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Cbnstantinople, si Ton en veut croire les Turcs du monde officiel, sera bientôt la ville la plus européenne de l'Europe : on s'y habille à la française, on joue Molière en turc, et l'on répare aux frais des croyants les figures de saints d'une église devenue mosquée. Les préjugés tombent ; et, si le mouvement se continue, ce n'est plus à Paris, plus même à Berlin, qu'on ira prendre des leçons de civilisation : c'est à Constantinople. — N'en croyez rien: le vieux Ture vit sous le costume de la réforme, le vêtement seul a changé ; et ce Turc qui. s'habille comme
vous, qui entend votre langue, ne partage pas plus vos sentiments, vos goûts ni vos idées, que n'eût fait un contemporain de Soliman ou de Mahomet II. Parlez-lui de ce besoin de savoir, de cet esprit de progrès, de cette aspiration au mieux qui semble l'âme même de tout Occidental : le Turc vous écoute, comprend chaque mot de votre phrase, mais la phrase ne répond pour lui à aucune idée ; ces passions tout européennes, il ne les conçoit pas, parce qu'il est incapable de les ressentir. Jamais surtout un Turc ne saura le prix du temps : un Turc attend, temporise, sans songer que sa vie s'use ; il n'a l'idée ni d'une solution nette, ni d'une convention précise, ni d'une date absolue. Dans un temps où les Turcs payaient leurs rentes, un ministre des finances se trouva, cinq jours avant une échéance, sans un parah pour faire face, à la dette. Un Français de mes amis vint à l'entretenir du paiement prochain : « Nous verrons. — Mais, Excellence, les
créanciers de la Turquie comptent sur leur paiement, ils l'attendent. — On ajournera. — Et comment ajourner? la situation est pressante. — Non, mon ami, il n'y en a point en ce monde, de situations pressantes ; tout peut s'ajourner : tout, sauf l'heure de la mort. » Comme forme, la réponse est biblique; mais essayez de changer en Européens des gens qui pensent ainsi. — Faut-il direqueles Turcs soient dansl'espèce humaine une race inférieure? Non, certes. Le Turc a de la finesse à sa manière, une délicatesse d'un genre à part et parfois pleine de distinction ; il est franc, loyal, religieux, hospitalier; il est même d'une extrême douceur lorsqu'il ne tranche pas les têtes. Tout, chez lui, se produit par accès: gai par accès, féroce par accès, laborieux par accès ; mais ce sont là des crises passagères : le fond de son caractère est uni, sans mouvement, un peu terne. Un un mot, si nous avons nos qualités, le Turc a bien les siennes ; mais elles dif-
fèrent si fort des nôtres, que vouloir plier de telles organisations à nos idées, à nos usages, c'est tenter l'impossible. L'Europe un moment Ta voulu, et le résultat de ses efforts n'a pas été de transformer la Turquie mais de lui ôter sa couleur ; nous avons effacé ce qu'elle avait d'original, de personnel dans la physionomie: si bien, qu'il fyut se hâter pour recueillir de cette vieille figure le peu de traits qui demeurent encore saisissables. Déjà les costumes nationaux sont des raretés; on se salue à l'européenne, on mange avec des cuillers, on se loge, on se meublé d'après les plus mauvais modèles de Paris ou de Vienne : à ce point, que la prochaine génération n'aura guère que nos récits pour savoir quels hommes ont vécu sous ces grands turbans qu'elle ne connaîtra plus que par de vieilles images. — Dès , aujourd'hui, les mœurs turques ne subsistent dans leur pureté que vers le centre de l'Asie Mineure, dans les contrées que l'influence pcciden-
taie n'a point encore atteintes. Je m'y suis trouvé conduit par des études qui n'avaient, il est vrai, rien de commun avec l'analyse du caractère turc ou des traditions de race : il s'agissait de recherches sur l'histoire de l'art de bâtir, un travail d'ingénieur ou si l'on veut de maçon ; mais, chemin faisant, je rencontrais des Turcs, je conversais avec eux, je vivais sous leur toit, à leur foyer: il suflisait d'ouvrir les yeux. J'étais d'ailleurs bien placé pour voir les Turcs sous leur aspect véritable. D'ordinaire on se présente à leur porte avec un appareil d'escortes qui peut, en forçant l'hospitalité, donner le change sur le sentiment qui l'inspire ; je ne l'ai fait qu'à titre de ressource extrême, et les firmans de voyage dont j'étais muni ne m'ont servi, pour ainsi dire, que dans les cas désespérés. Je n'aime pas à m'imposer, et n'ai voulu ni me faire accepter par la force, ni fausser par l'intimidation l'attitude naturelle de mes hôtes. Ma pensée n'était ni de voir de près
les pachas ni d'étudier l'avenir politique de de la Turquie : j'ai peu de sympathie pour les hauts personnages turcs, et, s'il faut l'avouer, l'avenir de l'empire turc m'inspire en lui-même peu d'intérêt. Mais je tenais à connaître une race d'hommes différente de la nôtre, savoir ce qu'est le paysan turc, me rendre compte de sa vie, de ses mœurs, saisir ses habitudes hospitalières telles qu'elles sont, sans apprêt, sans contrainte. J'essayai donc de le visiter sans appareil officiel: point d'escorte là où il n'y a pas de passage à forcer ; assez d'armes pour me faire respecter, trop peu pour éveiller l'attention; je voulus être un hôte à ses yeux et non un garnisaire. A voyager ainsi, je me ménageai bien des désenchantements, bien des mécomptes ; mais je crois m'être affranchi |des faux points de vue et de l'illusion; l'homme de la Turquie m'est apparu sous son vraljour, et l'image que j'essaie d'en tracer aura, je crois, la chance de le montrer avec ses vraies couleurs.
MON PREMIER TURC. — SALONIQUE ET l'àTHOS.
C'est entre Raguse et Cattaro, sur un bateau du Lloyd, que je rencontre mon premier Turc: encore, vérification faite, mon homme n'est Turc que de nationalité et de religion, c'est un Albanais, bon musulman d'ailleurs, et marin de profession. Faute de mieux, j'entre en rapport avec lui : chose facile, car il ne demande qu'à bavarder; la langue me servira d'ailleurs à merveille, puisqu'il parle ce soi-disant italien qu'on entend sdr toute la côte de Venise à Gorfou. Nous voilà donc engagés dans une discussion
à perte de vue sur les affaires européennes, et je commence par ne rien comprendre à ses idées, quand tout à coup le nœud du malentendu se débrouille : l'Albanais confond tout simplement deux mots qui ne diffèrent que par une lettre : Prussia et Russia. — Au reste, il me convient d'être indulgent, car mon homme me traite fort respectueusement d'Excellence. Jugez si, pour parler comme lui, a la signoria mia » doit être fière de se sentir si haut placée dans un esprit si cultivé ! 11 me présente son compagnon de voyage, autre marin qui prétend avoir fait moitié du tour du monde : « Hé ! sait-il s'il en a fait le quart ou la moitié ? Il faudrait l'avoir mesuré, le monde. » — Et le compagnon de répondre qu'en effet on l'a mesuré. Pour le coup c'en est trop, il est clair que le camarade a perdu la tête. «Pourquoi voyagez-vous? me dit-il. — Mais, mon ami, pour étudier, pour voir ce qui reste des vieux monuments de votre pays. » Le
pauvre homme n'y peut croire : «Non è vero, Eccellenza !» Et il ne se doute pas que sa réponse puisse me paraître légèrement inconvenante. « Vous écrivez sans cesse? Moi, je me contente de regarder; je ne sais pas écrire. Au reste, ajoute-t-il bien vite avec cet air de fierté qui sied tant au costume et au type albanais, au reste on ne peut tout savoir. » À tout prendre, mon Albanais est épais, il ressemble à tous les Albanais que j'ai rencontrés depuis ; le Grec serait plus fin, le Grec hasarderait avec moins de dignité une sottise, sa politesse procéderait moins par négations. Mais ne nous offensons pas des négations, le mensonge est si bien de mise en ce pays ! Et puis, quand on accompagne ton démenti de la qualification d'Excellence, « ce n'est pas une petite parole. » Quelques instants après, retiré en un coin du pont, je note ma conversation, l'Albanais approche et regarde par-dessus mon épaule. Après son aveu, je n'ai point d'indiscrétion à craindre:
je me détourne toutefois, pour piquer un peu sa curiosité; il approche davantage, je me détourne encore; enfin jl prend un parti franc, me retourne mon cahier, et, au lieu d'excuses, se met à rire. A Gattaro, mon Albanais et moi nous nous quittons, et nous quittons bons amis; je l'ai rencontré depuis à Constantinople dans une mosquée, et il a laissé là son koran pour venir me serrer les deux mains et renouer connaissance : ses protestations d'affection en pareil lieu et à l'adresse (l'un mécréant durent scandaliser plus d'un vieil Osmanli.
— Enfin je connais un sujet du sultan ! Ce n'est pas un Turc, soit ; c'est du moins un musulman. Pour calmer ma première impatience, il me faut maintenant une ville turque. Durazzo se présente : je verrai là le premier minaret, la première femme voilée: Visite de pure conscience d'ailleurs, car le soleil se couche, les portes vont fermer à la nuit, et je dois le soir même avoir rejoint le
bord ; mais je veux sans plus attendre mettre le pied dans une ville turque. Les abords se présentent dans le plus pittoresque abandon : des colonnes de granit antique mêlées aux enrochements de la jetée . Voici les maisons basses, avec ces grands avant-toits que la charité des Turcs ménage comme un abri pour ceux qui circulent dans leurs villes. Les ruelles sont bordées d'un double rang de volets marquant la place des boutiques closes. Voici même les chiens: je suis enfin en Turquie ! L'émotion est telle, que mon vocabulaire turc se brouille tout entier dans ma tête ; et, voulant donner l'heure aux soldats du poste qui la demandent, je leur fais une réponse dont je crois qu'ils rient encore.
La ville, malgré cette hilarité des soldats, respire la tristesse ; mais un spectacle incomparablement beau, c'est l'aspect de la ville et du port, vus de la barque qui va me reconduire à bord. Le soleil, depuis un instant
disparu, colore la brume du couchant de teintes fauves qu'une mer calme répète dans tout leur éclat; à peine une nuance émeraude marque l'horizon : ciel et mer, tout est feu ; les navires, qui semblent teints d'un pourpre sombre, se dessinent sur ce fond embrasé et nagent dans la lumière: jamais le ciel de l'Orient ne m'est apparu plus riche, plus transparent et plus profond. — Le lendemain, du paquebot, je revis ce même port, ces mêmes lointains ; les splendeurs du soleil couchant, cette gloire dont il rayonne et que les Grecs appellent sa royauté, tout cela s'était évanoui, et il ne restait qu'un paysage froid, incolore et maussade. L'Orient ne vit que de sa lumière ; rien de changeant comme elle : de là peut-être tant d'impressions si diverses des mêmes sites. Que le navire eût levé l'ancre dès le soir, et la rade de Durazzo laissait dans mon souvenir l'image d'un des plus beapx lieux du monde»
Salonique, samedi 18 août 1875.
Je débarque. Cette fois, il ne suffit plu» d'admirer le ciel de rOrient,il faut m'organise r, ou, ce qui revient au même, trouver quelqu'un qui le fasse pour moi. Cet organisa* teur de voyage s'appelle un drogman ; et la trouvaille que je fais à Salonique du Grec Nikolaki est,je crois, une rencontre providentielle: Nikolaki, ou, pour l'appeler par son nom officiel, Nikolaos Hadji-Thomas, est le dévouement incarné et l'habileté en personne, c'est le drogman modèle : un bon gros garçon à mine ouverte, à figure loyale, parlant grec, turc, bulgare, italien et se faisant entendre en un français qu'on devine sans effort ; je l'ai gardé pour tout le reste de mes courses ; je l'ai conservé même dans des pays dont il ignorait la langue, et telle est sa fécondité d'expédients, qu'il m'a toujours tiré d'affaire: j'irais au fond du Japon ou delà Chine, j'emmènerais Nikolaki.— Nous voilà
donc, le drogman modèle et moi, en campagne à travers les ruelles de Salonique.
La ville, une des plus riches peut-être en monuments du Bas-Empire, n'a rien de séduisant dans son aspect actuel : ses maisons à murs blancs s'étalent le long d'une plage unie, ou rampent vers une vieille citadelle qui se détache sur un lointain sans profondeur ni élégance. Mais la population est un sujet d'étude inépuisable : nulle part on ne verrait plus vivement ressortir cette juxtaposition singulière des races qui se partagent l'Orient sans se mêler, sans se fondre, se haïssant l'une l'autre, et accentuant leurs caractères propres avec d'autant plus de force, que la nécessité de vivre sur un même sol les rapproche davantage. Trois races habitent Salonique: les Grecs, descendants des anciens maîtres du pays avec quelque alliage de sang albanais; les Turcs, établis dès 14â0; et les Juifs, colonie espagnole venue vers le seizième siècle pour chercher un refuge
contre l'Inquisition. Grecs, Turcs et Juifs habitent des quartiers distincts: on dirait trois villes différentes, ayant chacune sa religion, son costume, sa langue.
Les Juifs parlent un espagnol grossier; c'est à peu près l'espagnol du temps où ils quittèrent leur patrie occidentale, de même que le langage des Canadiens nous rappelle les vieilles formes de la langue française du temps où le Canada comptait au nombre de nos colonies. Vous les voyez portant encore l'ancien costume des Juifs d'Espagne, la robe et le bonnet à fourrures. Leurs occupations mêmes n'ont pas varié : ils pèsent de l'or et font le change.
Quant aux Turcs, Salonique est trop grande ville pour qu'on les puisse approcher. Il faut pour pénétrer chez eux le prétexte de l'hospitalité, et ce prétexte, on ne Ta guère là où se trouvent des auberges, presque des hôtels. Je me contente donc de les regarder au bazar, et Ton sait de reste ce qu'estun Turc au
bazar : un semblant d'homme muet, jambes croisées, fumant son narghilé dans une boutique basse et étroite : un magot dans une caisse; ce Turc-là ne ressemble, guère à un être animé, et en effet ce n'est pointa lui que Salonique doit son mouvement et sa vie. La population vivante, celle heureusement qu'on peut \isiter et connaître, c'est la population grecque .
Les Grecs de Salonique sont au moral l'image frappante des Macédoniens, dont ils descendent: sérieux, pratiques, un peu lourds comme leurs ancêtres, opiniâtres surtout, et si bien attachés à la tradition, que la conquête turque n'a modifié qu'à peine la constitution de leur société. On devinerait, j'en suis sûr, la vie intérieure d'une cité byzantine en étudiant la condition des Grecs de Salonique. Je n'ai pu aborder cette analyse dans son ensemble ; mais un côté de la question s'imposait à mes recherches : il s'agissait de savoir ce que fut l'organisation
des classes ouvrières à qui l'on doit les monuments anciens dont j'étudiais la structure • Hé bien ! cette organisation tout entière, elle subsiste et fonctionne sous nos yeux. Chaque métier forme aujourd'hui même une corporation qui remonte en droite ligne, par l'intermédiaire des confréries du Bas-Empire, aux collèges d'artisans de l'ancienne Rome. J'ai retrouvé ces esnafs (c'est ainsi qu'on les nomme) avec leur hiérarchie, leur conseil, leur président électif ; je les ai vus scellant, comme en plein empire romain, leurs actes au sceau de la corporation. Comme les collèges antiques, ces confréries ont leurs règlements intérieurs, leurs prescriptions techniques, leurs fêtes, leurs cérémonies religieuses : l'esnaf, c'est une petite société à part constituée de toutes pièces au milieu de la ville turque, comme le collège au sein du municipe. Le gouvernement turc, comme avant lui le gouvernement byzantin, en reconnaît officiellement l'existence, si bien qu'à
chaque fois qu'un intérêt collectif doit se débattre avec l'autorité turque, ce sont les présidents des esnafs qui accompagnent l'archevêque près du pacha et l'assistent dans la discussion de la requête. — Et de telles associations n'existent pas seulement à Salonique ou dans la Macédoine ; je les ai revues depuis en Asie Mineure; elles s'étendent à la majeure partie de l'empire turc, et partout le titre de membre d'un esnaf vous assure un accueil fraternel ; plus d'une fois je me suis prévalu près des maîtres ouvriers grecs, qui sont les ingénieurs du pays, d'une sorte de confraternité comme membre d'un esnaf français qu'on nomme le Corps des ponts et chaussées, et ces braves gens m'accueillirent en collègue.
Jeudi, 2 septembre.
Nikolaki me fait visiter le Syllogos, dont il est membre. Voilà une nouvelle manifestation, et bien honorable pour les Grecs, de
cet esprit d'association qui a maintenu chez eux le régime antique des classes ouvrières : un syllogos est une société libre, destinée à répandre parmi les Grecs l'enseignement de la langue et le culte de la nationalité. Le syllogos de Salonique fait merveille; j'ai pu, dans les villages où il étend son action, converser avec les maîtres et questionner les marmots qu'ils élèvent : c'est l'instruction primaire répandue avec la passion d'une œuvre nationale. Tout Grec un peu lettré y prend part; Nikolaki s'y est voué corps et àme ; choisir les maîtres, propager les bonnes méthodes d'enseignement, recueillir les monuments, les chants, les traits de mœurs antiques, cela fait la préoccupation de moitié de sa vie. Le syllogos est une création récente encore; il a rencontré au début quelque hostilité chez le clergé grec, mais l'entraînement fut irrésistible : un archevêque hostile dut être remplacé; et son successeur vient, spontanément, dans un village appelé Gala tissa,
de supprimer au profit des écoles plus de moitié du revenu des églises. Les Grecs pensent avec raison que de tels sacrifices, en ranimant la vie de l'intelligence, leur assurent sur les Turcs un ascendant moral qui est pour eux la plus sûre comme la plus honorable des garanties.
Je suis aujourd'hui tout entier aux visites dans le quartier grec, et partout je trouve l'accueil cordial que les Grecs font à l'étranger, principalement au Français. Les formes sont celles de toute réception chez un Oriental : on vous offre le café, des confitures et du tabac; et puis on parle de la politique grecque, de l'avenir de l'hellénisme, de son passé. « Voyez, me dit un Grec, quelles ont été autrefois nos souffrances : l'arrangement même de nos maisons en témoigne. Cette porte qui s'ouvre près de vous correspond à la maison voisine; celle-ci à son tour communique à la suivante par une porte dérçbée : toutes les maisons du quartier grec se
correspondent ainsi par des portes plus ou moins secrètes; si bien qu'on peut, sans mettre le pied dans la rue, faire le tour du quartier. Nos femmes se visitent encore de maison en maison par ces passages intérieure, mais longtemps, hélas! elles n'en ont point connu d'autres : nos mères n'osaient paraître dehors que sous un déguisement turc. Autrefois enfin, ces portes servaient comme une retraite sans cesse offerte à ceux que la défiance d'un gouvernement ombrageux contraignait à prendre la fuite. » Et le Grec, en disant ces mots, me montrait comme un témoin sa vieille mère. « Le calme règne aujourd'hui, ajoutait-il, mais combien doitil durer? En attendant, tenons-nous prêts à nous aider ; et que nos enfants apprennent devant ces vestiges parlants quelles ont été autrefois nos souffrances. » Ce dernier trait est profondément grec : il semble qu'en face d'une race conquérante le Grec acquière une conscience plus nette de sa nationalité ; toutes
les traditions de son passé lui deviennent sacrées ; les maintenir semble une protestation de tous les instants contre l'oppression étrangère : et c'est peut-être à ce sentiment de personnalité, réveillé par la vue incessante de leurs maîtres, que les Grecs doivent d'avoir conservé jusqu'à nous une physionomie à paft qui nous reporte par-delà l'invasion turque, jusqu'aux temps de l'antiquité classique.
Samedi, 4 septembre.
Départ pour l'Athos.
Je ne veux point ici décrire cette province de moines qu'on nomme l'Athos ; elle est connue aujourd'hui, et j'aurais tort de présenter à nouveau ce qui a été bien vu et peint avec ses vraies couleuis; qu'il me soit permis du moins de donner un souvenir à ces bons moines et de fixer quelques-unes des impressions qu'ils m'ont laissées.
C'est un spectacle unique que celui d'une
société immobile depuis dix siècles en dehors du courant des choses humaines : plusieurs milliers de moines ne pensant pas, priant des lèvres ou du nez, et gardant sous l'habit de leur ordre toutes les passions de leur race. Le moine de l'Athos est moine, mais avant tout il est Grec; bavard et curieux, voilà le fond de son caractère : « D'où venezvous? avez -vous dès frères? en quel pays ^tes-vous né? Napoléon vit-il encore ? Et quel est aujourd'hui votre gouvernement? — Un président électif! mais c'est l'higoumène de nos couvents ! — Et vos couvents, que sontils, car vous en avez à Paris sans doute? » J'ai surpris même chez plus d'un moine quelque chose du pallicare : « Vienne une guerre contre les Turcs, me disait un vieux oaloyer, et vous verrez quels moines nous sommes. »
Mais ne jugeons pas trop les moines de l'Athos par leurs travers ou leurs petits côtés ; leur esprit a des échappées dignes de
leurs ancêtres de l'âge classique : « Qu'avezvous besoin, me dit Thigoumène d'un couvent, de toutes ces recommandations? partout où nous voyons des hommes nous reconnaissons des frères. — Vous êtes latins? Hé ! qu'importent ces distinctions de détail? nous avons tous un même Christ, une même foi. » — Certaines de leurs idées sont d'une audace inquiétante; ainsi, j'entendis un père prendre la défense de ce Minoïde Mynas qui a tant enlevé de manuscrits à l'Athos : « II" a bien fait; sans lui ces manuscrits dormiraient inutiles sous la poussière de nos bibliothèques ; son vol les a livrés au monde savant : il a bien fait. » — Et puis, à côté de ces mots où je crois sentir encore l'instinct mal étouffé du klephte, des naïvetés puériles: un savant leur semble un être surhumain. M. Miller est un des premiers qu'ils aient vus; sa science des manuscrits est légendaire : je les ai entendus discuter gravement si elle n'est pas surnaturelle. — Des mots admira-
blés reviennent sur leurs lèvres par pure habitude , sans qu'ils en aient conscience ; ils vous les récitent, rien de plus. Je remercie un moine qui m'a présenté des grenades : a Remerciez Dieu* » La réponse, s'exprimant en grec par un mot unique (Theon) et prononcée par cet homme en grande robe, à barbe longue et blanche, a vraiment un aspect imposant; Je l'admire, le moine ne me comprend pas : tout est pure tradition chez eux, les belles réponses comme les formules liturgiques. «Votre cellule est agréable, dis-je à quelque autre moine. — Oui, belle quand elle contient un hôte. » Ces réponses, on les recueillerait par centaines, mais toutes ou presque toutes débitées machinalement : ils ne s'écoutent pas plus en vous les répétant, que lorsqu'ils dialoguent l'office de la nuit ou lisent au réfectoire devant leurs frères attablés les Évangiles ou des traités pieux.
Le moine grec est paresseux, — il est Oriental, — et l'un des charmes qu'il trouve à la
vie monastique, c'est d'exister au jour le jour, sans souci du lendemain. « Voyez, s'écriait naïvement un père, ces oliviers greffés : ils Font été par nos soins; croyions-nous en nous engageant dans le cloître gagner le ciel à ce prix? Mais on a sécularisé nos biens! » La paresse, voilà le seul défaut de ces excellents pères. D'ailleurs mille qualités aimables; nulle prétention à la rigidité, point de mise en scène. « Venez me voir demain après la messe dans ma cellule, me dit un jour un vieux marin devenu moine, et je vous ferai boire de mon raki, du raki de mon pays ! » Point d'austérités en face des laïques; ils croient que l'humilité leur commande d'avoir Dieu seul comme témoin des privations qu'ils ne s'imposent que pour lui. Enfin leur passion, leur unique passion est de contempler cette grande et belle nature de l'Athos : « Nos couvents, me disait un higoumène, ont pour ornement la majesté de l'œuvre de Dieu.». Et ce merveilleux ornement, comme ils sa-
vent le regarder! Les moines grecs n'analysent pas la nature, ils la sentent; et, qui sait? c'est peut-être aussi l'une des formes sous lesquelles l'âme humaine s'épanouit, une des manifestations de sa vie. Leurs cellules surplombent la mer. Ce sont des cages vitrées, des lanternes; un divan longe les fenêtres, et aux deux bouts de ce balcon à claire-voie est une fenêtre en retour ajoutant aux vues directes des vues par côté : ils multiplient pour ainsi dire les beautés du site à force d'en multiplier les aspects. La mer bat le pied des grands murs; et c'est dans cette oisiveté sublime que leur vie s'égrène comme les grains de ces gros chapelets qu'ils roulent entre leurs doigts, l'œil fixé sur les larges horizons.
Si maintenant on observe l'Athos avec les préoccupations positives des Occidentaux , l'impression change. A l'Athos, le couvent est tout, règle tout, pourvoit à tout; l'individu n'a ni l'initiative, ni la responsabilité
de ses actes, ni la charge de sa propre subsistance : nous y trouvons la réalisation et, disons-le, la triste épreuve d'une utopie socialiste. Le couvent grec, c'est une variante du phalanstère : la personnalité s'y efface, et, l'intérêt individuel une fois supprimé, l'homme y tombe dans l'apathie, il dévient un être passif. Le moine partage gratuitement son pain avep l'étranger; mieux vaudrait vendre et produire : la charité est un noble remède aux infortunes, elle ne sera jamais un principe actif de vie sociale. Pour tout dire, l'avenir n'est point à l'esprit monastique et l'Athos n'appartient pas à ce siècle. Tout est byzantin dans l'Athos, les principes économiques aussi bien que l'architecture des cloîtres; la sainte montagne n'est plus que le témoin vieilli d'une société disparue, un point de repère demeuré immobile, d'où nous évaluons, à compter du Bas-Empire, les étapes de la civilisation et les progrès de la pensée.
Mardi 13 septembre, 3 heures du matin.
Un bateau turc relâche au port du couvent de Saint-André pour se diriger ensuite vers Constantinople. Je jette un regard d'adieu vers la montagne, qui se silhouette vaguement dans l'ombre; et je prends place. La nuit est noire. Je ne distingue d'abord sur le pont qu'un fouillis humain : des nattes, des tapis, des bras, des têtes; tout pêle-mêle, si pressé et si enchevêtré, qu'à peine trouve-t-on où poser le pied; tout cela ronfle, roule, se laisse écraser, plus impassible et plus endormi qu'un troupeau de moutons après trois jours de mer. — Le service me paraît régulier, et cela me surprend : je ne me figurais pas un bateau turc se détournant d'un basfond ou d'un rocher; mais le langage des matelots m'a bien vite expliqué l'énigme : matelots et officiers, tout le personnel se compose de Grecs ou de Dalmates. Essayez de les remplacer par des Turcs : vous connaîtrez
à? une semaine près les heures de départ, et, quand le bateau sera poussé sur un écueil, toute la manœuvre consistera à crier Allah !
Cependant le soleil paraît, et l'on voit des hommes en turban sortir des tas de haillons où ils étaient blottis. Trois ou quatre Turcs, tournés vers la Mecque, se jettent par intervalle le front à terre en récitant la première prière dujbur. — J'observe curieusement ces figures endormies qui se dégagent upe à une de l'amas des tapis et des nattes ; une averse imprévue les y fait brusquement rentrer. L'averse passée, on se sèche ; et deux Turcs dans un coin, tout trempés encore, se mettent en se dandinant à chanter d'une mesure traînante et d'une voix nasillarde : telle est l'égalité d'humeur des Turcs.
Ce qui me frappe surtout, c'est l'organisation d'une famille de pacha en voyage. A son intention, on a divisé en deux moitiés l'arrière du .bâtiment, et l'une des moitiés, soigneusement close par un grillage, est abri-
tée d'une tente basse. A travers les barreaux, on entrevoit des matelas, puis quelque chose qui. s'agite, des êtres humains qui rampent et remuent sous des couvertures. Ce sont les femmes du pacha ; le pacha s'est installé majestueusement dans les cabines de première classe, son harem est parqué sur le pont, et de temps à autre on lui fait la distribution de quelques plats ou le présent d'une pastèque. Je trouve là comme une première révélation sur la condition de la femme turque. Un pacha ne voyage pas autrement, il relègue sur le pont ses femmes avec ses chevaux et le reste de son bagage : l'usage le veut ainsi.
Jeudi 15 septembre.
Nous sommes en vue des Dardanelles. En vue : pure façon de parler, car le temps est si couvert qu'il faut à cinq heures allumer les lampes pour dîner. C'est à croire que le bâtiment a fait fausse route et va nous dépo-
ser dur les quais de la Tamise. J'admire le paysage de confiance; en fait, je ne vois rien, sinon peut-être de gros nuages gris, épais, ternes, qui vont s'étaler sur la côte et tout voiler.
Ce temps couvert dure le lendemain toute la matinée. Enfin le bateau jette l'ancre; un grand diable de gendarme turc vient s'installer à l'échelle de débarquement ; et, gardant un flegme plein de dignité, modère à coups de courbache l'empressement imprudent des passagers; à ce moyen sommaire d'obtenir, l'ordre on se sent en Turquie, et l'on devine Constantinople.
CONSTANTINOPLE. — UNE COURSE A ÀNDRINOPLE
Vendredi 16 septembre, midi.
La pluie a cessé, la lumière reparaît ; du quai de débarquement on voit les collines de la ville turque et les grands dômes des mosquées se découper en bleu grisâtre sur un ciel argenté ; le pied de la ville baigne dans une brume lumineuse: cette fois c'est bien l'Orient, et T Orient qu'un effet de contraste a rendu plus éclatant encore. J'aurais volontiers renoncé à chercher un gîte pour m'égarer au milieu de ces splendeurs. « Nikolaki, qu'allons-nous voir? — Rien. » Puis un silence.
Je fus consterné. « Hé quoi, rien ? — Nous nous logerons. » Et nous nous somtnes logés : voilà ma première journée.
19 septembre.
Le premier soin d'un voyageur qui arrive en Turquie est de mettre l'ambassade à contribution pour des firmans. M. le comte de Bourgoing s'y prête en toute bonne grâce, et ses intentions bienveillantes sont si obligeamment secondées par M. le drogman Robert, qu'au bout de trois jours je me vois porteur d'un firman ainsi conçu :
« Khemil pacha aux imans et chefs de tou- « tes les mosquées. Il a été demandé par « lettre du grand vizirat une autorisation « afin de répondre au désir de M. Choisy, «r arrivé en mission de Paris à Constantino- « pie, de pénétrer dans les mosquées des « Sultans et de relever les inscriptions et « autres choses. A cet effet il est accomtt pagné de Shakir aga, cavas du trésor » (ce
Shakir est un huissier, un porteur de contraintes en uniforme) , « et nous écrivons le « présent commandement afin que vous, qui « êtes imans et chefs des mosquées, vous ne « mettiez pas obstacle à l'entrée du sus- « mentionné et que vous usiez de procédés « respectueux à son égard.
« Le 19 Shabran 1292 (7/19 septembre 1875),. »
J'ai maintenant le droit de pénétrer dans les mosquées, et j'en use. {\
Je m'étais figuré une mosquée éomme un lieu de prière , ^une enceinte exclusivement réservée aux pratiques du culte. Cela est vrai en principe peut-être; mais, chez les Turcs comme ailleurs, qu'il y a loin des principes à la pratique! et quelle n'est pas ma Surprise en voyant, dans l'intervalle des prières publiques, des enfants courir et brailler comme en pleine rue. Un fainéant, étendu de tout son long sur les nattes, fait la sieste derrière quel-
que pilier; cet autre s'est mis sous le dôme même pour dormir. Des croyants groupés dans cette chapelle se partagent des raisins et la, moitié d'un melon vert; dans cette autre chapelle, c'est un conte qu'on récite ; la fontaine des ablutions est envahie par des mendiants qui se désaltèrent : rien dans tout cela ne scandalise le musulman même le plus rigide. Près d'un Turc qui dort, vous verrez, un dévot absorbé dans sa prière; et tout à l'heure peut-être le dormeur, se frottant les yeux, va faire ses ablutions à la fontaine et s'abîmer à son tour dans une contemplation pieuse.
Avez-vous assisté à une vente à la criée dans cette sorte de halle qu'on appelle la
Bourse? voilà l'aspect d'une mosquée en temps
ordinaire à l'heure de la prière; imaginez
qu'à des intervalles réglés tous les criards de
la Bourse se jettent le nez à terre, et l'image
sera complète. Dans l'intervalle d'une prière
à l'antre, les Turcs zélés»s'installent, qui dans
un coin, qui dans un autre, et récitent à haute voix, accroupis par terre et se balançant sur leurs genoux, les surates du koran : un quart de la prière s'entend, un second quart reste dans la gorge, toute une moitié dans le nez. Chacun prie pour son compte, et les sons rauques de la langue arabe s'entre-croisent sous les voûtes en un charivari grandiose et étrange.
Telle fut ma première impression. Depuis, pénétrant l'esprit du culte, je revins de ce désenchantement; mais il faut en vérité un bien long effort sur soi-même pour cesser de s'arrêter aux dehors, se faire a la nouveauté des sons, s'affranchir de ce déplorable sens du ridicule qui est en somme l'inintelligence des choses nouvelles : voir en un mot la Turquie avec les yeux mêmes d'un Turc.
24 septembre.
J'étais sous cette première impression , surpris, dérouté, sur le point de croire qu'il
n'y a rien d'humain chez ces Orientaux , lorsqu'une cérémonie la plus jolie du monde vient tout à coup me réconcilier avec eux. Une procession d'enfants se dirige vers l'école en chantant. Tous sont vêtus de robes ày grands ramages, à couleurs éclatantes; et à leur tête marche un Turc portant solennellement sur sa tête un coussin rouge : c'est le lit d'un enfant ; on conduit pour la première fois cet enfant à l'école. Je n'imagine rien de gracieux comme cette petiteTête, inauguration charmante de la vie réelle ; ces petites voix claires, ces marmots qui trébuchent aux pavés, font un tableau à ravir.
Les marmots, je me crois aujourd'hui voué à leurs histoires ; et les petits gredins ne me laisseront pas longtemps sur la bonne, opinion que je commence à me faire. Shakir m'a demandé congé ; Nikolakî est je ne sais où, je me trouve seul. Je passe près de la mosquée d'Ahmed et j'aperçois des bestiaux dans la cour; peut-être m'y tolérera- t-on. J'entre
donc, et je dessine. Les vieux Turcs circulent, regardent, reconnaissent le minaret et passent leur chemin. Tout semble aller à souhait, lorsqu'une troupe de gamins fond sur moi en criant baghchich ! — « Baghchich, et pourquoi? » Sur ce, nouvelles clameurs ; et puis les polissons se partagent en deux bandes : les uns. se précipitent sur les portes pour m'enfërmer, tandis que les autres, défilés derrière les colonnes, ramassent des pierres et commencent le feu. La grêle de cailloux cesse ; vingt de ces diables se déchaînent sur mes papiers pour me les arracher. Que faire? le plus sûr est de sortir tandis que les portes de bronze résistent encore à l'effort des marmots. Les gamins et les chiens, voilà les deux fléaux de l'Orient; Shakir et Nikolaki m'aideront à l'avenir à me garer des uns et des autres.
£5 septembre.
Nikolaki est un homme admirable, il a
pour me gagner la bienveillance des imans des moyens dont personne ne s'aviserait. Une manie est vite contractée; j'en ai pris une depuis que je visite les mosquées : à peine entré, je fixe les yeux en l'air, cherchant à découvrir dans les lacunes que peut laisser l'enduit des voûtes quelques indices ' de leur structure : cela me donne uoe mine étrange. Nikolaki , en homme pratique , songe à tirer parti de la drôlerie, et se rappelle, fort à propos, que les fous, aux yeux des Turcs, sont des personnages sacrés. Mon rôle désormais est trouvé : « Que cherchet-il donc à regarder ainsi? lui demandent les imans de Sainte-Sophie. — Hé ! respectezle, c'est un homme agité par Allah; le bienheureux est fou. — Mais encore, que prétend-il trouver ? — Projets de fou : il veut construire une mosquée semblable à Paris. — A Paris, une semblable mosquée? Dieu ne permettra jamais à des infidèles d'accomplir une telle œuvre; Dieu ne saurait le permettre.
— Ai —
— Quoi donc! les interrompt malicieusement, Nikolaki, cette mosquée dont vous êtes si fiers,
n'a-t-elle pas été église? Sainte-Sophie, ce sont les infidèles qui l'ont construite. — Oui, mais Dieu savait alors qu'elle reviendrait aux vrais croyants ; Allah se préparait une mosquée par leurs mains, c'est pour cela qu'il a permis aux ghiaours d'élever ces grandes voûtes. Non, à Paris, Dieu ne le permettra jamais. Décidément votre Frank est bien fou. »
La forme habituelle de ma folie consiste à grimper dans les contre-forts, dans les minarets, circuler, mesurer à la base des coupoles, me promener sur leur toiture; les bons imans m'ont souvent passé cette fantaisie comme un mouvement d'en haut; il est vrai que le baghchich venait fort en aide à la superstition. — Le baghchich, on ne saurait croire combien il rend les Turcs esprits forts. Je voulais monter au dôme de Sainte-Sophie : « La coupole doit tomber le jour où un infi-
dèle y mettra le pied, » telle fut la forme du refus que m'opposa le vieux derviche gardien des clefs. « Oui, mais si je t'offrais un bon baghchich? — Ah I combien? — Monte, conclut-il après un instant de recueillement , mais cache-toi bien , et que personne ne te voie du dehors. » Je suis monté, et la coupole n'est pas tombée : et le derviche n'en a pas témoigné h plus légère surprise ! Au lieu de surprise , c'est une impatience calculée qu'il exprime. Trois fois déjà il nous a sommés de descendre, et le baghchich l'a fléchi. Arrive enfin l'heure de la prière; et il nous enjoint pour de bon « d'aller dîner » . — « Dîner? s'écrie Nikolaki; mais ne sommes-nous pas en temps de ramazan ?» Le ramazan, c'est le grand jeûne des Turcs ; le derviche fut désarmé.
A la mosquée de Soliman, Nikolaki renonce à plaider ma folie : « Le Frank, dit-il, arrive d'un malheureux pays, arriéré, ignorant, vrai pays de ténèbres ; il cherche dans
les contrées de l'Islam la science et la lumière, -r- Et qu'est-ce donc que ce Paris d'où il vient ? — Une grande ville encore demi-sauvage; il veut y raconter les merveilles des heureuses contrées qu'habitent les croyants. — Hé bien: s'il admire tant les choses de la Turquie, que ne se fait-il musulman? — Ah] patience, il ne faut rien brusquer, »
28 septembre.
Les imans de Constantinople me paraissent plus rapaces encore que fanatiques : celui de la mosquée dite Khairieh-djami me fait aujourd'hui sur les représentations de la figure humaine les théories les moins orthodoxes. La mosquée, ancienne église de monastère, conserve de belles mosaïques représentant des personnages; : le gardien nous les montre avec enthousiasme ; à chacune il donne un nom de sa façon. « Voyez-vous cette belle tête à longue barbe? c'est Moïse ; cette autre, c'est Noé. » Le bonhomme nous fait admirer
l'expression des figures, l'éclat de la couleur : « Autrefois , me dit-il , on eût effacé ces belles choses, mais pourquoi ? Abraham, et Moïse, et Noé, ne sont-ils pas pour nous comme pour vous des prophètes ? » Le moyen de refuser le baghchich à un iman qui parle ainsi?
Autre détail. La mosquée est. en réparation, et l'entrepreneur-architecte, — un Grec, bien entendu, — m'a détaillé les conditions de son traité. Un marché à forfait, tout comme au temps des Romains ; moyennant six mille piastres, l'architecte doitnon-seulementconsolider l'édifice, mais restaurer les figures en mosaïques et remplacer les parties manquantes par de la peinture à l'huile : quelle concession aux idées des infidèles !
La pensée qui détermine les musulmans à transiger ainsi est complexe. Ils sentent qu'il faut se concilier nos bonnes grâces, cela est clair; mais, à l'endroit des anciennes églises, il se mêle à leurs ménagements politiques un scrupule assez étrange : ils ne s'en croient que
. les dépositaires. Constantinople a dans son enceinte une porte murée par où les infidèles rentreront, pour rendre ensuite les églises à leur culte. Grecs et Turcs, tous partagent ce pressentiment, et l'état actuel de la Turquie est fort loin de le dissiper. — Voici, à ce propos, une anecdote que m'a contée un ami de Fossati, l'architecte chargé sous le sultan Abd-ul-Medjid de restaurer Sainte- Sophie :
Fossati avait découvert,, en réparant le sanctuaire, d'admirables groupes de figures en mosaïque; il eût voulu les sauver, et, comme l'ordre de cacher toute figure humaine entrait formellement dans le programme de la restauration, Fossati pria le sultan de laisser fléchir en faveur d'un chef-d'œuvre la rigidité des principes. Abd-ul-Medjid se rendit en personne à Sainte-Sophie, il admira les figures mises à nu : « Elles sont belles, dit-il, cachez-les pourtant puisque notre religion les défend ; cachez-les bien , mais ne les dé-
t misez pas : car qui sait ce qui peut arriver? »
30 septembre.
Le musée de Sainte-Irène est un autre monument de cette réconciliation de fraîche date entre les musulmans et la figure humaine. Ils y rassemblent des bas-reliefs antiques et jusqu'à des statues. Ils ont même une loi, reproduction dû premier décret de la " Grèce affranchie, qui interdit d'exporter les antiquités, et qu'on n'observe guère. Je ne sais trop si les débris classiques épars dans l'Empire ou groupés autour de Sainte-Irène les touchent fort; du moins* à Sainte-Irène comme ailleurs, on compte peu de Turcs parmi leurs visiteurs assidus*
Sainte-Irène contient, à côté des sculptures antiques , une collection de vieilles armes turques : fusils à pierre, carabines à rouet, que sais -je ? Les antiques sont relégués dans
— kl —
des galeries annexes, la nef entière est réservée aux armes, et cette nef est d'une structure extraordinairement curieuse. Vite je laisse là bas-reliefs et coulevrines pour noter les dispositions de la voûte. Arrive un cavas- qui m'enjoint de cesser; j'offre un baghchich et continue. Survient un autre cavas, qui fait part du cas au caporal du poste, lequel s'esquive mystérieusement pour en référer à qui de droit. Le pauvre caporal s'est mis en tête que mon dessin de voûte est un prétexte : au fond ce sont les armes qui m'occupent, et j'évalue au profit d'un ennemi les forces de l'empire turc. Ne serais-je pas un envoyé de l'Herzégovine ? Tout let poste est en émoi, et peu s'en faut que mon zèle d'ingénieur ne me crée avec la police turque une affaire désagréable. Mon premier mouvement fut une véritable inspiration : je cherchai dans ma bourse si, les soupçons s'aggravant, j'aurais de quoi prouver mon innocence. L'affaire en resta là.
4 octobre.
La Turquie a des tronçons de chemins de fer; peut-être eût-elle fait mieux de se construire des routes. Quoi qu'il en soit, je lui sais gré d'avoir réduit pour moi le voyage d'Andrinople aux proportions d'une course de banlieue. Andrinople est pleine encore du souvenir des premiers sultans : le palais , la vieille mosquée surtout, d'une lourdeur si imposante, en disent plus sur leur compte que toutes les histoires du monde. Mais pourquoi faut-il qu'on ait remis à neuf moitié du palais en s'attachant à le rajeunir? Pourquoi faut-il aussi qu'une église de Sainte- Sophie tout en ruines, et que personne ne regarde, m'ait si fort distrait des choses que tout le monde admire ? Il ne me reste pour étudier la population que la soirée; heureusement c'est le soir que les mœurs des musulmans peuvent s'observer le mieux en temps de ramazan. Les cafés, les abords mêmes
des cafés regorgent de] monde; on se hisse sur les bancs, sur les tables, on s'accroupit et l'on fume. D'autres vont entendre Karagueuz, cette comédie d'ombres chinoises peut-être dérivée du culte des Cabires, dont la gaieté cynique passe toutes les hardiesses d'Aristophane. Les Turcs se pressent à ces représentations ; et, par une bizarrerie qui peut compter comme un trait de mœurs, y conduisent leurs enfants, les marmots qui bégaient, les filles trop jeunes encore pour porter le voile : ce petit monde rit de tout pœur. Éducation vraiment turque, qui plus tard, hélas ! se retrouvera dans la morale publique. Une distraction moins gaie peut-être, mais aussi moins affligeante, est celle des musiques orientales. Une troupe arménienne fait mon admiration : elle a pris modestement pour théâtre un café ; ses instruments sont une guitare à sons grinçants, une sorte de violon, la flûte, et le petit tambour turc. Tous jouent de mémoire, et par intervalles
le chant d'un musicien s'associe à l'orchestre. L'ensemble de la composition forme une véritable symphonie, où les morceaux s'enchaînent suivant une gradation semblable à celle de nos symphonies classiques. La mélodie, d'ordinaire vague et flottante, devient par instants dramatique et si passionnée, qu'elle n'admet pour interprète que la voix humaine. Gomme procédés, cette musique n'a rien de commun avec la nôtre. L'idée même de tonalité semble absente ; le chant monte et s'abaisse par nuances insensibles, puis la mélodie s'interrompt brusquement ou demeure suspendue. L'effet de ces arrêts est intraduisible : l'esprit, obéissant à l'impulsion reçue, s'engage dans des perspectives infinies, comme si l'Orient s'ouvrait à lui dans son immensité; peu à peu on se sent enlevé à soi-même et plongé dans une contemplation vague, entièrement étrangère à nos natures occidentales : c'est l'extase, le kief, une sensation délicieuse et comme une
échappée vers un monde inconnu. — Mais ici encore il faut que notre civilisation intervienne pour tout gâter :• imagine-t-on mon désenchantement lorsque je. reconnus, au milieu de ce concert arménien, le motif d'un de nos plus vulgaires , de nos plus impertinents quadrilles ?
Le reste de mon séjour en Europe fut consacré au Bosphore. Oserai-je l'avouer ? mon impression fut l'éblouissementbien plus que l'admiration. Cette nature dont la vie déborde, ces groupes de coteaux d'un si beau vert, ce bras de mer que les barques sillonnent, tant de mouvement et de couleur émerveille; mais on cherche par-delà cette large nappe d'eau et par-delà ces coteaux verts une issue, un lointain. Le champ de la vue a de l'ampleur, on sent trop qu'il a des bornes : tout y est trop présent, trop réel. Malgré moi, je me rappelle par contraste ces paysages grecs si arides, si nus, qui n'ont pour eux que leur lumière, mais où l'œil
plonge à travers les lointains jusque dans le bleu limpide du ciel. Affaire de goût et d'organisation peut-être.; pour moi du moins, ces vastes horizons de l'Attique, avec leurs tons dorés et l'exquise élégance de leurs lignes, paraissent répondre à une idée plus haute, un sentiment plus épuré de la beauté.
Lundi, 8 octobre.
Je quitte Constantinople muni* grâce à l'obligeante intervention qui m'a déjà valu le fîrman des mosquées, d'une série de nouveaux firmans dont voici là liste :
1 ° Un passe-port colossal (il mesure 0m, 80 sur 0m,56) marqué du chiffre ou tourah du sultan, et revêtu du sceau du grand vizir;
2° Une lettre circulaire du grand vizir à toutes les autorités ottomanes, leur expliquant le caractère et l'objet de- mon voyage ;
3° Une permission ornée du tourah, m'autorisant à requérir des chevaux de poste au tarif de l'État.
Tous ces ordres sont des chefs-d'œuvre d'écriture ; mais une idée profondément turque, c'est d'adopter pour des pièces ainsi destinées à être lues de tous une écriture que les lettrés à peine peuvent à moitié déchiffrer. Tout le monde sait lire en Turquie, mais cette écriture-là est pour tout le monde un secret. L'employé à qui on la présente laisse faire plutôt que d'avouerson ignorance. On m'a cité des kaïmakans (des sous-préfets) qui reculent devant cette écriture officielle ; et j'ai éprouvé moi-même que, partout où j'arrivai avec le chiffre du sultan, on me fit de profondes révérences, rarement essaya-t-on de lire. Était-ce délicatesse ou insuffisance , je ne sais : ce qui est sûr, c'est qu'un même firman peut servir à tout. J'ai présenté par mégarde celui des chevaux de poste à la porte des mosquées, et le firman des chevaux m'en ou vrit l'entrée ; en mé quittant Nikolaki m'a prié de le lui laisser comme souvenir : il s'en prévaudra pour exécuter des fouilles.
NICOMÉDIE. — 'LE PONT DE SANGARIUS. — N1CÉE ET BROUSSE. — LE CULTE MUSULMAN.
On se réconcilie avec les gens avant de les quitter, de même avec les paysages. J'ai dit mes griefs contre les aspects du Bosphore, qui n'ont pas répondu à ce que j'attendais : aujourd'hui, du pont du bateau qui me porte en Asie, je les admire franchement et sans réserve. Jamais le Bosphore ne m'a présenté ses silhouettes de collines sous une brume d'une aussi idéale légèreté. Rien ne rappelle en ce moment la confusion splen-
dide qu'on admire et dont je me plains. Le soleil, encore au-dessous de l'horizon, ne laisse apercevoir que des contours. L'absence de détails produit l'illusion du lointain , et le tableau gagne dans le vague dû demi-jour cette profondeur qui lui manque lorsqu'une lumière trop vive multiplie les accidents en supprimant les distances.
Jeudi, 7 octobre.
. Débuter en Asie par un trajet en chemin de fer, c'est une idée à laquelle on a peine à se faire : c'est pourtant ainsi qu'il faut aller de Scutari àNicomédie. Si du moins on avait pour compensation un site désert ou les cultures des tropiques ? mais rien, des terrains plats, «des champs de maïs, la Lombardie. Heureusement l'Asie ne tardera pas à devenir asiatique, et il ne faut pas, m'assure-t-on,
s'éloigner beaucoup de Nicomédie pour sentir
qu'on n'est plus dans le pays des chemins de fer. Nicomédie elle-même a sa physionomie
orientale : des masures de bois à portiques ouverts, étagées sur le flanc d'un coteau ; des toits, des façades d'un gris terne ; des ombres noires : la gare, au pied de cette ville turque, fait une étrange figure. Pourtant elle n'est pas là le seul témoin d'un voisinage européen ; il se produit à cette limite de la barbarie des retours inattendus vers la vie civilisées La maison où je loge est celle d'un Grec : jamais je ne vis raffinement de pro-p prêté comparable au luxe de bon'aloi de cette modeste habitation; je me crois reporté en Hollande : la transition s'opère par des contrastes de ce genre. Je me mets en quête de ruines ; à peine quelques débris d'un bain et une citerne antique rappellent l'ancienne splendeur d'une ville dont Dioclétien eût voulu faire ce que Constantin fit de Byzance : la capitale du monde romain. Je quitte bien vite cette ville trop européenne et trop moderne, à mon gré, pour m'enfoncer dans l'Asie.
8 octobre.
Ma première course est celle d'un ingénieur convaincu, un pèlerinage au pont du Sangarius. Nous sommes trois, Nikolaki et moi, plus un 'guide du pays; chacun a son cheval, et le cheval du guide porte les paquets en surcharge. Chacun enjambe sa bête, un jeune Turc qui m'aide à monfer m'enfonce le pied jusqu'au talon dans rétrier; et « ourourlar*» : soyons heureux. — Nous ne le fûmes pas longtemps. A peine avons-nous traversé la ville qu'une question d'argent nous arrête court : il s'agit d'une piastre, et la piastre vaut en .chiffre rond quatre sous. L'agent de l'octroi veut cette piastre comme redevance sur nos personnes ou sur nos bêtes; Nikolaki conteste, se monte, veut en référer au gouverneur. « Mais cédez donc, Nikolaki, le temps que nous perdons vaut mieux que les quatre sous. » Et Nikolaki, se retranchant dans le principe, ne défend mes
droits que de plus belle. Force m'est de prendre patience à regarder autour de moi. Les coteaux et la plaine me rappellent un site de Provence; rien qui me dépayse, rien si ce n'est l'aspect de ce qu'on appelle ici des chemins. Trois semaines de pluies ont détrempé le sol ; et la ligne qu'il nous faudra suivre n'est marquée que par des flaques de boue, d'où émergent par intervalle les cailloux d'un pavage délabré : voilà une grande route de l'empire ottoman !
Un groupe de maisons se présente, un village de Circassiens émigrés: tout est bâti en clayonnage. Vous avez vu ces grands paniers sans fond qu'on emploie dans les exercices du génie sous le nom de gabions? Ces gens-là se logent, eux et leurs bestiaux, dans degrands gabions enduits de terre grasse. Le toit lui-même est fait de menus bois que relient des brins d'osier tressé; le tout est recouvert d'une couche épaisse de chaume. C'est comme l'intermédiaire entre la tente et la
maison, l'habitation d'une race demi-sédentaire et demi-nomade ; je pense, en voyant ces singulières demeures, aux huttes des Daces figurées sur la colonne Trajane : même genre de vie, même façon de s'installer.
On atteint le lac de Sabandja et l'on en suit la rive. Panorama Superbe, dont on se sent parfois distrait par des aventures où le pittoresque n'a rien à voir. La berge s'est détrempée, et, comme le sentier qui la couronne est fort étroit, de temps à autre un éboulement vous entraîne. C'est le conducteur qui s'abat le premier dans le lac, lui, son cheval,* ses bagages et, par-dessus le tout, une motte énorme de terre. Fâcheux début: Un peu plus loin, Nikolaki suit l'exemple ; et peu s'en faut que je ne me jette à l'eau, rien que pour ne pas me singulariser. .
J'ai perdu beaucoup de temps dans ces chemins affreux. J'arrive tard à Sabandja, et tout à fait à la tombée du jour au pont de Sophon. Ce monument passait, au temps de
Justinien, pour une des plus grandes œuvres de cet empereur qui a tant bâti. L'impression en est prodigieuse. Le soleil couchant jette sur les vieilles pierres cette lumière colorée qui donne en Orient un charme inexprimable aux dernières heures du jour; les tons jaunis de la ruine* s'associent dans une harmonie parfaite au vert sombre et profond d'une végétation parasite. De jeunes chameaux venus pour se désaltérer reposent au milieu des roseaux ; leur long cou flexible se dessine sur le ciel à travers l'ouverture des arches gigantesques : rien ne manque au tableau, ni la couleur ni la vie; les chameaux semblent placés là tout exprès, je croirais presque ces grands et bizarres animaux créés pour accompagner les ruines.
Mais je ne puis m'arrêter ; la nuit presse, et il faut, sauf à revenir, chercher un gîte au village d'Ada bazar, que nous atteindrons à peine en une heure et demie de marche.
9 octobre.
Aux premiers instants dujour, je me remets en route ; on traverse une prairie basse, marécageuse, toute voilée sous un nuage de vapeurs pestilentielles ; on grimpe une colline raide, puis la vallée du Sangàrius s'ouvre à nouveau. Le pont de Justinien se dessine comme une ligne blanche dans la plaine ; et le Sangàrius, qui depuis longtemps a jugé à propos de ne plus couler sous le pont, marque au soleil levant ses méandres par un brouillard épais, pareil aux fumées d'un incendie.
Enfin je suis sous les arches, libre cette fois de les étudier à l'aise ; je m'arrête pour dessiner, et, en baissant les yeux, je m'aperçois que mes deux pieds posent sur la peau d'un serpent. C'est heureusement de la peau seule qu'il s'agit, mais le frisson calme un peu mon enthousiasme.
Le pont fut défiguré il y a dix ans par un
pacha en quête de pierres pour un moulin. Autrefois, au temps où Texier l'a relevé, le pont avait à l'une de ses têtes un arc de
triomphe* et à l'autre, une chapelle avec un escalier en spirale. L'arc de triomphe et l'escalier ont disparu ; on voit encore les restes du sanctuaire et les lambeaux d'une fresque avec des figures d'un grand style; mais la chapelle n'est qu'une ruine, et le peu qui subsiste, c'est la dureté des mortiers romains qui l'a sauvé : dix hommes en un jour n'arrachaient pas leur pierre. L'administration turque ne vous cédera pas (du moins officiellement) un moellon de ses vieux édifices, mais ses agents les débiteront sans scrupule pour en faire des moulins.
Du pont du Sangarius, je fais route vers Nicée. La vallée est entièrement plate ; mais le Sangarius s'est tant de fois déplacé dans cette plaine, qu'il Ta sillonnée en tous sens de vieux lits, dont les bords sont à pic, le sol argileux et glissant ; les petits chevaux de
ce pays-là franchissent ces obstacles sans paraître les remarquer. Puis la vallée se res-
serre, et le fleuve que nous remontons se développe dans dès gorges de la plus sévère beauté.
Est-ce affaire de prédilection professionnelle, je ne sais : aujourd'hui je n'ai d'yeux que pour les ponts. En voici à notre gauche un second, le Ghiavreh-Keupru ; mais cette fois c'est un pont où Ton passe, un pont construit par les Turcs à l'époque où il existait des routes dans l'empire. Traverseronsnous? On éprouve en Turquie la tentation de franchir une rivière dès qu'on aperçoit un pont allant d'une rive à l'autre: c'est un plaisir si rare de traverser ainsi ! Partout où l'on rencontre un pont, c'est une ruine, une arche au moins est rompue ; et si, par extraordinaire , toutes les arches subsistent, tel est l'état des pavés, qu'il vaut mieux se risquer dans l'eau. Que penser d'un pays où l'on passe à gué à vingt pas de chaque puot?
Cette fois, je ne passe ni à gué ni sur le pont; il me faut poursuivre le long de la rive gauche du Sangarius, et marcher vite pour atteindre avant la nuit Ak hissar et le lendemain Nicée.
10 octobre.
•J'ai pour Nicée toutes les recommandations possibles, et en particulier une lettre du patriarche œcuménique de Constantinople à l'adresse de l'archevêque grec. Cette lettre est un vrai monument; le style, les formes n'ont pas changé depuis le Bas-Empire.
Constantinople est qualifiée de « Nouvelle Rome », et le patriarche, s'adressant à l'évêque, emploie cette formule : « Très-vé- « néré Métropolitain de Nicée, Supérieur et « Exarque de toute la Bithynie, Cher frère « en Saint-Esprit, et collaborateur de notre « médiocrité. » Le langage de la chancellerie n'était pas plus retentissant à la cour des Paléologues.
L'archevêque est absent, et je remets à son ficaire la lettre patriarcale. Recommandation superflue, car l'excellent homme est tout dévouement, et, avant même d'être informé des dispositions du patriarche, il s'est lui-même offert à m'aider de sa connaissance des lieux et de tout son bon vouloir. Sans attendre de ma part une première démarche, il était venu spontanément me faire visite , visite un peu longue, mais si franchement obligeante que j'en garde le meilleur souvenir. 11 ne faut pas d'ailleurs se figurer les dignitaires de l'Église grecque avec de grands airs; ce sont des hommes simples, vivant de la vie de tous, et qui se distinguent à peine du commun des fidèles par la longue chevelure et un costume dont plusieurs s'affranchissent. Le fond du caractère, chez les Orientaux, est une certaine simplicité naturelle qui leur fait accepter . sans effort et remplir sans contrainte les devoirs les plus humbles. Que de fois ai-je vu, le
samedi soir, le papas grec prendre le balai, trousser ses manches et nettoyer l'Église ! Achille, au temps d'Homère, faisait bien la cuisine aux envoyés d'Âgamemnon : l'Orient est toujours le même. Le clergé se prête volontiers à cette vie modeste ; et du reste elle s'impose presque à lui, car, dans ces contrées musulmanes, ce malheureux clergé grec n'a guère hérité de l'Église byzantine que sa hiérarchie et là pompe de ses titres. Nicée est une bourgade aux deux tiers mahométane, perdue dans un coin de la ville ancienne; les provinces ecclésiastiques n'existent guère que de nom, mais toutes les traditions se conservent dans ce pays qui vit de souvenirs ; etles circonscriptions ecclésiastiques nous retracent aujourd'hui même les divisions administratives exactes aux derniers temps de l'empire grec.
Je parcours en tous sens les champs couverts et des ruines dé la Nicée byzantine, et des ruines plus récentes de la ville turque.
L'enceinte de briques est sur plusieurs points intacte; celle même de Constantinople ne saurait donner une idée aussi complète d'une ville forte sous les empereurs byzantins. Nicée conserve peu de vestiges du . Haut- Empire ; à peine les débris d'un théâtre qui n'intéressent guère qu'un archéologue de métier. Au reste, ces vestiges contrarient un peu les idées admises sur la décadence lente et progressive de l'art romain. La grandeur des pierres et la perfection de l'appareil semblent indiquer un monument des plus beaux temps ; or les pierres sont signées, et les caractères qu'elles portent ne permettent pas de les faire remonter au-delà des règnes de Dioclétien ou Constantin. L'art des constructions n'a guère dégénéré avant cette date ; . et sa chute, hâtée peut-être par le trouble qu'apporta dans l'équilibre des corporations locales la création de Constantinople, s'accomplit alors d'une façon presque soudaine»
12 octobre.
Je quitte Nicée par une matinée superbe. Le lac est sur la droite; les lointain» ont une grandeur calme, une pâleur lumineuse, et, par-dessus tout, je ne sais quel charme de fraîcheur et de jeunesse que fait valoir un premier plan de cyprès et de ruines. Sur la gauche s'étend une série de coteaux ondulés, couverts d'un fourré épais et foncé qui semble un tapis de laine verte , et dans un de leurs plis une interminable file de chameaux se développe en serpentant; je m'engage sur leurs traces. Du haut de la montée, toute la Bithynie est étalée à nos pieds ; on embrasse du regard le circuit entier du lac; et Nicée, avec ses cyprès et ses murs de brique rouge, apparaît comme un ovale sombre cerné d'un trait de vermillon : on dirait un contour de ville tracé sur une immense carte par quelque enlumineur byzantin. C'est là notre dernier coup d'œil sur Nicée. Arrivent les col
puis une autre plaine se déroule, plus sévère peut-être et d'une égale ampleur : ses horizons purs, profonds, dessinés d'un contour iranc et net, sont dignes delà campagne de Rome. L'Olympe, qu'il faut se figurer comme un massif assez obtus, forme la ligne culminante ; la neige y scintille éblouissante de blancheur; tout resplendit de lumière. Là plaine qu'encadrent ces montagnes est toute peuplée de laboureurs en costume turc: large culotte bleue, veste de laine blanche, une ceinture rouge et le bas des jambes nu. Partout des villages, et audessus de chacun d'eux un minaret à flèche
noire.
A cette splendide vallée en succède une autre non moins belle, non moins vaste, la plaine de Brousse. Celle-ci est unie comme une nappe d'eau, et ceinte d'une chaîne de collines vertes dont les teintes profondes, les ondulations fermes et soutenues rappellent les reflets et les plis d'une étoffe d'Orient. Toute
"l'Asie n'est ainsi qu'une succession d'immenses plaines dont le centre répond à l'emplacement des grandes villes ; ici le sol «t d'une fécondité merveilleuse, toutes les cultures européennes prospèrent, l'aspect est riant; vers le centre, au contraire, les plaines deviennent arides et n'éveillent plus à la pensée que la triste impression du désert.
13 octobre.
Le moment de mon arrivée à Brousse répond pour les Juifs à la fête des Tabernacles. « Vous demeurerez sous des tentes pendant sept jours, afin que votre postérité sache que j'ai fait demeurer les enfants d'Israël dans des tentes lorsque je les tirai du pays d'Egypte. » Ce précepte de Moïse, les Juifs de Brousse l'observent aujourd'hui même dans sa rigueur. Je vois devant chaque habitation juive une tente de feuillage, une sorte de tonnelle provisoire ; et tous, durant sept jours, vont camper sous ces abris aux portes
mêmes de leurs maisons. Tel est chez eux* l'attachement au précepte. Les diverses communions s'affirment ainsi les unes en lace des- autres, toutes en face de l'islamisme; et c'est bien un des traits les plus singuliers de TO rient que ce contact de tant de sociétés religieuses vivant côte à côte, dont le temps n'a pu ni changer les pratiques ni modifier le caractère.
Au reste, les Turcs de Brousse sont, avec ceuxd'Andrinople, les moins fanatiques dont je garde le souvenir : des imans vous appelleront pour vous montrer leur mosquée.
Peut-être entendrez-vous le nom d'infidèle (ghiaour), mais croyez bien que prononcé
par eux il n'implique nulle idée de mépris; il semble qu'ils reportent sur l'infidèle une part de l'affection qu'ils ont pour son baghchich ; bref, ils laissent faire, et j'ai pu grâce à leur tolérance, étudier d'assez près les monuments de leur architecture et les pratiques mêmes de leur culte.
Au point de vue de l'art, Brousse accuse nettement l'influence persane durant cette première période d'éclat où la famille des Osmanlis, maîtresse de l'Asie, se préparait à mettre le pied en Europe. Je n'en veux qu'un exemple. Près de la mosquée du sultan Mourad est une école datant elle aussi du quatorzième siècle, c'est une copie exacte des mosquées de la Perse : une cour environnée de portiques; au fond, une très-grande niche ouverte; à l'entrée , une seconde niche de même aspect, mais plus petite et formant porche. Près de la mosquée de Bayézid 1er, autre édifice semblable : on se croirait en présence des cours à portiques de la Perse moderne, ou bien des palais Sassanides dont ils continuent ou renouent la tradition.
La grande Mosquée de Brousse ne se rattache que déplus loin aux origines persanes. Elle a été en partie détruite par un tremble-' ment de terre, et depuis odieusement res-
Le lendemain, à l'heure où le spleil se lève, j'errais à travers les rues de Brousse.
Le muezzin criait de sa voix claire dans l'air
calme et tiède : « Dieu est grand. — À toile monde. — Qui aime Dieu vienne faire sa prière. — Mohammed est l'en voyédeDieu(l).» — ((A toi le monde, » ce mot surtout m'a frappé; cet hommage de la terre à Dieu Relevant à la fois de tous les minarets en face du soleil levant et devant une population en prière m'a paru d'une incomparable grandeur. Le culte musulman a ses côtés sublimes, mais il faut s'affranchir de la surprise qu'éveille la nouveauté des formes, pour arriver à les sentir.
(i) Cette formule, que j'ai dû accepter sans contrôle du musulman qui me l'a traduite, ne répond pas exactement à celle d'Abu-Mohammed-Abdallah, qu'ont reproduite Reland et d'Ohsson. J'ignore s'il y a là une variante des rites consacrés; mais j'aurais peine à croire qu'une telle formule résultât d'une interprétation fautive.
LES TURCS AU SUD DE L'OLYMPE. — LE RA- MAZAN. — POLITESSE ET BRIGANDAGE.
La ville de Brousse n'est turque qu'à demi : son industrie, ses filatures sont aux mains des Européens ; les Anglais la visitent sans cesse, ils y vont même chasser, et j'y vis un de ces Anglais chasseurs dans le ravissement d'avoir tué un serpent. Ce concours d'Européens nuit un peu à l'effet de la ville, mais la rend singulièrement propre aux prépara* tifs d'une course dans l'Asie turque et sauvage. Il me faudra de nouveaux chevaux, un guide au fait du pays, et, avant tout, une selle
européenne, car les selles turques vous écartèlent. Tout cela, même la selle, se trouve à Brousse. J'eus un moment l'idée d'une tente ; on m'explique, — ce qui ' n'entrera jamais dans nos têtes, — que le centre de l'Asie Mineure n'est pas un pays chaud, et que l'hiver approche. Je renonce donc à la tente, et j'entre en négociation pour les chevaux et le guide. Ce fut toute une histoire, et même, si je ne me fais illusion, une histoire assez turque. Le contrat passa tour à tour par trois phases. Premier arrangement : Ibrahim jiqus loue trois chevaux, dont deux à lui, le troi-> sième à son associé Méhéraed ; un cheval sera monté parNikolaki, un par moi, le troisième portera les bagages et servira pour Ibrahim. Jusqu'ici, rien que de fort naturel. Méhémed réfléchit: « Ibrahim accompagne ses chevaux, si j'accompagnais le mien 7 — Accompagnez, Méhémed, mais sous une condition formelle : je ne vous devrai ni rétribution ni monture. » Amendement adopté.
Dans ce pays-là, vous louez un cheval, vous avez le maître en sus : son temps n'est rien/ sa peine, rien; il suit son cheval. Donc, second arrangement : Méhémed marchera à la suite, ou s'entendra avec Ibrahim pour monter à son tour. — Mais voici bien une autre idée : , Ibrahim est cordier, et son métier lui déplaît. « Si j'emportais mes outils avec moi ? chemin faisant, je trouverai à m'en défaire peut-être? x — Emportez, Ibrahim, mais s'il n'y a plus de place sur le cheval de bât, vous marcherez ? — ' Nous marcherons/ » Troisième arrangement conclu, et aussitôt on charge les outils de cordier sur la bête : ce sont de vieilles bobines, je ne sais quelles machines grossières d'une industrie en enfance, le tout vaut bien cent sous ; et pour cent sous nos deux Turcs entreprennent à pied une course de trois cents lieues à travers l'Asie ! Nos calculs d'équivalence où le travail et le temps se résolvent en argent, un Turc est incapable de les saisir. Dites-lui que sa fatigue, sa peine vaut
plus que les bobines auxquelles il les sacrifie, votre sermon est pour lui lettre close: j'ai des outils, je les emmène; la place manque sur le cheval, je vais à pied : il ne voit pas plus loin. Et ce n'est pas seulement un muletierqui raison ne ainsi, les pachas pensentde même et les affaires de l'État se mènent par des combinaisons de cette force !
15 octobre.
Nous partons, les outils de cordier prenant ainsi sur le troisième cheval la place que les conducteurs devaient tour à tour occuper. Ibrahim et Méhémed marchent devant leurs bêtes; nous les voyons de dos, nous les verrons de dos durant toufrle trajet : Ibrahim et Méhémed vus de dos, voilà pour moi le premier plan de tout paysage asiatique. Méhémed est grand et bel homme, borgne malheureusement ; il a été bachi-bouzouk, porte le turban par acquit de conscience et garde de la vie de soldat un certain air dégagé pour un
Turc. Ibrahim, lui, est le Turc pur sang : un petit vieillot à teint noir et coiffé d'un gros turban; lourd, toujours endormi. Tous deux se tiennent par la main, ou plutôt s'accrochent par le petit doigt, façon de donner le bras habituelle chez les Turcs, mais assez drôle.
Le commencement du voyage est beau comme tous les débuts : bêtes et gens, y compris les Turcs, forment l'association la plus exemplaire ; il n'y a rien que ces braves gens ne fassent pour m'être agréable : c'est une cigarette qu'ils me présentent, une châtaigne qu'ils me ramassent et qu'il me faut croquer toute crue pour être poli à mon tour. Leur empressement émane d'un sentiment qui leur fait honneur: je leur ai, au départ, avancé quelque argent pour s'équiper; ils se croient liés envers moi, et la reconnaissance est chose sacrée chez les Turcs. Ils ne savent comment me la témoigner. « Nous vous suivrions, me disent-ils, à l'autre bout du monde ; » et je
crois que le sentiment exprimé sous cette hyperbole orientale est sincère : allez en demander autant d'un cocher de Paris ou d'un garçon d'auberge.
Cependant nous sommes en train de faire fausse route. Nous voulons aller à Koutahia, et nous arrivons la nuit tombante à Dimbos, qui n'est pas du tout sur le chemin. Tous les hommes du village sont au khan, où ils se rattrapent, à fumer force narghilés et boire force café, du jeûne que le ramazan leur avait imposé durant le jour. Le ramazan, comme chacun sait, n'est pas seulement le carême des Turcs, c'est aussi leur carnaval : j'étais bien aise de savoir l'idée que la masse des Turcs se fait de cet usage. L'occasion était belle, je la saisis; et ma conclusion fut qu'ils pratiquent le ramazan machinalement, sans y attacher la moindre idée d'expiation, le moindre sens sérieux : c'est la règle, on s'y conforme. « Quatre cents prophètes, paraîtil, ont prescrit de l'observer. » — Prescrit,
soit; mais pourquoi? personne n'a songé même à se poser la question. L'un des assistants, et qui paraissait des plus instruits, a pourtant une raison: « Mahomet perdit un jour son chameau, et passa quarante jours à courir après lui sans boire ni manger; puis il prescrivit un jeûne en mémoire de ses propres privations, c'est le ramazan : pendant quarante jours, de l'aube au coucher du soleil, on ne doit ni manger ni boire. — Mais fumer? l'interrompisje, comment Mahomet l'a-t-il défendu ? on ne fumait pas au temps du Prophète. — Hé quoi? Mahomet na-t-il pas défendu de boire? et fumer, n'est-ce donc pas boire ? » Ceci paraît de la casuistique, c'est bien plutôt de la grammaire : fumer se dit en turc « boire la fumée » (tutun itchmek). C'est là, sauf erreur, une preuve de l'influence que les mots peuvent exercer sur la vie.
Au reste, les subtilités de cas de conscience rentrent assez dans le tempérament religieux des Turcs , la pratique du ramazan tout en-
tière en est un frappant exemple. Le jour, on jeûne d'un jeûne absolu, le soir et avant le lever du soleil on se dédommage, Dieu merci. Voilà l'inévitable effet des préceptes trop absolus, qui mettent une formule stricte à la » place de la conscience : le devoir cesse là où s'arrête le précepte ; au delà tout est permis, çt la conscience n'a rien à voir dans la conduite.
Le ramazan se célèbre avec éclat jusque dans les plus modestes hameaux : ici, comme à Constantinople ou à Brousse, la galerie du minaret resta toute la nuit illuminée; et, bien longtemps avant le jour, je me sentis éveiller par la plus jolie aubade. Un chanteur turc faisait le tour du village pour rappeler aux croyants qu'ils doivent, avant « qu'un fil noir ne se distingue d'un fil blanc » avoir mangé, bu — et fumé — pour toute la journée.
Son chant se compose de petites phrases à trois ou quatre mesures alternant avec quatre
ou cinq coups d'un petit tambour; il frappe la peau du dessus, et maintient contre celle du dessous . un marteau à manche flexible qui tremblote en cadence, et dont les coups légers et répétés donnent un accompagne-, ment aussi vif qu'imprévu. Nikolaki ne paraît goûter qu'à demi ce genre de beauté trop matinale à son gré ; il se frotte les yeux, veut pour quelques parahs faire taire le chanteur, et semble tout scandalisé de l'intérêt que j'attache « à ces niaiseries » . J'obtiens de lui, pourtant, qu'il me traduise le plus gros de la chanson. Le fond en est la sympathie que le voyageur inspire aux hommes de-TOriént. On souhaite au voyageur la vitesse de l'oiseau dans l'air, du poisson dans les eaux, que les montagnes pour lui deviennent plaines, etc.; et l'on termine, bien entendu, en se recommandant à son baghchich.
Quand le chanteur eut quitté la chambre du khan, je ne £us m 'empêcher de sortir pour le suivre de l'œil et l'entendre encore.
La nuit était superbe. La clarté de la lune se jouait dans le feuillage des platanes, et les coups rhythmés du tambour semblaient se perdre dans leur grande oiftbre noire; ce roulement saccadé , cette mélodie qui, comme tous les airs orientaux, ne finit jamais à la tonique, prenaient dans le silence de la nuit un incroyable caractère de profondeur et de tristesse.
16 octobre.
J'essaie de profiter du réveil pour hâter ledépart : impossible, le Turc est de sa nature paresseux. Je me fâche, et j'en suis pour mes frais ; il y a près de deux heures que le soleil brille, lorsque nous nous mettons en route. Nous avons devant nous l'Olympe, dont la crête est blanche de neige, mais qui se montre trop riant pour éveiller l'idée d'une grande montagne. Nous laissons à gauche la vallée d'Aïneh-Gœl, plus belle que celle de Brousse, unie comme elle, et s'éva-
nouissant elle aussi dans un horizon de lumière ; nous nous engageons dans l'Olympe ; mon projet est de le franchir pour arriver à Koutahia par un chemin moins battu, par la vallée du Rhyndacus.
, Lorsque vous voyagez en montagne, placez les paysans sur le chapitre du brigandage; il est rare qu'ils n'aient pas quelque histoire au moins originale à vous conter. Pour moi, qui n'ai pourtant nulle envie de me faire brigand, j'ai un faible pour ces sortes d'histoires, et si j'osais aller au fond de ma pensée, je trouverais à l'endroit des brigands grecs quelque chose qui ressemble à la sympathie. C'est à Athènes, il y a dix ans, que j'ai commencé à les connaître. Une domestique grecque venait de nous offrir le café et le glyco : « Cette fille, me dit mon hôte, est nièce du klephte le plus en renom de l'Attique, etfière, je vous jure, d'être nièce d'un tel oncle. Sa vie n'est qu'un acte incessant de haute bienfaisance. Ce que les voyageurs
riches ont de trop, il le distribue aux pauvres. Une jeune fille indigente est à marier? il la dote. Et admirez son désintéressement : cette nièce que voici, ne sera dotée qu'à «on tour, comme les autres : rien de plus; l'oncle aurait honte d'associer des calculs de famille à ses combinaisons égalitaires. Il a fait récemment une bonne prise : il songe à fonder un cou* vent; en attendant, il fait repeindre une chapelle de Saint-Georges. » Le saint homme ! Hé bien ! la Bithynie n'est pas demeurée audessous de l'Attique : elle s'honorait, il y a quelques années à peine, de posséder , sous le nom de Lefteri, un digne émule de mon niveleur athénien. Lefteri passait le jour à guetter la poste, et, la nuit, il parcourait les villages pour connaître toutes les misères et y pourvoir. L'œuvre des dots, lui aussi la pratiquait. S'il rencontrait un paysan : « Combien de chevaux? combien de moutons? — Tu mérites mieux : achète d'autres moutons, d'autres chevaux à mes frais. » Et sa carrière
de dévouement se partageait ainsi , au péril continuel de la vie, entre la recherche des fortunes mal placées et celle des misères imméritées. Réformateur incompris, le gouvernement turc a mis à prix la tête de Lefteri, et Lefteri a fini tristement.
Les brigands, ici, sont des personnages» l'autorité compte avec eux; témoin un certain Spanovangeli, à qui la paix fut demandée comme à un souverain. Spanovangeli prit jour avec le pacha de Brousse : on traita de puissance à puissance. Chacun vint au rendez-vous suivi d'une escorte ; les escortes se tinrent à distance, Spanovangeli présenta au pacha de la bière, des cigares de la Havane et du fromage frais : offres, promesses, tout fut superflu, le brigand demeura inflexible. <k Je veux, dit-il, passer dans la montagne ce qui me reste de temps à vivre. #» Et il l'habite encore, mais paisible et jouissant de son passé au sein d'une population qui le vénère. — Un brigand de l'Athos, que j'ai* vu,
n'a pas fait tant de façons : les offres du gouvernement l'ont touché, et il est à présent gendarme. Voilà, je dois l'avouer, un brigand sans principes. Mais, par bonheur, de tels exemples sont rares dans la corporation, et presque tous ont à cœur de justifier le respect dont l'opinion les entoure.
Ces brigands, l'opinion sera toujours pour eux : je ne sais quoi, dans leur vie d'aventures, parle à l'imagination des Grecs. Un habitant français d'Athènes m'assurait s'être vu présenter M. N** sous le titre « d'ancien chef de brigands » . Et pour ma part, un mien hôte d'Égine me disait avec tout le sang-froid du monde : « Vous me croyez un honnête homme, je pense? Que la Grèce retombe sous le joug des Turcs, et je cours à la montagne. Les klephtes ont été pendant trois siècles nos seuls défenseurs contre l'oppression musulmane ; ce sçnt eux qui, au jour où l'empire grec se relèvera, frapperont les plus rudes coups. » Et neuf Grecs sur dix partagent à
l'endroit des klephtes les sentiments de mon hôte d'Égine.
Je marche ainsi x au milieu des récits et des souvenirs du brigandage, jusqu'à un bourg du nom de Baba sultan . Les chemins sont affreux : on s'y traîne plus qu'on ne marche ; peut-être les chevaux résisteront-ils à la fatigue, mais quelles lenteurs ! De «guerre lasse, j'abandonne le projet de remonter la vallée du Rhyndacus, -et cherche un passage plus, praticable en me rabattant sur Aïneh- Gœl. — : J'ai perdu mon temps, si l'on ne compte comme utilisés que les instants où l'on avance ; j'ai du moins assisté à l'une des manifestations les plus curieuses de l'esprit grec, son invincible attachement à la vie d'aventures. Du temps d'Homère, la profession de pirate était en honneur chez les Grecs ; les Grecs sont aujourd'hui ce qu'ils étaient au temps d'Homère.
4 heures du soir.
À partir d'Aïneh-Gœl, le chemin semblé
une grande route : on y voit circuler des charrettes à roues pleines, des arabahs attelés de grands bœufs noirs, dignes et calmes comme leurs maîtres. Le joug qui les couple est trèslong, ce qui rend moins sensible l'inégalité d'allure au milieu des ornières. Malheureusement pour nos oreilles* l'usage de la graisse à roues est inconnu en ce pays-ci : la roue crie sur l'essieu d'un grincement à mettre en fuite l'Européen le moins nerveux ; le Turc subit de grandes journées de cette infernale musique sans songer même à faire taire l'instrument qui la donne.
6 heures et demie.
Nous sommes à l'heure de la prière : sur tous les points de la plaine, les paysans s'arrêtent, quittent leurs attelages et tournent le regard vers la Mecque. Cette vaste et magnifique vallée est bien le plus digne lieu d'adoration , le Turc s'y comporte comme à la mosquée même : on le voit se prosterner le
front à terre; on dirait que l'idée de Dieu l'isole de tout ce qui l'entoure. Je l'approche; pas. un coup d'oeil, pas un mouvement; le Turc, dominé par la pensée religieuse, s'abîme en elle, chez lui toute la vie matérielle semble se suspendre pour faire place à la contemplation des grandeurs d'Allah. Je n'imagine pas, pour ma part, une telle puissance de la pensée chez des âmes vulgaires. Non, le Turc n'est pas, il ne peut être une organisation inférieure ; c'est une nature différente de la nôtre, c'est un autre homme, tci même, nous ne pénétrons qu'à demi la nuance du sentiment qui l'absorbe. Mais qu'importe ? la vue de ces croyants en extase, cette belle plaine transformée aux derniers instants du jour en un immense lieu de prière, n'en éveillent pas moins une impression profonde d'admiration et de respect.
Nous passerons la nuit à Tchitli. Ici, plus de khan, et nous sommes fort heureux de trouver l'hospitalité chez un parent de
Méhémed. La maison, bâtie de troncs d'arbres couchés, ressemble de tout point à un chalet des Alpes. L'accueil est cordial, trop cordial à mon gré, car les politesses se prolongent fort avant dans la nuit, et je préférerais quelques heures de repos à des démonstrations si répétées. On grille le café en notre honneur, on l'écrase, on le prend; on recommence, et puis on recommence encore; et la soirée se passe ainsi. Griller le café, le broyer et le boire en fumant, c'est toute la vie d'un Turc, l'unique distraction de ses longues soirées. Exempt de besoins, le Turc travaille peu ; dès lors point de fatigue, point de sommeil : la nuit arrive trop tôt , et l'on éprouve la même peine pour l'arracher le soir à ses veillées interminables, où le tirer au matin d'Un engourdissement rêveur qu'il voudrait éterniser.
Je disais tout à l'heure que le Turc nous est impénétrable, et pourtant, plus je vois ces figures de Turcs, plus il me semble
qu'elles peuvent se résumer en un trait : le Turc est un être paresseux. La paresse, elle est si bien le fond de sa nature qu'elle ex* plique tout en lui, son langage sentencieux, sa démarche traînante, son air indifférent et solennel , et, ce qui me paraît plus significatif encore, le principe même de sa politesse. La suprême politesse pour cette race indolente consiste à vous éviter une fatigue. Descendez-vous un escalier, vite on vous soutient par le bras pour vous épargner jusqu'au poids de votre personne. Vous offre-t-on une cigarette, il est plus poli de vous la donner faite que de vous la laisser faire ; et , pour pousser la logique jusqu'au bout, un Turc se croirait en faute s'il vous laissait la peine d'allumer la cigarette qu'il vous présente : il vous l'offre allumée, — et il faut accepter! — Mais je reviens à la soirée de Tchilli.
Je trouve là l'idéal réalisé de cette sorte de politesse. Nous sommes accroupis à là turque autour d'un feu darr de sapin qui
brûle au milieu de l'aire : Turcs et chrétiens, tous ont, selon l'usage du pays, quitté leurs, chaussures. Un jeune Turc, depuis un quart d'heure , était occupé à casser des noisettes entre ses dents; il ne les mangeait pas, et je devinais bien que le digne jeune homme prenait à mon intention la peine de les ouvrir. Mais quelle n'est pas ma surprise , lorsque je le vois ramasser entre ses deux mains les amandes, les déposer dans le talon de sa pantoufle et me les présenter ainsi? — Des noisettes dans le talon d'une pantoufle! il y a des répugnances que les Orientaux ne sentiront jamais. Ayez un verre et laissez-le à la portée d'un Levantin, vous ne parviendrez pas à l'empêcher d'y boire. Se voir présenter des figues dans un mouchoir, cela se remarque à peine, et l'on aurait tort de s'effaroucher, car l'idée de mouchoir n'est point du tout Scelle que nos habitudes lui donnent. Peur un furc, pour un Grec même, sauf de rares exceptions, cet accessoire est un pur
ornement et l'imagination seule nous prévient cette fois contre le mode de présentation. — Au reste, l'éducation fait tout en matière d'usages; que de choses dans les nôtres dont ces braves Orientaux riraient à bon droit si l'on souriait en Orient! Ne soyons pas trop sévères sur ce point pour les Turcs, car ils sont attachés aux formes, cent fois plus que nous-mêmes; les livres de civilité font la moitié de leur littérature, et peut-être la balance bien établie ne pencherait-elle pas, sur le terrain des convenances, du côté qu'on suppose.
l'hospitalité a l'intérieur de la presqu'île. LES ODAS.
17 octobre.
Je retombe dans les récits de brigandage» Est-ce une secrète affection pour les klephtes qui me met ainsi sur leur piste ? Je ne sais, mais il semble que leurs aventures me poursuivent. A peine en route, je rencontre un jeune Grec. Nikolaki le salue de ce salut si bien Grec quoique les mots en soient d'origine turque : « Ti kabari?» (Quelle nouvelle? (1)
(i) Kabari n'est autre chose que le mot turc haber (nouvelle).
— Et le Grec s'empresse de débiter une histoire. Son histoire est à faire dresser les cheyeux: un voyageur frank vient d'être laissé pour mort par son drogman qui, après l'avoir assommé, lui a pris son argent. Bien entendu le drogman n'est pas Grec, c'est un affreux Juif. Le Frank conserve encore un reste de vie, et nous allons le rencontrer sur notre route. — Je m'informe pour lui porter secours : aucun Turc n'a connaissance du fait. Moi, je commence à connaître assez mes Grecs pour m'alarmer modérément : « Mensonge de Grec, dis-je à Nikolaki; il n'est rien que vo.s compatriotes n'inventent. Combien de Grecs, qui en 1830 n'étaient pas nés, m'ont conté leurs souvenirs personnels de la guerre de l'Indépendance ! » Cependant Nikolaki, pour qui mes doutes semblent presque une insulte à l'honneur national, me fait les représentations humanitaires les plus touchantes : « Hé quoi ! ce Frank dont vous faites si bon marché est peut-être un des vôtres,
un Français. » — Enfin nous rencontrons à une lieue de là, couché par terre et démigris, une espèce d'aventurier que son camarade a rossé à coups de pierres. Et voilà une histoire tragique qui va faire son chemin En attendant, nous poursuivons le nôtre.
Un Turc du pays suit notre direction, nous lui disons notre alerte, « Les brigands, répond-il, ne les craignez pas ici; nous en avons eu, et de terribles, mais nous sommes gouvernés par un pacha qui sait les mettre à la raison. » Houssni-Pacha (c'est son nom) paraît à ces braves gens le génie incarné de la police. Le Turc est reconnaissant; aussi Houssni-Pacha, de son vivant, a sa légende tout comme Salomon ou Haroun-al-R«tchid ont eu la leur après leur mort. J'aurais voulu la recueillir dans son ensemble, je n'en ai pu saisir qu'un épisode ; le voici :
Une vieille femme avait un figuier dont les fruits disparaissaient chaque nuit. Elle va consulter le pacha : « Achète une oque
d'ocgeV'et mets un grain dans chaque figue. . Et puis, s'il en manque encore, viens m'avertir. » Le jour même, la prescription mystérieuse est exécutée : et dès le lendemain, la vieille femme se représente au konak; de nouvelles figues ont disparu. — « Bien, » dit le pacha ; puis il se rend au marché et lé parcourt de boutique en boutique comme
s'il voulait acheter des figues. — (Un pacha marchandant des figues au bazar!) — Le reste se devine: le voleur est trahi par les grains d'orge. Vous vous attendez à le voir mettre en accusation? Point du tout: on l'attache sur la place publique une figue pendue à son fez, et condamné aux piqûres des guêpes jusqu'au coucher du soleil.' — Celte anecdote est vraie ou ne l'est pas. peu importe; c'est ainsi du moins que les Turcs conçoivent l'instruction d'un procès et la pénalité ; que l'on juge d'après cela de l'avenir réservé à notre Code civil en Turquie. Ces petites histoires sont au fond plus significa-
tives qu'elles ne semblent. J'en ai laissé par ma faute échapper un bien grand nombre : j'ai trop compté sur ma mémoire; puis je craignais en les écrivant d'éveiller la défiance de mes hôtes, et, s'il faut tout avouer, j'avais peur de me perdre dans l'estime de mon drogman. Nikolaki, c'est là son seul défaut, ne sent pas assez la portée et le sérieux de ces drôleries, il est blasé: « Vous écrivez ça? » 11 ne voit pas que le fond de la nature humaine ne se trahit que dans ces historiettes qu'il dédaigne.
Je suis un instant distrait de la légende d'Houssni-Pacha par un spectacle de dévastation systématique : les Turcs brûlent une forêt; il viendra, disent-ils, l'an prochain de jeunes pousses que brouteront leurs troupeaux. Mais quel dégât pour un si mince profit ! le fait est qu'ils détruisent par désœuvrement : ils sont là, accroupis sur leurs talons, à regarder, les progrès de la flamme, et cela les distrait, tout comme d'écouter l'eau qui
bouillonne dans un narghilé. Détruire pour détruire, cette idée m'a toujours révolté, et elle est dans le sang des hommes de l'Orient. Partout on en veut aux arbres : on les brûle en Grèce, on les brûle ici, on les brûle en Syrie. Partout où je traverserai une forêt, je dois m'attendre à voir des arbres charbonnés, témoins de cette fureur de détruire; il semble que la ruine de cette malheureuse Turquie ne soit pas assez prompte à son gré, il faut qu'elle porte elle-même la main sur le peu de richesses qui lui restent.
Au reste, tout est contradiction chez ces hommes ignorants et superstitieux ; à côté des forêts qu'ils brûlent à plaisir, vous en verrez d'autres qu'ils vénèrent. Voici précisément sur notre chemin un de ces bois sacrés. Nul n'y couperait un rameau; les arbres périssent de vieillesse sans qu'on ose même en enlever les débris; ou, si l'on y met la cognée, c'est pour un usage saint, l'entretien des mosquées. Les Grecs aussi, m'assure Ni-
kolàki, ont dans la Macédoine de ces bois inviolables ; une petite chapelle en occupe le centre, et nul n'y touche. C'est, de part et d'autre, la tradition vivante des bois sacrés des païens. Le paganisme a changé de forme, mais il s'est comme attaché à ce sol où il prit autrefois naissance; ses souvenirs et ses pratiques ont envahi l'islamisme lui-même.
8 heures du soir.
Le village où nous logerons s'appelle Mourad-Déré; il est construit tout entier en troncs de sapins couchés, avec des toits d'écorce : il a l'aspect d'un grand chantier de bois . *
Comme installation, nous inaugurons le régime des odas. Je ne connaissais encore que l'hospitalité intéressée du khan, l'auberge, — ou bien la réception purement f>ri- ' vée. L'oda n'est ni l'une ni l'autre : gratuite comme l'hospitalité privée, elle est publique comme celle du khan. Le mot oda veut dire
« une chambre » ; c'est une chambre ouverte
par la pieuse munificence d'un riche Turc à
tout étranger, sans distinction de classe ou de religion: qu'il soit musulman ou chrétien , mendiant ou pacha, l'étranger y trouve gratuitement la nourriture et l'abri. Le Turc ne conçoit ni l'étude désintéressée ni la curiosité vagabonde; pour lui, tout voyageur est un .pèlerin ou bien un malheureux qui cherche loin de sa patrie d'autres moyens d'existence; aussi toutes les sympathies du Turc sont pour le voyageur, et l'une des œuvres les plus méritoires de l'islamisme consiste à lui venir en aide. Telle est la pensée du musulman qui consacre par la fondation d'une oda son pèlerinage de la Mecque. L'oda une fois créée, la famille du fondateur l'entretient de génération en génération ; l'abandonner serait s'exposer au mépris public. — Pour nous, à dater d'aujourd'hui, nous sommes voués aux odas ; des khans, il n'y en a plus sur notre roule que dans des villes de l'importance de
Koutahia ou de Konieh ; partout ailleurs, il faut nous résoudre à être à la charge des propriétaires d'odas, qui n'acceptent rien pour les hommes et seulement le prix de l'orge pour les chevaux. — Il est vrai qu'à défaut du maître, enfants ou domestiques acceptent de bonne grâce , qu'enfin le maître se décide à prendre de légers présents en tabac, en café : de la poudre surtout. Si bien qu'atout compter l'hospitalité gratuite des odas coûte beaucoup plus que le régime des khans; je ne connais rien de ruineux comme ce qui est gratuit.
L'aspect d'une oda est ordinairement modeste : une salle à parois nues avec un plafond en rondins de bois brut. Point de tables, point de sièges et encore moins de lits ; des nattes ou des tapis pour tout mobilier, et comme vaisselle, une rangée de narghilés. Bien des odas manquent du nécessaire; vous trouverez des odas sans portes, sans cheminées et surtout sans vitres: nulle part une oda sans narghilés ou sans chibouks. Ici l'on
\it du superflu, il console de ce qui manque à l'utile. Mais faut-il s'arrêter à de pareilles misères en face d'une institution qui fait si grand honneur à l'esprit hospitalier des Turcs? Reconnaissons-le, sous quelque forme modeste qu'elle se réalise, la création d'une oda est pour un riche musulman un luxe de bon aloi, une turquerie comme il faut.
Les détails de la réception dans une oda sont éternellement les mêmes d'un bout de l'Asie Mineure à l'autre . Le maître de l'oda vous attend à la porte et vous aide à descendre de vos montures. Des saluts d'abord : « Bienvenu. — Heureusement trouvé. — Fasse Allah que le jour vous soit heureux. — Daigne Allah vous entendre, etc. » Nous voici introduits. L'oda est pleine de Turcs accroupis en tailleurs et fumant comme des Suisses: personne ne bouge. On s'accroupit soi-même, on roule une cigarette, et l'on se tait. Alors commence la série des saluts. On les fait individuels en portant, tour à tour, à
l'intention de chacun, la main droite à son front. À chaque salut : «Bienvenu. — Bien trouvé. » Cela donne en turc un petit murmure sourd qui court assez bizarrement d'un coin de la salleà l'autre, et que suit un silence profond. Dix minutes se passent, puis une question survient telle que celle-ci : « D'où êtes- vous? Les chemins sont-ils sûrs?» Et nous, à notre tour: « Y a-t-ildes ruines? » Réponse: « Var (il y en a); » — ou bien: « tchok (beaucoup) ; » le Turc n'est pas bavard. N'essayez pas d'obtenir de lui des détails: ne concevant pas l'intérêt que vous y prenez, il ne précise rien; parfois une hyperbole orientale lui échappe; une explication, jamais. Chiffre moyen, un monosyllabe s'entend de quart d'heure en quart d'heure; et le temps s'écoule avec plus de dépense de tabac que d'esprit jusqu'à l'heure du repas.
Le dîner a l'aspect grave d'une cérémonie religieuse. Le maître de Toda le préside en personne ; au reste, il ne quitte jamais ses
hôtes : sa vie se passe à l'oda avec l'étranger; l'étranger, c'est pour lui sa famille, son centre, tout enfin; il a bien, dans un harem séparé, une autre famille, mais de celle-là il ne se soucie guère. Revenons à son dîner.
Un serviteur coiffé du turban s'avance lentement, solennellement, portant sur la tête le large plateau où le repas est préparé. Il le dépose sur une petite table, une sorte d'escabeau d'un demi-pied de hauteur. Le plat de résistance est une marmite de lait aigre, ou bien une montagne de riz accommodé d'un peu de graisse ou d'huile, qu'on nomme pilaf; le domestique range autour du plateau des galettes qui serviront en guise de pains. Quelquefois des cuillers de bois; mais des fourchettes? Je ne crois pas qu'il y ait de mot pour rendre cette idée dans la langue uirque.
Ces préparatifs terminés, le maître de l'oda s'installe et ses hôtes suivent l'exemple, tout le monde vient s'accroupir autour de la ga-
melle, sans ordre, sans classement : l'effendi à côté de ses muletiers, un officier en tenue en face d'un mendiant déguenillé; j'ai vu même le domestique qui a porté le plat s'y attabler avec les autres. D'ordinaire pourtant, l'homme de service se tient debout. Il vous passe l'eau dans une écuelle, hélas! commune à tous, ou bien prend de nouvelles galettes et vous les jette, seule façon d'offrir qui soit connue en Orient. Toute cette mise en scène est patriarcale au dernier point. Rien de pittoresque comme ce tas de mangeurs pêle-mêle, péchant au plat à belles mains et s'étouffant de bouchées énormes; je n'éprouve qu'un regret, c'est de faire moimême partie du tas.
Le repas dure peu; tout le monde se groupe ensuite autour de la cheminée s'il y a une cheminée, le plus souvent autour d'un feu de sapin qui éclaire la chambre en la chauffant; la population entière y vient contempler le ghiaour: on entre, on sort,
une continuelle navette. Deux fois dans la soirée, à cause du ramaïan, tout le monde y afflue : on y vient fumer avant la prière, fumer après: c'est le cercle du village. Le maître de Toda offre à tous le café, nous l'offrons à uotre tour. Nous montrons nos firmans : chacun y contemple le chiffre du sultan; on l'embrasse, on le pose sur sa tête, on l'adore presque, et il rejaillit sur nos personnes quelque chose de cette superstitieuse vénération. Nikolaki sait le goût des Turcs pour les longues histoires, et il en a toujours une prête ; quel dommage que cela se débite dans la langue turque que j'entends si mal ! 11 s'explique d'une façon un peu tiède et traînante, les détails positifs sont multipliés à l'excès, les mots parah et gourouch reviennent trop souvent ; mais quel fonds d'observation ! Et quelle étrange attitude que celle de ce public en turban! Ils sommeillent en écoutant, leur imagination divague et flotte suivant les vicissitudes du récit ; ils se lais-
sent bercer, c'est le kief. Et Nikolaki, qui sait tout le bonheur qu'il leur procure, ne cesse de conter devant un auditoire rêvant les yeux ouverts dans le ravissement de l'extase.
Je n'en finirais pas avec les odas; elles résument pour moi la vie orientale tout entière : la dignité turque s'y étale en plein sous des baillons ; une lumière rouge de résine éclaire ces loques et joue dans le tableau comme sur une toile de Rembrandt; curiosité, besoin de pittoresque, tous nos instincts d'Occidentaux y trouvent leur compte. Mais on se lasse à la fin des plus belles choses. Ces soirées, si originales, si remplies, paraissent longues à des gens harassés ; et bien des fois, n'en pouvant plus de fatigue, j'ai dû m'isoler du cercle et présenter à mes hôtes des excuses qu'heureusement ils ont toujours prises en bonne part. « Yoldjou, » réplique-t-on : cela veut dire voyageur ; vous êtes voyageur, ce mot répond à tout : tout vous est permis,
dormez tout à votre aise. — J'étends alors une couverture à terre et me roule dans une autre ; Nikolaki me fait, avec des brides et des étrivières, un oreiller élastique et fort agréable ; et je m'endors à la lueur mourante de la flamme résineuse et au ronflement sourd des narghilés.
18 octobre.
Avant de quitter Toda, il nous faut accepter la collation qui nous est offerte, le temps se passe, et, au moment du départ, il est grand jour. Tout le village, y compris les chiens, se met à notre suite : on nous fait la conduite tout comme des enfants européens à un ours ou quelque autre bête rare. « Où peut-il aller, le ghiaour?Que va-t-il faire? » — Et Nikolaki, pour éviter de mettre la cupidité en éveil, n'imagine rien de mieux que de nous faire passer pour des ouvriers allant chercher de la besogne à Koutahia ; nous tâcherons de nous occuper dans les travaux d'un chemin
de fer. Voilà qui est bien inventé ! Et, au fait, je ne serais qu'à moitié surpris d'entendre parler chemins de fer à Koutahia. Des chemins de fer lorsqu'il n'y a point de routes, c'est l'histoire de toute la Turquie: elle prend en tout la civilisation à rebours. La civilisation turque, c'est un édifice commencé par la toiture et dont les fondements n'existent pas encore ; la Turquie à l'européenne, elle ressemble à ces paysannes prétentieuses qui portent des plumes et des gants sales lorsqu'elles ignorent encore l'usage des bas et du mouchoir.
Je chemine ainsi, perdu dans les nuages et les comparaisons rebattues ; mes guides m'en font brusquement sortir en me montrant tout près de moi un gros village, un village en troncs de sapin couchés, absolument semblable à Murad-Déré : c'est Dudurgha. L'entrée en est barrée par deux Turcs en discussion et la foule des gamins qui les regardent. On dit que les Turcs ne se mettent pas en
colère? Demandez-le à ceux-ci : la langue turque n'est pas assez riche pour les défrayer d'insultes ; ils font à la langue grecque un emprunt qui, contenant l'allusion à des in- . fortunes domestiques, doit être pour les Turcs d'un effet particulièrement désagréable. J'ignore si mes démoniaques sont de sang turc, mais à coup sûr ils ont bien le type osmanli ; ceux qui les connaissent me les donnent pour de vrais Turcs, et cela prête à leurs fureurs une nouveauté inattendue.
La rue de Dudurgha est littéralement encombrée de fûts de colonnes, tombeaux, supports de sarcophages à symboles chrétiens : « Où a-t-on trouvé cela? — Loin. — De quel côté? — Partout. — L'endroit d'où viennent ces pierres, quelqu'un m'yconduirat-il bien? — Qui sait? — En rencontreronsnous sur la route? — Ttchallah! (s'il plaît à Dieu). » Voilà un second échantillon, et un échantillon bien authentique, de la conversation turque. Nous cherchons ; faut-il s'é-
tonner que nous n'ayons pas trouvé ? Nos recherches nous conduisent, vers les dernières heures du jour, à l'oda de Karask.
19 octobre.
Sont-ce les délices des odas qui amollissent mes conducteurs, ou bien est-ce que le feu de leur premier enthousiasme commence à s'éteindre ? à dater de ce moment leur zèle se ralentit, ils deviennent paresseux. Méhémed consent encore à se lever, et cela s'explique : Méhémed, qui m'a dit ses origines, n'est qu'à demi Turc ; mais Ibrahim ! Ibrahim est un triple, un quadruple Turc; je le crois né le turban sur la tête et il a la mine de cette figure de Kara-gueuz qu'on voit jouer de si piteux rôles dans les ombres chinoises du ramazan : aussi c'est toujours Ibrahim qui nous attarde. Impossible de le faire lever pour soigner les chevaux : il bâille, se retourne comme une brochette de kébab chez un rôtisseur turc ; un coup de pied à gauche,
un coup de poing à droite, tant pis pour qui s'est couché près de lui sur la natte ; et puis il se rendort. Ni Ibrahim ni même Méhéined. ne comprendront jamais qu'on songe à gagner du temps, que le temps ait sa valeur et qu'il faille l'épargner. Aussi l'idée de deux opérations simultanées passe leur intelligence , et ils sont si bien incapables de la concevoir, qu'ils me donnent chaque matin, avant le jour, la récréation d'un petit dialogue tel que ceci : « Ibrahim, Méhémed, les chevaux ont* ils l'orge? — Oui. — Hé bien ! il faut s'occuper de faire à manger aux hommes ? — Ah ! me répondent-ils invariablement, on y avisera, mais quand les chevaux auront mangé 1 » — Certes, il faut être muni d'une forte dose de patience pour tolérer ces naïvetés turques. — Et puis, quand les chevaux « auront mangé» , ce sera la même naïveté à subir sous une autre forme : « Le manger des hommes se fait ? — Oui. — Et que fait-on ? — Le pain. — Et le pilaf? — Ah! tchélébi, quand le pain
sera cuit î » Voilà les Turcs ; chaque jour je m'évertue à leur faire entrer dans la tête qu'on abrégerait en préparant le déjeuner tandis que les chevaux mangent, et l'idée se refuse à pénétrer ; ils prennent mes représentations en pitié. Qu'y faire ? c'est leur nature. Cette nature apathique, elle se trahit chez eux dans les moindres détails de la vie : je la saisis, ce mè semble, jusque dans la façon dont ils se saluent : « Sabah Allah khaïr ola (que par Allah la matinée vous soit bonne)! » Des gens qui pour se dire bonjour s'engagent dans un discours de pareille longueur, ces gens-là se jugent eux-mêmes et leur formule dit tout leur caractère.
20 octobre.
Le soleil brille depuis une grande heure ; enfin nous partons. Autour de Karask, la contrée est boisée encore, mais nous touchons à la limite des forêts. Peu à peu le paysage s'attriste, il devient nu ; les collines
marneuses prennent des contoiirs arrondis et mous : c'est un désert qui s'étend. à nos yeux, et un désert d'une mortelle tristesse. Pas un arbre sur ces montagnes de glaise, à peine quelques brins d'herbe chétive. Le ciel est froid : froid et triste comme l'aspect même de la contrée. Les hommes ont une mine sauvage ; les chiens , dont la civilisation marche partout de pair avec celle des Turcs, prennent des allures féroces. L'hospitalité, qui se sent toujours de l'état plus ou moins prospère de celui qui la donne, devient mesquine, à ce point qu'on nous marchande un fagot pour nous remettre du froid de la journée. Et nous ne sommes pas à cinq lieues d'une contrée où l'on incendie les forêts à plaisir ! Telle est la déplorable condition de l'empire turc. Tout moyen de transport y fait défaut; une crête de collines est infranchissable aux chariots, et chaque vallée se «trouve ainsi réduite aux strictes ressources de sa production individuelle :
on manque de bois à deux pas des forêts, et quelquefois de grain à deux journées des pays qui en regorgent.
L'argile n'a fait qu'apparaître; nous atteignons un sol pierreux, plus stérile s'il se peut que les marnes de Karask : à Seydoumar on ne voit plus que des maisons de pierre; des toits plats les surmontent, et, sur ces toits, les paysans amoncellent, en meules malheureusement bien maigres, leur provision de fourrage. Ces pauvres gens, dont le moral reflète la misère, se montrent les plus incultes que j'aie rencontrés. Je prie Nikolaki de leur demander un renseignement : « Hé ! que voulez- vous de ces gens-là ? ce sont des bœufs. » Quoi qu'il en coûte aux idées de charité d'accepter un tel jugement, l'opinion de Nikolaki sur les habitants de Seydoumar n'est que trop fondéç. Leur village contient quelques vestiges antiques : des fragments de colonnes, un chapiteau d'époque romaine, des pieds de sarcophages :
personne ne sait d'où cela provient. Aux abords est une butte qui parait artificielle. Au delà le sol devient entièrement calcaire et le paysage offre pour un instant l'aspect exact des plaines de la Champagne. Puis la roche passe par des transitions continues à l'aspect d'un marbre rouge ou violet; sur quelques points, le marbre prend une teinte verte, et l'on arrive à Koutahia. .
KOUTAHIA ET jEZANl.
Koutahia présente, sans le moindre mélange d'éléments occidentaux, l'aspect sombre, triste, silencieux d'une ville turque. L'arrivée d'un étranger en costume frankest tout un événement. Les gamins courent appeler leur mère pour observer à travers le grillage d'une fenêtrele ghiaour à son passage. Puis la porte s'entre-bàille mystérieusement derrière lui, et s'il n'en sort pas une grêle de pierres jetées par les marmots, tout au moins il s'en échappe un vague chuchotement où les accents -du mépris se mêlent à ceux de la
surprise. Dans la rue, les femmes rajustent à votre approche le chiffon qui leur sert de voile, s'appliquent le nez à la muraille et vous tournent agréablement le dos. Du reste, pour être turques, les femmes de Koutahia n'échappent pas au démon de la curiosité : le mécréant à peine passé, elles se retournent, le contemplent et marmottent à son adresse quelques mots aimables, la qualification de chien ou tout autr'e de même genre qu'il est censé ne pas entendre.
Je me rends au bazar. Le bazar même a l'air morne malgré sa prodigieuse animation. La foule y circule bariolée, mais calme et contemplative : c'est bien cette fois l'Asie. Les galeries sont par places barbouillées de badigeon, avec des arabesques franches, hardies, un peu incorrectes et violentes de couleur, mais harmonieuses et vraiment orientales : l'Europe, ici, n'a rien gâté, et Dieu préserve Koutahia de son invasion. Les peintres de Koutahia sont encore sauvages,
mais ils ne sont que sauvages : au contact des Européens ils deviendront barbares.
Chemin faisant, une petite chapelle s'offre à moi : elle contient un tombeau, et les barreaux sont enveloppés, littéralement emmaillotés de loques, de guenilles de toute couleur et de toute date. Il paraît que la chapelle abrite les restes de quelque saint personnage, et les chiffons sont des ex-voto. Est-on malade, il suffit pour guérir de faire déposer au tombeau d'un de ces saints de l'islamisme un lambeau de ses vêtements : le remède est infaillible. — Autre usage. A deux pas de ma tombe de santon, je rencontre mon Ibrahim tout absorbé par une pratiqué pieuse : il distribue du pain aux chiens, en évitant bien entendu de laisser tomber une miette à terre, car le pain est sacré. Cette œuvre de charité porte bonheur et même, m'assure-t-il, suffit pour vous relever d'un vœu; que ne suffit-elle donc à les calmer eux-mêmes, ces maudits chiens? Ibrahim
a beau les accabler de ses bienfaits, ils en veulent encore plus à ma personne qu'à ses pains : sans compter que les gamins prêtant main-forte aux chiens achèvent de me mettre au supplice. Force me sera de réclamer un , cavas pour me défendre de tout ce monde hargneux; me voici donc condamné à faire visite au pacha, c'est-à-dire m'habiller et me rendre au konak; total, une heure et demie à perdre; j'enrage: que de choses on verrait en une heure et demie dans une ville telle que Ko'utahia ! Bref, je prends mon parti, et me présente tout endimanché à la porte du konak. Le pacha descendait le perron pour sortir; il me donne rendez-vous après la prière. C'est un grand vieillard maigre, boutonné jusqu'au cou dans le palelot de la Réforme, et qui paraît assez bonhomme. « Au reste, ajoutet-il, je préfère vous entretenir le soir; pendant le jour, nous souffrons trop du jeûne que le ramazan nous impose; à la nuit, j'aurai l'esprit plus libre. » — Donc, seconde
démarche à faire au konak. Mais, cette fois, je regarde mes habits comme suffisamment exhibés, j'ai constaté que le pacha n'y fait nulle attention, et je me risque à affronter pour la seconde fois l'Excellence en simple costume de voyage. C'est ce que j'aurais dû faire tout d'abord. « Yoldjou, » je suis voyageur; ce mot d'excuse m'eût épargné l'ennui et les retards d'un déballage.
Le palais du gouverneur, le konak, est, — suivant un lype d'ailleurs presque invariable dans tout l'empire, — une grande maison de bois à deux étages, une baraque colossale toute blanchie au lait de chaux, et qui n'a pour elle que l'ampleur des dimensions. Le rez-de-chaussée contient un escalier mpnumentaïet des corps de garde. Au dessus, une immense salle publique occupe tout le centre de l'édifice, et les divers services se rangent à droite et à gauche de ce vaisseau comme des cellules le long d'un cloître. Le salon de réception du pacha est un cabinet
de fonctionnaire fort modeste et tout à fait à l'européenne : un fauteuil pour le pacha, et des divans de serge pour le public. Un seul détail est oriental : le bureau n'a pour toute table qu'un petit guéridon portant un encrier et une sonnette; et le pacha, pour s'éclairer et lire ses dépêches, se sert d'un vrai cierge d'église debout sur un candélabre qui pose à terre.
Après les compliments d'usage, le pacha nous fait asseoir, nous lui présentons les lirmans et lui disons notre affaire. On parle du degré de sécurité des chemins, des antiquités mêmes, qu'il paraît assez bien connaître. Il nous recommande chaudement les ruines de Tchavdir-Hissar qu'il a vues et dont il nous fait un tableau enthousiaste; le pacha n'exagère pas, car Tchavdir n'est autre chose qu'iEzaiii. Pendant que nous causons ainsi, cinquante personnes peut-être, accroupies, couchées même et fumant comme en pleine rue, remplissent la salle des pas per-
dus et attendent leur tour d'audience; nous prenons congé du pacha; demain nous parcourrons librement la ville avec le cavas qu'il nous donne pour guide et pour escorte.
20 octobre.
Le premier soin de mon cavas est de me faire visiter une fabrique de faïence. Les fabriques, dans des pays sans industrie, frappent l'imagination, et ce sont les premières choses qu'un Oriental songe à montrer au voyageur. Celles de Koutahia ont été ce-
lèbres : aujourd'hui, on se borne à confectionner de menus objets à couverte verdâtre et sans dessins. Tout dégénère; et, du reste, les faïences de Koutahia n'ont jamais valu ni celles de la Perse ni même celles de Brousse : elles sopt relativement pâles, le bleu clair v domine et en rend l'effet indécis. J'ai pu me rendre compte de leur infériorité par les revêtements intérieurs de deux mosquées, celles de Rustem-Pacha et de
Kurd-Aleo-Pacha. — Une troisième mosquée mérite seule une mention, Takkandjil^F- Djami : c'est une basilique fort ancienne, sur laquelle les Turcs ont jeté tant bien que mal des voûtes.
Je monte à la citadelle. Des pierres de l'enceinte hellénique subsistent encore.
L'enceinte byzantine en briques est intacte, et Ton y voit, incorporés avec toute l'habileté imaginable, de précieux débris d'une fortification antérieure. Les tours se montrent si multipliées, que l'intervalle d'une tour à l'autre est inférieur à l'épaisseur même des tours. Enfin, par une circonstance qui se retrouve et à Nicée et à Constantinople, les tours ne font pas corps avec la muraille même : on sent que les courtines furent élevées à la hâte pour répondre au besoin de clore la ville, et qu'ensuite les tours de flanquement furent ajoutées une à une, selon les ressources disponibles. Cette belle forteresse est peut-être un des plus curieux mo-
numents de l'art de la défense dans une contrée où la tradition antique s'est le plus longtemps maintenue. J'y reste jusqu'à la chute du jour. L'éclat des ruines semble d'abord terni ; puis le soleil, en se plongeant dans un lointain de feu, réchauffe peu à peu le rouge effacé des vieux murs; des échappées sur la plaine s'encadrent dans leurs brèches. Du sommet des tours, on embrasse la ville turque tout entière, avec ses toits plats de terre jaune où la lumière semble glisser, ses rues tortueuses, ses maisons basses, et par intervalle la flèche d'un minaret qui se lance vers le ciel. Triste travers de notre caractère français : le sentiment de l'admiration se mêle malgré moi d'une irrésistible impression de ridicule. Un coup de vent a renversé toutes les flèches des minarets, et elles viennent d'être refaites à neuf. Le reflet du fer-blanc éveille l'idée d'un éteignoir : un éteignoir énorme porté sur un chandelier colossal, voilà le
minaret; est-ce donc bien le symbole de l'islamisme? Et je quitte sur cette question bizarre Tune des plus belles scènes dont je garde le souvenir.
21 octobre.
On selle les chevaux; puis mes Turcs se rappellent qu'ils ont hier ouvert tous les paquets pour en tirer mes habits, et c'est au moment de les charger qu'ils songent à les refaire. Je vais, pour me donner patience, jeter un dernier coup d'œil au bazar. Les gamins jouent : ce sont d'affreux polissons, soit; je leur arracherais volontiers les oreilles, soit encore; mais, il faut l'avouer, leur air éveillé contraste avec la lourdeur somnolente des vieux Turcs, On voit de petites figures qui pétillent d'intelligence. Est-ce pour ces races de l'Orient une loi particulière de développement? l'effet du climat ou d'une éducation à part? ou bien est-ce qu'entre l'enfance et l'âge mûr se
placent des influences abrutissantes telles que l'opium ? ce qu'il faut avouer, c'est qu'un marmot ture est « un petit homme » : le mot kutchuk adam, sous lequel on désigne un enfant en langue turque, ne veut pas dire autre chose, et le mot est d'une parfaite justesse. J'entre avec P&kolaki pour déjeuner dans une de ces cuisines turques dont les fourneaux, disposés en étalage sur la rue, rappellent ceux des restaurants de Pompéi : c'est un enfant de sept ans qui fait le service, et il s'en acquitte avec une entente, un sérieux, un calme irréprochables. Partout j'ai vu l'enfant turc sous cet aspect: raisonnable bien avant l'âge, et méchant plutôt qu'espiègle, « un petit homme » enfin.
— Le£ enfants grecs ou arméniens n'ont pas à beaucoup près cette maturité hâtive; et tout juste un enfant arménien va s'offrir en ce moment comme contraste. Je sors.
« D'où venez -vous? me dit-il en m'accostant.
— De Constantinople. — Vous n'avez pas
pour moi une lettre de mon parrain?» — Je ne crois pas qu'un enfant turc m'eût adressé pareille demande. Au fait, j'ai bien vu une bonne vieille demander en pleine France au facteur de la poste si son neveu qui est soldat va prochainement lui écrire ?
Enfin les chevaux sont prêts et nous pouvons nous mettre en route. Mon programme est de gagner Afium-Kara-Hissar en faisant un crochet sur ^Ezani ; mieux eût valu le visiter avant d'arriver à Koutahia, mais il est trop tard. Nous voyageons de compagnie avec des paysans de Tchavdir: ces Turcs s'offrent à nous guider un instant, et nous content les légendes de leurs ruines, l'origine des colonnes d'JSzani. Il y avait, paraîtil, des brigands dans la contrée, et les gens du pays n'ont rien imaginé de mieux, pour se soustraire à leurs vexations, que d'élever les colonnes et se loger sur leurs sommets. Je ne m'attendais guère à cette explication ; et pourtant, à bien y réfléchir, elle peut
contenir un fond de vérité : peut-être se conserve-t-il quelque histoire de stylite au fond de eette légende; n'a-t-on pas vu la cellule d'un saaton sur les colonnes du temple de Jupiter Olympien d'Athènes? Quoi qu'il en soit, les histoires aident à gravir les roches schisteuses, et le panorama qu'on embrasse de leur sommet achève de faire oublier la fatigue : quels lointains ! on découvre jusqu'à six plans de collines, dont le pied baigne dans une atmosphère bleuâtre; leurs crêtes se découpent sur cette vapeur légère en contours purs comme ceux des lointains de l'Attique. Mes guides se sentent à l'aise au milieu de cette grande nature : aucune trace de vie civilisée n'y comprime leurs instincts sauvages, ils se plaisent à faire vibrer de cris inarticulés l'espace qui s'ouvre de toutes parts ; je les vois ramassés pour la course se précipiter devant eux à l'aventure et par bonds, dans une hilarité béate et inconsciente; tournoyer, lutter de vitesse, et
puis s'arrêter court en poussant un hurlement rauque. Jamais l'homme ne m'était apparu sous des traits plus semblables à ceux de l'animal du désert. Le Turc, et surtout le Turc du centre, a quelque chose de la bête fauve, il en partage à des degrés divers tous les instincts : une sorte de mélange de timidité et de rudesse lui est commun avec elle; il en reprend à l'occasion le cri farouche, il en retrouve l'allure souple et libre : singulière race, qui ne sort de son calme de mort que pour s'abandonner, par accès et comme par des retours imprévus, aux transports désordonnés de la vie sauvage.
Bientôt le paysage s'assombrit, et en même temps la gaieté se calme ; on s'engage à travers des coteaux sans physionomie, tachetés d'une maigre végétation de genévriers ; puis, aux derniers rayons du jour, la plaine d'iEzani se dévoile brusquement dans toute son ampleur. Le Rhyndacus, qui l'arrose, ondule et scintille comme un mince filet d'argent.
Les ruines s'étalent sur ses rives au milieu d'un bouquet de verdure; et, par-delà les ruines, les «lignes bleues de l'horizon planent dans la profondeur du ciel. Tout est inondé de cette chaude lumière qui semble rajeunir chaque soir les terres classiques de la vieille Asie.
Pendant près de deux heures, nous cheminons dans la plaine avant d'atteindre iEzani; il est nuit noire au moment de notre arrivée : « Où est l'oda? — Près. — Est-ce cette maison? — Non. — Laquelle? — Une autre. » — Je marche ainsi de ruelle en ruelle, m'égarant dans une cour, m'enfonçant dans un cul-de-sac, harcelé par les chiens, insulté par les gens. Et toujours l'oda est « près ». — Affreuses brutes ! Ces paysans qui dès leur enfance n'ont cessé de voir l'oda de leur village n'imaginent pas qu'un étranger en puisse ignorer le chemin. — Enfin je la découvre. Une douzaine de Turcs y attendent l'heure de la prière, et leur entrevue ne
modifie point ma première impression : au physique, le trait dominant de leur physionomie est une mâchoire colos^le; au moral, une complète indifférence à tout. Pour* tant, rendons-leur justice : ils m'ont appris à leur tour, sur le compte des édifices d'iEzani, une nouvelle légende, mais moins originale que la première. Tout cela fut bâti par des géants qui avaient soixantedix piques de hauteur et vivaient un temps proportionné à leur taille. Ces géants ont enfoui dans les ruines des trésors, et l'idée fixe de nos hôtes est que nous venons pour les découvrir. Aux yeux de tous les Turcs, les ruines sont des mines de trésors, et les Européens voyagent à leur recherche. «Sans doute, disent-ils, vos devanciers furent rebutés par l'insuccès, car il y a trois ans au moins que nous n'avons vu de Franks à Tchavdir. »
22 octobre.
Le jour à peine levé, je cours aux ruines;
je franchis le Rhyndacus, et j'ai le temple devant moi. À peine le sommet des colonnes commence à s'illuminer d'une lueur rosée, qui glisse par degrés le long des fûts et prête à leurs marbres vieillis un éclat calme d'une surprenante douceur.
Le temple est d'un beau style, mais postérieur à cet instant d'exquise mesure qui marque la perfection de l'art grec. On sent une recherche de légèreté. Les colonnes paraissent grêles , et l'entablement si original qui les couronnait ne peut être jugé, car la frise et la corniche sont à terre.
Le théâtre forme, avec le stade adossé à la scène, un ensemble heureux et neuf. Les pierres se sont teintées d'un jaune rougeâtre ; une végétation vigoureuse croit dans leurs interstices; en ce moment, des chèvres paissent l'herbe des gradins, et, pour compléter le tableau, une bande de grues se repose sur r arrière-scène. C'est un accompagnement à ravir de voir sur la crête de la
vieille muraille ces grands oiseaux allonger sur le ciel leur silhouette élégante et fine. Notre approche met les oiseaux en fuite et les chèvres en déroute ; et Nikolaki, qui joue la comédie au syllogos de Salonique, se prend à débiter une tirade dramatique en grec moderne sur la scène même, qui retentissait il y a quinze siècles des vers de Sophocle ou de Ménandre. Les moindres flexions de la voix se distinguent jusqu'aux derniers gradins; la sonorité de ces théâtres grecs est merveilleuse.
A l'arrière des gradins du théâtre s'étend le cimetière antique. Chaque stèle figure une porte avec ses panneaux et sa ferrure, se détachant sur un fond de pierre brut et rugueux. L'idée est évidente : on a voulu rappeler l'entrée d'une grotte sépulcrale; et peut-être cette imitation des sépultures creusées dans le roc est-elle un souvenir de la contrée d'où les habitants d'JSzani tiraient leur origine.
Une dernière ruine, dont je dois l'indication au pacha de Koutahia, est celle d'un barrage construit à l'époque romaine pour protéger JSzani contre les inondations. C'est une jetée revêtue de pierres colossales et percée seulement d'une arche étroite. Lors des crues, l'eau s'accumule derrière cette jetée , l'amont de la vallée se transforme en un lac, et l'eau s'écoule ensuite graduellement par l'orifice étroit qui lui est laissé. Le monument est curieux; mais une chose plus remarquable, à coup sûr, c'est qu'un Turc l'ait observé et m'en ait fait la théorie.
23 octobre.
Les gens d'yEzani m'assiègent de leurs antiquailles : dix Turcs m'entourent, tenant qui, un vieux sou, qui, une pierre gravée. J'ai la faiblesse de faire quelques achats. Et, en vérité, l'on se défend difficilement du plaisir de recueillir sur les lieux mêmes ces vieilles monnaies locales qui jettent tant de
jour sur la personnalité des cités antiques. On m'en offre qui furent frappées à iEzani, d'autres à Koutahia; l'effigie qu'elles présentent est ici celle d'une impératrice, là celle d'une fille d'empereur que le sénat de Koutahia ou d'iËzani entend librement honorer. Je crois voir revivre dans ces souvenirs le reflet des libertés municipales sous l'Empire romain ; je me laisse voler, et continue ma route. C'est un danger réel que la fantaisie de collectionner. Je songe que cette plaine où je marche recèle ces médailles, ces camées dont on est venu m'offrir les rebuts à l'oda; et ma vue se fixe involontairement à terre : à chaque instant, je crois voir briller une médaille, une pierre gravée; et je me surprends à fureter comme un juif en quête de bric-àbrac; je regarde dans un coin, au lieu d'embrasser le pays par ses grands côtés. Bientôt, si je n'y prends garde, il n'y aura plus d'Asie, rien que des camées ébréchés et de vieux sous.
— Cependant la plaine s'étend devant nous, riante et animée. Les paysans labourent; je me trompe, les paysannes, car ce sont ici les femmes qui font le plus gros et le plus pénible des travaux des champs. Elles mènent la charrue, le visage couvert de grands voiles blancs, presque toujours sous l'œil jaloux d'un mari qui les surveille accroupi dans un coin du champ et fumant son chibouk. Quelques-uns de ces fainéants nous arrêtent et nous questionnent sur le pays où nous allons et l'objet du voyage. — Cette fois Nikolaki imagine de nous faire passer pour médecins ; et ce sera notre profession jusqu'au terme du voyage; cela nous fait respecter, sans éveiller la cupidité par des idées de richesse. Que de fois j'ai pratiqué la médecine, administrant à l'un de la mie de pain, à l'autre de l'eau claire ! Et qui sait? peut-être ai-je opéré moi aussi des guérisons? Mes débuts seuls furent pénibles, à cause de l'incrédulité des guides : ils me riaient au nez, les
misérables, avec un sans-gêne inouï. Je leur ai prouvé depuis, non-seulement que leur rire était inconvenant, mais que je suis bien et dûment un médecin ; et ils furent si bien convaincus que j'eus l'honneur décompter mon Kara gueuz d'Ibrahim au nombre de mes malades. Je me suis vengé en le traitant; mais, le premier jour, je fus vraiment vexé de son fou rire. J'avais tort, car il faut singulièrement connaître les Turcs pour pénétrer leur pensée et discerner en eux la naïveté de lîinsolence. Les Turcs sont enfants! Prononcez devant eux un mot français, et les voilà riant, riant aux larmes, riant à se pâmer. J'ai cru bien des fois qu'ils se divertissaient à mes dépens : ils riaient d'un mot turc mal prononcé, d'une consonnance inaccoutumée; le rire de l'enfance chez des gens dont les passions n'en ont guère la candeur.
Nous atteignons ainsi, médecins encore méconnus, les limites de la plaine dont
iEzani est le centre; nous retombons dans les genévriers, et nous cherchons un gîte à la prochaine oda.
TRAJET d';EZANI A KARA-HISSAR. — L'ESPRIT . ÉGALITAIRE DES TURCS.
Encore des odas ! 11 y a quinze jours à peine que j'ai vu la première, j'étais émerveillé alors; aujourd'hui, je me rappelle avec regret ces bons khans bien délabrés, bien sales, mais où l'on se loge pour son argent, où l'on mange à son heure, à sa faim, sans avoir de politesses ni à subir, ni à rendre, où l'on est libre! Hélas, j'ai pour longtemps encore à vivre de ce régime ; qui me délivrera des odas? L'hospitalité de l'Orient est une belle et noble chose, mais quelle gêne ! La
politesse turque est trop imparfaite pour vous mettre à Taise, on y sent trop l'homme à demi dégrossi , préoccupé sans cesse de l'honneur qu'il vous fait ou qu'il reçoit de vous. Une oda, c'est un salon prétentieux et guindé*, peuplé de gens sans souliers et en haillons : une torture régulièrement préparée pour remettre chaque soir le voyageur de dix heures j de marche dans un pays infernal. Se figuret-on le supplice d'attendre, épuisé de fatigue et de faim , qu'il plaise au maître de l'oda de servir son dîner, puis s'attabler à la ga- j melle, côte à côte avec ses muletiers, puisant ! chacun de ses mains noires dans un éternel plat de riz? Si encore on-me donnait le temps de me rassasier de ce bienheureux riz? — Maladroit, je le suis en tout temps, mais mille fois plus encore lorsque je mange avec les mains; j'essaie de me servir de la galette flexible qui remplace le pain pour me garantir les doigts de la graissé, et cela se résout en temps perdu , c'est-à-dire en bou-
chées perdues. Je laisse mon voisin avaler ma part, et je vois enlever pour les femmes le restant du riz avant même d'y avoir goûté; je meurs de faim. Et puis, au moral, c'est un autre supplice : il faut sans cesse s'observer en face de ces gens dont la susceptibilité semble (comme partout d'ailleurs) le premier signe d'une éducation incomplète. Ne parlez pas à table une autre langue que la leur, vos paroles seraient prises pour des appréciations malveillantes du repas; vous fait-on attendre, ne prononcez même pas le nom du dîner, ce serait insinuer au maître de l'oda qu'il tarde à vous l'offrir. Surtout ne touchez pas à vos provisions,, ce serait lui dire que son hospitalité est insuffisante, ce serait l'insulter. N'écrivez rien au début de la réception , vos notes seraient suspectes. — Et voilà en deux mots la contre-partie du caractère turc, la susceptibilité de ces sauvages qui tout à l'heure vous riaient au nez sans1 ver-
gogne.
Si, du moins, on trouvait là quelque gaieté et quelque entrain? Mais non; on se meurt dans ces réceptions bienveillantes mais froides, où nul courant ne circule, nulle pensée ne s'échange, nul sentiment, nulle impression. L'idée même de la conversation est absolument étrangère au Turc. Non pas que le Turc manque de finesse, il en est doué autant et plus que bien des Européens ; ses proverbes témoignent d'un bon sens qui n'a rien de vulgaire : ce qui lui fait absolument défaut, c'est l'esprit. Concevez-vous, en effet, que l'esprit, ce don de prêter une grâce insaisissable et légère aux mille riens de la vie, se développe dans une société d'où la femme est exclue? Supposez les Turcs les gens les mieux doués du monde , leurs réunions d'hommes seront fatalement des cercles ou des corps de garde; les égards, les imperceptibles nuances de la pensée ne trouvent point'ici leur place : à quoi bon cet effort aimable et futile? On tombe si l'on se déride
dans la plaisanterie de Kara gueuz, et si l'on est sérieux (le Turc Test presque toujours) on se rabat au langage terre à terre des affaires, La supériorité des nations occidentales, c'est d'avoir su faire à la femme sa place dans la société : là est le secret de leur exquise élégance et de cette distinction de formes qui n'appartient qu'à elles seules.
— Il faut s'ennuyer bien fort pour en venir à de pareilles réflexions dans une société
de vingt personnes. Et que faire, en effet, si Ton ne rêve creux, dans ces réunions où tout le monde se lait et bâille? Je m'y désole; Nikolaki s'y ennuie ; Méhémed même , qui nous enseigne soigneusement les minuties de cette politesse du monde turc, paraît s'y plaire modérément. Il n'y a que ce petit vieillot d'Ibrahim qui s'y sente à Taise, mais il est là comme le poisson dans l'eau : c'est plaisir de le voir trôner sous son énorme turban au milieu des anciens du village, et se donner des airs d'importance que sa mine
d'ombre chinoise et ses mouvements de figure articulée empreignent d'une suprême drôlerie; c'est heureux, car cette caricature vivante nous fait parfois oublier les privations et les ennuis.
La susceptibilité des Turcs, cette sorte de jalousie qui leur fait revendiquer des autres les égards qui leur sont dus, a pour contrepartie, et peut-être pour correctif, un incroyable esprit égalitaire. Nous arrivons dans une oda; tous les notables sont présents: l'iman, le maire, — car les Turcs ont aussi des maires; — nos muletiers s'installent au milieu d'eux, à la première place qu'ils trouvent libre , et cela sans la moindre façon , sans que pour personne ce sans-gêne paraisse étrange ou déplacé. Un jour, je ne sais trop à quel propos , je fais observer à mes muletiers qu'ils usent à mon égard de procédés peu respectueux, et que leurs familiarités excèdent la limite de ce que les usages européens tolèrent ; leur réponse eût fait envie à
un membre de la Convention : « Nous vous devons le soin et la conduite de vos chevaux, nous ferons notre devoir. Vous êtes voyageur, nous sommes vos keradji, nous ne sommes pas vos esclaves; nos fonctions remplies, nous ne vous devons rien. » — Hé oui, en Turquie un homme est bien l'égal d'un autre homme ; il n'existe du pacha au keradji ni différence d'éducation rii supériorité de savoir; tout le monde ou à peu près connaît l'écriture et le Koran, mais rien que le Koran et l'écriture. Aussi, de1 la plus infime des positions on voit un Turc s'élever aux plus hautes dignités de l'État; rien n'est changé que le costume. Un hammal, un portefaix que vous quittez ne soupçonnera jamais la plaisanterie sous une formule d'adieu telle que celle-ci : « Sois heureux, puisses-tu devenir grand vizir. » — « itchallah, » va-til vous répondre, c'est-à-dire : « S'il plaît à Dieu! » Tous ont les mêmes manières; vous" verrez un colonel en uniforme revenir du
marché une épaule de mouton à la main . Toul le monde fraternise et on ne se gêne pour personne. Lors de ma visite, le pacha de Koutahia fît appeler un sergent chef de poste, et le sergent se présenta devant le pacha la tunique à demi ajustée. Le « vous » , qui se glisse déjà dans la langue des Grecs, ne pénétrera point dans la langue, ou du moins la langue usuelle des Turcs. Jamais un Turc, — j'entends un vrai Turc, — n'imaginera qu'on puisse vous inviter sans faire asseoir vos muletiers à la table. Et les Grecs mêmes ne le comprennent guère. Que de fois ai-je fait la guerre à Nikolaki lorsqu'il s'obstinait à faire vivre, même dans les khans où l'on * est libre, tout le monde à la gamelle! « Que voulez-vous? me disait-il ; ces gens-là, dès qu'ils ont rompu le pain avec vous, vous sont dévoués à. la mort, et nous avons à chaque instant besoin d'eux pour nous défendre. Et puis..., et puis c'est mon caractère ainsi.-» C'était aussi la fraternité homérique, c'est
la simplicité de mœurs des vieux temps ; Thorame primitif est partout le même.
Le Turc, comme tous les hommes peu cultivés, ne connaît pas le sentiment du respect, ou plutôt il ne l'éprouve qu'à l'endroit de la force physique. Un ambassadeur de petite taille n'aura jamais, quelle que puisse être sa valeur personnelle, de crédit à la Porte. Vous parlez avec un ministre ; arrive un Albanais, un de ces grands Albanais stupides, mais plus forts que des Turcs et de mine imposante : vite le ministre vous laisse là; que votre affaire se termine si elle peut, en attendant il traite celle de l'Albanais. — Au fait, le Turc a raison à sa manière. S'il ne respecte que la force physique, c'est qu'il ne conçoit qu'elle. Gardons-nous bien, dans la déférence que parfois il nous témoigne, de voir un hommage à notre supériorité intellectuelle; ce n'est pas devant la civilisation des Occidentaux que le Turc s'incline, mais devant la force matérielle dont ils dis* posent.
24 octobre.
Il me faut, à trois reprises, réclamer qu'on apprête les chevaux pour partir. « Vous êtes bien en retard , dis-je à mes hommes , et je comptais me mettre en route de meilleure heure. — Nous étions fatigués. » Pas d'autre excuse : nouvel exemple du sans-gêne de ces demi-sauvages.
La journée commence mal ; ce sera, je crois, une des étapes tristes du voyage. Je veux visiter Abia (l'ancienne Apia) ; et me voilà, au bout d'une heure, égaré, littéralement perdu dans une forêt de pins chétifs et rabougris, au milieu d'un pays où rien ne rappelle le passage de l'homme. Je me sens moralement dépaysé au dernier point : ce que je trouve ici de plus humain, c'est une volée de corbeaux passant à grands cris sur ma tête ; je suis tout surpris, tout émerveillé d'entendre, au milieu de gens qui ressemblent si
peu à nous par les idées, les manières et la langue, des corbeaux qui croassent comme les nôtres.
Pour comble de malheur, Àbia ne répond nullement à mon attente. Toutes ces villes grecques ont été si méthodiquement, si consciencieusement dévastées, qu'il faut un effort d'imagination archéologique pour y voir quelque chose ; trois petites arches d'un pont, un piédestal d'assez beau style, je l'avoue, et quelques menus vestiges ne suffisent pas à m'indemniser de ma peine. Pourquoi me suis-je aventuré là? La faute, je la rejette sur la carte, qui place à tort cette ville antique sur ma route; la vraie faute est à moi, qui l'aurais été chercher loin de ma route alors même que toutes les cartes du monde l'auraient marquée à sa vraie place.
Le village, bâti sur le revers d'un coteau, semble n'avoir pour habitants qu'une bande de polissons qui s'attroupent à nos trousses. Personne dans les maisons; à l'oda, per-
sonne: tout le monde est aux champs. Nous nous abritons pour une collation sous le portique de l'oda; et tous les gamins nous entourent, indignés d'assister à un repas en plein jour pendant les jeûnes du ramazan. Qu'eût-ce été s'ils avaient su de quelle viande esj fait le saucisson dont Nikolaki et moi dévorions un morceau? — Nous offrons de nos provisions (je ne dis pas du saucisson) à nos keradji, que la fatigue dispensait bien du jeûne : l'horreur de la viande ou de la graisse de porc leur fait tout refuser, tout, sauf des sardines ; — et il faut voir dans quel état ils les mettent en plongeant leurs gros doigts dans la boîte ! —J'ai rencontré bien des Turcs buvant du vin; un plus grand nombre boivent de l'eau-de-vie r.mais un Turc qui mange du cochon, cela n'existe pas, je crois.
D'Âbia nous gagnons Kurd-kalé; et là, pour couronner la série de nos infortunes, il faut passer la nuit, qui est froide, sous un portique ouvert à tous les vents.
24 octobre.
Nous avons dormi en plein air, c'est vrai ; mais toute la nuit notre hôte fit entretenir à notre intention un bon feu ; c'est ainsi qu'on sauve dans ce pays la transition entre la vie d'été sous les portiques et la vie d'hiver dans la chambre. Le maître de l'oda se montre dans toutes ses manières homme bienveillant et délicat ; le matin, avant que personne ne soit sorti de l'oda, il offre le café à tous; voici même une merveille de politesse : il l'offre d'abord aux étrangers ; et, comme il y a toujours dans nos jugements une part de satisfaction ou de rancune, si je trouve ce Turc tant à mon goût, c'est qu'il a commencé par moi.
Le café pris, il m'est permis de visiter les ruines; et, pour mettre le comble à la prévenance, le maître de l'oda, s'excusant sur son âge, m'offre de lui-même son fils pour m'y conduire. Nous gravissons d'abord un pic
isolé dans la plaine, qui paraît remplacement d'un poste d'observation romain. La plate-forme est défendue par une double enceinte de murs, et couronnée par deux grandes ailes de bâtiment où Ton distingue les distributions d'une caserne antique. L'emplacement du poste était des plus heureux ; c'est un lieu fait pour être défendu, et sans doute le site de quelque acropole phrygienne. Il domine de toutes parts un steppe dont on n'entrevoit pas les bornes ; on s'y sent isolé dans l'espace, et comme écrasé par la grandeur sévère de ces plaines jaunâtres, sans arbres, aussi vastes que les horizons de la mer. J'admire. Pendant ce temps, (Niko laki dort à l'ombre d'un pan de mur; le guide lance des pierres et les suit de l'œil sur le flanc de la montagne ; un jeune pâtre, un peu plus loin, jette aussi des pierres qui bondissent dans la plaine. Jeter des pierres, c'est la grande distraction de l'Asiatique. Il y a je ne sais quel charme naïf à les voir rouler,
ricocher, s'arrêter et puis rouler encore : la contagion me saisit ; et, en face de cette nature qui semble porter à d'autres idées, je me surprends à faire rouler des pierres. On jouit si rarement de cette grande liberté de la vie orientale, qu'on éprouve le besoin d'en user, fût-ce même pour des sottises.
En descendant, je m'arrête près d'une carrière de marbre d'où l'on dit que sont sortis les matériaux'd'iEzani. Le fait est au moins vraisemblable ; le marbre est bien le même : même blancheur azurée, même grain, même aspect: On distingue sur les parois de l'excavation la trace des instruments tranchants. Aux abords, quelques pierres dégrossies, abandonnées comme rebuts ; dans la carrière même, un fût de colonne à demi extrait, déjà arrondi en cylindre, et qu'on a laissé sur place à cause d'une veine dangereuse. Point d'inscriptions, point de marques de carrière.
Enfin, le guide nous mène à la fontaine,
où sont réunis plusieurs fragments antiques. Malheureusement la fontaine occupe le centre du village ; tout le monde accourt ; il se fait autour de rtia personne un cercle de plus de cinquante Turcs : ah ! comme on s'entretient de moi ! Tout absorbé par une représentation de charrue grecque sur un bas-relief, je n'écoute que d'une oreille et ne saisis de la conversation à voix basse qu'un mot , mais celui-là revient sans cesse, et Ton devine que c'est ghiaour. Une patte humaine s'applique lourdement sur l'arrière de ma tête et prend à la poignée le chapeau du ghiaour; et puis le chapeau circule de main en main en provoquant partout des exclamations de surprise. Un second Turc m'arrache le pau de mon paletot pour en examiner l'étoffe. Cet autre en veut à mon fusil ; je le lui mets dans la main, — il faut toujours témoigner de la confiance aux Orientaux, — et je le lui explique. C'est un fusil à bascule. Dès qu'ils voient l'arme se briser en deuk et puis se ré-
tablir toute chargée, un cri s'échappe de toutes les bouches : « Dieu est puissant ! » Rien n'étonne ces bons Turcs comme nos armes; le revolver est vaguement connu d'eux, le fusil à bascule est une nouveauté pour tous. On le fait passer comme tout à l'heure le chapeau ; sa légèreté les surprend. « Est-il anglais? » me dit l'un d'eux. La question ainsi posée m'humilia dans mon amour-propre de Français. Mais, pour me remettre d'une impression pénible qui se trahissait malgré moi : « Les Français sont bons, continue-t-il ; je les ai vus au feu et j'ai combattu avec eux en Crimée ; nous leur savons gré de leur vieille alliance. » On devine quel retour d'émotion dut accompagner cet éloge, ce souvenir, recueilli en pleine Asie presque au lendemain de nos défaites.
En somme, cette population de Kurd-kalé est une population bienveillante, et j'étais préparé à la sympathie pour elle, au sortir des pays sauvages qui ont nom Abia ou JEzani.
A quoi tient ici la supériorité? A cette circonstance, je crois, que le village est situé sur une grande ligne de commerce. Les caravanes passent par Kurd-kalé pour aller de Kara-hissar à Koutahia, c'est-à-dire de Konieh ou de Bagdad à Constantinople ; et le contact de figures étrangères, élargit toujours les idées.
Vers midi, nous prenons, nous aussi, cette grande voie des caravanes, et nous cheminons vers Kara-hissar. La route est une simple bande de terre frayée sur cinquante mètres de largeur par les pas des chameaux. Jamais on ne la répare; lorsqu'elle se défonce, le voyageur en est quitte pour passer au large. La seule attention des Turcs est de lui ménager de l'eau sur son trajet : la route est toute jalonnée de puits ou de fontaines, créations pieuses des musulmans, qui considèrent l'eau comme le plus grand bienfait dans ces immenses plaines brûlantes. Les puits s'annoncent au loin par leur long balancier, dont
une extrémité porte un seau primitif et l'autre un contre-poids. Les fontaines sont toutes ornées de sarcophages servant de vasques; des cippes ou des stèles complètent la décoration; et, par une conformité qui doit tenir à quelque, tradition des anciens cultes, la plupart des stèles que j'ai rencontrées en Phrygie, de Kodtahia à Kara-hissar, ont une physionomie commune; elles simulent une baie surmontée d'un arc outre-passé en fer à cheval,. encadrant un bas-relief partout le même : deux lions qui se regardent. L'un d'eux tient le pied sur une proie; l'autre griffe, il la lève pour écarter son adversaire : à première vue, on dirait deux moutons se donnant la main. Nous touchons au moment où ce singulier symbole devient rare , il est temps de le. recueillir. Quel en est le sens? Je l'ignore : peut-être doit-on voir dans ces lions, animaux de Cybèle, un souvenir de l'antique divinité de la Phrygie.
25 octobre.
Ici encore ce sont les femmes qui labourent. Et je reconnais dans la charrue qu'elles dirigent celle même du bas-relief de Kurdkalé : le soc en bois à double yersant, un manche unique , deux bœufs attelés aux deux extrémités d'une longue traverse; tout eu Asie est tradition.
La plaine est nue : pas un arbre , pas un buisson ; nue à ce point que, si je viens à perdre la baguette qui me sert de cravache, il faudra m'en passer. Les caravanes seules viennent par intervalles nous distraire de la désolante monotonie des lieux: les chameaux marchent lentement, d'un pas égal, faisant < tinter leur clochette de fer; on voit jusqu'à deux cents de ces énormes bêtes se développer processionnellement en une interminable file. Chacun porte à l'arrière^de son bât une longe qui va saisir au museau le chameau qui le suit ; leschameauxs'avancentainsi un par un, .
et le chamelier en personne, monté sur un petit âne noir de Bagdad, ouvre la marche : la première longe est attachée à son bras gauche. Tout le monde, sauf l'âne, parait triste, ennuyé, endormi; mais l'âne fait mon bonheur. Rien d'élégant et de fin comme sa petite mine éveillée sous ses longues oreilles droites; on sent qu'il accepte sans la prendre au sérieux sa dignité de chef de file ; et son air malicieusement bonhomme fait valoir par le plus joli des contrastes la lourdeur soleil* nelle du vieux Jure barbu qui le monte. Autour de la caravane, les jeunes chameaux gambadent près de leurs mères ; les jeunes chameaux et l'âne, je ne vois que chez eux une lueur d'intelligence : l'âne surtout est adorable.
Nous avions devant nous depuis quelque temps un pli de terrain, et je croyais derrière ce monticule entendre le son des clochettes de fer : je me figurais l'approche d'une caravane ; et Dieu merci, Ton a le temps de
se garer d'une caravane : c'est la poste. Tout à coup nous nous voyons enveloppés d'une vingtaine de chevaux ou de mulets au galop; les uns portent les dépêches, d'autres l'argent des impôts, tous courent à fond de train, . poussés par un gendarme et trois cavaliers endiablés. Nul moyen de se détourner, et nos efforts pour nous dégager mettent le désordre dans le convoi. Nous sommes fort innocents, mais il faut au souvari de la poste une victime ; et, sans mot dire, il applique un vigoureux coup de courbache sur le dos de notre pauvre vieillot d'agoyate. Ibrahim l'accepte la figure un peu contractée, et pourtant sans récriminer. Nous continuons la route; Ibrahim cause, tout le monde cause, mais de l'aventure pas un mot: encore un trait du caractère turc.
.A vrai dire, on abuse de la courbache dans l'empire du sultan : la police se fait à coups de courbache ; c'est dans ce pays à population si mêlée la seule langue que tous enten-
dent : et l'usage en est fort bien reçu, il est entré dans les mœurs. Les coureurs qui devancent à pied les tramways de Constantinople font ranger les gens (à commencer par les dames) à coups de courbache. De la courbache partout, c'est le correctif de l'égalité des hommes en Turquie; le salut du souvari à Ibrahim a vexé tout le monde, mais n'a surpris personne. Le gouvernement turc peut se résumer -ainsi : permission absolue de tout faire, jusqu'au moment de l'abus, que la courbache arrête et comprime. De l'époque des satrapes à celle des pachas, la courbache a toujours régi l'Orient. Rien n'est simple comme la théorie séculaire de ces monarchies orientales; nulle part plus de liberté que sous ces gouvernements absolus, mais gare l'excès et la courbache !
26 octobre.
Haïret, où nous passons la nuit, contient un beau khan disposé en forme de basilique,
et dont les nefs sont grandes et spacieuses comme celles de nos églises ; mais ce khan tombe en ruines, aujourd'hui les Turcs y abritent leurs troupeaux : rien ne fait plus vivement sentir la décadence de l'islamisme que cet abandon même des monuments de l'hospitalité, autrefois si sacrés pour eux.
Autre détail fâcheux* Des Turcs, que je croyais les sincères amis des animaux, ces mêmes Turcs qui ménagent dans leurs murs <de jardins des abris aux oiseaux, font ici lutter à coups de têtes de malheureux béliers. Les deux bêtes engagées appartiennent à des maîtres différents , et chaque combattant est l'enjeu de son maître. Ces béliers lutteurs s'appellent des pehlevans ; il y a, paraît-il, des chevaux pehlevans et même des chameaux pehlevans. On me souhaite une occasion d'assister àleurs assauts ; et franchement je me soucie peu du spectacle.
Je quitte Haïret et ses pehlevans. Le paysage, toujours immense et nu, prend peu à peu du
mouvement et de la vie; des rochers à pic se projettent sur le fond de la plaine en contours saccadés et fantastiques. Il y a là de l'ampleur, un aspect sévère, une grandeur étrange et sauvage; je reconnais dans ces lignes hardies, dans ces formes heurtées et légèrement incorrectes, l'idéal que je m'étais fait presque enfant des sites' imposants de l'ancienne Asie; mais tout cela grandi, et vivifié d'un éclat de lumière que rien ne m'eût fait alors pressentir : j'ai sous les yeux les rochers de Kara-hissar.
AFIUM-KARA-HISSAR.
Ma première rencontre à Kara-hissar est celle d'un gendarme turc corrigeant sa femme, Le Turc, pour se mettre plus à Taise, Ta traînée parles cheveux hors de la maison, et la sermonne en pleine rue avec accompagnement de plat de sabre. Qu'un Turc batte sa femme, rien d'extraordinaire, c'est une Satisfaction permise par le Koran à tout mari mécontent. Avait-elle mérité la leçon? je le veux: bien qu'au fond, pour ces recluses du harem, l'évasion me paraisse de bonne guerre. Ici, ce ne sont pas les acteurs que
j'admire, mais la galerie. Les voisins, éveillés par les cris, sont venus contempler la scène; ils se sont installés chacun sur le seuil de sa porte, jambes croisées et fumant. Cette lutte, ils la regardent du même œil qu'un combat de pehlevans: cela les distrait; « et puis, pensent-ils, c'est d'un bon exemple : aujourd'hui le tour du voisin, demain peut-être viendra mon tour : la femme a besoin de temps à autre d'une leçon. » — Je prends ma part du spectacle, et me rends au#khan par les ruelles du bazar.
Le bazar est superbe de désordre et de couleur. C'est le type des bazars délabrés et tortueux de l'Orient, un pêle-mêle de galeries mal couvertes où chaque point de vue faif un tableau. Des perches jetées d'une boutique à l'autre portent en guise de toit ici des planches disjointes et pourries, là des nattes usées qui pondent en loques. Le soleil jette un rayon dans chaque interstice et découpe su rie ciel les lambeaux de la toiture en taches
d'un noir épais et roùgeàtre. Les ruelles, éclairées d'une lumière diffuse, mais chaude et pénétrante, resplendissent de l'éclat mobile des costumes ; une fourmilière humaine s'y presse et s'y agité dans un silence étrange ; de temps à autre une file de chameaux traverse la ruelle, le cou relevé avec un air de fierté stupide, et promenant de haut sur la foule le regard indifférent des Osmanlis. Je passerais ici ma vie, mais il faut à présent me contenter d'entrevoir; il me reste, pour compléter la reconnaissance de Kara-hissar, à gravir le gigantesque rocher noir qui porté * la citadelle et donne son nom à la ville.
De tous côtés, le rocher se dresse à pic ; on se croirait en face des Météores de Thessalie.L'escalierjest presque détruit, et, comme pour ajouter aux difficultés, un orage vient de s'abattre sur Kara-hissar; le trachyte mouillé glisse; enfin un vent à enlever les pierres menace à chaque instant de m'entraîner : je ne ferais qu'un bond jusqu'à terre,
tant les parois sont rai des. Arrivé au sommet, je parcours, en me cramponnant comme je peux contre le vent, l'amas .de décombres accumulé sur la plate- forme. La citadelle est déserte. Les murs crénelés, de loin si imposants, ne sont de près que des ruines. Peutêtre une partie de l'enceinte remonte-t-elle aux temps byzantins, la masse est turque; mais ce qui n'est probablement ni turc ni byzantin, c'est une série d'entailles, de gradins, de citernes: ces coupures irrégulières, où la roche est attaquée avec une vigueur toute 9 pélasgique, rappellent par une analogie frappante celles de la colline de Pnyx ; on y reconnaît à je ne sais quelle rudesse primitive l'accent d'une haute antiquité et la trace évidente de quelque acropole phrygienne.
A quelle hauteur suis-je au-dessus de la plaine? on dit à quatre cents mètres, et je veux le croire : c'est un plaisir que j'apprécie peu, de connaître l'altitude'de mapersonne; apparemment un sens me manque, les An-
glais Font pour moi. La grandeur du panorama me préoccupe en ce moment bien davantage, et surtout l'aspect de cette ville turque vue tout entière à vol d'oiseau. Les maisons * ont pour toiture une aire de terre jaune;, presque toutes possèdent des salles ouvertes, des galeries, des portiques à piliers de bois. Le soleil, qui sort d'un nuage de pluie, jette sur ces terrasses une lumière blanche qui les détache sur le vide noir et profond des por- . tiques. Les maisons, par un jeu de perspective, semblent siéchelonner les unes au-dessus des autres; et de grandes artères, se dessinant en lignes sinueuses sur les amas de cabanes, mettent une sorte d'ordre dans cette incroyable confusion. Vers Konieh, le regard se perd sur des plaines unies et immenses où ne croît que l'opium; l'aspect d'une mer calme n'est ni plus uniforme ni plus large que cette vue sur la vallée de Kara-hissar.
Je descends : descente plus affreuse encore que la montée, et je rencontre au pied du
rocher, sous un ayant-toit de maison turque r un lion de marbre bien réellement grec, mais dont les faux airs de chien caniche trahissent un artiste de bas étage et une époque de décadence. Près du lion est une tête antique d'Hercule Farnèse : même grandeur, copie exacte. Pour peu d'argent, je pourrais acheter tout cela et de plus une tête de Jupiter en marbre ; mais qu'en faire? Une porte entre-bàillée me tire fort à propos de mes idées d'acquisitions en me laissant entrevoir, au fond d'une cour, certains débris byzantins qui rentrent en plein dans mes études. La cour est celle d'un harem ; le Turc, moyennant quelque argent, me laisse entrer. Puis ma présence, mes mesures, tout l'importune; il lui semble que le séjour prolongé d'un infidèle souille sa demeure,
il me somme de me retirer. Mais mon drogman est avec moi : « Nikolaki, lui dis-je, il me faut terminer à tout prix. — Vous terminerez. » Sur ce, Nikolaki pique d'un mot
mon Turc au vif; voilà une discussion engagée, elle Turc ne songe pk:s à moi. « Travaillez, fait Nikolaki, je l'amuse ! » Et il l'amuse ainsi jusqu'au moment où le Turc se résout à conclure par des coups de bâton. Nikolaki m'a gagné trois grands quarts d'heure. Et chaque jour il invente à mon profit quelque artifice de ce genre : Nikolaki est unique.
Au résumé, nous sommes dehors; le travail est plus ou moins fini, il faut le regarder comme bon et retourner au gîte.
Il est onze heures et demie à la turque, ce qui, en cette saison, peut correspondre à cinq heures du soir; personne dans les rues, toutes les boutiques closes : Kara*hissar semble une ville abandonnée. Le soir arrive et les cafés s'ouvrent, mais point de musiciens ; demain nous n'aurons plus pour nous réveiller le petit tambour et la chanson des Turcs de l'Olympe: tout est silencieux, grave et comme engourdi dans un sommeil de mort. Ce centre de l'Asie Mineure est d'une
désespérante tristesse; les nuits mêmes du ramazan sont désolées ; ou si parfois un éclair de gaieté les traverse, la gaieté ici nes'exprime plus par des chants : ce sont des hurlements sauvages, les cris d'un réveil convulsif jetés par intervalles dans le calme d'une ville morte, et plus sinistres mille fois que son silence même,
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Le soleil plonge de haut dans les rues de Kara-hissar, et la -ville est encore déserte ; j'erre au milieu de cette solitude sans rencontrer d'autres êtres animés que des chiens errants, et sans arriver à découvrir un monument de quelque valeur, une ruine d'un réel intérêt: des fragments, toujours des fragments. Ici un chapiteau, un fût de colonne antique, jeté en guise de borne au coin d'une masure; là un reste de bas-relief, encastré les pieds en haut dans un mur; et partout des chiens que le costume européen
met en fureur. Le costume européen, je dis trop : c'est le chapeau de feutre qui les exaspère ; c'est aussi le chapeau qui attroupe les Turcs ; c'est le chapeau qu'on faisait passer de main en main sur la place de Kurd- . kalé : le chapeau, c'est en ce pays le jrai signe du ghiaour, il y faut renoncer ; ma première acquisition dès l'ouverture du bazar sera celle d'un fèz.
Me voici coiffé d'un fèz ; et, dès cet instant, chiens ou marmots cessent d'aboyer. Le contraste de leur indifférence avec les rages de la veille est frappant : hier, en montant à la citadelle à travers les ruelles de la vieille ville, j'étais à chaque pas salué d'une grêle de pierres, ou bien de ces compliments turcs dont le plus innocent est l'épithète de chien. Aujourd'hui, pas une pierre, pas un. nom de kieupek ou de ghiaour n'est lancé à mon adresse: je triomphe; mais une émeute, une véritable émeute dont j'ai la maladresse de fournir l'occasion, va bien vite me rappeler
qu'il ne suffit pas de renoncer au chapeau pour se mettre à l'abri des insultes.
La scène se passe au bazar. Nikolaki achète nos provisions, moi je les porte; j'ai à la main quelques fruits, des figues, des raisins, posés sur un paquet de ces galettes flexibles dont les élégants de la Turquie font usage pour se préserver les doigts en mangeant. Une guêpe en veut à mes raisins et peut-être à ma personne, elle se pose; je prends du bout des doigts une miette de galette, une simple miette pour me garantir des piqûres, je saisis la guêpe et l'écrase sous mon pied. Il n'y a pas là, semble-t-il, de quoi mettre une ville en émoi. Et pourtant les marchands turcs se précipitent sur moi avec des cris furieux; ils me pressent, me bousculent. « Hé! que vous ai-je fait ?» — Nouvelles clameurs et plus sauvages encore. Le revolver au poing j'arrive à peine à les contenir. Enfin je songe au pain ! Le pain, j'en ai vu ramasser religieusement les miettes à la fin des repas turcs;
c'est pour les recueillir, ces malheureuses miettes, que la nappe se met sous la table ; tout cela me revient à la fois à la pensée. Le pain est sacré ; une miette en est allée à terre ! bien plus, elle est allée sous le pied d'un gbiaour: l'exaspération ne connaît plus de bornes. Heureusement les Turcs sont accourus sans armes; on parlemente ; cette fois encore Nikolaki arrange tout. J'en suis quitte pour des malédictions et, ce qui me touche davantage, une bosse au front et mon paletot tout en pièces.
La soirée se passe au khan, et le khan de Kara-hissar est un peu une dépendance du bazar; on y rencontre, au milieu des caravaneurs Arméniens Ou Persans, des Grecs originaires de la ville qui exercent leur commerce dans des cellules de voyageurs. Ils m'appellent, m'offrent le café, je suis des leurs. Aucun d'eux ne comprend le grec; je m'en étonne, et l'explication me surprend plus encore. Le grec, ils l'ont désappris par
force lors de l'invasion turque : Othman a fait couper la langue à tous ceux, hommes ou femmes, qui parlaient le grec. «Tignpre ce qu'a de vrai la tradition de ce supplice , mais à coup sûr les ancêtres de nos hôtes ne leur ont point légué leur mutisme; on se rompt la tête à causer. Politique, finances, tribunaux même, tout passe en revue. Un grand procès se plaide en ce moment : Dimitri gagnera- t-il? Et les Grecs de mettre en balarice, non les droits de Dimitri et ceux de l'adversaire, mais les baghchichs que chacun d'eux peut offrir à ses juges. Je m'indigne. «• Quelle idée, me dit l'un d'eux, vous faites-vous donc de la justice turque? Tout se vend ici, mon cher hôte; et le juge, pour savoir à qui donner raison , se contente de compter les piastres
des parties. Voulez-vous connaître le recrutement et les garanties des juges? écoutez cette histoire.
« Ali est épicier; pendant deux ans il a
' fourni de sucre le harem du pacha. Un certain jour, Ali, pressé d'argent, vient réclamer le prix de son sucre : « Combien te dois-je? — Mille piastres. — Mais tu sais bien, mon pauvre Ali, qu'un pacha ne paie pas ses dettes sur son argent ; veux-tu une place? Tiens, je te nomme juge de paix, tu vendras des arrêts jusqu'à concurrence de la somme. »
Et l'anecdote d'Ali, qui est un récit populaire ayant cours, n'offre, hélas! que l'expression trop juste de l'état de ce triste pays. On y change les lois; il faudrait avant tout réformer ceux qui les appliquent ; mais le moyen d'en trouver de meilleurs? l'opinion est pervertie et la masse de la population des villes est complice. C'est un métier d'être témoin, une spéculation d'être juge. La vénalité de la justice, telle est la grande plaie de la Turquie ; la ruine entière du pays en découle. Le paysan, qui ne peut acheter les arrêts, doit chaque automne se laisser enle-
ver sans mot dire le plus net de sa récolte, * sous prétexte de dîme, par les fermiers du fisc. Veut-il se plaindre ? le fermier des impôts, qui est plus riche, aura toujours la justice pour lui. Travaillez donc sous un pareil régime! Le Turc a peu de besoins : un oignon, une pastèque, un peu de riz lui suffît ; il préfère son repos au risque d'une spoliation, il cultive juste pour vivre : et, quand yient une mauvaise récole, il meurt de faim.
LE PAYS DE L OPIUM
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Mon départ de Kara-kissar est retardé par un incident auquel j'étais loin de m'attendre. Ibrahim, qui, pendant le séjour au khan, a pris des informations, s'est mis en tête de se marier et veut nous planter là. « Votre voyage, vous le terminerez comme vous voudrez; Kara-hissar a, parait-il , de belles femmes, j'en prends une. — Et vous avez fait votre choix? — Pas encore, mais qu'importe? je me marie, — Gomment! vous vous
iiïariez? ne m'avez-vous donc pas dit que déjà vous avez une femme ? — C'est vrai, et voilà bien ce qui m'a fait hésiter. Nourrir deux femmes, je suis trop pauvre : hé bien! je quitterai la première. » — Et Ibrahim parle ainsi de changer de femmç avec plus d'indifférence, j'en suis sûr, que s'il s'agissait de changer son petit cheval bai. C'est reçu en ce pays-ci; on divorce à tout propos et même hors de propos, par pur caprice ; il est même un cas où Ton se rendrait ridicule à ne pas divorcer, c'est lorsqu'on entreprend le pèle- * rinage de la Mecque; garder une femme pendant une si longue absence serait folie : on la renvoie, sauf à la reprendre au retour si elle n'a pas de nouveau mari. « Sot que je suis, s'écrie mon Ibrahim, enfonçant de dépit le turban sur sa tête , que n'ai-je fait ainsi avant de me mettre en route? aujourd'hui je n'aurais point en me remariant l'ennui d'avoir deux femmes ! » Les lamentations d'Ibrahim me paraissent si bien turques, qu'elles
m'empêchent de songer au temps qu'elles me coûtent; raisons, avis, rien ne le touche, il faut en venir aux menaces et faire valoir nos fîrmans. C'est alors seulement qu'Ibrahim se décide à nous suivre; le remariage, iL n'en sera plus question.
Mon projet en quittant Kara-hissar est de faire un tour dans le pays de l'opium dont il est le centre, visiter les carrières de Synnada et m'enfoncer, aussi loin que me le permettra le tempS disponible et l'approche de l'hiver, sur le chemin de Konieh.
Les chevaux manifestent dans leur allure dégagée et vive une gaieté inaccoutumée : ils ont eu deux jours de repos. Ah ! c'est un rude métier d'être cheval en ce pays ! On marche tout le jour sans manger et souvent même sans boire; on reçoit le matin deux oques d'orge (cinq livres environ), le soir autant; dans l'intervalle rien : un vrai régime de ramazan. Et avec cela il faut grimper en montagne , se raidir dans les ravins à pic. Au-
jourd'hui tout se présente en beau ; on s'est reposé , et les chemins sont plats. Seul de toute la bande, le petit vieillot d'Ibrahim paraît dominé par une préoccupation pénible : « Je viens, dit-il, de faire mes comptes, et, depuis que je voyage, je n'ai rien gagné encore!' — Punition de Dieu, réplique Nikolaki. Tu as voulu quitter ta femme, et, je le sais, tu gardes la pensée de la répudier ; tant que tu n'auras pas abandonné tes intentions coupables, le ciel te poursuivra. >x Ibrahim paraît attentif à la leçon, et, pour la rendre plus sensible, Nikolaki l'accompagne d'une de ces paraboles qui semblent, aujourd'hui comme au temps de l'Évangile, un besoin des intelligences orientales. Les re montrances occupent ainsi, d'une façon plus profitable que divertissante, les premiers instants du trajet.
Nous sommes au centre du pays de l'opium : l'opium est ici l'unique culture; ces plaines, qui s'étendent nues devant nous, se montrent
chaque été tout argentées des belles corolles blanches des pavots; en ce moment elles n'offrent à la vue, de quelque côté qu'on se tourne , que des tiges sèches sur un sol jaune. L'opium est le fond de l'alimentation; l'olivier ne vient pas sur ces plateaux tour à tour froids et brûlés, et l'huile de pavot est la seule que Ton connaisse ; on en accommode les galettes, le pilaf. J'ai cru, — singulier effet d'imagination, — que cette huile me faisait dormir, or elle est absolument inoffensive : je mettais à son compte un résultat de la fatigue. Ce qui paraît d'ailleurs une preuve en sa faveur, c'est la belle venue des Turcs qui s'en nourrissent : la population est forte et pleine de santé. Qu'elle abuse de l'opium plus qu'une autre, je ne le crois pas : nulle part moins que dans cette contrée je n'ai trouvé chez le Turc le genre bien caractérisé d'abrutissement qu'amène l'abus de ce poisqn. Le Turc est plus grand et plus robuste ici qu'ailleurs, et pas sensiblement plus brut.
La plaine, à mesure que nous avançons, semble reculer ses limites. C'est merveille, comme nos sauvages s'y orientent et savent y découvrir le gîte;" il y a chez eux de l'instinct des oiseaux qui émigrent. Arrivent-ils dans un village qu'ils ignorent, je crois qu'ils flairent Toda : ils vous promènent sans indécision par des ruelles tortueuses, et puis ils tombent sur l'oda comme un chat sur ses pattes. Il est vrai que ce flair a ses mécomptes : et, sans remonter bien loin, vers Abia, ce flair en défaut m'égara plus de six heures; mais le coup d'œil est de règle, et les mécomptes font l'exception. Il semble qu'une fois soustrait à là vie de l'intelligence, l'homme gagne en compensation ce sentiment' des lieux qui fait retrouver à l'hirondelle son tiid, au sanglier son sentier. Deux mots échangés en turc avec un homme du pftys, et voilà de quoi se diriger une longue journée parmi des chemins effacés que je ne * distinguerais pas de la plaine : combien de
choses en ces deux mots, « et la belle langue que ce turc ! »
Vers Eski-kara-hissar, les rochers reparaissent. Au village même, ils sont de lave noire, mais le village est rempli de blocs de ce magnifique marbre blanc qui s'est extrait tout près d'ici sous les empereurs romains ; et les signes de comptabilité gravés sur ces blocs montrent incidemment que la tendance aux écritures remonte fort au-delà de l'invention du papier. La date consulaire de l'extraction du bloc y est inscrite, sa grandeur, son prix, que sais-je? Il eût été plus vite fait de tailler, une seconde pierre, que de marquer sur la pierre extraite les indications qu'on y lit. Un Turc de l'oda me fait consciencieusement visiter tous ces restes; puis nous rentrons, et, après un quart d'heure à peine, il m'arrive de prendre mon obligeant cicérone pour un nouveau venu. L'erreur est excusable. 11 est, — pour moi du moins, — difficile au dernier point de distinguer un
Turc d'un autre : tous ont la même physionomie, ou pour mieux dire la même absence de traits personnels de caractère. Il y en a de jeunes et de vieux, de beaux et de laids; mais tous ont le même sérieux impénétrable, la mêma solennité de manières : rien d'individuel. Du Chinois au Tartare et du Tartare au Turc, je crois suivre une gradation : mais une fois arrivé au Turc, je ne vois plus qu'un type, un être abstrait; qu'il s'appelle Achmed ou Selim, le nom seul change d'un Turc à l'autre.
Quoi qu'il en soit, et grâce toujours à l'habileté de Nikolaki, ma méprise ne trouble en rien la paix de i'oda ; nous passons même aujourd'hui la meilleure soirée turque dont je garde le souvenir. Ce soir on se déride ; nos hôtes écrasent à tour de rôle le café sous les coups d'un pilon en fer dans un mortier de bois; en frappant tantôt le fond, tantôt les bords, on obtient une musique : les coups portant près des bords donnent des notes
claires, ceux qui atteignent le fond rendent des sons lourds et graves, et cela réjouit les Turcs, C'est à qui jouera la marche la plus enlevante. Le maître de l'oda, un vieillard plus qu'octogénaire, veut se mettre lui aussi de la partie; aussitôt les bords résonnent d'une cadence nouvelle, le fond du mortier, soulevé par les chocs, retombe dans l'intervalle et fait un accompagnement à contremesure. Le vieillard triomphe; un sourire glissant sur ses lèvres semble dire : « Ah ! comme la jeunesse dégénère ! » Et le vieillard a bien un peu raison.
On parle antiquités. Les paysans ici encore ont une idée fixe : les ruines recèlent toutes des trésors et nous voyageons pour les découvrir. Eux aussi cherchent ces trésors: partout où se montre un débris antique, ils tentent une fouille; et chaque pierre qu'ils découvrent, ils la brisent, pour en extraire le trésor. Us m'apportent ce soir même h s fragments d'une tête de marbre qu'ils ont
fendue pensant trouver de l'or en son milieu; elle en contenait, chose sûre, mais un enchantement Ta fait évanouir au moment d'y porter la main.
28 octobre.
Au point du jour je visite les carrières de ce marbre docymien dont j'étudiais hier la comptabilité complexe . On se rend compte à première vue du moyen employé pour l'extraire. L'ouvrier, — un condamné sans doute, car le codé antique compte ces rudes travaux parmi les peines légales, — ouvrait en plein roc une tranchée verticale de deux pieds de largeur; puis, le bloc isolé par en haut et par derrière, on achevait à l'aide de coins de le détacher de sa base. L'outil tranchant a laissé son empreinte fraîche encore sur les parois du roc; on voit des blocs à demi dégagés : on dirait un chantier abandonné d'hier. J'ai failli même rétablir d'après un document qui me paraissait authentique le
matériel entier d'une carrière. Je me faisais illusion, mais ma méprise peut compter à sa manière comme un exploit archéologique.
Cette région est de celles où les souvenirs des janissaires sont aujourd'hui même les plus vivaces ; les environs d'Eski-hissar présentent à chaque pas des dalles sépulcrales où leurs armes sont grossièrement figurées. J'avais pris leurs tombeaux pour des stèles antiques , et leurs armes pour des outils de carriers : le fusil est un levier d'une figure spéciale; la cartouchière , une scie à dents ; la poire à poudre elle-même a son rôle. Déjà j'ai saisi dans les blocs de marbre extraits par les Romains la trace indiscutable de ces singuliers engins, et je commence à en admirer l'avantage , quand un paysan me tire brutalement de mon illusion en me jetant le nom des Yenitcheri! C'est dommage, car l'archéologie allait une fois de plus s'enrichir d'une découverte.
Au-delà des carrières, le paysage se sil-
houette eu lignes de la plus fantastique hardiesse; on dirait les conceptions désordonnées d'un rêve. Les coteaux dégénèrent en amas d'aiguilles de tuf gigantesques, dressées à pic, entées les unes sur les autres, et groupées dans un désordre dont on ne peut se figurer l'aspect qu'à la condition de s'en expliquer l'origine.
Imaginez sur un massif de tuf mou quelques cailloux épars ; viennent les pluies : les cailloux préservent le tuf au-dessous d'eux, et tout autour le tuf se ravine. Peu à peu les ravins se creusent; enfin il ne reste à la place du massif qu'un groupe d'aiguilles, semblables à ces « témoins » que les terrassiers laissent au milieu des tranchées, et dont chacune porte un caillou sur sa pointe. Que les jeux de couleur, le blanc mat du calcaire, le jaune terne des lichens et le vert épais de l'herbe s'associent par surcroît à ces formes étranges, et vous vous figurerez en arrivant à Seïdeler un peuple de fantômes errant
dans les débris d'un cimetière abandonné.
Et ces idées lugubres ne sont pas de purs jeux de nos imaginations du Nord : les vieux Phrygiens ont saisi l'harmonie du site avec les terreurs de la mort, ils en ont fait une nécropole. Ces aiguilles de tuf sont creusées en tous sens de cavernes sépulcrales qui s'étagent et communiquent par des galeries ou des trappes ; les déchirures de la montagne nous la montrent évidée comme un rayon de cire : évidée à ce point qu'il ne reste du roc primitif que des cloisons entre des tombes.
Tous les habitants de Seïdeler sont aux champs ; quelques femmes lavent à la fontaine , mais les femmes ne sont pas tenues au devoir de l'hospitalité ; il nous faut quitter le • village l'estomac plus creux que ses cavernes , et, pour nous remettre de la faim, les femmes, au départ, nous accompagnent de leurs insultes. J'ai froissé leurs préjugés sans le savoir. On se rappelle que le culte des bois sacrés s'est perpétué chez les Turcs : ici le saule
est en vénération. Un vieux saule planté sur la place du village laisse pendre de son tronc vermoulu quelques rameaux à demi morts.: j'en veux cueillir un pour écarter les chiens ; Nikolaki m'arrête à temps, mais j'ai déjà saisi la branche, et les femmes crient comme des diablesses; je viens de renouveler en petit la scène des miettes de Kara-hissar.
De Seïdeler pour gagner Boulavadyn , on suit un sentier en montagne au milieu d'une végétation pauvre de chênes-nains ; on chemine jusqu'à Uzdrum à travers des gorgés étroites; puis, tout à coup, ces gorges s'épanouissent en une vallée magnifique, dont la ville occupe le centre. Son emplacement est pareil à ceux de Koutahia ou die Tchavdir ; ces sites des villes antiques de l'Asie Mineure sont presque tous en plaine et nullement choisis pour la défense ; il semble que, dans ces contrées autrefois prospères et tranquilles, les fondateurs des grandes cités n'aient eu en vue que la richesse et le bien-être.
Boulavadyn (Polybotus) parait avoir été une ville somptueuse au temps du Bas-Empire. La fontaine et le mur du cimetière sont de véritables musées : les Turcs y ont maçonné en guise de moellons toute une série de pierres sculptées, restes de quelque édifice byzantin d'une prodigieuse richesse. La , ville est remplie de fragments : ici une corbeille de marbre taillée à entrelacs sert de borne; là un chapiteau corinthien, admirable par la franchise du galbe et l'élégance du feuillage , est jeté dans la rue et gêne les passants. En somme, des fragments, pas une pierre en place, pas un reste qui mérite le nom d'une ruine ; et toutes les villes antiques de l'Asie Mineure présentent, à des degrés -divers, ce spectacle de dévastation.
J'achève la visite de Boulavadyn par un froid pénétrant. Novembre approche, les neiges s'abaissent dans la montagne ; déjà les contre-forts du Sultan-dagh, qu'on aperçoit d'ici, ont leurs croupes blanches de givre, et
les nuages tracent sur les coteaux une laisse qu'on est surpris de voir si peu élevée par rapport à la plaine. C'est qu'en effet la plaine de Boulavadyn est située à près de mille mètres au-dessus de la mer; les plateaux do centre sont à des altitudes plus grandes en-, core, et, pour ainsi dire, inaccessibles dans la saison froide. Il faut en convenir avec nousmêmes, l'hiver est venu ; et, pour nous confirmer dans cette triste conclusion, on nous annonce que depuis trois semaines au moins les Turcs nomades d'Âla-shehr et de Konieh, les Yourouks, sont en marche avec leurs troupeaux et leurs familles; le froid les a chassés, ils commencent leur migration annuelle vers les plaines tempérées d'Aldin. Leur départ est pour nous un avis de nous replier nous-mêmes ; je prends mon parti fort à regret, et me décide à rebrousser vers l'ouest en repassant par Kara-hissar.
— Je suis donc en ce moment au terme de ma course, et de ce point extrême les moin-
dres traits des mœurs turques redoublent (^intérêt; je note les détails de l'habitation, les particularités du costume; je voudrais garder trace de tout , mais le temps presse ; et puis ces remarques tendent à m'écarter de l'objet propre -de ma mission , je ne m'y abandonne qu'en résistant.
L'habitation d'un Turc est ici ce que je l'ai trouvée dans toute la partie centrale de l'ancienne Phrygie; et, par une rencontre qui n'est assurément pas fortuite, la structure de ces maisons contemporaines répond de point en point à celle des demeures antiques sculptées sur les tombeaux lyciens.
La maison, presque toujours accompagnée d'un portique de bois où l'on vit en été, n'a qu'un étage et se compose de deux chambres, dont la plus retirée est réservée aux femmes. L'écurie précède l'habitation et sert de vestibule. Étable ou logement, tout est construit de même sorte : murs en carreaux déterre ou bien en pierres brutes, et toiture plate. Cette
toiture, d'ailleurs, me paraît fort heureusement conçue : elle est faite d'une couche de rondins, un lit de chaume et une aire de terre grasse; cela donne un abri frais Tété, chaud l'hiver, et parfaitement approprié aux alternatives violentes des saisons. La terre se gerce lors des chaleurs : après chaque pluie, on y promène pour la resserrer un rouleau qui n'est autre en général qu'un tronçon de colonne antique. Presque toutes ces maisons possèdent des cheminées; et, comme on n'innove guère en sie, j'inclinerais à croire par ce fait seul que les cheminées sont d'invention moins récente qu'on ne pense .
Rarement un jardin est annexé à l'habitation : le paysan turc n'éprouve pas le besoin de ce coin de terre qu'affectionnent les Occidentaux. Les légumes n'entrent qu'à peine dans son alimentation, toute de riz et de lait, et les distractions que procurerait le jardinage sont trop actives pour une race paresseuse:
le Turc fume au lieu de spigner des légumes et des fleurs.
Les hommes qui habitent ces demeures éternellement les mêmes ont, eux aussi, avec leur physionomie uniforme, une mise invariable: tel j'ai vu leur costume depuis Koutahia, tel je le reverrai jusqu'aux abords de Smyrne ; le voici :
Une culotte démesurément ample, blanche, ou bleue, ou marron, laissant nu tout le bas des jambes; une ceinture de laine ordinairement rouge, avec une grande poche de cuir où s'entassent pistolets, coutelas, tout un arsenal. Enfin une veste très-courte, à couleurs sombres où éclatantes, tranche sur une chemise en grosse étoffe de coton, dont le fond est blanc et la rayure rose ou verte. Le turban est encore d'un usage général en • Asie Mineure, et le costume de la réforme n'est porté que par les pachas.
Quant aux costumes de femmes, ils sont
difficiles à distinguer sous le -sac informe qui
les enveloppe ; j'ai toutefois observé le groupement de couleurs suivant : tablier rouge vif, manteau noir et voile blanc. C'était étrange.
Ce qui m'a vivement frappé dans ces costumes si simples, c'est le jeu imprévu des contrastes; lé rose clair, le vert tendre associé aux tons foncés du reste de l'habillement, et surtout à l'air grave des Turcs, donne une opposition des plus heureuses. Ces gcns-là conservent encore, comme un privilège des races primitives, le don d'animer la couleur; l'art se borne là pour eux, mais là du moins ils sont inimitables. Je veux que notre sentiment de l'art soit plus élevé, sa visée plus large, mais il est radicalement différent, et, sûr ce terrain encore, l'Oriental se présente comme uûe nature distincte, une organisation à part.
Vers deux heures et demie, je dis adieu à Boulavadyn et tourne le dos à l'Asie centrale. A mes regrels se joint une dernière impres-
sion peu à l'honneur des naturels de la contrée : deux Turcs barbus, à la porte du khan, s'entretiennent mystérieusement à voix basse et paraissent ignorer que Nikolaki entend le turc comme sa langue maternelle. Nikolaki, éveillé par le mystère, prête attention : Ton discute tout simplement les profits et les risques d'une attaque contre nous. J'aime à croire que c'est pure théorie , mais pourtant une conversation de ce genre laisse, quelque effort qu'on fasse pour la bien prendre, un désagréable souvenir.
Nous marchons au milieu d'une plaine cultivée, celle même où se livra la bataille d'Ipsus. En ce moment, les paysans brisent les mottes à l'aide d'un soliveau couché et attelé de deux bœufs. Mais les bras manquent : la plaine ne rend pas la moitié de ce qu'on en devrait attendre. Nous passons la nuit dans un poste de soldats, et le lendemain vient s'otfrir à moi un indice plus frappant encore du' dépeuplement de la Tur-
quie : un cimetière tout récent, là où ne se montre aucune trace d'habitation actuelle. Un cimetière à trois heures de tout lieu habité, c'est un spectacle que je retrouverai plus d'une fois chez les Turcs. Là où de grands villages prospéraient il y a vingt ans, on ne voit plus aujourd'hui qu'un grand cimetière et quelques huttes. Le Turc n 'émigré pas au loin, sa race s'éteint sur place; il semble que les races humaines aient, comme les hommes , une somme limitée de vie à dépenser, de même que ces espèces géologiques qui s'effacent après avoir épuisé la part bornée d'existence qui leur fut dévolue. On allègue la trop longue durée du service militaire, on allègue les épidémies, les famines surtout : et ces famines, suites de l'incurie et du fatalisme, ne sont que des causes de dépeuplement trop réelles ; on allègue même d'autres raisons plus tristes au moral et moins avouables ; en somme, le fait est là et saute à tous les yeux : la race turque disparaît.
DE TERRE
30 octobre.
Aujourd'hui commence la grande fête des musulmans, le Baïram : j'ai dû accorder, après longue discussion , une demi-journée de repos à mes hommes . Nous nous sommes mis en route de très-grand matin, et la demijournée sacrifiée se passera à Kara-hissar. Je m'attends à une mise en scène brillante. Rien : le Baïram lui-même est triste dans ces ailles du centre. Point de joie, nul entrain ;
on endosse ses meilleurs habits, on se pro-
mène dans les rues ou les cimetières, et l'on prie.
Les boutiques sont fermées, mais je ne • crois pas que les Turcs se regardent comme strictement tenus à ce repos des jours fériés; ils travaillent volontiers le vendredi, et la possibilité de faire marcher pendant leBaîram des gens qui, sans être dévots, sont croyants, me surprend au dernier point. Bref, moitié rechignant et moitié de bonne grâce , nos Turcs s'exécutent; Méhémet, qui s'est acheté un pantalon neuf tout bleu , s'arrache au plaisir d'être admiré; et, dès trois heures après midi, je quitte Kara-hissar en me dirigeant vers le Sud. La plaine, cultivée aux abords immédiats de la ville, devient bien vite stérile; puis on s'engage dans une montée pierreuse où Ton ne rencontre que des bergers conduisant leurs troupeaux à la recherche de maigres touffes d'herbes poussant dans les cailloux. Le vêtement qui les couvre est bizarrement pittoresque : un manteau de feutre
blanc d'une seule pièce, ayant près d'un mette et demi de large aux épaules et tout étroit vers le bas , une poire posée sur sa pointe. Point de manches , pas d'autre ouverture qu'une, fente sur le devant, et, pour tout ornement, des roues à rayons bleus et rouges naïvement tracées à hauteur des épaules. C'est primitif au-delà de toute expression. Il parait d'ailleurs que ce vêtement est excellent contre la rosée de la nuit : on dort la tête cachée dans une des épaules du manteau, et l'on se gare à son aide du froid et de l'humidité à la fois.
La montagne franchie, je découvre une nouvelle plaine, et au milieu Tchifut-Kassaba, où nous devons passer la nuit. L'emplacement en est des plus heureux : l'eau y abonde, et quelques massifs d'arbres lui ôtent un peu de l'air désolé qui s'attache à ces malheureuses contrées. Le maître de l'oda, un Turc fort à l'aise et qui n'a jamais vu d'Européens, m'accueille à bras ouverts et me fait con-
duire à tous Jes points du village où se trouve un débris ; presque tous sont grossiers et d'époque byzantine : le meilleur est une inscription grecque qui contient le nom et parait fixer la position si longtemps discutée de Synnada. Le soir se passe à célébrer avec mon hôte la fête du Baïram par un repas luxueux qu'éclaire un cierge sur un chandelier d'église.
1er novembre.
Nous allons, m'assure notre hôte, traverser d'assez dangereux passages: les ravins où nous nous engageons sont infestés de brigands. Faut-il requérir des gendarmes? Cela nous forcerait à refaire le trajet de Karahissar; nous nous passerons de gendarmes. En attendant, comme les brigands n'ont leur quartier général qu'à trois heures d'ici, nous nous mettons en marche.
Le premier village, Aïdin-keuï, nous présente des cavernes sépulcrales du genre de
celles de Seïdeler, et d'assez beaux morceaux byzantins; la sécurité est encore parfaite; c'est seulement à Tékié que le danger commence : ici du moins on ne parle qu'arrestations et meurtres. Les habitants se groupent autour de nous, et, tandis que nous rôtissons un oiseau tué par Méhémet, chacun nous conte son histoire ; les actes de brigandage se renouvellent, nous disent-ils, depuis quinze jours. «Depuis quinze jours? et vous n'avez pas un soldat? — Nous n'en avons point demandé : c'est assez de nous défendre contre les brigands sans être encore rançonnés par les gendarmes. — Et nous, quelqu'un veut-il nous escorter? » — Profond silence. Nous étions prêts à nous risquer seuls , lorsqu'un Turc , après longues hésitations, s'offre à nous faire prendre en montagne un sentier infernafl qui, pense-t-il, déroutera la vigilance des brigands. J'accepte, et d'autant plus \olontiers que je serai payé de ma peine par la vue d'une forteresse « grande et vieille comme
celle de Kara-hissar » . Nous voilà donc engagés dans cette traverse ; on gravit des ravins d'où l'on aperçoit un énorme rocher nommé Bin-inn (les mille cavernes) à cause des chambres sépulcrales dont il est criblé. J'aurais' voulu l'approcher; mon guide me l'interdit et me montre pour m'en distraire la vieille forteresse qui apparaît au-dessus de nos têtes.
La masse en e$t byzantine ; les Turcs l'appellent Ouroum-kalé (le château des Grecs), mais probablement certaines parties remontent bien au-delà du Bas-Empire. Malheureusement mes hommes me laissent à peine le temps de relever parmi les ruines quelques détails de structure : le danger les rend impatients, et les chevaux, harassés de la montée, frissonnent sous un vent glacial. Je les rejoins, laissant derrière moi une ruine peu visitée et un panorama surprenant de désordre et de grandeur. On n'imagine pas plus admirable tableau. De monta-
gne en montagne la vue s'égare à travers les sommets neigeux; le fort, assis au flanc d'un pic noirâtre, domine toute la scène ; et, de temps en temps, une volée de grands aigles décrivent lentement leurs orbes autour de ses murailles en ruines.
Le reste de la journée se passe dans des ravins sauvages; un cimetière turc rappelle seul la trace des hommes qui ont habité ces gorges aujourd'hui désertes ; et nous atteignons Doudadji à la stupéfaction des habitants qui se refusent à croire que nous arrivions de Tékié. Les brigands, nous les avons tournés; et, pour nous reposer de nos fatigues, nous aurons ce soir un hangar comme abri ; ajoutons, et c'est bien quelque chose, la bonne mine de nos hôtes.
2 novembre.
Journée sans incidents ; villages multipliés et hospitaliers, beaux restes d'antiquité, tout irait au mieux sans une pluie battante.
Le 3, la pluie devient un déluge, nous nageons ; le chemin est un cloaque où l'eau cache des précipices. Il faut quitter le sentier et cheminer à flanc de coteau : or le coteau présente des revers affreux ; sa terre est une argile rouge, grasse et gluante où les chevaux tour à tour s'abattent et s'embourbent. Les hommes sont à bout; et, comme s'il était écrit qu'il ne doit manquer rien à la fête, le seul gîte qui s'offre à nous est une ruine.
Les journaux européens ont fait mention des tremblements de terre affreux qui vers les premiers mois de 1875 dévastèrent le grand village d'Echekli : c'est Echekli où nous allons entrer ; plus de six mois se sont passés depuis le bouleversement, et l'aspect ost encore le même qu'au lendemain. Pas une maison n'a été refaite ni réparée. Ce ne sont partout que chambres effondrées et . murs renversés à terre; les mosquées ont leurs voûtes à demi écrasées sous la chute des
minarets, et les habitants n'ont même pas entrepris de déblayer : on circule comme on peut entre des monceaux de boue et de bois ; il y a des créatures humaines ensevelies sous ces décombres : Dieu Ta voulu ! — Lors du tremblement de terre, le sultan fit prendre dans les magasins de l'armée des tentes destinées à fournir aux habitants un abri provisoire; beaucoup d'entre eux y vivent encore, et l'hiver qui approche ne leur fera même pas sentir le besoin d'une autre demeure,, ils gèleront sous les tentes; et nous-mêmes ne trouvons qu'à grand'peine dans ce qui reste d'un khan de quoi nous garantir contre la pluie qui tombe par torrents et le froid devenu intolérable.
L'incurie de ces Turcs ne se peut concevoir! Toutes les maisons d'Echekli sont faites de carreaux de terre, de briques crues posant directement et sans soubassement sur le sol même; la moindre humidité détrempe le pied des murs, et la maison s'affaisse. Les
Turcs le savent; jamais ils ne creuseront une rigole pour dériver les eaux. Chaque jour il tombe une nouvelle maison; personne ne s'émeut, nul ne songe à prévenir le mal. Aujourd'hui même, tandis que nous nous séchons an khan, un bruit sourd et prolongé parvient à nous : « Qu'est-ce donc? dis-je au khandji. — Rien. — Mais encore? — Une maison qui s'écroule. — Une maison! Et les habitants, sont-ils dessous ? — Qui sait?... » — Et il faut que nous, étrangers, allions en personne éclaircir l'affaire. Chacun s'arrête, regarde le tas de terre qui
tout à l'heure était habité, dit « Allah ! » et
passe son chemin. On est accoutumé, paraîtil, à ces légers accidents; pas une pluie qui n'entraîne avec elle une maison ou deux. « Passez au milieu *des rues, me crie un Grec, ou bien gare les pans de mur ! » A peine fait-on deux pas sans risquer d'être écrasé ; et les Turcs vivent tranquilles sous cette continuelle menace.
— Echekli possède une source magnifique, la seule chose qui ne soit pas une ruine. — Au milieu du village, je m'arrête devant la margelle d'un puits grec : une simple margelle de marbre avec une moulure à la base, un filet au sommet, pas le moindre ornement : un rien, mais de ces riens qui vous captivent par je ne sais quel charme d'élégance. Les autres restes de l'ancienne ville d'Eumenia consistent en inscriptions, colonnes ou stèles. Je* m'en éloigne en traversant le cimetière turc, et mon dernier coup d'œil s'arrête sur une femme nègre voilée de blanc qui prie auprès d'une tombe.
4 novembre.
Nous mettons le pied dans la vallée du Méandre. Pays pauvre, froid en ce moment et brûlant en été. Le sol garde encore l'aspect d'une terre calcinée, avec quelques touffes grillées d'herbe fauve. Toujours de grandes plaines et des nuages bas ; des col*
Unes pas plus hautes que celles dé la Champagne se donnent des airs de se couronner de nuages. Le Cadmus, qui les écrase au loin de sa masse, est blanc de neige presque jusqu'à la base Vers midi, la laisse blanche se relève pour s'abaisser à nouveau le soir: on juge de l'heure par la distance qui sépare la ligne des nuages du sommet de la montagne.
Les villages ne se disposent plus par rues, le hasard seul préside au groupement des maisons. Le terrain est sans valeur, on se ménage autour de soi un large espace; mais cet espace même, au milieu des habitations, le Turc le laisse en friche. Les huttes sont en pisé avec un toit de terre et des portiques ; c'est en gros ce que nous voyions dans le centre. Mais la race des habitants se modifie. Jusqu'ici le Turc offrait franchement le type tartare : pommettes des joues relevées et saillantes, front droit, menton rétréci, large bouche et mâchoire énorme. Ici, l'on ne voit
plus que des têtes ovales, presque également larges du front et du menton; le relèvement et la saillie des pommettes sont à peine sensibles; le profil, fade et d'une insignifiante correction, s'inscrit dans un arc de cercle et rappelle vaguement une silhouette de lune à son premier quartier. Plus de lignes anguleuses, plus de contours accentués : tout est mou, indécis. L'attitude même des hommes trahit un tempérament sans vigueur, une nature sans énergie; ils se tiennent plies, courbés sur toute la longueur du corps de la façon la plus disgracieuse. Leur physionomie dit assez leur caractère, on leur voit sans cesse sur les lèvres un sourire niais, leur bouche entr'ouverte leur donne un air idiot, sans compter qu'on leur prête, — à tort ou à raison, — une tendance au voL — Quant aux femmes, elles sont, s'il est possible, plus stupides encore. Elles se voilent à peine, et si on leur adresse la parole, pour toute réponse elles se dilatent la bouche d'une oreille à
l'autre et vous écarquillent de grands yeux qui ne disent rien : nous sommes sans contredit en face d'une espèce bien distincte du Turc ordinaire. - Et les différences s'aperçoivent jusque dans les moindres choses, les goûts ne sont pas exactement les mêmes. Le Turc ordinaire du centre fume le narghilé, cette variété de Turc préfère le chibouk ; ceci peut paraître un détail insignifiant, mais c'est un fait qui m'a frappé.
• A Ichtak, je rencontre de remarquables échantillons de cette espèce inférieure. Leur hospitalité, sauf exceptions, est mesquine et de mauvaise grâce. Leurs habitudes sont celles de l'homme primitif; l'usage de la monnaie leur est presque inconnu, le troc se pratique en grand. C'est jour de marché à Ichtak : les paysans pèsent leurs marchandises sur des balances de bois à l'aide de cailloux comme tare ; on vend sans monnaie du maïs ou de l'orge pour des grenades : deux pesées de maïs pour trois pesées de
grenades. Quel état de civilisation ! — Et je crois bien que cette infériorité ne date pas seulement de l'occupation ottomane. Gicéron a parcouru (bien malgré lui) cette partie de l'Asie et nous a transmis quelques traits de la misère et de l'abrutissement de ceux qui l'habitaient alors. Rien n'a changé, et peutêtre même la race turque bâtarde qui l'habite se rapproche-t-elle plus qu'on ne pense et par son type et par ses mœurs de celle que Gicéron eut sous les yeux. Je hasardai un jour cette remarque devant un Grec de Smyrne qui faisait étalage d'érudition : « Cicéron, dites-vous ? N'est-rce pas un géographe?» Géographe ou non, Gicéron ne' trouverait rien aujourd'hui de changé.
Les villages se succèdent, tous uniformes, tous empreints de misère et de rudesse. Vers le soir, j'aperçois un tumulus, puis j'atteins un cimetière turc où chaque tombe est un fragment antique : j'y distingue des fûts doriques, des pierres arrachées aux
gradins d'un théâtre; pas la moindre habitation, mais des fondements de maisons et ces mille débris qui marquent la place des lieux autrefois habités. Encore un témoin de dépeuplement de la Turquie !
Jusqu'ici la plaine était sans arbres; en ce moment, là végétation reparaît ; de maigres poiriers se montrent par intervalles comme des taches noires sur le lointain. Nous nous engageons en montagne dans une demiobscurité, pour atteindre de nuit le hameau de Bel-Eveler. Nous avons peine d'abord à trouver un abri. On nous indique Toda, nous entrons : la chambre est vide. Quelques instants se passent, et puis, à notre grande surprise, nous voyons arriver une femme qui nous fait les honneurs du logis ; et cette femme n'est pas voilée ! il est vrai que son âge est respectable.
La population de ce pays n'appartient pas tout entière à la race inférieure que j'ai tâché de faire connaître; notre hôtesse est une
vraie Turque ayant le type du centre. Sa figure, à traits accentués, manque peut-être de finesse, mais elle est pleine de dignité et de distinction : tout en elle témoigne d'une bonté simple, franche, sans apprêt. Le timbre de sa voix est clair et doux ; sa pose, d'une liberté et d'une aisance parfaites : rien de convenu. Accroupie sur les talons, elle prépare son café en parlant, sans que la présence d'étrangers qui l'observent ôte rien au naturel de ses mouvements. Son costume n'accuse ni recherche ni prétention: une jupe rouge, large et froncée au-dessus des pieds; une longue robe blanche, ouverte en châle sur la poitrine; une veste jetée sur le dos et les épaules et dont l'étoffe rayée à fond violet joue uii tissu de soie changeante; enfin un tablier d'un bleu franc fixé par une large ceinture rouge. Sa tête est enveloppée d'un foulard de même nuance que la ceinture ; et l'yàchmak des femmes turques, au lieu de tomber mystérieusement sur ses traits, lui
encadre la face et couvre la chevelure et le cou comme le voile d'une Cérès antique. En vérité, il y a Turques et Turques ; celle-ci nous a conté que le maître de l'oda a été tué par les brigands, que son fils est malade, et qu'à titre de voisine elle tient leur place. Par un privilège absolument refusé aux hommes, cette femme turque cause et sait causer; de combien d'Européennes bavardes en pourrait-on dire autant ? Son mari, vieillard à mine vénérable, vient la rejoindre, et le reste de la soirée se passe comme dans une maison française de gens bienveillants et sachant vivre.
Le lendemain au matin, seconde visite de notre bonne vieille Turque, qui nous offre des provisions pour la journée et nous souhaite toutes les prospérités du monde. Nous continuons notre route dans les montagnes, et, parvenus au revers, nous apercevons au fond de la vallée un petit lac; il nous semble que depuis un siècle notre vue ne s'est reposée sur une flaque d'eau ! Au reste, le lac est
divinement accompagné. Son vert sombre et limpide contraste avec le vert noir des montagnes servant de fond et le jaune clair des collines qui se découpent sur ses eaux ; la brume répand sur le tout un glacis qui couvre le détail pour mieux accentuer les masses, et en môme temps des nuages transparents s'étendent sur le ciel pour ne laisser passer qu'une lumière douce et calme : nous approchons de Colosses, et la montagne du fond n'est autre que le Cadmus.
LE CADMUS ET LES MIGRATIONS DES YOUROUKS
6 novembre.
La plaine, aux environs de Colosses, est toute couverte de bestiaux : on n'aperçoit, de quelque côté qu'on se tourne, que des moutons à petite tête noire, à croupe énorme et tombante; de jeunes chameaux, quelques poulains dorment à côté de leurs mères; des chiens féroces font la garde, et de loin en loin une tente en poil de chèvre abrite une famille de Turcs hâlés, d'air farouche et armés jusqu'aux dents. Nous sommes au milieu d'un campement d'Yourouks :
ces Turcs nomades Tiennent des environs d'Ak-Shehr ou de Konieh; ce sont les tribus mêmes dont les gens de Boulavadyn
nous ont annoncé le départ vers les plaines chaudes du bas Méandre. Au loin, dans les collines qui bordent la prairie, un de ces Yourouks galope au milieu d'une meute entière à la poursuite d'une génisse : je le vois ramassé sur lui-même, agiter en l'air sa longue carabine, et lancer son che-
val à travers les ravins : rien de sauvagement beau comme son élan. Et, pour servir de contraste, près de cette tente noire d'où sort la fumée du dîner, un autre Yourouk fait tourner sous ses doigts un petit fuseau à ailettes, et file tranquillement du coton. Faut-il donc pour filer un si formidable turban, et tant de coutelas à la ceinture? — Au fait, un demi-dieu fort classique et point du tout turcoman a plus d'une fois accepté chez Omphale l'innocente distraction de mon Yourouk; je présume qu'ici encore nous
sommes en face d'une très-vieille tradition de TOrient.
Il serait imprudent d'approcher trop de l'homme au fuseau : l'honnêteté des Turcomans est sujette à caution, et leur séjour un sujet d'horreur pour les habitants sédentaires de la plaine. Nous passons donc : dans une heure ce ne sera plus un camp au repos que nous aurons sous les yeux, nous allons rencontrer une tribu d'Yourouks en marche.
Les moutons sont moulons en tous pays : ceux de la tribu trottinent serrés les uns contre les autres; on dirait, aies voir de loin, une toison ondoyante étendue dans la vallée. A leur suite vient une file de chameaux portant les uns le matériel des tentes : toiles, piquets, cordages; les autres, ces ustensiles primitifs qui suffisent aux besoins d'une famille turque ; et, par- dessus le chargement s'étalent, aux yeux de tous, ces magnifiques tapis dont le tissu est si parfait, et la
couleur si solide, qu'on les emploie comme des bâches. Tout cela serait splendide un jour d'été, aujourd'hui cela est d'aspect triste. Je ne m'habitue point à ce luxe de couleurs auxquelles le soleil manque; je ne trouve ici ni la lumière qu'il faut à cet appareil oriental, ni le ciel pour lequel il est fait; ces bandes asiatiques semblent dépaysées en pleine Asie : chacun grelotte, nous grelottons rien qu'à les voir.
Les hommes sont pour la plupart montés sur des ânes, et la marmaille attachée, arrimée comme un bagage à l'arrière de la selle des chameaux. Les femmes suivent à pied; elles sont grandes, bien proportionnées, , mais d'une physionomie peu séduisante : front étroit, joues saillantes, les traits d'une figure d'homme, laides en un mot; et pourtant elles ne se voilent pas. Il faut, en vérité, qu'elles soient bien peu femmes pour ne pas profiter du voile, qui dissimulerait si heureusement les gros traits de leur visage. Les
maris paraissent avoir peu d'égards pour elles : la femme marche en ce pays, et non* seulement elle marche, mais elle porte son nourrisson; on lui met même sur le dos de la vaisselle. Pour le coup, le procédé est inhumain. J'en fis un jour l'observation à un Turc : « Condamner votre femme à voyager de pied tandis qu'un âne vous promène, estce bien ? » lui dis-je. Il commença par ne pas me comprendre. — « Lui laisser porter ses enfants, passe encore, peut-être se refuseraitelle à les quitter; mais lui faire traîner des plateaux, des marmites...? — Ah ! reprit-il avec un flegme parfait, c'est pour ne pas surcharger Tûnel » Voilà, dans un seul mot, toute l'histoire de la femme en Turquie.
Le site de Colosses, que nous atteignons, n'est plus actuellement un lieu habité. La ville de saint Paul s'élevait, à une heure environ du Cadmus, sur un promontoire qui s'avance et s'arrondit vers la plaine; elle est tout entourée d'eaux vives qui tombent en cas-
cad es; on franchit les cascades sur un petit pont de l'aspect le plus pittoresque, on découvre une acropole antiquç et les restes d'un théâtre ; puis un sentier ombragé de verdure conduit en une heure de marche au village de Chonas. Cet intervalle entre Colosses et Ghonas est une oasis, rien n'y rappelle les aspects désolés de la plaine; le sol est d'une admirable fertilité. Des arbres surtout! C'est une fête pour nous de revoir des arbres. Je , ne sais quel khalife relégué en Espagne pleurait, dit-on, à la vue d'un palmier de Bagdad : on pleurerait volontiers à revoir ces beaux ormes, des poiriers, un chemin tout bordé de haies vertes, et qui ressemble à l'avenue d'un parc. Voici même des grenadiers à longs rameaux flexibles. J'en veux couper une branche pour exciter mon cheval, — les pauvres bêtes auraient plus besoin de repos que de coups : mes Turcs m'arrêtent d'un air effaré. « Mauvais bois! s'écrie mon guide. Trois arbres sont sortis du paradis,
et le grenadier en est un ; les deux autres sont le figuier et l'olivier. Ta baguette te portera malheur. » — Je ne sais si c'est en effet le rameau du grenadier qui m'a porté malheur, mais quel temps j'ai dû subir après l'avoir cueilli ! La profanation de cette branche de grenadier fut vraiment le début d'une série d'infortunes. Un orage se préparait, à l'instant il se déclare : la baguette, déjà la baguette. Heureusement nous ne recevons que les premières ondées, et nous arrivons au village pour voir tomber le reste.
De la maison qui me sert d'abri j'aperçois une citadelle byzantine dressée sur un pic du Gadmus. La pluie continue, mais qu'importe? Un gamin du village consent à me conduire; mes gens resteront, et je grimperai. Je grimpe : par quels sentiers le polisson s'amuse à m 'entraîner ! J'en suis récompensé par une belle vue et de beaux restes, et je reviens me sécher à l'oda, me
croyant bien au terme de mon expiation : hélas! ce n'est qu'à peine le prélude de nos aventures.
Nous nous préparons pour la nuit. Le sol de Toda est inégal et tout vallonné, chacun fait son lit où il peut : j'étends mes couvertures sur un point culminant, Nikolaki se campe dans un bas-fond. Vers minuit, Nikolaki sent le creux où il s'est installé tout rempli d'eau, il nous éveille : la pluie vient d'envahir toute la maison en filtrant sous le pied des murs. Et le cas est grave. Songez que nous sommes, nous et nos bêtes, entre quatre murailles dont le mortier est tout simplement de la terre : de ces murailles qui, une fois détrempées par le pied, fondent comme du sucre et s'écroulent net. Le souvenir de la maison d'Echekli nous revient comme un cauchemar. Que faire? Quitter l'oda? Mais il faudrait un autre gîte ; aucun Turc ne voudra nous ouvrir à cette heure, et l'on ne peut songer à passer la nuit dehors sous une
semblable averse. Il faut donc prendre son parti de la situation, épuiser l'eau intérieure, et détourner par des rigoles celle qui tend à nous envahir. Mais le projet est plus aisé à concevoir qu'à réaliser. Point d'outils : à peine quelques marmites pour les épuisements. Et puis la maison, plantée avec l'intelligence que les Turcs déploient en toute chose, occupé juste le point le plus bas d'une grande cour : nous ferons ce qui est possible. Nikolaki et moi nous mettons aux rigoles, et nous essayons d'atteler nos guides aux épuisements. C'est là peut-être que j'ai saisi le mieux la différence entre un Turc et un autre homme. Méhémed est d'Edremidt, il appartient à cette population mêlée des côtes qui ne se rattache que de nom à la famille turque : Méhémed se remue, il plaisante en face d'une situation désagréable presque comme le troupier français. Ibrahim, lui, est de l'intérieur delà Turquie; c'est le Turc renforcé, je ne puis me le représenter
que les jambes croisées : Ibrahim ne bouge non plus qu'une bûche; il allume un narghilé, et le fume impassible dans un coin. On le bouscule, on crie, on lui arrache son narghilé : il se met à la besogne en grognant. La besogne faite, il retourne dans son coin, reprend son narghilé, et reste là, accroupi, impassible en face des reproches autant qu'il s'était montré inerte en face du danger : un vrai Turc.
Ce drôle d'Ibrahim, je parle de lui bien souvent : c'est lui faire trop d'honneur. Mais les Turcs se ressemblent si fort, qu'en étudier un à fond c'est les connaître tous. J'ai sans cesse celui-là sous les yeux : j'en prends la silhouette en tous sens; j'aurais choisi un pacha pour type, j'aurais trouvé juste les mêmes profils.
7 novembre.
Les Grecs disent : « Dieu nous garde de l'eau, du feu et des mauvaises femmes. »
Pour l'eau, je tiens aujourd'hui la preuve qu'ils disent vrai. Toute notre matinée se passe à nous sécher et sécher nos bagages ; et cette maudite pluie doit nous poursuivre bien longtemps encore. Nous reprenons Ta- Tenue et nous retrouvons le petit pont de Colosses, mais ce n'est plus le passage pittoresque qui nous semblait hier disposé tout exprès pour accompagner d'élégantes cascades : une eau blanche d'écume se brise •contre son arche et franchit la chaussée sous une impulsion irrésistible. Mon cheval passe à grand'peine, celui de Nikolaki et le cheval de bât se laissent un moment entraîner. Enfin nous échappons, et nous traversons, avec nos chevaux jusqu'au genou dans la boue, le cimetière antique qui se développe aussi loin que la vue peut porter.
Les tombes de Colosses sont de dispositions peu variées : une fosse murée, recouverte autrefois d'une lourde dalle ; ou bien un cippe terminé par un chaperon à
double versant dont je n'ai retrouvé la forme nulle part ailleurs. Je n'ai pas aperçu la moindre inscription : il est vrai que la pluie gênait fort mes recherches. Elle faillit m'arrêter court à la rencontre du Lycus. Moitié des planches de la passerelle sont emportées, on les voit flotter dans un coude de la rivière, et l'eau jaune tourbillonne entre les madriers disjoints. Ces cours d'eau d'Asie, qu'on traverse habituellement à pied sec, sont aujourd'hui gonflés et coulent avec une impétuosité inouïe : le moindre ruisseau est un obstacle.
Le soleil enfin reparaît, et l'arc-en-ciel jette ses vives couleurs sur les nuages et les montagnes de l'horizon ; on dirait le cadre resplendissant d'un immense tableau. En dehors, montagnes et nuages gardent à peu près leur aspect accoutumé; en dedans, tout semble lavé d'une teinte blanche un peu lourde : un ménisque de gouache sur un fond d'aquarelle. Le phénomène est bien
connu, mais nulle part il ne m'était apparu avec cette surprenante netteté : le ciel où se produisent ces effets n'est qu'un ciel d'automne, mais c'est encore un ciel d'Asie.
De plus en plus on sent la vie renaître : les plantes, les arbres des climats chauds reparaissent; déjà nous retrouvons les figuiers, ils ont conservé leurs feuilles. Çà et là un arbre isolé dans la plaine fait encore piteuse mine, mais à chaque pas la nature endormie du centre semble secouer son engourdissement et s'éveiller de sa torpeur.
L'approche des lieux où fut la grande ville de Laodicée est annoncée par un khan monumental, une ruine aujourd'hui, mais l'un des plus magnifiques témoins de l'ancienne splendeur ottomane. Les Turcs l'appellent le Khan blanc (Ak-khan), de la couleur des marbres antiques dont L'édifice tout entier fut construit. Gomme les caravansérails actuels, l'Ak-khan a ses divers services groupés au-
tour d'une grande cour : d'un côté deux étages de chambres; de l'autre, une rangée de portiques ouverts offrant un abri momentané aux caravanes de passage ,. et surmontés de cellules. Au fond, une salle à trois nefs, vaste comme une grande église, et destinée à servir d'écurie. Les escaliers sont extérieurs et disposés en encorbellement de la façon la plus originale. La porte d'entrée est d'une richesse merveilleuse : elle s'inscrit dans un contour rectangulaire en ruban d'entrelacs; son arc, à peine ogival, retombe sur de fines colonnettes engagées; et, par une fantaisie qu'on ne s'attend guère à rencontrer sur un édifice dû à la piété musulmane, toute une série de bas-reliefs figurant des êtres animés s'enchâsse dans là décoration : lions ailés, colombes, aigles, des hommes même. L'ensemble est d'une grandeur et d'une beauté de lignes imposantes : jamais plus digne palais ne fut élevé à l'hospitalité orientale. Par malheur, l'Âk-khan nous a coûté
bien des ruines helléniques» et la beauté de la ruine que nous retrouvons est loin de compenser l'intérêt ou la valeur de celles qu'elle nous a fait perdre. Laodicée n'a plus un édifice debout : ce n'est aujourd'hui qu'une plaine ondulée sillonnée de fondements et couverte de débris; partout le pied heurte des fragments de marbres rares. Trois théâtres, dont deux sont immenses; un stade dont le grand côté est bordé de ruines gigantesques qui proviennent apparemment d'un gymnase; partout des voûtes, des galeries, des sarcophages.
Aucune habitation n'occupe l'emplacement de la ville grecque; les moutons y paissent et des Turcomans dressent leurs tentes parmi les ruines. Il faut chercher l'hospitalité au village Koudjéli, tout au bout de la voie des tombeaux, et la voie des tombeaux est interminable. J'arrive sur le soir à Foda, et la trouve envahie : quatorze Turcs, je les ai comptés, s'y pressent comme harengs en
tonne dans un espace qui n'a pas quatre mètres de côté. Ces Turcs, originaires des environs de Boulavadyn, ont fait, dans les villages de l'ouest, les fonctions d'imans pendant le ramazan, et retournent chez eux. Nous voulons nous faire loger ailleurs, et nous envoyons Méhémed présenter nos firnians au maire ou moughtar. Point de moughtar d'abord. Puis il se décide à paraître, et sa réponse se réduit à ceci : « Faites ce que vous voudrez, tout vous est permis. » — Cela nous avance peu. Passer la nuit sous le portique qui précède l'oda, c'est un parti inadmissible : il fait un froid de loup et une pluie qui, chassée par le vent, fouette le mur en dépit de l'avant-toit; nous passerons la nuit avec tout ce monde. Affreuse nuit! la place manque pour s'étendre de tout son long sur le sol. Hé bien, il faut le reconnaître, ces gens-là ne sont ni trop lourdement Turcs ni fanatiques. Il paraît même qu'ils ont assez d'ins-t truction pour parler, — ce qui est rare en
leur pays, — le turc d'une manière correcte.
Les odas, par ici, ne ressemblent guère à celles du centre: on vous y nourrit à moitié ; le surplus, trouvez-le comme vous pourrez; le maître de la maison ne vous aide même pas à le chercher. Le maître, on l'aperçoit à peine; tout se réduit pour lui à vous livrer une Baraque buverte à tout venant ; son asile n'est déjà plus l'oda du centre et n'est pas encore le khan' de la côte, c'est un intermédiaire sans nom, aussi gênant que misérable.
Demi-morts de faim, nous nous mettons en quête de provisions : recherche infructueuse. Nous demandons du pain, offrant de le payer fyrt cher ; les gens passent sans même détourner la tête et nous faire l'honneur d'un refus. Singulier esprit hospitalier, que celui de ces sauvages ! Et remarquez que nous sommes encore loin des régions où le doute européen paralyse les. principes de l'islamisme : nous sommes dans un pays très-religieux ; ces Turcs qui nous affament sont les
mêmes que tout à l'heure je voyais interrompre leurs courses pour faire la prière, tournés vers la Mecque, la pluie au nez, les pieds dans l'eau et se prosternant dans la boue.— La farine est rare, nous dit enfin un habitant ; les moulins viennent d'être disloqués et leurs conduites rompues par la crue des eaux ; l'imagination des Turcs est frappée, l'idée de famine leur est venue à l'esprit. Tout cela, j'en conviens, est à leur décharge ; mais pourquoi tant de dédain et de mauvaise grâce dans le refus? Il se produit chez moi comme un soudain désenchantement, et je me vois réduit à revenir sur l'idéal de charité que je me plaisais à placer dans ces contrées lointaines. Le Turc donne volontiers quand il n'a pas luimême de pressants besoins; il donne généreusement alors, et c'est un mérite que bien des Européens lui pourraient envier; {nais n'allez pas croire pour cela que la Turquie soit un pays de pure abnégation et de dévouement sans réserve.
Sondez bien le caractère turc , vous verrez que sa générosité tient en partie à son imprévoyance. Le Turc, croyant son sort réglé par une inflexible destinée, n'amasse pas , il vit au jour le jour, sans souci dû lendemain ; il abandonne son avenir à Dieu, et ce qu'il ne consomme pas, il le donne; c'est là, je crois, le plus net de sa libéralité.
Convenons-en aussi, on s'exagère son dévouement, parce qu'on lui commande d'ordinaire la générosité à main armée. On entre à son foyer escorté de gendarmes ; il fait alors contre fortune bon cœur, vous souhaite la bienvenue traditionnelle de son air impassible, et vous prenez pour une expression de sentiments ce qui n'est au fond qu'une formule. Pure formule presque toujours : le Turc enrage d'avoir le ghiaour sous son toit ; et, quand le ghiaour se présente sans s'imposer par la force à son bon accueil, on lui accorde ce que la loi prescrit ; on est généreux avec lui dans la mesure du précepte, et
l'hospitalité se réduit à un acquit de conscience. Je fais la part des exceptions, niais elle est moins large qu'on ne pense: l'humanité a partout les mêmes faiblesses.
8 novembre.
La pluie persiste. De plus en plus les chemins se détrempent: il nous faudra, si ce temps dure, suspendre le voyage ; mais ce n'est pas le lieu de s'arrêter dans un pareil gîte : nous nous remettons donc en marche. Jamais je ne vis plus affreux passages ; les abords d'Echekli sont des promenades au prix de ce cloaque. De la boue , nos chevaux en ont jusqu'au poitrail, et cette boue ne serait que demi-mal sans les pierres glissantes qu'elle recèle. A chaque instant on s'échoue sur les restes d'une vieille chaussée : mon cheval met le pied sur un pavé et s'abat ; Ibrahim, monté en croupe, se jette dans un trou; le cheval de bât culbute et roule dans l'eau ; Méhémet, le relevant, laisse ses babouches dans
la boue. Ah ! comme on se sent fier, en présence de pareils chemins, de faire partie d'un corps qui construit en France de si belles routes! Construire, j'ai tort peut-être de me prévaloir tant sur ce point de nos avantages: le Turc construit; ce qui le distingue de nous, c'est qu'il n'entretient pas. Un Turcdévotétablira pour le salut de son âme et la commodité des pèlerins une chaussée dans un bas-fond, mais il se gardera de la réparer ensuite, et l'idée n'en viendra à personne; si bien qu'au bout d'un an les pèlerins passeront dans la boue au pied de la chaussée, en priant Dieu pour l'âme du pieux musulman qui l'a construite. Entretenir, voilâH'idée qui manque le plus absolument à l'intelligence des Turcs; on n'entretient ni une route, ni une mos-; quée, ni sa maison, ni ses habits, rien en un mot. Les habits, vous verrez peut-être un musulman les laver; mais les recoudre? jamais. Le costume d'un Turc est un assemblage de loques qui pendent en tous sens; il
faut que son vêtement ait cessé de le couvrir pour qu'il se décide à y coudre une pièce, et il la mettra verte sur une étoffe rouge ; que lui importe? Dieu ne juge pas des hommes sur leurs vêtements. Cela peut être fort pittoresque et donner des associations de couleurs inattendues; mais cela donne avant tout la mesure de l'esprit d'ordre de ces gens-là ; le Turc, pour tout résumer, esf; un être indifférent à tout, végétant au jour le jour dans une quiétude inerte ; il s'attire par pure négligence tous les maux imaginables , et quand arrive le malheur qu'il s'est préparé : aDieu Ta voulu, c'était écrit. » Cette pensée est à la fois la cause et la consolation de toutes ses misères»
CIVILISÉE
L'approche d'Hiérapolis s'annonce par des émanations de vapeurs souterraines et des sources innombrables d'une eau thermale et incrustante. L'eau s'échappe en bouillonnant, jette dans Fair calme un nuage sinueux et laisse sur son passage une longue traînée calcaire. La ville elle-même n'apparaît qu'au travers d'une épaisse fumée; l'eau se déverse en cascade au pied des ruines et tapisse la colline entière d'une cristallisation scintillante qui donne, au moindre rayon de soleil, les
reflets verdàtres et les transparentes lueurs d'un glacier. La ville antique se dresse sur cette base superbe ; elle s'est conservée intacte ; seules les habitations privées ont dis-
paru, mais c'est peu : chez les Grecs d'Asie comme chez ceux de la Grèce, la vie extérieure était tout, et les maisons du menu peuple ne devaient, j'imagine, différer guère des huttes que nous voyons aujourd'hui.
La nuit arrive; je voudrais m'arrêler sur les ruines, mais pas un Turc sédentaire n'habite l'emplacement de la ville antique ; des Yourouks de passage y o»t' dressé leurs tentes, et ce n'est pas à ces pillards qu'on peut demander un asile. L'abri le plus voisin est à plus d'une heure de marche; le village s'appelle Kara-aytlar : nous y avons failli être avalés par les chiens. L'eau bouillante circule jusque dans les rues, des gaz brûlants s'en échappent sans cesse, et les gens nous ont dit que les jets de gaz s'exagèrent toujours à l'approche des tremblements de terre.
Les tremblements de terre viennent régulièrement à la suite des pluies : avis à nous de nous tenir prêts.
La mosquée du village contient une peinture fort curieuse : une simple frise, toute moderne, couronnant un mur blanc. Les Turcs y ont représenté, avec une naïveté sauvage mais charmante , un train de chemin de fer; les wagons font le tour de la mosquée; au milieu d'une des faces, le convoi s'interrompt, et un bateau à vapeur tient lieu de quatre voitures supprimées ; vers les coins des façades, les figures des wagons sont remplacées par des textes sacrés. Un chemin de fer au milieu des versets du Koran ! Ces inventions des Occidentaux frappent au dernier point l'imagination des Turcs; ils s'en étonnent: en sentent-ils le besoin, ou cherchentils, à les comprendre?
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Au réveil, j'éprouve de la difficulté à me
faire accompagner dans la ville antique. Mes» hommes se soucient peu de séjourner ainsi au voisinage des Yourouks; mais Hiérapolis mérite bien qu'on se risque. La Syrie seule possède des ruines qui lui soient comparables, et, en Syrie même, je n'ai trouvé nulle part un ensemble plus imposant que la voie des tombeaux: une double ligne de monuments, serrés comme les maisons d'une rue, et s'étendant sur plusieurs kilomètres! Les sarcophages sont ouverts, mais complets; tantôt ils s'élèvent sur des soubassements massifs, tantôt ils s'étagent dans des chapelles funéraires; souvent la chapelle est insuffisante pour loger toutes ces tombes, et Ton voit des cercueils de pierre hissés jusque sur sa toiture. Les portes de l'enceinte romaine sont intactes; le théâtre, d'une admirable conservation ; quant aux thermes, qui firent autrefois la fortune de la ville, on les croirait abandonnés d'hier. La grande piscine est remplie de dépôts calcaires, mais la voûte qui
* l'abritait subsiste, et elle est colossale. Hiérapolis possède des églises chrétiennes, et fort anciennes, car la vallée de Lycus fut une des premières conquêtes de saint Paul ; et le christianisme s'y affirma par des monuments publics dès qu'il eut le droit de se produire au grand jour. Les églises d'Hiérapolis sont de simples basiliques voûtées , que les symboles chrétiens permettent seuls de distinguer des édifices profanes; toutes remontent à une époque où la foi nouvelle n'avait pas encore trouvé dans Fart une expression qui lui fût propre.
D'Hiérapolis nous traversons à nouveau la vallée du Lycus, pour demander avant la nuit l'hospitalité dans une maison isolée sur le tlanc du Cadmus.
Notre hôte est Un homme excellent: il a de la délicatesse dans les procédés et parait avoir acquis à l'armée ses qualités aimables; cela transforme toujours un homme d'avoir été soldat, cela transforme même un Turc-.
A vrai dire, il y a quelque excès dans sa po- • litesse : « Kouzoum , yazoum (mon agneau , mon petit oiseau), » sont ses façons ordinaires de vous adresser la parole , et il les pro-^ digue indistinctement à tous ceux qu'il rencontre. Arrive un vieux Turc barbu , vite il l'accueille de ces jolis noms, — et personne ne songe à rire ! Décidément, entre autres notions dont les Turcs sont dépourvus, il leur manque le sentiment du ridicule ; est-ce une lacune de leur organisation? je ne sais. Tel qu'il est, mon Turc me plaît ; et ce qui me plaît davantage encore, c'est que sa maison n'est point une oda, mais un khan. Depuis combien de temps j'aspirais à cette liberté de l'auberge, à cette vie indépendante . où Ton s'arrange à sa guise en payant ! Avec quel plaisir nous faisons bouillir en les accommodant Jious-mêmes une provision d'escargots que Nïkolaki a recueillis sur les ruines d'Hiérapolis! Nous sommes chez nous, et il faut avoir subi plusieurs semaines d'hospitalité
pour savoir ce qu'il y a dans ce mot-là ï Pourtant, ne nous croyons pas encore hors des Turcs : j'en retrouverai sur ma route; et, pour me rappeler que je ne suis point en France, je vais, au village d'Ouroumlik, 'rencontrer la figure de Turc la mieux caractérisée que je connaisse, dans la personne de l'épicier du lieu.
Si une guêpe osait faire son nid dans la boutique d'un épicier de la rue Saint-Denis, je crois qu'elle courrait fort le risque d'un fâcheux accueil : le collègue d'Ouroumlik a l'âme meilleure. La boutique qu'il occupe peut bien mesurer cinq pieds en tous sens , c'est dire qu'il en touche le plafond sans même se dresser sur ses jambes. Or le digne homme a laissé trois nids de guêpes se construire au plafond de son étalage : Irois beaux nids, grands chacun comme un rayon de cire. Il passe là sa vie, au milieu des insectes qui sillonnent l'air en bourdonnant; il lui suffirait de lever le bras pour envoyer le rucher
à l'autre monde : hé bien! ce mouvement, il ne le fera pas; sa vie va s'écouler au milieu des guêpes; et quand elles le piqueront au poiut de lui enfler la tête comme une citrouille, il se contentera d'un acte de résignation un peu solennel en pareil cas : « Dieu Ta voulu ! »
Cette nature orientale a d'étranges contrastes. Insouciante, elle Test au dernier point; apathique, au-delà de toute expression. Et pourtant ce Turc, qui ne remuera pas la main pour s'affranchir d'un nid de guêpes, ce même homme est capable de réagir cent fois plus que tout autre contre la fatigue et la souffrance. Pour la fatigue, demandez aux hammals, aux portefaix de Constantino-r pie; pour la souffrance physique , demandez à nos guides, qui ont fait le chemin plus de la moitié du temps à pied, tandis que le trajet même à cheval nous épuisait. Méhémed a perdu ses babouches dans les marais du Lycus, en quittant Laodicée; nos chaussures de
rechange ne lui vont pas, et jusqu'ici personne n'a trouvé de souliers à lui vendre : il a marché pieds nus, et il va continuer le voyage avec de simples sandales faites d'un bout de peau de buffle et d'une lanière. Certes, le Turc qui accepte un tel régime n'est pas à beaucoup près un homme' sans énergie. Mais, disons-le, son énergie est toute passive ; c'est ici qu'elle se distingue de la nôtre, c'est par là qu'elle se concilie avec l'apathie profonde de sa nature. Ce qui fait défaut au Turc, c'est l'initiàthe, c'est le don d'aller de l'avant et par soi-même; le Turc doit être poussé, sinon il s'arrête court.
Tandis que j'admire Méhémed et sa résistance aux fatigues physiques, Ibrahim cause de change et de finances avec les gens d'Ouroumlik; puis il revient à nous, et, d'un air un peu emprunté, entreprend de me jouer un tour de fripon. Jusqu'à présent, ce singulier être avait affecté une confiance absolue en nous ; il faisait ses comptes, et puis refusait
de recevoir l'argent, « Gardez-le, disait-il , il est mieux entre vos mains. » Aujourd'hui , le voilà devenu tout à coup défiant. « Vous me payerez sur-le-champ ce qui m'est dû ; vous m'avancerez même ce qui me reviendra plus tard, ou je refuse de marcher. » Quel langage nouveau ! Croirait-on que sous ce turban et dans cette tête étroite un calcul financier s'est ruminé depuis notre départ? L'animal veut subtiliser sur l'interprétation d'un marché à raison de tant de piastres par jour! Tant que le cours de la piastre fut à notre avantage, il demanda l'ajournement de sa solde; le jour où le cours de la piastre est franchement en sa faveur, il exige tout, l'arriéré plus une avance; il faut céder ou demeurer en place. Mais je ne perdrai pas tout au procédé, car j'en prends occasion pour me remettre vis-à-vis de ce drôle sur un meilleur pied. Faites-vous moutons, disent les Grecs, ils se feront loups; je cesse de me faire mouton, les choses n'en iront que mieux.
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Et, pour commencer, je secoue si bien Ibrahim que je le décide à se lever avant le jour ; on distingue à peine le sentier, que déjà nous sommes en route. Ibrahim fait la plus plaisante moue que j'aie vue ; je lis dans ses yeux la satisfaction du sauvage qui tient sa proie, et dans l'inquiète prévenance de ses manières la terreur que mes fîrmans lui inspirent. Il a l'argent , mais il est menacé du cadi.
En fait la situation n'est guère tenable : on ne peut vivre ensemble et se regarder indéfiniment de travers. Ibrahim n'est pas, au fond, un malhonnête homme; un petit khan se présente au bord du chemin, et je lui fais donner le café comme aux autres : nous sommes réconciliés.
Le cafetier est un vieillard à figure ouverte, l'une des physionomies les meilleures et les plus dignes que j'aie rencontrées, « Je
suis pauvre, dit-il : trop vieux pour travailler, trop fier pour demander l'aumône; j'ai bâti cette baraque et j'y donne le café aux voyageurs; ils me rendent en échange ce qu'ils veulent. » La monnaie est souvent chose traîtresse; impossible de changer, il faut opter entre une rétribution ridicule d'exagération ou un payement un peu modeste : nous optons pftur la solution modeste, et noire homme nous comble de bénédictions. Cherchez, le long de nos grandes routes, celte modération chez les gens qui s'en rapportent à la générosité du voyageur ! A coup sûr, de ce côté le Turc nous est supérieur, il est moins insatiable et plus franc ; nous sommes à trente pas, — j'allais dire de la -porte, comme s'il y avait une porte à sa misérable cabane, — et j'entends encore ses souhaits : « Sovez heureux, Dieu vous conduise. » Sont-ce les vœux de ce brave homme qui m'accompagnent? Sa visite semble marquer pour moi le passage des régions rudes, dé-
solées, du centre de l'Asie Mineure, au climat de l'Ionie, dont la douceur était autrefois ce* lèbre: le premier olivier nous est apparu, nous sommes désormais à l'abri des froids.
J'aperçois le long du chemin, de temps à autre, une cellule voûtée, librement accessible. Sous la voûte est une auge en pierre pleine de sable, et d'où sort Je goulot d'une grande cruche à demi enterrée. J'ai déjà vu, s'il m'en souvient, de semblables niches vers le centre de l'Asie Mineure; mais que de fois il faut revoir une même chose pour arrêter enfin son attention sur elle ! « Qu'est-ce là? dis-je à Méhémed. — Un abri. » Je m'en doutais, et la réponse m'avance peu. « Mais pour qui cet abri, Méhémed? Ce n'est pas, je pense, une loge de cantonnier, car la malheureuse route ne fut de mémoire de Turc ni réparée ni entretenue. — Ah! tchélébi, l'abri est pour vous, il est pour moi, pour tout voyageur; c'est un khaïrath, une fondation pieuse. — Et la cruche, que fait-elle là? —
La cruche? Oh! croyez bien que personne ne songera même [à la prendre, ce serait ira sacrilège : le propriétaire, après les chaleurs passées, aura sans doute oublié de la reporter chez lui. — Mais, Méhémed , ceci ne m'explique pas du tout la cruche, et vous me parlez khaïrath comme si nous avions en France des logettes et des cruches le long de toutes nos routes. — Hé ! oui, lors des chaleurs on porte de l'eau sous ces abris, pour que le voyageur puisse boire ; on en porte deux fois par jour pour qu'elle soit fraîche, et on l'enterre dans le sable pour l'empêcher de s'échauffer. » Et Méhémed m'entretient de cette œuvre de charité comme d'une chose toute simple; cela ne lui cause ni admiration ni surprise , tant l'idée de bienfaisance est innée au Turc, tant la sympathie pour le voyageur est chez lui naturelle et profonde. Gela passe toutes nos idées de charité. Songez que ce khaïrath n'a de sens que loin des lieux habités, loin de toute source naturelle, dans
des passages écartés et déserts. Voilà donc un bon musulman qui va chaque jour de sa maison à l'abri, chargé de sa lourde cruche et cheminant sous un soleil de plomb ; le tout pour désaltérer un passant, un infidèle peutêtre, un étranger qu'il n'a jamais vu, et qui dans une heure oubliera qu'un Turc a pensé à lui. Je n'imagine pas pour ma part une forme plus délicate du sentiment hospitalier. Fonder une oda, c'est se ménager une occasion incessante de recueillir un mot de remerclment, un témoignage de souvenir ; ici tout est désintéressé : bienfaiteur et obligé seront éternellement des inconnus l'un pour l'autre. « Croyants, a dit le Prophète , ne rendez point vos aumônes vaines par l'ostentation. » Si le Prophète a dit vrai, voilà certes des aumônes qui « ne seront pas vaines » .
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Le pays prend un air de plus en plus humain ; les coteaux se couvrent par intervalles
de chênes dont les glands, entourés de coques énormes, servent à l'industrie du tannage. Il y a même des semblants de sentiers ; sentiers fort encombrés d'ailleurs, car un double courant s'y croise, deux migrations inverses s'y rencontrent. Dans un sens, ce sont les Yourouks qui tournent le dos à Konieh; dans l'autre sens, c'est une population d'ouvriers, originaire elle aussi des environs de Konieh, qui regagnent les plaines du centre juste au moment où les Turcomans s'en éloignent. On voit ces ouvriers marcher par bandes de trente à quarante ensemble, la figure noircie, les vêtements en lambeaux, l'air hâve, et se traînant à peine sous le poids d'un sac chargé d'outils. Leurs habitudes répondent, à trèspeu près, à celles de nos maçons limousins. Le Limousin sort au printemps de sa demeure pour y rentrer l'hiver, et passe la belle saison au loin sur les chantiers; ces Turcs que nous voyons ont quitté Konieh ou Akshehr au printemps; l'été ils ont travaillé
autour d'Aïdin à la culture de la vigne et de l'olivier; aujourd'hui, l'hiver venu, le travail manque et ils retournent à leur maison. Ces braves gens sont, paraît-il, laborieux et économes; ils le sont à l'excès; ils ont vécu tout l'été de fruits, de melons, de pastèques ; ils rapportent la fièvre, et c'est, hélas ! le plus net de leur profit : leur mine fait peine à voir.
Le chemin longe pendant une heure le bord • du Méandre, qui est une rivière de la largeur de la Marne à Saint-Dizier, jaune comme elle, et décrivant dans la plaine des sinuosités sans nombre. Il ne faut pas voir de trop près ces cours d'eau qui ont porté de si beaux noms. Je le laisse sur ma droite, juste à temps pour ne pas perdre entièrement l'illusion, et je dévie vers le Sud dans la direction de Geira, l'ancienne Aphrodisias.
Le premier village sera Ienidjeh; et pour nous l'indiquer, voici précisément un paysan turc. « Où est Ienidjeh? — Loin. — De quel
côté? — Je ne sais pas » Et le Turc continue, sans même se retourner pour entendre la suite de nos questions. Il faut deviner, marcher au hasard ; et ce qui nous déroute, c'est que la pluie a détrempé le sol, enlevé les ponts, et nous condamne à des crochets interminables. Enfin, de conjecture en conjecture et d'essai en essai, nous avons découvert le village. La plaine est splendidement boisée aux abords ; on respire, on se sent renaître. Des peupliers dans les champs, de longs peupliers d'Italie ; des noyers en grosses boules, des vignes qui grimpent aux arbres, des grenadiers chargés de fruits mûrs. Et puis des maisons à toits rouges, des tuiles sur les toits; peut-être en cherchant bien trouverait-on des fenêtres vitrées. Pourtant, le passage à la civilisation n'est encore qu'incomplet, et nous n'arrivons à nous procurer, dans un village si magnifique, ni un morceau de pain ni un œuf: il nous faut déjeuner d'olives et de pâte de sésame ; mais nous sommes
si bien habitués à cette façon de vivre ou plutôt de ne pas vivre! D'ailleurs, nous aurons ce soir pour nous refaire l'excellent khan de Kara-sou, le meilleur khan que je connaisse; s'il possédait un lit, ce serait presque une auberge.
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Je fais une partie du trajet de Kara-sou à Geira en compagnie d'un négociant d'Alep, qui me donne une heure entière la distraction d'une musique bien orientale, le bruit de la poudre. Il possède le plus joli cheval arabe qu'on puisse souhaiter; son bonheur est de le lancer à travers champs au galop de charge, en l'excitant du roulement continu de ses armes à feu. Turcs, Grecs, Arabes, tous aiment ce vacarme à la folie ; les détonations se mêlent même aux cérémonies religieuses : les Grecs sonnent la messe de Pâques à coups de pistolet. Et, il faut en convenir, ce vacarme entraîne, ces fantaisies
de sauvages sont à leur place dans ces plaines incultes de l'Asie. L'homme qui nous en donne le spectacle est sur sa bête d'une solidité à toute épreuve; peut-on dire qu'il soit cavalier? Il me semble que non. La science du cheval n'existe pas pour l'homme de l'Orient; il monte et se tient; se laisser jeter à terre serait une honte; son cheval, il l'adore; mais lui transmettre sa pensée, s'identifier à lui et commander à ses muscles, cet exercice tout d'intelligence et de tact, le Turc n'en a pas l'idée, le Syrien même l'ignore : il noue la bride à la hauteur de la main, la prend à la poignée et pousse son cheval de vive force. J'assiste à la course, bien malgré moi, en simple spectateur : mon cheval, épuisé par la marche et la faim, n'éprouve guère le besoin de lutter; il s'agenouillerait plus volontiers, le malheureux ! Les Turcs dirent que là où un cheval butte se trouve un trésor. Que de trésors dans la contrée où se termine un si pénible voyage !
Geira nous apparaît enfin; comme la plupart des villes Je l'ancienne Asie, elle est
bâfieen plaine. On connaît son beau temple ionique; les colonnes en sont moins grêles que celles d'JEzani, et je le crois d'une meilleure époque. L'enceinte, le stade, un théâtre, une foule de ruines sans nom, nous rendent ^'impression d'une de ces villes grecques d'Ionie, si ornées .autrefois, qu'on voit à peine entre les édifices publics une place pour les habitations privées. Geira dut, à ce qu'on pense, sa célébrité à son sanctuaire. Éloignée des grandes routes de l'Asie, sa prospérité ne s'explique guère par ses relations de commerce, et c'est à son isolement même que nous devons la conservation si parfaite de ses principaux monuments. J'ai retrouvé près d'une des portes, couché sur un pan de mur d'enceinte, un fragment de la divinité à laquelle la ville était consacrée : une Vénus appartenant au type de la Vénus de Milo, .ou plutôt h celle variante célèbre
sous le nom de Victoire de Brescia. Ce type merveilleux de la statuaire antique semble un défi jeté aux archéologues ; ici encore *le& bras ont disparu et I on dirait que la trace même en fut effacée à dessein.
Je copie, avant de quitter Geira, quelquesinscriptions à la fontaine; et les petits Turcs trouvent ici une occasion d'étaler leur savoirfaire. Me jeter «des pierres, c'est forcer les vieux Turcs qui font cercle à quelque réprimande : aussi, n'est-ce pas directement sur moi qu'ils jettent leurs cailloux; ils les lancent dans l'eau, et l'eau ricoche sur Tinfidèle; c'est profond et bien digne du gamin turc. Est-il roué, ce gamin turc ! Le nom de gamin ne lui convient pas, celui d'enfant, moins encore; il n'est ni espiègle ni naïf. Cherchez bien, le seul nom qui lui aille est celui même que lui ont donné les Turcs, et ce mot de « petit homme » me revient malgré moi à la pensée : « kutchuck adam, » vous ne trouverez pas mieux pour
le désigner. Les Grecs, en parlant des marmots, disent au pluriel neutre « ta mikra {les petites choses) ; » — c'est joli aussi, mais trop joli pour les petits Turcs,
Échappé aux « petits hommes » de Geira, je rebrousse vers Ienidjeh, et au moment d'arriver j'aperçois une butte artificielle que les Turcs ont fouillée : « Qu'ont-ils trouvé ? — Des pierres. » Impossible d'obtenir une réponse plus explicite. Je visite à mon tour « des pierres » près de Tchiflik, j'y passe la nuit; demain je vais être sur le site de l'ancienne Nysa, et me retrouver aux prises avec un polisson de Sultanhissar.
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Un ravin très- creux sépare en deux moitiés
'l'espace de la ville antique. J'explore le
fond de ce ravin, de concert avec Nikolaki et
deux maçons grecs, guides excellents pour
des recherches dont le principal objet est de
connaître les monuments de l'art de bâtir et les expliquer par la tradition. Par hasard un fût de colonne avec des inscriptions se montre à demi enterré: on l'exhume, et nous nous mettons à déchiffrer. Les Grecs, même les moins lettrés, ont pour ce genre d'énigmes un goût marqué et parfois un instinct de divination assez sûr. Tous quatre nous n'avons d'yeux que pour notre pierre; on la lave, on la verdit avec de l'herbe pour faire ressortir en blanc le creux des caractères. A peine ai-je copié trois mots de grec, qu'un jeune Turc apparaît en riant à la crête du ravin. Quatre infidèles ! si je leur jouais un tour ? Vite donc mon animal ramasse une pierre, un gros moellon antique, et fait mine de la lancer sur nous. Personne ne s'émeut, et nous avons repris notre travail, quand le pavé tombe, juste entre nous quatre, sur ' l'inscription même que nous lisions; je ne saisparquel miracle, personne n'est gravement atteint. Cette fois, grande émotion. Nous
apprêtons nos armes : il n'en continue pas moins son sourire niais; et, nous regardant avecun air de suprême dédain : « C'était une plaisanterie, » dit-il. — Plaisanterie, je le veux, mais un peu trop à la turque.
Je quitte Nysa de nuit, par un clair de lune superbe. On chemine d'abord à travers des bois de citronniers sur un sentier de sable fin ; la vallée, illuminée d'une lueur blanche et mate, se dessine par intervalles entre les massifs odorants ; on croirait se promener dans l'avenue d'un jardinimmense. Mais bientôt la scène change; la couche de sable devient si épaisse, que les chevaux refusent d'avancer. Après le sable arrive l'eau, le chemin se confond avec le lit d'un affluent du Méandre : les chameaux pataugent à côté de nous dans ce sentier d'un nouveau genre; les caravanes succèdent aux caravanes, on se heurte, on s'éblabousse ; il est grand temps d'arriver au khan.
C'est une merveille au* sortir du pays des
odas que ce khan de Kieukh : la civilisation, qui n'avait fait encore que s'annoncer, s'épanouît ici tout entière. Hier, j'avais joui de l'éclairage à l'huile; tantôt, j'ai vu des chaises (à peine osais -je m'y asseoir); ce soir je trouve mieux que des chaises : des tables; et sur ces tables, des journaux! Cette fois je ne suis pas bien sûr de ne point rêver. L'envie me prend de pousser le raffinement jusqu'au bout, et de me faire servir dans des assiettes. A part moi, déjà la gamelle est proscrite ; mais il reste à faire exécuter la condamnation, et mon projet de réforme trouve peu d'écho parmi le monde qui m'entoure. Nos assiettes, nous les avons dans les paquets, mais qui sait à quelle place ? Pour éviter de tout houleverser, je les laisse où elles sont, et continue de vivre avec mes keradji sous le régime de la communauté d'écuelle; nous sommes quatre encore, mais du moins nous ne serons désormais que quatre à la gamelle.
Tout juste ce soir, nous commençons par être cinq : Nikolaki, sans même me prévenir, a fait une invitation, et quelle invitation ! le convive est en loques. Nikolaki a des cousins partout ; serait-ce par hasard un de ses innombrables cousins ? Je lui pose la question; et lui, avec un calme parfait, me répond fort ingénument : « C'est un pauvre. » — Jugez de ma stupéfaction. Quant à Nikolaki, c'est ma surprise seule qui l'étonné : «< Mais oui, continue- 1— il ; chez îiousl'homme qui en a le moyen va dans les khans exprès pour inviter avec lui les pauvres qu'il rencontre, et tout le monde dit : Voyez quel chrétien ! — Nikolaki, je n'ose pas, moi, prélendpe à un christianisme si élevé. » M'at-il' écouté? je l'ignore; mais que demain pareille occasion se représente, Nikolaki renouvellera son invitation. Et ce que fait Nikolaki, tout autre Levantin, Grec, Arabe ou Turc, le ferait à sa place; cette fraternité sans réserve tient chez les Orientaux au fond même du caractère.
DERNIÈRES COURSES EN ASIE MINEURE
15 novembre.
Aïdin- guzel-hissar où nous arrivons est la tête d'une ligne de chemin de fer qui conduit à Smyrne par Épbèse en passant près des ruines de Magnésie. Nous laissons là nos muletiers, nos bêtes aussi, et prenons des billets pour Magnésie du Méandre, tout comme deux bourgeois parisiens qui partent un dimanche d'été pour la forêt de Saint-Germain.
Nous avons mis une heure et demie pour
aller de la station à Magnésie, et Nikolaki me répète sur tous les tons que, pour retourner de Magnésie à la station, il faut nous réserver au moins une heure. L'excellent Nikolaki perd sa peine : je ne m'arrache à la ville antique qu'au moment où la nuit m'y contraint. Retourner au chemin de fer serait chose impossible. Sur les ruines il n'existe pas une hutte habitable. De vagues lueurs percent à travers l'ombre; à tout hasard nous nous dirigeons vers elles : et bien nous en prend, car, au village d'où partent ces clartés, une famille turque nous accueillera dans jon intérieur même. Une famille turque, va-t-on dire? C'est impossible. — J'en conviens, mais cela m'est arrivé, et voici les détails de l'aventure :
Pour commencer, ce sont les chiens qui nous reçoivent; ils ne nous dévorent pas, mais peu s'en faut. Paraît alors un Turc sur le seuil d'une maison, un Turc à barbe blanche, qui semble la bonté en personne ^
« Bienvenus, s'écrie-l-il dès qu'il nous aperçoit. Vous êtes en détresse, je vois deux fois en vous des envoyés d'Allah. L'hospitalité chez moi sera pauvre, mais je veux du moins que vous vous rappeliez l'hospitalité de Sari- Méhémed. Êtes-vous mariés? » Ici, je dois l'avouer, l'imprévu de la question, comme aussi le pressentiment de sa portée, nous fait commettre un gros mensonge : « Oui certes, nous sommes mariés. » Et, pour donner au mensonge plus de couleur en multipliant les circonstances, je me mets à détailler tonte ma famille : une grande fille, un polisson de fils et tout un régiment de marmots. « Bien! Pour vous rappeler votre famille absente, je veux vous recevoir dans la mienne. » Et Sari-Méhémed fait signe aux femmes de rester : les femmes demeurent sans voile; nous sommes désormais de la maison.
Le souper est servi : des pois chiches et des oignons crus. Deux plateaux, l'un pour
les hommes, l'autre pour les enfants et les femmes. Un moment Tinquiétude me saisit; je me crois mystifié. Les femmes vont finir leur dîner en paix; puis, le dernier pois chiche et le dernier oignon mangés, nul doute qu'elles ne se retirent : je vois mon mensonge inutile, et déjà je suis pris de remords. Heureusement mon inquiétude ne tarde pas à se calmer: on achève le souper en causant, et puis on fait cercle autour du feu ; femmes, enfants, tous prennent part à la conversation. Nikolaki, qui ne perd jamais la tête, explique incidemment que nous sommes envoyés par le sultan pour chercher des mines d'or ; — il a grand besoin, le pauvre sultan, que nous lui en trouvions. Notre mission nous attire les respects et nos firmans achèvent de gagner les sympathies. « Vous êtes ingénieur, fait Sari-Méhémed. Sans doute vous connaissez Méhémed qui l'est aussi ? — Peutêtre ; mais de quel Méhémed parlez- vous? » Et tout en me définissant son Méhémed,
mon hôte me pousse du coude comme pour forcer mon attention ou réveiller mes souvenirs. « Pourquoi, l'interrompt alors sa femme d'un ton solennel, pourquoi poussezvous ainsi l'étranger du coude? Dieu vous a donné la langue, usez-en. » Personne ne fut froissé, et moi seul fus surpris ; je n'imaginais point un tel langage dans la bouche d'une femme turque, et surtout en face de deux infidèles. Est-ce donc là cette femme que tout à l'heure je voyais traitée comme la première bête de somme d'une maison, celte femme qu'on écrase de bagages « pour ne pas surcharger l'âne »? Le Turc sait associer, dans son esprit comme dans sa conscience, des idées qui nous semblent inconciliables. En ce moment, nous avons devant nous trois femmes turques sans voile : la mère, sa helle-fille, et une fille d'une quinzaine d'anpées. C'est tout un tableau. La bellefille, accroupie, écrase le café dans un mortier qu'elle fait sonner en cadence; la mère,
assise à terre, tient sur les. genoux son plus jeune enfant malade de la fièvre; la fille, sans cesse debout, tantôt alluma respectueusement le narghilé de son vieux père, tantôt jette aux assislants des cigarettes préparées, offre de l'eau à l'un, à l'autre : toutes ces figures, éclairées d'une flamme rouge de sapin, forment à chaque instant un groupe d'une richesse de couleur prodigieuse; et, comme pour faire ressortir la scène, une paroi de clavonnage lui sert de fond.
Les costumes sont appropriés avec un tact parfait à l'âge et à la condition des femmes. La mère est vêtue d'une robe grenat ouverte sur toute la poitrine, avec une veste noire brodée d'or, un diadème et des bracelets. La femme de son fils, jeune femme à traits un peu trop accentués, mais d'une grâce parfaite, a sous le foulard blanc qui encadre sa face une triple guirlande de monnaies d'or. Les longues tresses tombantes de ses cheveux sont d'une extrémité à l'autre enlacées
d'une chaînette dont chaque maille retient une pièce d'or: le plus léger mouvement fait sonner toute cette parure. Enfin la fille porte une simple couronne en grains de verre bleu, à chaque bras un bracelet du même verre, et au cou une médaille d'or. Sa robe est blanche; la jupe se relève du côté gauche sous une large ceinture d'un rouge feu, et le corsage se ferme par un carré d'étoffe à fond bleu rayé de rose. Un ample pantalon rose rayé de bleu complète son costume. Ses traits me paraissent manquer de finesse ; sa bouche , est démesurément grande, mais sa pose ressemble à celle d'une statue antique. Je la vois, le poing droit sur la hanche, la jambe gauche raidie et en avant, attentive au moindre signe de son père : la Junon du Capitule n'a pas cette dignité libre d'attitude et ses draperies n'ont pas la souplesse, l'élégance sans apprêt des vêtements de cette enfant. Nous prions le père d'accepter pour elle un collier de coquillages rapporté de
l'Athos; vite elle se pare du collier, vite elle vient le modtrer à sa mère; son empressement même lui fait commettre une gaucherie : elle approche trop du feu , et un charbon roulant fait une large brûlure dans le pan de sa robe. Croyez -vous qu'elle y applique une pièce ? point du tout : elle tire de sa chevelure une aiguille courbe, fine à peu près comme une alêne de savetier, et borde consciencieusement le trçu pour l'empêcher de s'élargir; nul ne prend garde à l'incident et Ton continue de causer. On parle du climat et des fièvres, on s'alarme sur le sort de l'enfant malade ; précisément j'ai sur moi de la quinine , j'en fais part à mes hôtes : j'essaie à la fois de clore la soirée et de remercier ces excellents Turcs en guérissant leur enfant. Tout le monde est dans la joie et la reconnaissance sans mesure; on se fait scrupule de nous laisser étendre nos tapis spus l'abri de clayonnage où nous avons été reçus, et l'on met le comble à
l'obligeance hospitalière en nous offrant de passer la nuit dans la chambre même de la famille. La chambre contient une réserve de tapis et un coffre qui sans doute recèle les habits précieux; on donne à chacun, à nous comme aux gens de la maison, une épaisse couverture , et chacun s'endort tout habillé dans son coin.
Le lendemain, notre hôte me fait visiter un tombeau antique que lui-même a fouillé, et dont, ajoute-t-il, personne hors de sa famille ne connaît l'existence. Il nous prête ses meilleurs chevaux et nous donne son
fils même pour guide. Le tombeau est une butte conique avec une chambre sépulcrale voûtée et trois sarcophages de pierre. J'en lève un plan et reviens prendre congé de mes hôtes. Mais leur bienveillance veut nous suivre au-delà même de leur demeure, et il nous faut en les quittant accepter de nouveaux chevaux qu'un domestique de la maison accompagne. Le domestique, sans même
me demander si l'association m'agrée, saute en croupe derrière moi, et dans cet accoutrement nous regagnons la gare.
Que dire maintenant de la région comprise entre Aïdin et Smyfi*e, et que le ohcmin de fer traverse? Tout, à la surface, offre un faux air anglais, parce que la compagnie du chemin de fer est anglaise; dans le fond, je crains fort que le pays ne soit guère plus anglais que turc : la population tend à perdre toute individualité au contact de l'Occident ; ce ne sont plus les hommes qu'il faut étudier ici, mais les ruines. Le sol en est couvert; nous ne pouvons ^sans effort nous figurer l'ancienne splendeur de cette riche Ionie. Éphèse en était l'âme, elle formait, pour ainsi dire, le lien entre l'Orient et le monde occidental. La grande voie des caravanes y venait aboutir; et de là, les navires grecs, parcourant de cap en cap une chaîne d'îlots qui semblent autant d'étapes ménagées par la nature pour une navigation
à courts trajets, répandaient dans l'Europe entière les produits de la hautç Asie. S'il était un point du monde antique où les principes d'art et de civilisation de l'Asie et dé Rome dussent se fondre, c'était bien la contrée d'Éphèse; je me suis proposé, en effet, d'y suivre les origines d'un art issu de cette fusion et bien peu connu encore, l'art byzantin. Mais ce n'est pas le lieu de m'étendre sur les résultats de ces recherches : il s'agit ici bien plutôt de représenter les Turcs, de lés montrer avec leur physionomie propre et dans le milieu où ils vivent ; je retrouverai leur figure un peu effacée, mais encore reconnaissable, en plongeant de nouveau vers l'intérieur de la presqu'île pour visiter Pergame, Sardes et Ala-shehr.
Le voyage entre Smyrne et Pergame n'offre guère d'autre intérêt que celui d'une promenade à travers un beau pays sans accidents très - pittoresques , qu'illumine une clarté douce et calme. Par moments je me
suis cru transporté au milieu de la France méridionale , et l'illusion fut complète, lorsqu'un hasard heureux me fit rencontrer dans un village du nom de Klissé-keuï la trace des Celtes nos ancêtres. Les paysans venaient de découvrir le tombeau d'un Romain mort prisonnier entre les mains des Celtes. On ne retrouve pas sans émotion un souvenir national à huit cents lieues de son pays et sur un marbre vieux de seize siècles;, on aime à songer que cette poignée deGaul,ois, jetés par la fougue aventureuse de leur caractère dans ces contrées lointaines, gardaient en pleine Asie et sous l'empire des Césars le sentiment de la nationalité et le besoin de l'indépendance : quelle force vitale, et qui oserait désespérer d'une telle race?
A vrai dire, mon marbre de Klissé-keuï m'empêche un peu trop d'observer les filatures de coton et les cheminées d'usines qui se montrent de tous les points de l'horizon. Le pays est voué à l'industrie; mais cette in-
dustrie est tout entière entre les mains des Grecs ou des Occidentaux ; les Turcs demeurent spectateurs, ou, s'ils concourent au travail, ils ne s'élèvent guère au-dessus du rôle de simples manœuvres. Jamais je' ne vis un Turc diriger une machine à vapeur ; et, pour ma part, j'en aurais une à conduire, que j'hésiterais fort à la lui confier : autant vaudrait m'en remettre à la destinée du soin de parer aux explosions. Chaque famille humaine, ici comme dans le reste de la Turquie, a ses aptitudes et son genre de vie; les couches de population se superposent sans se confondre, et le contact incessant des unes et des autres ne paraît pas à beaucoup près effacer l'antipathie qui les sépare. Le dédain des musulmans, je le saisis partout où je passe : presque tous saluent le Turc qui me sert de guide; et moi, ils ne me comprennent qu'exceptionnellement dans leurs souhaits de bonheur. Au reste, voulez-vous un indice sûr de l'esprit qui règne? Observez les
dispositions de l'enfant : son attitude trahira toujours les vrais sentiments de ceux qui Télèvent. Or l'enfant turc des plaines de Smyrne ou de Pergame jette, lui aussi, des pierres* aii .ghiaour.
20 novembre, huit heures du soir.
Pergame nous apparaît, ou plutôt nous distinguons dans une demi-obscurité les contours gigantesques de l'acropole des Attales; mais, avant de parvenir à la ville, il nous reste à subir une double épreuve, un pont et un bout de route turcs.
Traverser un pont à huit heures du soir, et surtout un pont en bois, c'est en ce pays une témérité grande : moitié des madriers manquent; des cailloux jetés au hasard bouchent tant bien que mal les trous les plus menaçants, et le peu de planches en place craquent au passage; on met pied à terre, et l'on recommande son âme à Dieu.
Le pont est franchi, reste le bout de
route, et c'est le pis. Pourquoi faut-il que les Turcs aient imaginé de faire ici une chaussée ? On marcherait dans la boue, mais au moins on n'aurait pas le risque de culbuter à chaque pas dans un aqueduc effondré. La route fut construite il y a quinze ans peut-être, et construite avec un certain soin; mais on ne l'a pas entretenue, et les aqueducs, tous en bois, sont aujourd'hui des précipices : le passage semble coupé pour retarder une armée d'invasion. Rien n'est traître comme une roule turque; mais par bonheur les .dangers d'une route sont de ceux dont on a le plus rarement à se défendre. — Enfin nous entrons à Pergame.
21 novembre.
Pergame n'est pas seulement un nom, un site : les vieilles civilisations qui se succédèrent sur son sol v ont toutes laissé leur empreinte; son acropole, une montagne fortifiée, conserve .pour ainsi dire quatre étages de rui-
nés entassées les unes sur les- au très et répondant aux quatre époques: hellénique, romaine, byzantine et turque. On peut visiter, sous des buttes énormes, des tombeaux voûtés auxquels on attache comme d'instinct le nom et le souvenir des Àttales. Le christianisme naissant se retrouve à son tour : la basilique de Pergame esj une église chrétienne faite de . la réunion de trois grandes salles qui servaient avant Constantin à des usages profanes. Mais, avant tout, Pergame est une ville grecque; dans sa population comme dans ses traditions et ses mœurs, l'élément grec domine: on se croirait reporté dans ces villes de Macédoine où la Turquie n'est représentée que par les agents du sultan, plus un fond ignorant de population oisive. Les Grecs ont même un syllogoset sont justement fiers de l'institution; ils me font visiter en détail le petit musée créé par eux dans la salle de leurs réunions, me consultent sur les méthodes d'enseignement, me montrent tous
leurs livres : ces syllogos sont vraiment des sociétés vivantes, des comités qui agissent ; mais il y a bien quelque danger à témoigner de sa sympathie pour l'institution, car les fondateurs ne vous quittent plus; ils vous reconduisent au khan, et malgré vous il faut leur consacrer la soirée à parler hellénisme et fumer des cigarettes.
Ce soir, une cérémonie turque vient heureusement faire diversion. Je suis au milieu de mon groupe de Grecs, tout occupé à remanier avec eux la carte d'Europe, quand un bruit discordant m'arrache tout à coup à la politique; ce bruit est une musique turque : véritable musique d'enfer, accompagnée de braillements de possédés. Vite, je sors du khan : une noce ! On conduit les invités au dîner. En tête, un flambeau de bois résineux porté au bout d'un bâton dans une corbeille de fer. Derrière le fanal, des gamins, de petits enragés hurlant d'une voix qui n'a rien d'humain. Puis la grosse caisse, qu'un Turc
géant frappe à tour de bras. Et en dernier lieu les invités : des hommes bien entendu. Rien de majestueusement bête comme la dignité de leur démarche; ils me rappellent malgré moi ces chameaux qu'on voit se rengorger à Ja traversée des bazars turcsj un chameau qui fait le beau, c'est l'idéal de la drôlerie : c'est l'aspect même de ma bande d'invités. Ou n'imagine pas plus bizarre rapprochement, que cette gravité sombre à côté de l'enthousiasme frénétique et forcé des marmots. Isolés de leur entourage, je gagerais que les vieux Turcs se rendent à quelque enterrement. Et cette cérémonie se renouvelle, paraît-il, cinq jours au moins, quelquefois huit : dès le temps du cantique de Salomon, les fêtes des mariages se prolongeaient de la sorte chez les Juifs.
23 novembre.
Nous nous mettons en marche vers Thyatire. Sur le trajet, tous les villages se ressem-
blent : de gros, villages presque entièrement grecs, et dans chacun d'eux un khan qui sert de centre commun à la vie extérieure des Turcs, des Grecs et des Européens. Ces khans sont d'une conception fort heureuse : une cour entourée d'écuries ; au-dessus des écuries, tout un étage de cellules réunies par un portique de ronde. Au milieu de la cour,
une fontaine où les voyageurs abreuvent leurs montures; et, tout près de la 'fontaine,
le café, très-grande salle entièrement vitrée sur trois faces : une lanterne qui laisse entrevoir de toutes parts le feuillage vert et transparent des grands platanes de la cour. Les Turcs y fument mêlés à des Grecs, crient et discutent parfois tout Turcs qu'ils sont; ils boivent même le raki sans se cacher, et c'est à mon sens un regrettable indice ; car le Turc en perdant ses préjugés perd invariablement ses principes.
Deux journées se passent ainsi, d'un khan à l'autre1, à travers de grands villages d'une
monotonie fatigante; enfin nous apercevons dans une large vallée, au milieu d'un groupe noir de cyprès magnifiques, Àk-hissar, l'ancienne Thyatire.
25 novembre.
Thyatire est une déception. Plus une ruine : des sarcophages, des fragments de marbres sculptés Sont on a fait des tombes. Il y aurait peut-être à trouver pour un chercheur résolu d'inscriptions; moi, j'y perds, mon temps de la façon la plus nette. Je comptais sur sa réputation ; je faisais aussi quelque fonds sur certaine mosquée qui garde le nom de Saint-Basile et devait être une église byzantine : mécompte, il n'y a rien, absolument rien pour moi. Je me hâte de fuir vers Sardes. Il paraît que le pays n'est pas sûr; je pars néanmoins sans escorte; nous verrons si mon imprudence aura meilleure issue que mes recherches.
La course commence bien. Je vais sans encombre jusqu'à Mermereh, et, de là,
Sardes s'annonce par les montagnes artificielles de sa nécropole. La plaine au loin se couvre de tombeaux énormes, ce sont « les mille tertres (bin tepe) » sous lesquels dorment les ancêtres de Grésus. Mais je crus bien un instant ne pas les atteindre. Dans un col de la vallée, trois Turcs déguenillés et armés à faire peur viennent droit à nous : deux sur notre gauche, un surladroite. Point de doute, ce sont les brigands qu'on vient de nous annoncer. Étourdis que nous sommes d'être partis sans escorte ! Mais nous aussi nous avons des armes, nous en userons. Cependant nous sommes cernés entre les trois terribles Turcs. Ils s'arrêtent, mettent l'arme au pied, nous attendent; et que pensez-vous qu'ils nous demandent ? — Du tabac ! Nous partageons avec eux; ils nous font tous les souhaits de bonheur du répertoire turc, et continuant leur chnsse au chacal. — Ainsi
se terminent, à ma connaissance, toutes les rencontres de brigands.
Revenus de notre émotion, nous jetons les yeux sur les tombeaux qui sont tout près de nous. Les buttes ont à leurs pieds un lac et se reflètent dans son eau ; des roseaux et les herbes de la prairie sont les seules plantes qui poussent sur ses bords. Nous suivons la rive ; jamais nappe d'eau ne s'est découpée en contours plus variés et plus purs. C'est austère, mais non pas de cette austérité sinistre que les imaginations germaniques prêtent au séjour de la mort. De beaux pélicans blancs nagent sur le lac ou s'élèvent agitant lentement leurs grandes ailes, et de temps à autre une volée d'oiseaux des marais s'échappe des joncs avec un cri de détresse. En voyant au pied des tombes royales ces oiseaux noirs glisser à la surface du lac, je songe malgré moi aux oiseau* marins qui traversent le Bosphore à fleur d'eau et sont aux yeux des Turcs les âmes des morts cou-
chés sous les cyprès de Scutari. Soudain leur vol s'élève> couvre le ciel et se répète dans l'eau : que d'âmes errantes ! Je viens de voir des brigands dans les chasseurs au chacal; peu s'en faut que je ne reconnaisse dans quelque oiseau sinistre l'ombre d'un Alyatte. Nous visitons les tombeaux : ils viennent d'être odieusement dépouillés. Les salles sépulcrales sont vides. Ici, un lit funèbre est abandonné au fond d'une tranchée; là, c'est un vase d'albâtre scié, puis fouillé et mis aux décombres; plus loin, des restes d'ossements parmi lesquels on a cherché de l'or. Vraiment on a quelque peine à se défendre de la compassion en voyant des restes humains jetés avec des clous rouilles et des éclats de bois pourri sur la plate-forme d'une tombe. Ce sont là sans doute les os de quelque grand coquin de roi de Lydie, mais qu'importe? Suffit-il qu'un homme soit mort il y a trois mille ans pour que le premier venu ait le droit de le traiter ainsi? Quoi qu'il en soit, je
copie les tombeaux et vais demander l'hospitalité sur la rive du lac au village de Balouk-hané.
Mon hôte est un Grec, fermier de la pêche du lac. Je lui conte en riant mes terreurs de la journée; il ne parait, lui, partager qu'à demi ma confiance. « Hé! me dit -il, il se peut que vos chasseurs de chacals soient, plus que vous ne pensez , des chasseurs d'hommes !
— « Et quelle apparence, mon cher hôte, que des gens si polis avec nous aient des instincts de brigandage?
« — Vos. armes les auront tenus en respect. Il y a juste un an et huit jours, poursuitil, les brigands du pays saisirent un riche négociant grec du nom d'Athénogénis ; ils le menèrent sur la montagne et lui firent souscrire, à l'échéance d'un an, un bon de deux cents livres, avec cette condition formelle que, s'il ne paye pas en argent, il payera de sa tête. Aujourd'hui le solde est en retard,
et Ton poursuit Athénogénis ; de là cette recrudescence de brigandage qu'on vous a signalée à Thyatire. Et, ce qui passe toute idée, les brigands ont fait savoir partout qu'ils ne se contentent plus du capital : ils veulent des intérêts, et des intérêts usuraires!
— « Le chef de ces brigands, par hasard, serait-il Grec ?
— « Emin? un abominable Turc ! Pourtant, il faut le reconnaître , il a du savoirvivre. Un habitant du village s'est un jour avisé de le signaler aux gendarmes ; les gendarmes, bien entendu, se bornèrent à dénoncer le dénonciateur. Arrive Emin avec dixhuit hommes; on saisit la fille du paysan et on la traîne hors du village. « Retourne maintenant, lui dit Emin, et fais savoir à ton père que s'il recommence à nous trahir, tu ne seras pas une seconde fois quitte pour la peur. » — Pour moi, cela me paraît trèsbeau, mais assez peu turc ; je soupçonnerais presque Emin de cacher sous un nom turc son origine et sa nationalité.
Au reste, Emin n'est pas le seul brigandchevalier des environs de Sardes; le doyen du brigandage, Sélim, habite précisément Balouk-hané. Sélim a quatre-vingt-dix ans : ce fut un homme. Tout son corps est couvert de cicatrices, témoins des aventures de sa carrière ; il conserve encore une incroyable vigueur. Les maladies ne l'ont jamais atteint , et, dans sa vie rude au grand air, les blessures ne l'ont pas un instant arrêté. Sélim vit maintenant paisible; il s'est laissé prendre Y mais la justice turque sut user à son égard d'une douceur que la crainte peut-être lui, commandait : on lui offrit sa grâce sous la condition expresse qu!ïl renonçât à sa profession. Il donna sa parole, et l'on s'empressa de le renvoyer libre. Le gouvernement fit mieux encore : il lui donna des terres, et* pour les cultiver, une bonne paire de bœufs. Voilà, pour devenir propriétaire ea ce pays, un moyen tout trouvé : faites-vous brigand et laissez- vous prendre. Mais il faut tenir en-
suite sa parole, et les brigands la tiennent toujours. •
26 novembre.
Trois heures de marche à partir des tombeaux, et nous sommes sur l'emplacement même de Sardes; bien mieux, nous voici retombés sur une ligne de chemin de fer : je ne sais ce qui me touche le plus, ou de me sentir dans un lieu si célèbre, ou de songer que désormais je puis voyager comme on voyage en Europe, vivre d'une vie presque humaine.
Sardes offre l'un des points de vue les plus fortement colorés que je connaisse. La masse des montagnes est une terre rougeâtre qui se ravine et s'éboule en montrant à nu des flancs dont le sommet reste couvert de gazon. A chaque repli du sol s'accroche un lambeau de pelouse verte et légère, mêlée de touffes sombres qui en font ressortir la transparence et lafraîcheur. Deuxde ces montagnes encadrent
le site antique , l'une d'elles portait l'acropole des rois lydiens; entre les deux coule le Pactole, assez mince ruisseau, dont les paillettes ont, je crois, moins enrichi la Lydie que la fertilité naturelle de ses vallées. Près du Pactole s'élève le temple de Cybèle, dont les Turcs, en ce moment, débitent par morceaux les admirables colonnes. La ville romaine se développe au pied de l'acropole, et ses restes nous présentent toute une série d'édifices à coupoles bien antérieurs à l'époque d'où Ton date l'art byzantin. Sardes est une mine pour qui veut étudier les sources de l'art oriental du moyen âge : je suis le filon jusqu'à Philadelphie; puis je retourne à Smyrne, et m'embarque pour Beyrouth , en compagnie d'un paçha et d'un aveugle.
FONCIÈRE
Nous nous sommes, ai-je dit, embarqués, Nikolaki et moi, en compagnie d'un aveugle turc et d'un pacha. La traversée fut abrégée par les chants nasillards de l'aveugle : le pacha l'invitait à chanter moyennant baghchich ; quelquefois même on eut sur le pont la distraction d'un duo, et le second chanteur était en personne Son Excellence le pacha. Figurez-vous sur une place publique, en France, le duo d'un mendiant et d'un préfet. Et nul Oriental ne trouva l'association étrange: tou-
jours l'esprit égalitaire des hommes de l'Orient!
Vendredi, 10 décembre.
Je débarque à Beyrouth au milieu de la population la plus braillarde que j'aie de ma vie rencontrée : on se Jieurte, on étouffe dans cette foule, on est assourdi de ses cris gutturaux. Quel contraste avec le calme silencieux d'un débarquement chez les Turcs ! Le type, soit au physique, soit au moral, est entièrement nouveau : des Arabes à figure allongée et correcte , grands, d'allure dégagée et vive , fripons et menteurs autant que les Turcs sont honnêtes et loyaux; mélange discordant de rudesse et d'astuce, de sauvagerie native et d'aspirations vagues vers la vie civilisée. Leur costume, par l'incohérence même de ses éléments, répond assez à leur physionomie morale : ils portent la grande robe ou l'ample culotté des Levantins, et par dessus u n paletot ; cela s'appelle en Syrie se vêtir à l'européenne*
Les édifices ont, eux aussi, la prétention d'imiter les nôtres; mais dans le vieux Beyrouth le caractère européen de leur architecture est du meilleur aloi. Je ne parle pas de la Grande-Mosquée, qui est une magnifique église élevée par les croisés : des bâtiments presque contemporains témoignent des traditions de notre architecture du moyen âge ; l'art occidental s'est perpétué dans cette contrée, tel que les croisés l'importèrent, tel que les chevaliers de Rhodes l'ont fait vivre. L'ogive est en usage aujourd'hui même, et ce n'est pas affaire de caprice ou de mode : c'est l'ogive aussi bien à sa place, aussi naturelle, aussi franche qu'aux derniers instants du moyen âge français. Tel quartier de Beyrouth vous produit l'illusion d'une ville européenne au quinzième siècle; ces petites boutiques, ces escaliers extérieurs, ces recoins de rues qu'on n'est habitué chez nous à voir que dans des illustrations de romans, tout cela, dans cette ville de Syrie, existe au naturel : on se
sent reporté à quatre siècles en arrière , et l'on hésite à se croire en Asie, devant des témoi-. gnages si vivants d'une influence toute française. Cette prodigieuse influence des croisades, il serait aisé de la suivre à la trace dans toute, la partie de la Syrie où s'établirent les croisés ; mais la terre sainte a été tant de fois décrite que j'oserais à peine en renouveler le tableau. Je passe donc la région à l'ouest et au nord de Damas, et je reprends mon récit à l'entrée des plateaux du haut Oronte.
Mardi, 21 décembre.
Voici, à la sortie de Damas, le compte de mon personnel, gens et bêtes :
Un Arabe nommé Sali, qui parle un peu le turc, nous accompagne avec trois chevaux : un pour Nikolaki, un pour moi, l'autre pour lui-même. Un quatrième cheval doit porter les bagages, et nous est loué par un jeune Arabe chrétien qui le monte ; en tout quatre
chevaux pour notre usage. Viennent ensuite sept chevaux montés par des soldats d'escorte, auxquels je n'ai pu me soustraire , et un douzième cheval portant un voyageur arabe qui m'a supplié de l'admettre dans ma caravane. La vue de tant de monde me consterne, et mes idées tournent au noir : tout cela, il faut que cela dorme, flâne, se repose; un cheval sera blessé, un homme malade : autant de gens à mes trousses, autant de maîtres dont je relève; je n'aperçois que causes de retard, je me sens d'avance enrayé. Enfin ma suite se met en branle; et, pour me confirmer dans mes sinistres prévisions, elle me force, après cinq heures et demie de marche, à m'arrêter. Mes cavaliers ont lutté de vitesse fort élégamment à travers la plaine; mais, en moyenne, nous n'avons guère avancé : ah! Ton ne dévore pas l'espace lorsqu'on traîne une douzaine de chevaux à la remorque.
Le village où nous faisons halte s'appelle
Dêr'ali; nous sommes reçus dans une maison de Druses dont l'air est grave et le maintien imposant. Us portent un turban d'étoffe blanche et un long manteau noir. Leur dignité d'allures, leur froideur bienveillante leur donne quelque €hos,e de la mine des Turcs; Turcs et Druses doivent être parents. Leur hospitalité est simple, mais large : deux chevreaux et une montagne de riz. Quelques mots à peine s'échangent avec nos hôtes, dont la réserve dépasse celle des Turcs les plus froids : ces hommes sont glacés ; on pénètre au besoin les idées d'un Turc; chez les Druses, tout est mystère.
23 décembre.
Il est neuf heures et demie, et, par le fait de l'escorte , nous sommes à peine en marche ! La plaine s'étend à perte de vue, bordée de magnifiques lointains ; à la fin de décembre, des effets de mirage.
Le pays n'est pas sûr. Le brigadier qui
commande l'escorte a formellement interdit les courses à travers champs et les coups de fusil; il maintient son escouade massée et sans cesse en garde; je le crois un brave homme et de trempe à repousser un coup de main. Sali, mon conducteur, est un étourdi qui a toute l'indiscipline arabe; il s'arrête malgré la consigne, et nous rejoint au galop de charge : le.brigadier le prend pour Téclaireur d'un corps de Bédouins, et déjà l'on s'apprête à faire feu, quand ce fou de Sali est heureusement reconnu.
A midi, nous observons un groupe de colonnes ioniques en basalte, reste d'un. tombeau. La plaine parait fertile ; mais pas une source, et surtout pas un arbre. Enfin, vers une heure, nous atteignons Mousmieh. ,
Notre premier soin est de nous mettre sous la protection d'un groupe de Bédouins, hommes à demi sauvages, au teint cuivré, drapés d'une étoffe rousse et armés de longues carabines. Ils marchent fièrement devant nous et
nous promènent de rue en rue, à travers une ville romaine intacte, habitable, habitée. Les maisons, assises sur le sol le plus bizarrement tourmenté, couronnent une immense coulée de basalte ; supposez une ville bâtie parmi les laves en désordre qui encombrent la plateforme du Vésuve, et vous aurez l'image fidèle du site de Mousmieh. Ces laves, qui servent de base aux édifices, leur ont servi de carrière : la ville entière en est sortie. Et quelle admirable conservation ! les maisons de Pompéi sont des ruines au prix de celles-ci. Le bois manquait, le basalte Ta remplacé. Les plafonds, les toitures sont des dalles de basalte portées sur des arceaux; d'autres dalles pivotantes servaient de portes et subsistent encore ; on voit aux fenêtres les dalles ajourées qui tenaient lieu de vitrage; les salles sont meublées des bancs de pierre où les Romains s'asseyaient il y a seize siècles; nos chevaux ont mangé Forge dans les auges de basalte où mangèrent les chevaux romains.
Le basalte, telle est la seule matière mise en œuvre; le basalte est impérissable, et tout s'est si bien conservé, qu'à chaque seuil que je franchis je me pose cette question : Est-ce une maison déserte où j'entre, ou bien un lieu habité, quelque harem dont je vais être outrageusement chassé? Tout le Ledjah et tout le Haurân sont ainsi couverts de villages antiques qu'on croirait bâtis d'hier. Les Arabes se logent dans ces vieilles demeures comme les moineaux dans les nids abandonnés; tout est romain ici, et pour qui cherche les traces de la vie intérieure au début de notre ère, nulle contrée du vieux monde ne saurait être plus féconde en révélations.
Ces maisons romaines, — ou plutôt grecques, car leurs habitants appartenaient à la famille hellénique, — sont d'une élégance exquise, mais d'une couleur disgracieuse. Le basalte dont elles sont construites est d'un noir mat, et d'une texture grenue qui rend les ombres un peu lourdes. Avec le temps
une végétation de lichens a nuancé le noir de la pierre en prêtant aux surfaces des tons blanchâtres et des reflets d'un gris jaune ; mais en somme le noir domine et l'impression en est triste.
Tandis que je m'égare dans les ruines, mes Bédouins m'avertissent qu'il y a risque à m'attarder, ils nous suivent jusqu'aux limites de la coulée de laves, et nous montrent le chemin de Djébâb.
Nous arrivons à la nuit et sommes reçus chez le cheikh, qui vient à nous vêtu d'une longue robe blanche, nous fait le salut arabe en portant à la bouche sa main qui a touché la nôtre, et nous introduit dans une chambre qui n'est autre que le triclinium d'une maison antique : « Dieu vous a préservés, dit-il; la témérité était grande à mettre le pied dans le Ledjah dont Mousmieh fait partie; les Arabes nomades qui l'habitent sont des hommes de sang, aujourd'hui révoltés, et qui ne connaissent d'autre droit que leur
lance. Leur distraction est de se jeter sur le territoire que nous, Arabes sédentaires, habitons, et de rapporter des têtes. Il y a quinze jours, juste au lieu où vous avez observé des colonnes dans la plaine, ils ont tranché les têtes de deux des nôtres. — Autrefois, continue-t-îl , la Turquie leur achetait la paix : ' le pacha vint à changer, et son successeur voulut affranchir l'empire turc de celte humiliante rançon; dès lors les hostilités commencèrent. Le sultan mit des troupes et une tranquillité apparente fut maintenue. Mais vint la guerre d'Herzégovine, il fallut retirer la plus grande partie des forces turques, et L'insurrection ce jour-là devint terrible. Ces gens ne respectent plus rien; et, s'ils vous ont ménagés, c'est la terreur seule qui les a retenus: ils redoutent les représailles des Franks, votre costume a protégé l'escorte. » Notre cheikh est un singulier homme:
jeune encore, plein d'entrain, d'une portée d'esprit peu commune. Les choses de l'Eu-
rope l'intéressent à la passion; il conçoit qu'il puisse exister une société différente de celle où il est né, nous presse de questions sur la vie européenne ; et, par un retour dont j'essaie de profiter, il nous explique de la meilleure grâce du monde la \ie singulière,, l'organisation si neuve, — unique peut-être, — de la conlrée qu'il habite. Le résumé de son entretien est que, pour le Haurân tout entier, malgré les mœurs sédentaires de la population, l'idée, de propriété foncière n'existe pas. « Dans tout le Haurân, nous dit-il, la terre, les maisons même ne sont à personne, elles appartiennent au premier qui les occupe. Cette maison que vous voyez* mon père Ta agrandie, mes pères l'ont habitée de génération en génération ; ce soir je la quitte, j'en sors mes vêtements, mes tapis, mon bétail : le premier qui demain la verra vide s'y peut installer, et moi j'ai perdu tout droit sur elle. — Qu'à mon tour, j'aperçoive une maison vide, n'importe où , j'y puis en-
trer; mon mobilier déposé sous son toit, personne n'a plus le droit de m'en chasser. — De même pour les terres. Un champ me semble fertile et n'est point ensemencé par un autre : libre à moi d'y riiettre mes bœufs, et, jusqu'à ce que j'aie cessé de le cultiver, nul ne me le disputera. J'en interromps la culture : permis à tout autre de le cultiver pour son compte à ma place.
— « Ainsi donc, il n'y a point ici de propriété ? Mais la possession des terres, elle se lègue ? Vous venez à mourir, qui labourera vos terres ?
— « Mes fils.
— « Et vos filles, qu'auront-elles? » — Le cheikh sourit malicieusement : * Les filles, répond-il, le père les vend comme une autre marchandise au mari qui les demande, et, une fois mariées ou, ce qui revient au même, une fois vendues, elles n'ont rien à p'ré tendre sur les biens de leur père.
— « Et si elles sont répudiées?
— « Ah ! ce cas-là, on a soin de le prévoir. En les mariant on stipule au contrat l'indemnité qu'il leur faudra donner en cas de divorce; et la somme que leur remet le mari pour se défaire d'elles leur tient lieu de tout héritage. » Et mon cheikh de se lamenter sur nos usages occidentaux qui lient le mari à sa femme sans lui laisser comme une ressource extrême la faculté de s'affranchir. Sa complainte ne m'arrive qu'affaiblie par la traduction, mais l'air de bonhomie dont il l'accompagne en dit assez la candide et bienveillante sincérité.
La condition des femmes ne me surprend qu'à demi. J'ai vu dans le Liban, un jour de neige, deux femmes arabes admises à se réchauffer au foyer de leur propre maison : elles étaient assises en seconde ligne derrière le dos des hommes; et je soupçonnai dès ce jour-là le cas que Ton fait d'elles. Mais le régime des maisons et des terres bouleverse toutes mes idées. Quoi ! une société
sédentaire sans propriété? J'inclinerais en ce moment à croire que la notion de propriété n'a pas chez les Orientaux le sens absolu que lui donnent les races occidentales et que le droit romain a consacré. Je me rappelle la division des terres chez les Juifs à l'année sabbatique ; je songe même au devoir d'hospitalité qui dans la pensée de tout homme de l'Orient implique comme un droit de l'étranger au partage momentané de ses biens : tout cela me semble se rattacher à un même ordre d'idées fondamentales et d'idées prodigieusement éloignées des nôtres. — Au reste, je suis en trop belle voie d'informations pour m'arrêter; ce pays doit avoir une singulière organisation civile, ses rapports avec le gouvernement turc doivent être d'une nature à part et curieux à connaître : je poursuis mon enquête. « Sous ce régime du premier occupant, avec cette existence indépendante, avez-vous des impôts?
— « Hélas ! oui, l'impôt, nous le subissons ;
même nous le payons deux fois : au gouvernement turc et aux Bédouins du Ledjalu Et ce ne sont pas seulement nos villages limitrophes du Ledjah qui sont astreints à la rançon des Bédouins , le Haurân tout entier est leur tributaire. L'impôt du sultan, nous le payons de grand cœur; le sultan., nous lui sommes dévoués. » Et en disant ces mots il met sur sa tête en signe de respect nos firmans marqués au chiffre d'Abd-ul-Aziz. « Quant aux Bédouins, on ne leur donne ici que ce qu'on ne peut refuser. Lorsque le gouvernement turc est fort, ils viennent humblement implorer le tribut comme une aumône; aujourd'hui ils l'exigent, et Yetà-1 gent énorme.
— « Et le village, comment est-il administré? Qui en gère les intérêts? Vous, sans doute, cheikh? Mais votre autorité, quelle en est l'étendue, et qui vous la confère?
— « Nous sommes élus ; toutefois le choix du village tombe presque toujours sur le fils
de ses vieux cheikhs : mon père était cheikh, mon aïeul le fat , et, — me montrant son jeune fils, — si Dieu le veut, un jour celuici me remplacera peut-être. »
Sur le détail des attributions, la réponse du cheikh est moins nette; je ne puis saisir qu'une chose : le cheikh est le mandataire des intérêts généraux, le délégué du village pour toutes les affaires communes : il le représente vis-à-vis de la Porte, le défend en face des Bédouins. Dans ces contrées de l'Orient, l'autorité ne se scinde non plus qu'elle ne s'analyse, elle se délègue en masse. Le pacha est administrateur, il est juge, il est chef militaire. Ainsi du cheikh. Son pouvoir ne connaît ni limites fixes, ni domaine défini; la force, pour les Orientaux, est la force et elle est tout; ces esprits d'une seule pièce répugnent et répugneront toujours à l'idée de diviser l'autorité et d'organiser Je pouvoir. Est-il besoin de conclure? Nos constitutions européennes leur sont et leur seront
éternellement inapplicables. L'Occident et l'Orient sont deux mondes distincts ; qu'ils vivent en bonne harmonie s'il se peut, mais n'essayons pas de les faire entrer tous deux, en dépit de leurs idées et de leurs instincts, dans un même cadre social.
23 'décembre.
Nous prenons congé de notre excellent cheikh. «Dieu vous garde, » dit-il; et ce n'est pas dans sa bouche une simple formulé, car le pays est infesté de Bédouins. Mais a-t-on le temps de songer à ces vilaines gens quand on découvre devant soi, du milieu de la plaine, cinq villages antiques : cinq villages pour ainsi dire intacts et qu'on embrasse % d'un même coup d'œil I Celui où nous cherchons un gîte s'appelle San amen.
Ici encore nous sommes logés dans la maison du cheikh ; il nous explique que sa dignité de cheikh l'oblige à recevoir les étrangers.
« Dignité onéreuse, lui dis-je. — Non, reprend-il, c'est un honneur; et, du reste, en échange les cheikhs sont dégrevés d'impôts. »
L'accueil est aussi cordial qu'àDjébàb.
A peine avons-nous mis pied à terre, qu'on prépare le café à notre intention, et la façon dont on l'offre donne la mesure de la sécurité du pays : le maître de la maison, avant de présenter le café à personne, en fait passer une même goutte tour à tour dans toutes les # tasses, et la boit ; mais ici, par bonheur, la précaution est superflue, car la figure seule de notre hôte répond assez de sa franchise hospitalière. — Le café bu, le cheikh nous sert personnellement de guide.
Sanamen ne diffère de Mousmieh que par la plus belle conservation des tours sépulcrales élevées à ta limite du village çomcpe un ornement et peut-être comme une défense. Les rues ont gardé leurs trottoirs antiques, leurs chaussées dallées; presque
toutes les maisons romaines sont debout, et la population actuelle n'en occupe pas plus d\in tiers : les autres vous présentent ouvertes leurs portes de basalte ; ce sont des demeures vides, mais absolument neuves et , semblables en tout aux demeures occu?
pées.
Je m'explique maintenant, à la vue de tant de maisons inhabitées, les détails que le cheikh de Djébâb m'a fournis sur l'absence «de propriété foncière. Les villages antiques contiennent des habitations plus qu'il n'en faut pour tous : il suffit de choisir ; à quoi bon discerner le mien du tien lorsqu'il y a pour chacun au-delà de Futile ? Que les ressources naturelles d'un pays viennent à dépasser les besoins des habitants à ce pomt que deux tiers des richesses demeurent sans emploi, et l'heureux pays auquel nous supposons ce privilège tombera fatalement sous le régime du Haurân : la propriété y cessera comme n'ayant plus de
raison d'exister. L'eau ne s'achète point dans une ville traversée par un fleuve: c'est là, en un seul mot, toute la théorie de l'état social propre à ces singulières contrées.
VISITE A DJÉRACH ET RETOUR A JAFFA
23 décembre.
Quatre villages antiques se succèdent dans l'espace d'une seule journée ; tous répondent à l'idée que j'ai donnée de Mousmieh. Le dernier, celui où je reçois l'hospitalité, se nomme Nawa : c'est moins un village qu'une petite ville fort élégante, dont j'ai pu, grâce à l'obligeance du cheikh, visiter toutes les maisons une à une. 11 m'en montra de charmantes : il en est où le basalte, cette pierre si dure, se couvre d'ornements gravés; d'autres où sa teinte noire disparaît sous de
délicieuses peintures. Mais on se voit à peine dans l'intérieur de ces maisons antiques. Même les plus luxueuses n'ont que des soupiraux en guise de fenêtres. En revanche elles sont précédées de portiques sur colonnes ouverts au grand air, au grand jour; la journée se passait à l'ombre sous les portiques, la nuit ou les instants de chaleur extrême s'écoulaient au frais dans les salles closes et sombres. Maintenant les portiques ' sont à demi renversés; les Arabes se contentent des chambres intérieures : et, comme elles ne conservent aucune trace "de cheminées, ils s'y étouffent à brûler des brindilles de sapin qu'ils rapportent à grand'peine et à grands risques du fond même du Ledjah.
Ce soir, le froid est vif, et nous faisons l'épreuve de ce mode de chauffage. Quelle fumée ! et quels yeux faudrait-il pour passer sans devenir aveugle une semaine en pareille atmosphère ! On est réduit pour respirer à
se coucher par terre; et partout en ce paysci, tant que le froid durera, nous aurons à subir ce supplice : nous le quitterons enfumés ! — Au reste, tout est habitude : nos hôtes ne paraissent incommodés en aucune façon, ils sont à Taise et se tiennent accroupis autour du foyer avec une dignité biblique. Supprimez le chibouk et le café (c'est peut-être supprimer beaucoup), vous vous figurerez des contemporains d'Abraham. Et, comme pour compléter l'illusion, de temps à autre une scène vraiment biblique vient rompre l'uniformité de ces réunions orientales. Un jugement tout patriarcal se prononce en ce moment devant moi. Le juge, c'est un jeune officier influent de l'armée turque; les parties, deux Arabes. L'un d'eux, un vieillard à barbe blanche, supplie le jeune arbitre de lui faire rendre sa femme enlevée ; il se prosterne et lui baise les pieds. Le ravisseur est là, immobile. L'officier réfléchit un instant et conclut .: « La question sera posée
à la femme elle-même, qui choisira entre les deux. » Salomon n'eût pas mieux dit. La sentence prononcée, juge et parties, tout le monde s'attable autour du plat énorme de pilaf dont nous prenons notre part ; après nous arrivent en seconde fournée des mangeurs qui se disputent nos restes : chacun une fois repu se retire. Bientôt deux convives seulement demeurent auprès du plat, et le dîner s'achève par un défi entre eux deux, à qui avalera les plus monstrueuses poignées de riz. Ainsi .se terminent toutes les réceptions chez les Arabes ; demain je serai reçu chez un pacha et le dîner finira par une course au clocher de ce genre : or ici les convives ne seront plus deux paysans, mais d'un côté, Cheikh-Hussein, l'un des principaux chefs des Druses; de l'autre, le sousgouverneur du Haurân. D'une extrémité à l'autre de l'échelle, les mœurs et les manières sont semblables chez ces Orientaux.
24 décembre.
La scène est àCheikh-Saat, nouveau cheflieu de la province du Haurân. En l'absence du pacha, le sous-gouverneur turc nous fait les honneurs du konak. Il nous reçoit assis sur un trône, vêtu d'une robe rouge, et ayant à son côté, sur un siège plus bas, le Druse Cheikh-Hussein. Le sous-gouverneur est Turc d'origine et n'entend pas un mot de l'arabe, seule langue du pays; il prend connaissance des firmans, et nous retient à dîner. Je m'excuse de ma tenue, <i Vos firmans disent qui vous êtes, » me répond-il : jamais un Turc ne jugera son hôte sur sa mise. Le dtner commence grave et silencieux. Une table, des fourchettes ; nous seuls sommes à l'aise en face de tout cet appareil européen. Point de vin : de l'eau-de^vte d'un bout du dfner à l'autre; le péché sera moins grave, car c'est « le vin » que Mahomet a formellement défendu. Quant au code reli-
gieux des Druses (s'il existe), j'ignore sur ce point ses tolérances ; bref, nul ne s'abstient, et bientôt Turc et Druse, en gens peu au fait de l'alcool, paraissent se dérider. «Pourquoi la gêne des fourchettes ? Mangeons, dit le gouverneur, comme on mange en Turquie; nous avons des mains, servons-nous-en ! » Et le Turc de m'apprendre à rouler élégamment une boulette de riz. dans la main, à l'offrir selon les règles au voisin que je veux honorer : jamais je ne vis Turc plus aimable et plus gai. C'est d'ailleurs une nature fine, délicate, et, j'en suis sûr, un homme du meilleur ton dans les idées orientales. Hé bien ! c'est entre cet homme du monde et le grave Druse qu'a lieu le pari si étrange de gloutonnerie que j'avais vu hier ouvert entre deux sauvages. Notre hôte me conduit avec une politesse parfaite h la visite des fragments antiques retrouvés dans les fondations du konak, et nous nous séparons de lui pour gagner Mzerib.
Mzerib est situé sur la grande route de la caravane de la Mecque, et les sultans y firent élever, à l'aide de vieilles pierres, un magasin fortifié pour les vivres des pèlerins : bien des maisons romaines furent sans doute enfouies dans les massifs de cette lourde forteresse ; le village n'a plus pour lui que la beauté de son site. Une nappe d'eau minérale tiède s'étale au milieu de la plaine nue. Le soleil a disparu, et le sol s'illumine au couchant des teintes fauves du désert. Les bêtes qui rentrent des champs dessinent leur silhouette en un noir violacé sur cette eau calme, toute resplendissante delà lueur embrasée du ciel. Un îlot, quelques masures, font en ce moment un tableau à souhait : tableau tout de couleur du reste, et qui d'une heure à l'autre va perdre son prestige en perdant sa lumière.
25 décembre.
Nous suivons la voie des pèlerins. La trace encore frayée de leur passage couvre peut-
être une zone de cent mètres dans la plaine. Autour de nous, un horizon vide. Le ciel, d'une pâleur limpide, est traversé coup sur coup par d'immenses volées d'oiseaux : on dirait de longs nuages d'une vapeur légère que la brise fait mollement onduler; ces ban des errantes animent la plaine sans lui ôter son air morne et sa solitude.
' Bientôt on aperçoit Erbed, c'est ici qu'il nous faudra changer d'escorte : et la difficulté parait grave, car tous les soldats font la chasse aux Bédouins; le peu de cavaliers disponibles sont, eux et leurs chevaux, exténués et hors d'état démarcher davantage. Heureusement je ne suis pas de ceux qui croient aux escortes. Vous êtes Européen : votre costume, votre chapeau de feutre, votre air surtout le dit assez; pour peu qu'un uniforme militaire ou deux indiquent que vous êtes un Européen avec qui Ton compte, votre personne est en sûreté. J'explique mon affaire au kalmakam qui, en vrai Turc qu'il est, ne
voit d'autre moyen que d'attendre. En vain propose-t-il aux soldats de mon escorte de poursuivre; plusieurs de mes hommes lui font respectueusement observer qu'ils ne sont pas à ses ordres : il y a du danger, « et ils ont peur». — A quel parti m'arrêter? Attendre des soldats qui peut-être n'arriveront pas? c'est m'exposer à des lenteurs dans une saison où les beaux jours sont rares. Prendre des gens du pays serait la pire des solutions, car les Arabes sédentaires sont en horreur aux Bédouins; je recours au baghchich, et me voici en marche vers Djérach avec mon escorte réduite à deux cavaliers : nous arriverons s'il plaît à Dieu.
26 décembre.
Le pays est pierreux plutôt qu'accidenté; la terre, cultivée partout où la charrue peut librement passer. On a peine à se figurer qu'une contrée d'aspect si peu sauvage soit un
théâtre d'événements sinistres : les bêtes sont aux champs, on se croirait dans une région prospère et tranquille. Les arbres même reparaissent, les chênes verts, les arbousiers; le soleil joue dans leur feuillage et donne les effets de transparence et de reflet les plus inattendus.
Nous traversons Ghât-hané et Kéfer-hané.
Les femmes circulent dans les rues, tenant sur la tête, avec une dignité de statues grecques, le grand vase qu'elles vont emplir à la fontaine. Elles ne se voilent pas, ou se voilent à peine, elles portent des bracelets d'or et des haillons, et, comme dans tout le Haurân d'ailleurs, se tatouent le menton en bleu ; cela paraît très-élégant en ce pays-ci.
Au delà de Kéfer-hané, la nature de Syrie s'épanouit dans toute son ampleur : des coteaux boisés s'échelonnent à perte de vue autour d'une large vallée que traverse un filet d'eau vive, et sur la rive du cours d'eau s'étalent somptueusement les interminables
colonnades, la vaste place elliptique, la naumachie colossale, les théâtres, les basiliques, les propylées, les temples de Djérach : Rome * elle-même n'avait rien de plus gigantesque que ces monuments ainsi relégués aux confins de l'Empire. Et ce qui en double l'intérêt, c'est le caractère local qu'affecte leur structure. Chaque province avait en fait d'art son école, et marquait ses œuvres au sceau de son individualité ; l'art reflétait partout l'existence indépendante des provinces, la vie propre des municipes. Mais nulle part peut-être ce cachet local n'apparaît plus nettement qu'ici. Des éléments byzantins ^aperçoivent dès le deuxième siècle à Djérach; et, pour ne citer qu'un exemple, un monument que les caractères de sa décoration paraissent reporter au temps des Antonins a toutes ses salles couvertes comme celles des édifices byzantins eux-mêmes, par des voûtes sphériques sur pendentifs.
Je parcours les ruines sous la protection
de cinq Bédouins qui consentent à me conduire. Personne ne nous inquiète ; les jeunes Bédouins viennent même embrasser le pan de nos habits et nous prendre les mains : caresses un peu intéressées, je crois, mais auxquelles j'étais loin de m'attend re. Seul un cavalier rôde autour de nous, armé de toutes pièces et nous observant d'un regard qui n'a rien de rassurant : on lui fait un signe d'amitié en lui donnant à comprendre que sa présence nous inquiète, et le Bédouin s'éloigne avec lenteur comme pour éviter de se donner l'apparence d'une retraite. .C'est le plus fier cavalier que j'aie vu : demi-nu et le bras appuyé sur son interminable lance, il semble un homme d'un autre âge. Quel air étriqué ont nos militaires réguliers auprès de ces soldats du désert, débris vivants de l'antiquité patriarcale!
Djérach est maintenant exploré en tous sens; irons-nous au delà ? Je m'informe de l'état d'Amman et d'Àrak-el-emir ; les Bé-
douins ont fait de leurs ruines deux de leurs principaux retranchements, et il ressort des renseignements qu'on nous donne, que cette fois à s'avancer davantage la témérité serait trop forte : il me faut prendre vers l'Ouest, vers le Jourdain et Jérusalem, pour me rembarquer à Jaffa.
Nous longeons à flanc de coteau la vallée boisée d'Àdjloûn. Partout la même ampleur de paysage. Un vieux château des croisés domine la vallée : ces installations de croisés étaient formidables. Nous nous figurons les • croisades comme de simples courses en Asie; c'étaient bien des installations permanentes, définitives : une partie de la population franke transplantée en terre sainte. — Déjà les habitations ont repris, au moins dans leurs formes générales, l'aspect des maisons de Beyrouth, déjà la Palestine apparaît, les montagnes de Samarie se montrent à l'horizon et la vallée du Jourdain se démasque. Dieu me garde d'essayer à mon tour de la
peindre : la terre sainte n'est plus à décrire. J'ai entrepris de tracer des portraits de musulmans, j'aurai de nouveau mes modèles sous les yeux à l'instant de m'embarquer pour la France, et tout juste le jour où commencent les fêtes du second Baïram.
— J'entre à Jaffa le matin. Les croyants sont groupés au seuil des mosquées et S3 donnent l'accolade : chacun d'eux pose gravement les mains sur les épaules de celui qu'il aborde, et l'embrasse sur le cou comme on faisait chez les Juifs au temps du Christ. Les tombes sont partout ornées de rameaux de palmier, et la foule circule dans les cimetières ; on pleure sur un tombeau, on y fume, on y mange : les tasses de café succèdent aux prières, et rien dans ce mélange ne choque les esprits, si différents des nôtres, des Orientaux. Les femmes, toutes vêtues de coton blanc et voilées d'une étoffe noire, errent comme des ombres entre les costumes bariolés des marins, des soldats : les hommes
seuls étalent en public les broderies et les étoffes éclatantes. Puis une bainde de dévots 4 musulmans vont répéter d'une tombe à l'autre les exercices des derviches hurleurs. — Où peut aller la folie du fanatisme ! et comme il doit être agréable à Dieu de voir ces malheureux exécuter à droite, puis à gauche, un salut convulsif en tirant du fond de leur poitrine un son inarticulé d'une sauvagerie inexprimable !
Le lendemain, du pont du bateau qui s'éloigne, j'aperçois la fête qui se continue sous une apparence plus humaine : les bannières des mosquées défilent à travers le cimetière, et s'abaissent pour couvrir tour à tour les tombes de leurs étoffes éclatantes. C'est là mon dernier coup d'oeil sur le monde musulman , le dernier trait dont il me laisse le souvenir.
Étrange société que ce monde musulman, que tout sépare de nous : ses croyances d'abord, et, plus encore que ses croyances, le fond même de sa nature. J'ai vu passer devant moi deux groupes distincts de cette famille musulmane, le groupe arabe et le groupe turc : deux races d'hommes vivant en dehors de toutes nos idées, et dont une au moins, celle des Turcs, est condamnée à leur demeurer indéfiniment étrangère.
L'Arabe, éveillé, curieux de nouveautés et même un peu chercheur, arriverait peut-êlre à se civiliser à l'européenne. Ce cheikh de Djébâb qui m'expliquait de si bonne grâce les coutumes du Hauràn et m'interrogeait
sur les nôtres, cet homme possède en somme une intelligence accordée sur le ton des esprits occidentaux ; l'un en arabe et l'autre en français, nous pensons de même ; et si nos aspirations ne prennent pas une direction commune, du moins nous sentons l'un et l'autre qu'il y. a dans ce monde un mieux à souhaiter, un progrès à poursuivre. L'Arabe est fataliste par religion, il ne l'est qu'à demi par instinct. Mais le Turc ! croyez-vous que l'idée de fatalité fût devenue à ce point la formule de sa vie, si elle n'eût existé dans sa nature avant d'être inscrite dans ses dogmes ? — J'essaye de rassembler ce que j'ai pu recueillir d'impressions et de souvenirs dans cette partie centrale de l'Asie Mineure où les traits de la figure turque ne sont encore faussés par aucune influence étrangère. Tout dans ces tristes contrées éveille l'idée d'une population sans ressort et sans avenir. Un sol fertile en friche ; une race belle et robuste qui s'éteint chaque jour;
l'apathie et l'insouciance au fond des caractères; par-dessus tout une entière indifférence à tout progrès : des hommes attachés aux doctrines de l'islam avec l'acharnement du fanatisme, et pour qui notre activité semble l'indice d'une aberration maladive de l'esprit. Point de besoins, dès lors point de travail; une résistance illimitée à la fatigue, mais la complète absence de toute initiative ; une extrême bonté hospitalière, et la charité seule comme correctif à toutes les misères. Peuple, à tout prendre, digne de nos sympathies, mais que nous tâcherions vainement de façonner à nos idées, de modeler à notre civilisation. Le Turc du centre, celui qui garde encore ses préjugés, ses croyances, ses vertus franches, sans mélange, sans contrainte, ce Turc-là est un homme, il a sa personnalité; il ne nous ressemble pas, mais il nous vaut à le juger du moins par le
côté moral. Le Turc de la côte, le Turc demi-civilisé, a perdu toute physionomie;
il ajoute aux vices inhérents à sa race ceux de l'Européen et n'acquiert rien des qualités de l'Occidental qu'il imite. On sent, à voir ce Turc si bizarrement transformé par notre contact, que la civilisation européenne n'était point faite pour lui; elle suppose des tendances qui ne sont pas les siennes, des besoins intellectuels qu'il n'éprouve pas, une activité qui lui manque, des instincts de progrès qui lui sont et lui seront éternellement inconnus. Sous quelque face qu'on l'envisage on revient à cette conclusion, et c'est par elle que je termine : le Turc est un autre homme que nous; le régime approprié à notre développement social ne saurait convenir au sien. Qu'il nous tolère, c'est tout ce que nous pouvons demander de lui; pour ce qui touche à sa constitution intérieure, laissons-le à lui-même, car nous ne sentons ses besoins non plus qu'il ne comprend nos idées. Le Turc est un Asiatique. J'ignore et ne veux pas discuter si sa destinée sera de
retourner en Asie ; mais, en Europe ou ailleurs, le Turc n'existera qu'à la condition de demeurer Asiatique ; qu'il le soit franchement dans ses institutions et dans ses mœurs : à ce prix seulement il peut vivre, et peutêtre prospérer encore.
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