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LIEN
En avez- vous un autre à proposer?
GARANCIER
Je l'appellerais... je l'appellerais plutôt îe parti... le « Parti de l'accord nouveau ».
JULIEN
Oh!
DANIEL, souriant.
Un peu littéraire!
GEORGETTE, qui, tenant une tasse de caft, se dirige vers Garaneier.
Accord nouveau... Moi, je trouve ça joli. Et les membres, des accordeurs. Papa serait le grand accordeur!
DANIEL
Mon petit Moineau, en dis-tu des bêtists!
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GEORGETTE
Pardon! (Présentant la tasse à Garancier.) Voilà...
j'ai mis deux morceaux.
GARANCIER, au désespoir.
Mais non, Georgette! Jamais de sucre, jamais de sucre!
GEORGETTE
Je n'en ai pas mis.
GARANCIER
(Elle est insupportable aujourd'hui...
Merci, (ii a pris ia tasse.) Accord n'est peutêtre pas le terme qui convient... Contrat nouveau!... Justice nouvelle!...
DANIEL
Le « Parti de la justice nouvelle! » C'est diablement compliqué...
GARANCIER
Enfin, je crois qu'il faut chercher dans cette direction-là. En somme, Méritai, quelle est la grande innovation que tu proposes à ce pays? A côté de l'organisation judiciaire existante, l'établissement d'une justice spéciale qui évoquera à soi et qui tranchera souverainement tous les conflits entre le capital et le travail. Les tribunaux arbitraux seront composés de patrons et d'ouvriers, départagés par un magistrat.
Et, au service des sentences, nous mettrons toutes les forces de contrainte dont un État dispose. Ainsi, finis les lock-out, finies les grèves, finie l'oppression de part ou d'autre, fini tout ce qui entrave la prospérité nationale! Voilà ce qu'il y a dans notre programme de plus fort et de plus éclatant, et, aussi, de' plus rapidement applicable. Eh bien, je voudrais que le nom que vous allez donner à notre parti exprimât nettement cette réforme, cette réforme essentielle.
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I» ANIEL
Pas commode!
GARANCIER
Alors, gardons « unionistes »! Je vous assure que nous ne trouverons pas mieux.
Allons donc!
JULIEN
GARANCIER
Et surtout, « unioniste » est adopté par le public, qui ne s'en déshabituera pas facilement.
DANIEL
Quant à cela, mon cher Garancier, je voudrais parier qu'en moins de huit jours...
Pendant cette discussion, Georgette a, petit à petit, gagné la porte du vestibule, et elle est sortie après avoir informé Renée, par signes non équivoques, qu'elle ne s'amusait pas.
GARANCIER
Enfin, je ne comprends pas votre répugnance soudaine!
DANIEL
Elle n'est pas soudaine, et notre désir de découvrir un nom plus coloré, plus original, n'a rien de surprenant. Un homme a' déterminé en France le mouvement le plus... Mais si. papa, mais si!... Ta doctrine et ton éloquence ont déterminé le mouvement le plus considérable qui se soit vu depuis... peut-être depuis la Révolution!... Il y a sept ans, ils étaient à la Chambre trois ou quatre à partager tes idées, trois ou quatre « Méritalistes », comme on disait alors ironiquement. Le groupe compte aujourd'hui, malgré la féroce opposition du gouvernement, cent cinquante membres.
Et, dans un an et demi, il est probable que les élections nous donneront la majorité. (A Garancier.) Seulement, présentons-nous devant le pays avec une étiquette un peu plus
ACTE HŒMIEli
voyante, un peu moins insignifiante que celle dont on nous a gratifiés malgré nous!
GARANCIER
Mais « unionistes » a un sens, et très net! La parole de Méritai a été assez grande, assez puissante pour briser les cadres des vieux partis politiques...
MÉRITAL, à ce nouveau compliment, a tourné le dos et s'est éloigné en murmurant.
Ils sont odieux!
GARANCIER
Notre groupe se recrute dans tous les groupes, dans toutes les opinions; chaque jour, il nous vient les adhésions les plus diverses : celles de progressistes, de radicaux, de socialistes révolutionnaires, voire de mqnarchistes, et c cetera... Eh bien, dans « unionistes » il y a union. Et, surtout, c'est un nom qui ne peut rebuter, ni choquer personne. Plus j'examine, plus je sens que
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vous auriez tort «l'y renoncer. Méritai, tu sais qu'à l'ordinaire je respecte, je vénère tes avis, et tu ne m'en voudras donc pas de mon franc-parler : j'ai un peu l'impres,sion qu'en cette circonstance tu te fourres le doigt dans l'œil! Oui!...
IIK.NÉE
Monsieur Méritai, donnez-moi votre tasse. Vous avez l'air trop malheureux!
MÉRITAL
C'est vrai, je suis assez malheureux.
RENÉE
C'est que vous n'avez pas votre verre de fine. Je vous l'apporte.
MÉRITAL
Mais je...
RENÉE
Je vous défends de bougerl
ACTK PREMIER 11
MERITAL
Mes amis, j'avais pensé à quelque chose... à un nom, précisément...
GARANCIER
Que ne le disais- tu!...
MÉRITAL
C'est qu'il est terriblement simple. D'une simplicité!...
Tant mieux!
MÉRITAL
Il m'a été suggéré par le souvenir d'une vieille petite anecdote parlementaire. (Prenant des mains de Renée un verre de liqueur.) Merci,
Renée, merci, mon enfant!... C'est très peu de chose... Ça s'est passé vers 1838, j'imagine... Un jour, à la Chambre, avant la séance, Thiers causait avec quelques dé-
pûtes. Entre Lamartine. Il ne faisait partie d'aucun groupe, Lamartine; il formait un groupe à lui tout seul. Et, pour mieux dominer les partis, il siégeait loin de tous, quelque part, là- haut... sur la Montagne.. Le voilà donc gravissant les gradins pour gagner sa place solitaire. Et Thiers, qui vient de» l'apercevoir, s'écrie de sa voix la plus goguenarde : « Regardez, messieurs! Le parti social! » J'aime beaucoup à me représenter cette scène : ce tout petit Thiers, ce redoutable petit bourgeois de Thiers, ricanant, le doigt tendu vers le grand et beau Lamartine qui montait... Et j'aime aussi cette appellation : « Le Parti social ». Ça dit bien des choses!
GARANCIER
Le « Parti social ». Oui, ce n'est pas mal... Évidemment!
REA'ÉE
C'est admirable! C'est une idée superbe, grande... N'est-ce pas, Daniel?
DANIEL
11 me semble... Le nom n'a jamais été pris... Et il est très fort...
JULIEN
Magnifique! Bravo, papa! Vive le « Parti social »!
GARANCIER
Oui, oui, c'est excellent!
Approbation générale.
MERITAL
Mes enfants, je voudrais pouvoir transmettre à M. Thiers vos...
JULIEN
Il n'est pas question de M. Thiers! Une fois de plus, tu as été le patron, une fois de plus, entre toutes choses, tu as trouvé la chose qui...
H LWSSAUT
MERITAI.
Taratata! Il n'y fallait pas du géniël Et puis, n'allons pas trop vite! Réfléchissons!
Papa, c'est inutile. « Parti social » est excellent; on ne saurait rien imaginer de plus vigoureux, de plus ramassé. « Parti social » parce que nous entendons que, désormais, la question sociale domine et conditionne les questions politiques.
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MERITAL
Oui.
DANIEL
« Parti social » parce qu'en protégeant ainsi la vie économique du pays nous permettons à la société de subsister et de prospérer.
MÉRITAL
Parfait! Eh bien, mon cher Daniel, puisque cette désignation paraît convenir, tu vas écrire un article pour la faire connaître, pour la lancer, — un article que tu signeras, bien entendu.
Ah! non! Je ne peux m' attribuer le mérite...
MÉRITAL
Mon garçon, je te le demande comme un véritable service. Tu rédigeras ce petit
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manifeste bien mieux que je ne le ferais moi-même. (Exclamations.) Je ne plaisante pas! Je ne possède ni ta faculté., ni ta merveilleuse précision...
DANIEL
Oh!
MÉRITAL
Nous publierons cela dans le Défenseur vendredi ou samedi. Il faut tout d'abord soumettre notre idée à Maréchal et à Grosineau. Ils n'y feront pas d'objection, j'en suis certain, mais la courtoisie veut que...
DANIEL
Sûrement! Je leur écrirai ce soir.
GARANCIER
Et Frépeau?
MÉRITAL
Oui, oui, Frépeau doil «'Ire consulté éga-
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lement. Je m'en charge; je vais lui envoyer, tout à l'heure, un mot.
RENÉE
Ai- je le droit de poser une question?
MÉRITAL
Ma petite Renée, vous avez le droit.
RENÉE
Je n'ai jamais entendu prononcer le nom de M. Frépeau par d'autres que par vous. Pourquoi, dans tous les cas sérieux, réclamez- vous l'opinion de ce mystérieux personnage ?
JULIEN
Parce qu'il a gagné des millions en vendant des machines à imprimer et qu'il est propriétaire d'un journal.
MÉRITAL
Merci!
JUL1KN
Oh! papa, tu m'as très bien compris!
Je voulais dire qire, sans sa fortune et sans le Défenseur, M. Frépeau n'existerait pas.
DAM EL
Ce n'est pas exact. Frépeau est un homme très intelligent.
GARANCIER
Et très fin!
MÉRITAL
Par surcroît, il est de nos amis politiques. Et vois- tu, mon petit Julien, c'est toujours une action médiocre, en même temps qu'une grave maladresse, de parler légèrement de ses amis, — même politiques. (A Renée.) Antonin Frépeau n'a rien de mystérieux; il prend rarement la parole, et c'est pourquoi vous l'ignorez. Il est venu à nous avec la plus entière loyauté, dès le
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début de notre action. Il nous a apporté sa longue expérience, son influence au Sénat,
qui est considérable e\ l'appui de son journal le Défendeur, qui est devenu en quelque sorte l'organe officiel de notre parti. Voilà qui vaut bien quelque gratitude et un peu de déférence.
JULIEN
Il savait ce qu'il faisait, M. Frépeaul Dans deux ans, quand tu formeras le cabinet, il entend bien être ministr
DANIEL, riant.
Eh bien?
GARANCIER, prenant Julien aux épaules.
Il est sublime, ce Julien!
Ainsi, tu tiens pour assuré que ton père sera, d'ici deux années, appelé à la présidence du Conseil, et tu envisages l'événe-
ment sans aucun déplaisir, mais tu te révoltes à la pensée que le pauvre Frépeau ambitionne, peut-être, un humble portefeuille!
GARANCIER, sursautant.
Humble! Tu sais qu'il veut la justice?
MÉRITAL, les bras au ciel.
Ah! mon bon Garancier, si tu t'en mêles!
On rit. Rentre Georgette. Elle a mis un chapeau. Elle tient une raquette de tennis.
GEORGETTE
Il est trois heures moins le quart. Il faut partir!
JULIEN, qui gagne en toute hâte la porte du vestibule.
Plutôt! Ils nous attendent dépuis une demi- heure.
Il sort.
MARITAL
Trois heures moins le quart! Et onze lettres à écrire!
Il se dirige vers la bibliothèque. GARANCIER
Vous allez à Dinard?
DANIEL
Oui, nous faisons un tennis chez les Rivon.
GEORGETTE
Ils partent demain matin.
MÉRITAL
Vous n'oublierez pas de présenter mes hommages, mes vœux, mes...
GEORGETTE
Tout, tout! Sois tranquille, papa!
I/ASSACT MÉRTTAL
A ce soir, mes enfants. Ne rentrez pas trop tard!
11 pénètre dans la bibliothèque.
GARANCIER, à voix forte.
Méritai, tu n'as pas besoin de moi?
MÉRITÂT-, invisible.
Jamais!
GARANCIER
Merci!
La porte se referme.
SCÈNE II
DANIEL, GARANCIER, RENÉE, GEORGETTE puis JULIEN
GARANCIER
Vous voulez bien m' emmener?
GEORGETTE
On fera ça pour vous, monsieur Garancier! .
GARANCIER
Je pense que mes photos sont enfin développées!
Julien reparait, très chargé. Il porte trois couvre-chefs el deux raquettes.
DANIEL Renée, allez mettre votre chapeau!
GEORGETTE
Mais, Renée ne vient pas avec nous.^
DANIEL
C'est vrai?
RE -NÉE
Moi aussi j'ai de la correspondance en retard!
JULIEN
Vous étiez invitée, vous savez!
RENÉE, riant.
Oui, Julien! Merci.
GEORGETTE
Je comprends que ça n'amuse pas Renée, elle joue trop bien.
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DANIEL
Elle nous dédaigne!
JULIEN, qui, sur une raquette, présente à Garancier ua chapeau de paille.
Ghapô!
GAJAANCIEtt
Tu es d'une amabilité, aujourd'hui!
JULIEN, à Daniel.
Chapô!
DANIEL, qui reçoit des mains de Julien un «paille» et une raquette.
Merci.
JULIEN, se coiffant d'une casquette.
Petite chapô! Filons!
Oui, en route! Passez, Garancier! (Garancier
sort par la porte du vestibule.) Renée, à tout à
l'heure. Moineau!
GEORGETTE
Allez! j'ai un mot à dire à Renée.
DANIEL
Oh! tu le lui diras ce soir!
GEORGETTE
Un mot! Je vous rejoins.
>JULIEN
Elle est assommante! Il faut toujours qu'elle raconte ses secrets au moment...
GEORGETTE, vivement-
Toi, laisse-moi tranquille! La voiture n'est même pas avancée! Il y a deux minutes, j'ai vu Zambeaux en bras de chemise devant la cuisine. Allez! Allez!... Je viens...
SCENE III RENÉE, GEOUGETTE
GEORGETTE
Alors, c'est entendu? Tu lui parles tout de suite?
Dès que je le verrai.
GEORGETTE
Il sait que tu restes à la maison?
RENÉE
Mais... je ne crois pas...
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GEORGETTE, qui fait un pas vers la bibliothèque.
Je vais le lui dire!
RENÉE
Non, Moineau, je t'en supplie...
GEORGETTE
Laisse-moi, j'ai un prétexte.
RENÉE, s'interposant.
Moineau, je ne veux pas!
GEORGETTE
Je te dis...
RENÉE, d'un autre ton.
Georgette, non! Je te le défends!
GEORGETTE
Tu es désespérante! Et si papa ne bouge pas de la bibliothèque avant notre retour?
RENEE
Tant pis! Il a dit, à l'instant, qu'il était surchargé de travail.
GEORGETTE
Oh! les lettres! les lettres, elles peuvent attendre, les lettres!... Au moins, prometsmoi que, dans une demi- heure... dans une heure, tu frapperas à la porte et...
RENÉE
Oh! pour rien au monde!
GEORGETTE
Pourquoi! Puisqu'il t'a demandé une réponse!
MERITAL, paraissant sur le seuil de la bibliothèque.
Mes enfants, les journaux! Rapportez les journaux.
L'ASSAUT GEOBGETTE
Oui. oui. j'enverrai Zam beaux... J»> te le jure! Papa, tu ne vas pas r« nfermer tout l'après-midi? Tu tiendras un peu compagnie à Renée, n'est-ce pas?
MJÉRITAL
Renée ne va pas à Dinard?
Non, ça l'ennuie.
MÉRITAL
Bah!
REXEE
Oui, je...
GEORGETTE
Au revoir, papa!
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MÉRITAL
Au revoir, ma petite fille.
GEORGETTE, allant à lui-
Embrasse- moi!
MÉRITAL
Tiens! N'oublie pas les journaux!
GEORGETTE
Non! Papa, je t'adore! Tu as une joue droite qui sent bon! Elle sent le printemps, tu sais, le muguet, le bouvreuil, enfin le printemps!
MÉRITAL
Georgette, mon enfant, tu m'inquiètes beaucoup!
Je te jure que c'est vrai! Tu sens déli-
cieux! Du reste, papa, tu es ce que je connais de plus... de plus épatant! Pardon, mais je ne trouve pas d'autre mot! Au revoir, Renée!
M É RIT AL
Cette gamine est un peu folle!
RENÉE
Elle vous aime et elle vous admire tel lement!
MÉRITAL
- Ils sont très gentils. Ce sont de chers enfants.
RENÉE
Monsieur Méritai je vous dérange, vous êtes si occupé...
MERITAI.
Moi, pas du tout!
Vous vous plaigniez d'un tas de lettres à écrire...
MÉRITAL
Les lettres, les lettres! Elles peuvent attendre, les lettres!
RENÉE
Vraiment?
MÉRITAL
Bien sûr! Elles ont l'habitude.
RENÉE
Alors, vous voulez bien me donner quelques minutes?
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MÉRITAI
Mais! Un bout de promenade?
RENÉE
C'est quelques minutes de conversation sérieuse. Je préférerais...
MÉRITAL
Restons ici. Asseyons- nous, asseyonsnous!
Ils s'installent.
RENÉE
L'autre jour, vous m'avez posé une question...
Ah! oui...
RENÉE
Et- vous n'avez pas voulu considérer ma
réponse comme définitive... Vous m'avez priée de méditer encore quelques jours...
MÉRITAL
Ou quelques mois!
RENEE
A quoi bon!
MERITAL
Ah! votre résolution est prise?
RENÉE
Oui.
MÉRITAL
Ou plutôt, je le vois, vous persistez dans votre réponse première.
RENÉE
Oui.
MERITAL
Ma petite Renée, ça me fait beaucoup de peine.
RENEE
Je ne veux pas me marier sans apporter
un grand amour.
MERITAL
Ça me fait de la peine
Un .silence.
RENÉE
Croyez que j'ai pour votre fils une-estime infinie. Il est si honnête, si loyal...
MERITAL
Daniel est tout cela, oui. Et il est autre chose encore qui vaut mieux. Il à un grand cœur.
RENÉE
Je le crois.
MERITAL
Je peux vous en donner une preuve formelle et toute récente. Elle date, ma foi, de quelques heures. Vous savez qu'en deux ans Daniel s'est fait à la Chambre- une place considérable. On n'avait jamais vu un jeune parlementaire conquérir aussi vite pareille autorité, pareille situation. Malheureusement, le pauvre garçon est menacé de perdre son siège de député.
REXÉE
C'est vrai? Votre impression n'est pas meilleure?
MÉRITAL
Non. Je crains que Daniel ne soit battu aux élections prochaines. Un redoutable concurrent a surgi...
REXÉE
, C'est terrible!
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MKRITAL
Non, non. C'est agaçant, voilà tout! Très agaçant. Alors... c'était... oui, avant-hier, vendredi, j'ai proposé à Daniel de lui céder, dans un an. et demi, ma circonscription.
RENÉE, vivement.
Et vous?
Moi, je me serais présenté ailleurs, n'importe où... à Grenoble, par exemple, où je suis né. Enfin, je ne courais aucun risque. Il aurait bien fallu que notre parti me cherchât et me trouvât un siège. Et, à Blois, mon fils passait avec une majorité écrasante. On est très aimable pour nous à Blois. J'y suis un peu le maître.
RENEE
On vous y adore!
MERITAL
Eh bien, Daniel a repoussé, séance tenante, ce que ma tendresse me faisait lui offrir.
RENÉE
Pourquoi?
MÉRITAL
Par affection et par noblesse d'âme. Il nJa pas jugé que cette combinaison, ce passe- passe électoral, fussent dignes de Et. surtout, il voyait pour son père une diminution à ne plus représenter la ville qui, depuis douze ans, l'a toujours élu. Ce sont là des motifs très forts, indiscutables... Mais un autre que Daniel n'y aurait sans doute pas songé... J'avoue que ce tranquille courage m'a remué... Un homme jeune, en plein succès, et. à juste titre, ambitieux, qui refuse, sans hésitation, une facilité semblable, c'est... c'est très bien. Il est très bien mon fils!
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RENEE, lui prenant la main.
Monsieur Méritai, dites- moi que vous n'êtes pas fâché!
MÉRITAL
Oh! mon enfant!
RENÉE
J'en serais malheureuse... Ah! trop malheureuse!...
MÉRITAL
Mais, quelle idée!
RENÉE
Souvent, pour me taquiner, vous m'appelez Renée la Romanesque.. Peut-être est-ce vrai. Je suis peut-être romanesque... J'attends de la vie des choses... des choses qui, sans doute, ne viendront jamais... de grandes émotions. Je les attends avec ivresse... Et
puis, j'ai un besoin si profond de douceur et... comment dire? d'indulgence... Je me sens si faible et si imparfaite!
Vous êtes charmante!
RENÉE
Daniel n'a pas beaucoup d'indulgence...
Non, non! Il est plutôt sévère...
MÉRITAL
Il est jeune!
RENÉE
Austère... Je souffrirais... Vous ne voulez pas que je souffre?
MÉRITAL
Oh!... Mais vous connaissez mal ce garçon. C'est une nature réservée et concentrée...
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ni: née Il m'est trop supérieur.
MERITAL
Oh!
RENÉE
Si! Je ne peux pas vous expliquer...
C'est si peu de chose, une femme, une jeune fille...
MÉRITAL
Si peu de chose! Mais c'est tout! Toute la grâce de la vie, tout le rêve...
RENÉE, à mi-voix.
Oui, quand on aime le rêve...
MÉRITAL
Elle est gentille, (iin temps.) Allons, je ne commettrai pas la folie d'insister. Je vous connais trop, petite bonne femme ardente
et absolue! D'ailleurs, je suis bien forcé de comprendre, un peu, votre sentiment...
Mon fils nrintimide parfois! Oui!... Ainsi j'ai cru remarquer chez Daniel de l'inclination pour vous, et rien ne m'aurait izêné davantage que de l'interroger là- dessus. Pourtant, nous nous aimons très fort!... Mais je me sentais, avec vous, bien plus libre...
RENÉE
Monsieur Méritai, ne vous tourmentez pas au sujet de Daniel. Vous vous êtes trompé... Il n'est pas occupé de moi.
MÉRITAL
Qu'en savez- vous?
RENÉE
Je le sais.
AIÉRITAL
Vous ne lui avez pas dit un mot de notre eotretieiï.« enfin, de mon idée?
ACTE l'UKMIEK
Pas un mot! Il était entendu que je ne lui parlerais de rien. C'est Moineau qui m'a renseignée. Elle devine bien des choses, Moineau... L'année dernière, Daniel pensait un peu à... à m' épouser. Peut-être!... En tout cas, c'est fini. Il a pris du goût pour Hélène Rivon...
MÉRITAL
Ah! ah!
RENÉE
Elle est si jolie et si agréable! Ils se verront beaucoup cet hiver; Moineau épousera Jacques Rivon...
MÉRITAL
Oui.
RENÉE
Et Daniel, Hélène. Ce sera charmant.
RENÉ
Je m'y ennuie à me tuer!
« Elle n'adore pas ce milieu de chasse à courre et de steeple- chase... »
RENÉE
J'ai ce monde en horreur! Toute ma jeunesse ne forme qu'un seul souvenir horrible, déprimant... Quelle prison! Non, même pas! Un cimetière! Je ne conçois le sens du mot : vivre, que depuis... depuis mon intimité avec George tte, depuis quatre ans.
ACTE PREMIER
Les seules heures de ma vie qui existent, je les ai passées parmi vous.
MÉRITAL
Quatre ans... Oui, c'est le quatrième été qui nous ramène votre esprit, votre fraîcheur. . .
RENÉE
Dites plutôt...
MÉRITAL
Votre enthousiasme, et... tant pis! un grand mot! — cette beauté morale qui se cache sous votre beauté.
RENÉE
S'il vous plaît, ne...
MÉRITAL
Alors, je m'étais dit : « Gardons tout cela. Gardons- la toujours, cette Renée! »
RENEE, de plus eu plus confuse.
Oh! mais je...
MERITAL, se méprenant.
Non, rassurez- vous, je ne reviens pas à la charge. Je sais, j'ai compris... Tantôt, vous vous êtes dépeinte à merveille. Vous attendez l'amour, vous l'appelez... Vous avez raison, c'est la grande affaire! Il viendra, l'amour, il vous prendra... Vous serez soulevée, emportée, et puis tordue... Vous retomberez plus durement qu'une autre... L'amour vous fera du mal, ma pauvre petite!
RENÉE
Ma pauvre petite... Comme vous dites ça!... Vous dites si doucement les petites choses... Vous, vous êtes indulgent!...
MERITAL
Moi, je suis un vieux papa.
ACTE PREMIER
RENÉE, tremblante, et qui s'est levée, qui se contraint
à le regarder en face
Vous ne voulez pas que je sois votre femme ?
MÉRITAL
Quoi?
RENÉE
Je vous le demande, parce qu'il y a quatre ans que je vous aime... Vous ne voulez pas?
MÉRITAL
Ma petite Renée, voyons, Voyons... Ce n'est pas sérieux! Voyons, Renée... Moi! Ce vieux bonhomme!... C'est une plaisanterie!
RENÉE
Non. Voilà quatre ans... Depuis quatre ans je vis avec cette unique pensée. Oh! j'ai été brave! Personne ne s'est aperçu de rien... que Moineau.
MERITAL
Comment! Georget !>•...
RENEE
Oui. Un jour, elle m'a surprise en larmes... C'est elle qui a voulu que je vous parle aujourd'hui. Elle m'a forcée.
MERITAL
C'est incroyable!
RENÉE
Le mois d'août va finir. Bientôt nous nous séparerons... une fois de plus! Moineau a vu ma tristesse et mon découragement.
Un silence.
MERITAL
C'est une chose incroyable!... (11 se promène par la pièce à grands pas.j Incroyable!... Je me rends compte que je dois vous paraître
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absolument... (En wn cherche-t-il une éplthôte.) Mais, jamais je ne me suis senti à ce point... étonné, décontenancé.
RENÉE
C'est drôle, je croyais que vous m'aimiez aussi!
MÉRITAL
Moi?
RENÉE
Je le croyais, je l'espérais de toutes mes forces!
MÉRITAL
Ah! Renée, ici, je vous arrête! Ai- je prononcé une seule phrase, une seule parole...
RENÉE
Mais non! Que vous êtes cruel!
MÉRITAL
Alors ?
RENEE
Je ne sais pas! Tl me semblait que vous ne me parliez pas comme aux autres... Je ne sais plus! Des choses de rien... Quelquefois, vous me caressiez les cheveux...
MÉRITAL
C'était un geste paternel!
RENÉE
Vous me caressiez les cheveux, en murmurant : « Bonjour, petite poésie! » Et moi, sottement, je... Et puis, vous me regardiez beaucoup. Quand je m'éloignais, vous me suiviez toujours des yeux. Alors, je croyais...
Un silence.
MÉRITAL
Oui, oui, c'est ma faute, ma très grande faute! (Un temps.) Renée, je vous dois la vérité. Elle n'a rien, je pense, d'offensant. En effet, je vous regarde souvent avec une
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grande complaisance charmée, avec de l'émotion... C'est que vous m'évoquez miraculeusement la femme que j'ai chérie pardessus tout, — ma femme. Elle est morte en me donnant la petite Georgette. Vous lui ressemblez par mille gracieuses façons d'être... ,'c retrouve sa franchise et sa pureté. Je l'aimais tant!... Elle exaltait toutes mes pensées, toutes mes minutes... C'était elle que j'appelais : ma petite poésie. Il ne faut pas que cet aveu vous blesse... Elle est morte.
RENÉE
Et pourquoi serais- je blessée? Vous l'avez aimée, je suis fière! Je sais que je ne peux pas valoir autant qu'elle; mais, si vous ne me repoussiez pas, je crois que je pourrais embellir aussi votre existence... un peu!
MÉRITAL, touché aux fibres profondes.
Oh!
RENÉE
Ne traitez pas légèrement ce grand appel!
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Il part (Y un cœur si grave! Du reste, ne pensez pas à moi; pensez à vous-même, interrogez- vous! Peut-être ai-je vu clair!... Êtes-vous sûr, sûr, de ne pas m'aimer?... Vous pleurez?
M É HIT AL
C'est très beau... Je vous remercie, mon enfant... Merci de ce petit visage fervent et anxieux! C'est beau d'avoir eu ça. Merci! Merci!
RENÉE
Que voulez- vous dire?
MÉRITAL
Petite fille, chère petite fille en prière, vous m'avez flatté divinement! Vous êtes trop petite... vous ne pouvez pas comprendre... J'ai respiré votre candeur, votre amour, comme un encens merveilleux.
Tout le temps qui me reste à vivre en sera parfumé.
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RENÉE
Répondez- moi.
MERITAL, se désignant lui-même.
Ma réponse? Mais la voilà! Regardez!
Regardez avec vos yeux. J'ai cinquantetrois ans... Cinquante- trois ans, Renée! Comprenez- vous ?
RENÉE
Est-ce que ça compte! Je vous aime.
MÉRITAL
Si ça compte? les années? Attendez!
RENÉE
Mais vous êtes si jeune! Vous êtes le plus jeune d'entre nous. Sans cesse nous le répétons.
MÉRITAL
Quelle bêtise 1
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Et moi, j'ai vingt- cinq ans bientôt. C'est vieux pour une jeune fille. Mais oui! Dans quelques années, je serai une vieille demoiselle à qui personne ne songera plus. Du reste, si vous n'avez pas voulu de moi, ça me sera bien égal! Jamais je ne regarderai un autre homme. Ne souriez pas! C'est un grand sentiment que le mien...
MÉRITAL
Beau et profond comme vous-même, j'en suis sûr, mais...
RENEE
Je veux vous dévouer chaque heure de ma vie...
MÉRITAL
Mon enfant!...
RENÉE
Vous servir! J'ai tant jalousé Moineau et
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Julien et Daniel, quand vous leur commandiez d'un petit ton bref : « Va me. chercher ce livre! » ou bien : « Tu mettras cet article de côté! » Jamais vous ne me donnez d'ordres à moi. Vous me traitez cérémonieusement, je suis l'invitée... Laissez- moi vous appartenir!
MÉRITAL
Renée, ne continuez pas! C'est...
Bientôt vos enfants vous quitteront. Ils vont se marier. Ils auront leur existence, leurs soucis... Vous resterez seul! Prenezmoi, acceptez- moi!
MÉRITAL
Cest impossible! Ne continuez pas, Renée, je vous en supplie.
RENÉE
Sil Écoutez- moi encore! Oh! si!
MERITAL
Non, ma chère petite!
RENÉE
Je ne retrouverai plus ce courage...
MÉRITAL
Eh bien, c'est mieux ainsi. Ne parlons plus jamais de... de tout cela. A quoi bon, d'abord? Je ne peux pas vous épouser. Je n'en ai pas le droit.
RENÉE
Oh!
MÉRITAL
Et, surtout, je ne le veux pas! Non, non. Je serais très malheureux, Renée! Je serais constamment humilié, torturé dans mon orgueil d'homme!
Je ne comprends plus!
MÉRITAL
Ma petite, dans le temps, j'ai été quelqu'un qu'on pouvait aimer. Oui. Et on m'a aimé... Beaucoup!
RENÉE
On vous aime!
MÉRITAL
A présent, c'est fini, je n'existe plus. C'est la dégringolade qui va commencer...
RENÉE
Oh!
MÉRITAL
Parfaitement! Déjà les années se pressent, se pressent... Et voilà ce que je vous
offrirais en échange de tant d'ardeur et de tant de grâce! Ce spectacle!... Sous votre beau regard je m'en irais miette par miette...
RENÉE
Mais taisez- vous!
MÉRITAL, véhément.
Je m'abîmerais à côté de votre jeunesse! Merci! J'aime mieux vieillir dans mon coin, tout seul. Au moins, une honte affreuse me sera épargné:. Ce n'est pas beau, la vieillesse, c'est une grande misère! Il faut la cacher comme on recouvre les morts.
(D'une voix presque dure.) Et puis, je ne VOUS aime
pas!
RENÉE, qui éclate en sanglots.
Méchant!
MÉRITAL
Il est honnête que je vous le déclare, enfin! Vous vous êtes méprise au sujet de
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ma tendresse. Je vous aime... comme si j'étais votre père. D'ailleurs, c'est un détail, ça!... Mais oui, il importe fort peul Même si votre instinct de fillette avait frappé juste, m'avait révélé ma propre faiblesse, oui, si j'avais été, à mon insu, un pauvre homme absurde — et je vous le répète, ce n'est pas le cas! — eh bien, j'enfermerais dans mon cœur sa folie et je refuserais ce cadeau bien trop beau, comme je le refuse! (Un silence.) Pardonnez-moi ma brusquerie, mais, vrai, il m'en a coûté de vous donner ces explications! Le chagrin de devenir vieux, oui, je le porte en moi! Il est là, il travaille... Je ne suis pas plus malin qu'un autre!... Seulement, jusqu'ici, je n'avais rien laissé voir... rien, jamais! Alors n'est-ce pas... Renée, mon enfant, ne pleurez plus, il ne faut plus pleurer. (Un
grand temps. Les sanglots de Renée.) Je VOUS en COn-
jure, calmez- vous! Je vous ai parlé un peu durement parce que... Calmez- vous, ma chùre petite!... Ah! j'ai été d'une brutalité!... c'est inconcevable!... Moi qui donnerais... je ne sais quoi pour... Brute!
Sale brut'!.. Ma petite Renée, de grâce!.. Vous me faites peur! ...
RENÉE, d'une voix étranglée à peine perceptible.
Je vous demande pardon... ce n'est pas ma faute... je ne peux pas..
Ses >anglots redoublent.
MÉRITAL
Et dire que quand elle aura fini de pleurer,, elle va commencer à souffrir! Quelle chose désespérante! Ce bel été, qui finit dans des larmes, dans du malheur!... i. se rapprochant de Renée.) Ma petite fille, ne pleurez plus! Votre peine me fait bien du mal
RENÉE
Laissez- moi... Laissez-moi seule une minute...
.MÉRITAL Bien... je VOUS laisse. (Mais il ne bouge pas. Un
actk PBEM1ER 63
temps.) Écoutez, Renée... Renée, si vous étiez raisonnable, nous... (Un silence.) Renée, si vous voulez ne plus pleurer... ne plus pleurer... je ferai ce qu'il vous plaira. Vous entendez? Toute votre volonté sera faite.
RENEE, qui lève vers lui un visage inondé de larmes.
Qu'est-ce que vous dites?
MÉRITAL
La vérité.
RENÉE
Mais vous ne m'aimez pas
MÉRITAL
Mais si!
RENÉE
Vous m'aimez?
MÉRITAL
Parbleu! La belle malice! Vous m'aimez bien, vous! C'est autrement difficile!
RENÉE
Vous m'aimez?... Ce n'est pas vrai!
MÉRITAL
Oh! les pauvres beaux yeux! Je vous ai toujours aimée. Je le sais depuis un quart d'heure.
RENÉE
Et je serai votre femme?
Mon enfant chérie, vous déciderez. Mai»
prenons quelques jours... quelques jours de réflexion. Vous voulez bien?
RENÉE
Non.
ACTE PREMIEIl
MÉRITAL
Vous ne voulez pas?
RENÉE
Non. Je ne veux plus attendre. Pourquoi? Puisque nous nous aimons!
MÉRITAL
Elle a raison. Pourquoi?
RENÉE
Alors... oui?
MÉRITAL
Alors, oui.
RENÉE
Ah! que je Suis Contente! (Mais, de nouveau,
elle pleure.) Cette fois, je n'y comprends plus rien! Je devrais être folle de joie et j'ai encore du chagrin... C'est trop bête!
Non, non, c'est comme ça.
REXÉE, se redressant.
Par exemple, c'est fini! Vous aussi, vous avez l'air triste... Vous n'êtes pas triste de m' épouser?
MÉRITAL
Non, j'ai peur... C'est fourbe, la vie!
REXEE
Non! Vous verrez que non! Vous serez si heureux! Je vous donnerai le plus beau des bonheurs!
De ses deux petites mains elle s'est agrippée à lui. MÉRITAL
Renée...
RENÉE
Prenez-moi dans vos bras! Il y a long-
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MÉRITAL, à Renée.
C'est Frépeau! (au valet de chambre.) Où est-il?
LE VALET DE CHAMBRE
Devant la maison. Ce monsieur descend de voiture...
MÉRITAL
Ah!... Eh bien... <a Renée.) Il faut que je le reçoive!
RENÉE
Mais, certainement!
MERITAL, au valet de chambre.
Eh bien... faites entrer M. Frépeau.
Le valet de chambre se retire.
RENÉE
D'où sort- il?
ASSA1 T
MERITU.
Il est sénateur d'I lie- et- Vilaine; il a dû passer deux jours dans son département et il en aura profité pour... Je suis navré!
RENEE
Oh! ça ne fait rien! Mais je ne veux pas qu'il me voie. Je sens que j'ai le nez tout enflé... Je file par le jardin!
MERITAL
Vous êtes ravissante!
Oui, je dois être jolie! (Tendrement.) À bientôt?
MÉRITAL
Comptez sur moi !
SCÈNE VI MÉRITAL, FKÉPEAU
Méritai et Renée sortent par une des portes-fenêtres. Le valet dé chambre introduit Frépeau. Une ou deux secondes après, Méritai reparaît.
FREPEAU, qui s'avance vers Méritai, les deux mains tendues
Bonjour, ami!
MÉRITAL
Bonjour, mon cher Frépeau. Quelle excellente surprise!
FRÉPEAU
Je suis charmé de vous revoir. Vous avez une mine!
MÉRITAL
Et vous, donc!
FRÉPEAU
Mon cher, contemplez un homme qui a quitté Paris ce matin à six heures et demie.
Pas possible!
FRÉPEAU
Un voyage infect! Nous avons éclaté trois fois, le radiateur s'est mis à fuir... Enfin, toutes les misères du monde! Sinon, j'arrivais deux bonnes heures plus tôt.
MÉRITAL
Paris! Je me disais : il vient de Rennes...
FRÉPEAU
Non, non; j'y vais. J'y vais en vous quittant.
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MÉRITAL
C'est-à-dire demain ou après- demain. Car vous nous faites l'amitié...
FRÉPEAU
Hélas! il faut que je reparte tout de suitedans vingt minutes.
MÉRITAL
Comment!...
FRÉPEAU
Je suis attendu à Rennes pour le dîner.
MÉRITAL
Alors, tout ce grand détour...
Il n'est pas très grand... Et il était utile que je vous voie, que je vous parle.
.MERITAL
Ah!
FRÉPEAU
Utile et assez urgent.
MÉRITAL Je Sllis à VOUS. (Frépeau s'est assis sur une chaise.)
Mais vous prendrez bien quelque chose... un verre de bière?...
FRÉPEAU
Merci!
MÉRITAL
Du thé?
FRÉPEAU
Merci, merci! Rien du tout. Régime! Régime très sévère.
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MÉRITAL
Un cigare, tout de même ?
FRÉPEAU
Jamais!
Cigarette?
FRÉPEAU
Je vais fumer une des miennes, si vous le permettez.
MÉRITAL, cherchant des allumettes.
Dans ces conditions, j'ose à peine vous offrir du feu...
FREPEAU, qui fait manœuvrer un briquet.
J'en ai!
MÉRITAL
Il me reste ce fauteuil...
FRÉPEAU
Avec joie! Il a l'air parfait.
Il change de place.
MÉÎUTAL
Et je vous écoute.
FRÉPEAU
Je commence par voua dire qu'il s'agit d'une chose importante, oui, mais pas grave. Non, non, pas grave.
MÉRITAL
Bon!
RÉPEAU
Et, en tout cas, elle se dénouera le mieux du monde! Tout ça finira très bien.
MÉRITAL
Ah!
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FREPEAU
Très bien!... Nécessairement! nécessairement!... Mon cher Méritai, pour aller plus vite en besogne, voulez- vous me permettre de vous poser d'abord une ou deux petites questions?
MÉRITAL
Socrate ?
FRÉPEAU
Nous y gagnerons du temps. Vous verrez 1 Ça vous est égal?
MÉRITAL
A vos ordres, mon ami.
FRÉPEAU
Voyons... Vous connaissez, n'est-ce pas, un certain Marc Label ?
MÉRITAL
Marc Label! Si je le connais!
FREPEAl"
Ah! Et verriez- vous un inconvénient à me renseigner très complètement sur cet homme?
MERITAL
Aucun inconvénient.
FRÉPEAU
Vous êtes compatriotes, je crois?
MÉRITAL
Oui, nous sommes tous deux de Grenoble, et c'est à Grenoble que nous avons fait connaissance. Je venais d'entrer comme second clerc chez un modeste avoué de la ville, M° Dalbeau, oncle précisément de Marc Label. Le jeune Marc faisait de la littérature. C'était alors un garçon charmant et d'une honnêteté rigide. Nous avons vécu pendant quelques mois dans une grande intimité... Et puis j'eus envie de tâter de
ACTE PI1EMIEK
Paris où j'avais fait mes é1 m les, et, un beau matin, ma jeune femme et moi, nous avons quitté Grenoble. Peu de temps après, Label s'en allait à son tour chercher fortune aux colonies. Presque aussitôt il cessa de me donner de ses nouvelles. Il y a une dizaine d'années, j'ai appris qu'il dirigeait à Tunis un j ournal. . . un j ournal. . .
Un journal ignoble, un journal de diffamation!
MÉRITAL
Mettons.
FRÉPEAU
Je me rappelle! Je me rappelle très bien!
MÉRITAL
Au mois d'avril dernier, je vois pénétrer dans mon cabinet de travail un être d'un décharnement extraordinaire, un
Marc Label méconnaissable. 11 avait débarqué à Paris quelques jours avant. Il venait... Vous m'avez demandé des renseignements, ce n'est pas sans une raison sérieuse; je vous les donne complets...
FRÉPEAU
Et vous pouvez compter sur ma discrétion absolue!
MÉRITAL
Je le sais de longue date. Label venait m' offrir ses services de polémiste et des documents sur la vie privée de quelquesuns de nos adversaires politiques.
FRÉPEAU
Le vilain homme!
Un malheureux! un débris!... Pauvre Marc Label! Vraiment, sa vue me déchi-
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mit... Je l'avais connu si différent! Avec douceur, je l'ai prié de remettre dans sa poche ses petits papiers et j'ai promis de lui chercher un gagne- pain. J'ai eu la chance de pouvoir le placer rapidement comme rédacteur dans une agence télégraphique... Vous savez, chez nos amis!... C'étaient des fonctions bien rétribuées.
Label les a remplies pendant cinq jours. Et puis, on ne l'a pas revu, et il n'a plus donné signe de vie. Sans doute, n'a-t-il pas osé... Et voilà, mon bon ami!... Vous avez eu le fond du sac.
FRÉPEAU
Merci! Je vous remercie mille fois de votre complaisance. Me voici parfaitement éclairé, et, j'ajoute, débarrassé de toute hésitation! Mon cher Méritai, il faut que vous traîniez devant la cour d'assises ce misérable diffamateur.
MÉRITAL
Quoi?
FRÉPEAU
Ce misérable ingrat!
MÉRITAL
Qu'est-ce que vous me racontez?
FRÉPEAU, prenant parmi les journaux qu'il tient à la main une page d'épreuves d'un quotidien et la tendant à Mérita!.
Lisez ceci.
MÉRITAL
Le Stentor...
FRÉPEAU
C'est la morasse de la première page d'aujourd'hui.
MERITAL, qui cherche son binocle.
Le Stentor... je croyais que ça ne paraissait plus...
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FRÉPEAU
En effet, mais, depuis une semaine ou deux, un monsieur je ne sais quoi, un homme de paille, a acheté la propriété du titre. Et, ce matin, le Stentor, ressuscité, publie l'ignominie que vous allez voir, un article sur vous, infâme, monstrueux, et qui est signé : Marc Label, j
MÉRITAL, doucement.
Eh bien?
FRÉPEAU
Lisez, mon cher.
MÉRITAL, lisant les titres et sous-titres.
Nous coulons une République Propre...
(Levant les yeux.) Lui aussi?
FRÉPEAU
Lisez, lisez!
MERITAL, lisant.
U Envers d'un Grand honnête homme.
Avant la Vénalité, le Vol! Alexandre Méritai, notre futur maître, est un filou. Tiens! Et il y en a deux... trois colonnes et demie. C'est trop long! (Repliant le journal.) Ce soir, dans mon lit.
FREPEAU
Vous ne voulez même pas jeter un coup d'œil...
MERITAL
Regardez ce ciel, cette journée radieuse... Et vous me faites une visite ridiculmeent courte...
FREPEAU
Mon cher ami, écoutez! Personne plus que moi n'admire votre sang- froid, votre force de caractère...
Mais il n'est pas besoin de tout ce que vous dites! Le sourire! Le sourire suffit.
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FRÉPEAU
Enfin, Méritai, vous ne me considérez pas comme un imbécile?
MÉRITAL
Fichtre, non! Et je l'ai prouvé quelquefois.
FRÉPEAU
Eh bien, je fais, aller et retour, un petit voyage de huit cents kilomètres. Et, comprenez-moi, rien ne m'appelait aujourd'hui dans mon département.
MÉRITAL
Non!
FRÉPEAU
Parole!
MÉRITAI
Huit cents kilomètres pour m' apporter cette., chose! J'en suis au désespoir!
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FRÉPEAl
Cette chose est un peu plus sérieuse que vous ne le pensoz.
MÉRITA L. qui [>vèle attention.
Voyons.
FRÉPEAl
D'abord il faut que vous sachiez le contenu de l'article. En substance, il dit ceci... Sapristi! que j'aurais préféré que vous le lisiez!... Malgré tout, c'est odieusement embarrassant de...
MÉRITAL
Frépeau, quelle est cette pudeur? Voulez-vous marcher! Quoi! Je suis un faussaire? J'ai capté un héritage?... étranglé une vieille femme? Même pas? Mais, alors?
FRÉPEAU
Cet immonde papier dit que vous auriez,
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étant clerc d'avoué à Grenoble... volé quatre mille francs à votre patron.
MÉRITAL
Bien.
FRÉPEAU
Celui-ci, maître... c'était l'oncle de Label... Il est mort, n'est-ce pas?... Comment s' appelait- il?
Dalbeau! Le pauvre et cher Me Dalbeau!
FRÉPEAU
Eh bien, Me Dalbeau, qui avait déposé une plainte, se serait désisté en apprenant qui était le coupable. Il se serait désisté par considération pour la mémoire de votre père. Mais il vous aurait chassé de son étude et condamné à quitter immédiatement la ville.
MÉRITAL
Et voilà tout?
FRÉPEAU
Voilà le premier article d'une série.
M. Label annonce, pour faire suite, de graves révélations sur l'homme politique. Quelle canaille!... Enfin il vous fournit l'occasion d'un triomphe nouveau. Tout ça...
tout ça finira très bien !.. . (Une pause. Frépeau s'est
assis.) C'est hier soir, de bonne heure, vers dix heures et demie, que la première page du Stentor nous a été apportée au Défenseur, — en même temps qu'elle était communiquée à tous les journaux de Paris. Aussitôt, j'ai mis en campagne mon secrétaire de la rédaction. Il a couru chez Renaudin, l'imprimeur, et il m'a rapporté les renseignements les plus complets. J'avoue qu'ils m'ont donné à réfléchir. Savez- vous à combien on a tiré cette ordure? A cent cinquante mille!
MERITAL, gaiement.
Bigre!
FREPEAU
Aujourd'hui, elle se crie par toutes les
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mes de Paris et elle se vend dans toute la France.
MÉRITAL
Ou, plus probablement, elle ne se vend pas.
FRÉPEAU
La calomnie et le scandale sont des marchandises de premier ordre!... Du reste, le journal a été envoyé gratuitement à une foule de personnes, aux membres du Parlement, aux conseillers généraux, à tous les maires... que sais- je?... Et ce numéro n'est pas un coup de feu isolé; la campagne va se poursuivre avec acharnement et redoublement, J'ajoute que...
MÉRITAL
Pardon!... Pardon de vous interrompre!
Mais toutes ces choses coûtent très cher!
FRÉPEAU
Très cher. Les gredins ont de l'argent.
MER1TAL
L'argent de qui?
FREPEAU
L'argent de nos ennemis.
MÉRITAL
Nos ennemis?... Une fraction de l'extrême-gauche, une partie de la droite.
Reconnaissons que ces adversaires ne se sont jamais servis d'armes de cette sorte... Pour l'instant, ils me feraient plutôt des avances! Et, surtout, ils ont leurs propres journaux.
FREPEAU
Je ris!
MÉRITAL
Je le vois bien.
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FREPEAU
Ce n'est ni à droite ni à gauche qu'il faut chercher, mais...
Un geste au plafond.
MÉRITAL
Là-haut? C'est ma chambre.
Ne plaisantez pas! Il est terrible.
MÉRITAL
Mais, qui est-ce?
Il refait le geste de F répeau.
FRÉPEAU
Tout bêtement le président du Conseil I
MÉRITAL
Hussol ?
FREPEAU
Hussol. Le tenez- vous, par hasard, pour un homme scrupuleux?
MÉRITAL
Je sais vivre!
FRÉPEAU
Depuis vingt- cinq ans, Hussol a été ministre huit fois, trois fois président du Conseil, et tant d'honneurs ne l'ont pas assouvi. Il est plus enragé de pouvoir que jamais!... Il a commis la gaffe lourde de prendre irrémédiablement position contre nous, et, si nous gagnons la bataille, notre premier soin sera de lui fendre l'oreille.
MÉRITAL
D'accord!
Il le sait. Il sait aussi qu'en vous attei-
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gnant il atteint le parti tout entier! Et vous supposez que ce grand, gros gaillard, rusé, audacieux, costaud, ne tenterait pas...
fût-ce un crime pour défendre sa peau ministérielle! Allons! Allons! c'est les fonds secrets qui marchent 1
MÉRITAL
J'en serais bien étonné!
FRÉPEAU
Et pourquoi?
MÉRITAL
Une impression.
FRÉPEAU
Mais ça crève les yeux!
MÉRITAL
Pas les miens!... Non! Que voulez- vous?
je ne reconnais pas la main de Hussol dans cette manœuvre... D'ailleurs, je ne la comprends pas, la manœuvre! Que peut- elle bien cacher?... Sans doute la plus vulgaire tentative de chantage!
Ah! que je suis donc d'un autre avis!
MÉRITAL
En tout cas, demeurons de bronze! Pas de procès, pas de riposte!
FRÉPEAU
Mais alors...
MÉRITAL
Il ne faut pas broncher!
FREPEAU, qui marque la plus vive désapprobation.
Mon cher!.
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f MÉRITAL
Croyez- m' en, Frépeau! Vous me rendrez cette justice qu'à l'habitude je pèse mes réponses, que je suis un homme réfléchi. Mais, ici, je sens avec une force qui me dispense d'approfondir! Il ne faut pas broncher! Il faut mépriser! C'est si beau quand on peut! Et j'ose prétendre que nous pouvons. (Une pause.) Hein?
FRÉPEAU
Nécessairement! nécessairement! Vos adversaires les plus acharnés ont pour vous un absolu respect. Mais il y a la foule, le gros public...
MÉRITAL
Le public n'est pas le personnage idiot que l'on imagine. Il est sensible, le public. Il interprétera, comme il le faut, ce silence d'un brave homme outragé.
FRÉPEAU
Il comprendrait bien mieux si Label attrapait deux ans de prison!
MÉRITA L
Je ne peux pas!... Je ne peux pas me mesurer devant un jury avec... avec çal C'est impossible... Je servirais mon insulteur! Ce serait le tirer de sa boue, l'élever jusqu'à moi. Quand on possède ce bien qu'on appelle l'honneur, on n'exhibe pas ses titres de propriété à la réquisition d'un scélérat pareil! Mais, à Tunis, Label a été compromis dans une vilaine affaire de chantage et il a bénéficié du non-lieu le plus inattendu!... Non, non! c'est impossible!
FRÉPEAU
Vous êtes le meilleur juge! Moi, je pensais à notre parti.
MÉRITAL
Le parti, je n'ai pas d'autre préoccupa-
ACTE PREMIER
tion! Et je prétends que ce mauvais procès serait pour l'amoindrir terriblement.
FRÉPEAU
Peut-être, après tout!... Peut-être avezvous raison.
Oui. Le mépris! Laissons cette sale petite vapeur sortir du sol et se dissiper! Il ne s'agit que de se pincer les narines!... Et, vous verrez, ce sera l'affaire de cinq ou six jours, pas davantage!
IRÉPEAU
Peut-être... Je m'incline, mon cher, je m'incline!
MÉRITAL
Il me reste à vous exprimer ma gratitude profonde...
FRÉPEAU
Quelle plaisanterie!
MÉRITAL
Frépeau, vous avez été admirable...
FRÉPEAl
Plus un mot là- dessus!... Non, je vous en prie!.. Vous me désobligeriez!... Parlons d'autre chose. Vous habitez une villa charmante...
.MÉRITAL
Agréable, n'est-ce pas? Elle a été construite pour un fou qui n'y a jamais mis les pieds. Alors, nous pouvons la louer dans de très bonnes conditions. C'est un peu isolé, par exemple!
Et vous êtes ici en famille?
MÉRITAL
Avec mes enfants, oui...
ACTE PREMIER
FRÉPEAU
Daniel?
MÉRITAL
Tous les trois. Ils sont allés à Dinard avec Garancier.
PRÉPEAU
Le fidèle Garancier! En voilà un qui vous aime!
MÉRITAL
De tout son cœur et je le lui rends bien!
FRÉPEAU
C'est un esprit fort distingué!
MÉRITAL
L'auxiliaire le plus intelligent etT.le plus précieux!
Vous en avez fait, du reste, un conseiller général.
MÉRITAL
Pourquoi pas?
FRÉPEAU
Et vous irez à Blois, bientôt?
MÉRITAL
Dans quelques jours. Nous y passons toujours le mois de septembre. Il ne faut pas négliger ses électeurs!
FRÉPEAU
A qui le dites- vous!... Allons, je me sauve!
MÉRITAL
Impossible de vous retenir?
ACTE PREMIER
FRÉPEAU
Vous savez que je ne fais pas de ma" nières... Au revoir, cher ami!... Ah! nom d'un chien, j'oubliais! Naturellement, vous n'avez pas encore reçu le Défenseur de ce matin ?
MÉRITAL
Ici! On va chercher les journaux à sept heures du soir.
Il faut que je vous montre la note que nous avons publiée.
MÉRITAL
Une note?
FRÉPEAU, qui cherche le Défenseur dans son paque, de journaux.
A propos de cette infamie qu'on vous fait.
MERITAL
Comment? Comment?
FREPEAU; Qui explore ses poches.
Il fallait sur-le-champ lui enlever toute portée.
MÉRITAL
Mais je ne sais pas... Je ne crois pas! ;
FRÉPEAU
C'est un simple filet, d'ailleurs!... quelques mots.
MÉRITAL
Montrez!... (Frépeau est aile prendre son cachepoussière et en fouille les poches.) Enfin, le trouvezvous, ce journal?
Je l'ai peut-être laissé dans1 la voiture...
ACTE PREMIER
(Le découvrant.) Ah! le voila! (Méritai s'en empare.) Là,
au haut de la seconde colonne...
MÉRITAL, lisant,
On nous communique à la dernière heure...
(Des marmottements, puis on entend :) ...hll i Cw-
sence de M. Alexandre Méritai, nous nous faisons un devoir de déclarer hautement... (Des
marmottements encore et bientôt une exclamation indignée.)
Oh!
FRÉPEAU, qui met son cache-poussière.
Qu'y a-t-il?... Ce n'est pas cette note anodine qui...
MERITAL, qui a terminé sa lecture et froissé le journal.
Oh! oh! oh!
FRÉPEAU
Vous paraissez surpris...
MÉRITAL
Surpris?... Je suis... je suis... C'est bien
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le 'numéro de ce matin? Ces lignes ont paru?
PRE PEAU
Nécessairement!... Mais je vous assure qu'elles sont...
MERITAL, violent.
Elles sont insensées! Quelle folie vous a pris?
PREPEAU
Je vous répète qu'il me semblait indispensable...
MÉRITAL
Il vous semblait indispensable de signaler au public un écrit où je suis vilipendé? de relever les insultes d'une feuille du ruisseau? de donner un caractère officiel à ce qui n'avait aucune existence?
PRÉPEAU, avec vivacité.
Mais, mon bon, vous êtes dans l'erreur!
ACTE l'HEMIER
Dans l'erreur jusqu'au cou! Vous n'étiez pas cette nuit à Paris! Jusqu'à deux heures du matin, on nous a téléphoné de tous les côtés!
MÉRITAL
Ainsi, parce qu'un ou deux secrétaires de rédaction à court de copie vous...
Pas du tout! Je ne suis pas un blanc- bec dans ce métier! J'ai, hélas! huit ou dix ans de plus que vous!... Je vous affirme que pendant toute la soirée l'émotion a été intense.
MERITAL, qui, avec colère, déchiffonne le journal.
Ah!
FRÉPEAU
Le papier de Label est très habilement fait! Et votre récit m'a prouvé que le gaillard exploitait avec beaucoup d'adresse certaines coïncidences.
MÉRITAL
Et ce langage, ce charabia!
FRÉPEAU
Le filet a été rédigé au galop!
MÉRITAL
Ce charabia de réunion publique! « Nous repoussons du pied ces insinuations... » Mais ces bêtises-là, il n'y a que les coupables qui les profèrent!... Parfaitement! Un tripoteur démasqué ne se défend jamais en d'autres termes. Ah! vous avez mis la main sur le bon cliché!... Et vous l'avez appliqué, où ? au beau milieu de la première page du Défenseur, un organe sérieux, pondéré, correct!... C'est inconcevable!
FRÉPEAU, raide.
En tous cas, je prends la responsabilité de tout ce qu'imprime mon journal. Et vous n'êtes en aucune manière engagé.
ACTE PREMIER
MÉRITAL
Pas d'enfantillages! Est-ce que je désavoue mes amis! Mais je trouve un peu fort qu'en, une circonstance aussi importante vous agissiez avec cette hâte et de votre propre autorité! Vous aviez deux fois le devoir de me consulter : parce que je suis le principal intéressé et parce que je suis votre chef!
FRÉPEAU
Permettez- moi de vous dire qu'un chef de parti ne s'installe pas à dix kilomètres d'un télégraphe! Il faut une journée pour communiquer avec vous! Aujourd'hui dimanche, Dieu sait si vous auriez reçu ma dépêche!
MÉRITAL
J'aurais tout au moins reçu votre visite...
FRÉPEAU
Quelle visite?
MÉR1TAL
Celle-ci, puisque vous étiez résolu à entreprendre ce fameux voyage de huit cents kilomètres!... Et, j'y songe, vous ne vous êtes même pas donné vingt- quatre heures! L'attaque de Label et votre réplique auront paru toutes les deux ce matin, — en même temps! Voilà qui est plus beau que tout le reste! Voilà qui est unique, j'imagine, dans les annales du journalisme! On n'est pas plus pressé!
FRÉPEAU, se fâchant.
Encore une fois, j'ai jugé utile de parer le coup immédiatement, D'ailleurs, la leçon est excellente! Comment, je prête bénévolement l'appui du Défenseur à...
MÉRITAL
A Marc Label!
FRÉPEAU
Ah! Méritai, vous passez la mesure!
ACTE PHEMIEli K«i
MERITAI.
Je constate un fait. Demain vous serez forcé d'insérer la prose de ce monsieur. Vous l'avez nommé, il usera de son droit, il répondra. Ainsi, grâce à vous, la polémique est ouverte! Me voici condamné à mettre bas ma veste et à me colleter publiquement avec ce voyou! Oh! à présent, bien sûr, nous y allons tout droit à la cour d'ass à ce procès grotesque, dégradant!... Plus moyen de l'éviter!
FRÉPEAU
En ce cas, je vous aurai sans doute rendu un grand service!
MÉRITAL, hors de lui.
Mais, tonnerre de Dieu, qui vous a prié
de... (Il s'arrête net, se domine.) Non! (Un teflaps. Il reprend, d'une voix toute différente, contenue.) Cette
colère ne me ressemble pas. Tous ces cris sont absurdes et, encore plus, superflus.
Frépeau, je . crains qu'avec les meilleures intentions vous ne vous soyez trompé...
FREPEAU
-Mais...
MERITAL
Je veux l'oublier. Je l'oublie. Et je vous prie en échange d'excuser ma mauvaise humeur.
FRÉPEAU
Je le fais bien volontiers, mon cher ami. Je comprends si bien qu'on s'emballe!... Je suis moi-même un nerveux. Quant à la situation, vous la voyez mal! Laissez-moi vous redire...
MÉRITAL, froidement.
Non, Frépeau, ne discutons plus à vide, voulez- vous? Je viens de prononcer bien des mots inutiles, j'ai besoin maintenant d'examiner, de réfléchir, de me recueillir.
ACTE PKF.MIEU
ÏREPI-: M
Très juste! Je prends congé de vous.
Demain, je retourne à Paris et j'y aftteni
drai de VOS nouvelles. (S'avançant la main tendue.)
C'est bien vrai, Méritai, que vous ne me gardez pas rancune?
MÉRITAL, qui lui a donné la main.
La rancune est un sentiment que j'ignore
PRÉPEAU, redoublant son étreinte.
Merci! Et, au risque de passer pour un raseur, je veux déclarer une fois de plus que tout cela finira très bien.
MÉRITAL
A quoi je réponds par un mot qui vous est cher aussi : nécessairement!
FRÉPEAU, riant.
Bravo! C'est cette porte?
L'ASSAl'T
MERITAL
Passons par là. Vous jetterez un coup d'oeil sur le jardin.
FRÉPEAl
Mais, je vous en prie, ne...
MÉRITAL
Quelle idée! Je vous raccompagne! (ils
sortent par une des portes-fenêtres.) VOUS voyez ce
petit moulin? Eh bien, jusqu'au petit moulin, tout...
La voix se perd.
RENÉE, GEORGETTE
La scène demeure vide quelques secondes, puis la porte du vestibule s'ouvre, et Georgette passe la tête.
GEORGETTE
Non, non, il n'y a plus personne!
Elle entre, suivie de Renée.
RENÉE
Ils doivent se promener dans le jardin!
GEORGETTE
Je parie qu'il garde le père Frépeau à
dîner!
Hi L'ASSAUT
Oh! non!
GEORGETTE
Sûrement!... Et il est rasant, ce vieux bonhomme! Tu sais, le genre affectueux !... Flûte! Les autres qui vont descendre! Je ne pourrai même pas embrasser papa et lui dire que je suis contente, contente!...
RENÉE
Moineau, vraiment, tu ne crains pas que ça lui déplaise?
GEORGETTE
Que tu m'aies tout raconté?
REXÉE
Si vite!
GEORGETTE
Mon pauvre petit, tu connais bien mal
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papa! Tu l'aimes, mais tu ne le connais pas du tout! En ce moment, il n'a qu'une inquiétude; il se dit : « Est-ce que ce mariage va faire plaisir à mes enfants? » Il est si bon!... Quand il saura que c'est oui...
RENÉE
Mais à toi toute seule tu n'es pas « ses enfants! »
Oh! mes frères sont des braves types, tu sais! Je me charge d'eux. Seulement, donnemoi la semaine!... Tout d'abord, ils regimberont... Les hommes, c'est toujours un peu bête!
RENÉE
Mais tu crois que...
GEORGETTE
Tais- toi!... Tu entends?... L'autoi
RENÉE
L'auto...
GEORGETTE
L'auto de Frépeau!... Ho, ho!
RENÉE
Ça y est! Il part. Quel bonheur!...
GEORGETTE
Tu parles! (Elle saisit par la taille Renée et l'entraîne en chantant, sur un air de valse viennoise.) Quel DOI1-
heurl quel bonheur!...
RENÉE
Georgette, tu es assommante! Laissemoi! Tu me décoiffes... Je ne sais pas!
Méritai paraît à une des portes-fenêtres.
SCÈNE VIII Les Mêmes, MÉRITAL
GEORGETTE, apercevant son père, s'arrête net de danser et s'élance vers lui.
Papa, enfin! Papa, je sais et je suis folle
de joie! (Étonnée par l'expression de son père.) Qu'est-
ce qu'il y a?
MÉRITAL
Où sont les autres? Tes frères, Garancier?
GEORGETTE
Dans leurs chambres, ils se changent...
Qu'est-ce qu'il y a? Tu n'es pas fâché?
MÉRITAL, souriant.
Pas le moins du monde! Il n'y a rien... (Une pause.) Ou plutôt, si, si!... Je viens de recevoir une nouvelle... assez curieuse.
RETsÉE
Quoi?
MÉRITAL
Mes petites filles... (a Georgette.) Donnemoi ta main! Renée, votre petite main!... Je vais vous parler comme à de grandes, grandes personnes... Vous êtes mes amies, n'est-ce pas?
GEORGETTE, d'une voix de reproche.
Papa!
MÉRITAL
Mes petites... Mes petites, je vous demande... je demande à Renée...
Mais il se tait, laisse retomber les deux mains. Une détresse passe sur son visage. Un silence. 11 fait deux ou trois pas, et les jeunes lilles le suivent des yeux anxieusement
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GEORGETTE
Dis- nous!
MÉRITAL, qui revient se placer entre elles doux.
Mes enfants, écoutez. Chaque fois qu'un homme tente de s'élever, si peu que ce soit, au-dessus des autres hommes une heure vient fatalement où tous et tout, les êtres et les événements, semblent se rejoindre, se concerter, chuchoter méchamment : « A celui-là, maintenant! Jetons-le par terre, celui-là! » Et c'est la grande poussée!... Le faible n'y résiste pas, il roule à l'instant même. Et il est piétiné. Fini de lui! Si, au contraire, l'homme est un homme, qu'il s' arc- boute, qu'il tienne ferme contre le mensonge et la trahison, c'est la force ennemie qui, bientôt, se disperse, s'évanouit... Et, alors, on est quitte, on a payé et gagné le droit de grandir, on est libre de monter vers ses destinées ! . . . Eh bien, à certains signes, je reconnais que cette heure périlleuse, émouvante, approche pour moi.
Papa!
RE .NÉE
Mais que se passe- 1- il?
GEORGETTE
Oui, explique- nous!...
MÉRITAL
Non, non, ne m'interrogez pas!... C'est trop compliqué! Et, surtout, pas un mot aux autres! Les pauvres, à quoi bon les inquiéter inutilement?... Je me trompe, peut-être... Si je me trompe, tant mieux!... (Avec effort.) Mais sinon, si, j'ai vu clair... si ce doit être l'assaut, il faut alors — entendez- moi bien, mes chéries — il faut... — pour un temps! — pour un temps que je ne peux pas déterminer au juste l... que tout ce qui s'est dit tout à l'heure, entre Renée et moi, ne compte plus, soit aboli dans nos mémoires.
ACTE PREMIER
RENÉE
Jamais!
MÉRITAL
Mais il le faut!
RENÉE, violente.
Jamais,
jamais, jamais!
MÉRITAL, que cet éclat de voix inquiète.
Renée, je vous en prie...
RENÉE, avec une véhémence plus contenue.
Cette heure dont vous parlez, elle est à moi aussi! J'y ai droit, à côté de vous! Oui! vous m'avez dit que je serais votre femme. Tenez votre parole!
MÉRITAL
Non, Renée...
RENEE
Mais, si vous m' éloignez dans ce grand danger qui vous menace, j'en deviendrai folle, folle!
C'est un cri de désespoir.
, GEORGETTE, effrayée.
Renée...
RENÉE, à demi-voix.
Ne me faites pas cette injure! Je serai forte, vous verrez, si forte!
Renée, vous êtes, sur moi, à peu près toute- puissante... Votre chagrin m'arracherait les plus grandes faiblesses, mais une lâcheté, non! Inutile de l'espérer!
RENÉE
Oh! c'est mal!
ACTE PKEMIEI
MERITAL
Ce n'est pas mal. Devant notre petit Moineau, devant ma fille, je vous répète les mots de mon cœur : je vous aime, Renée. Le péril repoussé, si vous voulez encore de moi, je serai trop heureux, trop fier...
GEORGETTE
Oui, oui, aie confiance, ma petite Renée!
MÉRITAL
Oui, faites- moi confiance, soyez patiente, soyez belle!
RENEE, ardemment.
Mais je veux vous voir tous les jours, même à Paris!... Je m'arrangerai! Jurezmoi que vous me laisserez venir, tous les jours!
Naturellement! Quelle question!
RENÉE
Alors, c'est bien, j'attendrai.
Rideau.
ACTE DEUXIÈME
Le cabinet de travail de Méritai à Blois. On est au premier étage d'un vieil hôtel particulier de province. A droite, une haute fenêtre par laquelle on aperçoit les cimes des arbres d'une avenue. A gauche, une porte. Au fond, une autre porte qui donne sur un vestibule. Au début de l'acte, cette porte est ouverte à deux battants. Dans le vestibule et à droite, se trouve une grande fenêtre qui fait pendant avec celle du cabinet de travail. La pièce est confortable et de bel aspect. De grandes bibliothèques et beaucoup de livres.
SCÈNE PREMIÈRE DANIEL, puis GEORGETTE, puis JULIEN
Lorsque le rideau se lève, Daniel, installé au bureau écrit des lettres. Il semble ne prêter aucune attention aux violentes clameurs qui monteDt de l'avenue. On devine devant la maison une foule d'un millier de personnes. Elle
hurle sur le rythme des lampions : « Démission! Démission ! » Parfois d'autres cris traversent ce tumulte : «Voleur! A la Loire! Pendez-le! Ou bien les manifestants entonnent en chœur un refrain dont on ne distingue pas les paroles. Au bout d'une minute ou deux, Georgette entre vivement.
GEORGETTE
Te voilà! Je te cherche partout!
DANIEL
J'écris quelques lettres urgentes. Je ne sais plus où donner de la tête!
GEORGETTE
Eh bien, tu entends?
DANIEL
Le moyen de ne pas entendre!
GEORGETTE
Tu sais qu'ils sont beaucoup, ce matin!
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DANIEL
Oui! Et leur nombre augmente à chaque instant. Je viens de le téléphoner à la mairie et au préfet.
GEORGETTE, qui s'est approchée de la fenêtre.
-C'est épouvantable! Il n'y a pas dix agents devant la maison!
DANIEL, qui met une lettre sous enveloppe.
Moineau, ne reste pas là! Si on jetait une pierre...
GEORGETTE
Pas de danger! Ils ne peuvent pas me voir.
DANIEL
Enfin, je te prie de quitter la fenêtre,. tu entends?
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GEORGETTE, qui obéit.
Et papa qui est sorti! Quand il rentrera, ces bandits sont capables de...
DANIEL, qui s'est levé.
Non, non, le Préfet nous envoie de la gendarmerie à cheval. On va dégager l'avenue et disperser la foule.
GEORGETTE
Ah! il se décide, M. Bûcheron!
DANIEL
Il a été surpris, il ne pouvait pas supposer que les bandes se formeraient aujourd'hui d'aussi bonne heure. Il est neuf heures et demie...
Surtout le brave homme espère que tout ce tapage finira par impressionner les
ACTE DEUXIÈME
jurés. Absolument!... Et puis, « la maison du député assiégée » ça fera bien, ce soir, dans les journaux de Paris. Si Label est sévèrement condamné, ça consolera un peu ce gredin de Hussol!
DANIEL
Tu es injuste envers Bûcheron. Il se conduit très bien..
GEORGETTE
Oui!
DANIEL
Mais oui! Et sa situation n'a rien de drôle. A n'en pas douter, les manifestations de ces huit jours sont l'œuvre de quelques professionnels envoyés de Paris par le président du Conseil. Le pauvre préfet s'est donc trouvé placé entre son devoir et...
GEORGETTE
Et son ministre! Et il a choisi!
m L'ASSAUT
DANIEL
Mais que lui reproches- tu?
Julien entre en coup de vent.
JULIEN
Ah! vous êtes là!... Daniel, je n'en peux plus! Tu feras ce que tu voudras, moi, je descends. Je vais prendre une trique et cogner sur ces brutes!
DANIEL
Tu es fou?
JULIEN
Ils m'assommeront. Tant pis!
DANIEL
Tu n'y penses pas, Julien! Le jour du procès, quelques heures avant l'audience...
ACTE DEUXIÈME
JULIEN
Ça m'est égal! Je n'y tiens plus! Reste ici, toi!
DANIEL
Papa ne te le pardonnerait jamais! Et moi, je te défends de sortir!
JULIEN
Mais tu n'as rien à me défendre!
Mais à ce moment le tumulte change de nature. Ce sont tout à coup des cris aigus et inarticulés, des cris de peur, en même temps qu'une bordée de sifflets. Presque aussitôt l'on entend le galop des chevaux. L'on devine la charge et la panique. Les trois jeunes gens s'élancent vers la fenêtre.
GÊORGETTE
Les gendarmes! les gendarmes!
Enfin!... Ah! la la! ce qu'ils se sauvent, les manifestants!...
GEORGETTE
Ils ne se sauvent pas tant que ça! Regarde!
DANIEL
Au contraire, ils résistent aujourd'hui.
GEORGETTE
Ils ont tous des cannes!
JULIEN
Ils tapent sur les chevaux! C'est ignoble 1
DANIEL
Ça devient tout à fait sérieux!...
GEORGETTE
Aïe! un gendarme par terre!
ACTE DEUXIÈME
JULIEN
Où ça? Ah! oui!... Ah! oui!... Ils vont le massacrer!
Le malheureux!
DANIEL
Non, non, il se relève... Il dégaine!
GEORGETTE
Il ne peut pas rattraper son cheval!
JULIEN
Si,"il remonte!
GEORGETTE
Mais non!
JULIEN
Mais si! Tiens, il est en selle. Il rejoint les autres...
Pendant ce dialogue, ils ont couru de la fenêtre du cabinet de travail à celle du vestibule, et vice versa, pour suivre les péripéties de la bataille. Ils se taisent. Dans l'avenue, c'est maintenant la voix de la bravade. On crie : « A bas les flics! A bas les mouchards! Tas de capons ! », etc. Et les vociférations du début recommencent : « Démission ! Démission ! »
GEORGETTE
Qu'est-ce qu'ils font, les gendarmes? Ils sont partis?
Ils sont allés se reformer. Ils vont charger de nouveau.
julien
Tiens, les voilà!
GEORGETTE
Ils ont tiré leurs sabres...
Et les hurlements de la panique reprennent.
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JULIEN
Allez donc! Ah! cette fois, ça y estl Ils fichent le camp!... Ça y est! Ça y est!...
GEORGETTE
Et ceux-là qui reviennent!
JULIEN
Non, les agents les refoulent dans la petite rue. Ils tapent dur, les agents!
GEORGETTE
Je crois que c'est fini.
DANIEL
Oui, c'est fini, l'avenue est balayée..
Ils demeurent encore quelques secondes à leur poste d'observation, sans parler. Le tumulte a diminué, puis s'est éteint. Tout est silencieux.
GEORGETTE, qui, la première, quitte la fenêtre.
Quelle existence!
•JULIEN
Ah! les quatre mois qu'on vient de passer, on se les rappellera!
GEORGETTE
Enfin, dans quelques heures, nous serons sortis de ce cauchemar!... L'audience ouvre à une heure, n'est-ce pas?
DANIEL
A une heure, oui.
GEORGETTE
Toute la bande vous attendra devant le palais de justice. C'est sûr! Papa sera hué, insulté...
DANIEL
J'espère que non. Les précautions sont prises. Il y aura de la troupe...
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GEORGETTE
Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi papa empêche- 1- il ses partisans de faire la police eux-mêmes? C'est enrageant! On aurait pu avoir avant le procès une contre- manifestation grandiose!
DANIEL
Voilà ce que notre père ne veut absolument pas. Il entend n'exercer, pour sa part, aucune pression sur le jury. Il a même invité les journaux qui lui sont favorables à s'abstenir de tout commentaire.
GEORGETTE
C'est très beau, mais...
DANIEL
Du reste, je ne suis pas aussi assuré que toi des dispositions chaleureuses de la masse.
GEORGETTE
Par exemple! Ici, à Blois? Et dans le département?...
DANIEL
A Blois et dans le département et dans tout le pays, je suis convaincu que l'immense majorité, si elle n'est pas nettement hostile, tout au moins se réserve, attend les débats et le verdict.
JULIEN
C'est mon opinion aussi.
Vraiment?
GEORGETTE
DANIEL
D'ailleurs, rien de plus naturel! J'admire profondément l'attitude très digne de papa : mais le public, qui n'a lu que des attaques ou des injures, est forcément impressionné.
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GEORGETTE
Il ne s'en montrera que plus enthousiaste, ce soir!
DANIEL
Oh! évidemment, si ce coquin est écrasé...
GEORGETTE
Et il le sera!
JULIEN
Et comment! (Un silence.) C'est ton avis, Daniel?
DANIEL
Je le suppose... Mais je n'en sais pas plus long que vous! Papa n'a fait de confidences à personne. II. s' isole, il s'enferme pendant des journées entières dans son cabinet de travail... C'est même la première fois depuis bien des années qu'il ne m'expose pas ses vues... ses intentions. Au début de cette
campagne, une fois, je l'ai interrogé; il m'a répondu... oh! très gentiment!... mais avec une telle réserve que je me suis gardé de recommencer!
GEORGETTE, pensive.
C'est drôle!...
JULIEN
Tout de même, il y a quelqu'un qui doit être au courant! C'est Renée!... Depuis une semaine qu'elle est revenue, ils ont des conversations interminables!
Un silence. Une gêne.
DANIEL
Le procès en lui-même est des plus étranges. Les • accusations lancées contre Alexandre Méritai, homme politique, sont si grotesques, que leur auteur, sans doute, ne tentera même pas d'en administrer la preuve. Tous les débats vont donc porter sur les quatre mille francs volés jadis à
ACTE DEUXIÈME W
Me Dalbeau, o'est-à-dire sur une diffamation qui, prise isolément, ne relève pas de la cour d'assises! C'est extraordinaire!
JULIEN
Mais alors, voyons, il suffira que papa se lève et parle!... Un vol!... En quatre mots, un honnête homme démolit une accusation aussi infecte! Non?
Ça dépend! Cette calomnie est admirablement machinée. Les faits sont très anciens; ils remontent à 1883... Et nous avons affaire à forte partie. Tout le gouvernement est derrière Label.
JULIEN
Enfin, tu es nerveux, mais tu n'es pas vraiment inquiet?
GEORGETTE
Oui, parle- nous avec franchise! Es- tu inquiet ?
DANIEL
Naturellement, je suis inquiet. Je suis plein d'angoisse!
JULIEN
Enfin... quoi?
DANIEL
Enfin, je redoute le pire!
GEORGETTE
Oh!
DANIEL
Mais, comme tous nos amis, comme notre parti... comme vous-mêmes!...
GEORGETTE, faiblement.
Pardon...
DANIEL
Vous aussi! vous aussi! A quoi bon se
ACTE DEUXIÈME
mentir? Vous avez peur, très peur! Il y a beau temps que je l'ai compris! Votre épouvante est visible.
Un silence accablé.
JULIEN
Moi, c'est du jour où le Stentor a publié le procès- verbal du commissaire de police...
GEORGETTE
Un procès- verbal?...
DANIEL
Le fac-similé de la plainte Dalbeau.
Ah! oui, c'est ennuyeux!... Il est, à présent, établi qu'en avril 1883, Me Dalbeau a déposé entre les mains du commissaire de police de Grenoble une plainte en vol, contre inconnu. Il est également établi que, quelques jours plus tard, il retirait sa plainte et qu'aussitôt notre père quittait l'étude, partait avec maman pour Paris. Ce n'est
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là, bien entendu, qu'une coïncidence, mais elle est... oui, ennuyeuse!
JULIEN
Et Marc Label affirme que, devant la cour, il produira d'autres documents.
UANIEL
Plus accablants encore, dit- il.
GEORGETTE
Quels documents peut- il avoir?
DAÎSIEL
Est-ce qu'on sait?... Dalbeau était son oncle : l'oncle et le neveu ont pu correspondre...
JULIEN
Avez- vous remarqué que nous ignorons à peu près tout de la jeunesse de papa?
ACTE DEUXIEME U
GEORGETTE
C'est exagéré!
JULIEN
En tout cas, il ne fait jamais allusion à son retour à Grenoble, aux années qui ont suivi la ruine et la mort de notre grandpère... C'est-à-dire aux années de pauvreté.
Ça, c'est vrai! Il parle surtout de la seconde partie de sa vie.
JULIEN
Oui, la partie heureuse! Il m'a raconté — oh! bien des fois! — comment il était devenu le secrétaire d'Aubry, comment Anbry l'avais pris en affection, presque adopté, avait fait sa fortune... Sur ce sujetlà, il est intarissable!...
Un silence.
GEORGETTE
Si Label est acquitté, pauvre papa! Ce serait... ce serait effrayant!...
DANIEL
Très cruel... atroce!...
GEORGETTE
11 faudrait l'entourer, lui cacher notre chagrin!... Mais, c'est impossible! Il ne serait pas si tranquille, si gai, si...
Elle se tait brusquement. Sur le seuil de la porte du vestibule, Méritai vient de paraître. Il a gardé son chapeau, son pardessus, un grand cache-nez noir.
SCENE Iï Les Mêmes, MÉRITAL
Je te dérange?
GEORGETTE, troublée.
Pas du tout!... Tu te moques de moi!... Papa!... J'ai été surprise...
DANIEL, intervenant.
C'est nous qui sommes indiscrets! Nous avons envahi ton cabinet, Veux- tu que nous te laissions?
MERITAI
Tout à l'heure. Rien ne presse!... (Un temps.) La promenade m'a fait du bien! Je me sens tout à fait d'aplomb. Ce froid sec est délicieux. (Un temps.) Mais quelles figures !
DANIEL
Mais non!
MÉRITAL
Non? Voilà pourtant une petite personne qui a l'air consterné.
GEORGETTE
Je t'assure que tu te trompes!
Tant mieux, tant mieux! Parce qu'il
ne faut pas! Il faut... (Un geste d'énergie.)
Hein?... (Une pause. i On a un peu crié sous les fenêtres? « Démission, démission?... Voleur?... »
ACTE DEUXIÈME
<;kok<;i-:tte Oui, oui, on a crié...
JULIEN
On s'est même battu! Et ferme! Les gendarmes ont chargé... Tu n'as pas rencontré de manifestants?
MÉRITAL
Si, j'en ai rencontré un groupe.
Un temps.
GEORGETTE
Ils ne t'ont rien dit?
MÉRITAL
Non, ils n'ont fait aucune attention à moi. Ils paraissaient pressés... Un peu plus loin, j'ai croisé quelques gendarmes à cheval qui allaient également très vite... (iin temps.) Ah! je ne déjeune pas ici.
GEORGETTE
Non?
M KRITAL
Non. Je suis invité par mon brave homme d'avocat. Une dernière conversation peut ne pas être inutile. Et puis, je veux le calmer; il parle bien, mais je crains qu'il ne parle un peu trop.
GEORGETTE
J'espère que tu plaideras toi-même ta cause!
MÉRITAL
Je ne sais pas, je ne sais pas!
Un temps.
GEORGETTE
Il paraît que tu as encore travaillé une bonne partie de la nuit?
ACTE DEUXIEME
MERITAL
Oui, j'ai paperasse, rangé des documents...
Il entre dans le vestibule et on l'y voit enlever son chapeau, son manteau, soncache-nez, ses gants. Julien a, d'un signe, appelé Daniel, et pendant, que Méritai se débarrasse de ses affaires, ses deux fils ont, à voix basse et ardente, ce rapide colloque.
JULIEN
Questionne-le donc!
Et que veux- tu que je lui demande?
JULIEN
S'il a confiance... s'il est armé, s'il est sûr de faire condamner Label.
DANIEL
Je ne peux pas!
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JULIEN
Et pourquoi? Tu m'ahuris! Je ne te savais pas aussi petit garçon. Il répondra, il ne refusera pas de répondre..
Un mouvement de Georgette les fait se taira. Méritai rentre dans le cabinet de travail.
MÉRITAL
Alors, Daniel et Julien, vous me rejoignez au palais de justice..
DANIEL
Certainement!
MÉRITAL
Et toi, ma petite Georgette, tu passes l'après-midi avec Renée, à la maison. (En appuyant sur les mots.) Et vous ne mettez pas le nez dehors! C'est entendu?
Je te le promets, papa.
ACTE DEUXIEME
MÉRITAL
On tâchera de vous faire porter des nouvelles.
GEORGETTE
Oh! je t'en prie!
MÉRITAL
On tâchera, (ii a sonné.) Où est-elle, Renée?
GEORGETTE
Dans sa chambre. Elle s'est levée assez tard... Elle n'a pas bien dormi. (Un temps.) J'ai envie d'aller voir si elle est prête;
MÉRITAL
Bonne idée!
Elle sort par la porte de gauche. Le valet de chambre paraît dans le vestibule.
ACTE DEUXIÈME
LE VALET DE CHAMBRE
Bien, monsieur.
MÉRITAL
Fermez cette porte, s'il vous plaît. (Le
valet de chambre se met en devoir de fermer les deux battants de la porte. Cependant :) Pourvu que le train
n'ait pas de retard. J'ai à causer avec Frépeau le plus sérieusement du monde, et...
(Sa montre à la main, il calcule.) Oui... On aura le
temps. Tout juste! mais on aura le temps.
La porte du vestibule est close. Le valet de chambre s'est retiré. Méritai s'assied à son bureau et commence à écrire.
DANIEL, que Julien pousse en avant.
Papa, un mot! Tu veux bien?
MÉRITAL
Mais!...
11 a levé la tête, il regarde Daniel.
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NOUS voudrions Savoir... (.Mais, sous l'œil de son père, il se trouble.) Oui, nOUS Voulons Savoir
où nous te retrouverons... avant l'audience. Dans la salle des Pas-Perdus?
MÉRITAL
Ou dans la salle des témoins... Vous vous informerez.
DANIEL
Vers midi et demie?...
MÉRITAL
Parfait!
DANIEL
Bon!
Un léger temps.
MÉRITAL
C'est tout?
ACTE DEUXIÈME
DANIEL, après une légère hésitation.
Oui, c'est tout.
MÉRITAL
Eh bien, mes enfants, je ne vous retiens plus. Du reste, je vous reverrai en bas, avant de partir.
Alors, à tout à l'heure?
MÉRITAL
A tout à l'heure, mes enfants! (Daniel et
Julien sont sortis par le fond. Méritai les a suivis des yeux. Resté seul, il a un petit rire amer, un grand haussement d'épaules, une sourde exclamation :) Hum! (Il semble profondément triste. Il murmure avec mélancolie.) Enfin!... (Puis, il passe à d'autres pensées. Son expression change, de vient âpre et intense. On frappe.) Entrez!
Renée entre par la porte de gauche.
ACTE DEUXIEME
Nous avons quelques minutes à nous. Entrez, fermez la porte... venez ici, petite insensée!
Insensée? Pourquoi?
MERITAL
Pourquoi n'êtes- vous pas demeurée dans l'excellent Compiègne, loin de ce tumulte, tranquille?
RENÉE
Tranquille? J'aurais été tranquille pendant que vous vous battiez, qu'on essayait de vous faire du mal!... Mais si nous étions séparés, si je ne pouvais pas vous parler, vous regarder... si je ne sentais pas votre présence... je ne sais pas, moi!... toutes les choses que j'ai lues dans les journaux... elles m'auraient tuée! Vraiment, oui, je crois que je serais morte...
MERITAL .
Vous tenez donc si fort à cet homme?
RENEE
Ah!
Elle saisit la main de Méritai et la porte à ses lèvres.
MERITAL
RENEE
Je vous aime tellement!... Je ne vis que pour vous!
MERITAL
Ma chère petite!
RENEE
Je voudrais... je voudrais vous venger de vos ennemis! Oui, moi-même! De ces infâmes!... Ah!... Ah! si je pouvais quelque
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chose!... Je les exècre! Avant, j'étais incapable de haïr. Eh bien, à présent, je sais. Et la haine, c'est mon amour qui me l'a enseignée... Les infâmes!... Vous outrager ainsi, vous! Vous!... Un homme comme vous!
MERITAL, qui la considère, qui se parle à lui-môme.
Voilà... Quelle différence!
RENÉE
Gomment?
MÉRITAL
Décidément, il n'y a que ça de fort et de beau! C'est bien plus grand que tout!
RENÉE
Mais, qu'est-ce que. vous dites?
MÉRITAL
Rien... Une idée... Alors?
RENEE
Tout à l'heure, pendant que cette foule hurlait sous les fenêtres, je me sentais rougir de honte, de douleur, de fureur! J'aurais voulu... Mais à quoi bon? Je suis bête! Je dis des bêtises... Et vous avez besoin de vous recueillir...
MÉRITAL, lui prenant le menton.
Mon enfant, regardez-moi! Levez la tête A- 1- elle mauvaise mine! Vous avez maigri, terriblement!
RENEE
Jamais de la vie!
MERITAL
Jamais de la vie? Et cette pauvre figure toute petite! Il n'y en a plus! Elle tient tout entière dans ma main.
ACTE DEUXIEME
RENÉE, se dégageant.
Laissez! Vous ne vous occupez que des autres! Ce n'est pas moi qui suis à plaindre.
MÉRITAL
Mais si, petite, c'est vous! Mais certainement! Moi, je n'éprouve pas cette surprise, cette épouvante, qui vous suffoquent, Je le savais, moi, que les hommes, c'est des bêtes sauvages, qu'ils ont besoin de mordre et de déchirer...
RENÉE
Ah! oui, ils sont cruels!
MÉRITAL
Trop cruels!... Ils font des choses... Renée, la semaine dernière, il a paru un article... c'est une action innommable!... un article sur votre présence dans ma maison.
RENÉE
Qu'est-ce que...
MÉRITAL
Je ne devrais pas vous le dire. Mais qu'importe! Vous êtes si haut! Oui, on a voulu salir jusqu'à votre pureté, jusqu'à notre tendresse!
Oh!
MÉRITAL
Hein? les monstres! (Un temps). D'ailleurs, il y a plus beau que mes ennemis, il y a mes alliés politiques!... Ceux-là!... Il n'en reste plus trace!... Où sont- ils! On ne sait pas!... Ils se sont escamotés eux-mêmes! Provisoirement, le parti n'existe plus. La splendeur des splendeurs, c'est le maire... le maire de Blois, un ami de vingt ans! Voilà six semaines qu'il se cache' Et vous savez où? Au fond de son lit! Il a inventé
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ça... de se coucher, d'interdire sa porte! C'est superbe!
RENÉE
Il n'est pas malade?
MÉR1TAL
Comment donc, le pauvre homme! Il est très malade! Il souffre d'un terrible accès de lâcheté. Ne le plaignons pas trop!... Il sera guéri demain. Pouah! pouah! pouah!
RENÉE
Je ne vous ai jamais entendu ce ton d'amertume... Comme vous avez dû souffrir!... Oh! ne secouez pas la tête! (Tout près de lui.) Vous pouvez bien l'avouer à votre petite amie qui vous aime... Vous avez souffert?
MÉRITAL
Peut-être... un peu... Qu'est-ce que ça fait!
RENEE
Et puis, ce soir, ce sera fini, glorieusement fini! Vous aurez pris une revanche magnifique!... N'est-ce pas?
MÉRITAL
Je l'espère...
RENÉE
Oh! pas de modestie! Je vous connais!
Je vous ai entendu! Vous allez mettre le
pied SUr Ce COquin! (Comme Méritai a consulté sa
montre.) Je vous ennuie?...
MÉRITAL
Pas du tout!... Mais j'attends Garancier et surtout Frépeau. Il s'agit d'une chose importante... capitale. Ils devraient être arrivés.
RENÉE
Ils viennent de Paris?
ACTE DEUXIÈME
MERITAL
Oui.
Vous savez qu'il est à peine dix heures et demie. (Eue est près deia fenêtre.) Je reste là et je les guette!... Dites- moi, tantôt, vous prendrez la parole?
MÉRITAL
Sans doute.
RENÉE
Quel malheur de ne pouvoir assister à votre triomphe!... Je me rappelle cette séance de la Chambre... il y a deux ans... C'était la première fois que vous interpelliez Hussol. Et, à chaque mot, la majorité interrompait votre discours... Tout à coup, vous vous êtes redressé 1 Un instant, vous avez regardé tous ces hommes en fureur, et puis vous leur avez dit... oh! mais d'une voix!... « Que prétendez- vous
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donc? Supposez- vous qu'on m'empêche de parler, moi? » Je n'oublierai jamais le silence qui a suivi. Quelle seconde!... Vous étiez si grand! Tous les autres avaient l'air de nabots... Ah! voilà M. Garancier!...
Oui, c'est lui!
MERITAL
Il est seul?
RENÉE
Je crois... Oui, oui, il est seul!
Frépeau n'est pas là?
RENÉE Non... (Elle s'est retournée vers Méritai.) Votre
figure a changé! Qu'y a-t-il?
MERITAL, d'une voix tant soii peu altérée.
Rien, rien... Maintenant, Renée, il faut me laisser.
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t RENEE, avec un peu d'angoisse.
Oui... je vous laisse... J'espère que tout ira bien... Je viendrai vous dire au revoir?
MÉRITAL, distrait.
C'est Cela. (Tendre et s'efforçant de sourire.) C'est
cela mon enfant chérie.
11 l'a accompagnée jusqu'à la porte du fond. Dès que Renée est sortie, une violente émotion se marque sur le visage de Méritai. 11 se dirige rapidement vers la porte du fond, l'ouvre et fait entrer Garancier.
ACTE DEUXIÈME
MERITAL, lui donnant sur la joue une claque amicale.
Ah!... Brave type, va!
GARANCIER
Tu as l'air tout drôle!
MÉRITAL
Je le suis! Mon ami, je viens d'avoir très peur! J'en ai les jambes...
Un geste qui veut dire « fauchées ». Il est obligé de s'asseoir.
GARANCIER
Rassure- toi, mon cher vieux! Il va venir, Frépeau! Il est en train d'envoyer quatre ou cinq dépêches pour remettre des rendez- vous. Tu sais, je l'ai emmené presque de force et à la dernière minute! Cristi, ça n'a pas été commode! Toutes les résistances que tu prévoyais!
MERITAL
A quelle heure es- tu tombé chez lui?
GARANCIER
Vers six heures! Je l'ai fait éveiller et je lui ait dit à brûle- pourpoint : « Méritai a besoin de vous parler avant l'ouverture de l'audience. Absolument besoin! Habillezvous! Nous partons pour Blois. » Si tu l'avais vu! Il courait par la pièce, en chemise de nuit, il gesticulait, il criait : « Je n'irai pas! De graves affaires me retiennent à Paris! D'ailleurs, ce serait une gaffe! et c cetera et cœtera! » Au bout d'un instant, j'ai lâché l'argument suprême : « Si Méritai n'a pu vous voir ce matin, il fera remettre l'affaire. Il a un prétexte excellent! » Mon cher, tu ne t'étais pas trompé!
MÉRITAL
Changement à vue?
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GARANCIER
Il n'a pas désarmé tout de suite, mais... mais à sept heures et demie nous sautions dans l'express et nous voici!
MERITAL
Ça me fait plaisir! Garancier, ça me fait un plaisir... très grand!... Tu es un homme, toi! Donne-moi la main.
GARANCIER
Tu plaisantes! Je t'aime fraternellement!... Je voudrais pouvoir...
MERITAL
On ne peut pas davantage. Tu me sauves la vie.
GARANCIER
Voyons!...
MÉRITAL
Que veux- tu!
GARANCIER
A la fin, Méritai, que signifie tout ce mystère? Tu ne me dis absolument rien! Je suis inquiet, moi aussi! Les circonstances sont graves!... Que diable prépares- tu depuis un mois ou deux? Et pourquoi a-t-il fallu que, ce matin, je cueille Frépeau dans son lit et que je le transporte ici, à bras
tendus? (Et comme Méritai sourit légèrement.) Tu
ne vas pas me raconter qu'il est pour quelque chose dans cette campagne?
MÉRITAL
Cette campagne a été imaginée, préparée, dirigée et payée par Frépeau.
GARANCIER
Quoi?
ACTE DEUXIÈME
MÉRITAL
Frépeau est l'auteur, l'auteur unique et ignoré de la tentative d'égorgement qui se poursuit depuis le mois d'août. Là!
GARANCIER
Méritai, tu sais mon admiration pour toi. Elle est inébranlable! Mais, en ce moment — excuse ma franchise — mon jbon ami, tu te fourres le doigt dans l'œil, jusque-là!
MÉRITAL
Garancier, mon vieux Garancier, voici trente- quatre ans, au quartier Latin, alors que nous accomplissions l'un fet^ l'autre notre seconde année de droit, tu as prononcé, pour la première fois, cette phrase...
GARANCIER
Mais...
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Depuis lors, elle est tombée de tes lèvres dans chacune des circonstances où j'ai pu faire preuve de quelque justesse de vue, d'une certaine pénétration, d'un peu de flair! Aussi, comprendras- tu que je n'attache pas à ton jugement une importance exagérée.
Il va jeter un coup d'oeil dans l'avenue. GARANCIER, les bras au ciel.
Frépeau!... Frépeau!...
MÉRITAL, aflîrmatif.
Frépeau.
GARANCIER
Mais, nom d'un chien, et Hussol? Nous savons, à n'en pas douter, que le Ministère encourage le mouvement, le chauffe, le...
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L'exploite! Parbleu! Du moment que Marc Label et son invention tiennent à peu près debout, tout ce qui veut ma mort vient les épauler! Mais, sans Frépeau, Label ne comptait pas. C'est zéro, Label! C'est un pauvre bateleur de province, des colonies!... Dans un instant il fera, devant la cour, son petit numéro, et puis nous ne le reverrons plus. Nous le reverrons à Tunis... ou à Nouméa!
GARANCIER
Enfin, quel serait l'intérêt de Prépeau? Il se nuirait! Vous défendez la même cause, vous êtes du même parti!
MÉRITAL
Jeune homme! Mais, quand un sale mauvais coup vous fait chanceler et qu'en ne sait pas d'où il est venu, il faut tout d'abord chercher parmi les siens. Il faut
chercher l'envieux! L'envie, voilà le grand ressort! Qui ne sera jamais le premier, le chef, tant qu'on ne m'aura pas abattu? Frépeau! Qui sera président du groupe, président du Conseil, président de la République, président de tout, de préférence à Frépeau? Moi. Moi et d'autres! Mais, moi, surtout!... Alors? Alors, coupons-lui les jarrets à ce gêneur, à cet empêcheur de présider! Et, quant au parti, qu'il en crève s'il veut! C'est la moindre des affaires!
GARANCIER
Tu m'effares!... Cet homme, parti de rien, ne serait pas satisfait de son sort?
MÉRITAL
Oh! mon vieux, on ne se fatigue jamais de monter!
GARANCIER
Mais...
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MKKITAL
Va, Garancier, tu peux m'en croire! Je n'accuse pas sans certitude. J'ai recherché, rapproché, réfléchi... J'ai tellement réfléchi! (Se touchant le front.) A cette heure, tout est lumineux, là dedans. Garancier, je t'affirme que Frépeau a fait le coup! Je t'affirme que Frépeau est un bandit, un abject, la dernière des cr... (Entre Frépeau.) Bonjour, cher ami!
FRÉPEAU, avec une certaine réserve.
Bonjour, Méritai! (a Garancier.) Rebonjour! (A Méritai.) Mon cher, avant tout, un petit mot! Je ne sais si notre ami vous a rapporté l'objection que...
MÉRITAL, qui l'arrête.
Pardon! Je vous demande pardon!...
(A Garancier.) Garancier ! . . .
GARANCIER, qui venait de s'asseoir dans un coin et qui se relève aussitôt.
Oui?
MÉRITAI
Veux- tu...
GARANCIER, qui a compris.
Oui, oui!
Il gagne lentement la porte.
SCENE VI MÉRITAL, FUÉPEAU
MÉRITAL
Excusez- moi. Je vous écoute.
FRÉPEAU, s'asseyant confortablement, tandis que Méritai reste debout.
Ce matin, j'ai dit à Garancier qu'étant donné l'attitude prise par le Défenseur, avec votre approbation, du reste — une attitude de stricte neutralité — ma présence à Blois aujourd'hui ne me paraissait guère opportune. Mais, devant l'insistance de votre envoyé, j'ai écarté cette considération et toutes autres et je suis venu. Je
n'a jamais su rester sourd à l'appel d'un ami, et ce n'est pas à mon âge qu'on se change!... Mon cher Méritai, que puis- je faire qui vous soit utile?
Rien du tout!
Comment?
MERITAL
FPEPEAU
MERITAL
Je vous remercie, mais je n'ai rien à vous demander. Tout au contraire! Si j'ai désiré cette entrevue, c'est que je me trouve en mesure de vous rendre un service, un important service.
FRÉPEAU
Pas possible!
MERITAL
Je vous assure! Et j'en suis pro fondé-
ACTE DEUXIÈME
ment heureux! Voyez- vous, Frépeau, depuis le jour inoubliable* où vous avez couvert je ne sais plus combien de kilomètres... huit cents... pour m' apporter un article de journal...
FRÉPEAU
Mais, mon bon...
MÉRITAL
...je ne cesse de me répéter : « Il faut que je fasse quelque chose pour cet homme-là! » Eh bien, je crois que j'ai trouvé.
FRÉPEAÙ
Quelle est cette histoire?
MÉRITAL
Une histoire vraie. Depuis quatre mois, pas moyen de penser à moi-même, à mon procès! Frépeau, depuis quatre mois, je n'ai pensé qu'à vous!
FRÉPEAU
Mon cher, je n'y suis plus! Parlez- vous sérieusement?
MÉRITAL
Très. Vous allez voir. Sans doute, vous rappelez-vous, dans tous ses détails, l'affaire du Canal de Corinthe?
Je crois bien!
MÉRITAL
En ce temps-là, vous étiez député?
FRÉPEAU
Oui, j'étais à la Chambre...
MÉRITAL
Lamentable aventure!...
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FRÉPEAU
Corinthe? Le plus affreux scandale qu'on puisse imaginer!
MÉRITAL
Il y eut, si j'ai bonne mémoire, vingtquatre représentants du peuple compromis...
FRÉPEAU
Exactement. La liste Simonin.
MÉRITAL
La liste Simonin. Ce Simonin, quel prodigieux personnage!... Un corrupteur de génie!... Hein?
FRÉPEAU, perplexe.
Nécessairement!
Par exemple, il manquait de prudence!
Curieuse idée d'écrire en clair les noms de ces vingt- quatre malheureux!
FRÉPEAU, spontané.
Ah ça!... (Oratoire.) Enfin, cette légèreté aura servi la Chose publique.
MÉRITAL
En effet. Grâce au fatal carnet de chèques, tous les tripoteurs furent démasqués et punis... (Une pause.) Tous... sauf un!
FRÉPEAT
Lequel?
MÉRITAL
Celui qui n'était désigné que par une lettre de l'alphabet.
FRÉPEAU
Ah! le fameux Zî
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MÉRITAL
Oui, ce gourmand de Z! Le crocodile de la bande. Il avait touché, à lui seul, cinq cent cinquante mille francs!... Quel appétit! (Une pause.) On a soupçonné trois ou quatre hommes politiques, n'est-ce pas?
Mettez sept ou huit!
MÉRITAL
En vérité!... Et, dites- moi, Frépeau... je vous demande cela entre nous... vous ne vous formaliserez pas de ma question!... votre nom ne fut- il pas chuchoté?
FRÉPEAU
Mon cher... je crois que si!
MÉRITAL
Ah!
FRÉPEAU
Oui... je crois. Je ne me souviens pas très bien... Vous savez, dans nos carrières, on est tellement attaqué!... Mais il me semble que d'obscurs diffamateurs...
MÉRITAL
Il me semblait aussi. Et, — toujours entre nous, bien entendu!... (Une pause.)
FRÉPEAU
Oui!...
MÉRITAL
Consultez soigneusement vos souvenirs!...
(Une pause.)
Oui...
MÉRITAL
Ces diffamateurs... ces diffamateurs obscurs... (Une pause.)
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FRÉPEAU
Oui...
MÉRITAL
Êtes- vous certain qu'ils se trompaient?
FRÉPEAU, redressé.
Pardon ?
MÉRITAL
A cette époque, vous veniez de fonder le Défenseur. Vous n'aviez pas encore acheté le brevet qui devait vous enrichir. Votre journal ne prospérait guère...
FRÉPEAU
Mais, qu'osez- vous me dire?
MÉRITAL
Ceci : j'ai découvert que l'origine de votre grosse et rapide fortune, c'étaient les cinq
cent cinquante mille francs de la Compagnie de Corinthe.
Mais il est fou! Il est complètement fou!
MERITAL
Je suis en pleine santé intellectuelle! Je suis même en forme.
FRÉPEAU
Alors, nous n'êtes qu'un insolent!
MÉRITAL
Mon ami, le temps presse...
FRÉPEAU
Un insolent et un menteur!
MÉRITAL
Je cherche à vous tirer d'un mauvais pas, et...
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FREPEAU
Occupez- vous de vos propres affaires!
Elles ne me paraissent pas trop brillantes pour l'instant! Quant à moi, je vous salue! Et une fois pour toutes! Bonjour!
MERITAL, qui a pris le couvre-chef de Frépeau.
Frépeau, vous auriez tort de partir!
FRÉPEAU
Voulez- vous me donner mon chapeau!
Le plus grand tort!...
FRÉPEAU
Voulez- vous me...
MÉRITAL
Je n'avance jamais rien dont je ne sois sûr. Z c'est vous...
'.'.il L'ASSAUT
FRÉPEAU
Je vous prie de...
MÉRITAL
Et j'en possède la preuve.
11 lui remet le chapeau.
FREPEAU, qui ne bouge pas de place .
Vraiment!... Et où est- elle, cette preuve?
MÉRITAL, tranquillement.
Là, dans mon coffre. Voulez- vous la voir?
FRÉPEAU, hésite, puis.
Après tout... amusons-nous! (il se jette dans
un fauteuil.)
Mais Oui! (Il s'est approché du coffre, a introduit la ciel dau- la serrure, il fait jouer cette clef de façon à former le chiffre.)
Vous savez que Simonin, sa peine purgée.
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aîla s'installer à Buenos- Ayres, et qu'il y est mort. Mort, sans avoir livré le nom de son principal obligé. Chacun son honneur! La fille de Simonin, qui le suivit en Argentine, y décédait également. Restait le gendre. Cet homme est revenu : il habite à présent les environs de Paris. Pour tout bien, son épouse lui avait laissé une valise pleine de petits papiers, des lettres, des notes, des comptes, — les fonds de tiroir du papa. Ces documents furent offerts, je le sais, à plusieurs amateurs. Les uns et les autres ont déclaré, après un rapide examen, que toute cette marchandise était bonne à mettre au feu. Moi, je n'ai rien examiné, j'ai acheté
le tas. (Il a otivert le coffre, y a pris un mince dossier. Lentement, il revient vers Frépeau.) Lt depuis deux
mois, le jour, la nuit, je me penche sur l'écriture de feu Simonin et de ses correspondants. Étrange métier!... Il faut vivre. Eh bien, grâce à ma constance, à la passion qui m'animait — la passion amicale! — j'ai fini par faire dire aux pauvres paperasses dédaignées... ce que je voulais qu'elles disent! Avant- hier soir, enfin, elles
ont trahi le vieux secret si bien gardé. Avant- hier!
FRÉPEAU, croisant les jambes et se renversant dans son fauteuil.
Vous m'intéressez vivement!
MERITAL
Dame!... Et, maintenant, une petite lecture. Toute petite! Quelques lignes. Sur trois mille pièces compulsées, je n'en ai retenu que quatre : ce sont quatre lettres adressées jadis à Simonin par l'infortuné M. de Lagery, le président du Conseil d'administration de Corinthe. La première lettre est du 14 février 1886. Le postscriptum seul nous intéresse. Le voici : (Lisant.) La conduite de Z m'étonne beaucoup. Il nï avait dit qu'il se ferait opérer en automne, que rien ne pressait. Et f apprends qu'il est depuis mardi dans la maison de santé de la rue Michel- Ange. Il semble faire exprès de choisir le moment où l'émission ça être discutée à la Chambre. Z a touché
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vingt-cinq, le mois dernier. Dès qu'il vous sera possible, vous lui direz toute ma surprise.
FRÉPEAU
Eh bien, que prouve- 1- il, votre postscriptum?
MÉRITAL
Tout seul, — rien. Mais joignons- y cet extrait du Défenseur du 16 février, — le
Surlendemain. (Il a pris une coupure du journal et lit.)
M. Antonin Frépeau, notre directeur et ami, vient de subir, à la maison de santé de la rue Michel- Ange, V opération de V appendicite. Nos lecteurs seront heureux iï apprendre que cette opération, pratiquée par le professeur Régibert, a parfaitement réussi. Qu'en pensez- vous?
FRÉPEAU, dans une attitude plus attentive.
TJe n'en pense rien. Vous vous moquez de moi!... ça n'a aucun sens!... C'est... c'est un simple hasard!
MERITAL
Soit! Second hasard. Je veux dire seconde lettre! Celle-ci est du 19 janvier 87. (Parcourant les pages.) Te... te... te... te... te... te... te... te... Ah!... Z commence à m'embëter! Tantôt, à la commission, il a refusé la présidence, puis le rapport. Je ne V entends pas ainsi. La commission doit se réunir de nouveau, la semaine prochaine. Voyez Z d'urgence. J'exige qu'il revienne sur sa décision et qu'il accepte les jonctions de rapporteur. Je l'exige. (Prenant une coupure de journal.)
Défenseur du 27 janvier suivant, — huit jours plus tard : Nouvelles de la Chambre... Commission spéciale pour l'examen... et cœtera... Au début de la séance, et cédant à l'insistance de ses collègues, M. Antonin F répeau, qui avait décliné précédemment les fonctions de...
FRÉPEAT". qui s'est levé.
Ces lettres... ces lettres sont des faux!
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MÉRITAL
Non!
FRÉPEAU
Allons donc! Montrez-moi ça!...
MÉRITAL
S'il vous plaît! Écouter, regarder, pas toucher!
Frépeau avait vivement avancé ia main. Plus vivement encore, Méritai a retiré le dossier qu'ii tient à bout de bras.
FRÉPEAU, rageur.
Peuh!
Il s'éloigne du bureau.
MÉRITAL
Asseyez- vous donc, Frépeau! Vous allez prendre connaissance des deux autres lettres.
FRÉPEAU
Inutile! A quoi rime tout ceci? Où voulez-vous en venir?
MÉRITAL
C'est Ça! Causons 1 ill va remettre le dossier dans
le coffre qu'il referme.) Frépeau, votre caractère, je le connaissais. Vous êtes l'optimiste fielleux, le bon garçon plein de rage... Vous êtes un hypocrite. Vous ne m'avez jamais plu.
FRÉPEAU
Voilà qui m'est égal!
MÉRITAL
Pourtant, lorsque vous êtes venu à nous, que vous vous êtes rallié à nos idées, je vous ai accueilli...
FRÉPEAU
Avec joie!
MÉRITAL
Je vous ai accueilli. Vous nous apportiez de la force. Et, en vérité, je vous croyais trop
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prudent, trop habile, pour n'être~pas, — au sens le plus étroit du mot, — honnête* Sur ce point, j'ai changé d'avis.
FREPEAU
Je vous préviens, Méritai...
MÉRITAL
Laissez donc, mon cher! On~cause. J'ai changé d'avis, cet été, là- bas, au bord de la mer... Ça s'est fait aussitôt après votre départ et en une seconde... dans la seconde où votre petite combinaison s'est révélée à moi. . .
Qu'est-ce...
MÉRITAL
Où je me suis senti pris et serré entre le Défenseur, qui est votre journal, et Marc Label, qui est votre homme...
FRÉPEAU
Quoi? quoi? quoi?
MÉRITAL
Et Marc Label qui est votre homme.
FRÉPEAU
Décidément, vous êtes fou!
MÉRITAL
Et Marc Label qui est votre homme!
FRÉPEAU
Ça y est! La persécution a atteint ses facultés mentales!
MÉRITAL, violemment.
Et Marc Label qui est votre homme. Ne m'interrompez pas sans cesse!...
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FRÉPEAU Bien!... Marchez!
Alors, Frépeau, d'un coup, je vous ai compris à fond, je vous ai deviné tout entier... Je vous ai vu! Moi, les circonstances un peu rudes m'inspirent. Je me suis dit : « Le monsieur qui a monté ce piège, ce monsieur-là ne peut pas avoir les mains nettes. Il y a dans son passé du vilain... »
FRÉPEAU
Méritai...
MÉRITAL, doucement.
Taisez- vous!... « Du vilain, vilain! Évidemment! Forcément! » Et, dans le même éclair, j'ai conçu que c'était très bien ainsi, que c'était admirable, que, de la sorte, vous me tireriez vous-même de l'embarras où vous me jetiez, car bientôt je vous tien-
drais, car, si l'on s'en donne la peine, on arrive à tenir les gens de votre espèce! On tient les canailles, Frépeau!
FRÉPEAU
Cette fois, je n'en entendrai pas davantage! Vous m'avez attiré dans votre maison pour m'insulter; c'est indigne!
11 s'est précipité vers la porte du fond. MÉRITAL, violemment.
Frépeau, ici!
FRÉPEAU, s'arrêtant, tournant la tête.
Dites donc!
Si vous passez cette porte avant que je vous en donne la permission, vous vous suicidez!
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FRÉPEAI
VOUS ne m'effrayez pas! (Il ouvre la porte, mais il ne sort point. Hésitations, réflexions. Il referme la porte,
revient à Mériuu.) C'est abominable! Vous me faites une peine affreuse!... Je vous jure que vous vous trompez! Méritai, je suis votre ami!
MÉRITAL, lui posant sur l'épaule une main pesante.
Antonin!
FRÉPEAU
Ah! vous me désespérez!... Tenez, j'en pleure!
En effet, il essaie.
MÉRITAL
J'en profite pour finir. La situation est simple : je suis indignement calomnié.
Pourrai-je le démontrer à mes juges? C'est une autre affaire!... Je tremble!...
FRÉPEAU
Quelle idée! Votre éloquence, votre....
Je tremble pour mon parti, je tremble pour les miens.... pour tout ce que j'aime. Je sais que mon adversaire tient en réserve de nouveaux arguments truqués, maquillés, mais qui, sans doute, feront impression...
FRÉPEAU
Mais non! Tout ça finira très...
MÉRITAL, à voix douce.
Silence! Eh bien, je n'entends pas qu'il se serve de ces armes déloyales! J'entends que la vérité soit victorieuse. Sinon, ce serait trop affreux! Il faut que Marc Label se rétracte, se taise, s'effondre!... (Tirant sa montre.) Frépeau, vous avez une heure et demie pour arranger ça.
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FREPEAU, sursautant.
Hein?
MÉRITAL
Je dis qu'il vous reste une heure et demie pour arranger la chose.
FRÉPEAU, suffoqué.
Pour arranger quoi? Que puis- je faire?
MÉRITAL
Un bond jusqu'au Grand- Hôtel. C'est à
, deux pas! Vous y entrerez sous prétexte
de déjeuner. Label occupe la chambre 25.
Montez, frappez à la porte... Le reste vous
concerne.
FRÉPEAU
Le reste me concerne! Le reste me concerne!... Vous êtes fabuleux, vous! Je ne le connais pas, cet homme! Je ne l'ai jamais vu!
MERITAL
C'est une nature très liante...
FRÉPEAU
Mais, tonnerre de tonnerre, que voulezvous que je lui dise?
MÉRITAL
N'abusez pas de ma candeur!
FRÉPEAU
Enfin?
MÉRITAL
Vous lui direz un seul mot : « Combien? »
FRÉPEAU, hors de lui.
Or oh!.,.
MÉRITAL
Ah! il exigera une sacrée augmentation!
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Mettez- vous à sa place! Les trente deniers vont changer de cours. Quelle hausse! Ce sont les petits risques du métier.
FRÉPEAU
Je vous en prie, Méritai, soyez raisonnable! Réfléchissez!... C'est insensé, c'est impossible! c'est...
MÉRITAL, définitif.
C'est comme ça.
FRÉPEAU
Mais, sacrebleu, voulez- vous me dire...
MÉRITAL
Non! Assez!... Assez, assez! Plus un mot!... Nous perdons des minutes précieuses! Filez!
FREPEAU, après une seconde, les dents serrées.
Et si je refuse?
MÉRITAL
Notre position deviendrait fort originale. Nous dépendrions l'un et l'autre de M. Label.
FRÉPEAU
Comment cela?
S'il me renverse, je tombe sur vous. Et s'il me fait seulement trébucher... (serrant les poings.) je tombe sur vous également!
FRÉPEAU
En d'autres termes, vous tâcherez de me salir pour...
MÉRITAL
En d'autres termes, ou bien vous musellerez ce chien, ou, dans les vingt- quatre heures, je vous nettoie, je vous supprime! (Désignant le coffre-fort, puis se touchant le front.)
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J'ai là et là tout ce qu'il faut. Mon brave homme, choisissez : le Grand- Hôtel ou la mort.
FRÉPEAU
C'est un superbe chantage!
MÉRITAL
Un contre- chantage.
FRÉPEAU
Jolie besogne!
MÉRITAL
Non... pas très jolie. Je ne suis pas autrement fier de cette parade. Mais au coin du bois on se défend comme on peut!
FRÉPEAU
Vous êtes un misérable! Et vous êtes...
vous êtes...
MÉRITAL, lui désignant la pendule.
Onze heures trente- quatre!
FRÉPEAU
Je ne m'en fiche pas mal! Je n'irai pas!
MÉRITAL
Mais si, vous irez! Et le grand air vous fera du bien. Vous m'inquiétez, Frépeau! Vous avez l'air de couver une attaque d'apoplexie. Ça m'ennuierait beaucoup de vous perdre en ce moment!
FRÉPEAU
C'est ignoble, monsieur, ignoble!...
MÉRITAL
Soyez donc beau joueur!... Quoi, vous comptiez que je resterais inerte, que vous pourriez me prendre à deux mains et me
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casser sur votre genou comme un bois mort? Mais, vous ne m'aviez jamais regardé?... J'existe, mon ami! J'existe considérablement!... Tenez, une fois, dans la rue, j'ai saisi ce colloque entre deux de nos concitoyens : « Attends un peu, j' te vais bouffer! » disait l'un. Et l'autre répondait : « Tu m'étonnes! J' crois bien que je me mettrais en travers! » Fortes paroles qui définissent à merveille notre cas. Vous avez voulu me bouffer, Frépeau, et je me suis mis en travers! J'y suis, en travers!
FRÉPEAU, le poing levé sur Méritai.
Ah!
Il s'éloigne, va coller son front aux carreaux de la fenêtre.
MÉRITAL
Eh! oui! Je comprends! Je comprends très bien... On ne peut pas s'amuser tout le temps! (Un silence.) Onze heures trente-neuf, Frépeau!
Un silence.
FREPEAU, qui se retourne, qui a repris tout son sang-froid.
Méritai, depuis une heure, nous disons de grosses bêtises.
MERLTAL
Pas moi!
FRÉPEAU
Vous aussi. Et, avant d'en dire, vous en avez fait! Au lieu de vous imaginer... des choses... de me considérer, sans aucun motif, comme votre ennemi, si, dès le début de cette affaire, vous vous étiez adressé à mes sentiments... oui, oui, à mes sentiments amicaux, à mon esprit de solidarité, je vous aurais épargné bien des jours de souci, bien des angoisses!... Je ne vous raconte pas d'histoires!... Antonin Frépeau a ses petits travers comme tout le monde, mais il n'est pas le faux bonhomme que vous prétendez. Il aime ses amis, il se ferait tuer pour eux! Depuis trente ans et plus qu'il est dans la politique, jamais il n'a lâché un camarade!
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Il a de ça, Frépeau!... (La place du cœur.) Et la preuve, c'est que, malgré vos duretés, j'y vais, au Grand- Hôtel! J'y vais de ce pas!... Oui, au risque de me compromet hv. de rencontrer des personnes de connaissance! Et pour peu que cet individu soit, comme vous le certifiez... accessible... (Avec pudeur.) vénal, eh bien, on réglera cette affaire en cinq sec!... Même s'il faut sortir la grosse galette... la très grosse!... Voilà! (Un temps.) Voilà! (in temps.) Et ce soir, mon bon, nous brûlerons ensemble toutes ces vieilles lettres, ces... ces vieilles machines!...
(Un geste vers le coffre-fort.) N'est-ce pas, Méritai? MÉRITAL
J'en ferai un paquet, qu'on vous remettra.
FRÉPEAU
Parfait! (il s'approche de Méritai.) Au revoir, mon cher ami. (Une pause.) Méritai, je vous tends la main, une main affectueuse et loyale!
MÉRITAL, après avoir assez longuement considéré cette paume.
Parlementaire! (Il lui donne la main comme on donne un pourboire.) Tenez!
PRÉPEAU, serrant la main de Méritai, avec une grande énergie.
Au revoir! (Il gagne la porte, et, du seuil.) Par
exemple, si je ne réussis pas...
MÉRITAL, catégorique.
Mais vous réussirez!
FRÉPEAU
Je l'espère...
MÉRITAL, écrasant.
Vous réussirez! Il le faut! Tout ça finira très bien!
SCÈNE VII MÉRITAL, RENÉE
MÉRITAL, à peine, est-il seul, qu'une joie irrépressible le soulève. Il ouvre tout grands les bras, et, longuement, puissamment, il souffle. Pffl!
Puis il court à une des fenêtres et regarde au dehors. Au bout d'une seconde ou deux, la porte s'ouvre sans que Méritai l'entende. Renée parait; timidement, elle avance jusqu'au milieu de la pièce.
RENÉE
Eli bien?
MERITAL, se retournant et d'une voix charmée. C'est VOUS?
RENÉE
Eh bien, il est venu, votre M. Frépeau?
Ma petite douceur, ma fraîcheur!
RENÉE
Comme vous avez l'air content!
MÉRITAL
Je suis bien heureux! C'est fini! Renée, on va pouvoir s'aimer... Dans un instant, je vais vaincre! Je tiens la victoire!
RENÉE
Oui!
MÉRITAL, déçu.
Oui! Elle répond : « Oui! »
RENEE, gaiement.
Que vous êtes mauvais! Je vous regarde, je vous écoute...
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MERITAL
Et cette nouvelle ne vous arrache pas un grand cri de délivrance?
RENÉE
Quelle nouvelle?
MERITAL
Je vous annonce que, tout à l'heure, je ferai condamner ce scélérat!
RENÉE
Mais... vous ne m'apprenez rien... Je le savais, je l'ai toujours su!
MERITAL
Vous en étiez certaine?
RENÉE
Certaine! certaine!
MÉRITAL
A ce point?
RENÉE
Je mourais d'indignation, mais je n'étais pas plus inquiète que vous-même! Souvenez-vous.
MÉRITAL
Et vous ne. montriez pas un peu de tout ce courage pour me réconforter?
RENÉE
Mais non! Je ne vous ai jamais menti.""
MÉRITAL
Vous aviez cette conviction absolue, cette foi?
RENÉE
Oui... Naturellement!
ACTE DEUXIÈME
MÉRITAL
Mais... pourquoi, Renée?
RENÉE
Pourquoi?... Pour toutes les raisons!
Parce que vous êtes... vous êtes... vous êtes vous!... Il fallait bien qu'au grand jour l'innocence, l'honnêteté, la... la noblesse, soient les plus fortes! C'était fatal.
MERITAL, sourdement.
Oui...
RENÉE
Que signifient toutes ces questions?
MÉRITAL
Je ne le sais pas moi-même...
RENÉE
Je vous ai déplu?
MÉRITAL
Oh! non!
RENÉE
Je le vois bien!
Je vous jure que non!
RENÉE
Alors, qu'y a-t-il?
MÉRITAL, l'écartant de lui, doucement.
Ma petite âme... ma petite âme, je ne vous mérite pas!
RENÉE
Vous me faites peur!
MÉRITAL, avec tendresse.
Non! (Il lui prend la main. Un temps.) Pourtant
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ma chérie... ni s'arrête.) Pourtant, vous avez vu que tout le monde doutait de moi?...
RENÉE
Tout le monde... Qui?
MÉRITAL
Mais... jusqu'à mes enfants!
RENÉE
Je ne comprends plus! Vos enfants...
De quoi ont- ils douté?
MÉRITAL
Ils sont gagnés par le soupçon. Tout au fond d'eux-mêmes, ils craignent... ils craignent bien que je ne sois coupable!
RENEE, un grand rire indigné.
O-o-oh!
MÉRITAL
Ils en sont à peu près convaincus!
RENÉE
Comment osez- vous dire une chose pareille?
MÉRITAL
Quoi! vous n'avez pas remarqué leurs mines, leur silence, leur gêne affreuse?
RENÉE
Mais vous les insultez horriblement! Je les quitte, et...
MÉRITAL
Non, non! Elle ne s'en est même pas aperçue!
RENÉE
Mais je vous jure que...
Elle se tait à cause de la figure bouleversée de Méritai.
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MÉRITAL
Elle ne s'en est pas aperçue! Comment aurait-elle fait? Elle ne voit que le beau, cette petite, elle ne voit que le beau!...
Il a des larmes, brusquement.
RENÉE
Mais qu'y a-t-il? Qu'y a-t-il? Il y a quelque chose!... Pourquoi êtes- vous ainsi? Vous avez du mal?
MÉRITAL
C'est trop! Cette fois, c'est trop!... J'ai été solide... J'ai tenu tête à la meute, j'ai supporté, sans broncher, la défection des amis, la défiance des miens... mais cette candeur... cette candeur divine... c'est trop!. .
« RENÉE
Que voulez- vous dire? Vous me faites une peur atroce!... Je vous aime!
MERITAL
Renée, si j'avais été autrefois un gamin dévoyé, si j'avais, il y a bien des années, commis une action mauvaise, est-ce que vous m'aimeriez encore?
RENEE
Mais pourquoi me...
MÉRITAL
Renée, pourriez- vous m' aimer encore si j'avais... si j'avais volé?
RENÉE, devinant soudain.
Non, non!... Taisez- vous!...
MÉRITAL
Si j'avais volé les quatre mille francs à Me Dalbeau?
ACTE DEUXIÈME
RENÉE
Taisez- vous! Taisez- vous!
MÉRITAL
Trop tard! Je ne peux plus me taire.
RENÉE
Je vous en supplie...
MÉRITAL
Je ne peux plus!... C'est vrai, c'est la vérité pure. J'ai fait cela.
RENÉE
Non! Je ne veux pas!... Je ne vous croirai jamais!
MÉRITAL
J'ai fait cela, Renée.
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Non! c'est impossible! c'est faux!... Je ne vous crois pas! implorant.) Ce n'est pas vrai?
MERITAL, tout ba*
RENEE
Si!
Oh! .
Un silence.
MERITAL
Voilà... J'étais bien résolu à me taire, bien résolu! Et puis, votre confiance et votre amour étaient si merveilleux!... Moi, je ne pouvais rien vous donner de pareil... Alors, je vous ai donné ça, qui vaut bien plus que ma vie... Je vous ai donné mon secret.
RENÉE
Vous... Vous!
ACTE DEUXIÈME
MERITAL
Si j'ai brisé mon bonheur, tant pis pour moi! Je serai bien misérable!... Je ne comprends pas encore pourquoi j'ai parlé...
Si, je comprends... C'a été... un désir d'égalité morale. Vous êtes si grande, ma petite Renée... j'ai essayé de m'élever jusqu'à vous! (Un silence.) Maintenant, je suis forcé de partir.
RENÉE, égarée.
Vous me laissez?
MÉRITAL
Il est l'heure. On m'attend. Il faut que -j'aille défendre contre une minute d'aberration les trente années qui ont suivi, trente années très propres, celles-là, très droites!... Et, surtout, surtout, il faut que je sauve mon nom, le nom et l'honneur de mes enfants, de mes trois petits qui n'ont rien fait de mal... A tout à l'heure, ma Renée!
Quand je reviendrai, nous verrons, nous
parlerons... VOUS me direz. (Les larmes reviennent
et rétouffent.) A tout à l'heure!
Il sort.
Rideau.
SCÈNE PREMIÈRE RENÉE, GEORGETTE
tenée est à demi étendue sur un canapé. Elle tient à la main un livre ouvert. Georgette, d'abord assise, se lève, va et vient par la pièce, se rassied, se relève. Après un long silence.
GEORGETTE
Tu lis, Renée?
RENÉE
Oui...
GEORGETTE
Non, tu ne lis pas! Tu n'as pas tourné une page depuis une demi- heure!
RENEE
Laisse- moi, mon petit Moineau, je rêvasse... Je pense...
GEORGETTE
Ah! cette attente est plus mauvaise encore que tout le reste! (Un silence.) Deux heures vingt... Ce n'est pas la peine de s'impatienter... Nous ne pouvons pas avoir de nouvelles avant une bonne heure et demie, (un silence.) Tu ne veux pas descendre? On s'installerait au petit salon.
Nous sommes très bien. Dans toutes les autres pièces, il fait un froid!...
ACTE TROISIÈME
GEORGETTE
C'est vrai, on gèle dans cette maison!
(Elle va tisonner le feu.) Dire qu'à trois Cents
mètres d'ici il se passe une chose... une chose terrible!... à laquelle nous pensons sans cesse depuis des jours et des jours et que nous ne savons rien... absolument rien!... Mon Dieu! quo c'est agaçant!... (Un temps.) Tu es calme, toi! Tu as de la chance de pouvoir te dominer. Moi, mes nerfs!. . (nntsmps.) Je t'ennuie?
RENEE
Moineau, je voudrais te voir assise.
GEORGETTE
Oui, je vais te laisser tranquille... Tiens,
je Vais dessiner! (Elle s'installe au bureau, presque aussitôt elle se redresse.) Tu as entendu?
RENÉE
Quoi?
Il me semble qu'on a refermé la porte d'entrée...
RENÉE
Mais non! Mais non!
GEORGETTE
Je t'assure! (Eue a gagné une fenêtre.) Parfaitement, c'est quelqu'un! Il y a un fiacre devant la maison. Qui peut venir à cette heure- ci?
RENÉE
Un journaliste, peut-être.
GEORGETTE
Jamais de la vie! Tous les journalistes sont au Palais... (Un temps.) J'ai envie d'aller voir!
ACTE TROISIÈME
RENEE
Pas du tout! Ne te montre pas! Si ce sont des nouvelles, Joseph les...
Entre le valet de chambre.
LE VALET DE CHAMBRE, à demi-voix.
M. Frépeau.
GEORGETTE
M. Frépeau?
LE VALET DE CHAMBRE
Il est là. (11 fait signe que Frépeau est monté, qu'il
attend sur le palier.) Il demande s'il peut dire un mot à mademoiselle Georgette.
GEORGETTE
Renée?...
RENÉE
Naturellement!
GEORGETTE, à Joseph.
Oui! Oui!
Joseph introduit Frépeau.
SCÈNE II RENÉE, GEORGETTE, FRÉPEAU
FRÉPEAU, paternel.
Bonjour, ma petite George tte! Bonjour, mon enfant! Je suis bien content de vous voir! J
GEORGETTE
Moi aussi, monsieur, je...
FRÉPEAU
Vous êtes délicieuse! Un peu pâlote!...
Nécessairement! nécessairement!... Les circonstances!... Mademoiselle de Rould, je suppose...
GEORGETTE
Oui... Renée, je te présente monsieur...
FRÉPEAl
Charmé de vous rencontrer, enfin, mademoiselle!... J'arrive du palais de justice.
GEORGETTE
Ah!... Où en est-on?
FRÉPEAU
En ce moment, Marc Label a la parole.
Je n'ai entendu que les deux ou trois premières phrases de sa déposition et je me suis
enfui!... (Consultant sa montre.) Il Y a Un train
à deux heures cinquante-sept; je vais le prendre. Ces histoires-là me rendent malade!
GEORGETTE
Vous êtes donc bien inquiet?
ACTE TROISIÈME
FRÉPEA1
Pas du tout! J'ai grande confiance! Seulement, quand il s'agit de mes amis, moi!... Et surtout d'un homme comme votre cher papa!
GEORGETTE
Monsieur Frépeau, je vous . en prie, dites- nous l'absolue vérité! Est-ce que...
FRÉPEAU
Je vous la dis, mon enfant! Je suis plein d'espoir. Votre cher papa doit remporter un triomphe!... Ou alors ce serait à... Mais non, non! Marc Label est un garçon trop raisonnable pour...
RENÉE
Trop raisonnable?
FRÉPEAU
Je veux dire : ce... ce bluffeur, ce drôle,
n'aura pas la bêtise de... d'insister... Impossible! Rien à craindre
GEORGETTE
Vous croyez?
FRÉPEAU
Nécessairement! nécessairement!... Et, la preuve, c'est que je suis ici. J'ai pensé que ma visite rendrait un peu de calme à une petite âme tumultueuse... à deux petites
âmes tumultueuses. . . et que. . . (Il a regardé l'heure. )
Oui!... Je voulais aussi vous demander un petit service, Georgette.
GEORGETTE
A moi?
FRÉPEAU
Oui. Rappelez donc à ce cher papa... Il devait me remettre ce soir un... un... un paquet. Mais je pars; alors, je l'enverrai prendre, ce paquet, demain... demain matin
ACTE TROISIÈME
GEORGETTE
Bon!
FRÉPEAU
J'enverrai mon secrétaire... Il arrivera par le premier train. Méritai peut lui remettre la chose en toute sécurité. C'est un homme de confiance.
GEORGETTE
Je préviendrai papa.
FRÉPEAU
La commission est sérieuse. Je vous la confie aussi, mademoiselle de Rould.
RENÉE
Certainement!
C'est tout simple!... Que Méritai ait
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l'obligeance de tenir prêt pour demain vers... vers dix heures, le petit paquet des... le petit paquet de... le petit paquet de monsieur Frépeau. Il comprendra! Diteslui : « Le petit paquet de monsieur Frépeau. »
RENEE
Comptez sur nous!
FREPEAU
Merci!... Ah! je préfère qu'on l'enveloppe soigneusement...
GEORGETTE
Ah! bien.
ÏREPEAU
Oui... Il est inutile que mon homme de confiance fourre son nez dans mes... dans... C'est inutile!... Alors, deux cachets, n'est-ce pas? deux bons cachets.
ACTE TROISIÈME
GEORGETTE
Entendu!
Vous n'oublierez pas?
GEORGETTE
Non, non!
FRÉPEAlT
Là- dessus, je me sauve! Mes respects, mademoiselle!
RENÉE
Au revoir, monsieur! Je vous remercie mille fois de...
FRÉPEAU
Quelle plaisanterie!... Au revoir, ma chère enfant!
GEORGETTE
Mais je descends avec vous!
FRÉPEAU
Je m'y oppose! Je m'y oppose formellement! Demeurez ici. A bientôt! (il a gagné la porte. Avant de sortir.) Préparer et cacheter le petit paquet de monsieur Frépeau.
Ce sera fait!
RENEE
C'est convenu.
FREPEAU
Mille grâces!
ACTE TROISIÈME
GEORGETTE
Et alors, quelle existence!
RENÉE
Mais, tais- toi!
GEORGETTE
C'est aussi l'opinion secrète de mes frères! Je peux bien te l'avouer, à présent!
RENÉE
Tais- toi! Je t'ordonne de te taire! Tu finirais par me... Je te répète qu'avant de sortir ton père m'a dit en propres termes...
Julien a surgi.
JULIEN, à tue-tête.
Hourra!
RENEE, portant les mains à sa poitrine.
Oh! que vous m'avez effrayée!
JULIEN
Hourra! hourra! hourra.
GEORGETTE, le bourrant de coups de poing.
Tu es bête!... Quoi? Parle donc!
JULIEN
Marc Label, admirable, sublime! C'est un frère, ce garçon- là!
GEORGETTE
Comment? Pourquoi?
JULIEN
Eh bien, voilà trois quarts d'heure qu'il dépose et il n'a pas cité un fait, pas fourni une preuve! Il n'apporte rien, absolument rien!
GEORGETTE
Mais, qu'est-ce qu'il dit?
ACTE TROISIÈME
Il bafouille... Il raconte sa propre existence, de vagues histoires de Tunis... On l'aurait impliqué autrefois dans une affaire de chantage pour se débarrasser de lui... Enfin, au lieu d'accuser, il se défend.
RENÉE
Alors?
JULIEN
Alors, le président l'a rappelé deux fois déjà à la question et le public murmure... Il y a même eu un coup de sifflet!
GEORGETTE
Mais, quand tu es parti, il n'avait pas fini de parler?
JULIEN
Non!
GEORGETTE
Peut-être a-t-il gardé pour la fin les... les choses...
JULIEN
Jamais de la vie! Il est lamentable, il s'écroule! Vous ne pouvez pas vous rendre compte!...
GEORGETTE
Tout de même, tu aurais dû attendre quelques minutes de plus!
JULIEN
Je te remercie! Si tu crois que c'est pour mon plaisir que je me suis dérangé. J'étais assis derrière papa, tout à coup il s'est retourné et il m'a dit : « Va annoncer aux petites que le procès est fini. » Il a bien fallu que...
GEORGETTE
Monsieur Garancier!
SCÈNE IV Les Mêmes, GARANCIER, DANIEL
GARANCIER
Mes amis, le procès est fini!
Georgette, Renée, Julien, ensemble.
GEORGETTE
Pas fini pour de bon?
RENÉE
Déjà?
JULIEN
Comment... fini?...
GAUANCIER
Fini! Archifmi! Et un succès!...
DANIEL
Verdict affirmatif sur toutes les questions. Pas de circonstances atténuantes. Label est condamné à un an de prison.
Georgette, Julien, ensemble.
GEORGETTE, bondissant par la pièce.
Un an! Chic! Chic!... Chic! chic! chic!...
JULIEN
Qu'est-ce que tu nous chantes? Il n'est pas trois heures et demie!
DANIEL
Il s'est produit un coup de théâtre. Label a quitté l'audience.
ACTE TR0IS1ÈMK
JULIEN
Quitté l'audience!
GARANCIER
Parfaitement!
DANIEL
Au beau milieu d'une phrase, il s'est arrêté net et il a déclaré d'une voix théâtrale: « Devant l'hostilité de la Cour et du public, je m'en vais, j'en appellerai au pays! » Et, en effet, il est parti après avoir prié son avocat de ne pas le défendre.
Et on ne l'a pas empêché de sortir?
GEORGETTE
Oui!
DANIEL
De quel droit l'aurait- on fait?
GARANCIER
Dans un procès de presse, l'accusé est libre.
RENÉE
Et après son départ?
JULIEN
Oui, après?
DANIEL
Après, c'est allé très vite. Les avocats n'ont pris la parole ni l'un ni l'autre. Papa s'est levé et il a lu un billet que lui avait adressé Me Dalbeau, peu de temps avant de mourir, — un billet conçu en termes très affectueux...
ACTE TROISIÈME
GARANCIER
En termes qu'on n'emploierait fichtre pas à l'égard d'un voleur! Ensuite, Méritai a parlé... 11 a parlé... oh! pendant cinq minutes tout au plus!... mais avec une grandeur incomparable. N'est-ce pas, Daniel!
DANIEL
Et si simplement! Il s'est surpassé.
GEORGETTE, frémissante, à demi-voix.
Oh!
JULIEN
Qu'a-t-ildit?
GARANCIER
Il ne s'est pas occupé un instant des faits de la cause, du procès en lui-même. Non... Il a évoqué son labeur, ses longs efforts,
ses enthousiasmes... D'ailleurs, ça ne se raconte pas!... C'était beau, voilà tout!
DANIEL
C'était profondément émouvant.
ACTE TROISIÈME
.Il LIEN
Ce coup- ci, on va le coffrer, M. Marc Label!
DANIEL
Je ne le crois pas. De l'avis des journalistes qui nous entouraient, Label se mettra en sûreté prompte ment.
JULIEN
Oh!
" GARANCIER
Avec l'argent de ses protecteurs. C'est aussi mon opinion. Avant peu, le gaillard naviguera vers quelque Amérique.
GEORGETTE
Ce serait trop fort!
JULIEN
Immonde!
GARANCIER
Sont-ils jeunes! Ils se fâchent au lieu de danser de joie!
RENÉE
Daniel, où est votre père?
DANIEL
Nous l'avons laissé dans la salle des Pas- Perdus. Il nous a priés de le précéder.
GARANCIER
Il serre des mains et des mains et encore des mains!... Ah! les amis ne lui manquent plus.
GEORGETTE, qui est près de la fenêtre.
Voilà l'auto. C'est papa qui arrive.
GARANCIER
tl s'est échappé!
ACTE TROISIÈME
RENEE Ah!...
GARANCIER
Si je vous raconte quelque chose, vous ne le répéterez pas?
RENÉE
Mais non!
GARANCIER
Je suis convaincu que, ce matin, avant de se rendre à l'audience, Méritai a commis... une grosse boulette.
RENÉE
Que voulez- vous dire?
GARANCIER
Il soupçonnait quelqu'un... un de ses amis, de la pire des trahisons... d'avoir
manigancé toute cette affaire. Je n'ai malheureusement pas le droit de vous nommer la personne... C'est Frépeau. Soupçon injuste, absurde!... Ce qui n'aura pas empêché Méritai de malmener d'une façon terrible ce pauvre homme! Maintenant, il voit sa méprise, et, comme il a bon cœur, les remords lui gâtent sa joie. Voilà toute l'histoire!... Je le connais si bien, Méritai!... Il ne veut écouter personne! Tantôt, je l'avais mis en garde!... Mais il se moque toujours de moi. Il prétend que, depuis trente- quatre ans, je baigne, je marine dans l'erreur. Ce n'est pas vrai!... C'est lui qui se fourre parfois le doigt... Ah! voici le triomphateur!...
Méritai est entré.
MÉRITAI
Bonsoir, ma petite Renée!
RENÉE
Bonsoir! Je suis contente! Je vous félicite. Je suis si contente!
ACTE TROISIÈME
GARANCIER
Il a été prodigieux, cet homme-là!
MÉRITAL» avec impatience.
Garancier!
GARANCIER
Je dis la vérité. Tant pis pour ta modestie! Et, à présent, mon vieux Méritai, on va s'embrasser, hein?
MÉRITAL
Mon ami, de grâce...
GARANCIER
Oh! si!
MÉRITAL
Mais non!
GARANCIER
L'accolade!...
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La paix!
GARANCIER
Tu es gentil!
MÉRITAL
C'est agaçant à la fin! Je viens de subir en bas les mêmes effusions ridicules...
GARANCIER
Je ne te reconnais pas!
MÉRITAL
Je suis fatigué, excédé. Là!
RENÉE
Voulez- vous que nous vous laissions?
MÉRITAL
Non, petite Renée, tout au contraire, je
ACTE TROISIEME
désire bavarder un peu avec vous. Avec vous qui n'êtes pas excessive et affolée!
GARANCIER
Alors, je m'en vais!
MERITAL
Si tu veux. Une seconde, toutefois! Il va venir, je suppose, des gens...
GARANCIER
Des tas!
MERITAL
Eh bien, rends-moi le grand service de t'installer avec Daniel au salon. Vous recevrez à ma place.
GARANCIER
Tout le monde?
MÉRITAL
Tout le monde.
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GARANCIER
Il y a certains visiteurs que tu seras bien forcé de...
MÉRITAL
Je ne veux voir personne. Dites que j'ai la migraine, ou une rage de dents, ou une attaque d'apoplexie, ou que je suis éreinté et que je me repose, dites ce qu'il vous plaira, mais je désire qu'on me laisse tranquille! C'est compris?
GARANCIER
Fort bien! Moi, je ne demande pas mieux! Je ne demande pas mieux!...
SCÈNE VI MÉRITAL, RENÉE
Quel serin!
RENÉE
Pauvre Garancier!
MÉRITAL
Il m'irrite! Et mes enfants m'ont irrité davantage.
RENÉE
Ils sont si heureux!
MÉRITAL
Parce que les choses ont bien tourné!
Alors, au diable la méfiance, les soupçons!... Cette grosse joie égoïste me fait horreur! ■
RENEE
Oh!
MÉRITAL
Oui... pardon!... Je souffre! J'ai tant souffert pendant cette audience!... Renée, c'est fini, n'est-ce pas?... fini?
RENÉE
Quoi?
MÉRITAL
L'amour? J'ai tout perdu?... Je l'ai cassé, votre bel amour pour moi?
ACTE TROISIÈME
RENEE
Mais non, non! Mille fois non! Je suis à vous! Je vous aime!
MÉRITAL
Pas comme avant!
RENÉE
Je vous jure... sur quoi faut-il vous jurer que...
MÉRITAL
C'est impossible! Ce ne sera plus jamais la même chose!
RENÉE
Mais quelle folie!
MÉRITAL
Je le sens à l'angoisse qui m'écrase le cœur depuis que nous nous sommes quittés.
RENÉE
Je vous dis que...
MÉRITAL
J'ai peur de vous, ma Renée! Vous me faites peur, maintenant.
Écoutez-moi!
MÉRITAL
Ah! ce procès! Comment ai- je pu le suivre, prononcer les paroles nécessaires?
RENÉE
Je vous supplie de...
MÉRITAL
Je ne pensais qu'à vous, ma petite, à la petite chose pleine de détresse et de révolte
ACTE TROISIEME
que j'avais laissée à la maison! Votre' regard m'a poursuivi...
RENÉE
Oui, c'est ma faute, ma faute!... Je le savais. J'ai été bête! Je ne suis qu'une petite imbécile!
• MÉRITAL
Ne blasphémez pas! Même quand elle me fait tout ce mal, j'adore votre franchise... oui, à deux genoux! C'est si bien!
RENÉE
Ah! c'est si bien, vraiment?... C'était si bien d'accueillir avec... oui, avec de l'hostilité un aveu comme le vôtre?... En effet, c'était magnifique! Je m'en veux affreusement! Je ne me pardonnerai jamais ma bêtise.
Renée...
RENEE
Ma bêtise et ma dureté. Aucun mot n'est assez fort. Seulement — oh! croyez-moi, je vous le demande en grâce! — une seconde après votre départ, j'ai compris. J'ai compris combien votre mouvement était beau, était touchant. Et je voulais sortir, courir, vous rejoindre dans la rue pour imploreç mon pardon! J'étais éperdue!...
MERITAL
Son pardon!
RENÉE
J'ai passé, de mon côté, un après-midi de torture... Je me répétais tout le temps : « Ainsi, je suis aimée plus que je ne pouvais l'espérer. Plutôt que de feindre devant moi, il m'a livré son souvenir le plus douloureux!... Je suis déjà sa femme, sa vraie femme... » Et cette pensée, au lieu de me soulever de joie, était déchirante... Car je vous avais laissé partir sans un mot de
ACTE TROISIÈME
tendresse!... Même je m'étais, un instant, éloignée de vous... de vous qui êtes ma vie! Mais vous ne voudrez plus me croire.
C'est demain que je redoute! C'est le jour où votre émotion tombera, où vous réfléchirez... Renée, je veux garder votre estime!
RENÉE
Mais pas une seconde vous ne l'avez perdue! A la fin, que supposez- vous? Que je suis avec vos ennemis, que j'invoque contre vous cette... cette chose d'autre fois?... D'abord, quoi que vous ayez fait, vous n'avez pas commis une action basse!...
(Et comme Méritai proteste.) Oh! jamais, jamais!
Je le sais, je le devine... je le jure!
MÉRITAL
Mon enfant, j'ai pris sur un bureau une lettre adressée à un autre, une lettre qui
contenait des billets de banque, et je l'ai fourrée dans ma poche! Voilà!
RENÉE
Mais. . . mais. . .
MÉRITAL
Mais c'est ainsi! Et pourtant, Renée...
Il s'arrête.
RENÉE
Oui, dites!
Oui. Je me le suis promis. Je me suis promis qu'après la Cour d'assises je demanderais son audience à l'enfant que j'aime... Venez, ma petite bien- aimée, venez ici, près de moi. (Un grand silence.) Lorsque je me suis approprié cet argent... Non, il faut commencer par le commencement. Renée, aux approches de la vingtième année, j'avais une âme farouche... Je la devais surtout k
ACTE TROISIÈME
mon enfance opprimée. Elle a été bien affreuse, mon enfance! Elle s'est écoulée à Grenoble, dans une des plus belles maisons de- la ville, dans le luxe et le désespoir Mon père était riche. C'est lui qui m' éleva; j'ai perdu ma mère de très bonne heure... C'était un honnête homme, mon père, mais si malheureux!... Malheureux d'exister. Et, à son insu, il se vengeait de ses souffrances sur les autres, sur son fils. J'ai fait mon droit à Paris. Après un an et demi de quartier Latin, je m'épris d'une jeune fille sans fortune, la sœur d'un camarade. J'allai en tremblant demander à mon père la permission de l'épouser. A ma surprise, il acquiesça tout de suite, d'un air de morne indifférence. Quatre mois plus tard, la nouvelle de son suicide interrompait notre voyage de noces, nous appelait à Grenoble, Jacqueline et moi. Nous y apprenions que le jeu, la Bourse, avaient pris à mon père jusqu'à son dernier sou. Les créanciers payés, il ne nous resta rien, — littéralement rien. Je me montrai déplorable : je me suis effondré sous cette brutalité du destin, — alors que
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ma jeune femme l'acceptait avec un héroïsme silencieux et délicieux. Les femmes sont belles. Une seule personne de la ville nous témoigna de l'intérêt : l'avoué de mon père, Me Dalbeau. Il m'offrit une place de clerc et de très modestes appointements. Pas moyen d'hésiter! La gêne pressait notre ménage de gosses. La gêne, la rapide, la dévorante... En rentrant un jour., à l' improviste, j'ai trouvé Jacqueline, à genoux, qui lavait le parquet. Je re verrai toujours sur l'infâme torchon gris sa main toute petite et charmante... Au lieu de recevoir dans mon cœur cet humble grand exemple, je m'enfonçai, je me roulai dans une amertume sans nom! Les choses s'aggravèrent encore... Nous attendions la naissance de Daniel. Le sentiment que Jacqueline manquerait de confort et de soins faisait de moi, par bouffées, un sauvage!... Un matin, je suis arrivé à l'étude avant l'autre clerc. Et Me Dalbeau n'était pas descendu... Sur la table, le courrier. Une grande enveloppe attira mon attention... Je reconnaissais l'écriture, celle d'un client
ACTE TROISIÈME
qui nous envoyait de l'argent à placer. J'étais seul, j'étais près de la table, alors... Je vous ai dit! Le vol fut découvert presque aussitôt et l'enquête menée pendant que je me trouvais en congé au chevet de Jacqueline. Le lendemain de mon retour à l'étude, le patron m'appela : « Méritai, venez donc! » J'entre dans son bureau, je ferme la porte... Il s'était assis, il avait mis son binocle, il me regardait. « Méritai, je quitte le commissaire de police. Vous avez payé ces jours- ci des dettes, réglé des dépenses importantes. Vous le faisiez avec de l'argent volé. Vous m'avez volé une lettre contenant quatre mille francs. » Je n'étais pas un gredin... Je me sentis devenir livide, puis m' empourprer. Je n'ai pas nié... Je n'ai pas répondu. Je me répétais mentalement : « Je ne veux pas qu'on m'arrête. Je vais me tuer. Je vais me tuer comme mon père. » Me Dalbeau reprit : « Je ne vous ferai pas arrêter. Je vous renvoie simplement, J'ai pitié de votre femme et du petit garçon qui vient de naître. » Il y pensait, lui! Comme je ne bougeais pas de
place, il ajouta : « Votre faute est parti eu lièrement grave. Vous saviez que je gagnais ma vie péniblement. Moi aussi je suis pauvre, c'est très mal! Allez- vous- en! » Je me suis retrouvé dans la rue, étourdi, perplexe... Pourquoi cet homme ne me faisait-il pas jeter en prison? Je ne comprenais plus... Mais bientôt une pensée impérieuse, dominatrice, unique, s'empara de mon esprit : « Il faut que je rembourse les quatre mille francs. Je ne veux plus vivre que pour rembourser les quatre mille francs. » C'est sous cette forme rudimentaire que la première notion morale a surgi en moi... Nous sommes partis pour Paris. Là, j'ai pu mesurer la différence entre la pauvreté et la misère. Elle existe, la différence! Ah! nos premiers mois de Paris, je ne les souhaite à personne. Vraiment!... Bah! on s'en tire!... Mais quels travaux, quelles besognes 1... Renée, j'ai porté des caisses et une fois... Tant pis!... Je désire que vous sachiez toutes choses. Un soir, je descendais l'avenue d'Iéna, après une journée de vaines démarches... Je regagnais notre modeste
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chambre garnie. Et pas un sou dans ma poche! C'est horrible, vous savez, horrible!... J'étais certain qu'un sourire m'accueillerait, et, d'avance, ce pauvre sourire amaigri me faisait mal... J'ai vu venir une dame qui marchait entre ses deux filles... Leur voiture les suivait. Elles étaient jolies,, elles souriaient en causant. Je suis allé tout droit à leur rencontre, sans bien savoir... Mon cœur m' étouffait... Arrivé près d'elles, d'un geste brusque, j'ai tendu mon chapeau en tournant la tête de l'autre côté. Je devais être assez atroce à considérer; j'ai entendu une exclamation, j'ai eu conscience qu'on s'arrêtait, qu'on cherchait une bourse... Cette bourse, cette recherche! Un siècle!... A la fin, une voix fraîche comme la vôtre a prononcé : « Tenez, monsieur! », et quelque chose de lourd est tombé dans le chapeau. Je me suis sauvé sans dire merci. C'était cinq francs. J'ai eu tort de vous raconter ça!
RENÉE
Je vous aime!
m L'ASSAUT
MERITAL
Chut!... Enfin, je rencontre Aubry, mon bienfaiteur, mon véritable père... Je lui dois ma carrière, ma fortune. Je lui dois tout. Je lui dois de vivre! Je suis devenu d'abord son secrétaire, un de ses nombreux secrétaires. Et, le soir, en rentrant, je faisais des copies, à tant la page. Bien souvent, je passais la nuit... Ainsi, j'ai pu amasser petit à petit cent francs... enfin! enfin!... cent francs qui prirent le chemin de Grenoble! Première restitution!... J'ai attendu la réponse avec un trouble indicible et, lorsqu'elle m'est parvenue, mes mains se sont mises à trembler; je n'ai pu ouvrir l'enveloppe qu'au bout de quelques minutes : « Monsieur, j'ai l'honneur de vous accuser réception... et caetera... » Un simple reçu! Par paiements successifs, j'ai remboursé... quatorze cents francs. Et puis la fatigue m'a jeté bas. Une méningite s'est déclarée qui m'a tenu au lit cinq mois durant. Dès que je fus rétabli, M. Aubry m'avança une somme : je pouvais m' acquitter complè-
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tement! Je voulus porter l'argent moimême. Je suis arrivé à Grenoble le matin; j'ai trouvé Me D al beau assis à son bureau comme le jour où il m'avait traité de voleur et fait grâce, le jour de mon premier contact avec la bonté. J'ai étalé les billets sur la table : « Voici!... » Tout d'abord, il les a comptés. L'habitude des affaires! Puis il a dit... il a dit : « Mes compliments, Méritai! « Sa figure rayonnait. Pauvre ami, cette rentrée lui faisait plaisir! Et aussi, il était ému. C'était un brave homme! Il s'est levé, approché de moi, il m'a pris par les revers de ma jaquette et il m'a collé sur la joue un baiser. Tenez, après toutes ces années, je le retrouve à sa place, ce baiser rugueux, ce baiser d'homme, ce gros baiser maladroit, mouillé... Et, pour un peu, l'émotion d'autrefois me remonterait à la gorge.
Voyez- vous, mon enfant, c'est immense pour moi ce qui s'est passé ce rratin-là dans une pauvre étude aux murs couverts d' affiches... C'est... c'est le plus grand souvenir de ma vie! J'ai posé ma tête sur l'épaule de ce vieil officier ministériel et
j'ai sangloté comme un gamin... Taisezvous, taisez- vous!... Après... Non, ce n'est plus intéressant! Après, j'ai été heureux. (Un grand silence.) Regardez-moi!
RENÉE
Et vous, regardez- moi, regardez-moi! Je vous aime plus encore! Si votre histoire avait été laide ou médiocre, mon cœur n'aurait pas changé... Mais elle est belle!... Je vois le dur chemin, les dures étapes... C'est l'histoire d'une âme qui ne voulait pas mourir... Je regrette qu'il ne soit pas à moi, votre passé!
MÉRITAL
Ma petite! ma petite!
RENEE
Ah! elle a eu son bonheur, celle qui vivait à votre côté quand vous étiez un pauvre, celle qui a pu vous donner de l'amour pen-
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dant cette longue lutte, cette longue réparation, cette longue montée!... Je la jalouse pour la première fois.
MÉRITAL
Petit cœur généreux!
RENÉE
Mon cher mari!
Ah! le plus tôt qu'il se pourra! Je me le jure!
RENÉE
Enfin!
MÉRITAL
Seulement, Renée, toutes mes pensées vous appartiennent.. Je dois vous annoncer une détermination que j'ai prise, assez grave. J'abandonne la politique.
RENÉE
Qu'est-ce que vous dites?
MÉRITAL
Il le faut. Sinon je déchois à vos yeux, aux miens, et tout notre avenir est sali.
RENÉE
Pourquoi?
MÉRITAL
Je ne peux pas accepter le bénéfice de ce verdict, de mon triomphe, de mon triomphe frauduleux... Car il va se produire par toute la France une réaction en ma faveur, enivrée, enthousiaste. Je les connais, ces reflux!
RENÉE
Eh bien?
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Eh bien, si j'en profitais, je serais un voleur! Et je ne suis pas un voleur!
RENÉE
Je ne comprends pas! Vous vous êtes défendu contre des ennemis déloyaux...
MÉRITAL
Un traître et un forban! D'accord! Le coup de Jarnac, il fallait le recevoir ou le donner : je l'ai donné. Et ma conscience ne me reproche rien. Ah! si j'avais été seul, je n'aurais pas agi de même, soyez- en assurée! Cette confession que vous venez d'entendre, je la faisais publiquement, en pleine Cour d'assises... Oui! Et que j'y serais allé joyeusement, à cette audience libératrice! Comme il m'aurait soulagé, ce large aveu devant tous! Comme il me tentait! comme il me tentait!... J'ai bien souffert, Renée, du mensonge de mon silence. Vous le com-
prenez, n'est-ce pas? Mais je n'existais pas, moi, dans ce débat, ni ma préférence, ni mes élans, ni ma sensibilité!... Je ne devais rien écouter. Je me battais pour d'autres. Mon honneur était l'honneur de mes enfants et de mon parti, l'honneur demes doctrines... J'avais le devoir de vaincre. Ça y est!... Maintenant, je vais me laver de cette victoire.
RENÉE
C'est impossible!... Je vous en supplie, rendez- vous compte! Pour tout le monde, votre démission signifiera que...
Mais je ne songe pas à démissionner.
Aux élections prochaines, je ne me représenterai pas, voilà tout!
RENÉE
C'est impossible! impossible!
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MÉRITAL
C'est très facile. Nous avons quinze mois pour inventer un prétexte, et, comme Daniel est menacé dans sa circonscription, je lui céderai la mienne. Il s'élèvera vite! Il a l'étoffe d'un chef.
RENÉE
Non, non! Ne brisez pas votre carrière! Vous le regretterez tellement! Bientôt le regret vous déchirera!...
MÉRITAL
Bah!...
RENÉE
Vous verrez!... Vous êtes^ ambitieux, noblement ambitieux...
MÉRITAL
EH bien! s'il me vient parfois un peu de
tristesse ou un peu de rage, je vous l'avouerai sur l'heure, humblement. Et vous me donnerez ce beau regard qui console...
Non, ma chérie, plus un mot! Soyez égale à vous-même! Comprenez- moi, approuvezmoi!
RENEE, vaincue.
C'est trop affreux! Et vos idées?
MÉRITAL
Rien n'arrêtera plus leur marche!
RENÉE
Et votre gloire?
MÉRITAL
Ma gloire? (La prenant aux poignets.) Écoute! Je
ne suis plus rien, je ne suis plus qu'un vieil homme politique à la retraite. Et tu m'aimes?
SCÈNE VIII
RENÉE, MÉR1TAL, puis GEORGETTE, DAMEL et JULIEN
Étrange!
RENEE
Vous ne leur dites rien de votre résolution?
MÉRITAL
Jamais! Ils seront dupes comme chacun de la petite fable qu'on imaginera.
RENÉE
Et il ne l'aut pas non plus leur parler
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de nous! Pas encore! Attendons quelques jours...
MÉRITAL
Ah! vous craignez que Julien...
RENÉE
Oui, Julien... Et Daniel lui-même! Laissons Moineau les préparer!... C'est mieux!
MÉRITAL
Bien! (Entrent Georgette, Julien et Daniel dans cet ordre. Daniel a fait passer devant lui sa sœur et son frère qui s'étaient d'abord effacés et dont on voit qu'ils auraient sans peine renoncé à cet honneur. Les enfants de Méritai ont des
mines graves.) Quel est ce protocole?
Je voudrais te dire quelques mots en notre nom à tous les trois.
MÉRITAL
J'écoute.
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DANIEL
Tout à l'heure, tu n'as pas très bien accueilli nos démonstrations de joie, tu nous as répondu avec colère...
MÉRITAL
Mais...
DANIEL
Tu avais raison!... C'était une preuve nouvelle de ta clairvoyance admirable.
MÉRITAL, gâné.
Mon cher garçon...
RENÉE, doucement.
Laissez-le parler!
DANIEL
Oui. papa, tu as pénétré nos pensées
secrètes! Oui, pendant cette crise, nous avons manqué de confiance et de fermeté, et nous sommes, à cette heure, profondément honteux! Te déclarer l'une et l'autre de ces choses nous semble le moyen le plus... le plus honorable de mériter tout au moins ton indulgence.
MÉRITAL, avec effort.
Mes amis...
Mais il ne trouve rien à dire. Il se tait. Un silence. Une gêne pesante.
DANIEL, après avoir consulté du regard sa sœur
et son frère.
Un mot encore. Sur un autre sujet... Tu as connu, toutefois, dans ces jours difficiles, une affection très haute, sans défaillance, celle-là. Tu as dû en être touché, comme
nOUS l'avons été nOUS-mêmeS... (Renée se détourne légèrement.) Oh! surtout, ce n'est pas une question déguisée! Nous serions au désespoir de te paraître indiscrets. Tes enfants désirent simplement, mon cher papa, te
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donner l'assurance que rien... rienau moud"'. ne saurait leur être plus doux que...
qu'un bonheur... un bonheur, quel qu'il soit, dans ta vie. Voilà!... J'espère vivement que notre initiative ne t'aura pas choqué!
GEORGETTE, à son pore.
Tu sais, je ne leur ai rien dit!
MÉRITAL, à Renée.
Ils ne sont pas méchants.
Ils ont votre cœur!
MERITAL, s'est avancé vers Daniel, mais, arrivé tout près de son lils, il s'arrête, réfléchit une seconde, puis, se retournant vers Renée, prononce: Renée...
RENEE, qui s'approche.
Oui...
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MÉRITAL
Embrassez-les...
Souriants, un peu intimidés, Daniel et Julien embrassent Menée, puis celle-ci se jette dans les bras de deorgette.
RENÉE
Moineau!
MERITAL, qui, le d<>s tourné au public, a pris la main de Daniel.
Mon grand garçon... (De la main gauche, il attire aussi à lui Julien.) Mes chers petits...
De ses grands bras, il enveloppe en même temps ses deux fds, et, les serrant contre sa poitrine, les embrasse l'un après l'autre, à plusieurs reprises, longuement.
Rideau.
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