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PREMIÈRE PARTIE
Oiiittaut par une oblique la rue de Lafayette. Autonin Piot s"eng-agea dans la cité d'Antin qui, toute petite, avec quatre issues au moins, lui parut ménagée comme une maison équivoque. Il lut les lettres blanches sur la plaque d'émail indigo : Dispensaire d'Antin. C'était ici que Tadressait Dieulegard. son directeur. Dieulegard avait dit :
- — J'ai promis denvoyer quelqu'un voir les tuberculeux du docteur Tellier. Allez-y, monsieur Piot. Pour vous qui avez de la couleur, il y a un joli reportage à faire : la maladie et la misère pittcresque... Surtout, pas de crachats !... Pas non plus de revendications sociales... La misère pittoresque, mais résignée et souriante, dans la note du journal...
Le Dispensaire d'Antin n'occupait qu'un rez-decliaussée modeste. Lexiguité du local étonna Piot, dont le vocabulaire était flou, et à qui le mot « dispensaire » représentait à peu près un hôpital de quartier. Il croyait trouver des dortoirs. Ayant franchi le seuil et entre-bàillé des portes^ il s'aper-
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rut que rappartement nv se composait que «le deux salles, une salle «l'atteute et une salle de el inique. Vne servante conduisit le journaliste au docteur Tellier, qui se mit à sa disposition pour lui exposer le mécanisme très simple de rétablissement. Mais Antonin Piot préféra s'orienter d'abord sans liuide. Sa prétention était d'exceller au reportage impressionniste. En vérité, d voyait bien et il se souvenait sans notes, avec la forte mémoire des pavsans, ses aïeux, qui n'usaient guère de l'écritoire. Pour avoir écbangé avec lui quatre mots, Piot avait noté déjà la baute carrure d'Albert Tellier, sa voix agréable et caressante, la séduction dun accueil cordial, une boucbe très jeune et très bonne, le sourire cliarnu, un peu nègre, et l'or en paillettes qui jouait gentiment dans ses yeux, et cet argent en lils qui, près des tempes, rebaussait une cbevelure noire, épaisse, gamine.
Antonin Piot était frappé par la belle luimeur des patients. Dans la pièce où ils attendaient leur tour, des gens bavardaient, rapprocliés par une intimité de station tbermale. Ils semblaient se raconter des projets ou se confier des espérances. Le journaliste lut sur leur visage l'optimisme indélébile du poitrinaire. On appelait les nouveaux venus, on se serrait pour leur offrir un coin de canapé. Une portière séparait cette salle du cabinet de consultations, où un externe en médecine, poupin sous son duvet roux, soulevait le reps «lu
rideau et signalait à Antonin Piot l'affluence flatteuse du public :
— Vous voyez, monsieur, ça marche...
Le petit carabin, gonflé devant le reporter, souriait à Tachalandage. En efTet, « ça marchait ». et même assez rondement. L'un après l'autre, les sujets étaient introduits, et ils passaient de main en main dans l'atelier, selon l'extrême division du travail. Car si la première salle était bondée de clients, la seconde était encombrée de médecins. L'externe duveteux les nomma. M. Tellier auscultait les malades avant que M. Thirion, armé d'une seringue, leur injectât un liquide sous la peau. Puis M. Brives et M. Laigle se ceignaient le front d'un diadème métallique auquel était ajusté un petit phare pour l'exploration des gorges. On ne voyait que le crâne de M. Lecouvey, courbé sur la bascule oii il pesait chacun dès son entrée. Sur une table écartée, M. Broutet remplissait des liclies. Comme il portait, ainsi que tous ses confrères.- le blanc tablier serré à la taille, on eût dit le vendeur dune active épicerie, préposé par intérim à la comptabilité.
Piot n'était pas le seul intrus dans le dispensaire. On présenta deux médecins, sans tabliers, simples visiteurs. M. Portera, chargé de mission par son gouvernement, espagnol, sans doute, ou brésilien, était épanoui de respect devant les méttiodes du dispensaire d'Antin. Le second personnage n'étant pas étranger, ne s'astreignait à nulle bienveillance.
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En vain Ihonnète Broutet. (lun geste enga^feant, lui communiquait ses meilleures liches : le «lorteur Abadie-Neuding: les repoussait dune main grasse. 11 v attachait si -peu de prix quil fermait les yeux pour ne pas les voir.
— Quoi '?... le poids de vos malades augmente ?... Mais ça m'est équilatéral !
On lui soumit diverses statistiques, relatives à des traitements comparés. Il souriait, pitoyable, et s'en tenait à sa formule joviale et absolue : tout lui était « équilatéral». Piot conçut pour son dédain une estime assez forte. Inconsciemment il lui emprunta un peu de son aisance. Il surveilla les externes qui. pour étonner le journaliste, se coiffaient du larvngoscope, lui donnaient des poses fantaisistes, l'inclinaient presque sur loreille. Parmi les jeunes gens en travail, Piot se sentait très camarade. D'ailleurs, M. Abadie-Xeuding avait passé son bras sous le sien pour lui conter des cures autrement curieuses, le cas récent d'un manufacturier qui vous faisait de la tuberculose <.( à tire-larigot » et qui avait au poumon gauche une caverne grosse comme le poing. — Le médecin faisait voir son poing, qui n'était pas d'un petit diamètre. — Or il avait guéri le monsieur, radicalement. Mais, n'est-ce pas? il y avait thérapeutique et tliérapeutique. Abadie-Xeuding s'avouait incapable de soigner des passants qui font dans le dispensaire trois petits tours et puis s'en vont. Lui. Abadie-Xeuding, quand on lui coniiait un malade,
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il ne le lâchait plus. Il IV'nferniait dans son sanatorium, ([ui n'était pas installé à la Riviera ou dans l'Engadine... L'Engadine ! ce qu'elle lui était « équilatérale » !... Le sanatorium d'Abadie-Neuding était sis au cœur de Paris, rue Riboutté, à deux pas du scjuarc Montholon :
— Venez voir ca. jeune homme, ca vous intéressera.
Piot promit sa visite et le médecin se retira en jetant des bonjours du bout des ^ants.
Alors le reporter s'approcha du chef de la clinique : h' docteur Tellier interrogeait avec douceur un nouveau venu dans la maison. A l'entendre respirer, il dia«;iiostiquait des lésions assez profondes. Pas de tare, pourtant, héréditaire ni cong:énitale. Une mise correcte, un air d'ouvrier cossu, n'indiquaient pas une victime de la misère. Mais l'homme dit son métier : il était praticien chez un sculpteur. Tellier expliqua à Piot ce cas de phtisie professionnelle, une tuberculose obtenue mécaniquement, les déchirures du poumon corrodé par le marbre dont on aspire les poussières. Le docteur souhaita un changement de métier, ordonna des injections créosotées, offrit un crachoir de poche, prescrivit une nutrition abondante. Une iillette parut ensuite, que pilotait sa concierg^e charitable, parce que la maman ne pouvait délaisser l'atelier. Les yeux de l'enfant lui sortaient de la tête, l'oreille se décollait. Elle se dénuda pour l'auscultation : le dessin du squelette apparaissait déjà
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SOUS la peau. Piot. sensible, se détourna de celte déchéance, feignit de s'absorber dans la contemplation d'afficlies oblong-ues qui bariolaient les murs comme des papiers électoraux. Et, de fait, par leur accent sinon par leur objet, ces placards ressemblaient à des avis de la dernière heure. Une affiche dénonçait : « Le crachat, voilà l'ennemi ! » Une autre commandait : «: Attention ! Xe buvez que du lait bouilli ou stérilisé î « Une troisième conseillait : « N'entrez jamais dans un appartement qui n"a pas été désinfecté. »
Cependant le journaliste observait qu'avant leui* retraite les pauvres diables étaient dirig-és par le docteur Broutet dans un cabinet attenant à la salle de consultations, et qu'ils en sortaient .au bout de cinq minutes, les bras chargés de paquets. Piot ne crut pas indiscret de pousser par là ses investigations. Il entra. Auprès d'une table encombrée de flacons, une jeune femme était assise, gracieuse, souriante et parfumée. A Piot, qui s'excusait de l'indiscrétion, elle répondit que leur commun ami Dieulegard lui avait annoncé sa venue. Elle avait été charmée que le directeur de VEpoqitc l'eût choisi pour décrire le dispensaire de son mari. M"'" Albert Tellier dit adorer les chroniques d'Antonin Piot. Elle savait par cœur des phrases de son dernier article sur « les Trois publics du Concours hippique ». C'était de l'histoire si contemporaine, si vivant':", si grouihante !...
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Antonin Piol cherchait une phrase de reconnaissance. Avant qu'il leût trouvée, un brave homme entra avec deux petits garçjons trop minces. M""^ Tellier les complimenta sur leur meilleure mine. Etaient -ils hien saiies ? Prenaient-ils bien leur huile de foie de morue et leur poudre de viande ? Le papa les secouait pour qu'ils répondissent. Ils hochaient leurs têtes bouclées. •
— La dame les intimide ! — dit le papa, plus gaillard.
Alors xM"'" Ttdlier, choisissant entre les flacons, donna des extraits de viande, des somatoses. une bouteille de vieux bordeaux, glissa enhn dans les mains maladi'oites des enfants une pièce de cent sous à peu près cachée dans une petite enveloppe. Et Antonin Piot, qui lavait tout de suite regardée comme une jolie personne, commençait à la considérer comme une madone.
Elle lui dit l'histoire des deux gamins. Lhoiiiine n'était point le père. L'un après l'autre, les parents étaient morts, poitrinaires. Les enfants n'avaient pas précisément contracté la phtisie, ils n'étaient qu'infectionnés tuberculeusement. (Piot nota le participe et l'adverbe^ On les guérirait. On était en train de les guérir.
— Il ne m'a pas échappé — dit Piot — comme vous êtes bonne pour eux...
— Cela n'est rien, mais c'est cet honnne qui est grand. Vous l'avez vu. Il est aide-ajusteur au che-
min de fer de l"Ouest. Il gagne quatre francs quatrevingts par jour. Les parents de ces pauvres petits étaient ses voisins. Quand la consomption les a enlevés, il est allé prendre les enfants et il les a ramenés cirez lui, simplement. Il en tenait un par chaque main. Il les a adoptés sans notaire. Maintenant, il prélevé, deux fois par semaine, une demi-heure sur son déjeuner pour les conduire au dispensaire.
— C'est magnihque ! — résuma Piut.
— Nest-ce pas ? — dit M"^^ Tellier. — Il fau«ba raconter cet héroïsme.
Antonin Piot n'y manquerait pa:>. t> Vlait tout à fait (c dans la note du journal ». Il louangerait laide-ajusteur pour la helle modestie de son socialisme pratique. Dieulegard serait enchanté. Il n'ouvrirait pas de souscription, parce que les ahonnés critiquent labus de telle pratique, mais il serait enclianté. Des détails féminins relèveraient le ton de l'article. Piot gravait dans ses veux, pour le clicher tout à l'iieure dans sa copie, le portrait de l'interlocutrice, une ondulation brune, les yeux graves et tendres sous des sourcils qui pourtant se rejoignaient, la bouche belle, le menton précis. Il s'attardait à la contempler, et elle souriait, un peu gênée de son insistance qu'elle semblait subir en raison de l'article prochain, à cause des petits tuberculeux et quasiment pour les pauvres. Le journaliste se grisait de sa propre puissance, qu'il consacrait par noblesse à une œuvre pie. Devant
les traits lins et le buste élégant de M'"" Albert Tellier, il goûtait énormément la religion de la souffrance bumaine. Il admirait que la cité d'Antin pût cacber tant de grâce et tant de charité. Comme il était fort jeune, Piot en déduisait incontinent un vigoureux mépris des grues. Certes, la forme de M""^ Tellier le troublait, mais, dans le même temps, sa bonté l'émouvait. Et le mélange, neuf pour lui. de ces deux sentiments lui paraissait prodigieusement distingué.
Il s'épancbait :
— On trouve tout à Paris, b^s extrêmes se coudoient. Je ne me serais jamais douté (jue là, cité d'Anlin, à deux pas de l'agitation égoïste, se cacbait une maison du bon Dieu... Et ce n'est peut-être pas la seule. Mais non! Tout à l'heure un de ces messieurs m'a confié qu'il dirigeait une clinique semblable, pas loin d'ici. Je dois le visiter. J'ai sa carte : « Abadie-Xfuding. rue Hibou t té... »
yi^e Xellit'r sursauta :
— Vous n'irez pas chez ce charlatan î Vous vous couvririez de ridicule. Abadie-Neuding ! Thirion vous dira ce qu'il vaut. Vous entendrez Thirion ! Il déjeune ciiez nous demain. Venez donc, vous serez gentil... A midi et demi, oO, boulevard Haussmann... Mais vous me promettez de ne pas aller dans l'établissement de la rue Riboutté ? Xi dans les autres?... Vous êtes avec nous, vous nous appartenez, nous vous gardons...
hv brave Piot disait oui. de tout sou co'ur. Mais Geueviève Tellier était encore secouée dune indii2:nation comique à l'idée qu'il aurait pu nommer Abadie-Neudinir. Piot riait d'un rire de tendresse, de joie et d'obéissance. Elle confirmait sa défense avec une moue «paiement puérile, elle offrait son beau sourire en prime...
IJ
— Lur-Saluces ou Montraeliel ?
Anlouiii Piot répondit au hasard. Un liquide bouton d'or coula dans le cristal à facettes. Le vin était frais, les huîtres grasses et la minute confortable. Piot respecta le domestique qui promenait de convive en convive ses deux bouteilles et l'embarras du choix. Il était ciiarmé d'être assis à la droite de Geneviève Tellier, de ses dentelles blanches. La nappe, comme les serviettes, dune toile paysanne, épaisse, et jaunie, convenait à la familiarité du déjeuner et prouvait une simplicité dont Piot apprécia l'élégance.
— Lur-Saluces ou Montrachet?
— Lur-Saluces et Montrachet, — répondit l'autre voisin de Geneviève, le docteur Thirion.
Il tendait au valet un grand verre et un petit.
— Bravo ! — dit M'"" ïellier. — Vous faites honneur à notre cave.
— Vous l'avez dit, chère madame. C'est honneur (jue je lui fais. Je n'ai pas soif, je me forcerai. Et je retiens l'idée qui est brillante. Sophie, la pro-
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chaine fois que les Tellier viendront partager notre soupe et notre bouilli, tu feras dél>oucher deux litres, tu oliiiras : i< Félix Potin ou Julien Danioy ?... »
— Charles, ne sois pas méchant 1 — souligna M"^*^ Thirion.
Les boutades de Thirion divertissaient Albert Tellier. Elles choquaient peut-être sa femme, qui rouait. Le «locteur Brbutet dévia la conversation sur divers cas observés ce matin à la clini(jue. Sa parole était humble* et interrogative. Ses phrases inachevées se perdaient dans une barbe débonnaire. Au contraire. Chaides Thirion ponctuait les siennes à petits coups de ses mâchoires rasées. Par dessus les propos savants elles termes techniques, les femmes des trois docteurs échangeaient quel- (jues mots. Marie Broutet admirait Geneviève, dont le courage assidu s'appliquait aux besognes du dispensaire :
— Moi. je ne le pourrais pas. Ça me dégoûterait, ça m'ennuierait... Je crois (jue jai mauvais C(^'ur.
Son air doux et la sincérité du ges'e prouvaient quelle se calomniait. M""^ Thirion, qui ne pratiquait pas davantage les phtisiques de la cité d' Antin, fournit une justification plus importante. Elle eût adoré se dévouer et offrir tout son temps. Mais nulle minute de ce temps n'était libre. Elle le devait à l'éducation de ses enfants. Antonin Piot fut avisé que ses petits n'avaient ni percepteur, ni <jouvernante. d'al>nrd parce que leurs parents
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n'étaient pas riches, ensuite parce que les soins mercenaires sont suspects. Le journaliste vit que ^me Xellier rou2:issait encore. Il estima que les Thirion éclaboussaient le monde de leur pauvreté, qu'il est noble d'être Spartiate, mais qu'il est immodeste d'étaler un stoïcisme exubérant. Cependant Geneviève contestait qu'elle eût elle-même le moindre mérite, car les malheureux du dispensaire étaient propres, pleins de gratitude et même de bonne humeur. — Le reporter s'informa auprès des médecins :
— Connaissent-ils leur état ? Est-ce que vous leur avouez ciùment la chose *? Ou leur dorez-vous la pilule?
— Ah ! — répondit Tellier, — vous touchez là le plus embarrassant des problèmes. « Doit-on le dire? » Il n'y a pas de réponse absolue. L'homme est un animal peureux de la mort. Pendant des siècles, la tuberculose était regardée comme une affection fatale, connue une maladie dont l'issue funèbre n'était pas éluctable : on avait alors intiniment raison de donner le change au malade. Maintenant encore, il n'est pas toujours utile de dire la vérité... Avant-hier, cher monsieur, vous auriez rencontré au dispensaire un petit chasseur de Yincennes réformé : il lui reste bien un quart de poumon qui brille à grand feu. Ses cheveux sont aplatis et comme collés à sa tète. ïu as vu, Broutet, la dilatation persistante de la pupille ? La paupière supérieure, décrivant un plein cintre et
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abaissée, masquait une partie du giobe oculaire et ne laissait presque voir de l'œil qu'une amande blanelie, avec une tache sombre en haut. C'était une expression de bonté et de beauté presque angéliques. Et c'était un amour inhni de la vie... Ce garçon n'a pas trois mois à vivre. Nous lui avons dit qu'il avait les poumons délicats et surmenés, nous lui avons donné une injection qui ne lui fera ni chaud ni froid et après laquelle il prétendait éprouver déjà un mieux sensible. On l'a pourvu d'un crachoir de poche : il s'en servira peut-être vingt-quatre heures. Il devait revenir aujourd'hui : la lièvre, sans doute l'a jeté au lit. A celui-là pourquoi dire la vérité ? A quoi bon lui ravir l'espoir dont son agonie même ne le dépossède* pas ?
— Nous faisons mieux de nous taire, — conclut Broutet qui ne paraissait pas bavard.
— Ça dépend ! — reprit Tellier. — Qu'un individu nous arrive connue le sculpteur de ce matin, avec des lésions bénignes, il ne faut pas hésiter à le mettre en garde. Vous lui dites : « Vous avez été touché par un microbe qui court les rues et qui n'est pas très méchant, puisque tout le monde n'en est pas encore mort : il a profité d'une faiblesse accidentelle ou acquise de votre organisme pour s'installer en vous, pour y pulluler à son aise et pour y fabriquer ses poisons : il a déjà produit des tubercules qui gênent votre respiration. L'ennemi est dans la place ; si vous suivez notre tactique.
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VOUS pouvez rapidement len déloger. Votre salut dépend de vous, uniquement... » Tenez ce discours avec conviction. Il n'épouvante pas. Il fait peur, mais la peur est nécessaire pour qu'ils n'oublient pas leur mal qui, lui. ne les oublierait pas...
ïellier s'étonnait du dogmatisme auquel il s'était laissé entraîner. Il résuma, en badinage :
— Vous vovez, tantôt nous avouons par prudence, tantôt nous mentons par miséricorde... Xous faisons pour le mieux... Et nous ne tombons pas toujours juste...
— Jt' suis sur que si ! — rectifia Piot, admirant le tact de M. Tellier, son bumanité, sa modestie.
Ce sentiment frappa Cbarles Tbirion. qui s'empressa de le tempérer :
— Je ne suis pas un clinicien, je suis un cbimibte, ou un éleveur, comme vous voudrez, qui dirige des baras de bacilles : je cbercbe des sérums qui les incommodent, et je vous les apporterai. Je n'ai ni clientèle ni bùpital. Le laboratoire de la Faculté me suffit. Je ne viens au dispensaire que par basard et par curiosité. Mais si j'avais, comme Tellier, des malades, ma règle serait nette : aux ricbes et à leurs familles, je dissimulerais la vérité; cliez les pauvres, je la dirais. Ne vous récriez pas! J'ai mes raisons. La vie des pauvres ne vaut pas grand'cbose : ils en ont conscience et ils y attacbent peu de prix. L'instinct égoïste et bas de la conser-
vation ne les étouffe pas. Il n'arrivera jamais à un Rothschild «rarrèter le cheval emporté d'un laitier, tandis qu'il arrivera au. laitier d'arrêter le cheval de Rothschild. Cela crie de vérité. Aux rares fois que je suis venu cité d'Antin, j'ai ohservé le cas d'un honhomme qui avait contracté le germe au chevet de son fils, ou celui d'une honne femme, infectionnée en soignant son frère. Ces gens ne se lamentaient pas. Advienne que pourra : ils ont fait leur devoir immédiat : vous pouvez leur parler de tuherculose. cela ne les fera pas défaillir. Mais dans les quartiers chics, c'est une autre gamme. Là. la vie est chère. Monsieur, pendant nos années d'internat, notre professeur Bachelin. m'envoyait souvent gagner quelques écus chez des poitrinaires considérahles sur qui il s'agissait de veiller. Un infirmier eût suffit, ou une sœur, mais, n'est-ce pas, quand on en a les moyens, on fait rincer son pot par un agrégé... Ah 1 ah! il faut avoir vu les gens donner les soins strictement indispensahles avec une répulsion qu'ils ne parviennent pas à dissimuler, pour comprendre qu'au-dessus d'un certain chiffre de lover il est incongru de prononcer le nom seul de la tuberculose...
On protesta contre la rigueur de Thirion. Geneviève fut approuvée, avouant que, au dispensaire, elle réconfortait parfois les malades eflarés, les persuadait en confidence qu'ils n'avaient pas mine de phtisiques et que les docteurs les avaient seulement menacés, avec des mots un peu sévères, pour être
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mieux obéis. Elle ne leur parlait que de bronchil»' chronique. Il ne faut pas plus elfrayer les miséreux (jue le s millionnaires. Mais son lan^a^re conciliateur ne désarma pas Thirion, (|ui tenait au (/isfi/ujuo. Pince-sans-rirc. il proposait de subdiviser la maladie en deux variétés : la phtisie des riches et celle des pauvres. La première, prise à temps, se soigne dans des stations spéciales, par le repos, l'air vif et la bonne nourriture. La seconde se traite n'importe (juand, à Paris, par un sérum ({ui serait souverain si on l'avail trouvé...
Le bruit sourd d« s chaises qu'on déplaçait à l'étage supérieur tira les regards vers le plafond.
— On se levé de table, là-liaut, chez notre jolie voisine.
Geneviève nomma M''^ Eslande, de lUpéracomi(jue. Tellier et Piot parlèrent musique. Dans le médecin intelligent et humain, le reporter découvrait un autre homme, un Parisien très aimable et très jeune. Entre le veston bourru de Thirion et la redingote amorphe de Broufet, sa jaquette lui parut de coupe savante. Une médaille amusante iixait la faille de son plastron. Albert Tellier montait haut dans l'estime affectueuse d'Antonin Piot.
Au fumoir, où l'on servit le café, un garçonnet de six ou sept ans s'ébattit avec des éclats déjeune fox. Le petit Tellier était dru et fort dans son complet de matelot. Sa vue rappela probablement à Sophie Thirion qu'elle avait négligé depuis deux
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heures l'éducation de ses enfants. Les bacilles de Thirion Tattendaient aussi dans son laboratoire. Le couple annonça son départ, en citant des lignes d'omnibus. Puis le petit marin accapara M"'^ Broutet. Il quémandait des histoires, qu'elle improvisait docilement. Les Broutet étaient sympathiques au reporter.
— Ce sont nos plus surs amis, — confirma Geneviève, sur la causeuse où elle avait rejoint le journaliste. — Ils sont nés pour l'amitié. Ils n'exiorent pas qu'on pense à eux. On pense devant eux, et ils sont contents.
Par contre, les Thirion avaient agacé Piot. La femme lui semblait pimbêche. La fronde de son mari le choquait. Il n'aimait pas les « Alceste à la manque », ces visages rasés et qui narguent. Geneviève défendit le savant. Il était sévère à autrui, mais sans indulgence pour lui-même. Ses taquineries n'ôtaient rien à la vertu de son caractère et de son talent. Thirion avait été, comme Albert, un des élèves préférés de Bachelin : les deux étudiants avaient réussi au même concours de l'internat. Mais — Geneviève l'assurait — Albert n'avait aucun goût de briguer les hauts mandarinats de la profession. D'autre part, il n'avait jamais eu besoin de « faire de la clientèle ». On voulait, il y a quelques années, l'engager dans la politique. Jadis M. Tellier, son père, avait été sous-secrétaire d'État. Et le jeune ménage était très lié avec Pellerat, l'ancien bàtonni^'r. l'ancit'n chef du cabinet libéral.
Mais M^^Tellier avait dissuadé son mari de touchrr à la cuisine parlementaire. Plus tard, peut-être, le Sénat... Mais, en vérité, n'avait-il pas autre chose à faire ? La politique divise et irrite. L'œuvre qui! avait entreprise, et qui n'était encore qu'à son début, s'avérait plus patriotique. Que faisait-on ici contre la tuberculose ? En Allemaone, l'assurance contre la maladie est obligatoire pour les ouvriers : alors les compagnies fondent ou subventionnent des sanatoria. A la prévoyance prussienne Geneviève comparait l'inertie française. La phtisie nous ravit annuellement deux cent cinquante mille individus : population égale à celle de Bordeaux. A Paris, la moitié des décès est causée parla tuberculose. Est-ce que toutes les énergies, celles des médecins, celles des hommes d'État, celles des capitalistes, ne devraient pas se conjurer en face du fléau ?
Piot, préparant sa chronique, n'avait garde de la contredire. Elle devenait toute rose d'animation et d'intelligence. Il regardait les documents qui sortaient précis de sa belle bouche. Cependant le petit matelot riait de tout son cœur, épanoui et bruyant, aux fables de Marie Broutet. Geneviève courut à lui, rétouffa de baisers. Le tableau enchanta Piot, célibataire.
11 prenait congé. M'"^ Tellier se souvint des ironies de Thirion. Elle louangeait qu'on recherchât dans des cornues les panacées universelles : mais, en attendant, elle trouvait les phiisanteries des chi-
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inistes un peu faciles, qui vous eussent laissé mourir comme des mouches. Des créatures atteintes «ruérissaient par les soins donnés au dispensaire. De ceux même qui étaient perdus on adoucissait un peu l'agronie.
— Nous essayons de les égayer, nous leur donnons quelques gouttes de vin, des paroles amies, une fleur: ils partent heureux...
— Je m en vais comme eux. — dit le journahste en lui haisant la main.
Il s? sentait embaumé d'élégance. 11 allait tourner sa chronique pittoresque, nuancée dattendrissement. dans la note discrètement féminine qu'aimait Dieulegard. son directeur. 11 tenait un joli article.
Geneviève aussi.
Du laboratoire, Charles Thirion avait téléphoné à M™^ Tellier. Passerait-on ensemble la soirée Je vendredi ? Geneviève, en réponse, avait dit mille regrets et rappelé son obliii'ation hebdomadaire de diner chez les Pellerat. Au bout du lil. Thirion avait ricané lourdement :
— Cest juste... vous êtes de service... vous ne pouvez pas manquer l'atelier...
Aux heures difficiles, quand le Sénat, dans un prurit dhonnèteté. réclamait à chacun ses comptes, Pellerat avait escaladé la tribune et répondu à la meute :
— Messieurs, j'ai été deux fois ministre des hnances, deux fois président du Conseil, et je nai pas dix mille francs de rente 1
L'unanimité de l'assemblée avait acclamé sa pauvreté par un ban formidable, par des cascades d'applaudissements si impétueuses que tous les suspects s'y lavèrent du même coup et que Pellerat fut dès lors désigné pour la présidence de la République. Mais il ne se hâtait pas d'y parvenir:
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il se contentait Je demeurer le plus recherché des avocats de Paris. Son éloquence ampoulée et imprécise, Tampleur de son geste et le choc de ses poingfs contre sa poitrine, et le libéralisme de sa barbe grise, le sénateur ancien bâtonnier ne les montrait plus qu'au Palais, oii l'on peut croire (ju'ils rencontraient chez les juges une impartialité
déférente et attentive.
Parmi des familiers, Pellerat atténuait l'importance de ses allures. Geneviève Tellier voyait l'habit mal coupé, une cravate nouée en corde sous un col trop rabattu, et la face qui se détendait, étroite, un peu simple, entr'ouverte par un rictus aimable. Aucune malice n'émanait de ce visage assez pauvre. Le regard doux était vide. C'était l'une des colonnes de FÉtat. Comme on remonte de l'eilet à la cause, les yeux de Geneviève traversaient la table, attirés par l'éclat de M""^ Pellerat. René Caudry. l'ancien secrétaire de l'avocat, ({ui présentement était chef de carbinet quelque part, suivit le regard de Geneviève. Ensuite ils se retournèrent l'un vers l'autre, dans une comnmne impression :
— Elle est étonnante !
Leurs amitiés sincères la contemplaient. A cin- (juante ans, nulle ride ne vieillissait la grâce de son sourire oblique. Par propreté, certes, car on la savait dénuée de coquetterie, elle teignait une chevelure grise. Le visage, joliment carré, un peu
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kalinouk. était comme empli par les yeux, des veux verts de jeune femme, qui suffisaient à prouver l'intelligence ensemble et Téner^ie, cette générosité que domine le clair vouloir, toute une fine maîtrise. « Madame Pellerat... et ses élèves ! » blaguait souvent Tbirion. M"*^ Tellier la considérait, entourée de ses œuvres. Et n'était-ce pas, au bout de la table, son œuvre la plus surprenante ([ue cet Évariste Billard, si gai convive, si médiocre graveur et numismate si incertain, à qui, — ayant su démontrer aux arcbéologues la probité de son art et aux artist^'S l'étendue de son érudition, — elle avait procuré deux fauteuils, à l'Académie des Beaux-Arts et à celle des Inscriptions ? De Félicien Cosset, — qui se taisait parce qu'il achevait de polir mentalement l'anecdote c[u'il improviserait tout à Ibeure, — de Félicien Cosset elle avait secoué le dilettantisme quinquagénaire et paresseux : il dirigeait maintenant la Revue des Belles- Lf^ttres. Ce n'était pas sans dessein qu'elle avait placé la spirituelle maio:reur de Cardinal, le jeune ciseleur d'étains, besogneux de gagni^r sa vie, à côté de l'obésité aifable du père Lempereur, celui du « Vin de maté Lempereur », le riche droguiste que rien de ce qui concernait « l'art nouveau » ne pouvait laisser indifférent.
En vérité, près de M™^ Pellerat, les autres femmes avaient petite figure. Peut-être, pour lui complaire, exagéraient-elles leur insignifiance naturelle. Trois ou ([uatre dames différaient à peine d'Henriette
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Caudry, Tépouse du chef de cabinet. Même élégance mesurée, même satisfaction respectueuse. Et, comme par discrétion, toutes étaient châtaines. Leur doyenne, M"® veuve Lesne, mangeait humblement à la droite de Pellerat. Feu son mari avait traduit Hieckel et dirigé TAssistance publique. Extrêmement pauvre, elle s'adonnait à d'innombrables œuvres de charité. Elle était sourde. La petite M""^ Cosset assurait tout haut que la vieille grignotait les médailles d'or décernées jadis à son mari. M"*" Pellerat était fort bien placée pour savoir que* la veuve Lesne vivait de trois ou quatre pensions cumulées avec des secours temporaires. Mais elle tolérait les gamineries de Fanny Cosset, de « Cossette », comme chacun l'appelait. Cossette, avec ses cheveux de gigolette, son nez canaille, son buste gavroche, Cossette et ses moeurs frivoles bénéficiaient dune indulgence spéciale de ^|me Pellerat. à qui il agréait que, parmi tant de personnes sérieuses, une créature étourdiment dévergondée reconnut aussi son protectorat.
Geneviève le retenait comme une leçon qu'il ne faut pas oublier : Fatlrait de cette maison résidait dans la diversité harmonieuse des convives qu'on V protégeait. M"'^ Pellerat décidait le voisinage des couverts pour le meilleur profit de chacun, et elle savait ensuite, d'un mot adroit, provoquer d'utiles conversations. C'est ainsi qu'elle complimentait ensemble M"^ Tcllier et Dieulegard, assis à la gauche de Geneviève, à propos de l'article d'Antonin Piot
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sur le dispensaire d'Antin. Elle amorçait leur dialogue.
La jeune femme comblait de gratitudes ing-énieuses le vieux directeur de V Epoque. Evidemment, Piot avait écrit une chronique très gentille. Mais, — elle n'en doutait pas, — avant le travail du reporter, il y avait l'inspiration du rédacteur en chef. Elle vantait Fart suprême de diriger un journal. Dans la brève pointe de sa barbe blanche. Dieulegard se rengorgeait. Il était, d'ailleurs, modeste de manières et d'esprit. Mais il ne protestait qu'à demi contre les congratulations de la jeune femme dont les épaules étaient charmantes. Dieulegard oubliait que M""^ Pellerat lui avait demandé cette publicité gracieuse. Il se prenait à répéter que l'affaire est malaisée de deviner les préférences des lecteurs. Une douce confiance l'inclinait vers sa voisine. Il lui attribuait une finesse rare, sans remarquer que ses propos valaient à l'interlocuteur une meilleure opinion de lui-même.
Geneviève réitérait des approbations reconnaissantes. L'article sur le dispensaire commençait à combler une lacune. Le siècle était soucieux de son hygiène.
— Oui, — dit Dieulegard, — nous avons la maladie de l'hygiène...
Geneviève, à ce mot, rit de toutes ses dents, qui étaient régulières et humides. Comme il avait raison ! Ici-bas chacun désire qu'on lui parle de
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son mal... « Qu'on le chatouille où ça le démange ». résuma encore Dieulegard, prompt aux familiarités. Les doux voisins étaient en parfait accord. Et cet accord ravissait la jeune femme, l'affermissant dans une idée quelle attribuait à son mari, et qui était de tenir le grand public au courant des questions sanitaires, de l'instruire par des statistiques curieuses, de l'amuser par des souvenirs d'hôpital, de lui fournir même des formules ou des conseils pratiques : Albert avait dans la presse dix amis pour un que séduirait son projet. Alors Dieulegard se découvrit I dessein, mûri déjà, de publier dans VEpoque, régulièrement, une chronique médicale. Il ajouta qu'il avait songé au docteur Tellier qui, outre le savoir, possédait la première vertu des écrivains : le tact. Ainsi, il y avait des noms de maladies et de médicaments/ qu'on n'imprimerait jamais dans ÏEpoque... Cette particularité le fit glisser à des gaillardises un peu grosses, que Geneviève, croquant des cerises déguisées, subissait avec tant de bonne grâce qu'elle ne semblait pas en peser la lourdeur exacte. L'affaire s'acheva en gaieté. Il fut convenu que Tellier, le lendemain, déjeunerait au cercle avec Dieulegard. Celui-ci dit un titre : « Les Causeries dn Docteur », qui enchanta Geneviève. « Les Causeries... » C'était le terme juste, et le seul. M"*^ Tellier s'inclinait vers le voisin, pour mieux considérer l'inventeur qui avait trouvé ça tout seul. Elle eût pensé à « revue », à « bulletin », à « courrier »,
mais point rencontré « causeries ». Tl est vrai qu'elle n'était point directeur de journal. On devient écrivain, on nait directeur. Albert le lui avait toujours déclaré, et elle le vérifiait : M. Dieulegard avait ce don, ce génie de dirig-er. Dieulegard réduisit réloge : ce n'était qu'un pli accoutumé de l'esprit; il avait « cette bosse-là », comme d'autres ont celle de la diplomatie, des matliématiques, de la poésie...
Tandis que les messieurs fuyaient au fumoir, Geneviève s'approcba.t dt' la maîtresse' de la maison, lui rapportait la résolution du directeur de l'Epoque, conséquence heureuse de l'article de Piot qu'elle avait obtenu. M""' Pellerat exigeait la primeur des confidences. Elle fut heureuse d'avoir suscité l'événement. Tellier, qui, sans observer sa femme ni Dieulegard, s'était anmsé, au cours du dinrr, à écouter Magitot, l'explorateur du Vunnan, et à s'emplir l'esprit d'images exotiques, Tellier ne se doutait pas qu'on le pourvoyait dune puissance immédiate, d'une trique et d'un encensoir, selon l'occurrence. Geneviève songea à tous les Abadie-Neuding. Elle imagina la rage de Tiiirion. Elle se vit elle-même relisant les articles d'Albert, lui suggérant un mot plus indulgent ou plus acerbe. Et elle embrassa la bonne hôtesse.
lY
Le baron Heurlel remit au domestique son palelot et un jonc à pomme d'écaillé. Pour pénétrer au salon, il tint son chapeau dans la main gantée. Le vi^ux baron avait des manières. Même chez sa filleule, il gardait l'observance de quelque cérémonie.
M""- Tellier se jeta au cou de son parrain. Ils se reprochaient doucement les deux mois où ils ne s'étaient pas vus. La jeune femme s'excusa par le surmenage de Paris : M. Heurtel invoqua la pai*esse des champs et des bois. Durant l'hiver qui s'achevait, il n'avait pas dépassé quatre fois les cent arpents de La Malaguette. Geneviève se hâta de lui en demander des nouvelles. Il donna des nouvelles qui étaient délicieuses, raconta la prodigalité des violettes, les audaces des lilas, l'éveil des bois de Judée. Elle s'enquit du père Cadart, qui était alcoolique, mais dévoué. 11 prospérait ; le baron avait souffert qu'il réalisât son rêve : maintenant le jardinier rejetait toute la besogne sur ses aides et sur sa
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fille. Chez un imprimeur de Corbeil, Caflard s'était fait imprimer des cartes de visite où il sappelait « ^rarde principal et jardinier en chef des domaines (le la Mala^uette ». Car il avait soif même du glouglou des titres.
A Cadart. le baron lleurtel préférait Poitou, le caniche, ou la chatte Musotte . L'une et l'autre allaient bien. Le printemps enchantait Poitou, (jui s'arrêtait dans ses liandjades pour le renifler. Le Ivrisme de Musolte était moins expansif. Elle accompairnait par condescendance son maître «t son camarade dans leurs courtes promenades, mais elle les suivait de loin, s'assurait de la sécheresse des sentiers, et, si l'on s'engajieait sur un terrain mou, elle rentrait au lofzis en (luehjues hunds.
— Vous ne vous ennnuvez pas trop, parrain ? -- Je m'amuse...
Il respirait une mélancolie inliiiie (jur cachaiî mid la bonhomie aii'ectée des rides.
— Je m'amuse... Il y a des petits divertissements pour les personnes isolées : on fait des réussites avec des cartes. Je joue même au billard : c'est, l'hiver, un exercice sain et qui dérouille mes vieilles jand)es. 11 est vrai que le nouveau curé est trop godiche et que maintenant je joue tout seul. Je me propose de faire soixante carambolages en cent coups : donc je gagne ou je perds. Poitou dort sous le billard. Mais la cliatte saute sur Ja cheminée
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pour surveiller, de haut, la course des billes et les lois des ang"les. Je ne crois pas quellejusTe les coups, mais elle a certainement lentente de quelques rhythmes.
— Vous lisez, parrain ?
— Je lis moins. Il me faut choisir mes lectures et m'arrèter après un ou deux quarts dheure. Car la vue s'affaiblit... Ils sont usés...
M. Heurlel ouvrait grands sps yeux. Geneviève leur souriait, tout émue. C'était l'usure d'un acier très bleu et très clair. Elle ne se souvenait point d'avoir vu ces yeux animés par une émotion soudaine. Ils ne semblaient pas mystérieux, mais leur discrétion était absolue. Maintes fois la filleule avait tenté d'y surprendre l'aveu d'un drame probable, ou d'un roman, et jamais eUe n'avait deviné pourquoi celui dont sa mémoire d'enfant gardait un»' image si brillante et si vive s'était fait une àme sauvage, un caractère replié sur soi-même, une vie désenflammée qui ne brûlait qu'en veilleuse d'un secret. Elle se rappelait jadis le timbre clair de sa voix. Et depuis des années il parlait bas, comme si plus rien, à son gré ou à son indifférence, ne valait tout à fait la peine d'être dit.
Sur ces deux êtres h» silence posait son attendrissement. La pudeur de leur affection en prit ombrage : ni l'un ni l'autre n'aimait les effusions faciles. Le baron reprit, se forçant au verbe narquois :
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— Pourtant.jelisunpeu. Je parcours les gazettes, et je suis charmé quand elles me renseignent sur ma filleule qu'elles disent aussi belle que charitable, et sur son petit garçon à qui je voudrais bien tirer les oreilles...
^|me Xellier rougissait que son parrain eût connu l'article d'Antonin Piot : rien n'aurait été plus pénible à M. Heur tel que de lire son nom dans le journal. Elle se précipita au devant du jeune Michel qui venait dire au revoir. Sa gouvernante le menait en promenade plus tôt qu'à l'ordinaire, parce qu'à quatrt' lieures M. Mariage arriverait pour sa leçon.
Le petit boniiomme donna ses cheveux à embrasser et décampa. Le vieillard montra la porte qu'il venait de refermer :
— Voilà, comme dit le rédacteur de ÏEpoque^ « le bénéficiaire d'une hérédité d'élite... » Et voici « la sœur de charité, laïque, exquise, charmante... » Ce journaliste n'a peut être pas une réserve exquise, mais c'est un écrivain charmant...
Geneviève concevait les mépris du vieillard pour la publicité, puisque celle-ci, somme toute, était une flatterie au siècle dont il se détournait. Elle abandonna résolument Antonin Piot, déplora l'indiscrétion des reporters, familiers sans vergogne, qui notaient tout et qui le répétaient.
— Mais comment a-t-il pu noter les faïences de ta salle à manger '?
— Il est venu jeudi prendre une tasse de thé...
^|me Xellier voulut indiquer une conséquence heureuse de cet article, et parla avec sérieux des « Causeries du Docteur » que Tellier allait commencer dans Y Epoque . Tplle< vulgarisations étaient intéressantes.
— Pourquoi ne m'en as-tu rien dit dans tes lettres ?
— L'idée est d'hier, la chose a été ébauchée au dîner des PeUerat.
— Albert est-il là "?
— Il déjeune précisément avec Dieulegard.
Le baron Heurtel n'aurait pas su poufter dejoie. Mais quand la misère des choses se relevait d'une cocasserie tout de même imprévue, il égrenait un rire lent et cristallin, et il mettait sa main devant ses lèvres, par décence.
— Nous devenons modernes, ma lille... Comptons : le déjeuner avec M. Dieuleo^ard, le dîner chez M'^'' Pellerat, et le lunch de M. Piot : ça fait trois. J'admire le rôle colossal de la nourriture dans les rapports des hommes. En l'admirant, je constate comme je suis mal accordé avec le temps où j'achève de vivre. J'imaginais que des réunions, des entrevues, des visites aux salons, des rencontres au club sont des façons naturelles de voir les gens, et que les odeurs de cuisine y ajoutent peu d'agrément. Si l'on tient aux libéralités, que n'offre-t-on, comme autrefois, des violons, une sérénade ? Mais non î Nous avons changé tout cela. Quand nous disons : « Venez chez nous ». nous sous-entendons :
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« Vous Y trouverez des truffes. » Honni soit qui mal y pense î...
Geneviève riait d'un rire forcé. M. Heurtel ne riait plus et suivait le lil de sa pensée.
— L'usage n'est point prémédité. Mais on a tant d'occupations ! On n'a pas le temps de parler, sauf à l'heure des repas. L'habitude des affaires est la plus forte : on continue d'en traiter en mangeant. Une cliose m'inquiète : comment ferez-vous lorsque les progrès de la chimie auront conduit à la fabrication de g-ranules alimentaires qu'il suffira d'avaler pour se nourrir, quand l'élevage des bestiaux sera aussi aboli que la culture de la garance ? Il paraît que cela viendra. Je lai lu dans l'Epoque, oii je trouve tout. C'est votre sc4ence même qui vous fera des lois somptuaires. Se conviera-t-on à gober des pilules ?
— Pourquoi pas ? dit Geneviève.
— N'ayons pas d'inquiétude : la mastication des poissons, des aloyaux et des gibiers durera toujours autant que nous. C'est un noble spectacle dont on ne se lasse point. Les gens sont si bien résolus à s'assembler aux seules lins de manger que, dans l'intervalle des festins, les dames qui vers cinq heures reçoivent leurs amis mettent à leur disposition des tables pleines de victuailles légères, des pains fourrés, des chocolats en crème, même, m'a-t-on dit. des soupes à l'oignon et des pommes de terres rissolées...
— Oh ! parrain...
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— Je nafliriiie pas ce dernier détail, quon m'a pourtant certifié. On ma dit que de jeunes hommes et aussi des vieillards désireux de parvenir, après s'être repus à six heures, recommençaient l'opération à huit. Dans une société org-anisée de la sorte, lessentiel est de posséder un tube diprestif à toute épreuve. Ce n'est plus par métaplion* que l'on a des appétits. Et je commence à saisir pourquoi, dun gaillard intrépide en affaires, on dit qu'il a un « estomac » magnifique.
M""^ Tellier démêlait que, sous sa verve badine, M. Heurtel cachait une désapprobation très affligée. Mais les mots, pour lui répondre, restaient dans sa gorge, comme une honte d'enfant.
— En cette gourmandise, Geneviève, il y a une idée point sotte. On est bien inspiré d'ajuster ses affaires, la bouche pleine. L'homme repu de bonne chère et pénétré d'alcool est un animal plus ductile. On se pousse mieux qij'ailleurs dans réchauffement des nourritures: les ripailles qu'on a partagées préparent aux plus cordiales complicités : on a déjà dévoré des proies ensemble. En outre, elles entretiennent l'ambition : car elles sont coûteuses et il s'agit d'en recouvrer le montant. C'est un cercle parfait et vicieux. L'usage, peut-être, prête à une- critique : comme on se ne repose qu'à table du tourbillon mondain et qu'on n'y mange fr'ucore qu'avec des tiers utiles, la vie intérieure est nidle. Ne nous arrêtons pas à l'objection, qui n'est
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pas "Tosse. Voyons plutôt dans cette pratique le résultat «l'une vive civilisation. Aussi bien est-elle à l'inverse de raninialit»'^ : Poitou et Musotte se parlent toute la journée, sauf à la minute des repas, qu'ils avalent chacun dans son coin. Mais ce sont des bètes pleines de pudeurs niaises...
Le baron Heur tel abrégea sa visite, et sa filleule fut gauche à le retenir. Dans le dépit qu'il l'eut si mal comprise, elle tremblait un peu en baisant ses joues, méticuleusement rasées, oi^i elle reconnaissait le parfum fidèle du vieillard, une goutte vaporisée de cette odeur, qu'on lui avait donnée, mais qu'il ne donnait pas, faite d'héliotrope, de rose, d'autre chose encore, bouquet jalousement gardé comme un souvenir ({ui serait un secret.
A Monsieirr le baron HeurteL à la Malaguette,
par Annarivillleri
[s.-ei-yi:.
17 avril.
Mon cher parrain,
Vous auriez ri encore ce soir. J'ai ri nioi-mènie et j'ai pensé à vous. Albert s'est arrangé avec Dieules"ard : il commencera ses articles, en feuilleton, d" aujourd'hui en huit. Il m'avait téléphoné cette nouvelle peu d'instants après votre méchant départ. Puis il était allé à la Faculté, au laboratoire de Thirion, où ils étudient leurs créosotes. A huit heures, j'attendais son retour: j'étais impatiente de causer avec lui de ce travail prochain. 11 arrive, en effet. Mais il arrive flanqué de Thirion, de René Caudry, qu'ils avaient rencontré, et de Broutât qu'ils étaient allés chercher. Je me suis rappelée vos paroles sur les festins collectifs...
Mon Dieu, je n'ai aucune aversion contre les
amis de mon mari. Gaiuli y est très agréable. Il est même joli garçon, bien élevé, informé, très gai. En outre, dès le café, il demande la permission de se retirer : pour lui, le diner est un alibi. Pendant qu'Henriette file la laine, il s'en va digérer dans la compagnie de demoiselles encore plus gaies que luimême. Quant à Tliirion, c'est un hérisson fort supportable lorsque sa femme n'est pas là. Et il retourne de bonne heure à sa besogne. Il n'y a personne d'aussi gentil que les Broutet : Paul pianote pour amuser Albert, ou le laisse sauner aux échecs ; Marie s'applique à des travaux de crochet. Elle se tait pour ne pas me déranger, mais, si je lui parle, elle oublie son ouvrage. — Marie me regarde écrire comme Musotte vous regarde jouer au billard. C'est une pâte exquise que Marie... Et tout le monde est charmant... 31ais j'ai bien mal aux nerfs.
Car il y a un fait bizarre, et que je n'ai pas encore observé si clairement quaujourd hui. oii Albert et moi nous avions à nous parler seul à seule. Je vous le dis sans phrase, connue je vous dis tout : mon mari est devenu incapable de demeurer un soir en tète à tète avec moi. Si nous restons chez nous et que, par hasard, nul ne sonne à la porte, il parcourt ses revues, puis s'étaie de coussins sur le lit de repos, et s'endort doucement jusqu'à l'heure du coucher. J'en fais autant sur ma chaise longue. Nous ressemblons à M. et M"''' Denis, dernière manière. Je m'empresse d'en plaisanter, parrain, de peur d'être obligée d'en pleurer.
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Ne vous moquez pas de moi. comme vous avez fait hier en feignant de prendre au sérieux et, presque au tragique des bagatelles mondaines. Votre Geneviève, qui vieillit, qui va dépasser la trentaine, est toujours la fille droite et très scrupuleuse que vous préfériez. Ce n'est pas une femmelette, larmoyant quelle est malheureuse. Malheureuse, non ! On ne m'a pas volé mon bonheur ; mais il s'évapore devant moi, comme un morceau de camphre. Il me paraît tout petit, et sa mesquinerie mVlîare.
A qui parlerais-jê, sinon à vous?
Je ne suis pas une femme compliquée. Jai seulement placé mon amour, à fonds perdus, dans Tamour dAlbert. Suis-je ruinée ? Oui et non. Non, puisqu'il naime pas en ville. Oui, puisqu'il n'aime guère à la maison. Ou, du moins, il m'aime d'un amour si paisible qu'il s'y endort.
Qu'est-ce que j'ai de lui, je vous le demande ? de l'alfechon usuelle, de la camaraderie : je crois que mon absence prolongée lui causerait une sensation de vide. Mais celle de Broutet le chagrineraitelle beaucoup moins? Quoi encore? J'ai sa conliance, oh ! imperturbable, dans ce sens qu'il ne doute jamais de moi. Puis il vient s'épancher, si quelque chose le peine ou l'agace. Au total, il ne me bat pas, il ne me veut aucun mal, ses procédés sont irréprochables et même cordiaux. Il m'offre un bijou pour ma fête. C'est donc un excellent mari.
Parrain, je ne suis pas niaisement romanesqiu'. Je suis très lucide. Si je n'avais fait quun mariage de passion, je trouverais tout naturel qu'après sept ou huit ans l'amour d'Albert se fût usé aux heurts de toutes choses, dans l'opposition des caractères ou des intérêts, à la difficulté de vivre, aux soucis d'argent. Mais vous n'ignorez pas que notre union fut, en outre, décidée selon les convenances parfaites, selon la sag-esse et la raison. Rien ne devait troubler notre accord. C'est peut-être pour cela qu'il lui est devenu ennuyeux comme un lac.
Ne croyez pas à la désillusion d'une femme qu'on vient d'égratigner dans son amour-propre. Je ne vous écris point au reçu de la lettre signée : « Une personne qui vous veut du bien, mais que révolte votre aveuglement », oîi l'on vous mande des trahisons conjugales. Albert ne me trompe pas : « on le saurait î » Il faut lui rendre encore cette justice qu'il lui arrive d'être tendre. En sorte qu'il ressemble tour à tour à un amant empressé ou à un camarade négligent. De loin en loin, la foug'ue de ses caresses doit me consoler de sa pensée distante. Eh bien, non, la compensation ne me suffit pas, ni cette fidélité inerte.
Je voudrais autre chose que je sens très bien, mais que je dirai mal. Je voudrais sa tendresse attentive. Je voudrais lui être ce qu'il m'est : tout. Qu'il reste une demi-heure silencieux, c'est plus fort que moi, je lui dirai : « A quoi rêves-tu? » Au lieu que je pourrais tomber muette sans quil prît
la peine de s'en étonner. Il mest indispensable comme l'air, et moi je ne lui suis pas nécessaire. Je pense toujours sa pensée : il ne pense jamais la mienne. Et ainsi de suite : je balancerais, toute la page, la comparaison.
En ce moment, je lé vois dt-vant léchiquier, qui tend un piège à la malice courte de Broutet. Je vois le sourire jeune de sa bonne Ijouche. Je vois sa tignasse noire, sèche et enfantine. Je vois lor en suspension dans ses yeux comme dans Teaude-vie de Danzig. Je ne suis jamais lasse de le contempler. Il est vrai qu'il est séduisant. Mais, moi non plus, je ne suis pas laide, et il ne s'attarde pa> à me regarder... L'idée ne lui en vient même pas, sauf dans l'obscurité...
Il n'aime rien. Vous le croiriez content et gai de vivre. Mais il s'ennuie. C'est évident. Il souhaite des compagnonnages pour s'étourdir. Il connaît sa valeur qui est grande et qu'il pourrait accroître : je suis sûre qu'il y a en lui des. impatiences de grand homme enfermé dans une petite ville. Il n'en a point clairement conscience : on voit mal en soimême. Il ne s'avise pas de la médiocrité de notre trantran. Mais moi, j'ai la vision très nette du couple que nous devenons : oh ! vu du dehors, un bon ménage, où l'on ne se qurreDe pas, et même où l'on s'embrasse ; mais, au dedans, un ménage sans tendresse agissante, sans unité, sans joie réciprocjue, un nn'nagt' (jui ne vaut pas la peine d'être vécu.
Est-il besoin de vous dire, parrain, que jamais je ne me suis plainte à Albert ? A quoi bon ? Si je lui dois être indifférente, du moins ne lui serai-je jamais importune. Rien n'est si vain que de se lamenter. Mieux vaut guérir. Y a-t-il pour notre cas une thérapeutique"? Je le crois, ou plutôt j'ai confiance en un ré^^ime que je n'ai pa's institué par raison, mais (jue j'ai trouvé d'instinct...
Je vous écrirai parrain, mes petites métho(b'S. — Comment n'avez-vous pas deviné ? Comment avez-vous si mal vu et compris ? Ne l'oubliez plus, je ne me propose rien que de l'adorer.
Avec lui. c'est vous seul que j'aime.
Genemkve.
Chatouilles ;i Musoflr «'I h<tniH' chujue à Poitou.
27 avril.
Cher parrain, vous me demandez « mon ordonnance » sur un ton un peu malicieux. Vous me traitez en marchande d'orviétan. Il ne s'agit pas de délivrer mes prescriptions aux jeunes épousées, en même temps que leur livret de famille. D'ailleurs, je ne prétends pas que ce qui réussit à Pierre convienne à Paul. Puis.ca m'est ésal. le ména2;'ede Pierre et celui de Paul. Je ne m'occupe, au monde,
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que (lu mien. Je ne suis pas bonne, parrain chéri. Hors ceux que jaime. le reste de la planète m'est indilterent. Ainsi la capitale de la Nouvelle-Zélande pourrait brûler, corps et biens : j'en serais moins touchée que si Albert s'enrliumait du cerveau ou se retournait un ongle.
Parlons de lui. // va inietir. Jen étais sûre. Je ne me suis plainte à vous, l'autre jour, qu'étant certaine de la convalescence. A ce moment- là, on devient grosrnon. on s'irrite. Quand le mal est aigru, on se tait.
Ce n'est pas d'hier qu'il s'ennuyait, et que je m'en rendais compte, et que j'en méditais. Je crois qui] s'est toujours ennuyé : même, et je m'en flatte, avant de me connaître. Cela vous surprend peut-être : car il est aimable, il est pimpant, il se plaît avec chacun. Mais ça n'empêche pas ! Au contraire. J'ai découvert ceci : un rien l'amio^e parce que tout l'ennuie. Le concevez-vous, parrain? Un enfantillage lui plaît î il le distrait d'une idée précédente qui le lassait déjà. Voilà comme il est. Sur son compte, on risque de se tromper : on n'envisage que la façade du caractère, qui est avenante et ornée, que tout le monde aime et que j'adore. On ne sait pas le fond. Ce fond n'est pas mauvais. Albert est un peu égoïste : s'il ne l'était pas, il serait moins séduisant. Surtout il est faible, il est pénétrable. par mollesse, à toutes les influences, et on le félicite d'être éclectique parce qu'il est incapal>b' de s'attacber à un objet.
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Ainsi personne n'avait «lébuté avec plus d'éclat . A trente-deux ans, chef de clinique de Baehelin, il pouvait, à son choix, passer l'agrégation ou se constituer une clientèle. Mais tout de suite il n'y tenait plus assez pour en fournir l'effort. Il aima mieux travailler tour à tour à la clini({ut' t't au laboratoire. En se* jouant il a rédig"é deux méuioires précis et élégants, et (ju'on a d'autant pkis l()u<''> que leur auteur ne se pioposait pas d'en tirer le moindre avantag"e. liachelin le pressait d'écrire d'autres ouvrages : il a dit « oui ». et il n'en a rien fait : cela lennuvail... Tout leniiuvait. nièuie son ^rand savoir et son heau talent.
J'ai eu, un jour, rinluition claire d'un hieiifail à réaliser : le guérir de cet ennui, invisible à luimême et manifeste pour moi. Il fallait lui fournir un amusement durable, nuiis varié. Je n'en ai trouvé qu'un. Puistju'il avait du mérite et cju il n'était pas paresseux, mon idée ne me sembla pas absurde. Il s'agissait d'éveiller en lui une activité' qui souimeillait, de le divertir par les résultais de cette activité, de lui sug"g'érer le g:oùt de la réussite par laquelle il s'élèverait au-dessus de la u petite ville )) anonyme, médiocre, endormante.
Le servirais-je, ici, ou ne bourdonnerais- je qu'en mouche du coche ? A Paris, sur dix hommes de sa qualité, il y en a neuf qui languiront en route, contre un qui fera son cliemin. Rien n'est moins évident que le mérite d'un savant. Il faut qu'on l'éclairé pour qu'il brille. A moins d'une
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rude énergie, s il lui manque l'auxiliaire qui vous pousse par le coude aux bons endroits et qui vous tire par la manche aux mauvais, s'il n'est pas guidé par ce geste de voisin, de mentor un peu, il naura pas la bravoure de monier jusqu'au but.
Je me suis représenté, parrain, à quel point Albert était né pour réussir, combien l'effort lui serait léger et le gain charmant. 11 plaît, il a 1^ don de plaire ; il en a le désir et presque la manie. Cette disposition, qui souvent m'a fait souffrir comme un défaut, pourquoi n'en eùt-il pas profité poui' sa fortune, sans ambition démesurée, d'ailleurs, sans vanité sotte, mais seulement parce qu'il occuperait mieux et qu'il amuserait les loisirs de sa vie en partageant les bénéfices moraux de l'élite?
Je vous rapporte ceci clair comme un calcul. Mais je n'ai agi d'abord que par un instinct, et, s'il faut tout vous dire, par celui de la conservation : car j'ai craint (ju'il ne tombât dans l'oisiveté, j'ai eu peur (le cette oisiveté pour lui, et. par conséquent, pour moi. Voilà pourquoi, il y a longtemps déjà, je l'ai engagé à organiser son dispensaire, auquel il s'est dévoué et qui l'intéresse encore. Il se croit indifférent au qu*en-dira-t-on, mais je l'ai deux fois surpris à relire l'article d'Antonin Piot, qui était plein de fadaises, mais plein aussi de compliments lourds : on a toujours les épaules assez fortes pour recevoir de gros éloges.
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Je VOUS avouerai que je me suis employée de mon mieux à ce qu'il écrive ilans VEpoque. Et l'autre soir j'étais impatientée qu'après cet arranj^ement conclu, il rentrât à la maison avec des amis devant qui il n'en pouvait parler. /Maintenant il se plaît à composer ses « causeries ». Car il a de la finesse en critique, et il a consacré à une espèce de vilain charlatan, nommé Abadie-Xeuding-, un alinéa dont les confrères ont été très satisfaits et un peu effrayés. Ce travail le récrée et lui donne le plaisir d'un devoir accompli. Ma petite idée lui est hygiénique. Parrain, ne me grondez point s'il a fallu pour la mener à bien quelques déjeuners et quelques dîners. Je ne les mangeais pas par gourmandise 1
Je suis contente : il ne s'emiuie plus. Je suis contente, et je vous embrasse bien plus fort que quand je suis triste.
Votre
Geneviève.
31 mai.
Nous sortons peu, parrain, et nous n'entendons rien que je puisse vous rapporter et qui anime votre sourire. Albert, après les heures du dispensaire et des articles, commence à réunir dans un corps d'ouvrage des milliers d'observations, c'est-à-dire de fiches. C'est une œuvre considérable et même monumentale à laquelle mes
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tendfes astuces ont décidé son amour-propre. Il travaille, en ce moment, et c'est près de lui que je vous écris.
J"ai acheté une table d'acajou qui sous l'Empire fut un tric-trac et je lai installée à côté dt* son bureau . Albert utilise mon ignorance : je transcris ses notes, je découpe les documents dignes dètre conservés, je les lui classe en dossiers. Je réponds aux lettres banales, car il n'a pas plus la patience que le temps de sV appliquer. Puisque vous mavez traitée de f( grimpette* ». je ne suis pas fâchée de vous montrer, monsieur, que* votre lilleule est apte à quelque chose. Un secrétaire, pour deux cents francs par mois, enlèverait la besogne... C'est juste, mais sa besogne serait mal faite, parce qu'il ne la ferait pas avec amour.
Moi, j'y mets tout mon cœur, mais je n'y mets pas de vanité. Pourtant je vaux mieux quun scribe machinal. Vous pensez que je ne souffle pas souvent une inspiration de génie. Mais je prévois assez bien le pas de clerc à éviter. Là-dessus, parrain, permettez-moi de vous dire (jue les femmes sont supérieures aux hommes. Je ne sais pas si elles ont plus fie bon sens, mais elles flairent mieux, dans le moindre billet, la galfe à esquiver, celle où les hommes glissent par négligence, (juand ce n'est pas par une sorte de dandysme...
... Je viens de m'interrompre. Je ne comprends pas pourquoi je parlais de dandysme. Voulais-je dire cette conhance un peu légère, un peu suffi-
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santé ?... Je ne sais plus très ])ien ce que je voulais «lire. Albert m'a dérangée, en me demandant s'il y a une / ou deux / dans « annulé ». Pour être plus sûre, j'ai consulté Littré. Je lui ai donné sa réponse. Il n'y a qu'une /. 11 m'a tout de même embrassée deux fois.
Soyez beureux de mon bonlieur, parrain cliéii. Je vous cite un détail bête, mais il n'y a pas de détails bètes. Albert a besoin de moi. Dans son activité neuve, qui est, si vous voulez, un élan vers la vie plus laborieuse, plus brillante, même plus gaie, et aussi plus parfaite, il y a place pour moi, tout près de lui. J'y retrouve la communauté de pensée abolie dans l'amour oisif. Comme c'est mieux, en effet, comme c'est plus doux et^plus clirétien ! Dieu veut que ce soit avec la sagesse, avec le travail utile, que je pénètre de nouveau dans sa vie. L'amour n'y perdra rien : il ne songe plus à moi comme à un devoir : c'est sa carrière qu'il envisage studi<"usement ; moi, je deviens sa récréation. Quel bonlieur 1
Je me dis bien que son esprit est volage, qu'il a de la facilité, une sorte de génie trop rapide, et qu'un labeur devenu aisé le rebute. Le dispensaire le fatigue un peu et il s'y fait souvent suppléer par son assistant, le petit Desbayes, qui vous a, je crois, été présenté. (C'est le lils du conseiller d'Etat qui a été ministre pendant la Commune. Le petit est malin et il ira loin, i De même, pour les articles de l'Epoque, Albert se contente de noter
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ses idées, qui sont ingénieuses et pas pédantes, et c'est moi cjui achève décrire. En ce moment, il est tout k sou ouvra§:e. qui sera ma^rnifique. Il change volontiers d'occupation : quimporte? Son activité se renouvelle. Et je suis tranquille : « Succès oblige M, comme disent les prospectus. Son succès, je ne me leurre pas, sera grand. Il lui créera des charges nouvelles. Albert tient déjà une petite puissance, dont il ne se dépouillera pas et qui le flatte. Exemple : dans sa dernière causerie, par une plaisanterie innocemment drôle, il avait annoncé quil passerait bientôt en revue les titres des candidats au fauteuil vacant dé rAcadémie de médecine. M. Caverlochère lui a écrit pour l'en reme;rcier par avance et lui a exprimé le regret de n'avoir pas le « jeune maître » pour concurrent. Il y a mieux : Bachelin lui-même, le professeur d'Albert, nous envoie ce soir un télégramme où il prie son confrère Tellier en consultation, demain, en même temps que trois gros manitous de la Faculté, au chevet du maharadja de Nakhom-Sava, lequel est alité, au Grand-Hôtel, avec des maladies cocasses...
Alheit a bien ri. Moi aussi. En tète à tète, nous avons ri. Nous avons ri ensemble. Gela ne nous était pas arrivé depuis des mois. Dans ce bon rire s'enfuvaient ses déplaisirs et mes tourments. Au «rréde ma tendresse, qu'il m'aime ou qu'il soit heureux près de moi, c'est tout un.
Le comprenez-vous, parrain chéri, qui m'avez journée en dérision comme une petite ambitieuse'?
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Je ne suis ambitieuse que de partager même son Immeur. Je veux qu'il se réjouisse de son succès. Ce n'est que pour son compte et à son profit que je « m'applique » : quant au reste, vous ne croyez pas, pour de vrai, que je sois occupée d'intrigues ou assoiffée d'honneurs 1 Je vous le demande : qu'est-ce que vous voulez qu'ils me fassent ?
Parfois je me reproche de compliquer sa vie et de troubler le repos facile de son avenir. Mais puisqu'il baillait dans sa molle quiétude, il ne se peut pas que j'aie eu tort. Alors je me félicite d'avoir eu raison. Et tant mieux si je l'accable un peu, s'il a davantage besoin d'un appui, d'un renfort ou d'un conseil, davantage besoin de moi. Vous savez que ça, c'est mon bonheur. Je vous disais que je n'étais pas ambitieuse. Encore le suis-je de mon bonheur. C'est mon cboit, n'est-ce pas? C'est peut-être mon devoir. On a « des devoirs envers soi-même », si je me rappelle bien mon cours de morale.
Je n'oublie pas de remercier le bon Dieu, qui a été très bon pour moi. Il est vrai que. d'abord, je m'étais aidée toute seule : le ciel n'aime pas à commencer !
Bonsoir, cher grand ami. Je vous embrasse à pince tte. A bientôt. Je m'ennuie aussi après la Malaguette, qui va se faire belle, j'espère, pour notre automne. Tendresses auxbètes.
Genevikve
A iiiiiiuiL éteintes les lampes de lia\;iil, M. et ^juie Xellier s'allaient coucher, lorsqu'on carillonna à la porte. Une personne d'âge se présentait, tout émue, suppliait le médecin de monter à létage supérieur : « M"^ Eslande était tout à coup malade et pensait mourir, pas moins. Elle avait perdu le souffle... »
Malgré quil cultivât peu de clientide, Albert ne pouvait refuser d'assister une voisine en péril. Il promit de voir sur-le-champ la jeune femme. Mais il ne se Iiàta point. Il retira sa vieille veste de chambre et passa sa jaquette, oi^i, depuis quelques jours, un lilet rouge, à la boutonni<*re, se détachait sur l'étoile gris de fer. Puis, au petit peigne, il se lissa la moustache.
— Dépèche-loi ! — priait Geneviève, inquiète.
Albert ne mettait dans ses lenteurs aucune inhumanité particulière. Il obéissait seulement à Tusage professionnel par quoi le médecin signifie qu'il n'est pas à la disposition du malade. Il peut faire languir, puis(ju'il «-si indispensable.
— C'est une petite vanité, — expliquait-il o^entiment à Geneviève; — mais, — ajoutait-il, — c'est aussi une «rande modestie : l'implicite aveu que notre concours n'est presque jamais urgent, et pas toujours inolfensif...
M™^ ïellier haussa ses belles épaules, qui s'évadaient du peignoir : elle détestait les plaisanteries dont la médecine était l'objet.
En haut, il traversa deux salons du style Louis XIV le plus roide. Ses yeux cherchèrent sans les trouver quelques divans profonds comme des tombeaux. Mais il n'y avait pas dans toiit le mobiUer le moindre coussin pour rire.
Marguerite Eslande haletait devant sa fenêtre ouverte. Près d'elle, la personne d'âge disait des prières. Une soubrette répétait que c'était trop fort tout de même. Le docteur s'enquit du temps depuis lequel la crise sévissait.
— Une petite demi-heure, — dit la vieille. L'autre rectifia :
Plus dune heur
Une querelle s'ébaucha sur la véracité des montres. Cependant, de tous ses muscles, la cantatrice faisait effort pour mieux respirer. La sueur baignait son visage. Tellier s'étonna que la jolie artiste fût si franchement laide. Ils'était muni de quelques médicaments d'usage probable. Après une injection assez copieuse de chlorhydrate de morphine, l'oppression dimhiua. La malade put tousser. Le médecin l'ausculta. A la percussion,
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la sonorité était normale. L'accès se dissipait. M. Tellier griffonna un mot pour sa femme, et la soubrette courut demander quelques spécifiques supplémentaires. Déjà la douleur satténuait et Marofuerite Eslande était capable de parler. Mais le silence lui semblait plus congruent à la scène. Elle portait sous son nez le mouclioir imbibé de pyridine avec le geste mortuaire et las d'une autre Dame aux camélias.
Albert s'amusait de ces grimaces. Il avait reconnu une crise d'astbme nerveux, soudaine, mais bénigne et sans importance. Quelques détails coniirmaient l'exact diagnostic : la pression de l'atmosplière était ce soir remarquablement b<isse: l'accès avait éclaté trois lieures après le diner; et, depuis son repas, le sujet ressentait une pesanteur à Testomac. Il n'y avait, il l'assura, aucun lieu de s'in- (juiéter. Une nuit ou deux encore, la crise pouvait se renouveler, sans plus de péril. La personne d'âge insistant pour que mademoiselle but quelques gouttes de rbuin. le docteur s'v opposa: comme elle avait quand même rempli un petit verre, il le lui prit des mains et le vida. La gaminerie de ce mouvement fit rire même la malade. Tandis qu'il rédigeait une ordonnance sur un buvard aux armes de M"*^ Staal-Delaunay. Marguerite Eslande s'éclipsa pour s'ajuster. Elle reparut en une' j obe de 'maison très riclie et claire, mais sérieuse, qui enfermait liaut son col et couvrait pî'esrjiie <es mains. En <leii\ miniit*"<. elle avait
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renout' ses cheveux, re louché son visage, agrafé son rang' de perles. ïeUier discerna par quel talent sûr et rapide elle se muait en jolie femme. Ce constat, d'ailleurs, l'intéressait médiocrement. Il avait sommeil et hâte de redescendre à son lit. Mais, après le tahleau de l'accident, il dut suhir une scène de réception. La camériste apportait un plateau chargé de saxes anciens, de thé fumant, de petits fours. Il but très vite et grignota vivement. Puis il prit congé, fatigué de tant de courtoisie.
A Geneviève il dit les impressions de la visite, la joliesse truquée. >P^ Tellier n'était point surprise de ces remarques, conformes à l'idée que suggérait l'art de M''" Eslande. La chanteuse n'avait que des dons passables : son application à en tirer le plus parfait usage était si heureuse qu'on avait tini par accorder quelque perfection à son talent. Pareillement, elle n'était pas jolie ni pire : pourtant personne n'observait comme elle était plate, et chacun parlait de sa spirituelle maigreur, si rare chez les chanteuses. Tout Paris appréciait, autant que la modestie de sa voix et que la grisaille de son talent, ce qu'il y avait de réservé dans son élégance. Des intimes vantaient son goût du bibelot historique et les marchands la disaient « connaisseuse ». Toute sa vie était organisée avec le chic le plus discret. Elle ne se baignait qu'aux plages anglaises.
M"'"" Tellier, par Antonin Piot, par d'autres, était instruite du talent factice de Marguerite Eslande
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et de son étliique adroite. Tant d'apprêt dans la conduite ne pouvait a^rréer à Tellier. Geneviève le savait, et qu'il n'avait de pfoiit que pour les individus simples, spontanés, pittoresques. Jugeant l'actrice une fâcheuse, il se proposait de confier au petit Deshaves le soin facile de son traitement. Au lit, où ils lisaient, GeneviJ^ve combattit doucement celte résolution. Il fallait, entre voisins, se montrer serviables. W^^ Eslande se tenait très bien et à sa place. C'était une charmante cantatrice : on se trouvait souvent amené à connaître une femme de théâtre, et celle-là, somme toute, était plus estimée que ses camarades...
— Oui... oui... tu as peut-être raison... tu as parfaitement raison.
Tellier se rangeait à l'avis de Geneviève, d'abord avec hésitation, puis avec l'apparence d'une conviction solide. Il ne prenait pas la fatigue de contrôler si sa femme était dans la vérité ou dans l'erreur. Mais discuter épuisait sa nonchalance. Ses contradictions se bornaient à des silences, à une plaisanterie, à quelques moues. 11 s'y attardait moins pour défendre son opinion que pour atteindre le temps où l'on peut sans inconvenance adhérer au sentiment opposé. Quand la pendule sonna deux heures, il était enti'é tout à fait «hnis les vues de M^' Tellier.
La poussée dasthiiie (h' M"' Eshiiide céda à (juarante-huit heures de mécHcation. Le troisième jour,
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le docteur reçut la visite de M. Benoit-Barbet.
Tellier avait aperçu quelquefois, au cercle, lami considérable de la clianteuse légère. M. Benoit- Barbet était le propriétaire dune fabrique de conserves alimentaires dont les bénéfices se taxaient à cent cinquante mille francs par mois. Il en était affligé parce que ses ennemis le traitaient d'épicier, mais il ne s'en débarrassait point. Cependant son souci quotidien était que ses millions n'offusquassent personne. Il les cacliait. Il effaçait son buste. Il tâcbait à détourner l'attention par une mise nég:lig-ée, par une barbe pauvre.
L'industriel tenait à remercier lui-même le jeune maître des soins eflicaces qu'il avait prodigués à son amie. Il rappelait combien une affection de la gorge ou des bronches eût été préjudiciable à l'artiste lyrique. Il s'inquiétait d'une rechute possible, témoignait une sollicitude de papa. Tellier promit qu'il continuerait de veiller sur le souffle précieux de M""" Eslande. D'ores et déjà il conseillait, pour l'été, vingt et un jours au Mont-Dore. M. Benoit- Barbet lui répondait à mi-voix, presque en mystère, afin de ne laisser aucun doute sur le caractère important de sa tendresse.
Puis le marchand de conserves affirma que le prêtre vit de l'autel. Tellier saisissant mal la portée du proverbe, M. Benoit-Barbet aussi délicatement qu'il put, aborda la question des honoraires. Le docteur l'arrêta aussitôt : il ne faisait point de clientèle et ne recevait pas d'argent. L'autre avait
sans doute prévu la réponse, car il trouva un biais. 11 pria le maître d'accepter son obole pour le dispensaire dAntin.M. Benoit-Barbet tira son portefeuille, déplia une coupure de vingt-cinq louis. On se quitta très amicalement.
L'événement fortilia Geneviève dansla conviction qu'ils avaient été bien inspirés en soignant la cantatrice. Une fois de plus, elle remarquait qu'on est toujours récompensé d'un acte intelligent. Albert trouvait un peu anglo-saxonne cette conception de la Providence. Geneviève n'ajoutait mot. Mais elle sonaeait avec bienveillance au célèbre fabricant. Elle estimait que, dans ce degré de puissance, le négoce devient aussi considérable que la science ou la politique : d'oii quelles s'élèvent, à partir d'une certaine liauteur, les tètH> .Mpparaissml presque au même niveau...
M"^ Eslande, rencontrant le médecin dans lascenseur, répara un oubli qu'elle s'imputait : elle le pria de dire sa reconnaissance à M°'^ Tellier, qui, dans la nuit de la crise, avait si obligeannnenl clioisi et envové le médicament, cette pyridine qui lavait sauvée. Même, l'artiste fût allée la remercier elle-même, si elle n'avait craint de paraîtie importune. Tellier ayant répondu quelle aurait été la bienvenue. M'*^ Eslamle annonça qu'elle viendrait le prochain lundi. C'était, comme par hasard, le jour où Geneviève recevait. L'actrice parut en velours havane, dans la parfaite toilette de visite.
Peut-être son chapeau, fermé en capote, fut-iJ jugé ti'op petit et « comme il faut » à Texcès. Sa visite était de gratitude : M"'^ Tellier a^ait dû être ridiculement dérangée par l'invasion éperdue de « Nounou ». Car la personne dàge qui avait sollicité le secours de la science était la propre nourrice de la chanteuse. De sa vie. Nounou ne l'avait quittée. Geneviève la félicita de savoir garder des serviteurs si dévoués.
Les dames, la belle M"'*' Filsjean, Fanny Cosse t, s'inquiétaient de la santé de W^^ Eslande. Celle-ci rapporta Tétiologie du docteur Tellier. selon qui tels accidents étaient héréditaires : M. Eslande, le père, avait été professeur, et l'exercice de cette fonction prédispose aux attaques d'asthme. C'était lavis de M""^ Lesne. M"^ Eslande connaissait la veuve pour lui avoir accordé son concours, au bénéfice de diverses institutions charitables où Ion soignait tant de vieillards et tant d'enfants que M"'- Lesne se croyait des clartés assez fortes en médecine. A cinq heures. Fanny Cosset se leva brusquement.
— Pourquoi partez-vous, Cossette? demanda M™^ Filsjean?
— Parce que, — répondit Cossette, — «"est l'heure de mes rendez-vous.
M'^^ Eslande ne sourit pas à la boutade. Ellemême, par discrétion, se retira. Geneviève la comblait d'éloges sur sa robe, sur son chapeau, sur sa voix : même quand M^'^ Eslande parlait, on pressentait le charme de son mezzo. Cette bienveillance.
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{•('poiiclail racllicc, nrlail pas iniaiiiiiK- : dans le journal du doclrur 'rallier, dans V hJ/xKf/ff, le cliiuni- (jucur musical la dt'h'slail. INuiilaiil cllr iw lui avail jamais ricu iail, elle nr lasail niriur Jauiais vu. Mais, (juand ou se licnl d "uur ccilainr uiauiî'it', on iiidis|»os»' 1rs i;riis accouluuK'S à jdus de couiidaisauct'S... (icncvit'vc u'aduicllail [xhuI (|u'<dU' l'ùl la vicliuu' d'un crilicjur. !^]ll«' on causciail à Dieulc- •^ard : dt'sorniais r('('ii\ain de V I'^/kk/nc serait plus claiiN (>\ ani : il la li'ou\ »'i-ail d^'dicieusc, coiuuu' tout le inonde.
YII
Albeil «lictait un cliapiln' à Gt'nevit've. ViU' rlle calli^rapliiait. Sans couper la pensée de son niari, elle prenait sur elle <!♦' substituer quehjuelois aux mots (ju'il (lisait un ternie moins us»', un vrrlje élégant. Pourtant, ([uan<l la correction lui semblait très heureuse, elle la lui proposait, timidement, pour qu'il l'approuvât.
On s'interrompit : un»- [mixiiiih- ijli »*ii\(»vait la concierge du dispensaire sollicitait d Ctre reçue par le docteur. Geneviève se retira dans son boudoir, où elle lut l'Epoque, en attendant (juAlbert se tût débarrassé de la visite importune.
Qu'y avait-il? Canotier rouge et lainages souples, ce fut une grande lille qui entra, un peu frêle, assez t-einte, de museau doux et joli.
— Je vous demande pardon, Monsieur. J'ai une amie qui a lu dans le journal qu'on guérissait les gens ayant ma maladie, qu'il n'y avait qu'à aller cité d'Antin. J'y ai été tout à l'heure. C'était trop tard, les docteurs étaient partis. J'ai causé avec la concierge. Elle m'a expliqué que le traitement ne
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coûtait rien. Alors il m'est passé une idée. J'ai pensé qu'en pavant un peu, je serais peut-être mieux soig:née. C'est comme ga, monsieur le docteur, que je me suis arrangée pour que la concierge me dise votre nom...
Les gants de Suéde tripotaient un porte-monnaie.
— ... C est comme ca, Monsieur, que je suis venue vous trouver...
Le dessein divertissait Tellier, mais il gardait la gravité convenable. Il écoutait une voix blanche de timidité, mais de timbre clair et qui gaminerait * si on la rassurait. Il regardait les lèvres rougies au bâton, le sourire contraint qui ne demandait qu'à rire.
— Laissez votre bour.se. tranquille, mon enfant. Il est exact qu'en principe le dispensaire est réservé aux pauvres. Mais vous n'imaginez pas que je m'en fasse un bureau de recrutement pour clients riches î... Vous avez des médecins dans votre quartier. Où habitez-vous ?
— Rue de Constantinople. Oh! c'est rempli de docteurs. Mais mon amie est certaine qu'ils ne sont pas bons pour la tuberculose... Ça ne fait rien. Monsieur, je vous demande bien pardon...
Elle se levait peu à peu «l'un mouvement lent et joli. Albert vit avec peine quelle allait disparaître. Une sympathie montait en lui pour cette inconnue, et une curiosité. Elle n'avait ni l'accent ni l'allure dune fille. Dans le chic du costume tailleur, elle n'avait pas davantage l'air d'une ouvrière. Et le
retroiissis de son petit nez intriguait Albert infiniment.
— Qui diable vous a parlé de tuberculose ? En voilà des grots mots!...
D'un o^este bienveillant, il l'invitait à se rasseoir. Lui-même s'allongeait dans son fauteuil tournant, croisait ses jambes, faisait miroiter avec avantage le vernis de^ ses bottines. Elle recouvra quelque aisance. Leurs voix exprim^-rent l'ag-rément mutuel.
— La tuberculose, oli ! monsieur le docteur, je suis payée pour savoir que je l'ai.
— Comment, payée'?... D'abord, si c'était vrai, mon enfant, vous ne le diriez pas si gaiement.
— Pourquoi? On se fait une raison, n'est-ce pas?... Et puis je n'ai ni enfants, ni parents. Je suis toute seule. Alors, ça ne me révolutionne pas. Qu'on meure de ci ou de ça...
— Yovez-vous une grande uraence à mourir? Afin, sans doute, qu'elle ne se fût pas dérangée
en vain, il eut la grâce de l'ausculter. Son linge était léger et sa peau fine. Tout de suite un râle se précisa, pas violent, mais régulier. Ce n'était pas un mal soudain et fugace : c'était la pbtisie classique, familièrement installée dans l'un et l'autre poumons.
— Xous n'allons pas vous droguer. L'essentiel serait de respirer un air pur, de suivre un régime très substantiel que je vous indiquerai... Il ne faut pas îrop travailler...
— Je ne travaille pas.
— 11 ne faut pas non plus trop vous amuser.
— Oh ! docteur...
— Voulez-vous me permettre de vous demander votre nom ?
— Poup... Marie.
— Madame ou Mademoiselle Marie, Poupp "? Elle éclata dun rire franc, pas criard, d'un joli
rire de contralto.
— Non, docteur! Je m'appelle Marif. iijai.> tout le monde mappeJle Poupette.
— Je ne puis pas vous appeler comme tout le mon<le...
— Pourquoi pas ?
— Eh hien, Mademoiselle Poupette, il suffit évidemment de vous regarder pour vous trouver aimable. Mais ça ne vous vaut rien qu'on vous trouve aimable, et surtout qu'on vous le démontre, et surtout que ça vous fasse plaisir... Je ne sais pas si je m'explique clairement...
Poupettt' comprenait les mots, surtout les intonations, l'insistance un peu hésitée, gentiment indiscri'te... Il n'était pas méchant, ce docteur. Elle regardait ses clieveux en tignasse gaie, ses yeux mordorés, la perle brune qui fixait sa cravate, le ruban rouge négligennnent noué à la boutonnière du veston. Poupette aimait les hommes chics qui ne posaient pas. Avec Trllier elle fut tout de suite «Ml confiance. Et, s'installant mieux, cambrant le buste, levant son nez irrespectueux, elle devint
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tout à fait agréable, de cet agrément que les autres femmes n'apprécient pas, mais que préfère le désir des hommes et qui émerveille les archiducs ou les hospodars quand ils se promènent incognito rue Montmartre.
— Vous êtes une drôle de Poupette !
— Pas drôle tous les jours, docteur...
Sa voix s'aggravait. Tellier se souvint du râle entendu tout à l'heure, et que, depuis un instant, il avait presque oublié. Où diable avait- elle contracté son mal et qui lui avait dit le péril ?
— Vous rappelez-vous si vos parents soutiraient de la gorge ou des bronches '?
— Je ne crois pas. Maman est morte d'une typhoïde, un jour que ca courait dans le quartier. Papa, qui travaillait dans la gravure, était un gaillard superbe, mais il avait toujours soif. Il parait que c'est très nuisible pour les enfants quand les parents lèvent trop le coude... Pourtant, je n'avais jamais ressenti de mal... 11 faut vous dire que papa ne gravait pas tous les jours et qu'à la maison les vivres étaient rares. Alors, ne sachant pas de métier, j'ai fait des séances chez plusieurs peintres de la rue Laugier. J'ai posé souvent pour Chéret. Je suis la bonne femme qu'il a dessinée sur son affiche du ThécUrophone. Elle est mieux faite que moi, mais il me voyait comme ça... Un jour, une amie m'a introduite chez un couturier de la rue Royale : on m'a prise comme mannequin. Cest tuant. On supporterait encore de passer quatre-vingts robes
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par après-midi sans un quart dheure de repos ; des fois, on s'amuse, quand une grosse vieille se met en fureur parce qu'un corsase va moins bien sur elle que sur nous. Mais, lété, le métier n'est plus . tenable. Dans cette morte saison, on prépare les modèles de l'iiiver. On les taille sur le mannequin vivant. En plein août, on nous emmitouffle dans le velours et dans la fourrure. C'est comme ça que l'ai attrapé mon chaud et froid...
— Vous avez eu. probablement, uine pleurésie ?
— Oui, et. depuis ce temps-là, je ne me suis jamais bien guérie. On m'a dit que j'avais dû être souffrante auparavant, sans y faire attention. C'est possible. Le fait est qu'au moindre rlmme, parfois sans cause, jai des crachements de sang. Est-ce assez stupide?... Pourtant je ne me fatigue pas. Depuis ma pleurésie, je ne travaille plus... Je ne fais pas non plus la noce... Vous vous demandez comment je vis? Je suis rentière, docteur, ou, si vous aimez mieux, je suis pensionnée. Je vous raconterai ça un jour. Mais je bavarde, je bavarde, comme si vous n'aviez qu'à m'écouter...
Décidément, c'était une drôle de Poupette. Elle intriguait le savant, et il se fût peiné de ne la plus revoir. Il parla des injections hypodermiques, bonnes à fortifier les poumons un peu fragiles. Mais où la traiter? Cité d'Antin, elle perdrait des heures à attendre parmi des pauvresses. Chez lui, Tellier ob.servait le principe de ne point recevoir.
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D'autre part, il se refusait à l'abandonner aux soins des docteurs de quartier ; il la voulait guérir luimême. Une combinaison restait, imprévue, mais pratique. Pourquoi ne la soignerait- il pas cbez elle? Ça n'était pas dans ses habitudes, mais il ne trouverait jamais un plus séduisant prétexte d'y faire exception. Elle ne s'en vanterait pas, voilà tout. Son logis serait au dispensaire une annexe un peu secrète.
Poupette se récriait devant l'excès de cette 'obligeance ; mais, sentant qu'elle ne la devait pas qu'à la philanthropie, elle se permettait un sourire familier. Les bras levés et le buste libre, elle vérifiait, vis-à-vis de la glace, l'épinglage solide de son canotier. Enfin, jour fut pris avec plus de frivoh' mystère que, d'habitude, on n'en met à fixer une consultation.
Au boudoir, Geneviève attendait son mari, sans nulle impatience : car l'article de l'Époque quelle avait commencé de lire retenait son attention.
Antonin Piot, l'impressionniste reporter, continuait la série des « Matinées de Paris », inaugurée par la description du dispensaire d'Antin. Piot variait excellemment les milieux sur lesquels il fixait son gros œil infaillible. Il avait passé dans un vélodrome de Levallois- Perret sa dernière « matinée «^ les heures davant-midi où le cyclisme n'est pas public. Dans sa chronique, quelques paragraphes avaient intéressé M"'*' Tellier qui, toute
6S LASSOCILK
seulr. Ijalbuliait de pelils mots (rapprobation. Piot avait écrit :
Je vous présente M. Joe Winter. de Melbourne, manager.
Je l'ai renr-ontré dans l'exercice de ses fonctions, qui sont tout à fait singulières.
Hamilton, le champion célèbre, devant moi s'entraîne. Il suit des tandémistes, qui ne sont eux-mêmes que des instruments. La pensée qui les mène est à côté de moi, sur la pelouse, dans le crâne duveté, un peu fumant, de M. Joe Winter, manager. — M. Joe Winter est sémaphorique. Il prodigue les signaux qui ordonnent, à chaque minute, la vitesse calculée en vue de l'entraînement maximum d'Hamilton et de sa fati^e mini ma.
A midi, M. Joe Winter éponge son front et rempoche son chronomètre. Il goûte quelques instants d'un loisir bien gagné. Je m'approche de lui. Il dtnient communicatif et volontiers il se raconte.
Autrefois M. Joe Winler professait les mathématiques à Victoria. Mais le sport nouveau Ta pris tout entier, et il a « fait » son compatriote llamilton. Violant sa modestie, il nous expose lui-même ce cas d'élevage. Il y a six ans, personne, dans une course, n'aurait parié un penny sur les chances d'Hamilton ; aujourd'hui, il a cinq cent mille dollars dans les jambes. Cette métamorphose est l'œuvre scientifique de M. Winter, qui ne nous dissimule pas ses qualités de directeur, de banquier, d'imprésario, de mécanicien, d'hygiéniste et de réclamier. Il vante sa précision de métronome et son dévouement de nourrice sèche...
— J'ai, dit-il, une idée philosophique qui domine tout.
Il va me confier cette idée, quand llamilton reparaît. Nous partons déjeuner tous les trois.
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— Commandez pour deux, — me prie-t-il.
J'obéis. Lui-même dicte au maître d'hùtel le menu particulier dlïamilton : œufs poche's aux épinards, gelée de viande, gruyère. Hamilton ne boira quo son café.
Et nous revenons aux idées générales.
Car Tàme de Joe Winter est métaphysique et déductive. Il s'est inspiré dune loi : celle de la division du travail. Pourquoi les cj'clistes ont-ils besoin d'entraîneurs ? D'abord, pour fendre lair devant eux ; mais surtout, parce que l'entraîneur voit les obstacles et les tourne, calcule le train, songe à la fatigue et y fait droit. Derrière lui, le champion n'a qu'à pédaler : son cerveau se repose, donc ses jambes « tricotent » mteux. Mais l'entraînement, sur route ou sur piste, n'est qu'une forme rudimentaire de la division du travail sportif : .Toe Winter est allé plus loin. Aux hasards de la conduite individuelle, il substitua une technique de vivre raisonnée. Il s'est fait la pensée attentive d'un autre homme, de cet Ilamilton qu'il appelle affectueusement (c son poulain ». En sorte que tout l'esprit, toute la puissance, toute l'ardeur d'Hamilton sont descendus dans ses jarrets. AVinter prescrit Ihygiène, règle le travail, choisit les entraîneurs, procède aux engagements, traite avec les entrepreneurs divers. Tout à l'heure, pendant que le « poulain*» avalait méthodiquement son légume, Joe Winter l'a averti :
: — Je viens de renouveler votre traité avec ITrish Company. Signez là... et là...
Hamilton a signé. J'ai lu le traité. II. est somptueux. Mais il impose à Hamilton la charge de partager les mensualités avec Joe Winter et de rigoureusement lui obéir.
Uien qu'à la résignation cordiale avec laquelle le coureur mâchait ses fades mais utiles épinards, je garantirais son obéissance. D'ailleurs, sur ses traits
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plats, on lit la gratitude avec la déférence qu'il garde au manager. Joe AN'inter est son maître, qui lui supprime toute dépense mentale et, je crois bien, toute hésitation morale. M. Winter n'est pas seulement sa pensée, il est encore sa conscience...
... Voilà, pour la plus grande gloire du sport, un phénomène assez curieux : l'abdication d'une personnalité. Abdication ? Xon pas, mais renoncement consenti de la force devant la sagacité, ou plutôt union invincible de deux énergies, d'une direction avertie, d'une virtuosité docile...
L'innocente prétention d'Antonin Piot était de joindre à son vif crayon de reporter un joli brin de plume de moraliste. 11 s'exaltait devant « l'éleveur » et son « pouhiin », « ménage idéal », étalait en leur honneur une érudition de raccroc, citait pèlemèle l'apologue des Membres et de l'Estomac, V Homme-Femme de Dumas lils, évoquait la mécanique spirituedle d'Ignace de Loyola. 11 regrettait de n'avoir pas le génie de Vigny pour écrire Grandeur et Sercilude sportives. Et Geneviève Tellier, avec bien de la curiosité, apprenait l'association merveilleuse des deux Australiens, cette fortune d'un talent amplifiée par une volonté. Une loi physi(|uement vraie, presque une règle de la nature, raliliait son sens inslinclif du travail divisé, de l'effort lié, du //7/s/ conjugal. L'harmonieux esprit de Geneviève inlei-prétail riiistoire de Joe Winter iomme une appndialion très imprévue, assez spé- (•!;de, mnis l(>pi(Hie. de sa propre conduite.
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Elle se proposait d'écrire, ce soir, au baron Heurtel : au lieu d'une lettre, elle enveloppa, à radresse de son parrain, la chronique d'Antonin Piot, dont, avec le crayon rouge d'Albert, elle avait souligné quelques mots : mhmfjo idéal, association...
Tellier reparut :
— La mère Honoré, la concierge de la cité d"Antin, est décidément abrutie : voici qu'elle m'envoie des malades à domicile : elle me dérange pour examiner une toquée, une espèce de phtisique imaginaire 1... J'ai cru ne jamais m'en débarrasser...
Cependant 31"'^ Tellier badinait : est-ce que manager et « ménagère » n'avaient pas à peu près le même son, à peu près le même sens?...
Heureux, Albert se rappelait l'épiderme hn de Poupette : mais il avait oublié la couleur de ses yeux. Gris sombre? ou brun clair? Il cherchait à se souvenir, répétant machinalement :
— La mère Honoré est bien abrutie... La mère Honoré est très abrutie...
— Oui, mon poulain ! — répondit Geneviève, heureuse.
DEUXIÈxME PARTIE
Michel dînait à six heures, par ordonnance de papa, afin qu'il pût se coucher à neuf, digestion faite. « Fraûlein » surveillait son repas, auquel M™® Tellier ne manquait pas d'assister. Ce son*, comme tous les soirs, le petit ne parlait que de M. 3Iariage, son maître, qu'il adorait. Cependant Geneviève dépouillait le courrier. Albert lui confiait ce soin : il détestait ouvrir ses lettres et les lire, affirmait que les gens ne vous écrivent jamais pour votre plaisir, mais dans leur intérêt.
Trente enveloppes provenaient d'une agence dont l'office est de découper les articles où figurent les noms de ses abonnés. Depuis une semaine, chaque courrier était encombré de « coupures ». Après Paris, après la province, c'était l'étranger — Franck fùrter Zeituiig , împarcial ^ Haarlems Dagehlad, Novo^ti, — qui commentait, dans des termes généralement identiques, cette étude que Tellier avait donnée à une revue et qui avait déclenché tous les bavardages.
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Avec les nott'S el les dossiers de son mari, occupé à de plus graves recherches, Geneviève s'était amusée à tourner ct't article de vulgarisation, à y résumer en lahleaux saisissants et pittoresques les ravages àv la phtisie pulmonaire. Le docteur avait lu, approuvé, hilîé un détail puéril, rectifié un mot impropre. L'étude, signée Alhert Tellier, s'intitulait : La tuberculose assassine. Était-ce l'attrait d'une matière toujours actuelle, l'effet d'un titre u raccrocheur », le hasard dune semaine vide d'événements, ou lamicale complicité de divers journalistes ? La clu'onique parisienne s'était emparée du sujet, et, après elle, la presse de JEurope signalait le sensationntd article, cest-à-dire que ses correspondants de Paris, séant pour la plupart dans un vieux cahinet de lecture du passage de l'Opéra ft dans un café du carrefour Drouot, avaient détaché et expédié le même alinéa — d'abord cité par VÉpofjue, — où Geneviève calculait d'une façon un peu saugrenue, mais presque plausible, le coût de la tuberculose : « On peut approximativement poser qu'un citoyen français, un lionmie civilisé, rapporte à la société, par son intelligence et par son travail, dans une vie moyenne de quarante ans, une somme de vingt-cinq mille francs. Or il meurt chaque année en France, par la seule tuberculose, environ cent cin(juante miHe personnes. Sans parler des deuils, «h* la «lépopulalion, «le la défense nationale, la perte matérielle va donc de trois à (jualre milliards par an : et cela double, tout juste,
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le budget des dépenses du pays. N'est-ce pas effrayant ? »
Le raisonnement était assez baroque, mais l'univers le trouvait typique et l'imprimait à lenvi, v compris l'interrogation fmale : ht es nicht schrecklich ?. . , Is ît not tçrrïhle ?. . . Non fa stupire ?... No es espantoso ?... Si bien que le mécbant papier, de* banalité accorte et pimpante, avait mieux servi le renom d'Albert Tellier que dix probes années de clinique. La marquise Amblimonte-Cecci, curieuse de capter toutes les notoriétés récentes, l'avait, pour ce soir même, convié à diner. L'invitation ne concernait pas M""" Tellier, et Albert avait eu la gentillesse de la décliner, ou plutôt il l'avait acceptée, mais il était convenu qu'il s'excuserait à la dernière minute, prétextant des devoirs professionnels.
A sept heures, Albert rentra. Geneviève s'enquit si, au moment convenable, il n'avait point omis de prévenir de son absence la marquise Ablimonte.
— Je ne l'ai pas oublié... je ne l'ai pas encore fait. D'ailleurs, il est temps d'expédier un domestique, avec un mot. Je voulais te consulter auparavant.
— Sur quoi?... puisqu'il était entendu...
— Voici. J'ai vu Dieulegard, tout à l'heure. Il dîne chez M""" Amblimonte. 11 m'a dit : « Vous verrez votre maître Zamboni, qui est charmé de vous rencontrer... » C'est Zamboni qui présidera, en septembre, le congrès de Turin.
— Alors?...
— Alors, c'est tout... Remarque qu'il m'est parfaitement égal de connaître le professeur Zamboni. Tu sais que je me moque des grands manitous. Mais, puisque nous allons à Turin, il peut être intéressant dentrer en relations amicales avec le président... Du moins, j'ai craint que tu ne fusses de cet avis el que tu ne me reprochasses de m'ètre dérobé par légcreté à une entrevue assez utile,
— Si tu juges correct d'aller dans le monde sans ta femme, ne te gène pas !...
— Je me gène si peu que nous allons diner tous les deux au café des Ambassadeurs... Nous entendrons des tourlourous p us amusants que Zamboni.
Tellier cherchait, à la quatrième page de son journal, le programme des cafés-concerts. 11 rayonna :
— Yvette !... Nous aurons Yvette !...
Geneviève mollissait devant la hâte du consentement.
— Qu'est-ce que tu aimes mieux?
— J'aime mieux Yvette.
Il sonna le valet de chambre, écrivit les lignes nécessaires pour se dégager. Elle lut le billet, mais ne se décida pas à l'envoyer. Elle pria le domestique, qui lattendait, de revenir dans cinq minutes. Tellier grillait une cigarette sereine. Détaché de la résolution qu'on prendrait, docile par avance à s'y conformer, il s'était fait un visage indifférent et irresponsable. Dès lors Geneviève était acculée à l'alternative la plus généreuse. Elle déchira la lettre :
— Yas-v î
Dans sa chambre de toilette où elle l'avait accompagné, il parodia lliéroïsme de comédie : « Et maintenant, va te battre ! »
— Je ne plaisante pas. Une fois n'est point coutume, mais il n'est pas sage de déroger à une habitude fondée sur le sentiment de la dignité... Tu imagines que je n'aurais pas pris un vif plaisir à ce dîner et que je ne redoute pas qu'on t'y enlève ! Mais, en ignorant ta femme, la marquise x\mblimonte te traite en petit garçon. Crois-tu qu'elle négligerait M"^^ Pellerat ou M"^^^ Bachelin ?
— Elle négligerait.
— Quel est ce genre d'inviter les maris sans leurs femmes ?
— C'est le genre d'une vieille dame, à qui, eu égard à son âge, à son nom, à son rang et à son esprit, la société tolère cette excentricité égoïste : la compagnie des femmes l'ennuie, elle l'évite.
— Elle reçoit 31ademoiselle Eslande.
— Elle excepte les artistes.
La courtoisie de leurs brèves répliques allait tourner à l'aigre : Geneviève le sentit, "elle se tut. Albert concentrait sa pensée sur l'insertion des boutons d'une chemise. 3I°'° Telliei' lui trouvait le visage trop simple et trop ouvert des jours qu'il était le plus impénétrable. Sans erreur, elle le présuma content. Elle ne doutait pas qu'il goûtât (juelque allégement de n'être pas retenu à la maison et par sa femme. Il était dispensé d'un sacrifice. Tandis qu'il luttait avec les petites perles et
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les boutonnières plus petites, elle le devinait heureux de la fugue, enchanté du làchag'e. guilleret de Técole buissonnière.
Tellier achevait sa toilette, la vérifiait au miroir, lustrait sa moustache au peigne humecté d'ambre ; puis, comme Geneviève observait son scrupuleux apprêt, il jeta au hasard quatre coups de brosse dans sa tignasse :
— Ça ne ait rien... ca ira comme ça...
Elle l'aimait. Elle le trouvait beau. 11 tourna autour du col l'adroit nœud d'une mousseline blanche à pois. 11 endossa son frac. Parce qu'il allait sortir sans elle, il sembla à Geneviève qu'elle ne l'avait jamais vu en habit. Sa robe de maison un peu flétrie, mais qu'elle conservait pour plus d'aise lui parut misérable. Elle-même crut vieillir. Elle comprit l'amertume des mères qu'embrassent les fils au départ vers des lumières, vers l'inconnu. La différence de leurs costumes, à lui et à elle, signihait entre eux un écart soudain. Elle craignit qu'il n'éprouvât le sentiment réciproque et qu'il ne s'y complût. Oui, sous sa déférente douceur, il couvait la joie, peut-être mal consciente de l'humilier... Parbleu ! sa bonne grâce, son « gentil-garçonnisme » la traitait de plain-pied. Mais les gens — qu'v faire ? — établissaient une distance entre riiomme de valeur et son aimable compagne. Les gens restaient stricts dans leur justice...
Tellier était prêt. Le frac lui allait bien. Il l'amincissait. Elle se voyait, à croppetons, sur un fauteuil
trop bas. Le cliantonnement machinal, qui depuis une heure l'obsédait, il l'assourdit, puis Farrèta un instant avant le baiser de rantichambre et le mot d'affectueux agacement sur la pensée qu'elle dînerait seule...
Seule, elle dhia. Sans colère, elle s'étonnait d'être frustrée. Pourquoi la privait-on de le suivre et de le voir parmi les faveurs dues à son talent ? Le monde lui parut sot qui, dans l'association, n'accorde à la femme, même intelligente, qu'un rôle occulte et bas, qui ne lui attribue que les plates astuces, les secrètes manigances, l'intriguette vile. Ah ! qu'elle eût de bon cœur envoyé Albert auprès du professeur Zamboni s'il avait seulement protesté contre la niaiserie d'autrui ! 31ais non ! l'humaine naïveté dWlbert acceptait les atouts, l'abandonnait à son jeu de dupe. Elle avait, pour seulement le seconder, dédaigné des succès personnels, négligé la camaraderie de ses amies... Après cela, le geste était trop cavalier de la baiser au front et de s'en aller briller devant des marquises spirituelles.
Son dîner fut bref, étant solitaire. Elle pianotait sur la nappe, faisait bon visage, regardait à la dérobée le valet qui la servait, redoutait qu'il ne la plaignit comme la veuve de l'époux que la renommée lui enlevait.
Quatre heures. Geneviève atlendait Henriette Gaudiy, sa médiocre et châtaine amie. Ensemble elles iraient chez M""^ Bachelin. Jusquk l'arrivée d'Henriette, M""*" Tellier feuilleta une comédie. Un personnage y agitait avec autorité, enfantillage et brio toutes sortes de philosophies féminines. Geneviève lisait cette réplique : « Une fois mère, le secret est bien simple pour être heureuse : sois mère avant tout. » Elle ferma le livre et gagna la chambre de Michel : M. Mariage, le professeur, se leva à son entrée. Elle le pria de poursuivre sa leçon dont elle venait prendre une petite part. Il commençait de «lonner au garçonnet (juelques notions des figures. Sa main gauciie tenait un bloc-notes.
— Qu'est-ce que c'est que ça ?
— Un volum»'.
— Bien... Montrez-moi, maintenant, une surface... Bien... Une auln-... Jiien... Et comment appelez-vous l;i rencontre des deux surfaces?
— Une ligne.
M""' TeUirr adniirail liiilrlli-nict' chiire, déjà
nette comme la bonne balle rasée à la tondeuse. Elle présenta un papier qu'elle avait plié en triangle :
— Et cette figure, comment Tappelles-tu ?
Mais le jeune Michel protestait contre l'intrusion, frappait le triangle de ses petits poings :
— Laisse-nous, maman, tu ne sais pas... laisse dire monsieur Mariage.
11 est vrai que M. 3Iariage lui inculquait ces notions abstraites avec une patience, une douceur et une ingéniosité charmantes. Il était né pédadogue. Autrefois, tandis qu'il suivait des conférences de la Sorbonne, il avait connu Albert Tellier au quartier latin. Une séduction mutuelle avait rapproché Télégance de Tellier et la simplicité de Mariage. Pourvu de rentes légères, Mariage, bien qu'il possédât des clartés de tout et qu'il eût pris l'agrégation d'histoire après celle des sciences naturelles, n'avait nul goût pour la machine universitaire, nulle envie de répéter chaque année le même cours jusqu'à sa retraite comme un percheron d'omnibus recommence la même course jusqu'à sa réforme. Toujours il avait caressé le rêve de mener à bien, du début au terme, une ou deux éducations, de façonner quelques adolescents bons et harmonieux. Tellier, en temps opportun, s'était souvenu de cette vocation. Un matin, il s'était mis en quête du savant, l'avait déniché à l'École des Hautes Études où il s'amusait à apprendre le copte, et lui avait confié Michel, à qui M. Mariage désormais consacrait sa
vie avec une abnégation de niariste. Tellier, qui se piquait d'humanisme, le comparait à l'offrande que Brutus portait dans le temple de Delphes, à ce bâton qui semblait de bois grossier, mais qui était fourré d"or lin. Sous ses airs bourrus, M. Mariage cachait toute science et toute vertu. En voyant l'enfant qui aimait ce maître et dont le frais esprit se dépliait sous ces mains dévouées, Geneviève remerciait Dieu pour l'envoi du docte Samaritain. Elle-même donnait à son fils l'exemple de l'honneur, de la simplicité, de la bonne grâce: mais elle estimait inutile sa collaboration assidue à une culture si parfaite et elle se fût jugée presque ridicule d'y vouloir ajouter u son grain de sel ». Cependant elle se rappelait le mot du psychologue : « Sois mère avant tout ». M*"" Tellier ne demandait pas mieux. Mais exercer sa maternité sur ce petit corps solide, sur cette petite âme droite, qui poussait comme un jeune arbuste dans un terrain riche, c'était tout de même, à trop peu de chose près, une sinécure.
On avait saisi la différence du losange et du carré quand Geneviève séclipsa pour recevoir M™^ Caudry. Bientôt la voiture emporta les jeunes femmes chez les Bachelin, vers ces rues des Ternes oii s'élevaient des immeubles déjà splendides parmi des terrains encore ignobles. Le chemin était assez long et M""^ Tellier n'avait guère à dire à sa voisine. Elle regardait Henriette Caudrv, son éternel
sourire craffabilité heureuse. Comment celle-là org-anisait-eJle son bonheur? Elle n'avait pas d'enfants. Elle n'avait pas d'amant. René Caudry était un politicien de talent, d'ambition, même un joli garçon et un cœur aimable, mais qui aimait partout sauf chez lui. Geneviève seliarait sincèrement de la solitude d'Henriette, et surtout de son humeur égale, douce, reposée, satisfaite de quelle illusion"? Elle tenta une question :
— Tu ne trouves pas qu'on sennuie, ce moisci ?
— Comment ^s'ennuyer? On ne fait rien, mais on est accablé d'ali'aires et de corvées : regarde cette liste pour aujourd'hui. Voilà six visites indispensables. Et je dois aller au ministère de la Marine, oii vend ma belle-sœur. J'ai un essayage à six heures chez Doucet. On n'a pas le temps de répondre à une lettre. On n'a pas le temps de penser...
C'était rigoureusement vrai. On n'avait même pas le temps de pleurer. Inutile de chercher d'autre explication au geste affairé et amusé de toutes les Henriette Caudry. Geneviève appréciait une providentielle et consolatrice et sédative bienveillance dans le train rapide de la mondanité. Une hygiène éperdue, un régime apte à étourdir les âmes dans l'ennui y était, eùt-on dit, décidé par mille solidarités qui s'ignorent, choisi par un instinct comnmn. Geneviève y pressentait une manière d'assurance contre la torpeur et contre l'angoisse. Ce n'est pas sans raison qu'on se hâte de sourire de
tout. 11 y avait peut-être une sagesse continue dans tant de courtes folies...
Le professeur Bachelin avait été et restait pour Tellier un maître paternel, assidu, charmant, et la gratitude de Geneviève ne négligeait pas 31°"^ Baclielin. Elle ne manquait jamais un de ses mardis, elle en savait par cœur les personnages familiers. Elle retrouvait ici avec joie le visage kalmouck, bellement carré, les grands yeux, verts et vifs, de M""^ Pellerat. Puissantes camarades, M""*^ Pellerat et M"'- Bachelin possédaient les mêmes amies et, pour ainsi dire, la même cour. Seule la menuaille différait : là, femmes d'avocats sans cause encore, de sous-chefs de cabinet, de petits auditeurs ; ici, femmes de médecins de quartier, d'assistants, d'agrégés éventuels. 31ais « Fétat-major » pareil des deux amies, Geneviève, qui le voyait, les vendredis, chez M"'^ Pellerat, le revoyait, les mardis, chez M'""^^ Baciielin. C'était Eanny Cosset, a Cos- .sette », toute blonde et ingénue, entre deux rendez-vous. C'était la femme du chirurgien, la belle M""- Eilsjean, bientôt quinquagénaire, et sculpturale toujours, ornement indélébile de l'Elysée et de la République, maintenue, semblait-il, sans limite d'âge dans les cadres de l'activité, — d'une activité d'ailleurs toute plastique, cai*, glaciale de tempérament et passionnée de sa seule beauté, ^jme pilsjean avait été vertueuse. — On le savait. Et quehjues honmies de sens éteints, mais d'imagi-
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nation brilJante, l'avaient comiisée durant un quart de siècle. Certains soirs, elle semblait mcore admirable; d'autres jours, le ridicule la vainquait. Peureuse, indécise entre la gloire et la décrépitude, elle surveillait son port, parlait peu, approuvait avec des clins d'yeux et des monosyllabes de poule. — C'était Caverloclière, le grand accoucbeur, confondu en grâces auprès de M"'^ Tellier pour la réclame que sa célébrité espérait quand même des « .Causeries du Docteur w. C'était la bonne 3Iarie Broutet, l'aigre Sopbie Tliirion. l'anodine Henriette Caudry. C'était surtout 31""' Brown. notable et décisive, curieuse par la supériorité qu'elle accordait aussitôt et sans contradiction possible à tout ce qui la concernait : ses fournisseurs. ses cbevaux, ses enfants, son hôtel, son divorce, son procès.
Toutes ces femmes, Geneviève les avait pratiquées de longue date, mais elle s'appliquait à les connaître mieux : depuis les paroles échangées tout à riieure avec Henriette, elle essayait de suivre respectueusement divers bavardages derrière lesquels il y avait peut-être du souci qui s'amuse, de Tenvie, du désespoir. Pourquoi ne s'étourdirait-elJe pas, comme les autres, avec des turbulences et des pépiements? A part Cossette, envolée déjà, merlette amoureuse, ces femmes étaient honnêtes et la valaient bien. Des frivolités médiocres, renouvelées, innombrables, suffisaient à occuper les années de leur vie. A leur imitation, il était loisible
<le « se distraire w. Le jeu manquait (l'ampleur, mais il était modeste et semblait sûr. Geneviève sapproeha, avec toute sa bonne volonté. Elle écouta : M™® Filsjean et deux pintades sans importance complimentaient M"^ Brown sur l'agrément de sa dernière soirée. Les pintades picoraient encore' leur plaisir. La comédie les avait particulièrement ravies. Elles en célébraient l'auteur. Sur quoi, M"*^ Brown arrêta leurs mercis pour se féliciter soimême plus congrûment. La pièce était de son cousin Guy, qui collaborait à toutes les revues du cercle. Lactrice et les deux acteurs qui lavaient interprétée appartenaient à lOdéon, y tenaient des emplois sérieux. Les directeurs de plusieurs grands théâtres avaient sollicité le cousin Guy. Mais, jmlicieusement, il refusait qu'on jouât Touvrage en lever du rideau, pour les ouvreuses : personne n'arrivait plus au théâtre avant la grande pièce.
— C'est qu'on dine trop tard, — nota M*"^ Filsjean.
— Un dine de plus en plus tard, — approuva une pintade anonyme.
Sur l'heure des repas chacune dit son mot. ^jmc xiiiiion marquait pour la mode un dédain où il y avait de l'hostilité rurale et de l'ostentation niisél'euse : son Charles exigeait la soupe servie à sept heures, connue au pays, chez le père. Caverlochèrtrenchérit : son oncle, médecin de Louis XVI II, s'attablait au dernier coup de cinq heures. Au contrairr, h'S pinladcs assuraifut leurs époux si* occu-
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pés qu'elles ne dînaient jamais avant liuit heures et demie. M""^ Bro^Yn décida :
— Bientôt on ne dînera plus, on soupera.
Enveloppée dans l'ineptie des verbiages, Marie Broutet jetait vers Geneviève des regards de détresse timide. Mais la matière n'était pas épuisée. M™^ Caudrv découvrit un autre point de vue : le dîner tardif augmente les heures utiles de l'après-midi trop court. Mais, à propos, elle s'oubliait dans le plaisir de la conversation : elle n'avait que le temps de filer à sa vente du ministère de la Marine. Une personne qui n'avait rien dit se souvint de la même obligation : elles feraient route ensemble jusqu'à la rue Royale. Après leur départ, on les plaignit. Vraiment, la bienfaisance devenait agressive. Ce n'était que comptoirs, kermesses et tombolas. Certes on vénérait M™"" Lesne, mais elle n'était pas raisonnable. D'ailleurs, il y avait abus partout : ainsi, à Cabourg, ou 31°"- Brown se rendait avec ses enfants pendant les deux mois de leurs vacances, les préparatifs d'une fête de charité duraient trois semaines : or on ne connaissait que quatre ou cinq indigents dans la commune. La femme du docteur Lecouvey conhrma le fait : elle aussi passait l'été à Cabourg. Dès lors la question des villégiatures était posée. On la vida. Presque toutes ces dames eussent aimé mieux la grasse campagne de la Nor- ^ m an die ou de la Touraine, des champs à perte de vue, avec des bois, bien entendu, et un peu d'eau. Malheureusement, personne ne pouvait opter selon
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son seul agrément. Il fallait attendre les congés scolaires, s'arranger avec les loisirs des maris, réserver vingt et un jours pour les eaux. En somme, la plupart se contentaient des plages de la Manche. Le sable, après tout, était encore ce qu'on avait trouvé de meilleur pour les enfants. Les chéris s'y roulaient, comme des canards dans la fange. — Une dame agitait son pliim-cake dans la tasse de thé pour mieux figurer le barbotage de sa progéniture. — Aussi, à la mer, était-ce un meurtre, selon M'"^ Brown, que de vêtir ses petits avec élégance et que de les contrainth'e à des soucis de propreté. Elle n'admettait que la toile « bleu marine ». A son sens, les grandes personnes eussent été bien inspirées d'observer pareille simplicité. La mode de l'année, les jupes à trahie étaient, aux champs et aux plages, souverainement inconfortables. Elle ne s'y soumettait pas. Avec M"'*" Lecouvey, elle prenait jour pour la conduire chez sa couturière, quelle avait asservie à son goût.
Séance tenante, d'autres rendez-vous furent pris. Il était tard, on s'allait séparer, et une singulière inquiétude se peignait sur les visages : « Quand se reverrait-on ? » On se reverrait, le lendemain, au jour d'Henriette Caudry. Les Lecouvey et les Filsjean se rencontraient le soir même, à TOpéra. Les autres personnes, avant de partir, se promirent des « petits bleus », des coups de téléphone.
Orgueilleuse, apitoyée et interdite, Geneviève les écoutait comme elle n'avait jamais fait. D'ordinaire et sans préméditation, elle se dérobait au commérage général, gagnait un petit coin avec une amie chère comme 31"^ Pellerat, comme Marie Broutet, avec qui Ton pouvait doucement parler et même se taire. Aujourd'hui quelle s'était installée au centre de la volière, la mis^ère du ramage l'épouvantait. En vérité, à ces grandes niaises elle préférait Fanny Cosset et ses farces. Car telles jacasseries ne se justifient que si elles dissimulent de joviales intrigues. Autrement, leur insipidité est à peine tolérable. Geneviève s'étonnait que ces femmes ne succombassent point à l'intoxication par l'ennui. 3Iais non, elles semblaient immunisées, elles semblaient presque joyeuses. Tout à l'heure, elles ressassaient leur soirée de la veille ; demain, elles commenteront leur thé d'aujourd'hui. C'est sur, les rendez-vous sont pris : tout est prévu pour l'enchamement des vaines paroles sans solution de continuité :. elles se sont garées d'un jour de solitude, d'un instant de vie intérieure..;
M. et M™*" Baclielin n'organisaient plus de réceptions. Ils étaient gras, l'un et lautre, redoutaient l'effort mondain et la cérémonie. Mais leur table succulente, presque chaque soir, s'ouvrait à quel- (jues amis. Ainsi traitaient-ils M. et M""^ Pellerat, Albert et Geneviève Tellier, et François de Xoyelles, le cousin de M°'*' Baclielin, encore galant rt assez spirituel.
Écœurée des papotages de l'après-midi, M"'^ Tellier fut tout heureuse que M. de Xoyelles, après le diner, s'assît à cùté d'elle. A peine s'asfîeyait-il un peu trop près-: c'était chez lui altitude et habitude, et l'on n'y prenait pas garde. Geneviève avait quelque conliance en son esprit. Elle lui conta ses impressions de l'heure précédente, le bruit des caillettes en liberté, la flagrante inutilité de leurs ébats.
— Je vois ça d'ici, — dit M. de Xoyelles. — Des femmes assemblées ne parlent guère que de babioles et elles en parlnit souvent sans grâce. Elles ne
recouvrent leur finesse que dans le UMe-à-tète et pour la confidence.
^|me Xéllier se disait honteuse de l'infériorité de son sexe et des billevesées dont il bruissait. Sûrement, dans le fumoir, on était moins sot. François de Xoyelles le contestait, autant pour montrer de la courtoisie envers l'interlocutrice que pour exprimer aux autres hommes une pitié dédaigneuse et douce. Mais Geneviève s'attachait à son idée.
— Ne niez pas. Les propos des pires oisifs valent cent fois mieux. Du moins discutent-ils, quelquefois avec tact, de politique ou de sport. Ils rapportent les anecdotes de leurs cercles. L'art joli de l'escrime les intéresse. Il y a des gourmands : l'analyse subtile d'une venaison ou d'un vin est amusante. Enfin la plupart deshonnnes travaillent, s'instruisent des gens ou des choses, échangent les renseignements acquis. Et puis ils fument, ce qui facilite le bienfait du silence.
— Ils parlent aussi des femmes, — interrompit Xoyelles, avec un sourire navré, — et ils en parlent bien pauvrement.
— Ils en parlent à leur goût, avec grossièreté, je le concède. Vous voulez dire qu'ils parlent de la fête et des filles. C'est peut-être plus intéressant que de répéter des sornettes sur la mode des trahies, sur l'heure des repas, sur les avantages des bains de mer comparés à la campagne... Remarquez que je ne mentionne pas les médisances.
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parce qu'on ne se les permet point devant M"'*" Bachechelin ou devant 31""^ Pellerat... Sincèrement, des femmes assemblées, des femmes en visite, ne savent que se dire. Et celles qui par hasard touchent à des matières telles que la politique, a science ou l'art paraissent aussitôt ridicules, singesses, désexuées. C'est comme si elles allumaient un orros,cig"are... Je vous jure qu'elles ne doivent parler de rien ni penser à rien. Quelle sottise ! Quelle misère !
— Vous exag:érez, chère madame. Elles doivent penser, et à des objets. fort captivants. Mais c'est orande prudence à elles que de erarder le mystère sur leurs jolies méditations. Ne croyez pas qu'elles soient vraies dans ces réunions si fades : e es ne deviennent naturelles que dans leurs beaux secrets. Cela seul compte, et cela seul suffit pour annuler toute revendication, comme toute plainte du féminisme. Il n'y* a que les créatures disgraciées qui puissent se juger lésées et souffrantes. Mais chaque femme désirable, vous le savez mieux que personne, chaque femme aimée emplit une pensée masculine et la régit. Qu'importe que les lionmies semblent accaparer lagréme-nt, le savoir et hi puissance, puisqu'ils sont en réalité soumis au bon plaisir qui volète dans les petites tètes"? Voilà votre force clandestine. Ne le racontez pas aux féministes mégères et bossues. Seule, la laide est pauvre. Mais la beauté mène le monde, puisque chacun de;s hommes est dominé par son caprice. Trahit sua f/uemqiie voluplasl... Pardonnez la pédanterie... Du reste, le mot
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a sa traduction profane et même triviale : « Chacun suit sa particulière ! » Il est lionnète, en retour, que les femmes gardent pour leur servant toutes les grâces qu'elles ont dans l'esprit. C'est les lettres d'amour : la plus nice des poupées en a fait qui sont des bijoux...
Novelles fermait les yeux à demi comme s'il remuait dans sa mémoire des cartons pleins de billets ingénieux, parfumés, suaves.
— Vous, vous devez écrire divinement, avec la sagesse et la clairvoyance gaie d'une petite princesse de Ligne...
M™^Tellier ne connaissait pas la petite princesse de Lisrne. Mais rhommasTe lui asréait. Elle éprouvait un plaisir délicat et vif dans la compagnie d'un homme qui avait de la culture, de la finesse, le goût évident des fennnes. Depuis bien longtemps, et jusqu'à la veille, jusqu'au dépit mélancolique de ce dîner Amblimonte, Geneviève n'écoutait pas d'une oreille sympathique la * parole libre des hommes. Épouse-amante, sa vertu, qui était spontanée, non délibérée, voyait dans la satisfaction prise par d'autres à ces tète-à-téte quelque chose comme une trahison platonique. Tel jeu pouvait aider les personnes frivoles dans leurs recrutements. Il lui semblait, pour les femmes loyales, vain ou irritant. Cependant Tassiduité de 31. de Novelles lui valait, ce soir, tout ensemble et sans qu'elle le démêlât très clairement, un repos après les sottises subies l'heure d'avant et une revanche sur le dîner
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chez la iiiaïquist', sur ces dialogues de la veille auxquels on ne l'avait pas conviée.
François «le Xoyelles, avec une fatuité subtile, en prenait avantage. Il glissait le compliment direct, inclinait le dialogue au flirt...
— En somme. qu"est-ce-que vous appelez le flirt? — demanda Geneviève à Xoyelles, qui avait prononcé le mot.
— Le flirt, mais cest votre question même qui n'est pas posée à haute voix... Le flirt commence à l'isolement. Flirter, c'est, pour un instant, se séparer, à deux, de l'univers... Un homme et une femme flirtent dès que, au lieu de commenter le voisin, ils s'appliquent à se faire mieux connaître l'un à l'autre, dès qu'ils parlent d'eux-mêmes, dès qu'ils se disent mutuellement leurs sentiments, dès qu'ils se penchent ensemble sur leurs cœurs, dès aussi qu'ils y jettent de petits cailloux, pas très pointus, pour regarder, comme dans une onde, l'émoi de quelques houles... 'Essayons... Je m'appliquerais...
M"'*" Tellier haussa ses épaules. Elle ne s'indignait pas. Elle appréciait, plus qu'elle ne l'eût supposé, le brillant que Xoyelles mettait dans sa diction et dans ses phrases, l'image délicate qu'il voulait suggérer de lui-même. A son honnêteté elle tendit un piège :
— Dites-moi, est-ce que Cossette écrit bien?
— Cossette n'écrit pas : elle vient se faire lire. C'est même un livre de cabinet de lecture. On déchillre les fossettes de ses hanches...
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Il était tombé dans le trébucliet. Une brève indignation suffît à redresser Tànie flexible de Gèneviève. Par cette causerie trop abandonnée elle sentait qu'elle se rapprocliait d'une Fanny Gosset. Pauvre Gossette 1 Si Xoyelles ne l'avait pas aimée, de quel droit l'abaissait-il? Et comme il était pire, s'il l'avait aimée !... Les fossettes de ses hanches !... La voix de M""® Tellier se durcit :
— Gomment le savez-vous ?
L'autre se rattrapa en badinage :
— Ça se lit dans ses yeux...
Il tenta de reprendre les fines fadaises. Geneviève ne l'interrompit pas, parce qu'elle ne l'écoutait plus. Elle entendait seulement la voix roucoulante et sa mémoire indulgente maintenant lui rappelait une paire de coulombs, jadis, à la Malaguette, qui avaient fait leur nid sous sa fenêtre et dont on avait dû se débarrasser, tant leur musique crispait à la longue. Elle regardait exactement Novelles, vovait le clubman vieux bientôt et froid, ne s'écliaulfant que pour un cabotinage; elle voyait ses lèvres minces, égoïstes et avaricieuses, qui démentaient la générosité de ses beaux yeux. Elle se souvenait des propos de Thirion sur salàdredie, et qu'il mangeait dans le monde afin d'économiser Fécu d'un repas au cercle. Pour ne pas compter comme bouche inutile, oui, pour payer son dîner, il s'était accoutumé à faire la cour aux dames, après le café... Geneviève se contenait pour ne pas rire : elle l'arrêta gravement :
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— Vous, je ne serai certaine que vous aimez une femme que quand vous vous serez ruiné pour fUe!
Novelles était assez délié pour Tapercevoir lointaine et moqueuse. Il déplora sa vilaine imagina- ' tion. Il rétorqua : il n'y avait que les amoureux médiocres qui fussent capables de se ruiner: la misère crée des soucis où se gâche et s"use la pensée d'un amour unique. L'amant dévoué ménage sa fortune pour sauvegarder l'indépendance de sa passion...
Geneviève s'amusait franchement.
— Et, après avoir si bien compris ce que doit être la bonne fortune, il achève ses jours marqués de pierres blanches ou roses, blondes ou brunes, dans de solides conseils d'administration...
— Pas d'ironie, chère amie ! jamais d'ironie dans le flirt ! Il ne faut pas se moquer... Il faut se comprendre... Peiinettez-moi de vous comprendre, de vous faire un grand et déférent compliment : vous êtes une mauvaise flirteuse. Vous êtes trop parfaite t't, ]'«' n'en doute pas, trop aimée, pour apporter dans le sport autre chose qu'une curiosité narquoise, tout au plus les boutades d'une sensualité nerveuse et, par hasard, dépitée...
M. de Novelles, qui n*- s'aflligeait jamais de ne point aboutir, savait battre en retraite avant la minute du ridicule. Il se leva pour prendre congé, saisit le poignet de Geneviève et le porta à ses lèvres sèches, attarda sur elle sonlong- et tendre regard.
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Il avait, dans le monde, une manière de donner ses veux aux femmes qui pouvait signifier : « Vous savez que je vous aime toujours... » ou : « Je me souviens comme nous nous sommes aimés... » De bon cœur, Geneviève l'eût g'iÛé. Mais Noyelles, soucieux de panser son amour-propre, avait trouvé sa phrase de départ, la ponctuait d'une main gamine et grondeur :
— Vous, comme on vous aimerait trop, si on naimait pas assez votre mari !
De quel droit mèlait-il son mari à ces équivoques balivernes ? Tellier, à l'autre bout du salon de travail, était assis au bureau de Bachelin et à son côté : il accorda une main bienveillante, un peu dédaigneuse, à Xoyelles, qui s'inclinait avec sa courtisane humilité. Elle rougit de plaisir, approuvant Findifférence d'Albert à l'égard du phraseur. Déjà, Tellier avait renoué la discussion avec son maître : Geneviève aimait l'intelligence qui jouait dans ses yeux modérés : elle voyait, sur les liasses de notes, sur les revues techniques, son geste léger, juste, démonstratif sans emphase, soulignant, elle le devinait, des raisonnements subtils, auxquels se rendait, avec un hocliement de conciliation, l'auiorité érudite et classique de Bachelin. Elle appréciait la noblesse des deux hommes qui, dans les soirs où ils se délassaient des labeurs et des cliniques, pensaient avec ardeur, s'efforçaient encore à s'instruire, s'entr'aidaient pour mieux avancer
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dans une science généreuse. Ceux-là nusaient pas leurs loisirs, comme un Abadie-Neuding ou un Thirion. aux dénigrements confraternels et malins. Albert, comme son maître, était un caractère : les idées l'émouvaient plus que les gens. Geneviève l'en admirait de tout son cœur passionné. A peine ôsait-elle se rappeler ses rancunes d'hier, la médiocrité de ce chagrin à propos, non pas certes d'une fête, mais d'une corvée où il avait dû se rendre sans elle. Quel enfantillage ! Comment n'avait-elle pas sursauté dune honte, s'abandonnant à ce qu'on appelle dun mot vilain mais quelle se prononçait en punition : le « cramponnage ». Dans le projet de s'étourdir aux nigauderies des péronnelles, dans l'essai plus proche d'amuser sa vanité aux discours d'un fat, elle reconnaissait à pi\^sent un mouvement plus vain encore, un tour mesquin, un esprit de vengeance inavouée. Elle ! Xoyelles I Ln flirt! Devant l'absurde image, elle s'humiliait...
Elle s'approcha de la table où M"'^ Bachelin et y[me Pellerat achevaient un besigue, moins pour occuper leurs pensées que pour distraire leurs doigts. Souvent elles s'arrêtaient, une carte en main, ajoutaient un souvenir à quelque histoire de jeunesse. Geneviève entendait des noms qui n'étaient pour elles que des mots illustres, mais qui, pourles deux femmes, étaient gros de mémoire : Gandjella, Dufaun*, Gounod, Trousseau... Elles nommaient des morts, et leurs jeunesses à elles-
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mêmes étaient dès longtemps mortes. Elles avaient été belles épouses, et loyales, et bienfaisantes. Geneviève se jura qu'elle mériterait de leur ressembler. Et, Tune après Tautre, elle alla les embrasser, lîlialement.
La partie de besigue était finie : ^P'- Baclielin attira près d'elle sa petite Geneviève. Elle lui confiait ses soucis. Ni Bachelin, ni elle-même, malgré l'apparent excès de leurs santés, n'étaient vaillants. Elle tremblait également de perdre son mari ou de lui manquer un jour. D'un premier lit, M"'^ Baclielin avait un fils, fàcbeux sujet dont on ne parlaitjamais, dont on recevait quelquefois des nouvelles, aux soirs qu'une tristesse planait sur l'amicale et confortable maison. Auprès de ces graves chagrins, M"'*" Tellier mesurait plus petites ses appréhensions dans la vie. Il lui était doux de compatir à la peine de sa vieille amie.
— Vous savez que Caverlochère, qui me croit savante, ou qui sait comme je vous aime, m'a parlé du rapport de monsieur Bachelin à l'Académie. Il m'a dit : « C'est un chef-d'œuvre, c'est beau comme du Claude Bernard. »
La femme du professeur serra les mains de Geneviève.
— Vous le lui répéterez : ça lui fera plaisir. Il n'a pas trop de bonheur...
Ses paupières fatiguées refoulèrent des larmes. Elle ajouta gaiement :
— Servons le thé, petite.
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M""' Tellier offrit une tasse à M. Pellerat, installé devant un guéridon, avec un mag-azine, et qui prenait des notes. Depuis le dîner, l'incorruptible orateur approfondissait le rébus de V Illustration. Il en avait élucidé les fragments. Il inscrivait au fur et à mesure sur un petit papier les résultats de ses découvertes. Mais des morceaux essentiels demeuraient impénétrables. Les veines se gonflaient à son front ubtus. Quand même, il serait le mari dune présidente de la République, et de la plus belle hôtesse de rÉlvsée. Geneviève, une fois de plus contemplait M""^ PeUerat, l'énergie sereine de son œuvre, cette énergie exprimée par le menton si joliment carré. Ses yeux restaient jeunes dans la joie du devoir accompli, en secret, comme on satisfait un vice. C'était un grand modèle.
« Pourquoi serais-je moins patiente ou plus maladroite '?... )>
Marie Broutet samusait de riiésitation de Tellier répétant :
— Je t'assure que la cité d'Orléans est une oasis très saine, pleine de verdure, et très « centrale. » Il V a même un jet d'eau. Tu devrais visiter lappartement ; nous ne découvrirons pas mieux.
— Je ne le verrai pas, — objectait Geneviève, — précisément parce qu'il est « central )>, ce qui ne lui confère une qualité que pour les commerçants du neuvième arrondissement. On abandonne le centre : c'est pour le fuir que nous déménaiieons. On n'iiabite pas plus une cité de la rue Taitbout que ce coin du boulevard Haussmann orné des contreforts de l'Opéra. Tout se tient dans Texistenee de gens raisonnables. Je sens et, en y réfléclnssant, tu sentiras ce qu'il y a pour nous de discordant à demeurer dans l'agitation de ces quartiers. C'était sans inconvénient pour des jeunes mariés. Mais nous viei lissons, mon cliéri, et il nous faut un logis délinitif et qui nous ressemble...
La veille, en visite, 31''^ Eslande avait annoncé
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à M"'*" Tellier son prochain départ : elle était en train (F acquérir un hôtel avec un parc à Xeuilly. Xeuilly, lÉtoile, Auteuil, c'était une solution. Il y a deux écoles, avait sonj^é Geneviève : la plu> moderne, qui préfère Fouest de la ville ; la plus classique, qui garde sa dilection aux avenues surannées, envahies de silence. Le reste — par exemple, cette Chaussée-dAntin — n"a pas de style, pas de couleur, on n"en a plus depuis la monarchie de Juillet et le second Empire. L'Ouest, tout neuf, sied au parisianisme récent dune demoiselle Eslande et d'un Benoit-Barhet. Les rues de Yarennes, de Grenelle, de Saint-Dominique séduisaient davantage la filleule du haron Heurtel. D'autres gens, il fallait le croire, partageaient ces opinions, puisque les maisons du centre perdaient de leur valeur.
— Pauvre houle vard ! — nmrmurait Tellier, — tout ca ne te rajeunit pas.
Geneviève citait les Bachelin, qui venaient de faire hàtir leur hôtel près de la porte Maillot, et les Pellerat, qui gardaient un logis charmant aux quais de l'île Saint-Louis.
Marie Broutet, étant à Geneviève une amie de confiance et comme une camarade de charge, avait parcouru à son intention le fauhourg Saint-Germain. Elle avait trouvé, rue Vaneau, vis-à-vis la rue de Ghanah'illes, un appartement aussi isolé qu'un hôtel, dans un immeuble de deux étages qui s'aérait aux jardins de l'ambassade d'Autriche- Hongrie.
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— X'est-ce pas, — demandait Tellier, — l'hôtel Fontaine, celui du comte Fontaine, ton grandoncle ?
— Non, — répondit 3P'' Broutet. — c"est lliôtel <le ChauATv.
— Mais c'est le mùme ! L'oncle Fontaine, devenu quelque chose auprès de i'Empereur, avait reçu le titre de comte et Thôtel de Chauvry, qu'il a, sur ses vieux jours, perdu au haccara... Heurtel m'en a souvent parlé : on l'avait mené, dans sa jeunesse, à la maison Louis XVI de la rue Mademoiselle, maintenant rue Vaneau.
L'idée de retrouver presque une maison de famille transportait M'"^ Tellier. Marie Broutet dut ïy conduire aussitôt. En route, elle se souvint d'une ohjection : le loyer demandé était excessif. Mais le prix n'arrêtait pas Geneviève, Depuis deux ans, depuis la mort et l'héritage de 3L Tellier le père, les ressources du ménage avait triplé. Si jusqu'à ce jour, on n'en avait pas augmenté le train, c'était pour ne point marquer une hâte d'user de la fortune venue dans le deuil.
Les deux femmes arrivèrent, rue Vaneau, à un lourd portail, flanqué de communs assez pauvres. La laideur du seuil plut à Geneviève : elle aimait qu'on cachât l'élégance de sa vie et détestait les pignons sur rue. La porte franchie, on entrait dans le vaste rectangle d'une cour, au fond de laquelle s'élevait trapue, Ja maison. La hauteur des fenêtres la datait du xvii*' siècle : mais elle avait dû être
106 L'ASSOCIEE
restaurée, il v a cent ans environ. Même, un assemblage un peu sauprrenu «le colonnes prouvait le goût déjà romain d'un émule de Soufflot. Marie Broutet expliqua : le propriétaire se réservait le rez-de-chaussée qui avait, sur le côté, son entrée particulière. Au premier étage, à louer, on accédait ^ar le g-rand perron auquel faisait suite un escalier.
— Tu regarderas la rampe ! — - ajouta Marie, qui ménageait ses effets.
C'était un chef-d'œuvre de ferronnerie, une dentelle de métal digne de Gouthiére. On eût dit que cette rampe descendait dans un verger : pas de fleurs ou de fruits dont sa rigide matière ne rendît les délicatesses, imitant les pampres de la vigne, ses nervures et ses refends. Geneviève se retournait vers Marie avec un rire d'admiration complice. La rampe la décidait.
D'ailleurs, les salons étaient hauts et vastes. Geneviève déchiffrait le relief des boiseries aux dessus des portes, aux trumeaux des cheminées, ;i vingt panneaux attestant le goût d'un siècle pouila sculpture intime et son inclination vers les images de sensibilité, les flambeaux d'hvménée, des instruments de musique champêtre, des cœurs et des arcs et des carquois, et les paniers fleuris, et les outils de propret jardinage, les accesson-es au complet dune idylle de Salomon Gesner.
A la vérité, les appartements à coucher et les «haiiibres de toilette étaient aussi de l'époque, c'est-à-dire trop simples. Mais tel luxe ^'ajoute: il
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suffit d'ouvrir sa bourse. Ce qui ne s'achète pas, ce que M""'^ Tellier souhaitait et ce qu'ici elle trouvait, c'est la «Tandeur du décor, c'est la noblesse des maîtres dignes d'encadrer une destinée magnifique. Amusée d'abord, elle s'émouvait maintenant d'être abritée par le même toit que ce parent lointain. Son imagination la persuadait quelle recouvrait une demeure perdue.
Ensuite, avec Marie Broutet, cordial résonateur de ses enthousiasmes, Geneviève se rendit rue^de Babylone, chez un loueur de voitures, fournisseur de douairières. Depuis leur mariage, les Tellier conservaient le même « locati » : un « service )> quelconque, ni rapide ni confortable. C'était pour Geneviève une négligence à réparer dans le jour qu'elle était en veine de réformes. Pas plus pour une voiture que pour une demeure on ne se détermine au hasard.
— W^^ Eslande qui s'en va habiter à Xeuilly, à sa place, sur des terrains neufs, loue une (( compag-nie » et y attelle une paire de cobs de dix mille francs. C'est élégant en son grenre, c'est pratique pour courir d'une répétition à un rendez-vous... Mais je ne vois guère les petits cobs de la cantatrice dans les écuries de la rue Yaneau...
Aux remises du loueur. M""^ Tellier distingua un coupé lourd dont la caisse était profonde. Elle se fit présenter les chevaux, adopta des hollandais d'encolure courte, d'allure épaisse et familiale. La
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bouderie des harnais serait trarirent. On attellerail c( à un ». Elle exig-eait un sièere à l'anglaise, large et plat. Car, tandis que W^" Eslande, comme un boursier, avait deux chevaux et un cocher, M"^ Tellier préférait la correction dun cheval entre les brancards et de deux hommes sur le siège.
Sa joie se raviva, le soir, à instruire Tellier des splendeurs de la rue Yaneau. Elie dessinait le plan de l'appartement, appuyait le crayon aux contours du salon carré qui serait le cabinet du maître. L'admiration dilatait sa tendresse. Il méritait cette demeure, il était le plus digne d'en habiter la noble beauté. Albert bénéhciait de lémerveillement suscité par les ciselures authentiques.
— Je réalise un rêve, qui est un rêve juste. Tu vaux tellement mieux que les autres î Je ne te voulais pas dans une maison pareille à toutes...
Tellier subissait, content, l'amoureuse exaltation. Le projet relatif à la voiture l'interloqua un instant. Il redoutait les lenteurs des respectables dadas. Mais il sen fut voulu d'abîmer la joie de Geneviève, l'approuva par des baisers, décida à part soi qu'il prtMidrait des fiacres.
Une idée le dérida :
— Yeux-tu parirr (jur Thirion ne prisera pas les boiseries Louis XYJ ?
— Aussi n'ai-je pas l'intention de les lui montrer lous les jours î
— Moi. sa vertu bouironne me divertit... Et
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puis il nous aime dans son cœur de hérisson.
— Tu veux dire que nous sommes en butte à son amitié et à celle de Sophie. Je ne la conteste point, leur amitié. Elle est assidue. Elle sert à documenter connue il faut leur rosserie. Remarque ([ue je n'en veux pas au vinaigre d'être acide, ni aux ïliirion d'être pointus. Si nous voyageons ensemble jusqu'à Turin, pour le congrès, tu me verras délicieuse avec eux. Mais je te préviens que je n'en abuserai pas à l'avenir.
— Le sage n'abuse de rien.
— Le sage surveille ses amitiés et même ses relations. On n'a pas le temps de voir tout le monde : il faut opter entre ceux-ci et ceux-là. Et le choix n'est pas malaisé. La plupart de tes confrères sont aussi fâcheux que Thirion, pour d'autres motifs. En les invitant, tu ne convies que la jalousie et la haine.
— Il nous est difficile d'éliminer les médecins î
— Évidemment!... D'ailleurs, il en est parmi eux que tu n'accueilleras jamais trop bien : c'est d'abord tes anciens, comme Bachelin, tes maîtres, à qui tu dois ta gratitude : tu ne partes pas ombrage à leur gloire. C'est ensuite tes élèves, comme le petit Deshayes, les jeunes, les internes d'hier : tu as la charae de les soutenir, de les diriger, et tu connaîtras, un jour, la jouissance d'avoir bien aiguillé leur mérite. Mais pourquoi, par exemple, héberger un Lecouvey, familier et sot"? Parce qu'il joue au whist '? Gela ne suffit pas.
— A ce compte, pourquoi les Broutet ?
— Aucun rapport... Outre qu'ils sont la discrétion et le tact mêmes, ceux-là nous adorent pour nous, précieusement, absolument, uniquement. Ils méritent qu'on les aime en retour. A ce deg^ré, la bonté vaut le talent. Marie et Broutet, je les mets à part, au-dessus des parents. Mais leur cas est diflerent de celui des gens avec qui l'on n'est qu' « en relation »... Il n'y a pas cent raisons d'entrer ou de rester en relation avec les liommes : il y a l'agrément vif, la sympathie instinctive : il y a Ir devoir qu'on accomplit dans la fidélité à la famille ou à ceux qui vous furent bons : il y a enfin ce qu'il ne faut pas avoir peur d'appeler l'intérêt, les soins à prendre de sa carrière, de sa gloire, de sa fortune, de celle des enfants. Le nom qu'un jour ils porteront, une dignité sincère n'a pas honte de l'administrer avec conscience, mais aussi avec finesse et, s'il se peut, avec bonheur...
Geneviève Tellier savait la vanité des mots el préférait agir à parler. Mais la belle demeure qu'ils allaient élire et même le souvenir qui s'y attachait d'un parent d'autrefois la troublaient encore : ses joues rougissaient comme sous un air trop vif, et elle se laissait al er à une verve insolite. Albert subissait son élo(juence avec une douceur où ne transparaissait nulle ironie. Pourtant il insinua une ou deux objections :
— Pourquoi ne voit-on plus Antonin Piot?
— C'est tout naturel : il s'est brouillé avec
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Dieulegarcl et il le fuit... Et puis tu fournissais à Piot le sujet d'articles attrayants, et, de son coté, il appelait l'attention publique sur une œuvre à laquelle tu te dévoues : c'était parfait. Aujourd'hui qu'il est à la tète d'une maison d'annonces, les raisons ont disparu de vous rencontrer...
— Et W Eslande ?
— M'*^ Eslande a besoin d'une responsabilité : elle s'est liée ici avec quelques femmes du monde. Elle a besoin de la presse - je lui ai acquis l'indulgence du critique musical de VEpoque. Mais, si jr la reçois, j'ai, moi aussi, mes motifs. J'en ai un qui en vaut plusieurs. Pour ce sanatorium modèle que tu créeras, un philanthrope très millionnaire est indispensable. Or W^^ Eslande exerce une action infinie sur certain philanthrope... Conclus toimême ! . . . Le jour oi^i deux cents malheureux trouveront au sanatorium la paix, la guérison peut-être, ils ne devineront pas tout ce qu'ils doivent aux soins que tu as prodigués à une Rose Friquet des Dragons, et à la bienveillance que nous lui avons témoignée. 11 y avait, dans cette bienveillance, de la sagesse et de l'humanité. Il y avait aussi, si tu veux, un calcul. Mais calculer, c'est prévoir. Sans doute, à analyser ainsi les détails de sa conduite, on lui donne une apparence de machiavélisme utilitaire et mesquin. Mais la mesquinerie n'est que dans l'apparence II y a des erreurs qu'on évite et des gestes heureux qu'on fait sans ellbrt. Il suffit d'avoir dans le caractère
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un peu de gravité, le sens des hiérarchies, une vue nette des choses et des gens, la préoccupalion constante des êtres qu'on aime, enfin cet esprit de suite qui nest, au fond, que de la bonne tenue et le souci d'une vie harmonieuse. Nous le disions avec Marie : tout se tient dans la vie, Testime qu'on a pour sa carrière et celle qu'on çn suggère aux autres, la propreté dans les vêtements comme dans les actes, tout, les domestiques que tu sais conserver, la voiture que tu sais choisir, la maison qui sera le cadre approprié à toi-même. C'est un ensemble qui vous fait une forteresse contre l'opinion publique. Tu négligerais quelquefois ces prudences parce que tu es très bon et que tu juges les autres à ton image, auss parce que tu es un peu léger, un peu frivole, — ne dis pas non : ce matin, tu regrettais le boulevard ! — parce qu'il te reste quelque chose du carabin en béret, de l'étudiant bohème...
— L'amour est enfant de BuhêjiR* 1 — voulut conclure Tellier.
Ils s'aimèrent. — Albert n'était pas fâché de mettre un terme à ces dialectiques où il discernait une justesse trop dénuée, tout de même, de désmvolture et d'imprévu.
Elle sollicita une afhrmation explicite :
— Est-ce que je ne suis pas dans le vrai?
Il certifia qu'elle était éblouissante de vérité :
— Brigadier, vous avez trop raison...
L'Association internationale de biologie avait perdu son trésorier, d'une mort subite et non involontaire, et le Comité de cette association avait levé sa séance en signe de deuil, — « et même en signe de ruine », ajoutait Tbirion. — Ce malbeur valait à Tellier deux beures de loisir imprévu : il grimpa jusqu'à la rue de Constantinople.
Par cette saison pluvieuse, il interdisait toute sortie à Poupette. Il la trouva enfouie dans un roman policier, un roman fait d'une liasse de feuilletons, prêt amical de la concierge.
A la vue d'Albert, elle poussa un petit cri et se blottit càlinement dans ses bras. Il couvrait de baisers lents la peau transparente de son visage, et ses lèvres abaissaient les paupières de cendre mauve sur la nuit des yeux trop grands, trop enfoncés et trop humides. Il s'alarma, mais la félicita de quelque couleur qui relevait le teint de ses pommettes. Pour l'auscultation, elle se dénuda ; sa gorge et son dos d'ancien modèle gardaient une jeunesse exquise. L'examen s'acheva dans des pri-
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vantés amoureuses. Parce quil sentait plus atteinte la petite amie, parce quil croyait voir, aussi distinctement quà travers le microscope, les bacilles sécrétant leurs poisons et ulcérant les cellules sous ces seins charmants, il voulait, tralii par son savoir et médiocre en son talent, lui dispenser, sinon le salut, sinon la force, du moins son apparence et cette ardeur, puissante- et fiifiilivt', hélas 1 qui flamhe aux transports de lamour.
C'était un élan pareil de vaine, danière, presque de furieuse pitié, qui lavait naguère rapproché de la jeune femme, alors qu'il ne se croyait attiré vers elle que par de lé^rères curiosités. Elle avait, par morceaux, dit toute son anecdote, raconté sa liaison de trois années avec le jeune Roger Bonnard. le lils du banquier, par qui elle se laissait aimer sans entrain jusqu'au jour oii dans sa poitrine s'avérait un mal invisible et sournois. Le petit amant la conduisait alors au vieil et sur médecin de sa famille. « Voilà un confrère — pensait Tellier, dès qu'il sut la suite de l'histoire — que n'étouffe pas le scrupule du secret professionnel!... » Car, di'> le lendemain de la consultation, la maman Bonnard faisait aviser par lettre la pauvre fille que jamais elle ne reverrait son garçon, un garçon bien délicat, et elle comptait sur sa loyauté pour le préserver, à l'avenir, d'une inévitable contagion. En même temps, on adressait à Poupette trois billets de cinq cents francs ; les ordres étaient donnés au notaire pour que même somme lui fut versée chaque
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Irimestre. Poupette acceptait d'une àine égale cette rente viagère, la disparition du falot camarade et le certificat de tuberculose. Par une insouciance frivole et comme populaire, par une sorte de fatalisme montmartrois, elle pouvait sans gros cœur écouter la chanson rosse de la souffrance humaine. A son histoire touchante, Tellier vérifiait la remarque de l'implacable Thirion que le mal peut s'avouer aux humbles, pour qui la vie, étant moins suave, a moins de prix. D'ailleurs, plus coquette qu'ardente, Poupette avait délibérément consenti une vie assez recluse, un peu végétative, mais point maussade, entre Marion, sa belle voisine, et Félicité) sa servante. De la brutale révélation, il ne lui restait qu'un efï'roi secret de pouvoir donner du mal à qui lui voudrait donner de l'amour. Tellier avait tôt découvert la qualité de cette épouvante, et le savant ne pouvait s'empêcher de la comparer au pitoyable émoi d'un^ bète hydrophobe. Et donc V avait-il eu aussi du mensonsre bienfaisant, une générosité, même un gracieux héroïsme, avec la bonne assurance que les craintes étaient illusoires, dans le mouvement soudain oii il l'avait prise par gentillesse autant que par désir. Mais, bien qu'elle eût feint qu'il la rassurât, elle n'osait lui tendre que des lèvres sèches.
Il amusait Tellier que Poupette agitât près de lui sa silhouette de modèle, d'ouvrière, d'amante délurée, de fille parisienne. Il se reposait devant la
simplicité de sa nature, iofnorantc des combinaisons et des adresses. Même l'exiguïté du lopris ne lui était pas sans ag^rément. On n'y observait aucun style que celui de la fanfrelucbe chiffonnée par des mains légrères. L'électricité n'y brillait point, mais, .aux lampes, des dentelles et de tendres linons tournés en abat-jour égayaient Fœil comme des « dessous » de joie. Ici l'on ne subissait pas l'inquisition muette des valets. Il n'y avait que Félicité, la servante, et elle gardait généralement sa bouche ouverte, et ses yeux écarquillés pour mieux exprimer un dévouement ravi.
— Félicité, est-ce que Madame a été raisonnable?
— Non, monsieur le docteur! Je lui ai bien promis que je me plaindrais... Elle ne boit pas la moitié de son lait, elle chipote sur sa viande, elle dit qu'elle a assez des œufs, et elle prétend qu'elle n'aime plus la bière. Voilà comme elle est raisonnable...
Pauvrette ! 11 eût fallu qu'elle mît les bouchées doubles. Mais comment combattre l'inappétence, vaincre cette inertie de restomac? Avec Bachelin, Tellier essayait depuis peu un traitement assez empirique, mais qui réussissait à quelques sujets : l'application sur le foie et le creux de l'épigastre d'un réfrigérant violent, tel que la neige carbonique. Cette crymothérapie, il ne la pouvait pratiquer rue de Constanlinoph'. Alors il méditait l'urgence d'organiser des sanatoria, non pas seu-
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lement à l'usage des millionnaires quaccaparent les charlatans, ou des indigents pour qui l'hôpital fera toujours hgure de prison, mais pour la classe moyenne, la plus intéressante et la moins protégée. Et de Poupette, la pensée du médecin remontait à Benoit-Barhet, à W Eslande...
Marion parut, décolletée. Chaque soir avant de sortir, la hlanche et leste voisine traversait le palier, entrait chez Poupette, jacassait une heure. Tellier rencontrait avec plaisir ce corps potelé, cette tète de hébé sain, coiffée jusqu'aux oreilles par les lourds bandeaux des cheveux blé mùr. Il était impossible que Clarion doutât de la perfection de sa nuque et de son col, où ses blouses s'échancraient opportunément.
— Bonsoir, Marion, vous êtes riante comme une prairie...
Poupette accusait, sans conviction, Albert et Marion de se faire la cour, et le grief les égayait tous les deux. Il est vrai que Tellier n'avait pas de sévérité pour l'affectueuse courtisane. Il savait qu'elle s'en irait tout à l'heure vers quelque bar où soupaient des camarades familiers de son corps. Mais il n'ignorait pas qu'il faut vivre et qu'on n'en choisit point les moyens. Après tout, elle n'avait pas beaucoup plus d'amants que Cossette ! Et la boucle de strass qui scintillait à la cambrure de son soulier, près d'une cheville emmaillée de noir, lui semblait un point de mire engageant. Marion
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riait plus haut pour lui plaire. 11 goûtait sa propre séduction, ce soir, sur deux belles iilles. L'événement le rajeunissait, néehauffait en lui nulle envie de débauche, mais délectait ce hohémianisme d'esprit tjuon lui reprochait récemnient, et dont tout «le même un grain était nécessaire à mener une vie ]»as trop pédante.
Bientôt, en descendant la rue de Constantinople, où s'abrite et vivote une petite bourgeoise de l'amour , il se félicitait, mieux que d'aucune jadis, i\v cette passade qui n'était ni sans fantaisie, ni sans mélancolie, et où sa sensibilité s'occupait presque innocemment : car aucun engagement ici ne le liait: il ne rencontrait Poupette qu'en des minutes dérobées, par contrebande, de loin en loin, aux heures de ses travaux. Ni sa chair, ni sa pensée, ni son cœur n'étaient pris. Visiter, une fois peutêtre par semaine, la jolie malade et sa blonde amie, était-ce plus grave que de passer, comme il faisait chaque mois, quehjues heures au cercle? De telles diversions l'esprit sortait assoupli, délassé, mieux conscient de sa gravité, pour s'être un instant approché de l'amour et du jeu, enfantillages...
Albert Tellier ne s'analvsait pas avec une clarté absolue. 11 distinguait mal la raison vraie de son allégresse, ne démêlait point qu'il satisfaisait l'humain penchant de cultiver quelque mystère dans sa vie; d<' n'être pas conjugal tout entier: de sub-
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liliser un peu de soi-même à la communauté due: de pratiquer, selon l'instinct du mâle, l'abus de confiance sentimentale pour sauvegarder en cachette l'illusion de la liberté. Ceci, Tellier ne se l'avouait pas, et même il ne songeait à rien qu'à humer la tiédeur de l'air, mais il fustigeait les pavés d'une canne étrangement jeune et bien indépendante...
. Le retour de Turin, après la semaine du congrès, fut parfaitement gai. Dans le wagon-salon de M. et de M'"'' Tellier et du docteur Thirion, chacun des voyageurs se pouvait féliciter du bref séjour en Piémont.
Tellier avait été élu l'un des quatre vice-présidents de la conférence, partageant cet honneur avec un confrère finlandais, un péruvien et un bernois. Sa communication sur les thérapeutiques qu'on expérimentait au service de Bachelin, ce mémoire de belle lumière et de critique forte, avait été très applaudi. Tellier s'y faisait une part si discrète en louangeant son professeur ([ue le président Zamboni devait rappeler les méthodes du dispensaire d'Antin, qui appartenaient en propre à Torateur trop modeste, un de ceux déjà (jui n'ont plus de maîtres, mais seulement des égaux et des émules. Dans son remerciement, Tellier accordait qu'en effet le travail moderne n'implique pas de maîtrise, que les découvertes ne semblent plus nominatives, qu'elles sont tentées dans des laboratoires
collectifs et vérifiées clans des c iniques communes à des équipes de travailleurs entre lesquels, exactement, il n"v a point de hiérarchie. Autres temps, observait Tellier, autres techniques. L'intuition du génie solitaire avait sa beauté et sa gloire. Aujourd'hui peinent d'accord cent fourmilières en travail altruiste. L'invention de chacun s'y amplitie par les sagacités de tous. Qu'importe qu'il s'ensuive moins de renommée aux individus si, par une telle méthode, l'humanité fait des progrès sûrs, merveilleux, quotidiens ? Tellier le croyait : dans une ère à venir, nul nom de savant ne surgira au-dessus des autres parce qu'une foule d'intelligences, réparties sur la planète, s'efforceront en même temps, et que leurs conquêtes, dues à tous, appartenant à tous, ne porteront pas des estampilles de propriétaires, et ces vaines signatures... Par là, concluaitil, un grand siècle de science ressemblera à un grand siècle de foi, dont les cathédrales sont anonvmes... L'élévation de cette vue historique étaitelle comprise par tous les congressistes '? Il est à croire que beaucoup d'entre eux entendaient, à tort, et avec joie, dans les paroles du médecin, un pronostic hostile aux confrères illustres , aux « bonzes » alourdis d'or, qu'on envie et qu'on déteste, — en sorte que, loué par les libres esprits, Albert Tellier avait été acclamé par ceux qui constituent la majorité dans ces diètes assez ouvertes, c'est-à-dire par les empiriques ignares, les prétentieux savantasses et les u loufoques » méconnus.
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Mais la fumée du succh's esl douce, quand même t'ile s'échauffe dans un foyer vil.
Moins apte à l'éloquence publique, Charles Thirion avait obtenu des élog^es dans les commissions du congrès. Il s'y était abouché avec ces docteurs têtus qui, à Oxford, à Berlin, à Buenos-Ayres, poursuivent les mêmes recherches sur de pareils microscopes. Ils avaient échangé, touchant leurs élevages, des confidences animées. Mutuellement, ils senquéraient des mœurs de leurs microbes, discutaient de cultures et d'ensemencements ainsi que d'une agronomie lilliputienne, prenaient des nouvelles de leurs infiniment petits avec une sollicitude rivale et maternelle. Thirion rentrait à Paris l'àme tranquille : ses bacilles étaient les plus solides <lu monde.
Geneviève avait été fêlée par la galanterie ita- Henne. Au bantjuet d'adieu, entre Zamboni et le |)réfet de Turin, elle avait su, d'un tact finement informé, vanter sa science au premier et sa ville au second, et lun et l'autre avaient été charmés par tant de grâce avertie, élégante, désirable. On commençait par lui adresser des compliments sur « le génie » de « son très illustre » mari, mais, au terme de la soirée, h' savant et le fonctionnaire exprimaient sans concert une même réflexion qui enchantait Geneviî've : lorsqu'on n'avait été présenté (|u*à M. Tellier, on le reconnaissait « un maître accompli », mais aussitôt qu'on avait le bonheur d'approcher (h' .M'"*' 'Jelher, on le devinait « un
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Iiomiiit' enviable ». La jeune femme suivait des regards qui allaient d'elle à Albert et d'Albert à elle, des regards de sympathie, d'estime, de jalousie, des regards qui les unissaient. Diverses dames chuchotaient, méfiantes. Geneviève s'approchait de quelqu'une d'entre elles, lui disait son espérance de la recevoir, une prochaine année, ({uand le congrès s'assemblerait à Paris, — et la jeune femme à qui elle s'adressait, toute rouge parce que la Parisienne l'avait distinguée, prenait aussitôt une vaniteuse distance sur ses partenaires de tout h l'heure.
Ainsi, de Turin, Geneviève emportait d'aimables images, l'admiration souriante des hommes, le convoiteux émoi des femmes...
Après les vents glaciaux qui soufflaient en Piémont^ la tiédeur du wagon regaillardissait. Les trois voyageurs s'affirmaient heureux du retour, ïhirion s'étirait, secouait la lassitude des solennités ([ui avaient engourdi ses membres. Chacun cachait la satisfaction qu'il gardait de cette semaine, y ayant plus d'élégance à s'éloigner d'un succès comme on ferait d'une corvée.
Ce congrès, TelJier etThirion confessaient ne s'y être rendus que pour la gloire de Bachelin. Ils n'étaient pas dupes de telles cérémonies où l'on (•(dlabore médiocrement à la science. Les académies, les doctes corps, les universités échangeaient, chaque mois, mille bulletins : des bibliothèques
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collectionnaient ces travaux, et point n'était besoin qu'en un amphithéâtre s'assemblassent leurs auteurs. Sans doute les congrès aidaient à la controverse verbale et à la discussion : mais la critique improvisée n"a pas de valeur scientifique. Au fond, l'utilité réelle de ces conciles était de faciliter les voyages : les compagnies de chemins de fer accordaient le « demi-tarif ». Il y avait encore les banquets : on était presque nourri. Et des breaks gratuits conduisaient les amateurs aux monuments et aux « points de vue ». Eniin c'était un prétexte à faire pleuvoir la manne des distinctions honorifiques. Thirion entr'ouvrait son sac de voyage, pliait une cravate de commandeur des SS. Maurice et Lazare :
— Emballons cette moire... Ça fera plaisir aux enfants 1
Maintenant des rires fusaient à leurs lèvres, au souvenir des types baroques ou pédants qu'ils avaient frôlés toute la semaine. Leurs brocards tombaient drus sur la doctoresse Soniowska, de Varsovie, sur la conviction de son lorgnon d'or, sur la raideur de ses mouvements de salutiste. Une heure durant, elh* avait gardé la parole en séance plénière pour ne v'ivn dire qui ne lût banal et lisible aux manuels. Jl fallait une candeur toute féminine pour découvrir devant une assemblée de spécialistes le traitement de la phtisie par les vapeurs tluorhydriques et par le gaïacol, qui est classique «lepuis Dujardin-Beaumetz, depuis Grancher, que
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Charcot avait déjà essayé avant la guerre. Le comble était que l'assemblée avait écouté la vieille fille avec un intérêt soutenu et salué sa péroraison par des salves de bravos. Thirion avait au le moment où Ton allait voter l'afficliage !... L'ovation des imbéciles n'importait pas ; mais des maîtres comme Zamboni, comme Biïrger, comme Van Ostade avaient pareillement acclamé la doctoresse. L^ur indulgence stupéfiait Tellier.
Tbirion ricanait :
— Les applaudissements n'allaient pas à l'orateur, mais à sa robe, bien qu'elle fût caca d'oie. Ce n'est point la doctoresse qu'ils ont applaudie, c'est la dame. Je dois signaler que cet émerveillement devant si peu de science est bien humiliant pour les féministes, et même pour les femmes. C'est comme s'ils avaient crié : (( Oh ! oh î voilà un congressiste en jupe et qui sait tout de même quelque chose... Elle peut dire papa et maman, gaïacol et créosote. Comme c'est particulier! »
Thirion, la grimace de ses lèvres rases, son esprit où les idées se coupaient à ang"le droit, comme les rues de Turin, divertissait Albert et Geneviève. Il avait peint subtilement la nuance de ce succès. W^"" Soniowska apparaissait pareillement ridicule aux yeux de M"'^ Tellier, our qui le féminisme était naïf, se proposant de singer l'activité avec le geste des hommes. Geneviève y répugnait : assumer les rôles masculins donnait la lourdeur puérile des travestis.
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Le libéralisme d'Albeii Tellier contestait qu'une exclusion si absolue fût légitime. Une surprise charma Geneviève quil défendit les capacités d»' son sexe. Mais Tellier spécifia : il estimait convenable d'ouvrir et même de réserver aux femmes cent offices où la vigueur masculine est superflue. Xétait-ce pas absurde d'asseoir des uaillards derrière le grillage des guichets, et de préposer des athlètes à la vente des timbres-poste?
Il concédait seulement aux femmes une bureaucratie machinale. Geneviève haussa !»• problème, le dégagea de la question du paupérisme, se plut à ne l'envisager qu'au regard des classes intellectuelles et aisées. Ici, le mariage étant la loi presque commune, les femmes n'avaient pas à se proposer un idéal distinct de celui des époux. C'était assez pour elles d'v collaborer de tout leur zèle et dr toute leur influence...
— Et cette influence — reprit Tellier — est bonne ou mauvais»' selon le moih'lr (jurllrs désirent qu on copi»'.
— Pourquoi un modèle et une copir .^ Tellier. qui avait de la nonchalance dans le privé.
regretta d'avoir émis une opinion qu'il devait juslilicT.
— Mon Dieu, tout s enchaîne... Il faudrait posséder (h's mi'moiresseci'ets sur toutes les créatures, déjà sur b' prrniirr hoiiim»' cl sur la première feimne, par «'xemph-, les mémones du Serpent... A b'iir d«*l;uit. U()U< pmivdns li'-rr (jm»'I(|u»'s pauvi-fs
indications du sens commun et de la I)iologie. observer que la faculté génératrice des femmes est. plus passive, et aussi que leurs crânes renferment une moindre quantité de cervelle que ceux des mâles. Il en résulterait — et les faits n'infirment pas — qu'elles sont très aptes à porter les spéculations comme les enfants des hommes, et non à les créer. Elles saisissent le^ idées dans le monde extérieur, elles les conçoivent, elles les mûrissent, elles les restitu^'nt. Leur émouvante destinée est dp se charger des germes et des notions et des concepts dautrui. Aussi croient-elles inspirer leur pensée quand elles ne conseillent qu'une imitation... Tellier aurait donné raison à un enfant pour lui faire plaisir et si l'enfant l'en avait prié. Mais nulle puissance ne l'eût déterminé à se démentir pour tout de bon. Sa courtoisie acceptait les opinions adverses, parce qu'il restait inébranlable dans les siennes. Selon le roulis du "train qui l'emmenait loin des succès de Turin, il suivait, avec la fumée <le sa cigarette, les lignes harmonieuses, certaines et continues de sa pensée. 11 omettait de surveiller l'impression qu'en ressentait Geneviève, et que Thirion s'éjouissait à observer de ses yeux un peu vairons.
— Oui, clière madame, ça n'est pas pour nous en faire accroire ni pour vous désobliger, mais c'est nous, les hommes, qui vous avons inventé même votre fuseau et votre quenouille.
— Merci de l'attention î dit Geneviève.
Une gène l'empêchait de se tourner vers la fumée de son mari, et c'est à Thirion qu'elle objecta :
— Il faut tout de même laisser aux femmes quelques initatives qui ne sont pas laides ; ainsi l'esprit de justice qui anima des Judith, des Charlotte Corday...
Ces noms ne persuadaient pas Tellier :
— Charlotte Corday exécuta les suggestions de la chouannerie normande. Judith, assassinant un général ennemi dans son sommeil, n'a commis qu'un meurtre avec préméditation... Il me semble, au contraire, qu'on trouverait toujours les femmes en deçà ou au delà de la justice. Leur faiblesse la hait prudemment. D'ailleurs, à la justice convient une sérénité oi^i s'impatientent les nerfs féminins.
Maintenant la gaieté de Genevii've affectait df souscrire à toutes es restrictions d'Albert :
— Très amusant!... Et qu'est-ce ({ui nous reste ?
— Au choix, — répondit Thirion, — deux rôles magnihques qu'un philosophe un peu brutal a résumés : courtisane ou ménagère . Le mérite est grand à les bien tenir, la vaillance égale à préparer le délice ou le bien-être du voisin, à réaliser docilement ses souhaits. Il faut, chère madame, une vertu respectable pour surmonter la difliculté d'obéir.
— Obéir 1... — dit Tellier. — Je jjlace mieux le mérite des fennnes. Sans doute, elles n'ont pas l'àme métaphysique. En dépit de M"^ Soniowska, j'imairinc <|ue, toutes seules, elles n'auraient pas
pressenti les sciences ni seulement l'aritlnnétique, ayant honv ur des chiffres. Sans doute encore, elles n'ont pas l'esprit d'action et il y a de Tingénuité dans leur turbulence. Mais, dans le couple, le mâle suffit à l'effort. La vertu de son amie est d'apparaître et que sa vue lui allège la peine de travailler. Le. bienfait de la femme est d'exister. Elle est : c'est beaucoup. Un privilèg^e est dû à sa grâce : elle a droit au loisir...
Mortifiée dans son cœur énergique, Geneviève eût préféré la contrainte gauloise au ménage. Mais dt'vant l'étranger elle écoutait comme des flatteries tant de caressants dédains.
— Avons droit au loisir.
Rieuse, elle s'étendit sur une banquette, tournant presque le dos aux deux voyageurs, n'orientant vers eux qu'un prolil narquois...
— ... Dites-moi, Thirion, par quelle sottise tous les artistes du monde ont -ils modelé sous des traits féminins les emblèmes de la sagesse, de la science '?...
— Même de l'agriculture et de la cotonnade... C'est pour le galbe de l'image.
Et il tendait une main complimenteuse vers Geneviève allongée et de belle courbe.
— « Galbe » est tout à fait gentil !
C'était assez de marivaudage idéologique. D'une sacociie, M"^^ Tellier tira décidément un bouquin jaune et elle s'enfouit dans ses pages avec une futilité agressive.
YII
Après leur refus d'assister à une réunion du soir. Albert avait obtenu des Thirion qu'ils vinssent déjeuner. Non sans cérémonie, Charles consentait à se séparer de ses bacilles, et Sophie de ses fillettes. Depuis le congrès de Turin, depuis Tinstallation des ïellier rue Yaneau, les Thirion se faisaient très rares. L'absence était une première critique que leur pauvreté adressait au luxe. Mais ils ne s'en tt'uaient pas à cette censure discrète.
— Nous n'osons plus venir, — dit Thirion, — nous ne sommes pas de l'époque... Et puis nous allons tout salir.
Car il arrivait soigneusement crotté. 11 avait dû marcher exprès dans le ruisseau de la rue du Bac.
— Montrez-nous où c'est beau... C'est du Louis quoi ?
A TeHit'i" un faclrui' apjiurlait un colis expéihé de Hollande. Il enfermait un petit cadeau promis, lors du Congrès, par h* professeur Van Ostade. Albert avait admiié* un phiid court et cliaud, l'avait
piivié, aux soirs froids de Turin. Il était ravi d\ n recevoir un tout pareil.
— Voilà le manteau rêvé pour la chasse. Je remporte, ce soir, à la Malaguette. Jamais mon tailleur n'aurait trouvé cette étoffe à la fois souple et rèclie... Et c'est pour rien. A Leyde, Van Ostade paye ra douze florins.
— Ça doit encore faire pas mal de kopeks 1 — dit Thirion qui n'aimait pas que Ton comptât autrement qu'en francs ou en sous, ni d'ailleurs qu'on s'habillât à Leyde.
La coquetterie jeune de Tellier s'enchantait de l'envoi. Il souhaitait que la pluie froide continuât, pour mieux utiliser le manteau à la chasse. Geneviève écoutait revenir le mot « chasse » sur ses lèvres qui le prononçaient amoureusement. Maintes fois déjà elle avait été frappéa de l'attention qu'accordent les hommes aux bottes, aux carniers, aux fusils, aux apprêts d'un sport d'où les femmes sont généralement exclues, qui procure pour quelques heures le plaisir d'un cong^é et comme l'illusion fringante du célibat.
Tellier, afin de mieux en juger Teffet, avait jeté le plaid sur les épaules de Thirion :
— Comment appelles-tu cette nuance, Thirion ? chaudron clair? tabac de Virginie'?... Voilà ce quil te faudrait pour l'automne, quand tu vas fumer tes terres...
— Merci ! Nous avons, là-bas, des lainages du pays, des capuches qui nont pas la prétention
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(lavoir une nuance, nest-ce pas Sophie ? ni même un sexe, et dont nous nous servons indifféremment.. . Le même soir, deux heures avant son départ vers les tirés de hi Malaguette, Albert achevait de préparer un des derniers chapitres de son ouvrage. Geneviève pénétra doucement dans son cabinet. Elle tenait sur ses bras deux cartons de modes.
— Il faut que tu me donnes un conseil. Jai fait venir un boa blanc et un boa gris, ne pouvant me décider entre eux. Regarde bien, lequel aimes-tu le mieux ?
11 levait à regret les yeux de dessus ses notes, tandis que Geneviève senveloppait des plumes de neige et des plumes de cendre.
— J'aime mieux le «iris.
— Tu en es sur ?
— Jen suis foncièrement convaincu.
De nouveau son visage s'était penclié vers le papier, la plume allait reprendre son élan. M'""" ïellier se pressa contre son épaule.
— Tu ne crois pas (jue le blanc est plus seyant?
— Peul-ètre...
— Alors, (jue décider ?
Il déposa sa plume et repoussa ses notes. Son visage exprimait une aménité exaspérée.
— Je t'assure (|u'il m'amuserait mieux de chiffonner des brimborions que de dresser des statistiques. Mais il esl peut-être plus urgent que je termine mon travail...
Un léger choc ih' sa iiiaiii ((Uilrr hi lablf jk lievait
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sa pensée : par rapport aux intérêts quil étudiait Je riiumanité souffrante. Tachât d'un boa gris était peu de chose, et même la femme qui s'en souciait...
^jme XeUier se retira sur la pointe des pieds.
— Tu as raison. Je te demande pardon. Travaille, mon ami, travaille : seulement, hâte-toi, car la chasse n'attend pas, ni le train...
Certes ce hoa était négligeable. Le plaid hollandais importait davantage à la science.
La rêverie de Geneviève rejoignit Charles et Sophie Thirion : elle les aperçut très loin, dans une ferme du Berry, côte à côte, sous leurs capuchons conjugaux et inusables...
M. Maiiaue ne voyait aucun inconvihiienl. pour l'éducation du jeune Michel, à ce quun autre maîtiv lui apprît des rudiments de religion. La pédagogie de M. Mariage était assez ferme pour enseigner, quand il le faudi^ait, le départ des notions contrôléepar la raison de celles acceptées par la foi. Même il augurait qu'une parole clu'étienne le pourrait seconder, laidant à ouvrir le cœur d'un enfant et à fortiiier son imagination. Tout dépendait du coadjuteur ; -M. Mariage se serait insurgé contre la collaboration d'un plat cagot. mais il estimait l'abbé Compagnon.
C'est M'"*" Pellerat qui l'avait recommandé à Geneviève. Elle le garantissait gallican, libéral el même républicain. Il était professeur au Petit Séminaire et aumônier d'une École normale de jeune> filles. Il serait évèque, quelque jour : elle y veillerait. M. Compagnon, qui n'avait pas quarante an> et dont la santé était belle, tachait à se vieillir pai des façons lourdes et surannées : il portait des lunettes à forte monture «'t usait de mouchoirs ii carreaux larges. Il aimait 1rs livres, les gens, Ir
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siècle, non d'une àme benoîte, mais par la pente d'un esprit curieux. Sachant qu'on s'écarte des caractères stricts, il cachait plus de vertu que le soin de son avenir ne lui permettait d'en montrer. Au surplus, on ne pouvait méconnaître sa culture, ni sa franchise, ni sa simplicité. Il eût été tout à fait parisien si son tact ne Ten avait préservé. Pour ao^réer à M""^ Pellerat, M. Compao:non s'occupait régulièrement du petit 3Iichel. Il n'avait pu s'approcher des Tellier sans les aimer et, mal2:ré la diversite de ses travaux, il passait quelquefois le commencement d'une soirée avec eux et leurs amis. Il plaisait.
La veille du nouvel an, l'abbé. Compagnon était venu présenter ses vœux. M°'^ Tellier le prit à part et en confidence. Elle avait besoin de ses lumières pour une amie qui n'osait point les solliciter. L'abbé était trop discret pour s'étonner de cette délégation.
Geneviève exposa qu'il s'agissait d'une personne mal assurée de son bonheur, et qui souhaitait, en son incertitude, un conseil désintéressé.
M. Compagnon demanda :
— Est-elle bonne catholique ?
— On ne la proposerait pas en exemple de piété et les choses de la religion ne l'absorbent pas beaucoup, — vous diriez : pas assez, — mais entin elle fait ses pàques, elle va à la messe...
— Enfin, elle a la foi?...
— Je n'en sais trop rien ; elle non plus : car elle
n*a, Dieu merci, pas traversé ces épreuves tragiques dans lesquelles la croyance s'affermit ou s'en va. Je n'oserais pas dire qu'elle a « la foi ». mais je puis vous aflirmer qu'elle a « de la foi )>. Elle n'a pas répudié les pratiques de sa jeunesse, qui fut celle d'une bonne petite chrétienne. Elle ne vérifie pas tous les jours la force de sa religion : du moins, elle n'a jamais la velléité d'en douter.
— Bon ! Dites-moi son affaire.
— Son affaire, — sourit Geneviève, — c'est bien des affaires I C'est même des affaires sentimentales. Je pourrais vous en donner une première idée, trop vague, en vous confiant qu'elle aime son mari mieux que son maçi ne l'aime.
— Et qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse'?... L'abbé Compagnon répliquait si carrément qu»-
M"'^ Tellier, un instant, s'interloqua.
— Pourtant, si elle vous allait trouver au confessionnal, vous lui répondriez...
— Oui, certes. Je lui répondrais : « Ma fille, je suis ici pour entendre vos péchés et pour vous aider à les expier. Je n'ai pas à m'immiscer dans la conduite de monsieur votre mari ni dans les péripéties de votre ménage. Laissons-les en paix, je vous prie. Descendez dans votre conscience, lisez-y clairement vos fautes, et il se pourrait que cette lecture vous suggérât d'utiles remèdes pour le trouble dont vous vouliez me parler et qui ne me regarde pas ».
— Et vous la renverriez sans direction?
LASSOCIEE 137
— Mais, chère madame, nous supposons que je serais son confesseur, et non, ce qu'à Dieu ne plaise, son directeur.
— Pourtant, si vous étiez le directeur...
— Je ne me vois pas beaucoup dans ce ministère, qui est périlleux. Il n'y a plus guère que les Pères jésuites qui, en un temps où l'Église aban-
lonne aux âmes plus de liberté et de responsabilité, aient persévéré dans ces directions personnelles...
— Or donc, — dit Geneviève en riant, — nous allons nous figurer pendant dix minutes que mon amie parle par ma bouche et que vous êtes un directeur jésuite plein de mansuétude et de subtilité.
— Nous allons le supposer, madame, — riposta M. Compagnon, — mais ce sera bien pour ne pas vous désobéir, et ce ne sera que pour dix minutes, après quoi vous me permettrez de réintégrer ma conscience de séculier... Vous disiez, je crois, que cette personne ne rencontre pas chez son mari une affection équivalente à celle qu'elle nourrit pour lui '? Ici, c'est d'abord la prière qui serait la plus t'fficace...
Geneviève l'interrompit avec impatience :
— Vous ne voudriez pas, monsieur l'abbé, quelle allât intéresser par des vœux saint Antoine de Padoue, pour récupérer l'amour perdu comme un objet égaré ? ^
— Pourquoi pas ? Vénérez Antoine de Padoue, qui fut un grand saint, fertile en miracles, et un
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cœur ingénu dont le parfum plaisait au Seigneur. Dans Venise, il prêcha un sermon à des poissons, et les poissons lécoutèrent attentivement... D'ailleurs, je ne recommande pas en particulier saint Antoine de Padoue. Il y a d'autres saints qui sauraient intercéder pour votre amie, sans compter le bon Dieu, à qui elle pourrait bien s'adresser directement !
— Mais, à pari la prière...
— A part la prière, ma chère enfant, je ne vois plus grand chose. Un de vos écrivains à la mode lui donnerait peut-être des avis plus ingénieux qu'un pauvre prêtre, même qu'un jésuite... D'ailleurs, ça doit mieux se deviner que s'enseigner, l'art de conserver vivace la tendresse d'un époux. Que cette dame s'applique à montrer au sien un visage avenant, une humeur égale... Dieu m'est témoin que je ne lui conseillerai pas les galanteries outrées ni la stimulation des paroles ou des atours qui ressembleraient aux procédés du Malin... Mais peut-être qu'une recherche honnête dans sa tenue, qu'un soin plus élégant dans sa mise...
M. Compagnon commençait à suer. Geneviève reprit de l'assurance.
— Non, non, monsieur l'abbé, vous n'y êtes pas, et c'est moi (|ui me sui^ mal expliquée. Mon amie ne se plaint pas que son nuiri soit infidèle, ni la délaisse. Son tourment est moral. Comment vous le dépeindre? C'est une femme clairvoyante et jalouse de son bonheur. Ni vous, ni moi ne lui
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leproclierons de ne cliercber ce bonheur que dans lamour de son mari, dans le partage de ses soucis, de ses travaux, de ses espoirs : or, son mari est toute sa pensée, à elle, et elle n'est pas sa pensée exclusive, à lui...
— Et comment le serait-elle ? Il doit l'aimer, la protéger, se dévouer pour elle, mais pour({uoi aou- Ipz-vous qu'à son unique profit, il néglige les autres devoirs '? Il a une profession, je présume, cet liomme, qui peut lui occasionner des inquiétudes d'argent, ou d'amour-propre : il y songe peut-être ({uand sa femme ne le sent pas tout à elle. Hors celle-ci, il a une famille, des parents, des enfants, sans doute : voilà encore des objets de devoir et des préoccupations... Qui sait si sa santé n'est pas altérée? Souvent la douleur physique assombrit le caractère...
— Son caractère est uni et sa santé est florissante. Il n'a nulle tristesse de famille, nul déboire «le carrière. Sa fortune excède ses besoins...
Appréhendant la ressemblance du portrait, Geneviève ajouta :
— Et ils ont deux petites filles, belles comme les amours et joufflues comme des pèches.
Ici le prêtre ne put s'empêcher de l'arrêter avec une vivacité bourrue :
— Eh! madame, vous êtes trop bonne de vous chagriner pour votre amie. Eh quoi! Son mari est liche, sain, aimable, vous venez de le dire, et inttdligent, puisqu'il réussit dans ses affaires. Dieu
a béni deux l'ois son union ; mais qu'est-ce quil lui faut ? 11 lui faut Roméo? Voulez-vous lui donner un avis de ma part ? C'est qu'elle prie la Sainte Vierge de lui conserver son bonheur !
— Ail ! je comprends, moi aussi, qu'il y a peutêtre dans ses troubles trop d'ardeur ou trop d^' délicatesse. C'est pourquoi je lui avais promis de les conlier à un prêtre : le commerce des âmes vous apprenil la vertu d'être indulgent aux peines, ce qui est plus malaisé que de l'être aux fautes.,. Je ne puis vous dire qu'une chose : cette amie vit pour un seul être au monde. Elle se voudrait l'esclave de ses ambitions nobles : et elle sent qu'elle ne possède point sa pensée. Là-dessus vous me parlez du bonheur de cette femme et vous lui conseillez de prendre garde à ne pas le perdre. Mais son bonheur, si elle ne le sent pas, elle ne l'a pas! Et je vous jure (|u'elle est quelquefois, quelle est aujourdliui malheureuse, et que, si elle a tort de l'être, (ja n'est pas sa faute...
Avait-il transparu, malgré le sourire intentionnel des lèvres, trop d'émotion dans les veux de Geneviève, et son regard l'avait-il trahie ? Ou l'abbé se reprochait-il d'avoir bien réfuté avec son esprit, mais mal secouru avec son cœur *? Ayant éclairci ses besicles, il conclut île son mieux :
— Oui, avec l'apparence de grands biens qui semblent providentiels, votre amie peut souffrir d'un froissement profond et secret. Mais le temps est un remède souverain. Il lui faudrait s'armer de
patience. Puis il s'offre à elle bien des diversions. Oue Dieu ne lui impose pas l'épreuve d'un enfant malade, car ce serait dans un pire désespoir que s'évanouirait sa peine. Cependant elle peut, sans doute, s'adonner davantage, et de plus prés, à l'éducation de ses filles. Puisqu'elle est riche, il est indiqué qu'elle s'occupe do "Uarité. Qu'elle s'en occupe effectivement, et pas seulement en souscrivant aux œuvres et en patronnant des tombolas mondaines, mais en allant aux malheureux, en allant chez eux : la vue des plus graves misères allégera les siennes. Que vous dirai-je? Un beau voyage serait dans son existence et dans celle de l'époux une utile distraction. Souvent les âmes se rapprochent ainsi. Elles s'élèvent en même temps devant des sites ou des pays inconnus...
Le visage de Geneviève exprimait une sérénité incrédule. L'abbé s'efforça de l'égayer :
— Peut-être ces gens-là vivent-ils trop en sauvages ?...
— Oli non ! — dit Geneviève.
— C'est, — reprit l'abbé, — qu'il ne faut pas s'isoler si l'on veut toujours se plaire. Racontez donc à votre amie l'histoire de ce brave couple : (( Vous me bâillez au nez, mon homme », disait la femme. Et l'autre lui répondit : « Ma bonne, le mari et la femme ne font qu'un, et, quand je suis seul, je m'ennuie..))
— Eh mais, — répondait Geneviève, — voilà un homme qui raisonne comme mon amie : « Le mari
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et la femme ne font qu'un ». Cest tout ce qu'elle demande, et c'est bien, n'est-ce pas, ce quelle pouvait exiger dans le mariage chrétien?...
L'abbé levait des bras dubitatifs :
— Vous emplovez là deux mots, « exiger » et (( chrétien », qui vont très mal ensemble. Je sais qu'il est permis d'espérer la félicité conjugale : le Christ a sanctifié le mariage et lui a destiné une grâce particulière : les apôtres et les conciles en ont réglé le sacrement. Mais encore ne faut-il pas trop attendre et de l'épousaille et de Tépouse. Il y a un mot de saint Paul bon à méditer : « Le mariage est un grand mystère. »
— Quelle parole éternelle et profonde !
— Saint Paul la écrite dans sa cinquième épître aux Éphésiens. Je vous avoue qu'il ne donne pas tout à fait au terme de mystère la signification accoutumée, mais ça m'est égal : les paroles des apôtres sont vraies dans tous leurs sens. « Le mariage est un grand mystère » : il ne faut pas trop faire, «levant les mystères, l'esprit fort, ni l'àme forte...
M. Compagnon se mouclia bruyamment, comme pour secouer dans le linge à carreaux les subtilités qu'il n'aimait point.
— Je m'oublie, chère madame, dans le plaisir de causer avec vous. Ces (juestions sont bien attravantes. Je suis, hélas ! mauvais casuite. Pourtant, avant de me retirer, je voudrais ne pas refuser l'avis qui est demandé à ma bonne volonté et je m'en vais vous le donner rn toute sincérité. Le
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malaise de votre amie — vous me permettrez de dire carrément ma pensée — se dissiperait si elle desenait meilleure catholique. Dites-le-lui bien : il y a une superbe antichrétienne dans cet appétit maladif du bonheur, ajoutez : tlun bonheur égoïste et qui ne cesse pas de l'être parce qu'il se concentre dans raffection espérée d'un homme. Ce serait pour elle un soulag-ement que de se confesser: pas besoin d'un grand clerc : le premier prêtre venu lui procurera cette douceur quelle parlera d'elle à quelqu'un qui l'écoutera d'une oreille bienveillante et désintéressée. La confession, c'est l'antidote souverain de l'orgueil. Votre amie souffre d'orgueil.
— Ce n'est pas un vice ni une bassesse.
— C'est un péché. Qu'elle courbe son âme, et Jésus se penchera sur elle. Respexit humïlitatetn ancillœ siiœ. Voilà ce qu'il faut lui dire, en français parbleu : « Dieu bénit et protège l'humilité de sa ser\ante... ))
Geneviève se levait en même temps que M. Compagnon.
^ Merci pour elle, monsieur l'abbé. Je le lui tournerai en souhait, demain pour ses étrennes. Seulement, servante... humilité... j'ai peur que ce ne soit pas dans son tempérament... Mais je lui redirai la parole de saint Paul...
— « Le mariage est un grand mystère. » •
TROISIÈME PARTIE
Avant le dîner, Geneviève, sur le trictrac léger qui lui servait de bureau, mettait le point final à sa copie. Ce manuscrit, qui résumait dix années de clinique sagace, d'expériences tentées avec hardiesse et critiquées avec rigueur, qui délimitait froidement un domaine de conquêtes sans dissimuler tous les terrains vagues, M™^ Tellier était fière d'en avoir terminé la mise au net. Elle ressentait ce contentement apéritif que donne l'achèvement d'une besogne matérielle. Et elle avait une idée à suggérer à son mari. Le traité était intitulé : Des Systèmes de médication et des Cas de guérison de la Tuberculose. Geneviève proposait : La Tuberculose guérissable, titre plus lumineux, et qui répondait comme un écho optimiste et lointain à l'article fameux sur la Tuberculose assassine...
— Oui. — approuva Tellier d'une voix altérée, — la tuberculose est guérissable... C'est fort possible... Qui sait même si elle ne peut être hygiénique ?
— Qu'est-ce que tu as ?
— Jai une observation de plus à insérer làdedans, et qui, par hasard, nest pas une guérison.
— La petite malade de Baclielin ?
— Oui.
— Alors-?...
— Oui... tantôt...
— Ah:...
Depuis un mois environ, Tellier montait, chaque jour, rue de Constantinople : il y avait même appelé son maître, en consultation. Pour justifier auprès de Geneviève ses visites à une inconnue, il avait prié le professeur de lui demander, comme un service, qu'il s'occupât de la pauvre malade. M. Bachelin y avait accédé sans arrière-pensée : à ses yeux le secret professionnel impliquait toutes les discrétions ; il ne consistait pas seulement à ne rien divulguer, mais aussi à ignorer ce qu'on ne vous révèle point.
Tellier saisit une fiche et griffonna une note contre le traitement par la digitale, préconisé depuis peu par un professeur de Bucarest, et dont Bachelin avait conseillé l'emploi in exlre?Jiis, dans ce moment où, si ça ne fait pas de bien, ça ne peut pas, hélas î faire de mal...
— 11 réussit peut-être tm Roumanie, ce poison-là î
Albert tourna vers sa femme un visage amer, des lèvres de confidence :
— Je vais t'avouer quelque chose : c'est que nous ne savons rien, rien, rien...
Geneviève connaissait ces jours de mécontentement. Elle les préférait aux jours d'orgueil.
— Vous n'êtes pas infaillibles, mais vous savez beaucoup, et cliaque jour davantage. Je viens de transcrire les conclusions du livre : est-ce que les progrès de vos vingt dernières années ne sont pas <idmirables ?...
Elle parlait... Mais la pensée du médecin s'était .enfuie déjà au petit logis où deux bonnes sœurs veillaient près d'une dépouille légère, à côté des roses amoncelées par le désespoir vrai et prodigue de 3Iarion. Tellier avait encore dans l'oreille les auscultations récentes, la résonance des mauvaises cavernes, cette hâte d'un souffle amphorique ; il revoyait le dernier sourire du visage si gracile et bleui déjà, il y a trois jours... Puis elle avait levé vers le plafond ses grands yeux décelant qu'elle souffrait jusqu'à l'âme. Le lendemain, quand on eût dit la crise conjurée, la complication surgissait... puis deux jours de délire, puis la torpeur, la somnolence, et enfin cette asphyxie silencieuse...
Doucemement, il interrompit les optimismes de Geneviève, en lui tendant l'énorme manuscrit :
— Prends, tourne les pages, et dis-moi, si tu le trouves, pourquoi la phtisie dégénère soudain en méningite. Nous l'observons exactement, parce xjue nous sommes bien laborieux et très instruits : mais, au sujet qui succombe, le constat de notre forte culture ne doit pas apporter un agrément sans
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mélange. Je te jure avoir lu sur la figure de ({uelques moribonds une grimace de résignation et d'ironie pour notre science débile, errante, menteuse, qui détermine avec une précision tout à fait élégante des maladies qu'elle ne sait pas guérir...
Ainsi Tt'llier aénéralisait sa mélancolie et le souvenir dune malheureuse enfant qui lui avait été familière. Grâce à ce détour, qui n'était pas absolument un mensonge, il n'éprouvait aucune pudeur à méditer devant sa femme le chagrin davoir été maladroit à conjurer un deuil : et il se souvenait à peine que ce deuil lui était personnel, et même adultérin. Aussi bien, depuis plusieurs mois, une tendresse seulement paternelle le liait à la pauvrette trop cruellement malade. Aujourd'hui, il ne se rappelait que son dévouement pour «die. Le reste, puisqu'il n'y pensait plus, n'existait pas, n'existerait jamais. Certes, il n'avait pas, à cette heure, la moindre satisfaction qu'une mort l'affranchît du danger toujours à craindre dans ces petites amours : d'une révélation possible, d'une crise conjugale, au moins d'assez vifs ennuis. Mais l'instinct, qui est tout égoïsme, se félicitait d'une libération, dans le temps même que sa gentillesse s'en attristait, sincère. Abondamment, dès lors, il lamenta la pauvreté de son art. Il eut le « que sais-je ? » exubérant. Au fond, ni les expansions ni les humilités n'étaient sans plaisir. Mais ce plaisir, presque inconscient, échappait à Geneviève, pour qui ces
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aveux scientifiques et graves étaient comme un honneur qu'elle aimait, et qui se sentait heureuse devant la confidence d'une aussi noble affliction. Ils s'émurent. Tellier, écouté par une oreille sensible, s'écliauffa dans sa nihiliste humeur.
— Régions un peu mieux nos actes selon nos convictions. Ne jouons pas la comédie... D'abord, je vais abandonner complètement au petit Deshayes le Dispensaire d'Antin... Ça l'intéresse : je le lui donne... Ce n'est pas seulement le temps, c'est le goût qui me manque pour m'en occuper comme jadis. 3Ia pauvre Geneviève, entre nous, je crois bien que nous y avons sauvé ceux qui se seraient guéris tout seuls. Les autres, nous les avons peut-être « prolongés )>... Maigre succès! Regarde : une fille se meurt de consomption; estce parce qu'on ne Ta pas traitée par telle ou telle drogue? Non : c'est parce que, à Tage de son déve- Toppement, elle s'est nourrie de charcuterie, qu'elle a logé en des taudis infects, qu'elle a travaillé debout dans des magasins... Alors qu'est-ce qu'on fait pour elle, au dispensaire? On la bourre de giycérophosphates, on la comble de ces élixirs dont la générosité avisée des pharmaciens nous envoie tant d'échantillons; notre magnificence ajoute une bouteille de bordeaux, une pièce de cent sousî C'est une pieuse dérision...
— Comme tu es injuste pour toi-même î On dirait (jue tu as oublié toutes les observations qui restent. Dieu merci, consignées dans le livre; tous
ces gens atteints, tous ces gens guéris par le seul effet d'un régime strict, du repos, de la suralimentation, de l'air vif...
— Je n'en disconviens pas... Mais je ne ne m'en vante pas... Car, alors, notre thérapeutique est l'art de ne guérir que les hommes riches et lihres. A l'égard des autres, elle ressemble au formulaire narquois des procédés par lesquels ils seraient soignés s'ils avaient du temps et des rentes. Quand j'étais interne, il venait quelquefois à la visite des blanchisseuses dont les mains se couvraient d'eczéma; le professeur leur prescrivait un onguent et il ajoutait : « Ce qu'il faudrait, c'est ne pas trop vous mouiller les mains... » Évidemment! Mais les laveuses ne travaillent pas avec des gants... J'ai rencontré hier Cobalet, qui est agrégé à Lille. Il m'a répété que la hacillose sévit en permanence dans les ateliers de tissage où l'atmosphère n'est qu'un nuage de poussière. Au tisserand dont les poumons n'en peuvent plus ose-t-il ordonner de fuir cette poussière? D'abord son honnne lui réclamerait les six francs par jour dont une hygiène meilleure le dépouillerait. Et puis nous avons besoins de tissus... Alors, quoi"?
Il parut à M'"'' Tellier que Cobalet devait raisonner sur le mode démagogique de Thirion.
— Nullement, — répliqua Tellier. — Thirion tient rancune aux riches parce qu'ils peuvent se guérir: Cobalet et moi nous voudrions, au contraire, que tous nos malades eussent l'aisance de
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se soigner. Ils sont, et nous sommes désarmés. .Si j'étudiais des maladies de pléthore, comme la goutte, je ne ^iie cognerais pas aux mêmes obstacles. Mais la tuberculose est une « misère ». Il y des affections populaires. Il y a des affections .ouvrières. Je jetais, cette semaine, un coup d'oeil dans Tatelier des compositeurs de ï Époque; je n'y ai pas vu une chevelure grise : le plomb typographique tue son homme avant cinquante ans. Estce une raison pour fermer les imprimeries? En aucune façon. Seulement, soyons de bonne foi, répudions les hypocrisies... Est-il une promiscuité plus dangereuse que celle des hôpitaux? Xotre lios- .pitalisation des phtisiques, on en rira bien, un jour...
— Mais ce jour, tu hâtes sa venue en dénonçant dans ton livre les routines stupides. Avant dix ans, tu verras qu'on n'admettra plus un tuberculeux dans les salles communes...
— Je veux le croire... Ils ne contamineront plus leurs voisins; mais eux, qu'est-ce que nous en .ferons? Le petit Deshayes, après moi, leur distribuera libéralement des injections, des somatoses et des bonnes paroles : leur dispensera-t-il un air pur, ni confiné, ni ruminé?
Rien n'abattait l'énergie de Geneviève; elle réfutait les objections par des ripostes que l'inter- Jocuteur subissait avec plaisir :
— L'air pur et le régime parfait, c'est toi qui le donneras bientôt, dans ce sanatorium idéal dont
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lu as ici exposé les conditions et figuré le plan. Pour que le rêve se fasse réalité, il manque l'argent: mais l'argent viendra. Seulement, il ne faut pas perdre le courage, il ne faut pas perdre la foi... Sans préméditation, plein de griefs contre un savoir inefficace, Tellier avait tout à Iheure enveloppé le mystère de son chagrin dans le désenchantement professionnel, mais il se lassait déjà de cette discussion technique, trop longtemps et puérilement poursuivie avec une femme.
— A quoi songes-tu? Tu ne me réponds pas... Il ressaisit le son des derniers mots entendus ;
— Elle est peut-être éhranlée, la foi î...
Alors M"- Tellier protesta avec la plus ferme vivacité. Il plaisantait, il n'avait pas le droit de douter, si proche du résultat et de l'évidence! C'est parce qu'il possédait maintenant toute la maîtrise de son art qu'il en touchait rudement les limites. L'estime conjugale inspirait à Geneviève la suite de la métaphore : « Oui, ces limites, tu t y heurtes, mais ainsi tu les fais reculer... » A peine, dans la ferveur d'une pitié tonique, exagérait-elle son enthousiasme. Méprisant les gens contents de soi, elle n'aimait rien tant que les scrupules d'une pensée forte. Elle les aimait surtout, ce soir, parce qu'ils s'épanchaient en elle-même, (juils voulaient être levés par ses mains vigilantes. C'était à Geneviève un délicf qu'Alhert eut hesoin d'elle. Elle se connaissait apte inliniment à lui insuffler des forces, dans ces jours où son talent montrait des langueurs
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et des incertitudes. Elle avait rintuition du meilleur baume : elle admirait Albert très baut, longuement, sans arrêt, sans fatigue...
Bientôt la musique des éloges cbatouilla l'amourpropre du médecin. Après les émotions de l'aprèsmidi, il savoura un engourdissement flatté. Son àme ronronnait, beureuse en ce salon clos. Tellier n'en voulait pas sortir. C'était mercredi, jour dOpéra; mais on ne se gênait pas avec les Broutet, à qui l'on avait envoyé la logé : n'entendraient-ils pas les Huguenots tout seuls? Ce projet d'un soir à la maison, d'intimité, de causerie, de lecture, encbanta Geneviève. N'était-ce pas tout ce qu'elle ambitionnait, cette ambitieuse : un tète-à-tète oii l'on penserait à deux, un cœur-à-cœur où l'on sentirait ensemble"? Elle adora cette vergogne de la science qui le laissait douteux et mélancolique et mieux à elle. La minute de bonbeur vertueux embellit Geneviève...
Parfois Albert s'abandonnait à un revenez-y de ses plaintes pour qu'elle les adoucît par des louanges ingénieuses et gaies, auxquelles il souriait, de sa bonne bouche de nègre. Quand elle eut vaincu toutes les perplexités doctorales derrière quoi il avait masqué l'amoureuse amertume, il se trouva que, du même coup, l'ennui sentimental s'était dissipé. Même l'empressement de Geneviève ne provoquait pas en lui l'impatience accoutumée, car les réconforts où elle s'appliquait étaient offerts
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à un tourment dont il avait caché la cause, gardant sans danger la volupté flatteusement dolente d'un secret. Ils travaillèrent bientôt en gaieté à la dernière toilette du manuscrit. Pour l'un et pour Tautre, la soirée s'acheva dans une douceur singulière, parce que, somme toute, quelque part dans la ville, une petite créature, qu'on avait aimée, beaucoup, un peu. ou pas du tout, gisait blanche comme ses roses, entre les patenôtres des deux sœurs grises et les sanglots dune courtisane qui, pour une fois, ne descendit pas travailler.
M"^ Maro-Lierite Eslande. de rOpéra-Comique, était fiancée à M. Benoit-Barbet. M. Benoit-Barbet n'était plus jeune. Son âge assez avancé valait de la considération à M"* Eslande, donnait à ses amours un caractère plus grave, immuable et avantageux.
Par une sûre lenteur, elle avait rendu son élégance nécessaire à la patauderie de l'industriel. Tandis qu'elle l'attacbait par le prestige de son théâtre et de son chic, elle avait obtenu, grâce à la liaison enviée, sa belle place dans une société admiratrice du succès. Ainsi la capture de l'opulent M. Benoît-Barbet tirait de pair la cantatrice, et, en retour le parisianisme de M'^^ Eslande avait ébloui le marchand de conserses, définitivement.
Ces conserves et leur commerce répugnaient assez à Marguerite parce que les journaux satiriques la félicitaient d'être si bien « conservée » et la narguaient au cours de parodies un peu lourdes :
C'était un colossal épicier de Montrouge. . .
Bien qiiil semblât craintif des épigrammes, M. Benoit-Barbet s"v fut résigné si un. syndicat de Londres ne lui avait offert de son usine la somme ronde de quinze millions. Ce marché doublait juste sa fortune : il abandonnait toutes affaires. Mais un vulgaire rentier, si copieux que soit son revenu, compte encore moins qu'un épicier colossal : on ne le blague même pas : on n'en parle pas. 31"^ Eslande, actrice, et qui connaissait les saveurs de la réclame, eût éprouvé de la tristesse dans le silence d'autrui.
Si M. Benoit-Barbet quittait l'industrie, M"^ Eslande, de son côté, n'était pas éloignée de renoncer au théâtre. Sa voix faiblissait. Toutefois, elle ne descendrait pas de la scène avant que de monter à l'autel : ainsi M. Benoit-Barbet n'épouserait pas une ancienne actrice, mais une femme de théâtre, à cause de lui, dirait adieu à la scène.
Avec un sens fm des jugements de Paris, elle calculait que, si elle ne devait taire son mezzo qu'à la veille du mariage, il convenait, au contraire, que préalablement M. Benoit-Barbet fût inscrit sous une autre rubrique en ce Bottin des mille adresses que les gens du boulevard ont dans la tète.
Mais qu'en faire? Un financier ? Il manquait des capacités nécessaires à la profession, et elle ne se souciait pas qu'il gaspillât son bien. Achèterait-il un journal ou un théâtre ? C'était, même au point de vue moral, un bénéfice aléatoire. Collectionneur? Le titre était pris par des milliardaires contre qui
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Ton ne pouvait surenchérir. Si bien que, le jour où M"^^ Tellier avait pressenti 3r'^ Eslande sur la fondation d'une maison de soins pour les pauvres tuberculeux, c'avait été chez ractrice comme un horizon découvert et comme une révélation. Avec un million une fois donné et, par-ci par-là, quelques c( arrosag-es », M. Benoit-Barbet conquérait, instantanément, la plus grosse notoriété et la plus flatteuse. Pour gagner un titre fameux à la sympathie de Paris, la grande charité était encore ce qu'il y avait de moins cher. 31. Benoit-Barbet serait demain « le richissime philanthrope ». Le substantif, avec Tépithéte au superlatif, demeurerait apposé à son nom. Le cliché resterait, inaltérable, dans le vocabulaire de ce Paris dont la mémoire surmenée retient, sans plus les contrôler, ces formules mnémotechniques.
De son naturel, M. Benoit-Barbet n'était point « donnant » : il était devenu très riche. Mais il avait foi dans la sagesse de son amie et il ne s'insurgeait pas contre ses avis. Dans cette affaire, pourtant, il lui soumit un contre-projet en quelque sorte transactionnel. Il approuvait l'idée d'un sacrifice humanitaire et volontiers mettrait son escarcelle, comme il disait, à la disposition du docteur. Mais, dans le beau livre de Tellier, qu'il avait reçu et lu, un détail l'avait frappé : c'est que le mal se propage par les expectorations qui sèchent et dont la poussière chargée de microbes se va répandre partout. L'auteur exprimait le vœu que
ces salives viciées et nocives fussent toujours jetées dans des récipients antiseptiques : M. Benoit-Barbet proposait alors d'en doter non seulement les établissements où les foules circulent, mais encore la voie publique, les grandes artères de la ville. C'était une libéralité apparente et raisonnable : pour deux cent mille francs, il en aurait vu la farce. Et l'on eût dit « les crachoirs Barbet », comme on dit « les fontaines AYallace »... W^^ Eslande lui remontra combien l'attribution du nom à un crachoir était moins noble qu'à une fontaine : que la blague s'obstinerait: et que, en ce cas, elle évoquerait plutôt M. de Rambuteau que sir Richard ^Yallace. Il ne s'agissait point, dans l'espèce, d'économiser. C'est le million, le compte rond qui emportait l'honorifique publicité.
M''' p]slande avait vu juste. Le cliché du « richissime philantlu-ope » fut obtenu sans bavochures. Après les journaux unanimes, le public entier l'adoptait. La presse de l'univers annonça que M. Benoit-Bartet, le richissime philanthrope, confiait un million au docteur Albert Tellier, l'éminent spécialiste des maladies de la poitrine, l'auteur illustre de la Tuberculose guérissable, pour la fondation du premier sanatorium de France destiné aux phtisiques indigents. Des commentaires .suivaient, agréables pour ces deux messieurs.
M. Benoit-Barbet n'eut plus, dans sa barbe pauvre, honte de son usine ni de ses revenus. Il ne s'effaça plus. Son torse prit du.bombage. Il bril-
lanta des favoris épais. Même en son liùtel, il portait cette redingote ample et noire qui semble le costume séant à la richissime philanthropie.
Dans un premier établissement, modèle que d'autres imiteraient, ni les Tellier ni les Benoit- Barbet n'avaient la prétention d'hospitaliser l'armée sans nombre de phtisiques. Une sélection s'imposait au sujet de laquelle le philanthrope se montra catégorique. Son sanatorium recueillerait les petites ouvrières de Paris, et, tout d'abord, les pauvresses des industries du luxe. Dénonçait là une préférence sentimentale de 31"" Eslande qui, dans son propre dévouement aux victimes de l'élégance, croyait goûter une nuance délicate, une subtile saveur et comme un piment expiatoire. Peut-être v avait-il quelque littérature dans ce choix. M"- Eslande, dont la jeunesse avait été encombrée, ne s'était adonnée que sur le tard à la lecture et aucun roman ne l'avait émue aussi vivement que la Vie de Bohè?7îe. Elle désirait le bon hospice où l'on guérirait Mimi.
opposé aux climats extrêmes, hostile à la transplantation, le docteur Tellier, d'accord avec ses maîtres, avec Peter, avec Bachelin, avait résolu «l'installer son sanatorium sur un plateau aéré de lIle-de-France : et il avait découvert, à deux lieues de la Malaguette, quarante hectares et un château en ruines sur la place duquel s'élevait maintenant Fétahlissement même dont le livre de Tellier, trois ans auparavant, dessinait le plan idéal.
Longtemps on avait tâtonné pour baptiser ce domaine. 11 importait de n'en pas effrayer les futures pensionnaires par un titre sentant la pharmacie. Geneviève avait trouvé l'aimable enseigne qui disait la destination féminine de la maison, qui excluait toute idée claustrale, et qui en même temps récompensait M"- Eslande de son adroite et noble entremise. Celait : « Parc Marguerite. )) C'était frais, c'était jeune, c'était parisien, c'était même tentant. Déjà les deux mots brillaient, dorés sur la grille de fer. Aunlessous, de plus petites lettres précisaient : (< Fondation Benoit-Barbet. »
Tellier dirigeait. On avait accordé à Paul Broutet, de qui la santé était médiocre et la clientèle clairsemée, l'emploi de médecin-adjoint. Il s'était installé avec sa femme au Parc Marguerite. Marie Broutet avait accepté d'un cœur fervent cet exil et le voisinage des malades et des pauvres. Devant elle aussi semblait se poser le quotidien problème <lu bonlieur, mais non pour qu'elle en exigeât sa belle part, et seulement pour qu'elle la prodiguât aux autres.
On n'inaugurerait que l'été procliain, quand la maison serait peuplée. A la fête concourraient les corps savants, l'édilité, les ministres et leurs croix. Il ne s'agissait jusque-là que de vérifier et de corriger les rouages du sanatorium, comme on surveille les essais d'un navire avant son lancement public. M. et M"'*" Broutet recevaient donc le docteur Tellier et Geneviève, le pbilantbrope et sa femme. Ensemble les trois couples parcouraient le riant domaine.
Les visiteurs s'avouèrent l'envie de couler ici la fin de leurs jours, même avec une minuscule lésion, pas mécbante, facile à surveiller. Parmi ces herbes luxuriantes, la tuberculose ne faisait pas peur. Il est vrai que les malades n'étaient pas encore arrivées. C'est à peine si, du Dispensaire d'Antin, le petit docteur Deshayes avait dirigé déjà sur le sanatorium quatre ou cinq jeunes filles qui participaient aux essais préparatoires. Il les avait recrutées parmi les moins atteintes pour être mieux assuré
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que le traitement leur réussît. On alla les voir accomplissant leur « cure dair », rédigeant leur correspondance sur des cartes postales de propagande, ing-énieusement illustrées. M™^ Benoit-Barbet en demanda une, comme souvenir. On y avait figuré, mourante, la Dame aux Camélias, avec cette légende imprévue : « L'alcoolisme fait le lit à la tuberculose. »
Le philanthrope rayonnant d'aise, affirmait : — Là où entrent le soleil et l'air pur, n'entre pas la tuberculose î
. On déjeuna. On reprit l'examen en détail. 31""^ Benoit bâillait. Après une couple dbeures, l'établissement la fatiguait. Mais vite, étant née courtisane, elle raffermissait son sourire, puisque le vieux monsieur continuait de regarder amoureusement son million transformé en parc, en sanatorium et en hygiène. Ni l'ennui, ni la complaisance qui le voilait n'échappèrent à Geneviève, Jamais elle n'avait été dupe des libéralités de la cantatrice, de son enthousiasme zélé. Sa conduite était évidente. Elle avait pourvu M. Benoit-Barbet d'une amusette, l'avait décrassé de son épicerie avant de l'épouser dans ces justes noces auxquelles avaient applaudi tant d'élites, le haut commerce, la médecine, les arts. La chanteuse arriviste et le vaniteux industriel n'occupaient plus Geneviève. A leurs médiocrités brouillonnes s'opposait la pure joie d'Albert. Elle le vovait, à une fenêtre de la villa, un bras
passé sur l'épaule de Broutet, elle le voyait et son orgueil ému, considérant l'œuvre. Ce qu'il regardait, ce n'était pas, comme l'autre, son or devenu pierre, c'était sa science devenue bienfait. C'était aussi comme un avenir qui se rapprochait et dont il entendait sonner la première heure. Car ce monument avait surtout la valeur d'un exemple : comment il se multiplierait par l'émulation, c'était heureusement inc alculable .
Le geste d'Albert Tellier montrait les quatre points cardinaux, où d'autres domaines, à l'image de celui-ci, s'ouvriraient bientôt par la grâce de l'humanité pitoyable. Sur son visage se peignaient l'espoir, la gratitude, la foi. Dans cette minute il parut dépouiller ce qui restait en son caractère de coquette juvénilité, de légèreté sceptique. Sous le soleil, Geneviève vit, étonnée, combien, dans sa chevelure touffue, brillait déjà la blancheur des fds qui en nacraient l'ébène. Aux yeux plus graves elle crut surprendre une clarté humide. Et l'âme de Geneviève fut le reflet de celte lueur émue. En s'éloignant du Parc Marguerite elle n'élucidait pas si elle avait eu le talent de susciter ce magnifique refuge : rien alors ne l'intéressait moins que son propre mérite. Sa félicité amoureuse ne s'exaltait qu'à s'associer, par une admiration complice, à la pensée haute de l'époux.
lY
Les Tellior passaient leurs automnes à la Malaguette. près d'Armainvilliers, dans le château suranné du baron Heurtel : ils n'y avaient pas manqué une fois en douze ans. Car le médecin ne trouvait guère le loisir de plus lointains voyages et sa femme n'en éprouvait jamais l'envie.
— Pourtant un paysage est un état d'àme ! — lui objectait un jour François de Noyelles, répétant une définition qu'on n'avait pas encore trop usée.
— C'est possible, — répondait M"'"" Tellier, — mais dans vos paysages j'apporterais mon état d'àme avec moi : il y a des excursionnistes qui se ravitaillent au menu de l'auberge, il y en a d'autres qui ne vivent que sur leurs provisions...
Ses provisions de volonté étaient trop lourdes, et elles lui étaient trop chères pour qu'elle s'en allégeât en voyage. Elle savait que nul « déplacement » ne multiplierait ses bonlieurs, ne conjurerait ses peines. Puisqu'il fallait fuir, l'été, les pous-
sières chaudes de Paris et divertir les vacances de son fils, M""*" Tellier recevait l'hospitalité du parrain, qui était làv^e et paternelle. Le goût de l'ordre, inné chez elle, se satisfaisait dune villéo^iature fixe. Elle ne critiquait pas autrui, mais, à part soi, elle sentait quelque chose de méprisable, ou du moins d'étourdi, d'inconsistant et de bohème dans les procédés des gens, qui, chaque été venu, couraient vers un horizon nouveau. Le cœur absolu de Geneviève méprisait toutes les versatilités, et il lui semblait qu'on devait rester fidèle même à sa terre et à ses arbres.
La Malao:uette se trouvait sur le chemin de Paris au Parc Marguerite. Depuis deux ans que le Parc était inauguré, les Tellier arrivaient plus tôt à la campagne et y prolongeaient leur séjour. La contrée les aimait, puisqu'ils lui étaient profitables. Au respect dont on entourait le vieux domaine s'ajoutait l'estime marchande due au sanatorium, gros consommateur. On ne voyait guère le baron Heurtel : le docteur était salué comme le bon châtelain, qui faisait marcher le commerce. Il devenait populaire sans qu'il s'en aperçut. Lors du décès d'un sénateur inamovible, dont le siège fut allribué au département, le préfet conseilla à de gros électeurs d'offrir la candidature à Tellier. L'inspiration du fonctionnaire venait de la place Beauvau, et ^jine Petterat n'y était pas étrangère. Geneviève, quelques jours auparavant, avait pris conseil de sa vieille amie ; celle-ci lui répondait sans hésita-
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tion : elle estimait que le Sénat -était un honneur médiocre pour un politicien dépourvu d'autre titre, mais un appoint considérable pour un avocat disting-ué, un poète illustre, ou un ^rand médecin. Tout le monde, depuis la fortune de son ouvrage et la fondation du sanatorium, connaissait Tellier : on l'écouterait au Luxembourg et il y réussirait. Le parlement lui vaudrait, aux yeux des médecins, une auréole : proche du pouvoir, son hostilité serait redoutée, sa bienveillance recherchée. Enfin, de la rue de Yaugirard à la rue des Saints-Pères, la route nétait pas longue : l'Académie de médecine adorait les sénateurs. Cette considération décida les Tellier. Albert accueillit avec faveur les propositions que lui faisaient les notables, ceux qu'on allait sûrement déléguer pour former le collège électoral. D'ailleurs, Geneviève prévoyait ici un autre attrait pour son mari. Elle le devinait déjà las de s'efforcer à des thérapeutiques incertaines et où elle était inhabile à laider. Il commençait à affirmer quil serait plus facile d'éviter le mal que de le guérir, quil faudrait le combattre dans ses racines sociales et combler d'urgence dix lacunes de la loi. Déjà l'épilogue de son livre ressemblait à l'éloquent exposé des motifs d'un projet neuf et complet sur l'hygiène publique. A la Chambre haute il imposerait ses idées, car les réformes préconisées ne coûteraient guère au budget. Sans doute, là rncore aurait-il à batailler contre la force •h's inerties, mais Geneviève comptait que la lutte
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l'amuserait comme un jeu, le rendrait joyeux et communicatif ; et elle-même ne le desservirait pas, l'aig-uillerait assez bien parmi les manœuvres parlementaires.
Vers le siège vacant convergeaient une demidouzaine d'ambitions locales, mais elles se baissaient et se neutralisaient. Plutôt que de Iiausser son voisin, cliacun préférait voter pour Tellier qui était ricbe et célèbre. Le succès était probable dès le premier scrutin. Néanmoins, On conviait à la Malaguette les grands électeurs sénatoriaux, la fleur du conseil général.
— C'est bizarre, — observait le baron Heurtel, — on traite toujours ces gens-là de « sous-vétérinaires ». On les diminue à plaisir. Ce sont, bel et bien, des vétérinaires diplômés : M. Colonne, de Brie Comte-Robert, M. Prat, de Saint-Mérv, M. Nouilly, de Tournan...
Leur agrément n'était pas petit de rencontrer les princes de la science, de celle qui soigne les bumains.
Par série, des docteurs illustres, dont beaucoup appartenaient à l'Académie de médecine, étaient invités , l'automne , aux tirés d'Armainvilliers. comme ils l'étaient, l'biver, à l'Opéra. Les cbasses étaient copieuses. On nourrissait abondamment un gibier peu traqué. Tenant un carnet de ses invitations, comptant les a merci oui » et les « merci non », Geneviève remarquait que les médecins
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avaient les g-oûts plus musicaux, et les chirurgiens plus cvnéorétiques : ceux-ci ne manquaient pas un coup de fusil, ni Lalanne, ni Filsjean, ni Emile Joliy, ni surtout Caverlochère, qui n'eût pas quitté pour une belle opération, un débucher émouvanL II partait devant et il rentrait le dernier.
— A la bonne heure ! — disait M. Heurtel à sa filleule, — ce sont des chirurgiens-nés. Ils savent regarder le carnage. Loin qu'il les effraye ou les glace, le sang les échauffe. Des pamphlets les comparent à des bouchers : c'est un peu grossier. Mais ils ont, dans leurs cervelles savantes des âmes de veneurs et de louve tiers...
Et le vieillard ajoutait avec un sourire timide :
— Enfin, ils ne sont peut-être pas fâchés de nous faire voir que, le cas écliéant, ils ne pratiquent pas seulement l'arme blanche...
A table, la conversation partait de la dernière chasse, remontait à des parties antérieures, à des histoires sans fin, contées dans un argot de chasseur presque aussi hermétique que celui du carabin. Geneviève le subissait avec une courtoisie infatigable. Un petit vieux assis à sa gauche, la tirait par ki manche en une familière amitié. M. Nouillv exerçait lart vétérinaire à Tournan et présidait le conseil d'arrondissement. Dans les comités électoraux, on le jugeait assez septembriseur bien qu'il n'eût point l'air martial. Pourtant,
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chassait à sa manière. M. Xouilly n'avait pas de fusil. On lui avait donné jadis une jeune chouette : ses ululements attiraient dans son jardin les petits oiseaux qui se collaient aux hranches enduites de glu. La chouette était morte, mais M. Nouilly l'avait tant de fois entendue qu'il l'imitait à s'y méprendre. Il pipait...
La pipée fournissait une transition indiquée et plaisante pour que les deux voisins touchassent la question électorale. M™^ Tellier le rappelait : Albert ne posait sa candidature qu'assuré des suffrages que M. Nouilly représentait. Et M. Nouilly les assurait généreusement. Mais il n'était pas sans regretter, et ses coreligionnaires politiques s'affligeraient, que le docteur, bon démocrate, ne consentît pas à accepter Tépithète de « radical » : elle n'engageait guère le candidat et contentait l'électeur. M""® Tellier répondait que M. Nouilly et ses amis étaient d'intelligence trop libérale pour prendre garde à une épithète. Elle expliquait qu'il y avait chez son mari un peu de superstition à ne pas diminuer, à ne pas restreindre par un second adjectif ce grand mot de « républicain )>. C'était si beau : « républicain » ! Quel besoin d'un commentaire ?
— Bien oui, — fit le petit vieux; — malheureusement, républicain tout court, il n'y a plus que les réactionnaires qui s'appellent comme
— Nous ne devons pas le leur permettre, — ré-
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pliqua Geneviève. — Ici, d'ailleurs, l'équivoque sera impossible : M. de la Bourre a la sincérité de se porter comme candidat royaliste. Les monarchistes se compteront sur son nom.
— C'est tout compté : — dit Xouilly — il aura de quinze à dix-huit voix.
— Mais, du moins, il aura la bravoure de son opinion et il ne trompera personne.
Geneviève ne disait pas que M. de la Bourre tromperait Tellier moins que personne. M. de la Bourre avait été l'un des sous-préfets du 16 Mai. Éliminé de l'administration, il vivait maintenant dans une maison de retraite. Il y achevait des jours pauvres, n'ayant d'autre revenant-bon que d'être désig"né, de loin en loin, par le ministère de l'Intérieur à des amis qui souhaitaient un adversaire violent et loyal, ultra montain et puéril, et qui ne mettait pas le nez dans la circonscription. L'Intérieur ou son candidat payaient les circulaires et les bulletins de l'ancien sous-préfet et lui accordaient un cachet qu'on fixait généralement à trois cents francs.
Après le dessert, Geneviève agitait Tantithèse devant M. Colonne, de Brie-Comte-Robert :
— M. de la Bourre, candidat de tous les monarchistes ; le docteur Tcdlier, candidat de tous les républicains... Est-ce (jue la lutte ne serait pas franche ?
L'homme de Brie-Comte-Robrrt hochait un crâne sympathique. Pour franche, la lutte serait francJie.
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A Brie, on était coutont de voler pour un médecin parce que la politique d\u\ médecin embête toujours le curé. Mais le déléizué probable de Saint- Mérv, M. Prat, qu'on soupçonnait de piété, s'approchait avec sa lasse de café. Geneviève bifurqua vers des généralités éclectiques :
— Je ne comprends pas, mais vous avez du remarquer connue moi, iju'en politique on cherche toujours ce'qui sépare au litu de s'attacher à ce qui unit. II n'y a de fécond t|ue l'union... Mais j'ouMif de vous olîrir des litiueurs.
Les caves de la Malaguette i^ardaient ([uelquts bouteilles de hne champaane si vénérables qu'on n'en savait point Taire. Ce n'était plus un alcool, c'était un parfum, c'était une caresse. M. Colonne et M. Prat l'apprécièrent l'U commun, et les nuances s'évanouirent ([ui distiniiuaicnt leurs opinions. Même, ils reçurent sans protester l'avis du professeur Lalanne :
— Pour une g-rande démocratie, il n'y a rien de tel qu'un sabre.
M"'" Tellier se réfugia auprès des vétérinaires qui s'engageaient gaiement à faire, contre les émules du professeur Lalanne. l'union de tous les républicains.
Une heure après, les gens partis, Albert mettait Geneviève au courant d'une anecdote relative à Caverlochère. L'éminent accoucheur, depuis que sa femme était paralysée, avait pris des habitudes
assez coûteuses. Il rajeunissait. Or, à son âge rien n'était cher comme de rajeunir. Bref, il se mettait dans des embarras de jouvenceau. Il avait confié à son liote ces ennuis matériels. Albert ayant insisté pour lui rendre service, l'autre avait accepté un prêt un peu gros. C'était plaisir que d'obliger Gaverlochère.
A Madame Albert Te Hier
La neige tombe, ma belle Geneviève. Jai pris mes quartiers dhiver, c'est-à-dire la cliambre. Xe t'inquiète point de ma santé : elle est passable. Llionnète Broutet, qui fait quatre lieues pour venir ici et pour s'en retourner, l'bonnète Broutet la surveille et s'en déclare content. Il n'est pas nécessaire de lui confesser que je n'avale pas ses potions. Je suis plus courtois que le vieux curé de Gretz qui disait au docteur Maire :
— Depuis que je jette toutes vos drogues dans ma table de nuit . mes analyses sont magnifiques î
Je ris, parce que je vais assez bien. Mais j'irais plus mal que je ne m'en vanterais pas, crainte d'être un beau cas à médicamenter. Ces messieurs sont devenus d'une adresse qui ne va pas sans terrifier. Autrefois on m'aurait douillettenit-nt mis au lit avec du bouillon de poulet et des tisanes et
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Ton aurait veillé à ce que le thermomètre marquât 18 ou 20 degrés. Il faisait bon, alors, s'avouer malade : on était gâté. Mais ton mari et ses confrères sont des hommes rudes. Ils ont failli faire un mauvais parti à la fille de Cadart, le jardinier. Broutet, lui ayant reconnu une toux suspecte, l'avait admise au Parc Marguerite. La cure au grand air, jour et nuit, lui a valu immédiatement une bronchite. Mais les poumons de Mélie étaient excellents. On nous l'a renvoyée. Elle va mieux. Hier, je lui ai demandé ses impressions. Mélie n'est pas dame arriérée : forte dune instruction primaire, elle croit à son siècle et au progrès. En dépit de la bronchite, le sanatorium a toute sa confiance. Elle m'a dit :
— Ah ! monsieur, c'est superbe là-bas. Seulement, faut être vigoureux î
J'ai peur, ma chère petite, de ne l'être pas assez pour profiter, comme je le devrais, des thérapeutiques hardies. J'ai même peur que mon mal soit de n'être plus « vigoureux )>. Dans le temps, le vénérable médecin de la famille, celui des tisanes et du bouillon de poulet, le digne ami qui arrivait toujours en cravate blanche, tapotait les joues des enfants et vous prescrivait une brave ponnuade, celui-là eût réuni les parents dans Tantichambre pour leur dire : « Qu'est-ce que vous voulez ? c'est l'âge. Il paraît même plus vieux qu'il n'est. On dirait que la lame a usé le fourreau. » Des simples parlaient ainsi, mais des maîtres repu-
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obéraient à ces familiarités. Serait-ce la peine, ma ciière enfant , d'avoir ouvert tant de crânes et creusé tant de ventres pour parler comme tout le monde ?
J'aime toujours les mots de caractère, qui ne sentent pas l'auteur et la fabrique, ceux qui sont professionnels, fonciers, typiques, ceux qui éclatent sans préméditation. J'en ai découvert un qui fait mes délices. Je dois ma trouvaille à une indiscrétion. Cet automne, les chasseurs de vos amis qui m'ont accordé llionneur de leur visite à la 31ala§'uette n'étaient pas des oisifs. Ils arrivaient les poches pleines de brochures et de revues. Ils les parcouraient, probablement, le soir, avant le sommeil : on s'endort comme on peut. Mais ils ne les remportaient pas toujours à Paris. Des paquets traînaient sur toutes les tables. C'était imprudent : il ne faut jamais rien laisser d'augural entre les mains des profanes. Benjamin a proprement déposé les magazines dans la bibliothèque. J'en ai feuilleté quelques-unes, un matin que mes yeux n'étaient pas trop rebelles. J'ai mis la main sur une étude du docteur Brives, qui traite des « déofénérescences nmsculaires » ? J'ai compris qu'il s'agissait des forces qui vous abandonnent, et donc que c'était mon affaire. J'ai cherché la cause d'une telle ruine, lente et sure. On s'égare d'abord dans la lecture des historiques et des hypothèses ; mais, au bout du papier, on arrive à la conclusion, on tombe sur
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le mot ingénument profond. Écoute : « En cette matière^ le diagnostic iiest guère possible que sur une table de dissection )>. Qu'est-ce que tu dis de çà? La reconnaissance du mal, en vue de la guérison et du soulagement, reportée à Theure posthume des découpages anatomiques, n'est-ce pas adorable ? Ce docteur, du moins, ne nous leurre pas. ce Pourquoi ma fille est-elle muette ? — On vous en avisera après l'autopsie. D'ici là, nous pourrions nous tromper. » Peut-on mieux fixer en une seule ligne tout ce qu'il y a d'impertinent dans la fausse modestie des sciences ?
Cette modestie n'est point maladroite. Le médecin des autres âges, qui affectait de tout savoir, n'inspirait qu'une estime médiocre ; malgré son bonnet pointu, on se gaussait de lui. Le médecin moderne ne fait pas de parade : il s'habille comme nous ; il est descendu parmi les hommes : c'est à ce signe qu'on reconnaît le sauveur et son humilité même prévient de sa toute-puissance. Il a beau crier qu'il n'y verra goutte avant la table de dissection , le malade lui donne sa confiance , de force.
Cela est flatteur pour la médecine. Mais elle n'a pas, la médecine, l'entier mérite de son succès. Une part lui en vient du dehors : l'irréligion la lui apporte. Ne comptant plus sur les agréments d'une vie future, on s'est déshabitué de regarder la vie présente comme un bien fragile, provisoire et négligeable, on en a fait un objet de prix : alors on en
exalte le raccommodeur, et on a confiance en son art — car il nous faut tout de même avoir foi en quelque chose. Ce crédit n'est pas spécial à notre Occident érudit et matérialiste. J*ai remarqué le même en Orient, oii pareillement la piété diminue. Quand tu étais toute fillette, ma Geneviève, j'ai passé quelques années dans le Levant. J'ai connu les rebouteurs turcs qu'on appelle là-bas des chodjas. Le chodja fait avaler une essence à son malade, il le couvre d'amulettes, et pour, finir, il souffle sur lui. Cette dernière opération est de beaucoup la plus considérable. Le chodja qui a un bon soufile est un maître que les petits chodjas appellent en consultation. On se l'arrache. Il n'a plus le temps de souffler. . .
Ces souvenirs et ces verbiages mal déférents ne vont point, n'est-ce pas, choquer la femme du plus fin et du meilleur des médecins ? Je t'écris bonnement ce à quoi je pense. Tu es, par amour, respectueuse de la science, mais tu me permets, à l'occasion, de te contrecarrer doucement? C'est de mon âge, où la tendresse appréhende d'être ridicule si elle ne se fait pas un peu taquine.
Je me voudrais à Paris, à côté de toi, de 3Iichel et du sénateur. Mais Broutet me déconseille la fatigue : tu vois, j'obéis à Broutet, j'ai la foi. Puis je ne t'ai pas raconté que, à mon dernier voyage, mon fiacre fut renversé par le train express qui, sous l'humble pseudonyme de tramway, va de la
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porte dlvi-y aux Halles. Je n'ai rien eu de blessé que mon amour-propre. Les rues de Paris sont des voies ferrées et le tamponnement est entré dans vos mœurs. Il effraie les miennes qui sont bénignes. Mais la science, qui allume ses moteurs, ne va pas s'arrêter pour un vieux tardigraphe. C'est à lui, comme on dit, de se ranger des voitures. J'y veille. Seulement, (}uand les mécaniciens ont transformé la capitale en un si beau stand, je suis confondu que des philosophes un peu observateurs écrivent éloquemment sur la banqueroute de la science. Eh 1 non : elle fait fortune, puisqu'elle éclabousse. J'ai même trouvé, l'autre soir, que sa réussite était écrasante.
Je reprends cette lettre, ma Geneviève, où je l'avais laissée hier. C'est dans le soleil que je la continue. On étouffe. Mes trois fenêtres sont ouvertes. Quel drôle d'hiver ! Aux environs de juin, il faudra rallumer le feu. Le vieux curé de Gretz n'osait pas dire que les saisons, depuis la République, avaient bouleversé leur cours, mais, dans le fond, il le croyait. Il n'est pas certain qu'il se trompât, bien que les troubles et comme les erreurs du temps soient légèrement antérieurs au 4 Septembre... Mais qu'y aurait-il de singulier à ce que l'équilibre de latinosphère fut peu à peu modifié par les éventrements des mines, la cuisson universelle des houilles, le mélange avec Tair de tant de vapeurs ? Des intelligences curieuses de
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symboles ne manqueraient pas d'observer que des tremblements de terre secouent le Japon dans le moment même où cet empire veut sassimiler la la civilisation et la science d'Europe. Qu'ils prennent ^arde, les Jaunes : c'est peut-être un avertissement de leurs petits dieux baroques : ils préviennent que la métallurgie n"est pas sans surprise ni la chimie sans facétie.
La chimie a l'air d'une personne fantasque et charmonte. Il fait bon vivre avec elle, aussi longtemps du moins qu'elle le permet. Même ses tyrannies sont tout à fait joyeuses. Elle est gaie. Elle a quelquefois son gros rire, qui est l'explosion. Elle a bien plus souvent son sourire, une qualité d'humour particulier, discret et infaillible, qui me rappelle les façons des conteurs californiens. Une plaisanterie trop « à tiroirs », mais si joliment conduite, fut son projet de nous faire mourir de soif. Elle a commencé par nous interdire le ^vin parce qu'il est à base d'alcool et que l'alcool est un poison. Que nous ayons obtempéré à cette défense,- et oublié que, depuis une cinquantaine de siècles, riiumanité s'accommode du vin, c'est déjà joliment curieux. Mais la chimie, suivant son idée bouffe, est allée plus loin : elle a jeté le soupçon sur le lait, tant qu'il n'est pas bouilli et stérilisé, c'est-àdire devenu un fluide imbuvable et sans suc. L'eau restait, qui fut à son tour prohibée, parce qu'elle véhicule les pires microbes et qu'on falsifie même les sources minérales. Inéluctablement, la chimie
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nous amène au régime des lapins de choux qui, chacun le sait, et tu te le rappelles, Geneviève, ne hoivent jamais quand on ne leur donne pas à hoire...
As-tu goûté cette autre pochade de la science ? Elle avait fait la bonne fille, qui n'est pas chère avec les pauvres. Ceux-ci jadis chauffaient leur fricot dans la poterie brune. La science industrielle leur a imaginé, dans les prix doux, un fer émaillé « qui va au feu, au four et partout ». Seulement son émail était un verre pilé. Les minuscules morceaux de carreau se logeaient dans l'intestin... La science a taillé ses bistouris dans le sabre de Joseph Prud'homme : elle excelle à guérir nos maladies et au besoin à les inventer.
Et je te parlais hier des trains-éclairs qui sillonnent la ville, des véhicules automobiles : ils commencent à produire des troubles assez bizarres même chez leurs conducteurs. J'ai déjà ouï parler du « rein flottant ». Voilà une aimable maladie, et qui porte un nom savoureux. Est-ce qu'on ne dirait pas un entremets?
Pardon, ma chère petite : je t'envoie tout ce que je mettrais dans mon journal si ma vie valait la peine d'être notée. Pardon pour ces bavardages d'un vieillard grognon, et qui continue de s'éclairer à l'huile. Il fait semblant de ne pas comprendre que la science réalise le rêve féerique de Garo, qu'elle fait pousser des citrouilles sur les branches des
chênes : il goguenarde sottement quand, de temps à autre, un potiron Jui choit sur le nez. Mais pendant qu'on médit des choses, on ne dit point de mal des gens. — Au revoir, mes enfants: je vous aime de tout mon cœur patraque.
Heurtel.
YI
LesBroutet étaient venus passer quelques heures chez h's TeUier. Mais les Broutet étaient coutuniiers des petites malchances, les choses se plaisaient à les humilier, et, comme pour ne point fêter leur congé, le soleil se cachait sous des hrouillards opaques. La lumière de janvier était si jaune et les nuages si bas qu'il fallut, dès après le déjeuner, éclairer le cabinet d'Albert. On^ y laissa les hommes au travail. Geneviève et son amie se retirèrent dans le boudoir. Mais elles négligèrent d'allumer les lampes, et la nuit qu'on ne chassait pas jeta sa cendre sur leurs âmes.
Marie Broutet refusa le fauteuil proposé par ^jme Xellier. Une chaise était son siège familier. Geneviève s'excusa de s'allonger sur les coussins dune méridienne basse. Elle ne vit pas si Marie n'avait rien à lui dire : elle ne la questionna point. On oubliait toujours d'interroger les Broutet. On se contentait de se raconter à eux. Il est vrai qu'il V avait quinze ans quils semblaient à eux-mêmes accorder si peu «l'importance que ce n'était plus
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la peine d'en parler. On négligeait donc cette peine : il n'y a rien à quoi l'on consente plus aisément qu'à l'effacement du prochain.
— Ah ! . . . ma pauvre Marie . . .
Elle avait poussé un soupir si exténué que Marie Broutet oublia les tracas dont elle la voulait entretre tenir et qu'elle se tourna tout anxieuse vers son amie :
— Tu n'es pas souffrante ?
— Pourquoi, souffrante ? Pas le moins du monde... Je me plains du plaisir que je ressens à m'étendre avec une vilaine mollesse. C'est honteux de faire ainsi la sieste. Mais j'en ai maintenant le besoin physique. Est-ce drôle ?
^jme gj-outet fut prise d'un rire aft'ectueux.
— C'est très grave. Avant toi, le Malade imaginaire éprouvait déjà des somnolences à la suite de ses principaux repas.
Mais Geneviève ne s'égayait point :
— Je te jure que je ne suis pas une fatiguée imaginaire. Te voilà rose et campagnarde : tu ne te rappelles plus comme Paris vous lasse. Je ne veux pas dire qu'il vous ennuie — c'est une autre question — mais qu'il vous surmène. Il me faudrait, à moi aussi, les longues vacances, l'air vif d'un Parc Marguerite...
Marie haussa lentement les épaules. Elle parlerait du Parc tout à l'heure. Sa gentillesse voulait rassurer l'amie avec une vérité aimable.
— Toi, fatiguée •? Mais tu n'as jamais été si
jolie î Paul n'a pu s'empêcher de m'en faire la remarque.
— Les hommes n'aiment pas la grâce chétive. Ils disent qu'on emhellit, lorsqu'on engraisse... Est-ce à cet « embellissement » que je dois d'être si encline au repos ? A vrai dire, je ne sens plus aucune espèce de ressort. Je me trouve aussi molle que je me suis connue active. C'est, en somme, que je vieillis : on est la femme d'un sénateur; on sera, dans quelques années, la maman d'un polvteclmicien.-. .
— Tu veux des compliments... — interrompit Marie.
— Quand ils seraient judicieux, — riposta Geneviève, — ils ne prouveraient qu'une chose : c'est que la vie peut nous vieillir avant de nous flétrir. Pour ce que j'en fais, j'aimerais autant l'inversf.
Cette plainte déconcertait l'amie, pour qui M""- Tellier représentait la volonté adroite, la persévérance dans l'énergie...
— Oui, — accordait Geneviève, — j'ai été cela peut-èlre, je l'ai été de mon mieux...
Elle ajouta, dans un sourire qui regardait tout le passé :
— Je n'ai même pas mal travaillé... Mais je me demande, vois-tu, si la paresse n'a pas son heure, tôt ou tard. Tu te souviens quel était, il y a dix ans, mon zèle de jeune femme. Nous ne nous sommes jamais rien caché l'une à l'autre, et tu sais
que j'ai essayé d'être, comme on dit, un assez bon professeur d'énergie. Il me semble qu'aujourd'hui on m'en donnerait des leçons. Tiens : Albert prépare son projet de loi sur l'hygiène publique. Je l'y pourrais aider par mille petites recherches. Et je ne dis pas que je ne le seconde point ; mais je le fais par devoir, sans ardeur, sans joie. Les hommes ont une faculté de travail presque illimitée. Nous, nous y mettons du sentiment et des nerfs: nous usons nos fibres. Si elles ne s'ankylosent pas, elles se raidissent.
Marie Broutet protestait moins fort. Geneviève exprimait sans doute une peine qu'elle n'était point sans connaître. La nuit s'épaississait autour des deux femmes. Elles ne rompaient pas des silences pleins de pensées. — Plus tard, M""- Tellier reprit :
— Voilà : il faudrait demeurer à l'âge en fleur. On organise sa vie comme si on devait toujours avoir vingt-cinq ans. On a pris sincèrement l'attitude qu'on croyait favorable à son bonheur. On s'y est fixé. Mais tant d'années viennent neiger sur votre beau vouloir î A la fm, ne paraîtra-t-il pas glacé et piteux ? Jadis une femme a fait, sans convoitise, des gestes d'ambition : c'était encore des gestes d'amour, puisqu'elle visait à la gloire, à la la félicité caressante de l'homme aimé. Son élan avait de la grâce, elle était jeune... Elle ne l'est plus, ou elle l'est moins. Parce qu'elle aspire, en certaines heures, à l'immobilité, faut-il la taxer de
fainéantise '? Ou n'est-ce pas plutôt qu'une pudeur Tarrète, consciente que ses mouvements s'alourdissent et qu'elle grimacerait demain ? N'est-ce pas qu'elle pressent une sorte de contradiction, un hiatus, entre la maturité prochaine et les souhaits de sa jeunesse qui était hardie et charmante '? Le même effort qui est sagesse chez les jeunes, et prévoyance, deviendra puéril s'il est poursuivi indéfiniment. Une vieillesse ambitieuse serait une absurdité : quand la comédie touche à sa fin, se dérange-t-on pour gagner quelques rangs? On n'est lâche, on n'est lasse, on ne voudrait le repos pour soi et pour les siens qu'à cause qu'on n'a plus l'âge de la vivacité. La dame-enfant enverrait son chevalier à toutes es croisades. Elle a l'avenir, elle croit que c'est Téternité...
Dans le cabinet de travail, Tellier écoutait Paul Broutet et son rapport mensuel qui lui donnait peu de satisfactions: deux décès, au sanatorium, étaient dus à la typhlite. Broutet exposait qu'il luttait contre les menaces de cette maladie, provoquée par la suralimentation : il rencontrait des natures réfractaires au gavage. Il avait encore une douzaine d'angines en traitement : la cure d'air froid ne convenait pas non plus à tout le monde.
— Pourtant le grand air et la forte nourriture réussissent admirabhment en Allemagne.
— Le caporalisme aussi ! — dit Broutet.
— Et l'effectif total?
— Il a diminué. Nous n'avons eu que trois entrées nouvelles...
— Trois ! C'était dérisoire. Quand une foule devrait se presser aux portes du Parc 1 31ais les confrères ne s'étaient jamais dévoués à populariser l'œuvre : beaucoup de malades hésitaient avant de partir vers ce qu'elles considéraient comme un hospice de bourgade. Tellier enrageait de leur sottise têtue.
— Qu'y faire '? — répondait Broutet. — Si elles aiment mieux mourir en gaieté au quartier Bréda ?. . . Au reste, regarde la colonne des sorties. Il y en a quatre qui nous ont quitté avant la convalescence, pour la simple raison qu'elles trouvaient le temps trop long. J'ai dû m' incliner : je ne suis pas armé pour combattre la nostalgie de la place Blanche. Je les regrette : ce n'étaient pas les plus mauvaises tètes du troupeau.
Sur le rapport, Tellier lut la colonne des sorties : cUces^ 2; guérlson, 1: départs, 4; expulsions ^ 6.
— Diable ! six !...
Broutet expliqua. Faute de temps, Albert, depuis qu'il suppléait Bachelin, trop surmené, au Collège de France, connaissait peu la vie intime du sanatorium. Il y venait une ou deux fois par mois <'omme un colonel qui passe sa revue. Pour l'inspection on astiquait les choses, et les visages se faisaient souriants. Il s'occupait de deux ou trois cas intéressants, et il s'en retournait à Paris, au
Collège, au Sénat. Là-bas, la pot-bouille quotiilienne recommençait. Elle n'était pas belle. Non, Albert ne pouvait pas se figurer le degré de méchanceté, de bêtise et de lâcheté auquel peuvent tomber une soixantaine de femmes qui vivent douze heures par jour ensemble pendant des mois ! La plus simple démarche, le moindre mot, était recueilli, commenté, dénaturé. Des histoires fantastiques se bâtissaient chaque après-midi. Broutet osait à peine faire allusion à certains désordres qu' il ne savait comment conjurer. Le comble fut que ces coquines diffamaient leurs camarades honnêtes et les persannes qui les soignaient:
— Marie en est malade !... Quand il s'agit de se faire du mauvais sang, elle n'est pas douillette, elle ne geint pas. Mais je l'ai surprise, pleurant sans bruit sur ses petits cahiers verts où elle note, tous les soirs, les impressions de sa journée. Pendant que nous causons, elle doit raconter à ta femme quelle peine lui ont faite une demi-douzaine de petites misérables, qui se croyaient chez elles au Parc Marguerite, et à qui j'ai dû prouver le contraire en les mettant à la porte.
— Tu as furt bien fait, — accordait Tellier ; — mais tout cela est fâcheux, et même très triste. Heureusement, encore, que ces jeunesses n'ont pas eu l'idée de clabauder dans les sales journaux!... Lalanne a bien raison de dire que les pauvres sont décourageants. Ce que vous essayez de faire pour eux se retourne infailliblement contre
VOUS. On ne le croirait pas î Vous ne pouvez seulement point soigner gratis et sauver de la consomption cent filles de Paris ! Elles n'y consentent pas 1 Elles rechignent à venir, ou bien elles se conduisent de telle sorte qu'il les faut jeter dehors. Il y a de quoi énerver les plus belles volontés...
Paul Broutet lui-même était dégoûté. Auprès d'Albert, il s'en excusait. On lui avait proposé le secrétariat de la Faculté, bientôt vacant, et il préférait cet emploi de confiance, de repos aussi, presque de retraite. Tellier ne l'en désapprouvait pas. Cette circonstance hâtait son adhésion à un projet de M. Benoit-Barbet. Le richissime philanthrope montrait, depuis son mariage, des préoccupations de parcimonie. Tout le monde savait de quel grand cœur il avait donné le million que coûtait le Parc Marguerite. Mais il lui était lourd de subvenir à Tentretien d'un établissement dont personne ne parlait plus. Il avait donc conçu l'idée pas bète de l'offrir à la Ville de Paris pour qu'elle y plaçât des pupilles malades de son Assistance. Il donnait le terrain, l'immeuble, l'installation. Par la suite, le budget municipal subviendrait aux dépenses courantes. L'édilrté, pressentie, agréait le projet. Tellier, directeur statutaire, hésitait à y souscrire. Mais les confidences qu'il venait de recevoir emportaient son consentement. M. Benoit- Barbet allait pouvoir « arrêter les frais », cependant que l'opinion acclamerait encore son cadeau à la Ville, qui ressemblerait à une « deuxième »
libéralité d'un million. Et Tellier s'amusait à remarquer qu'au delà d'une certaine fortune, la bienfaisance elle-même aboutit à des combinaisons avantageuses.
Il éprouva un soulag-ement de déposer bientôt ces responsabilités trop précises et de se consacrer entier à sa suppléance du Collège de France, à ses belles études sur Hiygiène publique, à la loi généreuse qui leur conférerait une vertu active, — la loi Tellier, comme l'appelait déjà Geneviève...
Geneviève reparaissait avec Marie dans le cabinet de travail. Au sortir de méditations dans la nuit, l'éclat des lampes les frappa presque joyeusement. Elles firent ensemble le sieste effarouché par lequel des femmes trop en lumière assurent leurs cheveux légers et leurs peignes, vérifient leurs teints aux miroirs. Albert proposait la récréation d'un diner au cabaret. Mais Paul Broutet insistait encore sur quelques détails techniques : la tuberculine de Koch était décidément condamnée; n'y fallait-il pas renoncer?
— Renonçons î — dit Tellier.
Autre chose : l'aristol ne produisait sur les pensionnaires aucun effet favorable.
— Renonçons ! — dit encore Tellier.
3Iais il lui déplaisait de constater devant Marie ^t Geneviève ces résultats un peu négatifs et sans gloire. Avec un optimisme déjà parlementaire, il résuma la situation. Au Parc Marguerite, Broutet
et lui avaient créé un type d'hospitalisation et un type de traitement. Ils avaient posé la première pierre. Qu'après eux d'autres fassent mieux, que d'autres les dépassent : il les applaudirait très haut. Avec un grand problème, Broutet et lui s'étaient colletés. Il fallait en discuter toutes les solutions possibles. Le temps n'était pas perdu lors même qu'on se trompait : on épargnait à ceux qui venaient après soi de glisser au même ébouhs...
— Nous nous dévouons à épuiser des erreurs !
Il s'arrêta sur cette formule bonne à obtenir de sa propre estime un ordre du jour de confiance.
Derrière eux ils fermèrent des portes et tirèrent des verrous. Après la chaleur d'une réunion nombreuse, ils respiraient une solitude fraîche. Albert en exprima son agrément :
— On est tout de même mieux chez soi...
Il n'eût rien pu dire qui parût à Geneviève plus aimable. Toujours elle redoutait qu'il ne s'ennuyât au logis et qu'elle ne suffit pas à lui plaire. Or, il se préférait près d'elle : l'aveu élait d'autant plus doux qu'ils venaient de quitter une soirée brillante, et donnée pour fêter sa dignité neuve, car il y avait eu une attention tendre chez M™^ Bachelin à convier tous ses amis, ce mardi même où elle présumait sans erreur l'élection d'Albert à l'Académie de médecine.
A minuit, c'était presque la première minute où ^jme Xellier se trouvait spule avec son mari depuis quatre heures du soir, depuis le beau scrutin apporté par l'officieux Deshayes, ([ui ne négligeait jamais d'associer son image à la mémoire des bonnes nouvelles. Tout à l'heure, durant la soirée
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des Baclielin, elle n'avait pensé qu'à cet instant du retour. Elle n'avait pas pris plus de plaisir à subir les congratulations de cent indifférents que ceux-ci à les débiter. Elle n^ s'était émue qu'aux baisers cordiaux de M""^ Pellerat et de Marie Broutet. Et elle avait mal gardé son sérieux devant cette pauvre vieille Lesne, laquelle pleurnichait régulièrement à l'annonce d'un succès, sous le prétexte que ça lui rappelait son mari, — à qui d'ailleurs, si les souvenirs de tout le monde étaient exacts, l'Académie de médecine n'avait jamais eu l'intention d'ouvrir ses portes. — Pas davantage Geneviève n'avait-elle été sensible aux propos admiratifs sur sa toilette et sur sa beauté. « Vous... faites attention... vous devenez trop jolie... », lui avait dit René Caudry, toujours gamin, quoique ministre, et qui supportait son veuvage récent avec une aimable vaillance. Elle n'ignorait pas qu'elle plaisait à Caudry ; elle en riait, sans plus. Mais il lui fut suave de se pelotonner sur les genoux d'Albert, soyeuse, décolletée et blanche.
Ils n'étaient pas pressés de sommeil, après cette journée commencée dans la perplexité et qui avait si bien fmi. Geneviève souhaitait seulement changer ses satins un peu lourds contre un peignoir moins cérémonieux. Pendant qu'elle s'éclipsait, Tellier dépouilla le courrier accumulé en son absence, tant de télégrammes dont les termes monotomes et ramassés auraient exprimé l'effusion si leur platitude emphatique n'avait trahi la bassesse
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des âmes. Il fit encore sauter la bande de la Libre Médecine, une gazette qu'on craignait parce que ses jeunes rédacteurs étaient forts et sévères et que Charles Tliirion les inspirait... A propos, pourquoi Thirion, que depuis longtemps il n'avait pas eu le loisir de voir, n'était-il pas venu lui serrer la main chez Bachelin oiiil savait le rencontrer '? Il le comprit en jetant les yeux sur la chronique de la Libre Médecine. On y malmenait sa candidature à l'Acaxlémie, avec des arguments acerbes : ïellier songea : « Quand la Aertu est notre camarade, elle exagère pour nous son impartialité î » Mais le rictus ironique était contraint. La gloire coûtait déjà l'amitié.
Geneviève rentra. Il ne remarqua plus comme elle était charmante. Pour ne point parler de l'article ni de Thirion, il cacha sa contrariété sous des exubérances. Mais elle ne l'avait pas admiré tout son saoul :
— Je ne crois pas encore que tu es académicien !...
— Et moi, je crois que je l'ai toujours été... Mais est-ce que tu n'es pas surprise que chacun m'ait félicité et que personne n'ait songé à complimenter le goût intelligent de mes nouveaux confrères?
— Cet académicien est fat! — dit Geneviève.
Il protestait gaiement : personne ne réduisait mieux les honneurs à leur prix, ni, dans le fond,
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ne leur accordait moins de valeur. C'étaient les premiers qui faisaient le meilleur plaisir. Le Sénat, r Académie ne le transportaient pas dune joie comparable à celle qu'il avait ressentie lors de son bachot, quand un doyen chauve et barbichu, avec un accent d'Alsace qui lui avait paru mélodieux, proclamait : <c M. Tellier est admis : des bonnes notes tout du long-... » Oui, il était alors convaincu que ce vieillard l'ornait d'une auréole pour la vie entière. Deux jours après, il pensait à autre chose, et bientôt à un autre laurier, c'est-à-dire à un autre examen :
— Car tous les points de repère de la notoriété ne sont que des bachots supérieurs et étages. Ils vous amusent quarante-huit heures, après lesquelles vous n'en gardez que le parchemin ou la médaille. Et l'on n'en reparle que beaucoup plus tard... par exemple, à l'heure de votre nécrologie...
11 y avait dans la soudaineté de ce détachement philosophique une amertume que M""- Tellier ne s'expliquait point, qui lui semblait étrange, sinon prétentieuse, au soir de l'élection.
— Alors, je ne saisis plus pourquoi tu as posé une candidature dont le succès t'était à peu près indifférent !
— Pour toutes sortes de raisons dont la moindre n'est pas qu'il y a plus de vanité à repousser hautainement les faveurs qu'à accepter celles qui sont à notre portée. Seuls les poseurs refusent la croix. Remarque aussi que j'aurais mauvaise grâce à par-
1er avec légèreté de cette gloire, si on m'avait « recalé » cet après-midi. Ce serait du dépit. J'ai rencontré jadis, au quartier Latin, un maître répétiteur qui ne tarissait pas en brocards contre les académies, mais qui discréditait ses diatribes en portant, large et immodeste, le ruban violet des officiers d'académie. Une faut pas médire des honneurs dont on accepte les miettes. Pourquoi d'ailleurs en faire fi? Ils ont du bon, à l'occasion. Ils nous servent quand nous approchons du terme de notre carrière. Jusqu'à ma mort mes confrères à venir auront besoin que je vote en leur faveur : ils s'appliqueront donc à ne point me fâcher. C'est un moyen sur pour se ménager la bienveillance des hommes. On me montrera des visages riants, qui sont ceux que je préfère. Et j'aurai beau vaciller dans un gâtisme évident, tant que ma main pourra tenir un bulletin de vote, les jeunes gens ne se ficheront pas de moi devant moi. Tout cela n'est pas à dédaigner et je l'apprécie comme il faut...
Mais il affectait d'apprécier davantage un cigare noir, humide et frais. Geneviève restait confondue de ses acrimonies, et presque anxieuse, sachant du reste que son ton trop badin dissimulait d'habitude quelque rancœur. Elle ne lui cacha pas qu'elle le jugeait ingrat envers sa fortune, et elle ajouta, pour le piquer, qu'il ne méritait pas sa belle chance.
— La chance, — répondit Tellier, — je ne sais pas très bien ce que c'est. Je comprends mieux le
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mérite, qui me semble du travail original, utile, méthodique, quelque chose comme la forme laborieuse de la vertu. Il n'est pas tellement répandu qu'il ne frappe point le regard. On le distingue : voilà l'origine des distinctions. Sans doute, quel-, ques individus malveillants peuvent, par exemple, me dérober un satisfecit qui m'est dû pour en faire cadeau au voisin. 3Iais ce voisin lui-même a « ses méchants », qui me haussent à seule fin de rabaisser. Au demeurant, les vilaines intrigues se balancent. Tout marche comme si elles n'existaient pas. Notre condescendance nous fait écouter des ratés qui n'ont que le mot «. passe-droit » à la bouche. Tolérons qu'ils assaisonnent d'aigreur leur brouet fade. Mais n'ayons pas la naïveté de les croire. Regardons-les mieux : ce sont des sots... ou ce sont des paresseux... ou ce sont les travailleurs d'une besogne extravagante qu'il n'y a pas lieu de glorifier... Tous les autres mérites reçoivent leur récompense... On parle d'injustice ! 3Iais c'est prodigieux, ce qu'il y a d'équité dans le monde. On reconnaît le plus petit effort. On lui attribue un bénéfice proportionné à sa grandeur. Quelquefois, ce bénéfice n'est pas encaissé séance tenante. Mais la justice vous ouvre un compte, elle vous crédite même des intérêts de votre patience. On appelle communément « veine » l'heure où il lui plaît de vous payer.
— Mais enfin on peut hâter cette heure...
Il répliquait n'en être pas certain. Et il reprenait
sa métaphore : la justice, selon lui. vous faisait, pour peu qu'on l'en pressât, des avances à un taux usuraire, et vous deveniez finalement débiteur. Tel était l'inconvénient des réussites chauffées comme en forceries. Dans le fait, le dommao^e consistait en un déchaînement de jalousies excessif et périlleux.
Albert déplaçait des papiers, en quête de ses allumettes : faute de les trouver, il en alla cherclier dans une autre chambre. Mais c'est une découverte malaisée : son absence dura trois prrandes minutes. Les veux de M™^ Tellier tombèrent sur l'article de la Libre Médecine, sur une description du parc Marguerite, « qui ressemblait à Fresnes pour le confortable et à Saint-Lazare pour le personnel ». Alors elle démêla ce qu'il y avait d'inopiné, de nerveux, et presque d'incohérent dans les propos de son mari, par quel besoin de s'élever en face de ses détracteurs il s'était affiché d'abord si dédaigneux de sa fortune et supérieur à elle, puis si confiant dans une justice dont il était le lauréat critiqué. Geneviève, qui avait trop d'orgueil pour se contrisler à cause d'un factum, savait l'épiderme d'Albert sensible au plus léger trait. Elle attendait qu'il revînt pour le panser de toute son admiration. Mais, au retour, l'humeur de Tellier semblait évaporée :
— Vois donc comme c'est vrai, ce que je disais de l'exacte comptabilité (juc la vie tient pour nous ! J'ai travaillé une quinzaine d'années en silence.
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discrètement, presque dans l'ombre ; et, au cours d'une seconde période à peu près égale, j'ai touché, coup sur coup, les dividendes mérités pendant la première. Les choses alors se sont liguées en ma faveur. J'ai fondé le dispensaire pour appliquer les traitements que j'aviis obscurément étudiés; la presse a signalé le fait, je fus conduit à connaître Dieulegard, à devenir un écrivain médical. Comme on redoutait ma plume, on a fait Iç succès auquel il avait droit à un livre qui ne re] -""sentait pas pour moi un labeur actuel, mais qui condensait toutes mes observations passées. D'autre part, du dispensaire au sanatorium, il n'y avait qu'un pas. Bacbelin est fatigué : il pense à moi pour le suppléer. Enfin l'Académie ne m'estime pas indigne de remplacer le vénérable Faucheux, qui avait assisté Corvisartetqui, par mépris de l'antisepsie, ne se lavait jamais les mains qu'après ses. opérations. Voilà comme tout s'enchaîne...
Vraiment il s'analysait avec trop de complaisance pour que Geneviève eût besoin d'enchérir. Oui, voilà comme tout s'enchaînait. Mais quelle main prudente avait rapproché et serré tant d'anneaux?
Tellier aurait rougi de parler longtemps, même à huis clos, de pareils colifichets. S'il les aimait, une pudeur lui faisait taire son goût. Il vérifia dans la glace s'il était un jeune académicien. Le tain lui renvoya une image vigoureuse, mais grisonne. La mèche blanche n'avait plus son air de para-
(loxe ; d'autres touffes s'harmonisaient à sa nuance. Il songea la mélancolie de vieillir, et que les honneurs n'ont une fraîche saveur que dans la jeunesse, à la saison des haccalauréats ! On avait bien raison de nommer colonels des princes garçonnets et de couronner les petits rois à seize ans : cela n'était gentil qu'à cet âge-là. Plus tard, qu'estce qui peut Lien vous dédommager des années enfuies"? Le génie, peut-être... Oui, seuls le génie et la jeunesse -• aient. C'est pourquoi un enfant parle si cavalièrement de son maître, d'égal à égal... Albert froissait es feuillets de la Libre Mrdecine.
— Les jeunes gens sont sévères. Ils nous dédaignent, avec leur âge léger et leurs ailes intactes. Ils sentent brûler en eux une flamme très pure qui est Tamour du parfait. La vie ne leur a pas désappris d'être absolus, et, comme ils ne se sont pas mis à l'épreuve, le mécontentement de soi ne leur a pas encore inspiré l'indulgence. C'est de leur âge : ils exigent du génie. Et ils n'en accordent pas à l'observation ni à la critique. Ils m'accusent d'avoir démontré des erreurs sans y substituer autant de vérités. Peu leur chaut que mon enseignement répande des méthodes sûres : ils n'admirent que le génie des intuitions éternelles^ celui qui découvre et qui crée. Après tout, ces jeunes liels ne sont pas si méprisants : ils nous reprochent de n'être point Ilarvey, Claude Bernard ou Pasteur. Seulejuent, ils ne tiennent pas compte suffisanunent de
la part du hasard dans les trouvailles géniales. Bourrelier, qui est le premier oculiste du monde, ne fera jamais, pour la vue, rien d'aussi merveilleux que le gamin hollandais, celui de Middelbourg, le petit de Zacharie Jansen qui jouait à lorgner le coq du clocher dans des verres superposés et qui, en jouant, inventait les grandes lunettes. Il est indubitable que ce gosse méritait l'Académie ! Tout de même...
Tellier se taisait, mais son front, barré d'une ride, continuait de trahir une incertitude agacée. Il peina Geneviève, qui voulut chasser tous ces vains papillons.
— Ah ! ne crois donc pas aux sentiments généreux de tous ces libres roquets ! Je vais te faire toucher du doigt leur indépendance et leur noblesse. Du moins, voici ce qu'il m'en semble, et tu me diras si je me trompe. Ils connaissent aussi bien que moi la valeur dettes travaux, de tes ouvrages, de ton enseignement et même de tes projets. Si tu arrivais au Collège de France en hacre et crotté, ils te tireraient leurs chapeaux. Mais que tes habits soient propres comme ta voiture, c'est ce qu'ils ne te pardonnent pas. Ils sont cupides sans le savoir. Ils t'en veulent encore de ce que tu aies une femme pas trop sotte ni trop laide. Ils détestent que ta vie diffère de leur existence tapie sous les toits de la jue Racine. Voilà ce que je lis entre les lignes de leur papier. Pas toi?
— Si... peut-être... Mais plaçons-nous à leur
point de vue : cette sévérité inavouée ne va pas sans justesse...
Tellier crovait discerner dans l'observation de sa femme comme une défense de la vie qu'ils menaient, du train qu'elle préférait et qui était éléi^ant et mondain. Il avait deviné la désapprobation d'un travailleur désintéressé tel que Thirion. Par des périphrases, il signifiait à Geneviève qu'on les pouvait, elle et lui, raisonnablement censurer. Avec des mots courtois, et sans la mettre expressément en cause, s'accusant soi-même, au contraire, il lui précisait une responsabilité.
— Oui, leur grief est plausible. Ces jeunes hommes qui ne sont fervents que de science ne s'inquiètent point si ma vie, orientée en un autre sens que la leur, ne peut pas socialement la valoir et si, par ricochet, ainsi par la rencontre de Benoit-Barbet, ou par l'adhésion du parlement à mes idées, elle ne peut pas devenir ulile à tous. Ces contingences, comme ils disent, ne les touchent pas! Ils ne respectent que les règles du travail scientifique, qu'ils jugent incompatibles avec les soins d'une vie extérieure un peu développée. Ils m'objectent assez solidement le génie enfermé dans la cellule d'un laboratoire, jamais distrait par les soucis de carrière, de famille, adonné au seul culte de la vérité anonyme, voué à cette chasteté la'ique, nécessaire au savant peut-être comme au religieux... Oui, entre mes farouches adversaires, il y a des tartuffes, des gaillards qui font la petite
bouche devant des douceurs qu'ils crèvent d'envie de posséder. Mais il y a aussi, quelque part, le solitaire vraiment fort, l'obstiné qui se tend pour forcer un secret de la matière et dont la découverte imprévue, éblouissante, fera pâlir toutes les gentilles glorioles du siècle. Celui-là n'aura pas besoin de nos petites sanctions î Chacun de nous rêve, à ses heures, qu'il aurait pu être cet homme, vivre son ardeur et palpiter de sa joie !... Il a pris une autre route... Suivons la nôtre...
Geneviève l'écoutait dans une indignation effarée. Ainsi, d'abord, il ne l'avait pas vue à son côté, quinze ans, attelée à sa fortune, et tirant droit. Il louait l'équité et l'enchaînement aima.ble de la destinée, comme si elle ne s'était pas voulue, elle-même, sa destinée bienveillante, protectrice et discrète ! Il ne s'avisait de sa présence qu'aux jours où il lui fallait une excuse pour la modestie de son génie contesté par quelques sots. Ce n'était pas aujourd'hui le premier soir que, sacs incrimination nette, mais en insinuant des généralités sournoises, il la sacrifiait à ses critiques, qu'il l'accusait d'ambition futile et provocante, de mesquinerie mondaine. L'imbécile, l'égoïste, et l'ingrat ! Il l'imaginait ambitieuse par vanité ! Et il faisait le philosophe, pour l'humiher avec la délicatesse de ses dédains ! Il pensait comme Thirion : il regrettait, sans doute, de n'avoir pas, à son exemple, épousé sa servante ou une paysanne
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qui eût astiqué son ménage sans prétendre jamais à occuper une place dans sa vie. Il enviait Je sort du savant isolé, du moine laïque !... Mais alors, il devait la haïr ! Elle le considérait qui feuilletait un mémoire. Ouel rôle jouait-elle auprès de celui qui laissait voir que son idéal était ailleurs? Ahî elle l'entendait aussi clair que s'il lavait clamé : la vie de cet homme était à jamais libérée de Famour !... Et son cœur, à elle, il n'entendait donc pas qu'il ne battait que pour l'amour de lui!... Elle serrait ses lèvres pour ne pas lui crier qu'il se méprenait, et que cette méprise était une injure, et qu'au monde, elle n'avait rêvé, et, la naïve, cru tenir qu'une chose et que c'était l'amour, l'amour grave qui anime la pensée commune dans lefl'ort partagé, l'amour joyeux dans le succès franchi, comme une haie, hop ! d'un même élan, et le renouveau de cet amour à tous les petits bonheurs par où l'on passe, où chacun, s'il était seul, ne s'arrèterail pas, et pourtant qui l'enchantent si l'autre v doit sourire! Mais c'était un quiproquo, leur chevauchée ! Elle l'avait trouvé hésitant dans la plaine. Et son énergie amoureuse l'avait entraîné très loin, très haut. Elle croyait qu'un cœur l'accompagnait. Lui, il avait galopé machinalement. Et, au faîte où ce soir ils .se reposaient, il donnait son avis confidentiel que les meilleurs sentiers sont ceux où l'on ne peut pas passer à <h'ux. Elle éclata de rire. Il leva le nez des papiers <ju"il lisait :
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— Tu es gaie ! Tu ne rirais pas si j'avais été hattu : les femmes professent, la politique des résultats... Eli bien, nous aurons encore un ou deux baccalauréats pour t'amuser î II paraît que les Sciences morales pensent à moi. Pellerat me verrait assez bien à ITnstruction publique, dans un cabinet de transition... Et ensuite, ma loi votée, jv me verrais assez bien dans la retraite 1 J'aimerais en connaître la douceur avant la vieillesse avancée. Un plaisir me suffira : la gloire pure de notre Michel qui aura, Mariage et moi nous en sommes certains, le génie des hautes mathématiques.
Geneviève aimait son fils, elle savait qu'on lui reconnaissait déjà ce don unique devant lequel elle ne s'émouvait que raisonnablement et dont elle ne tirait point de fierté. Elle s'irritait que la vanité d'Albert se gonflât outre mesure. 11 disait :
— Il va avoir, lui, les deux bonheurs : le génie et la jeunesse. Alors ça m'est égal qu'on me refuse le premier et que le second s'en aille... Car nous vieillissons, Geneviève, et nous avons même passé l'heure où, à notre âge, on doit se coucher!
Il se levait. Était-ce vrai qu'elle fût vieille? Elle compta : trente-neuf ans. Le quiproquo de sa vie avait-il si longtemps duré? Elle aussi se considéra dans le miroir qui réfléchit une splendeur fine et sculpturale. Elle se souvint qu'on la disait plus jolie qu'autrefois. Elle pensa qu'il aurait pu n'être qu'un Filsjean, que le mari de La belle M"'^ Tellierî
Une coquetterie de représailles l'approcha davantage de la glace. Elle fit glisser ses voiles sur sa gorge, les tendit bas. dans la hardiese d'un décolleté Empire. Elle regarda tout ce qu'il oubliait qu'elle n'avait donné qu'à lui. Limage était jolie, ronde et voluptueuse. Sa beauté aussi aurait été célèbre si éll^ en avait eu l'orgueil...
QUATRIÈME PARTIE
Les figurants étaient sortis de l'église. Faust allait aborder une Marguerite qui ne mentirait pas à certifier qu'elle n'était demoiselle ni belle. Inattentive à la musique sans surprise, Geneviève abandonnait aux Broutet la façade de la loge et se reposait sur le canapé, dans la pénombre, vis-à-vis de la penderie des manteaux. Albert ne la rejoindrait qu'à onze heures et demie : le comité de l'Association internationale de biologie prolongeait ses séances fort tard dans la soirée. Mais la porte s'entre-bàilla pour l'entrée de René Caudry.
— Bonsoir, amie. M'invitez-vous?
— Toujours. Vous êtes gentil de préférer notre
coin à la loge des ministres.
— Mais, voulez-vous encore de moi si je ne suis plus ministre des Travaux publics?
— Depuis quand?
— Depuis sept heures un quart... C'est cela : installez-vous sans cérémonie, supprimez les égards qu'on devait au gouvernement...
— Qui VOUS a renversés?... Et qui donc était sur la sellette"?
— Moi-même, chère amie, sans nulle vanité. René Caudry tombait de bonne humeur. Sonnez
pointait malicieusement, sa main taquinait l'éventail frisé de sa barbe.
— Mon Dieu, oui, c'est moi... admirez comme je suis considérable : tout le cabinet s'écroule dans ma défaite. J'aime mieux cela que de trébucher derrière un collèg-ue... Car les ministres sont solidaires... J'en ai vu, ce soir, qui auraient préféré être autre chose... Ils sont tristes, étant solidaires. C'est toujours drôle... Qui est-ce qui chante Siebel?
— Roubeyre... Et comment avez-vous « trébuché »?
— Oli! une chute de précision... une chute de tout repos : on m'a interpellé sur les émeutes qui se sont produites dans les travaux du viaduc de Beauchamp; j'ai défendu mon ingénieur « mordicus » : la Chambre a donné raison aux ouvriers qu'il avait congédiés. Elle a fait là de l'excellente popularité. De mon côté, j'ai montré à soutenir mon administration une vigueur dont m'ont félicité de vénérables libéraux. Ils me trouvent désigné pour le plus prochain des « cabinets énergiques ». La vacance du pouvoir les égaie. Tout le monde, en somme, est enchanté, sauf huit ou neuf de mes collègues...
L'index de M""^ Tellier menaçait d'une gronderie :
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— Prenez garde, Cauclry : vous êtes léger! Il se récriait contre le blâme inopportun :
— Choisir le jour où je tombe pour me reprocher de ne pas être assez lourd... Vous manquez d'à-propos, madame Geneviève!...
Autrefois René Caudry, stagiaire au Palais, avait obtenu, chez les Pellerat, les premières valses de Geneviève, déjà sérieuse et charmante. Il l'appelait amicalement, un peu intimement, de son prénom. Quand elle aima Tellier, il ne se permit plus cette familiarité. Du moins, il la tempéra en donnant du Madame : « Madame Geneviève ». C'était une façon délurée d'attester qu'il ne perdait pas le souvenir de la petite valseuse. Sans intention formelle de convaincre « Madame Geneviève », et seulement parce que c'était presque vrai, il lui avait souvent répété que, dans le dépit de n'avoir pas été préféré à Albert, il s'était laissé épouser par sa bonne cousine Henriette. 31™^ Tellier, auprès de qui il se targuait volontiers de cette abnégation, lui conseillait de n'en pas induire de lui-même une estime immodérée. La pauvre Henriette était riche, affable et douce. Toutes les femmes lui reconnaissaient des cheveux magnifiques, c'est-à-dire trop longs pour se modeler en une coiffure seyante. Enfin le joli René ne pouvait pas l'accuser de l'avoir jamais encombré : Henriette Caudry, sa vie durant, n'avait pas réfléchi dix minutes de suite; elle était morte sans se douter que René
avait apporté à la trahir un entrain, une fantaisie et, tout à la fois, une ponctualité infatigables. Certes, René Caudrv aurait préféré que Geneviève fût complaisante à sa cour, mais, à défaut de mieux, il se contentait de lui réserver des confidences. Ce jeu modique leur agréait à tous deux. Pour lui, c'était encore une manière de lui parler galamment. Quant à M"^ Tellier, si elle l'écoutait d'une -oreille distraite, — puisque son cœur se souciait ailleurs et plus près d'elle, — elle n'entendait pas René et ses récits futiles sans une aise un peu ambiguë et indéfinissable. Elle l'admonestait, elle répétait son refrain sermonneur : « Prenez garde, Caudrv : vous êtes léger... » Mais cette légèreté, au fond, ne la fâchait point. René ne s'était pas contenté d'une fade Henriette. Ses parjures le prouvaient mal satisfait du ménage accepté comme un pis-aller. Et son inconstance à Fadoration d'une autre flattait obscurément Geneviève comme une lidélité à son propre souvenir. Cependant, dans ces deux dernières années, qui étaient les premières de son veuvage, René, assagi, n'apportait plus à l'amie l'anecdote d'une seule fleurette. 11 ne la néghgeait pas pour cela. Il était même plus assidu. Et, ce soir, leur camaraderie ui permettait d'insinuer, sans la grossièreté d'un aveu direct, (ju'avec le décolleté d'Opéra, elle lui était mieux désirable dans sa maturité que dans sa jeunesse. Alors elle haussait ses épaules très blanches et plus rondes. A son incrédulité, il opposait l'avis una-
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niiiie qu'elle embellissait, que rautomnede sa grâce serait splendide...
— Dans cette hypothèse, — répondait Geneviève, — ne vous hâtez pas : tout l'avenir vous reste...
René faisait une moue de gamin éconduit. et elle exagérait le ton maternel :
— Mais cette hypothèse n'est pas la vraie. Lavraie, je vais vous la dire. Voilà... combien'?... quinze ans que vous patientez parmi de joyeux dérivatifs... « Encore un peu plus outre », comme dit le poète, et votre passion aura lieu d'être guérie, et vous, si vous étiez moins mécréant, vous auriez lieu de louer la Providence et aussi ma sagesse, grâce auxquelles vous ne vous trouverez point par trop l'ami d'une personne d'âge. Car le temps passe mon cher. A force d'embellir, je m'éveillerai, un jour, une magnifique aïeule. Magnifique ou non, je serai vieille bientôt...
— Après moi, s'il vous plaît ! — répliquait Caudr} . — J'ai déjà quarante-cinq ans comme presque tout le monde, d'ailleurs... Avez-vous remarqué qu'il n'y a que les gens absolument dénués d'importance qui soient encore plus jeunes que nous?... Certes, je ne ressemble pas au jouvenceau sur qui cette grosse Marguerite, en termes peu équivoques avoue qu'elle serait curieuse d'être renseignée... Ce livret est plus badin qu'il n'en a l'air. Un monsieur, isrnorant de l'ouvraae, entrerait ici et, sans regarder la scène, écouterait la gaillarde qui voudrait bien savoir quel était ce petit jeune homme.
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s'il est de bonne famille et comment il se nomme, cet auditeur ingénu ne pourrait pas, une seconde, hésiter à se croire mêlé à la conversation des dames si étourdies et si bienveillantes qu'on entre fort avant dans leurs faveurs sans décliner ses noms ni même ses qualités, sauf les indispensables...
— Prenez garde, Caudry..,
— Je suis léger?... Bonsoir madame Geneviève: je m'en retourne « expédier les affaires couinantes )). Leur course ne m'entraînera pas jusqu'à oublier d'aller vous voir... quand?... voulez-vous lundi, de bonne heure ?...
Et il arrivait, le lundi, avec une exactitude qui était déjà un hommage, et des paroles si caressantes que M"'^ Telher devait poser la question préalable :
— Qu'espérez-vous, mon ami ?
Il répondait sans hésiter :
— J'espère réussir, dans la plus large acception du mol.
Geneviève s'inclinait, ironique :
— La largeur de l'acception est tout à fait obligeante. Mais, si je voulais aous suivre dans vos desseins, il y a un détail qui déconcerterait ma naïveté. Supposons, pour les commodités du discours, que mon cœur soit libre et, pendant que nous V sommes, que mes mœurs soient dissolues. Bon 1 Mais vous êtes un honnête homme, jusqu'à
preuve du contraire. Cette a preuve du contraire )), vous êtes en train de la fournir : car Albert est votre camarade, je crois. Comment conciliez-vous vos espoirs de réussite, comme vous dites si largement, avec les sentiments qu'un honnête homme porte à ses amis ? Voilà le détail qui- m'échappe.
— Naturellement... Vous raisonnez comme une matrone romaine ou comme un sénateur radical. Votre àme affecte une rigueur de cordeau. Un aveu formel est-il nécessaire pour vous assurer que je ne suis pas vertueux"? Mais je ne cesse pas d'être honnête, au sens moderne et souple du mot...
— Surtout au sens « souple »...
— Et c'est le bon sens, le seul qui soit libre, sincère, pas hypocrite. L'effroi des règles strictes, croyez-moi, n'est qu'une routine ou qu'une feintise. Dans la vie privée et dans la vie pubhque, on est honnête quand on agit sans malveillance, sans indélicatesse, sans arrière-pensée. Vous incriminer ensuite en brandissant un texte de loi ou de morale plus ou moins implicitement abrogé, c'est méchanceté pure. Vous m'accablez sous un mot contondant : (( la femme d'un ami )>. Parbleu ! sauf le cas où Ton a lié connaissance dans un bureau d'omnibus, toute personne à qui l'on adresse la parole est « la femme d'un ami », à moins qu'elle ne soit sa fille, ou sa mère... L'homme vertueux garde le silence, c'est incontestable. Je ne prétends pas à la vertu; je ne suis tout de même ni déloyal ni improbe. Malgré sa souplesse dont vous vous mo-
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quez, je justifierais facilement la solidité de ma morale.
— Yovons cela, — dit Geneviève.
— Entendez-moi à demi-mot... Vous savez que nous avons vécu des années pendant lesquelles je me suis tu, comme l'homme vertueux. Mes espoirs j'v pensais toujours, je n'en parlais jamais. C'est qu'il aurait été laid de toucher à un bonheur évident. Mais...
— Mais maintenant Votre Excellence me considère comme un terrain abandonné ?
Elle rit très haut. Caudry, pour s'excuser, généralisa sa remarque : devant chacun, comme devant elle, l'avenir allume ses mirages dont on traverse ensuite l'aridité...
Orgueilleuse, elle protesta :
— Vous vous trompez, mon cher, la vie ne m'a pas déçue.
— Soit — dit Caudry. — On peut être désillusionnée, sans être déçue.
Geneviève rougissait. Une perspicacité affectueuse l'avait donc devinée ? Et cela transparaissait donc, qu'on avait leurré sa passion, que ses tendresses intactes étaient mal payées de retour? Mais pourquoi écoutait-elle René Caudry ? Pourquoi discutait-elle avec son désir ? Jamais elle n'avait prêté attention à ses instances mi-sérieuses, mi-plaisantes î Qu'il lui fît les honneurs de ses sentiments, elle s'en amusait comme une flâneuse, une oisive, entrée dans un magasin sans l'inten-
tioii tien rit'ii emporter... Oisive, oui, puisque riiomme aimé depuis toujours et pour toujours négligeait un cœur dont on plaignait les loisirs. On espérait la consoler ! A l'instinct mâle de René elle n'avait pu dissimuler sa misère. Cette lucidité même la mortifiait. Contre l'humiliation, elle réagit. Elle s'anima de gaieté nerveuse :
— Parlons de vous... Yous devenez cachottier. Vous ne me racontez pas de victoires...
Il triompha de la question :
— Je n'en ai plus î Je n'ai plus que vous, et Dieu m'est témoin que ce n'est pas beaucoup... Votre pensée m'a guéri des frivolités. Que disais-je que je n'étais point vertueux? Mais ma vertu touche au ridicule ! Et vous ne la récompensez guère, madame Geneviève !
Elle reprit, incrédule :
— En admettant que votre sagesse soit authentique, elle n'est pas celle d'un héros. Depuis deux ans, hélas ! que vous êtes libre, vous avez perdu le goût des demoiselles, a Ma pensée )>, que vous évoquez sur une matière assez leste, est très innocente de cette froideur. C'est votre liberté même qui a affadi vos fredaines. Vous n'étiez pas un grand viveur, vous étiez un petit volage. Il vous fallait le pigment de la tromperie pour relever la saveur de vos passades. Vous n'avez plus, malheureusement, personne à trahir : la bagatelle cesse de vous tenter... J'y songe! voilà pourquoi j'aurais été précieuse : je valais la peine d'être discrète-
220 LASSOCIÉE
ment bernée ! Au tournant de la rue, vous auriez retrouvé du piquant à la vie folâtre!... Pas vrai? Caudrv dédaignait de répondre, s'enfermait dans une disrnité supérieure aux moqueries. Son silence excitait le persiflage de Geneviève.
— Je m'égare peut-être... Je cherche des raisons méchantes à une retenue qui s'explique, du reste. chez un homme arrivant à la maturité de Fàge...
Pour le coup. René Caudrv éclata d'une fureur bouffe :
— J'attendais ce mot-là ; Traitez-moi de « roquentin », pendant que vous y êtes. C'est votre obsession. Et ce n'est pas une obsession de coquette car vous m'avez connu bien jeune...
— Oui. — répondit Geneviève, divertie par son emportement, — oui, mais moi, ça m'est égal de vieillir !
— Moi aussi, ça m'est égal, nom d'un chien î
Sa propre grossièreté ébahit Caudrv et fit tomber son courroux. Une hilarité les rapprocha.
— Pardieu, j'ai trois fois l'âge de Chérubin! >|ais qu'est-ce que vous feriez de Chérubin ?
— Eh! eh!...
— Mon Ame est plus jeune que la sienne. Ecoutez la sagesse qui s'exprime par la bouche d'une fille de Gavarni, je crois, ou de Traviès. Elle expose ses préférences à une amie. Elle dit : « Oui, mais les vieux, c'est plus tendn\.. » La légende n'a qu'une ligne, et l'auteur l'a crue féroce. Je la trouve juste et touchante. Oui, « c'est plus tendre » ! Je suis
même convaincu que, bien avant le temps où il se métamorphosa en chêne, Philémon était assez incommode. Je le vois d'ici, dans son adolescence, joli et rose et égoïste, meurtrissant le futur tilleul. Plus tard, environ à mon âge, il est devenu parfait. C'est une grosse erreur que de s'aimer avant d'avoir vécu. On est bondé de rêves et il faut que r « autre » les réalise. Ou bien, on a le goût de faire souffrir qui est commun à tous les jeunes animaux, désireux de se prouver leur force et de s "aiguiser les ongles. La vie apprend à être moins exigeant, elle enseigne la patience, la timidité. Un jour, tout vous paraît bénéfice inespéré. Dès lors on est reconnaissant. Moi, madame Geneviève, je ressemblerais à une fontaine de la Gratitude...
— Sujet pour le prix de Rome, — sculpture !...
— Vous plaisantez, vous ne raisonnez pas. C'est drôle : il n'y a que les hommes légers qui raisonnent toujours... ou les femmes laides î Une femme jolie ne veut pas suivre le fil dune idée.
— Si î si ! je suivrai le fil...
— Eh bien, pour un couple jeune et ardent, quel est le terrible, l'angoissant problème ? C'est le futur. Graviront-ils toute la vie sans cesser d'être aimés? Voilà, si vous aviez voulu, si vous vouliez, voilà la peine que vous ignoreriez. Une enfant très belle et un peu grave, qui dansait chez les Pellerat, plissait un front si pur pour prévoir les lendemains, les surlendemains... Laissez-moi oublier ((ue ce n'est pas à mon propos que vous sondiez
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ainsi l'avenir. Chacun peut imaginer des retouches dans sa mémoire et même des interversions de personnes. « Dans ce temps-là, deviez-vous dire, m'aimera-t-il encore?... » Non, il ne s'agissait pas de moi... Mais supposons-le... Eh hien, nous y sommes, « dans ce temps-là j). Or, je n'ai pas changé. Si vous ne me voyez point à vos genoux, c'est par une crainte bourgeoise du ridicule ; mais je m'y plairais infiniment. Je n'ai pas changé, et pourtant, elles ont passé sur moi les anné^"« dp dansfer, d'étourderie...
— Le plus fort est fait. — <lit Geneviève, conciliante.
— Le plus doux nous resterait...
— Vous êtes bien gracieux... Mais je m'étonne, Caudry, qu'un garçon sensé n'ait pas démêlé surle-champ la cause de sentiments qui lui paraissent immuables. C'est pourtant d'une simplicité enfantine ! Vous continuez à désirer quelquefois — disons : tous les jours — ce que vous n'avez jamais obtenu. Si j'avais « fait sotre bonheur », il y a quinze ans, ou il y a six mois, vous en auriez la satiété et vous lui tourneriez le dos. Donc, — pour ne vous soumettre qu'une objection flatteuse — je suis seulement votre amie, afin d'être toujours votre amie. Je tiens à perpétuer notre amitié. C'est gentil ?
— C'est absurde. Vous, madame Geneviève, vous répétez ces truismes surannés : « L'amour tuant la sympathie ! » Le voilà, le poncif pour le concours
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(le Rome ! Mais, au contraire, c'est l'attache de ramitié. Je nous verrais si bien, dans un quart de siècle, plus lents, blanchis, respectacles, fidèles au souvenir, riches ensemble d'une belle mémoire qu'on partage... Ensuite je deviendrais chêne! ■^|me Xellier sourit de sa ténacité :
— Je n'en doute pas, René, mais à quoi bon ?
— Comment, à quoi bon?
— Mais oui, on souhaite ce qu'on ignore : vous me connaissez trop !
Il soupira :
— Pas dans les coins !
Le mot ne fut pas trivial. 11 lui était échappé dans une mélancolie à la fois gourmande, fervente, un peu piteuse aussi. C'était comme une privante penaude. Geneviève s'y attendrit. Elle pria Caudry de pardonner ses ricanements et, peut-être, ses coquetteries. Elle s'était divertie à tort. Il méritait qu'elle lui fournît les raisons d'une sagesse incorrigible.
— Songez-y René : Paris et notre siècle sont faciles. Si j'avais désiré m'amuser, il se serait trouvé sans doute un amuseur complaisant. Yous-mème, je ne vous aurais pas fait attendre jusqu'à cet aprèsmidi. Malheureusement pour vous, je n'ai jamais été tentée, jamais, et pour une raison que je vous donnerai tout à l'heure, si vous y tenez beaucoup... Mais savez-vous, si j'avais été accessible à la tentation, ce qui eût suffi à m'arrêter ? Même pas la pensée de mon fils, de ses silences, un jour, qui
seraient des reproches. Non. C'aurait été le plus terre-à-terre des scrupules : Ihorreur de perdre une place sociale dont, pour rien au monde, je n'aurais voulu déchoir. J'étais née prudente, caponne...
Caudrv ne concevait pas à quelle sorte de déchéance elle faisait allusion, 11 voyait dix maîtresses d'hommes notoires : elles conservaient, jusqu'à leur dernier souffle, le respect, l'effroi, l'adulation des hommes... Mais il n'interrompit pas Geneviève qui se lisait tout haut devant lui :
— N'exagérons point, d'ailleurs, ma vertu. II n'v a vertu que lorsqu'on se vainc soi-même, et je n'ai pas eu à lutter. « Plus de nerfs que de tempérament )), disait François de Xoyelles, qui — Dieu garde son àme 1 — n'avait, je crois, pas plus dr tempérament que de nerfs. Ne nous cachons rien. Caudrv. Il aurait pu me passer l'idée de certaines choses : l'idée passe dans le cerveau de toutes les femmes, aux soirs où elles ne sont pas assez heureuses. Celles qui disent le contraire ouhlient ou mentent. Oui, j'aurais pu avoir l'idée, je n'aurais pas pu avoir l'envie... D'ahord^ en amour, il faut être deux...
— Au moins î — acquiesça Caudrv.
— Comment avoir confiance dans le partenaire ? Je suis trop lucide pour ajouter foi — et tout ce qui s'ensuit — à la tendresse du prochain, même qui se croit vraie... Ne vous plaignez pas de vos échecs : j'aurais été, pour vous, une amie insupportahle. Je n'ai pas d'aveuglement. Il est peut-être plus heu-
reux, et plus malin, de fermer les yeux : crabord on montre mieux ses cils !... Mais, vraiment, je ne saurais pas... Eh bien ! ouvrir les yeux, apercevoir ce qu'il v a de vil et de vain dans la recherche de la joie, est-ce que cela ne suffirait pas pour que toutes les créatures restent pures, hautes, inaccessibles, « Jung-frau ))?... Pourtant si, par des vues différentes, d'autres femmes ont charmé leurs jours, je les en félicite sans ironie. Il se peut bien parfois que je les envie. A vous dire le vrai, je ne les comprends pas. Comment font-elles? Aimer, c'est se donner toute, se laisser emporter : par quel sursaut se reprend-on ?
Caudry considérait Geneviève Tellier avec un respect infini et comique.
— C'est eft'rayant, ce que vous êtes honnête!... C'est effrayant ! A ce point-là, ce n'est plus de Ihonnéteté, c'est de l'excentricité, c'est de la malveillance. On dirait que vous le faites exprès pour me désobliger... Vous, on vous estime, mais vous aime-t-on?... Moi, on m'aime un peu partout, on ne m'estime qu'à demi... parce que mon cœur est resté jeune, et qu'il essaie de s'étourdir... C'est votre faute, c'est votre très grande faute... Ma vie n'a pas beaucoup plus de prix dans les couloirs de la Chambre que dans le foyer de la Danse. Je n'étais pas bète. Je pouvais servir à quelque chose ou à quelques-uns. Il aurait fallu qu'une intelhgence aimante mit un peu d'ordre dans mon histoire. Vous, vous auriez été ma belle gravité...
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« Curieux 1 — pensait M"*' Tellier, — les hommes souhaitent, chez des amies, les qualités (juils ne distinguent pas ou qu'ils méprisent chez leurs femmes... »
— J'aurais enfin aimé sans sottise!
— Merci, — dit Geneviève.
— Moi, je ne vous remercie pas, — répliqua Caudry. — Mais vous aurez des remords : ditesvous bien que c'est vous qui me rejetez dans le vice !... Je n'ai tout de même pas de chance...
Soudain il ajouta :
— Et pourquoi n'avez-vous pas été « tentée » '? Quelle est cette raison décisive que vous deviez me fournir ?
— C'est... c'est toujours déplaisant à entendre... pour un autre que pour a l'intéressé » ! Mais vous n'êtes pas méchant, et vous avez droit à la vérité. La voici. N'en doutez jamais, René, et ne perdez plus votre éloquence : je suis amoureuse de mon mari.
Caudry se promenait de long' en large, ruminant son courroux :
— On n'aurait de bonheur que par cette femme vertueuse, et sous le prétexte effronté qu'elle est vertueuse, elle ne veut pas vous en donner !
La cocasserie cordiale de son entêtement divertissait M""^ Tellier :
— Soyez heureux : si je n'aimais pas, si j'étais libre et que vous eussiez des rivaux, je vous accorderais la préférence.
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— Oui !... Si je dansais, je vous offrirais la première valse... Ça n'est pas fatigant à dire, même à à tout le monde.
— Ah ! Caudry, pour un courtisan, vous devenez discourtois !
La sonnerie d'un timbre annonça une visite. On introduisit 31. Félicien Cosset. Caudry était léger : au mari de Cossette, il demanda son avis sur le caractère des femmes qui ne sont pas touchées lorsqu'on les aime.
— Ce sont des orgueilleuses, — répondit M. Cosset, qui était lettré comme Arnolphe. — Ce sont, au petit pied, des marquises de Coigny.
— De Coigny ?
— Oui. M. de Lauzun pressait fort la marquise de lui donner autre chose que l'espoir. Elle lui dit tout franc : « 3Ia foi, non : prendre un amant, c'est abdiquer ! )>
Pendant que Tanecdotier s'approchait dune boîte de confiseries, Geneviève faisait quelques pas avec René qui se retirait. Elle conclut en plaisanterie :
— Mon pauvre ami, si j'avais su le mot de la marquise, je vous aurais épargné tous ces discours.
— Cela ne fait rien, madame Geneviève, j'aime bien vous entendre...
^jme Xellier était lassée, jusquà la migTaine, par lliorizon constant de sa chambre, par les trompettes et les feuillages sculptés aux panneaux, par le faune de terre cuite, immuable dans une grimace lubrique. Elle se sentait assez valide pour faire quelques pas sans fatigue. Sa neurasthénie, point tenace en une nature vigoureuse, se dissipait.
Ce malaise navait été que la suite de son émoi au jour qu" Albert avait du saliter avec une fièvre et des douleurs singulières. Bachelin, Broutet, Filsjean, n'avaient point, au chevet dun confrère, simulé des certitudes. Les symptômes contradictoires les laissaient hésitants entre une tvphoïde et un catarrhe de l'estomac . On le surveilla sans le droguer, et. au bout d'une quinzaine, tous les troubles disparurent aussi brusquement, aussi soudainement qu'ils étaient venus. A la réflexion, les docteurs et Tellier lui-même décidèrent qu'il avait fait une fièvre gastrique. On n'y pensa plus le lendemain. Mais Geneviève, qui avait vécu ces jours et ces nuits dans la tension d'un cauchemar sans
sommeil, en sortit la chevelure à demi-blanchie, avec comme une courbature des nerfs et du cerveau. Quelques semaines de repos étaient nécessaires pour qu'elle s'éveillât de sa prostration. Alors, à Gaudrv lui rendant une visite, elle signalait son vieillissement : elle rappelait leur dialogue d'il y a trois mois, où elle présag^eait si judicieusement d'avoir l'air bientôt « d'une magnifique aïeule m...
— Allons donc ! ça vous va très bien, ces petites notes blanches dans l'ondulation sombre... « Ça, c'est de l'amour 1 )>... J'aurais pu, moi, combiner la typhoïde et le catarrhe : votre chagrin eut été affable, mais il ne vous aurait pas poudré un cheveu ! Ah 1 quand vous aimez, vous, ce n'est pas pour rire !
— Ça ne doit pa:5 être comme vous !
D'autres fois, M""^ Pellerat, M"^^^ Broutet étaient
venues; mais afin qu'un calme plus complet rétablit Geneviève, on avait, pour quelques jours, interdit les visites.
Seule, sur sa chaise longue, elle s'ennuyait. Le jeune Michel, dehors, subissait des examens. Quant à Albert, il avait été repris par ses travaux, c'est-àdire qu'avant le soir il ne passait plus une lieure à la maison. Outre le Luxembourg, le Collège et l'Académie, il se multipliait dans d'innombrables commissions. Toute la journée son cabinet restait vide. Geneviève s'y installa, désireuse de voir d'autres murs et d'échapper au faune de terre cuite.
Elle feuilleta des papiers. Sur un placard d'imprimerie, elle lut une circulaire : a A MM. les Électeurs sénatoriaux », dont Albert ne lui avait pas communiqué le manuscrit. Rédigé en vue des élections prochaines, le morceau n'offrait qu'un intérêt régional. Le docteur Tellier y mentionnait brièvement sa loi sur l'hygiène publique, adoptée par la Chambre haute, et transmise à la basse. En revanche, il était prolixe sur des matières plus agréables à ses concitoyens. Il avait obtenu des dégrèvements après les mauvaises récoltes, des crédits après les grêles. Et il avait exigé qu'on hâtât l'étude de divers projets relatifs à des chemins de voie étroite et d'intérêt local.
Tout de même, M"^'^ Tellier veillerait à ce qu'il ne délaissât pas d'autres ouvrages, d'intérêt moins local et de voie moins étroite.
A côté de la circulaire, elle découvrit une lettre de M. Prat, leur électeur et ami. A l'adresse de délégués sénatoriaux, nouveaux dans le collège, le vétérinaire conseillait d'expédier quelques exemplaires de la Tuberculose guérissable. « Répondre » avait inscrit Albert dans l'angle du billet. Elle se proposa de lui épargner cette corvée, saisit une feuille et tourna quelques phrases de remerciement.
Tellier, rentrant, la surprit à la besogne.
— Qu'est-ce que tu fais ? Tu déranges mes papiers?...
— Je ne dérange rien, mon ami, je réponds à Prat.
— Xe te donne pas cette peine... J'ai trop de choses à lui écrire...
Silencieuse, M"'^ Tellier déchira la lettre quelle commençait, en deux, puis en quatre, en huit, en seize, en brihes de .plus en plus petites, jusqu'à ce que ses doigts se fussent meurtris à l'épaisseur résistante des morceaux superposés.
— Tu as raison. Réponds toi-même à Prat. Écris à tous les vétérinaires...
Albert ne répliquait point. Assis au bureau, il s'était mis à sa correspondance électorale. Dun fauteuil, Geneviève le regardait griffonner. Après un quart d'heure, il présuma tombée l'irritation qu'avait soulevée un mot malheureux. Pour distraire Geneviève par une image, il lui tendit répreuve des photographies qu'on enverrait incluses dans les circulaires à MM. les Électeurs sénatoriaux.
Elle considérait le portrait. Il était fidèle. Sous la grisaille des cheveux régulièrement séparés, sous les sourcils en touffes, le sourire un peu nègre n'animait plus les lèvres lourdes, cette bouche close, qui n'avait jamais été bavarde, qui était devenue presque taciturne. La forte accolade des moustaches était cernée de deux rides qui descendaient, obhques et profondes, jusqu'à la mâchoire Inférieure, solidement étayée sur un col droit. Ample, une redingote l'enveloppait. D'ensemble, la silhouette était d'un personnage considérable, un peu durci-, carrant son aplomb contre des adver-
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saires qui ne le renverseraient pas aisément. Seules, les lueurs des yeux révélaient encore la grâce sceptique et facile. Mais il avait pris l'aspect important, sénatorial, didactique et satisfait, la pose pour le bronzier de la postérité. Il ne bougerait plus. La discussion ou la censure, loin dentamer sa foi en lui-même, consolideraient son assurance par le dédain. Or, elle ne mentait pas, la photographie. M'''- Tellier, en face du modèle, constata avec quelle sûreté elle clichait une attitude dAlbert, assez récente ou qu'elle avait jusqu'alors mal observée, mais qu'il ne corrigerait plus. Brusquement, vers la cinquantaine, comme dans un âge critique, le visage et le corps fixaient les lignes définitives d'une àme...
Rien n'altérait sa quiétude, tandis qu'il continuait son courrier pour les vétérinaires voisins de la Malaguette. Il ne levait pas le nez. Tant de recueillement crispa Geneviève :
— Tu vas écrire longtemps?
— Oui.
— Franchement, ne pourrais-tu pas me charger de ces lettres qui te coûtent du temps et que, moi, j'écrirais en m'amusant ?...
— Veux-tu me permettre d'ordonner moi-même mon travail '?
Des larmes dépitées montèrent aux yeux de Geneviève. Il les vit. Il rejeta sa plume.
— Pour l'amour de Dieu, si tues malade, dis-le ; si jr t'ai froissée, dis-h'. Mais ne m'accable pas par
ces pleurs, ces silences, ces rires, ces nerfs... Tu es déconcertante... Qu'est-ce que tu as?
— J'ai...
Elle allait répondre : c J'ai du chagrin » : mais une honte l'empêcha de parler. Le dogmatisme d'Alhert y suppléa :
— Je vais te^dire ce que tu as. Tu as que tu es une femme ; par conséquent, une créature délicieuse et changeante, un peu incertaine de ce qu'elle désire et qu'on est en peine de contenter... Tu n'es pas reconnaissante envers ton sort. Tu as des griefs étranges de femme incomprise. Je me demande parfois si tu t'attardes à des puérilités sentimentales , ou, sinon, à quoi?... Soit dit sans orgueil, — est-ce que nous avons à nous plaindre?...
Chaque mot d'Alhert prouvait à Geneviève une ininteUigence si formidahle de son tourment qu'elle fut heureuse de ne s'être pas épanchée tout à l'heure. Elle feignit de se rasséréner.
— Tu as raison, et je te demande pardon. Je me trouve stupide. Il me restait, sans doute, quelque mal aux nerfs...
— Probablement... sois assez raisonnable pour regagner ton canapé et pour t'étendre jusqu'au diner.
Il était charmé de l'accalmie soudaine et que l'orage latent se dissipât. Il reprenait l'allure pacifique et tutélaire.
— Dors une heure ou deux pendant que je travaillerai.
Plutôt que de réintégrer sa chambre vide, elle préféra s'allonger sur le divan de cuir, au fond du cabinet d'Albert. Elle promit de s'y endormir. Du moins, elle abaissa ses paupières, et elle regarda au plus profond de soi-même...
... N"y avait-il point une erreur dans sa vie, comme une faute lointaine d'aiguiUage, après laquelle le train des jours avait dévié du chemin d'abord entrevu... Mais oii et quand s'était-elle four- Aovée?... Elle scruta sa mémoire ancienne : elle se retrouva fille point frivole, ayant trop jeune perdu sa mère, mais éduquée sagement par son père, instruite d'exemples probes, nourrie de fortes lectures. Mieux que les leçons, son caractère l'inclinait à ne pas envisager à part le devoir et le bonheur. Celuilà donnait celui-ci. L'amour venu ne modifia point ce sentiment; il Fexalta. Ses obHgations se confondaient avec ses félicités. Par la suite quand elle dut commencer à redouter des mécomptes, elle ne s'étonna point, elle médita qu'elle les aurait pu prévoir. Son mari et elle ne s'étaient-ils pas mis en ménage sans penser à rien qu'au plaisir de vivre ? Pour elle, Geneviève s'en fut contentée : mais à un époux le passe-temps ne saurait être éternel. Aussi bien ce qu'elle aimait en lui, ce pourquoi A\e l'avait préféré, — la droiture du jugement, une urbanité fine, l'esprit délié et sans morgue, surtout ces promesses d'un grand talent, — exigeait quel- (jue autre exercice que la contemplation conjugale.
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Ses premières impatiences, à lui, ses premières contrariétés, à elle, furent celles d'époux inoccupés et qui manquaient dune tâche commune. Ils risquaient, pour n'avoir point songé au devoir, de passer à côté du bonheur...
... Elle n'avait pas présumé niaisement qu'on retient la pensée d'un homme et qu'on sauvegarde sa tendresse par des baisers, des petits soins, des gourmandises, des gâteries, en lui ouatant une existence tiède. Cela ne sert qu'à l'amollir, et il va se ragaillardir dehors. Geneviève se souvenait : son énergie résolue avait cherché l'ennoblissement d'une vie qu'elle chérissait. Cette énergie même, elle la lui voulut transfuser. Elle n'estimait point les dilettantismes nonchalants. Elle n'admirait que l'action par quoi l'on se projette au dehors, où l'on se continue au delà de soi-même. Pareille vertu, qu'elle appréciait chez tous les hommes, lui semblait souveraine chez un savant ou chez un artiste. Rien ne comptait à ses yeux, qu'agir, produire, créer. L'office était pénible, mais il était sain et glorieux. Elle ne redoutait pas que l'homme aimé se l'imposât. Nulle compagne, mieux qu'elle, n'userait sa vigilance à le soutenir...
... N'avait-elle pas, alors, dans quelques lettres, confié à son parrain les mobiles qui la poussaient à stimuler l'activité d'Albert? Mais elle n'avait déclaré que des raisons familières et immédiates. A personne elle n'avait dit son rêve : remplir le devoir d'un couple; atteindre ces sommets où deux êtres.
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solidaires dans le travail, animés dune pareille ardeur, planent ensemble et si haut qu'ils se confondent. Geneviève se rappelait des soirs enthousiastes où elle concevait, dans sa mission, quelque chose de divin. Selon sa morale, où le bien qu'on ressent est inséparable de celui qu'on fait, sa récompense serait juste, et elle en escomptait les délices. Clairvoyante, elle avait discerné « le faible » d'Albert, quelque versatilité de goûts, la grâce un peu molle avec laquelle il aimait cacher son mérite, enfin cet égoïsme charmant qui permet de faire souffrir sans qu'on cesse de vous adorer. Mais ce caractère, s'il réahsait ses vertus latentes, se dépouillerait de sesjohs défauts. Une àme qui s'élève, gagne, en sa hauteur nouvelle, une indulgente pureté, une mansuétude, au moins une justice, où Geneviève ne doutait pas qu'elle trouvât son compte. On ne guérit pas de l'égoïsme ; seulement, il peut devenir le désir d'un idéal : elle s'imaginait embrassée dans cet égoïsme grandi, élargi, sublime...
... Le rêve si splendide qu'elle osait à peine le contempler, quand elle avait voulu le lui suggérer, elle n'avait pas eu recours aux prières ou aux conseils qui sont importuns et sans efficacité. Mais, avec une industrie presque subreptice, elle s'était évertuée à ce qu'il obtînt, pour quelques besognes effectuées déjà, le divertissement de petits salaires, d'avantages, de distinctions. Par là il ne s'agissait que de le mettre en marche vers ces travaux plus graves qui ne veulent pas d'autre récompense que
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la fierté de les avoir entrepris. Il y avait de la piété <lans r artifice. Albert n'échouerait pas : son mérite s'avérait aux yeux de ses maîtres et Geneviève connaissait les ressources de son intelligence. Mais elle en savait aussi les nonchalances, et qu'il était prudent de l'amuser par le chatoiement de quelques honneurs...
... C'avait était toute sa ruse. Geneviève ne s'en repentait point. Elle interrogeait sa conscience loyale : la voix intérieure à laquelle elle avait alors obéi ne lui murmurait point des paroles mesquines. Elle ne souhaitait qu'enrichir Albert de la vertu qu'elle estimait la meilleure d'elle-même et la plus précieuse. Elle l'avait animé de son énergie. Elle se fût jugée vaine et ridicule d'emplover cette ardeur à quelque ouvrage personnel. Mais, par l'imagination extasiée, elle se projetait dans l'esprit du compagnon qu'elle aimait ; c'est en lui qu'elle crovait vivre ses espoirs ardents : elle sentait comme ils allaient asservir le travail à une magnifique volonté : elle prévoyait des desseins vastes, des conquêtes désintéressées...
... Alors l'éblouissement de l'avenir ne troublait pas sa vision de la tache urgente. Elle décidait qu'Albert n'userait pas son temps à n'être pas méconnu. Car elle avait, ici et là, écouté des doléances sur le malaise qu'éprouve le talent à « percer » l'indifférence publique et sur le découragement qui s'ensuit souvent. L'une et l'autre peines pouvaient
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être éludées par les dextérités où excelle la diplomatie d'une femme attentive. Elle veillerait à ménager à l'époux les sanctions qui rassurent l'effort et qui l'enhardissent. Après l'essoufflement de la route, il trouverait l'étape fleurie...
... Oui, sans arrière-pensée, elle s'était vouée à mie g-énéreuse collaboration. Mais, qu'elle en aug-uràt la félicité de son cœur, était-ce illégitime? Puisqu'elle ne séparait pas le devoir et la passion, pourquoi son amour n'eùt-il point gagné à sa prévovance ? Elle avait maintes fois remarqué que l'activité du mari peut éteindre sa tendresse aussi vite que le désœuvrement. Elle avait vu des hommes de science ou d'affaires, qui, du laboratoire, du Palais ou de la Chambre, fourbus par la journée de labeur, ne rapportaient, le soir, chez eux, que leur lassitude et leur hâte de repos. Dans leur meilleure humeur, ils caressaient distraitement femme, enfants, chiens et chats, — joujoux... Geneviève ne serait pas un joujou. En s'instituant la confidente et l'auxiliaire, elle supprimerait l'affaire odieuse de l'amour qui est de connaître mal l'être aimé, ses joies secrètes, ses chagrins voilés. Elle saurait, elle, tous les soucis de ce front, puisqu'elle les aurait voulus, puisqu'elle les aurait semés...
Geneviève Telher fut distraite de sa méditation. Albert murmurait à lui-même :
— Je vais tâcher de raccommoder Colonne et
Prat...
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M""^ Tellier n'était pas au courant de leur inimitié. Elle en demanda Forigine.
L'interrogation parut surprendre Tellier :
— Dis-moi d'abord en quoi leur bisbille peut bien t'intéresser ?
Sa voix montait, goguenarde, tout étonnée de la question posée. Geneviève répliqua :
— Je te jure que je m'en moque I . . .
A la vérité, elle n'était pas curieuse de la brouille des deux vétérinaires. Elle s'insurgeait seulement contre le mystère que lui en faisait son mari. Il avait progressivement contracté cette habitude de la repousser à l'écart — oh î avec gentillesse, avec une courtoisie aimable, à peine narquoise... D'une main câline, paternelle un peu, il la renvoyait, comme une enfant indiscrète, à sa place, à son divan, où elle pouvait dormir, puisqu'il travaillait. Elle n'était pas si simple que de se duper au faux geste de sollicitude. En d'autres temps, il avait paru s'aviser qu'une vie voisine se donnait toute à la sienne. A présent, sa gratitude ou même son équité était abolie par sa jalousie : une jalousie nerveuse d'homme supérieur qui fait de son éminence une place forte, défendue contre autrui et contre l'épouse, surtout contre elle. On eût dit qu'il la soupçonnait de revendiquer une portion de ses gloires, même des minuscules ; qu'il se barricadait, ombrageux de rien partager; qu'entre lui et elle, il assurait une distance...
Maintenant Geneviève vovait clair dans sa dé-
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tresse : voilà où ses espoirs de jadis et ses désirs incomparables n'avaient pas été perspicaces. Elle avait confondu en un même rêve, soufflé par l'Amour tricheur, Tembellissement d'une intellig:ence et celui dun cœur. Et le premier dessein était réalisé. Elle avait mis en branle un talent et préparé une renommée. Par son zélé, un ressort de travail était « remonté » et ne s'arrêterait pas. Elle avait souhaité que près d'elle une force créât une œuvre. Elle était exaucée. Elle pouvait admirer Fètre quelle aimait. D'aventure, elle avait, à part soi, l'envie de lui soumettre quelque objection. Elle n'osait pas lui reprocher d'avoir abandonné la clinique pour la législation, impatient tour à tour d'être admiré comme un savant par les sénateurs et comme un homme d'État par les médecins. Peutêtre se complaisait-il à l'excès aux stations de la notoriété, à leurs estrades, à leurs fanfares. Autrefois, il avait semblé à Geneviève que les taches faciles dégoûtaient sa virtuosité, qu'il les délaissait pour en attaquer de nouvelles. Maintenant, plie inclinait à penser que son intelligence inconstante rejetait volontiers la besogne usuelle pour l'attrait d'une neuve... Mais qu'importait à Geneviève les caprices de son souple talent? Et, pour tout dire, qu'importait, à elle, son talent et son succès ? Amoureuse, elle les lui avait souhaités. Sa ferveur novice avait évoqué son héros, purifie par la vie qu'elle lui désirait. Geneviève s'était délectée à déchillrrr son devoir, quand elle croyait,
sur la même page, épeler son bonheur. A ses veux dessillés le trompe-l'œil se dénonçait aujourd'hui... ...Ah ! elle ne songeait plus à épiloguer sur la maîtrise de l'époux ! A cet instant, son âme aux abois l'eût préféré médiocre, simple, borné, mais de bon cœur ouvert. Hélas ! la défiance du compagnon grandi éloignait davantage l'associée. Ainsi l'entreprise de Geneviève n'était pas caduque : ce qu'elle avait construit se dressait devant elle, avec une menaçante ironie. Entre eux deux elle avait bâti, solide et indestructible, l'obstacle d'un orgueil mascuhn. Il se retranchait, seul, à l'abri de cette muraille. Seul, il travaillait, et il n'avait plus de loisirs. Ses loisirs !... Pour ce qu'elle avait gagné à ce qu'il les aliénât, elle les regrettait. Après tout, dans l'oisiveté, ne fut-ce que pour tuer le temps, il aurait parfois répondu à son amour par le semblant dun peu de tendresse ! Geneviève, dans une obsession silencieuse, répétait les mêmes mots... Il n'avait plus de loisir... et de sa femme quand s'était-il soucié ? Et ce n'est guère que de n'être ni dans les loisirs, ni dans les soucis d'un homme qu'on adore...
Sur le divan de cuir, Geneviève s'était tournée vers le mur. Ses larmes coulèrent, qui lamentaient sa méprise. Cependant elle chantonnait, attentive à éviter l'explication, la scène tellement inutile. Et encore, désemparée mais aimante, elle s'opiniâtrait trop à lui plaire pour ne pas cacher l'enlaidissante
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grimace des pleurs. Et aussi, sa délicatesse s'alarmait à ridée que devant des sanglots, il se chagrinerait. Et enfin, pourquoi parler ? Après l'aumône de jolies caresses, il la prierait quelle lui permît d'achever sa lettre à Colonne. De honne foi, il ne comprendrait pas « ce que, diable, elle voulait de plus )3. Le haussement de ses épaules carrées signifierait, cordial et naïf : u Est-ce que je n'ai pas tout ce qu'il faut pour que nous soyons heureux ! . . . '
— Ce serait charmant, " — affirmait M"'^ Pellerat : — le nom même sonnerait très bien : « Simone Deshayes ». Je ne vois que convenance des deux parts : des physiques passables, les âg-es assortis, les familles équivalentes, des caractères qui se compléteront, car la petite est modeste et douce comme une agnelle et votre Deshayes a de la volonté pour deux. D'après Tellier, sa clientèle lui procurera un revenu au moins égal à celui de la dot : 31™^ Brown donne le demi-million en billets de banque. Il y a aussi le trousseau qui sera solide, car, pour la maman, le beau ling-e fait partie de la respectabilité. Il y a enfin la décoration que, à nous deux, nous arriverons bien à mettre dans la corbeille... M'"'' Brown, qui est une personne de tète, s'est entourée de renseignements; ils sont favorables, et meilleurs encore qu'elle ne le laisse entendre : elle feint l'hésitation, pour abriter décemment sa retraite si le jeune homme déclinait l'invite. Mais elle serait ravie que le projet réussît, j'en suis sûre, j'en ai la preuve : vous connaissez
comme moi ses opinions sévères et, en politique, la violence de sa modération ? Depuis qu'elle sait que M. Deshayes, le père, tout président de section qu'il est au conseil dÉtat, a fait jadis le coup de feu contre les Yersaillais, sa tolérance historique s'est singulièrement élargie. L'autre soir elle a parlé du droit à l'insurrection... Très bon signe... Qu'est-ce que vous en dites, ma petite Geneviève ?
M"® Tellier souriait à la remarque surtout à l'allégresse qui, dans ces tentatives matrimoniales, animait M"^ Pellerat. Celle-ci poursuivit :
— Vous recevez, ce soir : il est probable que vous aurez la visite de tous nos bonshommes. Manœuvrez bien. Prenez Deshayes et empaumez-le... Et n'oubliez pas de gronder, de votre part et de la mienne, Caudry qui atermoie trop. Dites-lui que nous nous repentons d'avoir fait de lui un ministre des Cultes, s'il ne donne pas l'anneau à l'abbé I Le siège de Fréjus est vacant : nous voulons monseigneur Compagnon pour bénir le mariage de Simone Brown... Ce serait gentil, n'est-ce pas? Ce serait amusant...
Geneviève s'engagea à penser à tout. A travers les salons du Petit-Luxembourg, M"'' Pellerat la reconduisait :
— Entrez embrasser votre grand ami...
Le président du Sénat venait de deviner son millième rébus. C'est le chiffre auquel il avait décidé de borner ses efforts. Il ne lirait pas Vlllustration
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plus avant. La Faculté conseillait à M. Pellerat de ne se point surmener. On lui parla de Simone Brown : sa mémoire la distinguait mal de sa sœur Hortense. déjà mariée au peintre Aymard. Mais il approuvait la motion sans discuter, de sa main levée qui disait « au revoir... »
Gaudry dînait rue Vaneau. M"'^ Tellier avait invité l'abbé, par télégramme. Elle s'appliquait à ne pas négliger les avis reçus tout à l'heure, faisait briller le futur évêque devant le ministre des Cultes. L'abbé était aumônier d'écoles normales et confessait des couvents. Geneviève lui demanda s'il était satisfait de ses jeunes pénitentes.
— Mais oui, — répondit M. Compagnon. — ce sont de bonnes petites ouailles...
— Avez-vous beaucoup de « vocations w, monsieur Tabbé ■? interrogea Caudry.
— Le moins possible, monsieur le ministre ! Le nombre ne manque jamais à l'Église : elle peut être exigeante à l'endroit de la qualité... J'ajoute que, pour ma part, j'éprouve bien des scrupules en présence d'une fillette que ses parents désirent qu'on instruise dans la religion, mais dont ils ne nous ont pas prié de faire une carmélite ou une visitandine. Des vœux prononcés dans une exaltation de jeunesse ont souvent causé des chagrins à des mères et quelquefois, je le crains, des regrets à des filles. On n'est jamais trop circonspect...
Tellier posa une question embarrassante :
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— Tout de même, mon cher abbé, à quel critérium distinguez-vous les ferveurs vraies ?
Mais l'interlocuteur sceptique ne démontait point l'abbé Compagnon.
— Au temps, cher monsieur.
— Au temps ?...
— Oui. Ainsi, l'année dernière, une enfant, dont j'aime et dont je respecte la famille, m'annonça gravement qu'elle avait la vocation, u Ça va bien î vous prendrez le voile ! Mais avez-vous réfléchi à toutes les épreuves que vous réserve la vie religieuse ? » Elle avait réfléchi à tout. « Bon ! Seulement, pour me convaincre de votre ardeur, accordez-moi le droit de vous imposer ceci : ajourner à un an votre projet, et ne plus m'en ouvrir la bouche d'ici à douze mois. » Elle doutait si peu d'elle-même, qu'elle consentit à mon exigence... J'avais noté la date sur un calepin. Le délai expirait mardi. Jeudi, j'étais à son couvent. Elle vint se confesser, comme les camarades, raconta ses pauvres péchés innocents!... A brùle-pourpoint, je lui dis : « A propos, et cette vocation?... ■ Elle rougit. Et nous parlâmes d'autre chose...
On jugea l'épisode touchant et le « critérium )> infaillible. M. Compagnon, sage et d'expérience, sans excès dans son zèle, agréait fort à Caudry. Tout bas, Geneviève rappela au ministre sa promesse... l'épiscopat...
— N'est-ce pas ridicule, — objectait Caudry, — d'exiler à Fréjus cet homme intelligent ? Un grand-
vicaire de Lyon, qui est son compétiteur, m'a dit ce matin — ça doit être vrai - — que Richelieu appelait Fréjus c( le diocèse le plus crotté de France ». On n'habite pas Fréjus ! L'abbé Compagnon y périra...
— Soyez sûr, René, que Paris lui manquera infiniment moins que, d'après vos goûts, vous ne l'imaginez...
— Enfin, vous y tenez beaucoup, Madame Geneviève?... Oui ■?... Alors, c'est convenu. Mais ne lui annoncez rien ce soir. N'ayons pas l'air de faire un évèque, même de Fréjus, entre les canetons et le foie gras...
D'ailleurs, l'abbé quittait la table en hâte pour rentrer à l'heure décente au séminaire, oii il professait et où il habitait.
({ Ce serait gentil... », avait dit M™^ Pellerat. Geneviève se rappelait l'intonation affable. La vieille amie, proche de la retraite, et qui s'était un tiers de siècle passionnée à exercer une autorité serviable, voulait — semblait-il àM""^ Tellier — lui préparer le legs de son habileté et de sa puissance. « Ce serait amusant >.... Peut-être... Pourquoi pas?... Apparemment, pensait Geneviève, y a-t-il plus de joie à servir les autres qu'à se faire aider par eux, et à protéger qu'à solliciter. Après le dîner, — en ces salons anciens dont les panneaux blancs ou gris de perle gagnaient, aux lumières, un doux éclat de fête, entre ses amis, qui déposaient
sans doute leurs ennuis avec le maefarlane et la sortie de bal au vestiaire, puisqu'ils entraient souriants, empressés et coquets, — la comparaison revenait à Geneviève de ces baccalauréats auxquels Albert, volontiers, assimilait les étapes et les avancements de ces existences candidates. Et cette vue paraissait à Geneviève assez topique. Mais dès lors qu'on était arrivé à ne rien convoiter pour soimême, on pouvait ofoûter l'agrément que vaut à des examinateurs pas encore blasés, l'agitation des postulants.
— Amusons-nous ! — décidait M""^ Tellier, — dètre assise au bon côté de la table...
Aussi bien la matière suffisait à son divertissement. Les Brown étaient venues, la mère et st> deux lilles, brandies si diverses d'une même souclie. La rude pédagog-ie de la dame avait épeuré Simone, la cadette, qu'on destinait à Desliayes. Lorsqu'on lui marcbait sur le pied, elle demandait pardon. Elle était très bonne et un peu simple. L'aînée, Hortense, avait reçu comme un majorât la belle taille et le port, l'orgueil péremploire. les vanités oisonnes de sa mère. Elle avait asservi le peintre Aymard, son mari. Jusqu'à ses nuces. Aymard vivait prospère, mangeait sans g:loutcinnerie des rentes assez g-rasses, et coloriait, pour })asser le temps, de mauvaises toiles dont il était cbarmé. Mais Hortense Aymard, si elle n'avait été ni assez séduisante, ni assez ricbe pour acquérir en mariaire un maître consacré par la mode, entendait
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néanmoins n'être pas privée de célébrité. Dominatrice, elle contraignait Aymard au labeur de tout le jour, pour que sa peine tâtonnante finît par rencontrer le talent. Le soir, elle Tentrainait dans le monde, chapitré au préalable sur l'attitude à prendre, les paroles à dire, les gens à cultiver. Geneviève contemplait le malheureux, gauchement aimable auprès de M""^ Benoit-Barbet. A coup sur, sa consigne était d'obtenir que la dame posât pour un portrait à qui le renom du modèle attirerait des regards sur la cimaise du Salon. Mais lexcantatrice n'était pas tentée d'accorder quarante séances et de risquer qu'on exposât d'elle une image assez médiocre. M""" Tellier voyait la comédie et ses trois personnages : M""® Benoit, très froide, jetant des monosyllabes réservées, M™® Aymard qui, de loin, lorgnait l'échec de la tentative, qui ne bronchait pas, qui refoulait, au fond d'elle, le mépris avec la fureur dont l'artiste serait éclaboussé bientôt, dans le huis clos du coupé, quand l'âpre Hortense soudain deviendrait, sur la pauvreté de ce mérite et sur sa maladresse, criante de vérité et même de cynisme. La mélancolie du peintre attendait l'orage. Il se faufilait, quinaud, jusqu'au coin, sans embûches, d'un petit salon oi^i Michel causait sagement avec deux de ses nouveaux camarades de l'École polytechnique.
La fierté maternelle de M^"^ Tellier admirait, entre ces jeunes hommes, l'aisance supérieure de Michel. Il est vrai qu'il n'avait eu le cerveau forcé
*i50 I. ASSOCIÉE
par nul surmenage pour entrer promptement à l'Ecole. Il possédait la science de l'analyse par un don facile et joyeux, par une sorte de mysticité si absolue que, hors la mathématique, choses et gens ne lui importaient guère. Par contre, les deux élèves qu'il avait conviés montraient des crânes trop lourds et des yeux trop myopes. Timides, ils se raccrochaient au débonnaire Aymard. Quelle récréation prenaient-ils dans cette maison oi^i ils ne connaissaient personne, et où l'on ne dansait même pas? Et pourquoi, à une figuration guindée, gâchaient-ils, l'un des deux ou trois soirs libres qu'on leur accordait à l'occasion des jours gras ? Seraientils pas mieux au bal, au théâtre ou ailleurs ?. . . Mais, derrière les polytechniciens, Geneviève devinait des familles avides, des papas gonflés, des grandes sœurs prévoyantes et qui avaient dit : << Va chez Tellier ! voilà une bonne relation qui te servira un jour... » Et ils étaient venus raisonnables, en corvée, têtards de l'ambition, alevins delà brigue... A leur intrigue précoce s'opposait la convoitise tardigrade du professeur Bourrelier. Celui-là était touchant et M"'*' Tellier ne s'en « amusait » pas. Le père Bourrelier avait longtemps passé, avec juslice, pour le premier ocuhste du monde. Il fuyait les honneurs, non qu'il les dédaignât expressément, mais parce que leur cliquetis effarouchait sa simplicité. Sa digne femme, M""^ Bourrelier, ne se fût fiée à personne pour le soin d'écumer un pot-aufeu. Voici qu'au seuil.de la vieillesse le couple avait
secoué sa paysannerie danubienne. C'est que, après Bourrelier, de jeunes maîtres et des méthodes récentes avaient triomphé. On respectait moins Texcellence classique du professeur. Il s'en inquiétait. Dés lors il désirait le réconfort de quelques sanctions et qu'on l'élût à l'Académie de médecine, aux portes de laquelle il n'avait pas frappé dans le temps où elles se fussent plus facilement g-randes ouvertes. Pour capter la voix de Telher, il hantait la rue Vaneau : l'assiduité affligeait, d'un homme de son âge et de sa valeur. Il s'était commandé un habit neuf chez un tailleur voisin du Panthéon. M™^ Bourrelier, transfuge de sa cuisine, avait acquis une robe de soie noire. Elle plaquait des bandeaux de cheveux gris avec de l'huile d'amandes douces. Prés des hommes alertes et des femmes élégantes, une confusion l'empourprait, et quelquefois une colique : la veillée inac<"outumée troublait sa digestion. Dans une embrasure elle rejoignait son mari. Ils discutaient, en consultant leur montre, sur la convenance du départ. Geneviève souffrait de cette fatigue. Elle aurait voulu leur couler dans la main le bulletin d'Albert, son vote favorable, et respectueusement, les renvoyer chez eux.
Du même coup eût-elle accordé congé à tous autres calculateurs. Mais elle s'ésrava à constater que la mesure dégarnirait singulièrement ses salons. Antonin Piot, l'ancien reporter, qu'on avait, sans brouille aucune, oubhé, reparaissait, ayant retrouvé Telher dans des commissions extra-par-
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lementaires. Piot avait pris de l'importance. 11 avait même pris du ventre. Répudiant d'abord, pour la publicité commerciale, le journalisme impressionniste, il s'était bientôt mêlé au lancement de grosses affaires. Enrichi, adroit, nécessaire et redouté, il était prisé — sans qu'on sût au juste le sens du titrt' — comme l'un des plus fins a intermédiaires » de Paris. Cossette, éternellement gamine, signalait à Geneviève le ruban qu'il arborait à la boutonnière, large, « à la demi-solde ». Elle expliquait :
— Dans sa partie, on n'est pas certain de le porter toujours. Alors il en jouit, tant qu'il peut!...
Piot entretenait Caudry du gaz d'éclairage, de son prix prochainement abaissable par des combinaisons si avantageuses pour tout le monde qu'elles inspiraient au ministre des inquiétudes. Caudry s'échpsait. Piot descendit derrière lui. Sans doute lui 'demanderait-il une place dans son coupé : il peut nètre pas inutile d'être aperçu montant dans la voiture d'un ministre.
« Ce serait amusant... » Encore devant Caverlochère envahissant le canapé de M. Benoit-Barbet, M""^ Tellier rassassait l'optimisme de la Présidente. Le philanthrope était cerné par le chirurgien dont Geneviève n'ignorait pas les désordres financiers. Ici l'on aurait pu s'indigner. Mais elle s'était promis de « s'amuser ». De loin, elle riait à la gravité triste qui était toute la défensive de M. Benoit-Barbet.
Accoutumée à se prodiguer tour à tour à chaque invité, elle s'assit à côté de M"'^ Brown, en tiers dans le tète-à-tète de cette personne accomplie et du tout petit M. Chrétien. Les vingt-cinq ans de M. Chrétien se désolaient de n'être pas plus pileux, et il suppléait au prestige de la barhe par celui des cols carcans.
— Ma chérie, monsieur Chrétien me ravissait. 11 me parlait de mes filles. lime louait l'intelligence pas expansive, mais si malicieuse, de Simone...
Tandis que la maman continuait l'éloge de sa cadette, 31'"'' Tellier s'ingéniait à démêler dans quel intérêt ce petit Chrétien cajolait M™*" Brown. A la réflexion, elle se convainquait qu'il ne visait aucun but précis, qu'il obéissait seulement à la tactique délibérée de flatter ses interlocuteurs. Chez une amie, il s'était fait présenter à Geneviève, et le lendemain il déposait rue Yaneau ses cartes : <( Jean Chrétien, auditeur à la Cour des comptes ». Puis quelqu'un, peut-être Cossette, avait demandé, pour lui, une invitation. Sans qu'on y prît garde, il s'implantait a^ec politesse. Car il était bon auditeur ailleurs qu'à la Cour. Il n'avait pas son pareil pour écouter les gens considérables, qui formulent haut leur opinion, et qu'on ne réfute pas. On le trouvait parfaitement élevé. Et il se hissait de salon en salon, avec une patience courtoise, résolue, indomptable... En effet, accordait Geneviève, « c'est amusant )), ce type de jeune homme, assez neuf ou, du moins, qu'elle n'avait pas coudoyé jadis, et
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«lont la caractéristique, effrayante', ou cocasse, comme on veut, serait que, dans l'âge même de la folie, il ne s'abandonne pas un quart d heure à son plaisir. Vous croyez qu'il flirte? Il travaille.
Cependant M""^ Tellier — le petit Chrétien s'étant retiré — promettait de pressentir, ce soir même, le mari qui, au dire de M""^ Pellerat conviendrait à Simone Brown. A cette instant, elle aperçut Deshaves qui louvoyait vers Fantichambre. Geneviève se o'iissa jusqu'à lui, le pria en grâce de ne point partir : elle lui parlerait bientôt. Rentrant au salon, elle fut saluée par le gros comte Uhguine qui, à peine arrivé, s'emparait de Telher pour que le sénateur lui exposât l'économie de sa grande loi dont la Chambre avait voté les premiers articles. Le géant moscovite s'intéressait à l'hygiène populaire, et à tout en général. Par une sorte de snobisme à rebours, il faisait fî de sa noblesse. Cet athlète n'attachait de prix qu'au progrès intellectuel dont il était badaudement curieux. En science, en art, en pohtique, il avait la manie d'être mformé, et la variété du salon des Telher lui permettait d'absorber sans déplacement les documentations les plus diverses.
Simultanément, la comtesse Uhguine avait pris place au cercle où l'on écoutait les paroles ailées de 31. Félicien Cosset. C'était l'heure où ce joli lettré improvisait lune des anecdoctes de son répertoire. M""^ Uliguine demanda à Geneviève si M. Cosset était M. Cossel, l'écrivain. Sur la réponse affir-
L'ASSOCIEE -2oo
mative, elle braqua son face-à-main pour mieux graver dans sa mémoire un visage célèbre. Elle questionna ensuite le littérateur sur la Russie et sur lamour. A son habitude, M. Gosset répondit sans hésiter. La dame apprenait quelques phrases. Elle collectionnait, comme un Panthéon cosmopolite, les hommes célèbres de tous les pays et de tous les idiomes. Cette particularité lui valait la haute considération de plusieurs princes avec qui la belle comtesse était en relation. En retour, on peut croire que ses augustes amitiés ne la desservaient pas dans le monde. D'ailleurs, M"^^ Uliguine mettait mille modesties à avouer à M™^ Tellier ses visites aux Altesses : elle les allait soigner dans la maladie, elle assistait les princesses dans leurs relevailles, elle les consolait dans leurs deuils.
« En somme, — -^e disait Geneviève, qui continuait à « s'amuser >> — elle n'a pas de vanité. Les rois sont ses amis, mais elle a pitié d'eux... »
Enfin, M™^ Tellier fut attirée par des accords étranges dont gémit le piano. Le duc d'Estouteville était assis au tabouret tournant. M. dEstouteville composait, poèmes et musique, des opéras dans le stvle de Lulli. Malsré son nom. aucun des salons de l'aristocratie n'avait consenti à produire ses lyrismes. Artiste avant tout, le duc s'était rallié à la République dont, maintenant, il parcourait les meilleures maisons sans plus de succès. « Il se ferait anarchiste, disait Gaudry, pour que les compagnons exécutent sa musique! » Mais, ce soir, il avait
2o6 L ASSOCIEE
happé deux amateurs bénévoles à qui il racontait sa Bérénice, avec schéma, sur le clavier, des motifs principaux : c'était le professeur et M™^ Bourrelier. M'"^ Tellier les croyait, dès longtemps, couchés. Elle courut les dégager.
— Attendez... — suppliait le duc. — attendez que jindique à madame Bourreher, qui est musicienne, la sérénade d'Antiochus : trois phrases...
Geneviève dut lui abandonner ses patients. — « C'était amusant... > C'était même comique. Mais le thé à offrir l'obligeait de se diriger vers la salle à manger. Traversant une galerie, elle fut aise de retrouver Cossette dont la frivolité, mûre mais vigoureuse, achevait d'apprivoiser un des polytechniciens myopes. Elle n'avait pas perdu sa soirée.
D'un regard circulaire, Geneviève embrassa ses hôtes. Intelligible pour elle seule, son sourire gémissait :
« Ah çàî... qui donc est venu pour moi, chez moi'?... Et, si j'allais me coucher, qui donc s'en apercevrait?...
Après le thé. on commença de partir. M™^ Tellier se dépensait encore en prévenances pour une femme de médecin qu'Albert lui avait présentée, mais dont elle ne pouvait se remémorer le nom et qu'elle n'avait pu mettre en rapport avec personne. En dédommagement, elle la bourrait de petits fours. Mais si Geneviève connaissait mal son invitée, en
revanche celle-ci savait bien son hôtesse, car en cinq minutes elle fut assez ingénieuse pour dénigrer les Thirion et pour vanter les Broutet.
Les Broutet... oi^i se cachaient-ils? Au fumoir, ^jme Xellier les découvrit. Ils s'étaient isolés pour fuir la cohue qui les intimidait. 3Iais on ne les avait pas laissés seuls. Autour de Paul et autour de Marie deux petites cours s'étaient cristaUisées. En l'honneur de l'atfection rare qui les unissait aux Tellier, des personnes fines comme les Bourrelier, (^omme M""® Aymard, comme le petit Chrétien, leur rendaient des devoirs assidus : s'il vaut mieux s'adresser à Dieu qu'à ses saints, après tout, l'un n'empêche pas l'autre...
Les Broutet demeurèrent les derniers, avec Tellier, tandis que Geneviève appelait près d'elle Deshayes qui frisait une moustache avantageuse.
M""^ Tellier, gênée d'offrir brutalement la petite Simone, parla d'abord de Famour et, vaguement, du mariage. Deshayes lui prit la main et la regarda dans les yeux.
Il attendrit sa voix, risqua :
— Moi, il y a longtemps que je voulais vous avouer... Je n'osais pas... Tout à l'heure vous m'avez prié si doucement... Merci...
Que signihait ?... Est-ce qu'il devenait fou ?... Geneviève lui pouffa au nez... Pour le coup, « c'était amusant » ! Ça l'était trop.
— J'ai déjà vu des gens malades, parce qu'on
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tardait à les décorer, et qui seraient allés à plat ventre jusqu'à la grande chancellerie, mais je n'en ai pas encore rencontrés de votre force. Rien ne vous rebute, pas même les cheveux blancs... L'autre balbutiait, écarlate :
— Oh! madame, qu'est-ce que vous pensez "?... Je vous supplie de croire... de pardonner... d'oubher...
j^pie Xellier avait plus hâte que lui d'oublier la aalanterie isnoble et imbécile :
— Je crois que la musique ducale, combinée avec le punch qui était manqué, a fait tituber vos idées. Écoutez-moi : j'irai droit au but. Voulezvous épouser Simone Brown? Vous plaisez. Simone est une bonne fille, et pas mal faite. La dot : un demi-million. Si vous n'étiez pas un garçon désintéressé, j'ajouterais que M""* Pellerat, qui a eu l'idée de cette union, vous réserve la surprise d'une croix en juillet. Que lui répondrai-je ?
Selon l'usage, Deshayes avait été avisé du projet de M""- Brown par les personnes mêmes qu'elle avait interrogées sur son compte. Après le quiproquo de tout à l'heure qui le bouleversait encore, il osait à peine exprimer un avis.
— Merci de n'avoir pas oublié, pour une minute d'égarement, dix années d'amitié respectueuse... Merci... Quant à ce projet, j'y réfléchirai... Si j'y souscris un jour, ce sera pour vous obéir...
L'ASSOCIÉE 2o9
Avant le sommeil, Geneviève musait dans son boudoir, les nerfs bien las. Elle méditait, à bâtons rompus :
... « Qu'est-ce que tu veux de plus? dirait Albert... On a pris longtemps de la peine, mais on touclie sa récompense... Nous sommes à « l'encaissement »... C'est-à-dire qu'un goujat, dont on a bâti la fortune, vous injurie... Pouah!... N'y pensons plus... Mais les autres ?... Sauf Caudry et nos pauvres Broutet, qu'on importune et qui n'auraient pour nous aimer pas besoin de décor ni de public, qui donc est venu pour moi, chez moi?... Que veulent dire ces gestes et les miens*?... Que signifie cet apparat fantasque ?... La récompense?... C'est Thirion, le plus ancien camarade, qu'on ne peut plus recevoir parce qu'il nous fait brocarder par ses jeunes amis... « L'encaissement )> .'... Nous sommes seulement sur une escabelle, à un échelon plus haut, où il s'agirait à présent de faire monter des gens qui nous tendent les bras... La récompense!... Qu'est-ce que c'est qu' « être importants))?... C'est avoir vécu, ressembler aujourd'hui à nos vieilles amies, telles qu'elles nous émerveillaient il y a quinze ans... « Qu'est-ce que tu veux de plus ? )> Je voudrais être l'ambitieuse qu'il présume et qu'il raille : alors la farce m'intéresserait : on m'en verrait la dupe niaise mais divertie...
(( Pourtant M""^ Pellerat n'était ni dupe ni niaise .. Et elle a dit, dans son généreux sourire :
« Ce serait gentil... Ce serait amusant... » Quoi? le mariage de la petite Brown? L'améthyste de l'abbé?... Qu'est-ce que ea me fait, à moi ?... Voilà mon malheur : M"'^ Pellerat est bonne à tous, et je ne le suis point... Deviendrai-je jamais pour personne la bienfaitrice qu'elle s'est voulue pour moi?... Non... Elle aime son mari avec le noble aveuglement qu'il faut... Mais aussi elle aime les autres, elle donne un peu de son âme à leur fortune... Les sots — et je parlais comme eux autrefois — disent qu'elle les chaperonne par orgueil : leur ingratitude se méprend. Elle est l'officieuse franche, assidue, charitable... Moi, pas... Je ne trouverais point de plaisir à protéger : je n'aime pas les autres... Moi, tout mon cœur est à un seul... »
Malade, éperdue, terrassée, M""^ Bachelin n'avait pu suivre les obsèques de son mari. Quelques intimes, après la dalle close et les oraisons taries, remontaient à la maison des Ternes, moins pour apporter des consolations à la veuve que pour peupler ses premières heures de solitude. Ils la retrouvaient au même fauteuil qu'ils l'avaient laissée, entre M*"'^ Pellerat, l'amie d'un demi-siècle, et Marie Broutet, dont la bonté se dévouait à toutes les douleurs. Geneviève Tellier, en bâte revenue, se joignait à elles, serrait leurs mains. Une couronne de trois cœurs sincèrement meurtris entourait un deuil hagard et sans larmes.
Ces femmes ne parlaient pas, n'ayant rien à se dire, puisqu'une pareille pensée emplissait leurs tètes comme un seul glas. 3Iais, bien qu'ils fussent concentrés sur un même objet, leurs esprits accueillaient des images diverses. M""*" Telher se représentait le massier de la Faculté se dandinant un peu obèse, derrière le corbillard, et qui promenait les décorations du maître, épinglées à un
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coussin noir. Puis elle revoyait les tapissiers des pompes funèbres, comme elle les avait, à l'instant, rencontrés, gais et prestes, décrochant déjà au fronton de la porte cochére les tentures et les écussons. Sans transition, M. Bachelin lui-même surgit dans sa mémoire, assis devant cette table, ces papiers, ces brochures, discutant de son art, écoutant les logiques un peu paradoxales d'Albert, content du vigoureux contradicteur que son enseignement avait nourri. Ces souvenirs occupaient Geneviève et l'apaisaient. Son âme restait assombrie, mais ce chagrin même ne lui était pas sans douceur et satisfaisait sa conscience. Naguère
— et malgré l'exemple engageant de M""^ Pellerat
— incapable de participer aux intrigues des passants, de sourire à leurs espoirs ou seulement de s'y amuser, elle avait déploré sa propre sécheresse et l'indiflérence où elle tenait autrui. Par la pitié présente elle réfutait le reproche quelle s'était alors adressé. Aujourd'hui sa tristesse était sincère. Elle se rassurait : elle n'était donc pas si aride ni si exclusive î Pour M""^ Bachelin, pour ^jme Pellerat, pour Marie Broutet, des tendresses de fille, de sœur, sourdaient en elle...
Mais alors elle réfléchissait que ces trois femmes l'avaient aimée avant qu'elle les aimât. Elles lui avaient dès l'abord marqué leur affection. Un orgueil à la fois impérieux et timide, que même dans l'âge mûr elle ne dépouillait point, empêchait Geneviève d'aimer les gens avant d'être assurée
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qu'elle leur avait plu et qu'ils la préféraient. Or elle avait toujours éprouvé comme sa beauté, sa fortune, ses bonheurs évidents d'épouse et de mère, la gloire conjugale dont on la voyait nimbée, comme toute son apparence excitait autour d'elle les convoitises et glaçait les sympathies. Craintive d'être dupée, peureuse de s'attacher à qui la trahirait, un instinct l'avait rendue circonspecte jusqu'à cette froideur, dissimulée, une fois pour toutes, sous l'affabihté. Par contre, c'est sans aucune réserve qu'elle s'abandonnait à trois femmes avec une foi absolue : car celles-là, dès le premier jour, l'avaient chérie. Leur prédilection l'avait conquise. Elle aimait ses amies à cause que ses amies l'aimaient. Elle se liait à elles par une gratitude qui, pour être originaire de Fégoïsme, n'en était pas moins chaleureuse et forte... D'ailleurs, si, par une sorte de pruderie, elle se méfiait des dangereuses avances elle ne pouvait demeurer insensible à une démarche cordiale. La veille, dans cette maison foudroyée par la mort, Sophie Thirion était venue à elle, et Geneviève lui avait ouvert ses bras, oubliant, dans l'émotion mutuelle, les griefs passés et les rancunes justes.
Précisément, Sophie Thirion arrivait, un peu retardataire, ayant méprisé le luxe des berlines^ de deuil et mieux aimé les correspondances de ses omnibus dont elle usait avec jactance. Bientôt M'''^ Bachelin , languissante et fiévreuse , allait
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s'étendre sur son lit. M""^ Pellerat l'accompagnait. Geneviève demeurerait au salon, recevrait les personnes qui n'ayant pu saluer la veuve aux obsèques viendraient en quête de ses nouvelles. A côté de M™- Tellier sinstalla M""^ Lesne, qui continuait de vivre, desséchée et inusable, plus sourde mais moins muette que jamais. A l'oreille de Geneviève elle parlait, inépuisable, ne s'arrètant que pour héler quelques personnes et les annexer à sa conversation : M""^ Yandel, M™^ Laig-le, des épouses de médecins qu'on n'avait pas vues depuis des années dans la maison, les femmes de ceux, trop exigeants ou trop ratés, que Bachelin, si bon qu'il fut, n'avait pu efficacement protéger. Ces dames, en même temps que le malheur, réapparaissaient ici, l'àme pimpante et la face contrite. Penchée sur chacune, M™^ Lesne recommençait son discours : elle tenait à déterminer exactement l'étendue du désastre. Car il ne fallait pas se tromper au train de l'hôtel : M™^ Bachelin restait sans fortune. « Le professeur gagnait gros, mais il y avait un trou dans sa bourse ». La veuve Lesne ne faisait pas grâce d'un détail. Elle nommait le fils du premier lit, Emmanuel Bachelin, un mauvais sujet fini, un débauché, un escroc, « hardi comme un page » t^t qui était venu, un jour, lui emprunter vingt francs sous le prétexte qu'il avait oublié son porte-monnaie. Bref, il faisait les cent dix-neuf coups, et, bien avant le cent-dix-neuvième, il eût échoué en police correctionnelle, si a le père » n'avait toujours à temps
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désintéressé ses victimes. Tout y avait passé, et ihôtel était grevé criiypothèques bien au delà de sa valeur. Pourvues de ces renseignements , ^P'^ Yandel et M"^ Laigle, Tune âpres l'autre, s'étaient éclipsées. Et M°'^ Lesne répétait sa question à Geneviève :
— Voulez-vous me dire comment « elle » sen tirera? Car elle est habituée à bien vivre, elle est gourmande... Si, si, elle est gourmande... Je le sais : j'ai assez souvent dîné chez eux ! On mangeait des fraises au mois de décembre. Elle va être beaucoup plus malheureuse que vous ne le croyez. . .
C'était l'avis de M"'^ Faucheux, et celui de M™^ Guépard, qui, désolées de ne pas embrasser M""^ Bachelin, s'arrêtaient, quelques minutes, auprès de ^jme Legne. Geneviève n'osait les quitter : car, Albert ayant succédé au chirurgien Faucheux, à l'Académie de médecine, elle se croyait, pour sa veuve, obligée à des prévenances particulières. M™^ Faucheux, comme M™^ Guépard, se tamponnait les yeux. Elles avaient passé par là. « Le pas » , pour M™* Guépard avait été spécialement rude : du vivant d'Edmond Guépard, le statuaire officiel, Fami de monsieur Thiers, elle était le professeur de musique le plus recherché de Paris : ses disciples chantaient à ses fêtes, où se pressaient les hommes d'État et les artistes. A la mort de son mari, les choses avaient changé : supprimé Fattrait des réceptions, c'est elle qui allait entendre ses élèves aux soirées de leurs parents. On lui
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rabattait la moitié de ses cachets. Et on ne l'invitait guère qu'après le dîner.
A ces dames, le deuil rappelait des deuils, et d'abord elles pleuraient. Mais l'a communauté des destins leur valait bientôt un réconfort. Chuchotantes et animées, elles pesaient le budget de la veuve, taxaient sa pension de l'Université. M™® Pellerat lui obtiendrait un bureau de tabac, peu lucratif et bien lent à venir : M""* Faucheux attendait le sien depuis deux ans. « Il est vrai — souriait la veuve du chirurgien — que, là comme partout, le passe-droit est la règle. » Enfin, M^^Bachelin avait ses meubles : elle organiserait une assez belle vente, et M™^ Guépard, qui apprenait le chant aux filles de Marcaire, le commissaire-priseur, la mettrait en très bonnes mains. M™^ Faucheux tirait ses lunettes, considérait le piano, les tables, les fauteuils, comme s'ils étaient déjà emmagasinés dans les salles de l'Hôtel Drouot. Mais elle hochait la tète : eUe ne présageait pas de cette liquidation un résultat favorable. Le mobilier, sans être neuf, était moderne, et il n'y a plus que « l'ancien » qui trouve des acheteurs. Pourtant la vente s'imposait : (juelques meubles, dorénavant, « lui » suffiraient. « Elle » n'avait ni les moyens ni le besoin d'occuper un vaste appartement. Et M""^ Lesne connaissait, derrière l'École militaire, des maisons qu'on achevait d'édifier, énormes, avec trois corps de bâtiments : là, au cinquième étage ou au sixième, entre deux cours, « elle » pourrait louer un logis
bon marché. 31™^^ Guépard et Faucheux y consentaient.
Tant de médisance miséricordieuse faisait à Geneviève horreur et pitié. Voilà jusqu'où s'étaient ratatinées ces épouses jadis d'hommes célèbres dans l'art, dans l'administration, dans la science, ces femmes agrippées encore à ce douaire : leur nom, le nom illustre du défunt. Mais de cette illustration, maintenant honoraire, échue à d'inutiles personnes, résultait un eii'et douloureusement comique. Les patronymes en imposaient aux novices qui, désireuses de peupler leur « salon », juo:eaient que ces vieux noms s'inscriraient brillamment dans la rubrique mondaine des gazettes. Ailleurs, par une habitude respectueuse ou charitable, les veuves étaient encore reçues : mais leurs hôtes les quittaient vite, s'en dépêtraient presque sans vergogne. Alors elles rapprochaient leurs solitudes. Ce groupe de M""^ Faucheux, de M""^ Lesne, de M""' Guépard, ou un autre groupe, tout pareil, Geneviève l'avait remarqué dans d'innombrables soirées et, généralement, dans la salle où était dressé le buffet. On évitait leur coin importun. Pourtant, elles avaient été, à leur heure, adulées, hères et, qui sait? bienveillantes.
Et Geneviève se rappelait que, Fautre année, après sa maladie, Albert lui avait dit, avec le plaisir orgueilleux d'une rapide guérison : « Ma consolation était de ne pas mourir tout entier. Je vous laissais, à toi et à Michel, l'héritage d'un nom qui
n'est pas ignoré dans le monde... » A Michel, peut-être : mais, à elle ? Elle ne se posait même pas la question... Il ne concevait donc point que. s'il lui manquait jamais, tout lui deviendrait, indifférent ■?...
L'hùtel se vidait. Des personnes correctes avaient eu assez de tact pour ne pas s'attarder. Seules les veuves persévéraient, immobiles, collantes et familières. Lantique comtesse de Courbois arriva la dernière. Elle ne cacha pas son déplaisir de ce que M™^ Bachelin fût invisible. M""' de Courbois avait cependant « fait atteler exprès », et ni son attelag-e, ni elle-même, n'avaient l'habitude de se déranger pour peu de chose. Alin que ses chevaux soufflassent, elle offrait toutes ses condoléances à M""*" ïe:lier, « puisque M"^ Tellier représentait la famille ". Elle s'enquit si M. Bachelin le fils était là. Geneviève répondit qu'il voyageait actuellement en Amérique. Aussitôt M"^ de Courbois certifia qu'il serait bien inspiré d'y rester.
Celle-là, la plus ancienne et la plus riche, était aussi la plus aigre. Le comte de Courbois avait été ambassadeur sous Louis-Philippe, et philosophe sous le second Empire. Depuis sa mort prématurée, M"*" de Courbois considérait à peu près comme une ingratitude nationale que les drapeaux français ne fussent pas toujours en berne. Elle ripostait à cette méconnaissance de tous par une malignité universelle. Elle plaignait M""^ Bachehn, mais, com-
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bien davantage elle s'apitoyait sur le cas de ^jme griyes^ qui restait veuve avec trois filles ! Remontant de proche en proche, elle énuméra les deuils principaux, survenus depuis six ou sept lustres, mentionna pour chacun le nombre des orphelins et le chiffre des ressources, avec la mémoire, la rigueur et la netteté d'un obituaire.
C'est sur les vivants surtout que la comtesse inclinait sa pitié. Elle dit avoir entendu louanger la loi Tellier. M. Tellier avait judicieusement ordonné des idées que, sous la monarchie de Juillet, M. de Courbois et ses amis politiques avaient déjà vulgarisées. Et M. Tellier était sage de prendre son bien oh il le trouvait. Tout cela n'avait pas d'importance, ou n'en avait plus. Au fond, depuis 1860 environ, on n'avait rien fait ni rien écrit de très sérieux. Mais le monde continuait de tourner, à la légère. Ca durerait ce que ça durerait. La jalousie conjugalement posthume de M™^ de Courbois ne s'irritait pas : elle daignait traiter chacun avec une mésestime affectueuse.
En témoignage de réconciliation, et pour ne pas achever, chacun chez soi, la journée de mélancolie, Albert et Geneviève dînaient chez les Thirion. Ceux-ci avaient encore prié M. Félicien Cosset, qui était seul aujourd'hui parce que Cossette passait cette semaine en province, et, croyait-il, en famille. Le temps ayant fait défaut pour déjeuner, la cuisine de Sophie eut du succès. Même chagrins,
les vivants mangent. Puis, si la tristesse était vraie, la sévérité empreinte, tout le jour, sur les visages n'était pas sans contention. Ce soir, on nommait les gens reconnus à Féglise et au cimetière : or il n y a pas de dénombrement sans un type ou un trait risible ; peu à peu, à table, on se détendait. M""- Tellier avoua son ressentiment contre rinconveuance des deux ou trois veuves qui, après les obsèques, s'étaient autorisées à ne pas quitter la maison mortuaire.
— Oui, dit Thirion, jai remarqué que ça sentait la veuve dans votre coin... Je vous demande pardon de l'expression, que je n'applique pas à notre pauvre amie. Même j'étais furieux de prévoir que, au moins par ses voiles, elle allait ressembler à ces pleureuses sèches, qui embaument le mérinos mal teint. Cette Lesne, cette Guépard me répugnent comme des chauves-souris. Et c'est bien plus malfaisant... Et c'est quémandeur... Fi I
M. Félicien Cosset entr'ouvrit son sourire chevalin :
— Ce sont des veuves classiques, regrattières de leur denier. Même quand elles possèdent un champ, elles exigent le droit de glaner dans le champ des autres, après la moisson. L'indiscrétion des veuves est ancienne ; on s'est toujours garé d'elles autant qu'on l'a pu. Quand l'Éghse les régentait, elle en faisait volontiers des « diaconesses )), pour essayer de limiter leur ingérence par des missions précises : les diaconesses visi-
taient les pauvres et les prisonniers: elles ensevelissaient les morts : dans les chapelles, elles gardaient les portes du côté des femmes et veillaient k ce que chacune fut placée à son rang-. Le croiriez-vous ? En ces humhles fonctions, elles agitaient encore les paroisses. Elles étaient indociles, pe.u délicates et trop bavardes. On finit par les supprimer.
— DansTInde. — ajouta Tellier, — je crois qu'on les aurait supprimées plus radicalement.
— Le Malabar avait quelquefois du bon ! — approuva Thirion.
Albert demanda si quelqu'un, à Saint-Ferdinand ou au Père-Lachaise, avait aperçu les Filsjean. Personne ne les avait vus, non plus que Lecouvey, qu'Evariste Billard, que les Lalanne. Bien des vide» trouaient l'église. Le char funèbre ne disparaissait pas sous les couronnes, comme aux obsèques de M"'° Caverlochère.
— N'est-ce pas?... — dit Tellier. — Cette cérémonie était moins magnifique, et je le conçois : l'autre jour, on préméditait d'être gracieux pour le vieux maître en deuil. Mais aujourd'hui, c'est un maître qu'on enterre. Les mêmes gens ne se soucient pas d'être déférents pour sa femme. Leur hommagre serait désintéressé : il est donc maigre.
La juste observation d'Albert résonnait profondément en Geneviève. Ces funérailles, en effet, différentes, signifiaient les traitements opposés que
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ménao:e le monde à la veuve ou au veuf. Elle pensa à Caudry, si indépendant, si oublieux de l'épouse dans son renouveau assagi de célibat. (Ju'elle-mème mourût demain : l'église serait comble et l'on prodiguerait sur sa dépouille les fleurs qu'elle aimait. Et rien ne diminuerait son mari... Il serait troublé, quelques semaines, comme par une habitude perdue: bientôt il serait occupé de ses travaux, de sa gloire, de sa liberté même. Oui, de sa liberté... « Le veuf » est un personnage de bonne humeur, de comédie, presque de gauloiserie ! Et si elle n'est pas toute jeune et toute coquette, « la veuve » assombrirait même un drame !... Comme la diversité de ces deux dénouements, les seuls probables en un ménage, illumine les relations vraies des deux époux ! Elle a besoin de lui. Lui n'a pas besoin d'elle. C'est pourquoi elle s'attache à lui. C'est pourquoi lui se détache d'elle...
— Geneviève ! je vous parle... vous rêvez '?
— Pardon, Sophie... oui, je révais...
— Irez-vous demain voir M™- Bachelin ? Moi, je ne suis pas libre...
— Moi non plus... Mais M"'^ Pellerat doit passer chez elle la journée, avec Marie. Nous irons, si vous voulez, après-demain.
Malgré son amicale volonté, le projet de retourner à la maison triste emportait pour Geneviève quelque ennui. Elle était honteuse d'offrir sa coni-
passion. Elle avait vu là-bas des charités si vilaines... Des mots entendus se réveillaient : (( M""^ Brives et ses trois orphelines... ;>
— Est-ce vrai que la veuve de Brives meurt de faim *?
Thirion sursauta :
— Elle est plus riche que moi I Et Tlnstruction publique lui a accordé une pension... Et les Finances, une recette... Elle nous ennuie. Puisqu'elle a son bureau de tabac..., qu'elle le prise î
À peine M""" Tellier avait-elle écouté la réponse de Thirion. Elle reprenait sa rêverie interrompue. Elle croyait toucher du doigt la misère conjugale de la femme, cette misère que le veuvage grossit jusqu'à l'évidence, rend pitoyable ou grotesque. De tout son cœur, elle désira mourir avant Albert. Jusquelà, si elle désespérait de lui devenir nécessaire, du moins, que Dieu voulut qu'elle ne lui fût pas à charge ! Quoi qu'elle souffrît, elle serait assez secrète, elle serait assez rayonnante pour qu'il ne souhaitât pas sa liberté...
Mais que la Providence ne l'accablât point par la peine intolérable de survivre ! La pensée n'avait jamais été admissible à Geneviève qu'Albert disparaîtrait et qu'elle demeurerait. Aujourd'hui que le spectacle si proche d'une mort tirait son esprit vers des visions funèbres, l'idée, toujours chassée, s'imposait à elle qu'elle pourrait s'abîmer un jour dans une pareille catastrophe. Certes, elle se rassurait à décider quaucune force ne la contraindrait
274 L'ASSOCIEE
de survivre, après la perte de ce qui, plus que son souffle, animait sa vie. Elle se souvenait d'une pierre grise sur laquelle, jeune épouse, elle avait posé ses lèvres : c'était une petite stèle de granit, élevée sur un rocher plat, au bord du lac de Gaube. Ce léger monument consacrait l'aventure qu'un très vieux guide, alors, avait contée. Jadis, au temps quil y avait un lac dans tous les romans, deux amoureux voguaient sur les eaux de Gaube, sur ces eaux silencieuses^ froides et bleues. Ils riaient. Par un mouvement malencontreux, lliomme glissa hors de la barque et ne reparut point. La femme le rejoignit. Geneviève les enviait.
Mais quoi 1 Qui saurait présager sans faute ce que l'avenir fera de soi-même?... Et si elle s'obstinait lâchement à vivre'? Le cauchemar l'épouvantait : elle pâlissait à se deviner solitaire et vieillotte, affiliée au clan déplorable des veuves, regrettant les reflets éteints d'une gloire qui l'avait échauffée si mal, ayant acquis peut-être — parce qu'il lui était désormais interdit — le goût sénile du monde, de ses hommages et de ses vanités... Elle tremblait à se figurer inquiète, grondeuse et mauvaise, achevant de traîner dans le ridicule, comme une M""^ de Courbois, comme une M™^ Faucheux, comme ces piteuses « désassociées », le nom mort d'Albert Telher...
CINQUIÈME PARTIE
[Journal de Marie Broute t.)
IG août, minuit.
J'ai débarqué, ce soir, à la Malaguette. Je n'ai pas vu le vieux baron. Il est un peu malade et ne sort pas de son appartement. 31. Heurtel est toujours empressé et cérémonieux. Dès mon arrivée, il m'a envoyé ses excuses, avec une botte de roses, par Benjamin, son valet de chambre. Il s'est rappelé que j'adore les chats : il m'a fait porter un jeune matou de deux mois qui pèse bien une once, et qui ouvre sur le monde deux yeux immenses et verts. Le domestique m'a dit que l'animal avait été recueilli la semaine dernière^ et qu'on l'appelait c( Petit-Beurre « : c'est le nom d'un g-àteau sec qu'il a volé le jour de son arrivée. Petit-Beurre est cerclé de gris et de noir comme un zèbre, et doux à caresser comme un chinchilla. Il ne miaule pas encore. Il pousse un cri de chauve-souris pour réclamer le plat rempli de cendre dont il a le besoin...
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Je ne suis pas ici pour Petit-Beurre, ni même pour le baron, mais pour Geneviève. Elle est venue me chercher à la gare, en voiture. Il faisait froid. Au milieu d'août 1 Quel été ennuyeux, pluvieux, venteux I Geneviève était enveloppée dans un caban marron, très vilain. Elle m'a semblé vieille, là-dessous. Pauvre de nous î On n'a plus Fàge d'être jolies sans apprêts.
Elle a été contente de mon arrivée. Trop contente. Dans le landau où nous roulions, elle se forçait à la gaieté : « Ce serait charmant, ce petit congé, à nous deux, pendant qu'Albert et Paul voyagent en garçons... j) Je la connais : quand elle est si expansive, cela prouve que son cœur vacille.
Nous en causerons demain.
Je vais me coucher avec Petit-Beurre, qui s'est déjà mis en rond dans mon lit.
17 août.
Pour changer, il a plu aussi dru quiiier. Impossible de mettre le nez dehors. M. Heurtel n'est pas encore descendu. La journée a été longue. Petit- Beurre a beaucoup dormi. Nous nous sommes abritées, Geneviève et moi, dans le salon, le matin, l'après-midi et le soir. Elle avait des choses à me confier. Il fallait l'entraîner aux aveux. Ce n'est pas difficile : il suffit de lui parler de son mari. Elle ne s'avise pas que je ruse pour aborder ce sujet, pour qu'elle se soulage des pensées qui l'oppressent. J'ai peu de diplomatie à dépenser :
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il reste de ringénuité chez la plus fine amoureuse.
Elle m'a dit plus nettement ce que j'avais à peu près deviné :
Quand Tellier a reçu, sans la prévoir, la nouvelle qu'à Berne, l'OEuvre internationale de la Croix-Blanche, dont tous les souverains sont memhres honoraires, lui décernait le grand prix décennal pour sa loi sur fhygiène puhhque, Geneviève s'est retenue de lui exposer qu'elle-même, à son insu, par l'entremise des Pellerat, du vieux Caverlochère, de Caudry, des Uliguine, lui avait comhiné cette surprise. Elle n'a pas prélevé sa part de bonheur; elle a attendu qu'il la lui offrît.
Elle attendra toujours...
L'heure a approché des cérémonies de Berne où il devait recevoir son grand prix, sa médaille d'or, et tous les banquets et toutes les sauces. Geneviève préparait ses robes de voyage. 3Iais, près d'elle, elle le sentait si loin d'elle, dans sa gloire accrue, qu'elle a obéi à une inspiration malheureuse. Elle a tendu un piège à la tendresse de Tellier : elle l'a soumis à une épreuve. Elle a feint d'être fatiguée et reprise de neurasthénie, et elle a proposé timidement de ne pas l'accompagner. Avec tout son amour, à cet instant, elle épiait le visage du mari. Comme elle espérait y lire un désappointement! Alors,. quelle joie ! Mais non... Tellier n'a pas bougé. Il a estimé que Geneviève était la sagesse même. Il n'a pas menti : il n'a pas exprimé le regret d'être séparé d'elle dans
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un si beau jour. L'épreuve était concluante... Geneviève n"a point poussé ses préparatifs plus avant.
Ensuite, comme pour se tourner le fer dans une plaie, elle s'est activement occupée du départ de Tellier. Elle lui a conseillé d'inviter Paul. Et Albert qui aime la compagnie de Paul, s'est jeté sur cette idée. Comme le jeune Micbel, pendant ses vacances, voyage en Scandinavie pour apprendre le suédois qui est, à ce qu'il parait, la langue de grands mathématiciens, Geneviève, à la dernière minute, a appréhendé son isolement, même le tête-à-tète avec son parrain. Et puisque Albert, avant-hier, avait emmené mon mari, comme un témoin de sa prospérité, elle m'a priée d'accourir auprès d'elle, comme une confidente de sa solitude.
Me voilà, ma pauvre chérie, mais qu'est-ce que je peux faire pour toi? Du moins, t'écouterai-je avec tout mon dévouement...
18 août.
Je suis attristée de cet essai trop franc où Geneviève s'est complue et qui la laisse étrangement désolée. C'a été une mauvaise pensée. On dirait que son amour, vieux déjà, mais toujours en inquiétude toujours en espoir, a ^'Oulu, un beau matin, savoir à quoi s'en tenir. Comme elle a eu tort ! On peut vivre si longtemps, jusqu'à la vieillesse, dans une équivoque qu'on ne tire pas au clair... Pourquoi n'est-elle pas partie avec lui? Il semble qu'elle l'ait
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éloigné d'elle pour souffrir tout son saoul du caractère d'Albert, qui est « distant », comme elle dit. Cette séparation, qu'elle s'est imposée, a, pour Geneviève, un sens symbolique et cruel. Elle n'avait pas encore consenti sans rébellion ou sans crèvecœur qu'il se dressât une palissade entre elle et lui : voilà qu'aujourd'hui, elle met entre eux unefrontière...
Cependant son visage parait résigné, distrait. bienveillant. Après le dernier efTort pour la Croix- Blancbe, oii elle a si mal servi les intérêts de son cœur, quelque chose en elle — peut-être une lassitude ? — accepte la destinée. Elle ne se contraint pas avec moi : et elle n'a pas d'aigreur. Mais c'est pire : c'est comme un affaissement, une prostration de l'àme, une désillusion profonde et sereine. Elle a le sentiment que tout est fmi, qu'il est trop tard pour toucher son bonheur, pour obtenir de partager la pensée de Thomme qui occupe seul sa pensée : j'écris ici ses propres mots qu'elle m'a tant de fois répétés. Est-ce qu'il était possible, son bonheur? N'y a-t-il pas forcément un malentendu quand la femme aime, avec cette àpreté virile un homme qui subit son amour avec une grâce presque féminine? Je n'en sais rien, je ne suis qu'une sotte. Et je n'ai pas l'expérience de ces passions superbes et impérieuses... Pour Geneviève, j'essaie de la détourner de ce qui lui manque et dont le regret l'obsède. Je songe tout haut à ce que, dans son existence, elle a accompli d'intelhgent, d'adroit,
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de grand. Je veux provoquer la satisfaction de sa conscience : je fais, en détail, l'historique d'une si féconde activité. Quand j'ai achevé mes récapitulations, son regard est reconnaissant mais incrédule.
— Merci, Marie... Quand tout cela serait vrai, tout cela ne compte pas. Dans la vie, à quoi qu'on arrive, et par quelque moyen que ce soit, même quand l'on suscite, comme tu dis, des plans généreux, des travaux nobles, des honneurs, une renommée, si l'on n'en tire pas le seul bénéfice qu'on souhaitait, on peut se sentir plus malheureuse que la plus malheureuse des créatures...
Et elle sourit. Un si calme désenchantement m'interdit. Est-ce que cette détresse n'est pas exagérée ?
— Tu sais bien, Geneviève, que tu es enviable, que tu es belle, bonne et forte...
— Qu'est-ce que j'y ai gagné '?
Je recommence mon antienne et mon panégyrique. Elle a gagné de ne rien sahr, ni en soi ni autour de soi :
— Tu as inspiré une œuvre...
— Qui me dépasse.
— Et façonné un bonheur...
— Qui se passe de moi.
Son siège est fait. Mais je ne me rebute pas. J'insiste. N'est-ce pas une consolation que, à cause d'elle, l'homme aimé soit illustre et heureux? Elle hésite. J'ai eu peur de sa réponse. Enfin elle concède !
— Il faut bien qu'il nie reste quelque chose 1 Mais vite elle se reprend :
— Seulement, je ne suis pas une femme de charité ! Il y a d'autres joies que celle de Tabnégation : c'est un pain bis et sec...
On a servi le thé. Les g-ambades de Petit-Beurre, si goinfre, ont fait dévier les propos. Je méditais, à part moi, que Geneviève, la' sensible, aurait pu souffrir dune autre déception, peut-être plus atroce. Mais, grâce à Dieu, elle a autant d'orgueil que d'amour : certaines appréhensions ne r'effleurent pas. Et pourtant, au dire de Paul, Albert auparavant vivait plus satisfait, plus libre, dans le dilettantisme de sa jeunesse , sans honneurs , sans désirs, sans responsabilités; alors son talent désintéressé était loué unanimement par les confrères qui ne craignaient pas en lui un rival. Thirion, la rosserie infuse, juge qu'il est devenu un homme très distingué, mais qu' « un homme très distingué » c'est encore un médiocre comme tout le monde... Au bout du compte, Thirion et même Paul peuvent se tromper. Geneviève a probablement raison. En tout cas, elle n'a aucun doute. Elle est aveuglément persuadée du mérite et du bonheur de son mari. Et elle sait les avoir faits. C'est assez pour ({u'elle soit résignée.
On verra demain M. Heurtel. Geneviève m'a raconté pourquoi il demeurait invisible. Il ne doit pas abuser de ses forces, qui sont chancelantes, et,
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pour lui, se raser est une fatigue. Or le coiffeur J'ArniainvilIiers s'est absenté quatre jours, et le baron a évité comme une incorrection de paraître (levant moi avec une barbe négligée. Vainement sa filleule la prié de ne point se gêner pour une vieille amie. « Quelle erreur! lui a répondu le parrain. C'est, au contraire, à l'égard de nos amis qu'il faut observer une urbanité stricte. La correction est le premier témoignage de l'amitié. »
Nous recevons ce soir deux bonnes dépèches de Berne. Les banquets ont commencé. L'ambassadeur de France doit remettre à Tellier la cravate de commandeur. Cela aui^^i fTr'nfviî'v ]^* <Mvai^.. Ma pauvre Geneviève !
Petit-Beurre m'adore. Mais il a mal aux dents, à moins que ce ne soit au ventre.
Marie Broutet s'éveille dans la chambre qu'inonde un jour déjà doré. Elle est pressée de goûter le soleil et elle entraîne Geneviève. Bientôt elles descendent s'asseoir au bord du petit étang*. Les poissons jouent aux bulles d'air sale. Un vent léger agite les herbes pour que le matin les sèche mieux. L'étang a la forme courbe, molle et plaisante d'un rognon. Il réfléchit des arbres clairs, un peuplier grisard, deux hêtres pourpres, un de ces érables dont les feuilles ont l'air maquillées de blanc et de vert. De l'autre côté de l'eau, deux moutons roux se sauvent, effrayés, à leur cabane. Ils se bousculent maladroitement. On dirait qu'ils vont perdre leurs grosses culottes de laine. Il fait tiède. L'àme de Marie, unie comme l'étans", se satisfait à refléter le paysage, tandis que Geneviève lit une lettre de Michel, datée d'Upsal, trois pages de sagesse affable et d'esprit. M""^ Tellier est fière de tendre le biUet à Marie.
— Je me suis quelquefois reproché de ne pas me dévouer plus entièrement à ce petit. Mais com-
ment aurait-il mieux tourné ? Serait-il plus parfait si je lui avais serré une bride plus courte?
M"^ Broutet approuve : surtout quand il s'agit «l'un garçon, il n y a d'efficace que l'exemple. Il suffisait que Michel eût près de lui des modèles de vertu, d'énergie, de grâce. Geneviève se souvient que jadis elle a confié à M°^ Compagnon les troubles d'une amie qu'elle avait imaginée pareille à elle. Le prêtre conseillait , comme un dérivatif, qu'elle s'adonnât davantage et de près à l'éducation de ses enfants. Elle ne peut pourtant pas déplorer de n'avoir point tenu par la main ce garçon si bon et si droit. Une maternité trop minutieuse, une pédagogie tatillonne, sont un passe-temps pour la mère, mais ne valent rien pour les enfants. M™^ Brown considérait comme un sacerdoce la culture de ses filles : cela n'empêche qu'elle n'a fait <|u'une « rosse » et qu'une niaisf...
Il revient à M""^ Tellier des fragments de cette vieille consultation, ce Qu'elle s'occupe de cliarité, — proposait encore l'abbé Compagnon. — Qu'elle aille aux malheureux, qu'elle aille chez eux... » C'est facile à dire. En fait, comment opère-t-on? Ceux qu'on secourt préfèrent venir à domicile. On est indiscret à les déranger « chez eux ». Leurs voisins se camperaient sur le pas des portes pour voir passer la dame. Geneviève ne se représente pas descendant devant quelque maison de La Chapelle : son luxe, porteur d'aumône, paraîtrait inju-
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rieux, presque impudique. Alors, quoi? Prendre des omnibus, se dég-uiser en modeste bourgeoise? Ce serait comédie ridicule, bonne pour des veuves diaconesses, comme disait Félicien Cosset. D'ailleurs, la vue de gens malades ou qui meurent de faim vous distrairait-elle de vos propres déboires ? Enfin, on ne se force pas à ces cbarités. Il faut en avoir la vocation frénétique, comme la vieille Lesne à qui la philanthropie a failli jouer un mauvais lour...
— Marie, est-ce que je t'ai dit l'aventure de W Lesne ?
— Pas du tout.
— Imagine-toi quelle a été menacée de la police correctionnelle ! Tu sais qu'elle préside l'œuvre de la Chevrette, où l'on nourrit gratis des bébés pauvres avec du lait de bique. Une épidémie s'est abattue sur ses chèvres : les nourrissons mouraient comme des mouches. Des parents ont crié, le parquet s'est ému, et on a eu énormément de peine à étouffer l'affaire.
^jme BrQutet ne peut s'empêcher de rire à la pens^ée de la mère Lesne, victime de son zélé administratif et charitable.
La chaleur augmente et le rayonnement du jour sur l'eau. On émigré vers un ombrage plus frais, sous un platane en train de changer de peau. Marie s'accroupit à la recherche d'un trèfle à quatre feuilles. L'esprit de Geneviève continue ses variations sur une idée fixe. La maternité... la charité...
de quel « dérivatif )> se fùt-elle accommodée "? Si elle a mal conduit sa barque, une autre femme laurait-elle mieux dirigée "? Devant cette même pelouse, elle se rappelle un foulard à pois, une robe d'Henriette Caudry. La pauvre Henriette est partie subitement. Elle s'en est allée dans la mort comme elle avait marché dans la vie, sans réflexion. Un chairrin n'a jamais écorché sa gentillesse bien lisse. Elle fut convaincue que ses robes, ses visites, ses thés, son patinage, ses « premières j) et son tennis Famusaient. Il y aune dame qui, parmi des annonces de corsets, rédige, à VEpoque, le bulletin de ces divertissements sous le titre de « Grande Mondanité ». La grande mondanité contenta la naïve Henriette. C'est une fameuse bénédiction que de naître à demi-intelligente. Simone Deshaves, pareillement, sera enchantée de son existence, comme ce phlox rose, comme ce dahlia violet, comme les fleurs bêtes de cette corbeille...
Un cri : M""^ Broutet a découvert le trèfle à quatre feuilles. Elle l'offre : on l'adressera à Michel.
Marie redoute les silences prolongés où rêvasse Geneviève. Elle s'ingénie à L'en distraire.
— As-tu vu les Fils Jean avant qu'ils quittent Paris ?
— Non. Où sont-ils, cet été '?
— A Boulogne. L'immortelle beauté fait la joie de la plage avec ses costumes de fillette.
— En somme, quel âge a-t-elle?
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— On ne sait plus... Cest Caudry qui les a apereus là-bas et qui a parlé d'eux à Paul. Il paraît que Filsjean est assez méchant pour elle. Dans les concerts du casino, il se cache en quelque embrasure, il écoute ce qu'on chuchote, et à la sortie, il le lui répète fidèlement. « Tu vois ce monsieur qui prend son pardessus ? Eh bien, il t'a traitée de vieux trumeau ! » Le mari se venge de n'avoir été si longtemps que le cornac de la belle M"'^ Filsjean. Il jouit de sa décrépitude...
— Pauvre femme î...
Geneviève la plaint, celle-là aussi qui fut célèbre et qui, sans doute pour n'être pas déçue, n'a jamais aimé que sa beauté. Elle avait compté sans le temps qui défait tout. Quelle tristesse, cette fin de poupée ! Cossette prétend que M"'^ Filsjean est bourrelée de remords, parce qu'elle n'a pas voulu d'amour dans sa vie et que maintenant, et depuis beau jour, il n'est plus temps... Car si Ton peut toujours renoncer au vice, une heure vient où l'on est cloîtré dans la vertu. Cossette, il faut lui laisser cela, ne s'est pas cloîtrée.
— Marie, crois-tu que Cossette soit une femme heureuse ?
— Ohî non...
— Cependant, elle a fait son possible pour conjurer l'ennui, celui qui naît de l'uniformité...
— Mais elle n'est pas si dévergondée, Cossette. Elle est plutôt sentimentale. Son rêve était de garder un ami fidèle. Elle a couru après et, pour le
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découvrir, elle n'a reculé devant aucun sacrifice. On la juge volage: mais elle n'a jamais demandé qu'à s'attacher. Seulement, les hommes sont frivoles avec elle. Noyelles disait quils la traitent comme le ruhan rouge : tout le monde veut lavoir et, dès quon l'a, on n'y pense plus. Cossette n'a pas de chance. Elle a commencé vingt amitiés. Elle les a même commencées par la fin. Et elle ne s'est fâchée avec personne, mais elle n"a pas gardé un ami.
■ — Oui, lu as raison... comme on voit [u-u de bonheurs autour de soil...
Les deux femmes le constatent ; elles ne s'en désolent pas. Elles évoquent d'autres noms pour infirmer ou vérifier la remarque.
— Sophie Thirion..., — dit Marie. — On s'amuse peut-être à n'être pas très bonne...
Geneviève n'en convient point. Sophie a l'orgueil de la pavsanne qui a épousé « not'maîti'e ». Mais l'envie la dévore, lui enflamme le foie et lui rougit le nez. M""^ Tellier ne jalouse rien de Fanny Cosset, ni de Sophie Thirion. Plutôt elle regretterait de ne se point passionner, comme a fait 3pe Pellerat, aux mille petits ouvrages de la bonté :
— Les Pellerat, voilà le ménage idéal...
— Bien particulier, — dit M"' Broutet. — Il n'y a qu'un homme dans la maison, et c'est madame Pellerat... Oui, elle passe sa vie à se dépenser pour tous. Mais savons-nous si, sous ce zèle, et avant
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lui. 011 ne trouverait pas une déception? Est-elle sans mystère? Seule, madame Baclielin pourrait nous le certifier.
— Eh! Marie, tu viens de nommer celle à ({ui nous ne pensions pas, celle qui a connu «lans le mariage tous les avantages de l'amour...
La voix de Geneviève trahit une mélancolie. M""'- Broute t est renseignée pour lui répondre :
— Ce couple-là non plus n'a pas toujours vécu dans l'entente où nous l'avons admiré. Caverloclière m'a autrefois dévoilé que, dans sa jeunesse, Bachelin n'était pas commode à tenir, et que le ménage, à ses déhuts, avait été sur le point de se disloquer. L'harmonie s'est rétahlie quand la mauvaise fortune est venue. Le fils, qui les a ruinés, les a aussi sauvés : ils ont partagé leur tristesse. Peut-être qu'il faut du chagrin pour se serrer toujours l'un contre l'autre...
M"'^ Tellier conclut :
— Chagrin caché ou chagrin avoué... chagrin plus tôt, chagrin plus tard...
— Elles ont eu, Geneviève, ou elles ont toutes, leur lot de douleurs. Quand la vie n'est pas exé^ crahle, quand elle est passahle, ne nous plaignons point...
Au gré de Geneviève, Marie se console triqj vite dès désillusions quon lui a confiées.
— \e nous plaignons point, ma chère... D'ailleurs, pourquoi te plaind,rais-tu?
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— Pourquoi?...
Marie Broutet najoule rien. « Pourquoi'?... » Geneviève a Uop Jifï'éré à s'en informer; Marie est trop accoutumée à ne sépancher qu'en ses petits carnets. L'aflection des deux femmes est mutuelle et sans réserve; toutefois, dans leurs dialo«:ues, il y en a une quon n'a jamais questionnée sur ellemême. Elle n"a donné que des répliques. Marie n'est pas habituée et elle éprouverait une ^ène à faire des confidences. Mais elle observe que Geneviève, à cet instant, interprète son silence comme la discrétion d'un bonheur qui se tait pour ne pas sembler insolent. Alors sa charité la conduit à des aveux quelle ne pensait jamais faire. Elle regarde la terre où son ombrelle trace et retrace un même arc de cercle.
— Pourquoi je me plaindrais?... Il y en a qui pleurent parce qu'on les aime moins ou parce qu'on les aime mal. On ne pleure pas, mais on n'est pas plus gaie, quand on n'a rien à regretter, quand on n'a rien perdu, quand on n'a rien eu...
Geneviève s'étonne. Pour elle, la vie intime des Broutet n'est que quiétude, tendresse simple, bonhomie... Elle n'ignore pas que Marie a été épousée sans dot, et donc par amour...
— Écoute, Geneviève : il y avait une fois une jeune hlle. C'était mon amie... Figure-toi que ses parents étaient riches, et qu'ils avaient un notaire, et ce notaire des clients : parmi ceux-ci, un garçon de fortune médiocre, mais d'instruction et de carac-
1ère parfaits, et qui, dans une carrière libérale, avait quelque succès. Le notaire conçut le projet d'une alliance entre la fille et le garçon. Les familles l'approuvèrent. Les jeunes gens ne se déplaisaient pas; mais ils attendaient de mieux se connaître pour s'accepter l'un lautre. C'était comme des fiançailles incertaines et secrètes. Pendant ce temps-là, le père de mon amie, qui était négociant, se trouve entraîné dans la déconfiture subite d'un de ses clients. Le prétendant était un liomme d'honneur. Le jour même oii il apprit cette ruine, il demanda officiellement la main de mon amie. Certes, il n'avait point jusque-là combiné un mariage d'argent. Mais il n'était pas encore épris, puisque rien, à cette heure, n'était décidé, pas plus par lui que par la jeune fille. Je crois que,^si les choses avaient suivi leur cours naturel, n'étant pas très romanesques, ils auraient contracté une union de bonne amitié et de bonne convenance. Dans le désastre d'argent, ils ne pensèrent, elle, qu'à soulager d'une charge ses parents, et lui. qu'à ne pas disparaître en un moment vilain. Ils s'épousèrent : ni mariage de raison, ni mariage d'amour : mariage de devoir. Leur vie est comme leur mariage. Il avait eu de la bonté : elle a de la gratitude. Ils sont, dans leur ménage, fidèles, raisonnables, bienveillants : on ne s'impose pas des sentiments plus vifs. Elle distingua vite qu'il auraitpréféré quelques rentes, quelques loisirs. Il s'impatientait devant une dépense, pas du tout par avarice, mais
i94 LASSOCIÉE
parce quelle correspondait pour lui à une besog-ne supplémentaire. Cette femme adore les enfants : il ne lui en a pas donné, manquant du courag-p de travailler pour eux. Par ailleurs, elle n'a qu'à se louer de sa gentillesse. Ils vieillissent. Ils ne se «sont jamais trompés. Ils ne se sont jamais aimés...
La révélation de cette médiocrité confond Geneviève. Comment Marie la lui a-t-elle cachée ? Comment elle-même ne l'a-t-elle pas devinée '? Elle se fait un crime d être inquiète de soi et si mal attentive à lamie. M*"' Tellier rougit. Elle a 1»' remords de sa néirlifrence. Elle jette ses bras au cou de son amie. Mais M"'' Broutet serait honteuse qu'on s'affligeât à cause délie. Elle n'en vaut pas la peine :
— Quelle drôle didée jai eue de te débiter etvieux roman !... C'est parce que tu me reprochais d'être résignée à trop bon compte... Tu vois : je n'accapare pas tant de bonheur : il ne faut pas m'accuser...
De son beau cœur, soudain dilaté, M"^ Tellier compatit. Moins encore qu'un autre, un tel ménage ne vaut la peine d'être vécu. Geneviève a considéré les objets puérils oii elle aurait pu occuper sa vie. Elle voit, tout alentour, des sœurs vainement, pauvrement, silencieusement désespérées. Elle n»' regrette pas de ne s'être point faite une autre femme. Elle ne saurait contre (juel sort échanger le sien. Mais les détresses voisines ne
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l'abattent point. « La vue de plus graves misères allégera les siennes... >> avait présagé jadis Tabbé Compagnon. Geneviève ne s'aperçoit pas que la prévision du prêtre se réalise par d'autres misères que par celles qu'on visite dans les- mansardes. Elle se sent vaillante. Son ànie est tonifiée.
;^£me Xellier a faim. On s'en retourne vers le château. Maintenant, c'est Marie Broutet qui ne regarde qu'en soi-même, et c'est Geneviève qui reflète la tiédeur du ciel, des cailloux et des herbes. Au passage, sa main caresse le tronc poli d'un sycomore, ses doigts se tachent à la mousse hne qui le couvre comme une poussière de pastel (l'un vert criard et charmant. Elle suit un frelon ivre sur une touffe d'œillets d'Inde, qui bourdonne, qui flaire, qui choisit. Elle sourit parce qu'il s'est arrêté dans une fleur aussi brune que lui et qu'il a Tair d'avoir trouvé le velours assorti à sa peluche.
Un billet de Fanny Cosset apporte à la Malaguette la nouvelle la plus imprévue : Hortense Aymard va divorcer. Cette étourdie de Cossette ne donne aucun détail. Elle écrit seulement que le peintre Aymard a abandonné le domicile conjug-al, dont il était très fatigué. Elle incline à croire qu'il est retourné cbez sa mère !
Cette nouvelle remplit toute la journée la conversation. M. Heurtel y prend part. Il est enfin rasé de frais. Depuis vingt ans n'étaient ses yeux de plus en plus faibles, le baron n'aurait pas changé. Il s'est de bonne heure exilé dans la vieillesse. On se fait vieux comme on se fait jeune. M. Heurtel est civil jusqu'à la coquetterie. Ses guêtres blanches brillent, irréprochables.
On se tient derrière le château, sur une terrasse que le baron a fait disposer au premier étage et par où, de plain-pied, il se rend de son appartement à une allée de tilleuls, allongée en contre-haut. En sorte qu'il peut se promener au parc sans les descentes et les montées d'escaliers qui lui sont à pré-
sent interdites. On se repose dans un kiosque. ^|me Xellier lit la lettre de Cossette à son parrain, dont le divorce Aymard pique la curiosité. Il s'excuse d'interroaer :
— Je m'instruis des mœurs de votre tenips. C'est son divertissement favori : il fait lliounne
dun autre siècle pour considérer celui-ci avec une naïveté étonnée et un respect narquois. M. Heurtel a vu o^amine Hortense Brown. Mais on ne discerne pas, au passage, le caractère d'une jeune lille. Geneviève lui rappelle que M"'*" Brown se piquait d'être une éducatrice incomparable, et qu'en somme Hortense a été bien élevée.
— Qu'entends-tu par là? — demande M. Heurtel. — On lui a enseigné, sans doute, la géographie, la littérature, le piano, la bienfaisance, la danse et le maintien. Tout cela, surtout le maintien, est excellent à savoir. Tout cela sert très souvent. Pour aujourrlhui. il serait plus avantageux qu'on lui eut appris la résignation. Madame Broutet, pensez-vous qu'on lui ait appris la résignation ?
^yme i^i'outet l'ignore : toutes les mamans espèrent que leurs filles n'auront pas à prati({uei* cette vertu.
— Vraiment'? — réplique M. Heurtel comme à une révélation. — Combien cet oubli me semble fâcheux ! Se peut-il que des mères soient tellement imprévoyantes ? Ou faut-il que la fortune les ait pourvues si largement qu'elles n'augurent pas des mécomptes après elles, ou des déboires ?
Le baron amuse M™^ Broutet par les tours lents, singuliers ou surannés de son esprit. Elle lui demande si l'on peut acquérir de la résig"nation autrement que par la rude expérience.
— Évidemment, — répond M. Heurtel. — on ne prouve cette qualité que dans les conjonctures qui surviennent et qui nous dérangent. Mais on la possédait auparavant. Sinon, on ne la gagnerait pas. C est une verUi qui rendait nos mères bien cliarmantes. J'ai déjà remarqué qu'on la négligeait un peu et qu'elle tombait en désuétude. Il est convenu maintenant que chacun, à tout prix, coûte que coûte, se bâtira une haute félicité. Il s'ensuit qu'il est inutile d'apprendre la résignation à ceux qui seront heureux, ou qui en amont l'air. Il y a comme cela quelques vieilleries qu'on abroge...
Geneviève écoute, les paupières baissées sur des yeux impatients. Elle avoue ne s'être point préoccupée de faire de Michel un résigné.
— Je ne parlais que des filles, — reprend doucement M. Heurtel. — D'ailleurs, notre petit n'at-il point reçu, de M?"" de Fréjus, quelque culture chrétienne ? J'estime trop ce prélat pour supposer qu'il l'ait initié à un catéchisme littéral et sans commentaire. Or, la religion prêche l'humilité. Il est aisé de faire entendre à un enfant qu'être humble c'est avoir la notion de sa faiblesse, ne pas se targuer auprès de soi-même d'un crédit imaginaire, se connaître une pauvre créature du bon Dieu. <lont les desseins et même la providence ne
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nous sont pas fort intellijj^ibles. On peut éduquer la modestie des jeunes âmes..,
M'"' Broutet explique au baron qullortense Brown n'était rien moins ({ue modesle. (ju'une soif d'ambition la dévorait.
[Elle était, — songe Marie, — une naïve parodie de Geneviève. Mais, tandis que 61iez Geneviève il y avait, au delà du but immédiat, une visée noble, l'idéal généreux, son amoureuse complicité, on ne voyait cbez la petite Aymard que convoitise, vanité, despotisme...
— L'envie, — dit M'"*" Broutet, — l'envie possédait Hortense. C'était la mégère apprivoiseuse. Elle désirait pousser Aymard, à coups de cliambrière, jusqu'au talent et à la gloire. Enfin, ses manigances ont dii excéder le peintre : il a pris la fuite...
— Vous voyez, — triomplieM. Heurtel, — que cette jeune dame est punie de son immodestie.
Geneviève accuse plutôt sa niaiserie, sa maladresse. La sèche petite Aymard ne l'émeut point, mais les théories du parrain Tag^acent..
— Oui, — - dit-elle, — il serait très joli d'être humble, de vivre résig-née, d'avoir conscience de son infériorité. Mais encore faudrait-il que ces sentiments fussent sincères. Il y a des femmes dont l'élan vers le bonheur est naturel et chez qui l'effacement serait hypocrisie. Il y a des femmes fortes. Elles sont quelquefois, sans qu'il y ait de leur faute, victimes de cette force avec laquelle elles sont nées et qu'a sûrement développée l'éducation,
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telle qu'on la donne à nos entants, et, mon Dieu ! telle qu'on nous la donnée, à nous-mème...
C'est dHortense Aymard qu'il sa^çit. Mais ^jme Xeilier rêve peut-être à une destinée qui la touche davantage.
— Hortense a manqué de finesse, de bonté, de tact, et je ne la défends point. Toutefois, par plus d'amour et plus d'intelligence, aurait-elle été plus heureuse '? A quoi aurait-elle employé son activité ? A rien. Alors pourquoi a-t-on émancipé et avivé sa pensée '? La petite Avmard était d àme basse : soit. Mais admettons le contraire : supposons qu'elle ait. sans arrière-pensée et avec douceur, mis une belle bravoure au service de son mari. Avmard s'en fut peut-être bien trouvé. Lui en aurait-il su gré ? J'en doute. Pourtant cette ardeur qui l'anime, elle désire que quelqu'un en profite. Elle a cru, de bonne foi, l'apporter en dot. Depuis qu'elle est fillette, on a vanté, devant elle, l'iniative et Ténergie. — presque autant que le piano ! Làdessus, on la met dans les bras d'un monsieur qui a la musique en horreur, et qui est horripilé de se réveiller à côté d'une femme qui pense...
La pudeur de Geneviève s'applique à dissinm- 1er qu'elle pense à elle-même : l'exemple du piano est bien choisi, car Albert est plus musicien que sa femme.)
— ... Le piano, on peut le fermer à clef. Mais à une vie intérieure, un peu vigoureuse et puissante, comment mettre une sourdine '? Vif ennui
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pour le monsieur dont le vœu était d'épouser une poupée. Ce n'est pas une poupée qu'on lui a fabriquée, bien sae:e à sa place, bien résignée, bien satisfaite de son infériorité. Non, elle n'a pas conscience de son infériorité... Quel dommage ! Elle conclut, en riant :
— Tout est sottement organisé, parrain, nVst-ce pas ?
— Presque tout, — accorde le parrain, — mais si je t'ai bien suivie, est-ce que tu n'abondes pas dan-s mon sens ?
Il fait d'abord une ou deux cbicanes : Geneviève a parlé d'infériorité. M. Heurtel n'est pas certain que Fintelligence ambitieuse soit, nécessairement, supérieure à une simplicité pacifique. Il incline encore à penser que dans la plupart des couples, comme cbez les Aymard, l'énergie de la femme est égoïste, njéme quand elle se figure la vouer à la fortune du mari. Mais, au fond, il confirme les remarques de Geneviève. M. Heurtel s'exprime avec une clarté unie :
— Les gens, de tout temps, ont eu le mirage de vivre dans ce qu'on appelle une époque de transition. Cependant quelle époque n'est pas transitoire entre celle qui la précède et celle qui la suit ? L'illusion est agréable : elle permet de mépriser beaucoup le passé et d'augurer énormément de l'avenir. 31ais ce sentiment qu'on s avance comme dans un tournant de l'bistoire serait plus justifié aujourd'bui que jamais. Car jamais on n'a tant cri-
tiqué et si peu dc^truit. Tout est mis en question, mais presque tout subsiste. On s'appuie sur des principes qu"on déclare caducs. On va un peu de guingois.
)) Le mariage tel que nous le pratiquons est une coutume fort ancienne. Mais enfin, comme on en a vu le commencement, il est possible qu'on en voie la fin. Des personnes qui ont la vue longue assurent qu'elk'S aperçoivent déjà son déclin. Elles signalent à l'horizon l'avènement de l'union libre, celle, j'imagine, de deux créatures qui seraient égales et affranchies. La perspicacité de ces prophètes n'empêche pas que les maires et les curés ne célèbrent autant d'épousailles que devant.
» Alors il se passe un fait assez baroque. Les hommes continuent d'envisager les noces à Tancienne mode, comme un contrat d'autant plus avantageux qu'ils en ont, eux-mêmes écrit les articles à leur profit. Et les filles sont nourries déjà comme si on les destinait à des unions indépendantes, à des communautés où elles ne subiraient pas un chef.
» Je suis saisi par celte contradiction, qui ne vous frappe p^'ut-ètre point parce que vous êtes des fennnes aimées et que l'amour, comme la politesse, adoucit les angles des choses. Mais considérez de près même un ménage d'amoureux, un ménage qui date diiier et qui entre dans sa lune de miel : la femme est déjà persuadée qu'elle est une égale, riiomme est déjà convaincu qu'il est un
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maître. Jusqu'à nouvel ordre, c'est lui qui est dans la vérité, si j'en crois le maire, le code et les mœurs.
» C'est une vérité à laquelle on ne prédispose plus l'épousée. Autrefois les femmes étaient respectueuses , comme les vassales du plus fort. L'obéissance était leur première vertu. Elles y étaient dressées dans un couvent benoît et sévère. Là, on les initiait encore à la couture et à la piété. Gela faisait des femmes admirables, cela faisait aussi des gourgandines, cela ne faisait pas des incomprises ni des révoltées.
)) Mais l'éducation des jeunes personnes a progressé, comme le reste. Le progrès se prouve par le cbangement, et par le plus radical. On n'enseignait rien aux filles : on leur enseigne tout.
» Je suis vieux, las et grognon : je ne suis pas injuste : je ne nie pas que la méthode nouvelle ne parte d'un esprit honnête et libéral. Libéral, oui. Prévoyant, non. Une éducation n'est sage que si le sujet qu'elle se propose d'équiper est fortement préparé à sa destinée prochaine. Tant que le mariage est la règle, il ne s'agit que d'y conduire une fille. Son pédagogue n'y songe pas. Fervent de l'individualisme, il lui apprend à agir et à penser par elle-même, et non plus à accepter la pensée et l'action de cet inconnu qui sera, demain, son mari. C'est bien cela : on procède avec elle comme si le mariage n'existait plus. On la munit des armes qui conviendraient à sa liberté, à une lutte
solitaire pour la vie. mais qui ne lui serviront, en ménage, qu'à blesser si elle est cruelle, ou qu'à se torturer si elle est bonne ; et dans ce ménaire on la jette dépourvue des vertus qu'il faudrait pour quelle v pût vivre en paix : la soumission patiente et docile, l'amour de l'obscurité, le contentement de peu, et cette résignation fraicbe, sans amertume, que l'innocence respire en souriant... »
Mélie Rousseau, la fille du garde Cadart, est en quête de Geneviève parce que son bébé crie comme un âne et quelle ne sait pas le soulager. En l'absence du docteur, elle s'adresse à M"'^ Tellier « qui doit s'v connaître ». et elle lentraine vers ]f< i^ntnmuns.
A M""" Broutet, M. Heurtel fait l'éloge de l'éducation qui fut celle de Mélie : le jardinier Rousseau, en l'épousant l'autre année, est mieux tombé que le peintre Avmard. Le divorce Aymard revient sur le tapis. Marie attribue l'éclat et la fugue d' Aymard à son caractère irritable d'artiste. M. Heurtel ne se range pas à cet avis.
— Un marchand, un fonctionnaire, un officier ou un médecin, n'aurait pas supporté plus allègrement cette jeune femme dune industrie si acrimonieuse. Le plus pénible à son mari devait être le dégoût des objets médiocres ou vains vers lesquels elle le bissait. Et puis, on guindé les gens : on ne leur donne pas des ailes. II n'y a de grand dans l'bomme que sa volonté. Ce (ju'il n'a pas résolu
lui-même, ce qu'on lui impose ne compte pas... Geneviève reparait. M. Heurte! se tait. Il s'absorbe à caresser une feuille de tilleul, onctueuse et grasse. On est maintenant rassuré sur la fille (les Rousseau. Elle n'avait qu'un mal de dents. Petit-Beurre lui aura passé le sien. C'est contagieux, à leur ào:e.
lY
La pluie bloque clans la bibliothèque les deux femmes et leur hôte. Elles liraient volontiers. Au long des panneaux, les rayons s'étagent, pleins de mémoires et de voyages. Mais les yeux du baron Heurtel ne lui permettent plus de s'évader dans la lecture. Pour mieux lui tenir compagnie, Geneviève et Marie ne s'occupent qu'à des tâches manuelles. Selon la mode de l'année, leurs aiguilles fixent sur de blancs canevas des passements violets, noirs et jaunes, des a chenilles » soyeuses. La besogne est machinale et n'entrave pas la causerie. Après le prélude usuel, consacré au climat, et faute d'autre nouvelle, on épilogue sur le divorce des Aymard.
— Avaient-ils, lun et Fautre, de la fortune ? — demande le baron.
Mais il n'attend pas qu'on le renseigne. Tl égrène son sourire cristallin et mesuré, qu'il cache décemment dans une main portée à ses lèvres :
— Je ris pour mètre surpris à donner dans un travers que j"ai cent fois blâmé tout bas : je m'in-
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quiète de l'argent des autres. C'est un peu sot. J'entends bien que l'argent est d'un oftîce journalier. Mais diverses choses sont quotidiennes, dont il n'est pas séant de s'entretenir au salon.
Geneviève et son amie supputent les ressources des deux familles, qui sont opulentes.
— Cela n'était pas pour égayer leur histoire, — déclare M. Heurtel. — L'argent est une fâcheuse affaire, car il y a l'ennui de l'argent qu'on a comme l'ennui de l'argent qu'on n'a pas. Le second est le plus évident par le temps qui court : si on parle tant de l'or, c'est qu'il est le seul pouvoir incontestable de l'époque. Son empire n'est pas nouveau : la richesse est vieille comme le monde. Mais, en d'autres âges, elle se trouvait davantage balancée par d'autres puissance. 11 y avait des privilèges qu'on réservait à la naissance, au génie, à l'héroïsme. Ceux qui manquent de finance croient manquer de tout et ne sont pas dans l'erreur...
Marie Broutet pense à son ménage, étriqué, rendu souvent plus maussade par des tracas de budget.
— Mais. — reprend M. Heurtel, — bien pire est l'ennui de l'argent qu'on a. Les Aymard en ont pâti sans y prendre garde. Ils vivaient dans l'abondance : quelle misère !
On se récrie au paradoxe. Le vieillard ne se décontenance point :
— Un couple riche entrera aussi malaisément
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au ciel qu'un chameau passera par le trou «l'une aiguille : c'est convenu. Mais, pour lui, la félicité dans le ciel est encore moins improbable que sur la terre.
M"^ Tellier s'étonne. Comme à une taquinerie, son sourire se fige. Le baron poursuit :
— On peut l'affirmer, nullement par vertu, mais par expérience : il n'y a pas ici-bas d'autre félicité solide et durable que le plaisir du devoir accompli. Or, le premier devoir d'un être est de gagner sa nourriture ; et son bonheur est de la manger. Voilà l'essentiel. Tout le reste est récréation. Seulement, nous mettons notre cœur dans le jeu : < 'est ridicule.
Geneviève saisit mal les aphorismes du parrain, qui lui rappellent les morales tolstoïenne ou salutiste... N'y a-t-il pas nombre de gens, ni pauvres, ni cupides, pour qui la question d'argent ne se pose pas, et qui ont d'autres soucis, d'un ordre plus pur, plus sentimental?...
— C'est un malheur, — réplique M. Heurtel. — La peine naturelle de chercher leur vie et la joie naturelle'de la trouver leur sont interdites. Ils ne savent plus que faire de leurs dix doigts: ils se battent. Quelques personnes — dont je fus — sont dispensées de la peine dr vivre : des avantages sociaux les abritent. Elles ont la naïveté de s'en féliciter! Mais on n'abolit pas impunément une obligation séculaire. L'attitude laborieuse est acquise à la race. Vers d'autres objets on fait le même geste.
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Supprimé le souci vital, on se forge le souci sentimental, — si léger aux pauvres, si lourd aux riches. On invente le besoin d'amour à la place du besoin de pain. Et l'on croit qu'il peut, comme Tautre, obtenir sa satisfaction indéfinie. Oui, on refait malgré soi le geste des ancêtres. On se penche aussi douloureusement devant une corvée imaginaire. On continue de porter la malédiction du péché originel, et ceux-là même qui sont comblés pleurent pour un paradis abstrait, pour un rêve, pour moins, pour une fleur, veulent encore gagner quelque chose à la sueur de leur àme...
Ni Geneviève, ni Marie ne répondent à M. Heurtel. Est-ce sur la pluie monotone ou sur de lourds souvenirs qu'il tourne ses regards si clairs .^M"'® Broutet dispose ses chenilles avec prudence. L'aiguille de Geneviève hésite et se trompe.
Quelques courses à faire pour elle et pour Geneviève ont amené M""- Broutet à Paris. Jusqu'au soir, la filleule et le parrain sont seuls. Cet isolement leur agrée. Ils aiment Marie, si avenante, si dévouée, si discrète: mais l'étrangère parfaite est encore une étrangère, un tiers qui, dans l'intimité, se glisse. Geneviève n'a pas plus de secret pour Marie que pour M. Heurtel: elle en a peut-être moins; pourtant, elle n'oserait rien dire d'elle-même en leur double présence. Une pudeur commune retient les trois personnes dans des conversations générales: on ne parle que des autres: même les sentiments personnels s'expriment sur le ton de l'indifférence.
Aujourdlmi, leur solitude délasse Geneviève et M. Heurtel. Le vieillard demeure au fumoir attenant à sa chambre. M""^ Tellier ne le quitte pas. D'une petite besace en rubans, elle a tiré son canevas et ses passements. Assis à un bureau, le baron lit quelques papiers anciens. Geneviève ne sait pourquoi il y a toujours dans leurs tète-à-tète du silence et de l'émotion.
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— Reconnais-tu cette écriture, Geneviève?
Elle reconnaît la page d'une Geneviève plus jeune, les lettres précises, des lignes régulières, une marge égale. Elle n'écrirait plus si nettement. Car ce billet remonte bien à dix ans. M"'^ Tellier lit la date : quinze ans déjà! Des mots, quelques-uns soulignés, la frappent : « Je suis contente... Il va mieux... Dans son activité, il y a place pour moi, tout près de lui... Dieu veut que ce soit avec la sagesse, avec le travail ulik' qur je pénètre de nou- \ eau dans sa vie... L'amour ny [x'rdra rirn... »
Quinze ans! Elle en avait vingt-neuf... Si peu d'étés ont suffi pour la mener au seuil de la vieillesse. Car la maturité n'existe pas et Ton est vieux (lè^ qu'on ne sent plus l'infini devant soi.
(( Il y a place pour moi... je pénètre dt^ iiuLncau dans sa vie... l'amour... » Que sur ce feuillet, qui fut neuf et blanc, la plume a couru vivement! Geneviève se rappelle le salon bas du l>oulevard Haussuiann, d'oii elle écrivait au parrain, quand elle croyait qu'on guérissait l'amour débilité comme un mauvais rbume, quand elle imaginait avoir découvert ces panacées merveilleuses, le travail, la gloire....
A ses jeunes divagations M"'" Tellier sourit, apitoyée. Comment n'avait-elle pas dès lors deviné l'incurable et vulgaire détresse? Lorsqu'une femme a perdu de ce qu'il y avait d'absolu dans l'amour dun liomme, est-ce que tout n'est pas stérile et oiseux qu'elle tente pour le recouvrer? Geneviève
pense à Albert, à Berne, à ses fêtes... Ah! que même dans le meilleur dessein, et par les plus beaux moyens, et avec l'intelligence la mieux en éveil, ah! que l'obstination passionnée des femmes est vaine contre le cœur fuyard des hommes!...
— A quoi songe ma belle romanesque?
— Romanesque? moi, parrain?... Vous vous moquez!... A mon âge, il n'y a que les institutrices écossaises qui, derrière leur pince-nez, guettent encore l'arrivée d'un superbe chevalier!... Et vraiment, romanesque, 1 ai-je été jamais? Souvenez-vous qu'autrefois vous me grondiez d'être affreusement pratique, au contraire, et « arriviste», et u grimpette »...
M. Heurtel l'arrête d'un hochement de main :
— Tu t'assures que tu ne fus point romanesque parce que tu ne soupirais pas pour Lindor. Mais qu'est-ce que cela prouve ? On est romanesque quand on a fait un rêve et qu'on veut le vivre, quand on a bâti un roman et qu'on veut l'habiter. Et il y a d'autres romans que les contes de volupté. Ces petits feuillets, que j'ai souvent relus, m'ont raconté tes chimères, tes fantômes, toute ton utopie. Tu n'étais politique que par passion. Tu avais même construit une machine assez ingénieuse. Seulement on ne trouve pas plus de mécanique qui vaille pour relever les illusions qui tombent que pour ressuciter les bulles de savon qui crèvent...
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Parrain et filleule pensent daccord. Mais Geneviève, dont l'expérience est plus récente, montre quelques refrains d'optimisme :
— Cependant; un bonheur de femme, cela devrait arriver sans l'intervention d'un miracle. Voyons! Vous prenez une jeune fille... (J'ai l'air de réciter une recette de cuisine.!...' ni méchante, ça va sans dire, ni idiote, ni affreuse. Elle rencontre dans la vie un être qui lui plaît. Bon!... On ne plaît jamais sans le faire exprès : il a donc désiré qu'elle l'aimât. Pourquoi ne continue-t-il pas à trouver sa joie, sa joie unique, dans l'idolâtrie qu'il a souhaitée et qu'il obtient? Et alors les délices de cette femme sont d'offrir son amour qui fait du bonheur... Est-ce que cette combinaisonest tellement inouïe?... Qu'en penses-tu, Petit-Beurre?
Petit-Beurre, entré par la fenêtre. <^rimpe sur ;\pie Xellier oii ses ongles prennent un b'rnu* appui avant qu'il saute sur une étagère.
— Tu me griffes, Petit-Beurre, tu me désavoues, tu estimes qu'en amour il y a un sincère et un menteur, il y a celui qui aime et celui qui se laisse aimer... quelque temps"?
— C/dsi une vue injuste, — répond M. Heurlel. — Ma mémoire bronche, mais c'est la jeunesse qu'à mon âge on se rappelle le mieux. Dans ce temps-là, j'ai remarqué certainement des époux mal appariés. Mais j'en ai connu d'autres qui étaient admirables et exquis et dédaigneux du mensonge. Ce n'est peut-être pas ceux-ci qui ont pleuré
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les derniers! Voilà le hic : deux flammes s'allument ensemble, et puis il y en a une qui cliarbonne... Est-il deux personnes douées, exactement, d'un égal appétit '? Non : la première est rassasiée que la seconde est encore sur sa faim. Gomment leurs capacités d'affection seraient-elles équivalentes ?
— Mais Tune ne réclame de l'autre qu'autant qu'elle lui apporte.
— E[ si (( l'autre » est moins riche ? Ou si ses ressources sont d'une espèce différente ? Car, notele. chacun veut être payé dans la même monnaie qu'il donne. On n'accepte pas du dévouement et de l'estime en échanire d'une ardeur passionnée. Comme si les élans même dangereux de deux créatures pouvaient se manifester par des mouvements identiques ! Tu l'as dit : on exige du partenaire tout juste ce qu'on lui donne. S'il paye autrement, on proteste dans la douleur.
Geneviève subit ces certitudes. Mais elle n'en démêle qu'obscurément les causes iniques. Elle discerne mal ce qui, dans le couple le plus sage et le mieux aimant, occasionne fatalement la rupture d'équilibre. Quand se produit la dissonance dans le
duo .?
— Je crois bien, Greneviève, que cela commence au commencement. Il est vrai qu'alors chaque cime vibre si fort qu'elle n'entend pas la voisine. Mais dès l'origine le charivari est certain. Cela résulte de la nature des choses. On se voue à
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une pensée unique qui siéirerait à la ibis dans deux ttMes ! Délire puéril ! On ne régit pas ses sentiments, et l'on voudrait régir ceux dautrui. C'est une absurdité cluirmante, printanière, angélique ; mais c'est une absurdité. Tant pis pour relui qui s'en avise le premier...
^jme Xellier conclut gaiement :
— Au bout du compte, dans les belles amours, il V en a un qui tient toujours l'autre. Seulement, c'est celui qui n'y tient pas î
Elle ajoute, à de mi- voix :
— Et ce n'est pas souvent la femme !
— En elfet, — acquiesce M. Heurtel, — car les liens oii d'abord on s'unit, et qu'on appelle des nœuds et des cbaines dans un style soutenu, ne sont pas sans donner quelque air d'esclavage. Or riîomme est, plus que la femme, jaloux de sa liberté, par goût, surtout par amour-propre. Il rougit qu'un passant le présume asservi. Un cœur libéré se juge plus élégant qu'un cœur fidèle. Tous les bommes raisonnent à peu près comme ce Corinthien, dont je ne sais plus le nom, et qui déclarait coquettement : « Je possède Laïs, mais je n'en suis paspossédé. » Cependant, si Laïs l'aimait?... Pauvre Laïs !
Le mécompte de Laïs ne touche qu'à demi ^{•ne Xellier. A l'égard de la courtisane, la réserve lui semble naturelle. Mais onne consent au marige que si l'on souhaite un engagement définitif : pourquoi des gens s'épousent-ils, par une inclination
réciproque, s'ils ne sont pas résolus à des tendresses parallèles ?
— Des tendresses parallèles. — objecte le baron. — seraient celles qui ne se rencontreraient jamais : celles-là. en effet, ne s'useraient pas à se heurter. Mais, après les noces, on se rencontre tous les jours et on se heurte quelquefois... Sans jouer sur les mots, je suis bien siir que le m;irias:e, par ailleurs admirable, est bien ce qu'on a pu inventer (h^ plus rapid^ pour désabuser les romanesques.
— Oh! oh î parrain, — s'écrie Geneviève, — c'est un célibataire qui parle...
— Et un célibataire qui voudrait bien se tromper, mais qui est dans le vrai. Le mariag"e serait délicieux s'il durait. Hélas 1 on ne vit pas en mariag'e, on vit en ménage. Le mariag^e est un acte : on peut l'accomplir dans la fougue du sentiment m^me qui vous entraine : car un acte est instantané. Mais le ménage est un état; c'est même un état perp-tuel et qui subsiste après qu'on s'est réveillé de tous les rêves. Le ménage n'a aucun rapport avec le mariage. Et tous les fiancés confondent lun avec l'autre î Quel égarement déplorable ! Quelle source de désappointements î Et qu'il serait donc prudent d'inscrire en gros caractères, sur les certificats que déhvre le maire ou le prêtre aux époux : « Il y a des mariages d'amour, il n'y a pas de ménages d'amour ! »
— Ou encore, — propose Geneviève : — « Atten-
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lion î madame et monsieur, les illusions éternelles sont prohibées... »
Le nihilisme du parrain ne va pas sans complaire à M"^ Tellier. Il parfume son déboire, il le lui montre universel. Une petite ^laee s'encastre au fond d'un nécessaire à ouvrag'e : elle s'y aperçoit, médiocrement coiffée, avec, sur le nez, les lunettes empruntées au baron : sa vue, à tdle aussi, s'allonge.
— Je suis à faire pt'ur !
Elle reprend avec cnjoueincnl :
— Je le dis, je ne le pense pas... C'est l'illusion la plus tenace' : chIK' (ju'on se fait sur soimême...
Mais (h' nouveau Hotte une mélancolie, et elle murmure :
— On s'indigne parce ({ue des sentiments se défigurent, (jui sont impalpables et fragiles. On ne voit pas comme s'altèrent des traits qu'on croyait immuables (|uand on inspirait ces sentiments. Pourquoi Tcime d'un homme serait-elle moins changeante que le corps d'une femme ?
Ainsi son aventure est commune... Tout de même, Geneviève craint de s'abuser par une fausse consolation. Est-il vraisemblable que nulle femme n'ait été exaucée dans des vœux pareils aux siens ? Ln écran sur le secrétaire du parrain est orné de portraits de famille. Le regard de M""^ Tellier s'arrête à la photographie de sa mère :
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— Est-ce que maman n"a pas été heureuse ? M. Heurtel est évasif. Il ne sait pas. Il tourna
ailleurs le dialogue.
— Oh! ne médisons pas du ménage. Il y a énormément de braves filles bien aises avec df braves garçons. Une bonne étoile leur a donné d'autres soucis que d'être romanesques.
— En ètes-vous sûr, parrain ? N'avez-vous pas vu d'unions jusqu'au bout harmonieuses, étroites . et pourtant sentimentales '?
— Non. J'ai vu des gens qui sépousaient par inclination et qui ne se séparaient pas. On disait qu'ils s'aimaient toujours. Ne s'inlerrogeant point eux-mêmes, ils restaient convaincus d'être amoureux : en tout cas, par bonne grâce et pour se conformer à l'usage, des femmes continuaient d'appeler (( amoui' » une amitié assez douce, de l'estime, la bienveillance mutuelle, quelque privante, le partage accoutumé du gite et du souper, une affection collective pour leurs enfants, l'apparence du bonheur, la bonne camaraderie, la tranquillité...
— L'écumage du pot au feu 1 Le rôle — résume Geneviève — n'est pas magnifique pour une associée un peu sensible et qui attendait d'autres bénéfices...
— Mais où prends-tu qu'elles s'accordaient des droits à une association?... Elles n'étaient pas des associées : elles étaient des compagnes.
— Des compagnes pour un voyage en train omnibus et dans un pays plat !
— Quand la promenade est monotone, il y a des touristes qui aiment mieux la faire à deux.
— Parfaitement !... C'est selon les goûts... Mais. parrain, quels mystificateurs, ces cu*tistes poètes I Où prennent-ils ce qu'ils exaltent .' Ltui lyrisme est un attrape-nigaud.
— Ne dis pas cela, Geneviève, lart est divin, précisément parce qu'il éternise les minutes d'enivrement qui sont courtes.
« Des minutes, oui... » songe Geneviève. Un mariage aussi radieux que fut le sien n'est qu'un*minute d'ivresse, et le ménage qui suit est un lendemain d'ivresse, un lendemain qui n'en Unit pas. .. Geneviève absout, elle comprend, elle aime celles (jLii. dégoûtées de l'eau mal rougie, se sont livrées ;i des griseries défendues :
— Parrain, les « compagnes » modestes dont vous me parliez ont peut-être vieilli avec le regret de ne s'être pas jetées, tète baissée, dans une folie magnifique...
On dirait que cette supposition efiarouche le vieillard et ses souvenirs :
— Il n'y a pas, entends-tu ! il n'y a pas de folie magniûque. C'est extravagant 1 C'est impossible puisqu'on est deux ! Autant vouloir mettre deux 'himères au même pas ! « Une folie I » Il y en a un qui en guérit et qui enserre l'autre dans une camisole de force...
L'animation subite déconcerte ^P' Tellier :
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— Ne vous emportez point. pai:rain, et ne craignez rien pour moi : j'ai passé, saine et sauve. Tàge des folies !
— Ne le déplore pas. ma iille. Tu sais, on raisonne, on pérore, on chicane, on se plaint des autres et de l'existence : cela n'a pas de conséquence, cela distrait... Une seule chose importe : vieillir content de soi et de sa vie sage. Une peine mortelle est si vite causée ! 3Ième sans méchanceté, légèrement, frivolement on peut déterminer des ruines... Leurs auteurs les savent seuls, et c'est trop !... Tu es heureuse, Geneviève si tu n"as pas fait de mal...
— Mais vous non plus, parrain, qui êtes la honte même î
M. Heurtel raffermit sa voix :
— Moi non plus... Comme les jours sahri'gent ! Oui. la nuit tomhe. M"'' Tellier se penche sur le
verso du canevas pour y nouer ses chenilles. Elle ne voit pas les yeux du parrain, ses yeux usés, brouiUés peut-être, qui se tournant vfrs l'écran des portraits.
YI
(Journal de Marie Brou te t.'
■li août.
En récompense de ce que j'éduque patiemment Petit-Beurre, M. Heurtel me fait cadeau, ce soir, d'un petit essai qu'il a composé autrefois en l'honneur d'une grosse chatte appelée Musotte. D'abord il nous l'a lu avec des intonations qui siornifiaient que les grandes personnes peuvent profiter des discours qu'il adresse aux bètes.
Pour ne pas les perdre, j'épingle dans mon cahier les feuillets qu'il m'a remis :
MUSOTTE
ou LE BONHEUR
Le parasite est vil, mais tu n'as rien, Musotte, dun pique-assiette. Un libre contrat nous unit. Des fonctions te sont dévolues, et tu les remplis. Certes tu ne hurles pas aux chemineaux, comme le chien. Et c'est assez du minet de Cadarl pour épouvanter
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les souris. Mais tu as un autre rùle. Par ta grâce aux milles courbes changeantes, notre décor s'embellit : tu es ornementale. Tu es prudente aussi, et ta conduite est pour moi riche de leçons. Enfin, avec cinq sous de foie, je me donne le prestige d'un faste qui nest plus de mode. Revenu aux siccles défunts, il me semble que je pensionne un personnage, mieux qu'un domestique, moins qu'un ami, un petit collet de la maison, philosophe, numismate ou moraliste. Oui, tu as quelque chose de l'abbé Barthélémy, et je me fais, par moments, l'effet de M. de Choiseul...
Tu es cossue, Musotte : tu vis de mes rentes, tu es dispensée du travail. Tu n'as pas besoin comme le chat des jardiniers, d'explorer les ordures pour composer un arlequin pas trop gâté. Tu ne mange point la chair fade des souris. 3Iais le ponctuel Benjamin t'apporte la pâtée salée ou le lait sucré. C'est une rente que tu touches trois fois par jour. Tu es riche. Musotte, mais tu ne ressembles pas aux autres riches qui, d'esprit ou de CŒ'ur, peinent plus que les pauvres.
Tu méprises l'effort, tu dédaignes la vaine activité des chiens, et même celle des hommes, qui sont les neveux de Caïn et qui travaillent comme des nègres.
Un petit trait suffit à prouver qu'un individu pense par soi-même. Que je t'offre, Musotte, une
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tète de sole et un débris de poulet, tu nliésites pas, tu prends le morceau de volaille;. On dit pourtant que les chats aiment mieux le poisson. ïoi, tu n'obéis qu'à ton goût. Tu nés pas esclave des trailitions de la race. Tu es un esprit libre : tu préfères la viande et tu l'avoues.
Musotte, tu as satisfait jadis à des ardeurs impudiques. Mais tu fuyais alors la maison et la cour d'honneur. Un appentis abandonné, un recoin de hangar étaient des abris assez bons pour le libertinage de quelques nuits blanches. Tu respectais le logis que tu regagnais bientôt, les nerfs en paix, — le logis noble oii l'on niange, où l'on médite et où l'on dort. Tu mettais, Musotte, les choses au point : tu nous rappelais que l'Amour est un petit dieu.
Ces ardeurs sont éteintes. Tu est devenue vertueuse, mais tu es restée épicurienne. Tu « prends le jour » : c'est à la lettre, car, de ma fenêtre, je te vois, sur les cailloux, qui dandines ton ventre blanc au soleil. Et tu fermes tes yeux d'olivine que blesserait la lumière piquante. Tu n'es pas du midi, Musotte : mais, tantôt, tu aimeras le crépuscule, le clair-obscur, la demi-teinte. Tu préfères la nuance à la couleur.
Tu es sédentaire. Poitou, qui s'élance avec des abois ne te convainc pas qu'il est attrayant de courir au hasard. Pattes repliées, tu l'attends sur le paillasson. Il reparaît, ce Poitou, comme tu l'avais
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prévu : est-ce aux ronces des li ailiers qu'il s'est défrisé ? ou dans quelque fâcheuse rencontre ? Mais sa queue, trompette au départ, n'est plus au retour qu'un balai. Toi, Musotte, tu ne vas nulle part : tu sais comme on revient de tout.
Tu passes pour égoïste aux yeux des hurluberlus expansifs tels que Poitou. On est toujours traité d'égoïste quand on a de la réserve, quand on est assez discret pour ne point se mêler de ce qui ne vous concerne pas. Tu n'as garde de clamer, comme le chien, à propos des faits divers. Si tu les juges, C'est in petto. Tu te retiens d'en rire, même dans ta moustache. Pliît à Dieu que chacun autour de nous fût égoïste à ton imitation. Quellt* tolérance, alors, et quelle liberté 1
M"aimes-tu, Musotte ? On me dit : « Les chats n'aiment pas leurs maîtres. » Tu ne dois pas m'aimer parce que je suis ton maître, mais tu peux m'aimer quoique je le sois. Tu n'as jamais, avouele, respecté mon autorité : je tâchais si peu à te l'imposer î Néanmoins tu accours à mon appel dès que jeté montre une boule de papier froissé. Poitou, dans sa jalousie, m'expliquerait : « C'est qu'on joue mieux quand on est deux que quand on est .seul. C'est que ta complaisance lui est agréable. » Si Poitou connaissait les cœurs plus avant, il saurait qu'il n'y a guère d'autre façon d'être aimé pour soi-même.
11 ne 'faut pas s'eng-ourdir : on a des devoirs même envers ses muscles. Ayant cultivé ton instinct de la mécanique, éprouvé tes souples ressorts et démêlé les régies de la perspective, tu te livres à des petits jeux de force et d'adresse. Tu sautes bien. S'il te plaît de choir, c'est par facétie et pour me (^ouler ce conseil très moderne qu'il convient toujours de retomber sur ses pieds.
La propreté est ton luxe. Bien que tu ne g^riffes jamais, sur quelque écorce tu taftines les ongrles : un tilleul est ton manucure. Tu as encore trois ou ({uatre plaisirs : vider l'assiette creuse qui sent bon, digérer dans le parc, là philosopher, ou mâcher des simples si ton ventre est dur, rentrer au salon lorsqu'il pleut, chasser les mouches, voiries arbres l'été et, l'hiver, les flammes... Gela fait un bonheur. Il n'est pas grand, mais les créatures sont petites.
Cn homme ou une femme seraient mortifiés si Ion imaginait qu'ils vécussent dans la béatitude. Ils se sont laissé dire qu'il est grand d'avoir des soucis, des désirs et des peines. Un instinct de labeur les dupe. Tu n'es pas si sotte, ma chatte. Tu consens à être heureuse comme une bète.
Tu es très instruite. Dans le temps, tu as fait tes études : tu es informée de la maison et du parc, qui sont à peu près tout l'univers. Ici les aitres te sont familiers, et les gens et les choses. Sans doute
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la nature garde quelques secrets. Pourquoi est-ce quil neige ou qu'il tonne ? Doii vient le veau qu'on rôtit à la cuisine ? Vastes problèmes de l'Inconnaissable ! Tu as cependant Fesprit pliilosopbique : tu remontes, par induction, des faits aux causes : avant la pâtée, il y a le cuisinier; avant le cuisinier, il y a le boucher. 3Iais qu'y a-t-il avant le toucher? Tout le monde l'ignore. Quelques-uns font semblant de le deviner : ce sont des chats métaphysiciens. Ton âme, Musotte, est religieuse. Tu ne forges pas des hypothèses saugrenues. Tu te soumets au mystère.
Tu t'endors doucement, tu t'éveilles avec langueur, afin de bien goûter la volupté du sommeil. Tu manges sans hâte, pour déguster tout le suc de tes petits morceaux. Tu es lente, car, mon Dieu, qu'est-ce qui nous presse ?
On ne se dépêche que pour fuir hier ou pour courir à demain. Tu médites, dans la paix, Iheure que dessine l'ombrage d'un acacia sur la pelouse. Cett^ heure te suffit. Elle en vaut une autre. Tu l'admires mieux que nous puisque, toute à elle, tu ne rêves pas à l'heure passée ni à l'heure future. Tu rêves au présent. Aussi ta songerie nombreuse s'achève dans le rhythme du sommeil et jamais dans le bruissement des larmes.
De la sorte, ton àme aussi « prend le jour ». Elle n'agite ni le regret ni le remords. Elle n'a pas non
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plus d'ambition. Tu ne colores point avec des espoirs mirifiques Favenir qui ne t'appartient pas. Mais le jour, le jour, comme tu le g"oûtes, Musotte ! Tu vois ce qui est. Tu l'aimes. Tu professes la piété, puisque tu m'apprends à accepter et à adorer.
Tu te doutes que la vie des autres continuera après toi. Mais ton agonie saura dédaigner leur miséricorde superflue et se détourner de leur santé insolente. Afin qu'on ne t'humilie pas, tu te cacheras pour mourir.
YII
A Gretz, Geneviève et Marie avisent l'enseigne d'une boutique basse : « Papeteries, Merceries et Chocolats. » Ces pluriels ont grand air. L'échoppe embaume la soupe à l'oignon qui gratine. La marchande se met en nage pour fournir de l'encre violette, un cahLer, des pelotes de soie. Comme on rentre à la Malaguette, la bibliothécaire de la gare salue les dames du château. M""' Tellier lui prend quelques journaux, ceux que M. Heur tel ne reçoit pas, des périodiques illustrés et un Petit Mcuiuel de la Socii'té painsienne qui vient de paraître.
Pendant le retour à la maison , on lit les gazettes qui, malgré la saison et les vacances, sont fort instructives. Des gens, aux plages ou aux eaux, avertissent le peuple qu'ils bostonnent dans Tintimité, après avoir tué des pigeons. Le président du Conseil est allé, dans le Midi, embrasser sa mère. On recense le demi-monde assemblé en un pesage de Normandie. Un nouvelliste publie une suite d'articles sur les peintres en villégiature. Un con-
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frère, emporté par l'émulation, décrit l»'s varanccs des chanteurs.
Chaque feuille est une coupe emplie jusqu'au bord, pour désaltérer la soif de réclame. Quelques noms sont imprimés partout. Geneviève calcule combien on doit les dénigrer dans un clan où, cependant, l'importance des personnes se mesure à leur renommée. Ce clan lui apparaissait, en d'autres temps, et de loin, sous les couleurs d'une compagnie choisie, presque d'une maçonnerie admirable et bienheureuse. Au-dessus de la foule, elle imaginait certaine élite notoire, comme un prytanée justement privilégié, où Albert était digne d'accéder. Aussi bien soupçonnait-elle en lui des impatiences de grand bonniie enfermé dans une petite ville, enserré dans un cercle étroit de confrères et de camarades. Elle se figurait qu'on devait respirer plus librement sur les hauteurs célèbres...
Or, Geneviève n'ignore plus l'exiguïté de ce monde où tout le monde se connaît peu ou prou, et bruit et se pare des ridicules inhérents à la publicité. Là-dessus, le livret neuf à tranches dorées qu'on vient d'acheter à la buraliste du chemin de fer, ce Petit Manuel de la Société est tout à fait édifiant. 11 énumère les « illustrations parisiennes », et après chacune d'elles il inscrit, avec une bienveillance concise et parfois goguenarde, son titre à la gloriette. Marie Broutet, qui le parcourt, met deux lignes sous les yeux de son amie :
« ALBERT TELLiER. — Tubcrculosc «uérissable :
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sanatorium. Hygiène : laloiTellier. Parlementaire, académique et mondain. Très sympathique. »
Geneviève examine ce répertoire, bon à renseigner les étrangers et les apprentis du tout-Paris, et qui tient du Bottin et du palmarès. Çà et là, elle lit :
« BENOIT - BARBET. — Haute philanthropie ; exconserves.
)) CAUDRY. — Député. Ancien ministre « à poigne ». Spirituel et séduisant.
)) HARRis. — Premier jockey d'obstacles, récemment disqualifié.
» DUC DESTOUTEviLLE . — Famille et musique anciennes.
)) DORA LISERON. — Étoilc d'opéretto. Le plus petit pied de Paris.
)) co-MTE ULiGuiNE. — Grande aristocratie russe. Rois dans son yacht. Socialiste. Très sympathique.
» ZESSLER. — Fondateur dhippodromes et de casinos : grands et petits chevaux.
» FÉLICIEN cossET. — Uii dcs Quarante. Le dernier des « causeurs étincelants. »
Au long d'une trentaine de pages la nomenclature se poursuit : des marquises et des caricaturistes, des prédicateurs et des antiquaires, deux aéronautes, une chiromancienne, les gloires de tous les faubourgs et de toutes les carrières.
— Comptons, dit M"'^ Tellier.
Son compte est tôt achevé. 11 y a une table des noms propres: ce livret en renferme à peine quatre cents.
— Quatre cents, ma chérie... pas la moitié de la population de Gretz. C'est la grande cité-Lumière ! . . . Mais la voilà, au contraire, la petite ville, la plus minuscule des bourgades !... Comment n'aurait-elle pas les tares de la province, mesquine, potiniére et malveillante ?
Oui, malveillante... Geneviève songe à la fameuse « petite ville ». Tout à l'heure, Marie parlaitencore de M"'' Aymard et de son divorce. C'est dans ce pays singulier qu'Hortense Aymard se désolait de ne pas aborder. Apparemment en observait-elle mal les mœurs. Mais M"'*' Tellier en sait les méchancetés savantes et qu'on dirait cordiales. Elle se rappelle les propos destinés à ternir devant vous des amis très chers et très purs. Elle a subites confidents improvisés qui vous rapportent, si charitables et prodigues d'utiles avertissements, les médisances dont vous êtes le sujet, les calomnies, les inventions, avec le nom de l'inventeur. Rien, vraiment, ne vous est épargné. Aussi bien les ménagements sont-ils pires : Geneviève voit d'ici les grimaces des camarades, qui vous laissent attaquer d'un cœur léger, et qui ensuite, pour se prouver vos intimes, et pour qu'on vous répète leur zèle, répliquent avec une civilité si douce : « Mais non... mais non... Vous allez trop loin !... Et puis, quand cela serait, je ne veux pas le savoir... Moi, je les aime comme ils sont... » Quel nid de guêpes, co village d'élite !
^jme Xellier relit, amusée, le Manuel de la Société .
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Pour elle, tous les noms sont indifi'érents, et quelques-uns méprisables.
— En somme, dans cette « petite ville )>, Marie, on ne pense qu'à une chose : donner une bonne opinion de soi à des gens qu'on n'estime pas. Est-ce bouffon !... En retour, la plupart des gens ne vous estiment pas davantage. Ils connaissent votre nom et votre tète, ils connaissent vaguement votre qualité, mais elle ne les intéresse point. Car la ville de l'élite, ce nest même pas une bourgade, c'est l'agglomération de dix hameaux qui entre eux se dévisagent : celui de laristocratie, celui du gros commerce , celui de la politique , celui de la science, celui de la haute banque... Il y a le hameau catholique... Il y a le hameau des clubs et des sports... Il } a le hameau des artistes... Il y a le demi-hameau du demi-monde' Vous excitez la curiosité, mais vous n'obtenez pas l'admiration, à peine l'attention, de ceux qui sont autre chose que vous-même : de clocher à clocher, quel dédain ! ou plutôt quelle ignorance ! Caverlochère, qui a étudié cent traités danatomie, m'a avoué qu'il n'a jamais fmi un roman. Il tripote un volume jaune en disant : « Ça doit être dur à lire, cette affaire-là î »
Selon Marie, le cas de Caverlochère est exceptionnel, plus rare même que celui de l'homme éclectique, qui aime ces a hameaux » variés et qui fréquente dans tous.
— Les éclectiques... — répond Geneviève. — Le
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pauvre Xoyelles était de cette classe, et le petit Chrétien en sera. Je connais le type, «lambulant», celui qui se promène tous les soirs d'une coterie à une autre, et qui dans chacune déprécie amicalement sa voisine, sans gène, sans danger, sachant de reste qu'on ne risque rien, chez les cercleux, à dauber sur les médecins, ni chez les industriels à persifler les artistes...
^jme Bi-outet confesse que le monde reffarouche. Elle se félicite d'une obscurité qui lui permet quelquefois de demeurer dans son coin. Cependant elle juge Geneviève pessimiste à l'excès : là même, il n'y a pas que des méchants.
— Tu as raison, il y a des femmes et des hommes charmants. Mais n"as-lu pas remarqué que la « galerie » s'arrange pour nous en dégoûter, et pour les détourner de nous ? Ainsi, te rappellestu que M'''^ Brown nr' avait présenté la jeune fennne de Cardinal, le ciseleur, qui est jolie et gentille? Nous nous étions plues : ^P*^ Brown en a été furieuse. Elle n'a pas eu de cesse quelle ne nous ai brouillées, ou peu s'en faut : si dans un salon tu te lies avec une personne aimable, et si tu la revois chez elle ou chez toi, la maîtresse de la maison t'en tient rancune, comme si tu l'escroquais... Et, de même, s'il y a profit ou plaisir à être reçu par toi, tous tes c( habitués « font littéralement la chaîne et t'empêchent d'accueillir un ami nouveau: il n'est pas de procédés dont ils n'usent pour l'indisposer contre lui. Tu es la propriété de tes amis : ils
montent la garde autour de toi. Ils ont Tair de serrer les rangs pour résister à une agression, de repousser linvasion dun prolétariat mondain î C'est comique...
La c( société »; son « manuel ». et aussi son intrigue, et son bourdonnement, deviennent d'une bizarrerie plus lointaine, toute petiote, cocasse et rétrécie. à Geneviève qui les considère sous la frondaison des ormes éternels, colosses noirs, silencieux et débonnaires. Après un ruban de route poudroyante, l'ombre du bois baigne de fraîcbeur les promeneuses.
— C'est intelligemment fait, un arbre^ — dit Madame Broute t. — Ça garantit du soleil et ça protège contre la pluie. C'est généreux comme un en-tout-cas : c'est même plus beau !
— Quelle coïncidence!... Je réflécliissais en même temps que toi, Marie, à la bonté des arbres et qu'on devrait se réfugier près d'eux... Ainsi laisserait-on le monde en paix. Mais le monde ne vous rendrait point la pareille. Il ne làcbe pas sa proie : il ne permet plus qu'on vive à l'écart. Yexé qu'on lui écbappe , il répandrait sur votre retraite des motifs fàclieux , tels que la misère ou la folie. Car la médisance a des ressources infinies.
— Ma foi, oui ! — fait Marie. — Quand on est sauvase. c'est de la misère ou de l'excentricité. Quand on est sociable, accueillant, hospitalier, vos
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propres hôles vous taxent de frivolité, d'ostentation ou « d'arrivisme )). Et pour économiser la o^ratitude, la bouche pleine, ils trouvent qu'on mange mal !
— Que veux-tu? — conclut Geneviève. — La malignité donne tant de charme à la causerie !
Dans les allées amollies par les orages, M"'^ Tellier chemine à son gré, un peu courbée, lente et d'un pas assez lourd'. A cette heure, si elle avait rejoint M*"^ Brown, ou M"""" Filsjean , ou Cossette, elle arpenterait sans doute les planches de quelque plage. Elle se représente là-bas, forcée à l'élégance, contrainte au sourire, ayant repris la démarche assurée et l'air qu'il faut parmi des inconnus qui chuchotent, entre lesquels on passe, l'œil fixé devant soi, prudente à ne se tourner ni à droite ni à gauche, appliquée à ne rien écouter, pour ne pas voir l'envie et pour ne pas l'entendre. On voudrait se boucheries oreilles et s'attacher des œillères. — «( C'est un vœu d'autruclie », — se dit Geneviève, et elle rit.
— A quoi penses-tu ? — demande Marie.
— Je pense à ce perpétuel état de défensive dans lequel nous nous mettons en face du prochain, à la contenance , à la pliysionomie qu'on surveille , d'instinct. C'est un bouclier, c'est un masque... On ne s'en affuble pas par simagrée, mais par précaution, pour se garer des pointes qui blesseraient notre sensibilité. On se bronze. Et à personne on n'avoue le défaut de la cuirasse : à quoi
bon ? on ne recevrait que des coups mieux diri-
Mais, pour avoir depuis huit jours déposé larmure mondaine. M"" Tellier en sent mieux tout le poids. Quelle charge que de figurer dans un petit répertoire de quatre cents Parisiens î Quelle fourbure que de s'offrir aux regards et aux jugements ! Quel tintement que d"ètré de ceux sur qui tous les autres bavardent I On appartient à tant, qu'on ne se possède plus : on se cherche sans se trouver, et l'on finirait par emprunter à autrui une opinion sur soi-même î... Apres tout, cette opinion ne serait pas si fausse : Tarmure vous modèle : on devient, à la longue, celle que le monde veut qu'on soit. Il faut le hasard, un isolement, cette retraite, pour recouvrer sa vie intérieure. Telle fortune est brève. Demain on réintégrera « l'élite » et son étoulfement parfumé. On reprendra le train de la petite ville illustre... De tous ses poumons, Geneviève Tellier exliale un soupir souhaitant la grande ville quelle méprisa jadis, la grande ville anonyme, laborieuse, discrète, indifférente 1 Hélas! on n'y redescend plus lorsqu'on la une fois quittée. Ce n'est que dans le rêve qu'on fuit la « petite ville )). Mais toutes les fantaisies sont ^enchanteresses, qui procurent l'illusion d en être évadé. Geneviève évoque la soupe au fromage et la marchande de Gretz, si active parmi ses papeteries, ses merceries et ses chocolats...
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— Ah ! Marie, Marie, il y a des moments oii il me semble que je lâcherais tout, si j'avais le droit de tenir une petite boutique oii je travaillerais <lix heures par jour pour gagner la soupe de iiîon dfner. ..
Journal de Marie Branle t.)
2S août.
De Gretz, ce matin nous revenions, Geneviève et moi, par le sentier couvert qui abrège le chemin, mais qui est très étroit et détrempé. Geneviève allait devant; moi, sur ses talons. J'ai été frappée de sa démarche accablée. Elle me faisait de la peine. Ce n'était pas seulement une lassitude physique : Geneviève me semblait harassée jusqu'à l'àme. Nous parlions peu : ses longs silences et ses petites phrases prouvaient une fatigue inflnie du monde, de son remuement, de ses méchancetés. Je pensais, à part moi, qu'on ne lui a point témoigné une malveillance si particulière; peut-être, sans s'en rendre compte, accusait-elle l'univers de ce qu'elle était seule à la Malaguette, et pas à Berne... Mais je ne la contrariais point. Du reste, je ne connais rien qui vous pénètre comme sa mélancolie, douce, ironique, presque gaie et si triste. A la fin, j'enviais aussi fort qu'elle la mercière de Gretz, active et
laborieuse, moins épuisée que nous qui raisonnons beaucoup et ne travaillons pas...
Nous rentrons. Mélie Rousseau la femme du jardinier, court au-devant de nous avec une carte et une lettre :
— Madame, c'est un pliotograplie I
La carte est celle de M. Octave Piot, in2:énieur des arts et manufactures. La lettre est d'Antonin Piot. Il recommande son neveu Octave, chargé de tirer quelques épreuves de la 3Iala«uette et, si ce n'est pas indiscret, de M"'^ Tellier. Il est envoyé par le Garni Illustré, à l'occasion des fêtes de la Croix Blanciie. Il paraît qu'il attend dans la salle de billard.
Mais les routes sont boueuses et nous sommes sales : Geneviève désire passer par son cabinet de toilette :
— Va le recevoir, Marie, je redescends tout de suite.
Elle ne réfléchit pas que je suis aussi crottée quelle... D'ailleurs, moi, ça m'est égal.
Je découvre l'ingénieur des arts et manufactures, bien sage, sur une chaise. Je lui aurais, donné dixsept ans. Il me confie qu'il sort de l'École Centrale, et que son oncle Antonin va le placer dans « ses affaires de presse ». Or, l'oncle Antonin est exigeant sur l'éducation professionnelle. M. Octave Piot fait son stage au Grand Illustré. Pendant que lui-même se trouve ici, un de ses collègues opère à Berne. Tous les magazines ont des correspondants là-bas. Mais le Grand llluxtrt' particulièrement se pique
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(l'offrir a ses lecteurs des pages vivantes et pittoresques : une silhouette de la maison de campagne habitée par le docteur Tellier, un instantané de sa femme... L'abonné aime les documents d'intimité, de féminité...
Geneviève reparaît. Est-ce Geneviève *? En tout cas, ce n'est plus la même femme. Un quart d'heure a suffi pour la transformer. Sous la vaste capeline de paille maïs, sa toilette est claire, simple et gaie. Elle est chaussée de daim blanc. Un botillon dœillets rouges tache son corsage. Elle n'est plus vieille. Elle me confond. Et elle intimide l'enfant des arts et manufactures.
Avant le jour cru de midi, il veut prendre quelques vues du parc. On lui conseille l'étang : il y court. Il reviendra tout à l'heure photographier le cabinet de Tellier.
Tandis qu'il cliché ses paysages, Geneviève appelle le vieux Benjamin, pour qu'il laide à mettre un peu de désordre dans le salon où travaille Tellier quand il séjourne à la Malaguette. Benjamin aime les pièces « bien ordonnées >> et ne conçoit pas pourquoi « madame » éparpille sur les tables des bouquins et des paperasses.
— Benjamin, donnez-moi un ou deux vases et des fleurs à longues tiges... Attendez!... Cette jardinière sur la cheminée est piteuse... Il n'y a pas ici un plâtre, une terre cuite?... Benjamin, vous allez être gentil et nous apporter le petit marbre qui est dans le fumoir de monsieur...
Benjamin se multiplie avec la meilleure volonté : il apporte les vases, les fleurs à longues tiges; il apporte le petit marbre : c'est le buste de Geneviève à vingt ans.
Quelque cbose manque sur la table trop peu garnie. A la prière de Geneviève, je vais prendre dans ma cbambre sa grande pbotograpbie avec le clievalet de nickel passe-partout. Le jeune Octave Piot, qui revient, juge le décor parfait. Nous nous t'tfaçons pour qu'il mette au point. Le nez sur le viseur, il annonce une épreuve superbe. On distinguera même, telle une image d'image, la pbotograpbie de M°'^ Tellier dans sa monture de métal. Mais elle sera un peu microscopique : et il sollicite de Geneviève l'autorisation d'un portrait original. Elle me demande : « Faut-il ?... » Je réponds : « Pourquoi pas? »
Seulement, le cabinet d'Albert n'est pas sa place. Il est préférable qu'elle pose sur le perron de la cour dbonneur. On y va. En bonne mouclie du coclie, je regarde l'ingénieur disposant ses cbâssis. Je la regarde aussi, qui descend les marches.
— Ob! madame, ne bougez plus! Le mouvement est délicieux... Nous intitulerons la page : « Retour à la Malaguette : Madame Albert Tellier allant à la rencontre du Maître. »
Cette Geneviève a vingt ans, comme la Geneviève du buste. Elle rayonne; elle éblouit. La paille écrue qui la protège cache ses cheveux, dont beaucoup ne sont plus bruns. Et elle encadre son sou-
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rire de printemps, le sourire de ses petites dents qui sont toujours régulières et nacrées.
M. Octave se retire. Je reste surprise d'avoir retrouvé Geneviève si jolie, si brillante; je le lui dis, et je l'embrasse. Elle balbutie, rougissante :
— J"ai renoué « le masque », voilà tout, le masque dont nous parlions, il y a une lieure...
Mon amie ne m*a jamais menti, mais si elle ne me trompe pas, elle se trompe... Geneviève, pourquoi as-tu envové Benjamin cberclier le petit marbre? Pourquoi m"as-tu priée moi-même de te prêter le passe-partout dans lequel je t'ai toujours avec moi? Tu ne semblais soucieuse que d'embellir la pièce. Imagines-tu que je ne t'ai pas comprise? Dans les pages glacées du Grand Illustré, on verra ce cabinet de travail, et qu'y verra-t-on? Sur la cbeminée, ton buste: sur la table, ton portrait. Ainsi tu te veux liée au mari, à son travail, à sa gloire.
Ma vieille chérie, je ne t'accuse pas, grand Dieu! Tu te moques bien de la publicité ! Mais tu es ravie d'être rapprochée de « lui », ne fut-ce que sur des pages d'album et par des voisinages de clichés.
Je ne t'accuse pas, je t'admire. Et je t'envierais, si je n'étais pas devenue indifférente à moi-même.
L'amour que tu pensais terrassé dans ton cœur surgit quand ra lui plaît et te bouleverse toute. Il te donne des roseurs de fillette. Depuis quand ne t'ai-je pas vue si jeune, lorsque personne ne te reg-arde ?
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Aujourd'hui, tu redevenais toute pareille à celle que tu étais autrefois, à nos déjeuners du boulevard Haussmann, quand, je me souviens, tu racontais le dispensaire d'Antin à Antonin Piot, à l'oncle de celui-ci. Tu servais déjà avec tant de finesse discrète la fortune du compaiinon aimé î Ce zèle vaillant a donc duré l'espace entier d'une génération! Est-ce qu'une expérience pouvait t'en détacher, même cette expérience cruelle de te terrer ici pendant les fêtes de Berne?
Après cet incident, c'est vrai, tumas convaincue de ta désillusion sans appel, sans rancune, de ton désenchantement si clairvoyant et si serein... Mais tout à l'heure j'ai apereu, par avance, l'accueil radieux qu'on fera jeudi au maître, lorsqu'il rentrera ici digérer ses banquets. En voilà un que je ne plains pas : il trouve toujours bon visage. A tous les jeudis, comme à celui-ci, pour lesquels il s'annoncera, tu te tendras vers lui. belle et 'pleine d'espoir. Hélas ! il n'y prendra point garde. Et les vendredis, tu me reviendras, plus esseulée, plus vieillie, plus misérable. Alors et derechef tu te croiras — : comme au soir de mon arrivée ici — résignée dans ta ruine, jusqu'à la prochaine aventure, jusqu'au premier hasard qui va te chuchoter lillusiou de t'approcher un peu- de « lui » î
Je le vois trop. Geneviève : on ne se résigne pas lorsqu'on aime. Jusqu'à la lin tu guetteras le soir où il daignera associer ton esprit et ton cœur aux siens. Tout sera bon à duper ton attente. C'est toi
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même que tu leurres quand sur des irra^ures tu veux ton imag^e près de son portrait. Il te semble que tu te serres un peu plus contre « lui »... Pauvres images ! Avant, sans doute, qu'elles soient g-ravéeSj tu les sauras bien trompeuses et si vaines î Tu te cacberas pour les considérer avec des regards que troubleront les larmes... Mais, à cette minute, des milliers d'yeux jaloux, des milliers d'Hortense Aymard contempleront sur la même page celle qui va leur apparaître, demain comme bier, la plus beureuse des épouses, la plus riante, la plus cbérie, la plus glorieuse...
Ce dimanche de la Saint-Fiacre, on distribue quelques écus aux jardiniers de la Malaguette et à leurs familles. Mélie Rousseau remercie de ses libéralités le baron Heurtel, sur sa terrasse. Afm de donner plus d'ampleur à la gratitude, Mélie trimbale avec elle son enfant :
— Allons, petite, fais un salut !
La petite, trop près du baron, lui saisit Toreille. Ce morceau de chair divertit ses doigts : elle bave joyeusement. M. Heurtel lui plaît : elle pleure quand on l'éloigné de lui ; elle rit lorsqu'on l'en approche.
— ^ C'est le témoignage même de l'amour, — déclare le baron dont l'humeur est guillerette parce qu'un rayon de soleil l'échauffé. — Laissezla-nous, Mélie, et rentrez chez vous. M""'^ Tellier la tiendra; et elle vous la rapportera... Quoi ? C'est l'heure de son somme ? Je ne chante pas Malbrouk aussi bien que vous. Mais je suis certain que votre poupon est déjà un femme : c'est assez, pour l'endormir, que de lui parler sérieusement.
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Mélie disparaît, fière de confier sa progéniture aux maîtres. M. Heurtel qui a, sans brusquerie, délivré son oreille, tourne doucement son speech : — Mademoiselle, je vous présente mon compliment, à l'occasion de la Saint-Fiacre, et, pendant que j'y suis, je forme pour vous le vœu de toute une existence fleurie. Vous serez, à coup sûr, belle, vertueuse et sensible. Vous aurez avec cela une volonté décidée, à en juger par vos sourcils qui se rejoignent, et si j'en crois mon oreille qui se souvient. Je nai donc guère à vous souhaiter qu'un petit époux qui soit digne de votre vertu, de votre caractère et de votre grâce...
» Par ce siècle oii les classes s'élèvent vite, d'ici à votre vingtième année, vous aurez bien atteint le sommet de l'échelle. Et alors vous pourrez choisir. Mais qui choisir ? Examinons ensemble...
n II V a d'abord mademoiselle, le « charmant mariage ». C'est très banal : vous aimeriez un superbe cavalier, bien né, plein de feu et pétillant d'esprit, et qui vous adorerait. Oui, vous pouvez rencontrer ce monsieur dont on certifie « qu'il a tout pour lui ». Mais aura-t-il aussi « tout pour vous », et combien de temps l*aura-t-il ? Voilà, je vous en préviens, le point noir...
» Une fortune plus rare solfre parfois : la conquête d'un prince. Il est peu fréquent que les rois épousent des bergères et même des jardinières. Tout de même, connaissons-nous une ou deux Altesses dont les mariages ne furent point sans
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stupéfier leurs sujets. Nous avons les Balkans et quelques menus trônes. Ici ou là, votre autorité s'amuserait. Mais . tous les chefs de - peuples ont gâché leur métier : quand ils ne se laissent pas exiler, ils condescendent à devenir les secrétaires de leurs parlements. Vous vaudrez mieux que cela, Mademoiselle... »
Sous le discours ég;al du baron, la petite Rousseau commence à dodeliner de la tète : M. Heurtel fait signe à Geneviève que le sommeil l'envahit. Mais son humour grave continue à s'enquérir, pour l'enfant, d'un pouvoir plus réel que celui qu'on possède sous les couronnes fragiles :
— Les princes, mademoiselle, c'est de l'histoire ancienne. Bien plutôt, acceptez l'homme qui voudra partager avec vous certaine dictature, moderne et forte. Vous n'avez pas entendu parler des Amériques ? Ce sont des pays où nous avons exporté des oncles. Ils y ont gagné par centaines les millions de dollars. Epousez un oncle des Grandes- Indes, bien vieux et bien laid, et qui aura fructueusement accaparé tous les haricots ou tous les cotons. Celui-là, sans diadème, est vraiment un roi : c'est le Pactole qui fait le Crésus... Votre cœur, dites-vous ? Votre cœur trouvera toujours son pain. C'est un détail : il ne faut pas, mademoiselle, s'égarer dans les détails. Réfléchissez : vous serez une femme, et une maîtresse femme, et vous aimerez à commander. Que de superbes votre or humiliera ! En outre, l'instituteur primaire vous
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aura gratifiée du sens de Fart et du beau : votre goût richissime enfantera des merveilles... Décidément, je vous conseille le roi des cotons. Vous ne le regarderez pas, voilà tout... »
La bambine abaisse déjà ses cils: elle souffle des soupirs contents. Quand M. Heurtel se tait, elle entr'ouvre les paupières. Le baron s'amuse à remprunter à sa lilleule, et, avec mille précautions, à la soulever dans ses bras. Pour la bercer une minute encore, il lui propose une dernière destinée :
— Je vous devine, mademoiselle : vous désirez tout réuni. Vous voulez admirer celui que vous aimerez, vous le voulez plus grand que les autres, et vous voulez quil soit votre esclave docile. Je ne distingue qu'une espèce d'homme qui fasse votre affaire, mais elle n'est pas fort répandue : il s'agit de découvrir « le génie infirme », Homère, Milton... Sort sublime pour une amante orgueilleuse ! Milton avait des filles qui conduisaient ses pas : mais on vous donnera un Milton célibataire. Sous son front qui porte un monde, ses yeux sont clos : il faudra bien qu'il vous suive ! Compagne de Milton aveugle, vous serez, à la lettre, la maîtresse dune àme souveraine. Tenir en laisse un géant, quel rêve pour une petite main !..
Geneviève a débarrassé son parrain du lég:er fardeau qui respire et qui dort. Elle va le restituer à la maman. Mélie habite les communs, la bâtisse allongée, dont hi pierre transparait à peine sous le
lierre et la viorne. Cette farade feuillue promet la fraîcheur : elle attire souvent M°'^ Tellier. Alors Geneviève entre et rend visite à Mélie Rousseau. C'est sans doute pour lui faire aimablement honneur. Cest aussi que lenfant lintéresse : n'a-t-elle pas, elle-même, Tâge. bientôt, des g^rand'mères en qui frémissent comme de « petites entrailles » ?
Mélie a la coquetterie de son log-is. L'adroit Rousseau étend au mur un papier peint dont sa femme a « soldé » des rouleaux sur le marché.
— Vous en êtes témoin, madame, elle me donne fie l*ouvrag"e, même le dimanche !
— Chacun son tour ! — riposte Mélie. — Il a fainéanté quand il était garçon. Un garçon, ça gagne toujours assez : il mettait trois lundi dans sa semaine ! Moi, de treize ans à vingt-cinq, j'étais debout au petit jour. On ne discutait pas avec le père !
— Ca, c'est vrai, — dit Rousseau. — : Feu Cadart n'avait pas son pareil pour faire trimer les autres !
Mélie honore la mémoire paternelle :
— Tu ne l'as pas connu jeune, mais madame Fa connu quand il ne rejetait pas les corvées sur les camarades. Il n'a eu un peu de bon temps que sur le tard...
— Ca, c'est encore vrai, — accorde Rousseau qui n'est point contrariant.
Geneviève entrevoit la morale du ménage ouvrier : la paresse est le vice, le travail est le devoir, le repos est tajoie...
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— Et tout va comme vous voulez. Mélie ?
— Mon Dieu, oui. madame, on n'a pas à Sf plaindre .
Voilà uniquement ce qui amène ici Geneviève : elle rôde autour des âmes qui « n'ont pas à se plaindre ». Elle hante la maisonnette, où elle sent le bonheur. Ces créatures sont prospères, sans préméditation. Mélie goûte une félicité inépuisable à ce que Rousseau la dispense du travail. Une lille de ferme, quelle a gagée, fait pour elle les grosses besognes. La bouche rouge de Mélie reste entr'ouverte : elle sourit à son dimanche perpétuel. Ef Rousseau se rengorge parce qu'il peine pour nourrir sa femme, parce que son effort la libère. Geneviève ne le voit point ridicule quand il appelle Mélie : « sa bourgeoise »...
Madame Tellier va rentrer au château. Mais Rousseau a de la pohtesse :
- — Est-ce que nous oserions, madame, vous demander si vous voulez bien vous rafraîchir ?... J'ai du cidre à la cave...
— Non, merci, mon ami. ,
— Et toi, Mélie ?
— Moi... ? — répond Mélie, hésitante. — Je ne sais pas... Est-ce que tu en veux, toi"?... Non?... Alors, moi non plus...
Elle se tourne vers Geneviève :
— C'est bète, je n'ai envie de boire que quand il a soif !
Geneviève ne trouve pas bète cette humble sym
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palliie. Elle la comprend. Une amoureuse n'a grande envie de boire que si son amant a soif. 31élie aime Rousseau : voilà tout. Et Mélie sans erreur peut se croire aimée, puisque Rousseau lui gagne sa vie, tous les jours. Il faut bien qu'il attacbe du prix à la compagne : c'est à cause d'elle qu'il s'est cbargé de labeur.
.. Les Rousseau n'ont pas d'or, pas d'esprit, pas de puissance. Ils n'ont pas de subtilité. Ils ne s'éloignent guère de la nature, de ce lierre, de cette viorne. Et leur simplicité les associe : ils sont beureux, ensemble, l'un par l'autre... ils sont lieureux, à ras de terre...
— Elle est réveillée... dis au revoir... avec ta .menotte...
La petite rit large connue Mélie. Madame Tellier songe au compliment désabusé et malicieux avec quoi l'endormait le baron Heurtel, sous prétexte de Saint-Fiacre. Il ne faut pas troubler par des vœux ironiques la destinée d'une enfant. Geneviève, maternelle, l'embrasse : elle ne lui soubaite qu'un cœur modeste.
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