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Je suis bien à l'aise pour parler de l'Assommoir, le drame que MM. Busnach et Gastineau ont tiré de mon roman; car je ne les ai autorisés à faire cette adaptation qu'à la condition absolue de n'avoir à m'occuper en rien de la pièce. Elle m'est donc étrangère ; je puis la juger avec une entière liberté d'appréciation.
Personnellement, je regardais la mise à la scène du roman comme une tentative grave et dangereuse. Jamais je n'aurais risqué cette tentative moimême. Fatalement, lorsqu'on transporte un roman au théâtre, on ne peut obtenir qu'une œuvre moins complète, inférieure en intensité; en un mot, on gâte le livre, et c'est toujours là une besogne mauvaise, quand elle est faite par l'auteur lui-même.
En outre, mon cas particulier se compliquait de trois échecs successifs, ce qui méritait réflexion. Le jour où il me plaira de tenter la fortune des planches une quatrième fois, je commencerai par
choisir mon terrain avec le plus grand soin, afin de livrer bataille dans les meilleures conditions possibles. Et, je l'avoue, le terrain de Y Assommoir me paraissait détestable. Je me demandais pourquoi tripler les difficultés en prenant des personnages, un milieu, une langue, qui m'obligeraient à des audaces trop brutales, si je voulais rester dans la note strictement réelle. Il n'est point lâche de refuser le combat, quand la position n'est pas bonne.
Donc, il ne me plaisait pas de lutter avec mon roman et de courir les risques de ce casse-cou. Mais je ne voyais aucun mal à ce qu'un autre tentât l'aventure. Un autre ne serait pas tenu à respecter scrupuleusement le livre, un autre aurait toute liberté d'atténuer, de modifier, de travailler en dehors des idées théoriques que je professe; on ne lui demanderait que de l'intérêt, du rire et des larmes. C'est ainsi que j'ai été amené à autoriser MM. Busnach et Gastineau, et je les ai choisis entre beaucoup d'autres, parce qu'ils voulaient bien me désintéresser complètement et accepter toute la responsabilité, sans réclamer en rien ma collaboration.
Ainsi faite, l'expérience devenait très intéressante pour moi. J'étais curieux de savoir ce que deux hommes de théâtre de beaucoup d'esprit et de beaucoup d'habileté, allaient tirer de mon roman au point de vue scénique. Surtout je me demandais quelle part ils pourraient faire à la vérité, au naturalisme, puisqu'on m'a condamné à l'emploi de ce mot. Cette part serait-elle très large? La convention, au contraire, Pemporterait-elle? La question me passionnait, car j'avais beau n'être pas de la pièce, je n'en étais pas moins désireux
de voir triompher quelques-unes de mes idées entreles mains des auteurs, quitte à passer condamnation
sur les sacrifiées qu'ils croiraient devoir faire au métier.
11 faut dire que l'annonce d'un drame tiré de Y. Assommoir avait paru une plaisanterie prodigieuse. On en faisait des gorges chaudes dans tout Paris. Les hommes de théâtre surtout s'en tenaient les côtes. Vraiment, on allait mettre le lavoir à la scène, avec la bataille des deux femmes et la fessée! Et les bons mots pleuvaient, et Ton accommodait Cambronne à toutes les sauces; pas un directeur ne jouerait ça, on baisserait le rideau à la seconde scène; enfin, c'était un défi général. Je tiens à citer ce mot d'un auteur dramatique célèbre, qui disait : « Je donnerais cent mille francs pour ne pas être de la pièce. » Les plus doux, les amis des auteurs, les plaignaient et les suppliaient de renoncer à une partie perdue d'avance. Voilà encore un bon exemple de l'expérience de certaines -gens en matière de théâtre. Les pièces qu'ils condamnent se portent généralement fort bien. Ne vaudrait-il pas mieux avouer que tout est possible sur les planches, à la condition qu'on n'ennuie pas le public?
11 y avait deux façons de mettre Y Assommoir en drame On pouvait en tirer une forte pièce en cinq actes, en étudiant la déchéance d'une famille ouvrière, le père etla mère tournant mal, la fille se gâtant par le mauvais exemple ; mais c'était là une œuvre bien grosse, bien difficile à mener et qui aurait exigé, pour être acceptable, des modifications profondes. L'autre façon était de tailler simplement dans le roman une dizaine de tableaux,
avec la seule prétention de faire défiler devant les yeux des spectateurs les pages les plus connues du livre. C'est à ce dernier plan que MM. Busnach et Gastineau se sont arrêtés. Ils ont voulu donner la vie de la rampe aux personnages et aux descriptions du roman, en allant ainsi du premier chapitre au dernier.
Toutefois, il fallait un lien, et j'arrive ici à la partie de métier. Les auteurs, afin d'obtenir une pièce, ont imaginé que la femme pour laquelle Lantier quitte Gervaise n'est pas la sœur de Virginie, mais bien Virginie elle-même. Dès lors, . la fessée du lavoir devient le point de départ du drame. Virginie jure une haine mortelle à Gervaise; c'est elle qui fait tomber Coupeau d'un échafaudage ; c'est elle qui, au dénouement, le tue, en lui envoyant une bouteille d'eau-de-vie. Il faut en convenir, Virginie n'est plus qu'une traîtresse de mélodrame. Lantier lui aussi est modifié. Le ménage à trois n'existe plus. Gervaise repousse violemment Lantier, lorsqu'il veut la reprendre; et voilà Lantier tourné à la haine, devenu le complice de Virginie. Toute la pièce est dans ce double ressort dramatique.
Je n'aime guère cela, ai-je besoin de le dire ? Les deux rôles de Virginie et de Lantier sont mauvais, parce qu'ils rentrent dans la convention; ils n'ont plus rien de vivant, sauf dans quelques scènes, dont je parlerai tout à l'heure. Le pis est que la rancune de Virginie est vraiment trop criminelle pour l'affront qu'elle a reçu ; on ne prémédite pas deux fois la mort d'un homme, dans l'unique désir de se venger d'avoir été fouettée en public par la femme de cet homme. D'autre part, du moment
que Gerraise reste honnête, on ne s'explique pas ses malheurs; elle n'a réellement rien fait pour tomber si bas et mourir de honte et de faim; c'est lange du martyre.
Les modifications apportées au roman, l'atténuation des chutes de Gervaise et les figures poncives de Lantier et de Virginie poussés au noir, ont donc mis dans le drame des éléments inférieurs, cela n'est pas niable. Seulement, il ne faut pas oublier que le drame a été écrit spécialement pour un théâtre du boulevard. Nous sommes à l'Ambigu, et non à l'Odéon; je veux dire que les auteurs ont cru devoir compter avec le public de l'Ambigu. Le jour de la première représentation, les spectateurs ont pu sourire des machinations de Virginie ; mais, à la troisième ou quatrième représentation, les effets se sont déplacés, la salle s'est laissée prendre et s'est passionnée pour cette longue vengeance d'une femme outragée. Encore un coup, l'Assommoir n'a pas la prétention d'être le manifeste d'une nouvelle école dramatique ; Y Assommoir est simplement une adaptation tentée par deux hommes de talent, très expérimentés en matière théâtrale, et qui ont fait, à tort ou à raison, ce qu'ils ont cru devoir faire pour assurer le succès devant un public particulier.
Maintenant, prenons-le tel qu'il est, ce drame, avec ses non-sens, ses concessions, ses faiblesses, et examinons-le au point de vue de l'originalité et de la vérité. Ici, la part de M3L Busnach et Gastineau devient superbe. Je ne crois pas que personne se serait tiré avec plus d'éclat ni plus d'adresse d'une besogne aussi difficile. Un dramaturge m'avait offert de faire perdre Nana au premier tableau;
puis, après une série d'aventures extraordinaires, c'était Mes-Bottes qui rapportait Nana, arrachée aux griffes de Lantier. Comparez, et jugez de la discrétion de MM. Bnsnach et Gastineau. En somme, ils n'ont que transformé deux caractères et esquivé des situations dangereuses; aucun fait nouveau n'a été introduit par eux, aucune complication bêle, aucune histoire à dormir debout. Le drame, malgré tout, reste d'une simplicité parfaite. On sent bien qu'on l'a accommodé pour la foule; mais on sent en même temps que les auteurs ont gardé du roman tout ce qu'ils ont pu et que leur continuel désir a été de le suivre page à page.
Je dirai mieux mon sentiment, en examinant les tableaux un par un.
Premier tableau : VHôtel Boncœur. — Gervaise, après une nuit d'insomnie, attend Lantier qui n'est pas rentré. Quand il rentre, c'est pour faire sa malle et pour abandonner la malheureuse fille. Je signerais volontiers ce tableau-là. Je le trouve d'une vérité poignante, d'une vie intense et hardie. Et quelle simplicité! Pas une convention. Le drame de l'existence lui-même. Aussi la salle, le premier soir, a-t-elle été prise par ce début si carré et si humain. Cela est du très bon naturalisme. Je n'en demande pas davantage, et je serais bien glorieux, si j'écrivais un jour cinq actes dans cette formule-là.
Deuxième tableau : le Lavoir. — On a eu raison de dire que la littérature n'avait rien à voir ici. II ne s'agit que d'un décor splendide et d'une merveille de mise en scène. On avait défié les auteurs de mettre le lavoir à la scène. Lh bien! ils l'y ont mis, et les deux femmes s'empoignent, et elles se
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jettent des seaux d'eau à la tète, et Gervaise donne à Virginie la fameuse fessée à coups de battoir. Ce tableau n'est qu'une réponse très crâne à un défi, une réponse crantant meilleure qu'il a été un véritable triomphe, le jour de la première, et que tous les soirs il a produit un effet énorme. Dira-t-on encore qu'il est impossible de mettre certaines choses sur les planches?
Troisième tableau : la Barrière Poissonnière. — Encore une mise en scène très curieuse. L'aube qui se lève, le passage des ouvriers pendant que le jour grandit, tout cela est réglé avec une vérité qui fait illusion. La scène de Gervaise et de Goupeau prenant une prune à la porte de l'Assommoir, est traitée d'une façon charmante. Quant à la tirade de Goujet défendant le vrai peuple, le peuple honnête, et jetant son mépris aux mauvais ouvriers qui désertent le chantier pour le cabaret, elle était nécessaire, dans la pensée des auteurs, pour mettre les spectateurs en garde contre les calomnies répandues sur le roman. On a prétendu que j'attaquais le peuple, que je le salissais à plaisir. MM. Busnach et Gastineau ont jugé qu'il était bon de résumer dans une tirade et de placer dans la bouche de Goujet la morale qui se dégage de mon livre Je constate, je n'apprécie pas,
Quatrième tableau : le Moulin d'Argent. — Beaucoup de mouvement et de gaieté. Les comiques, Mcs-Bottes en tète, y ont soulevé chaque soir le fou rire. Je réserve la question du croque-mort, dont je parlerai tout à l'heure.
Cinquième tableau : la Maison en construction. — Une adorable scène, le repas de Coupeau au chantier, Gervaise apportant la soupe à son homme et
Nana dansant sur les genoux de son père. Je puis d'autant plus louer cette scène qu'elle ne se trouve pas dans le roman. C'est toute une idylle ouvrière, d'un accent vrai -et ému, que la salle entière a applaudie. Le rôle mélodramatique de Virginie commence dans ce tableau. Mais la chute de Coupeau produit un grand effet.
Sixième tableau : la Fête de Gervaise. — Encore un tableau très gai. Le dîner de l'oie est un triomphe pour les comiques, .l'indique la courte scène d'amour entre Goujet et Gervaise, interrompue par l'arrivée deNana; c'est un bijou, et la scène muette de la rose, qui suit, a une délicatesse charmante : cette rose cueillie et lentement sentie par Gervaise, après le départ de Goujet, est un aveu discret, d'une tendresse infinie. Mais la trouvaille, dans ce tableau, a été l'épisode qui le termine. Coupeau se grise. Lorsque Lantier parait la première fois à la porte, Coupeau n'a pas encore assez bu, et il chasse Lantier. Puis, lorsque ce dernier revient à la fin, lorsqu'il poursuit Gervaise autour de la table et qu'il veut l'emmener, Coupeau, assommé par l'ivresse, ne sort une seconde de son abrutissement, aux appels affolés de Gervaise, que pour tendre la main à Lantier. C'est là une adaptation très adroite et très forte de l'épisode du roman, Coupeau vautré dans son vomissement, pendant que Lantier reprend Gervaise éperdue, chassée de son lit. Je ne croyais pas qu'on pût mettre cette scène au théâtre. La leçon qui s'en dégage est formidable. Toute la déchéance de l'ivrogne est là, hardiment, dans cet homme qui, après avoir voulu tuer l'ancien amant de sa femme quand il a sa raison, l'accueille et plaisante quand il est ivre.
Septième tableau : la Forge. — Un tableau d'honnêteté. Les auteurs l'avaient imaginé par précaution, pour reposer le public et pour obtenir une péripétie rentrant dans les règles du code dramatique. Je dirai plus loin ce qu'on a dû faire de ce tableau.
Huitième tableau : l'Assommoir. - C'est le tableau que je préfère. Toutes mes idées sont là, dans cette reproduction exacte de la vie. Les acteurs ne jouent plus, ils vivent leur rôle. La mise en scène est une merveille de vérité ; ces hommes qui entrent, qui sortent, qui consomment assis à des tables ou debout devant le comptoir, nous transportent chez un véritable liquoriste. Puis, quel terrible drame, si simple et si vrai : le bon ouvrier, entraîné par les camarades , buvant sa paye , se soûlant jusqu'à ce que sa misérable femme, qui crève de faim, se décide à venir le chercher et à s'attabler avec lui. Allez dans nos faubourgs, vous assisterez à ce drame-là chez tous les marchands de vin. On a dit qu'on avait déjà vu cela au théâtre. Certes, les idées sont vieilles comme le monde. Mais il est radicalement faux qu'on ait jamais mis à la scène ledrame de l'ivresse avec cette nudité affreuse, cette vérité intense. Où est donc la pièce, qui offre un pareille tableau, une eau-forte si creusée, une de ces effroyables gravures d'Hogarth, traversées d'un frisson d'horreur ?
Neuvième tableau : la Dernière Bouteille. — Nous y retrouvons le mélodrame avec Virginie. Mais quelle peinture vraie de la misère ! La scène où Gervaise cherche à emprunter vingt sous aux Lorilleux, est encore d'une vérité terrible. J'arrive enfin
à In fameuse scène de la bouteille, scène qui n'est pas dans le roman et que je puis admirer à mon aise. Je la déclare absolument superbe. Ne cherchons pas comment la bouteille est là : une ficelle l'y apporte ; mais elle y est. Coupcau croit avoir une bouteille de bordeaux, et c'est une bouteille d'eau-de-vie qu'il tient entre ses mains. Voilà la situation : s'il boit un petit verre, il est mort. Alors, commence dans cet bomme une lutte affreuse. Il tremble comme un enfant ; pourquoi Ta-t-on laissé seul avec cette bouteille? Et il recule, et il se cache, et il claque des dents. Sur la table, la bouteille grandit, grandit; elle devient démesurée. elle emplit la scène dans son immobilité, tandis que le misérable éperdu tourne autour d'elle. Il boira, il sera pris d'un dernier accès de delirium tremens, une crise suprême qui le jettera mort sur la paillasse
Dixième tableau : le Boulevard Rochechouart. — Très beau décor, dénouement mélodramatique. Seule, la mort de Genaise dans les bras de Goujet a du caractère. Puis, arrive Bazouge, le croquemort . qui termine le drame par le mot du livre : « Tais dodo, ma belle. »
J'ai passé rapidement en revue les tableaux. Après la première représentation, on a dû apporter à la pièce certaines modifications qu'il me parait intéressant de signaler. Malgré quelques coupures laites ici et là , le spectacle était encore beaucoup trop long : il finissait à une heure, et l'on sait qu'il n'y a pas de Mirées qui ré>isle à une veille trop prolongée. Il devenait absolument nécessaire de supprimer un tableau et de gagner ainsi un entr'acte. Or, savez-vous quel tableau on
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a retranché? le septième, celui de la Forge, le tableau honnête. C'était celui qui faisait le moins d'effet. Le public ne voulait pas de l'honnêteté et bâillait. N'est-ce pas caractéristique? Voilà des auteurs qui croient devoir faire des concessions, enfiler quelques tirades, chercher à équilibrer la pièce selon les règles; et les spectateurs, plus avancés qu'eux dans la voie du naturalisme, les forcent à plus de vérité. Que la critique médite ce fait.
Reste la question du croque-mort, car il y a eu une question du croque-mort. Bazouge ne tient pas à la pièce, on pourrait le supprimer. On fut très perplexe au théâtre. Si, certains soirs, on sifil iit Bazouge, d'autres soirs on l'acclamait. Le jour de la troisième représentation, on tenta un essai, sans rien dire : le croque-mort ne parut pas à la fin. Et l'effet fut déplorable, toute la salle eut un murmure de désappointement; on lui avait pris son croque-mort, elle voulait son croque-mort. On le lui rendit, et je crois qu'on fit bien, car Bazouge est resté une des curiosités du drame.
Le succès a été très grand, comme on sait. J'ai lu avec soin la quantité effroyable de prose qui a été écrite pour et contre la pièce. Mais il n'y a pas grand'chose de net à tirer de toutes ces critiques. Il m'a semblé que la note qui dominait était la surprise : on s'étonnait du succès. En dehors de ce sentiment de stupéfaction, les opinions sont si diverses, si peu mesurées, appuyées sur de si pauvres arguments , qu'il est assez difficile de se faire une idée exacte de l'opinion de la presse. Ce qui m'a fâché un peu, en dehors de toute question littéraire, c'a été de voir que la presse n'était pas
unanime à reconnaître la puissance de la leçon morale qui se dégage de Y Assommoir.
Je ne sais plus quel critique s'est montré très dédaigneux, en disant que le drame était banal, parce que tout se résumait en somme à cette alternative : Coupeau boira-t-il? Coupeau ne boira-t-il pas? Mais, en vérité, tout le théâtre e-st là. La même question est toujours posée : Aimera-t-il? n'aimera-t-il pas? Jouera-t-il? ne jouera-t-il pas? Tuera-t-il? ne tuera-t-il pas? En dehors de ce combat, il n'y a pas de pièce possible. On dit que l'ivrognerie est sale ; est-ce que tous les vices, toutes les passions ne sont pas sales? L'amour n'est guère propre, au fond, pas plus que le jeu, pas plus que le meurtre. Tout mouvement passionné qui remue la bête humaine, arrive à l'ordure.
Il faut, en vérité, être bien aveugle pour trouver banal ce drame de l'ivresse. Atroce, si vous voulez ; mais banal , jamais ! Comment ! voilà un homme qui boit jusqu'à se tuer, et vous trouvez cela banal ! Il y a là une fureur de passion, que je déclare superbe, pour mon compte. Et ce n'est pas tout: l'ivrognerie de cet homme perd une femme, gâte une entant, aboutit aux catastrophes les plus lamentables. Qu'est-ce qui ne sera pas banal, alors? Le jeu ne va pas plus loin ; l'adultère, sur lequel vit ii "tre théâtre contemporain, n'a pas de dénouement plus terrible, de leçon plus haute.
Cela m'amène à la moralité de l'œuvre. Elle est formidable. On devrait donner un prix Monthyon aux auteurs. Si le théâtre est fait pour corriger, ouvrez les portes de l'Ambigu aux passants, qu'ils viennent voir on conduit l'ivrognerie. Jamais un tableau pins effroyable n'a été mis sous les yeux
du public. Et ne soyons pas hypocrites surtout ; confessons que l'ivrognerie fait des ravages terrifiants parmi nous. Est-ce que tous les jours les journaux n'enregistrent pas des crimes commis dans des accès de délire alcoolique? Hier encore, dans cette rue de la Goutle-d'Or, un malheureux, fou d'eau-de-vie, assassinait sa femme. Consultez les statistiques, questionnez les commissaires de police et les médecins. Vous ne viendrez plus accuser de banalité des auteurs qui mettent à la scène un pareil tableau de l'ivrognerie. Banal! vraiment, je n'en reviens pas. Il faut qu'il y ait des critiques singulièrement enfoncés dans leur parti pris.
Quant à moi, j'ai beaucoup réfléchi depuis le succès de l'Assommoir* J'en suis arrivé à conclure que le public était plus mûr pour le naturalisme que je ne le croyais moi-même. Peut-être aurait-on pu risquer la pièce dans sa vérité entière, sans raccommoder selon la recette mélodramatique des théâtres du boulevard. En effet, ce qui a déplu, le premier soir, ce sont précisément les concessions que les auteurs ont cru devoir faire à la convention; c'est Virginie, c'est Lantier, devenus des traîtres de mélodrame ; c'est la mère de Goujet, faisant des tirades sur l'honneur et le devoir. La salle s'attendait à plus d'audace encore et se montrait déçue des adoucissements apportés au livre. Pour résumer nettement la situation, on peut dire que, dans cette soirée mémorable, le naturalisme a triomphé partout, avec le premier tableau et le huitième, avec le lavoir, avec toutes les hardiesses de la pièce et de la mise en scène, tandis que la es invention était battue chaque fois qu'elle se mon-
trait, avec Virginie, Lantier et madame Goujet.
Cela m'a confirmé dans une de mes pensées : c'est que, lorsqu'on tire une pièce d'un roman, il doit suffire de faire défiler une suite de tableaux détachés, sans s'inquiéter d'inventer une intrigue. L'ail'ranchissement du théâtre est là, je veux dire l'abandon des histoires à dormir debout, des complications ridicules, des poncifs qui sont las de traîner. Dans un théâtre littéraire surtout, je suis certain qu'une tentative en ce sens aurait un grand succès.
En somme, je considère donc Y Assommoir comme un triomphe des idées que je défends. On a accusé MM. Busnach et Gastineau d'avoir imité Paul de Kock et les frères Cogniard. Cela fait sourire. Sans doute, ils ont égayé Y Assommoir par une forte dose de gaieté bonne enfant, et ils ont habilement agi, surtout à l'Ambigu. Mais qu'on me cite un drame du boulevard où il y ait des tableaux comme Y Hôtel Boncœur, Y Assommoir et la Dernière Bouteille ? Qu'on m'indique surtout un drame où l'on ne trouve absolument que des ouvriers, sans un seul duc ni même une simple comtesse? Si le drame n'avait que cette originalité de se passer dans un milieu vrai, cette originalité ne serait pas à dédaigner. Et il a, en outre, l'originalité d'une grande simplicité, d'une émotion profonde et humaine.
Certes, ce n'est pas une victoire décisive pour le naturalisme, mais c'est un grand pas vers la vérité des personnages et du milieu. Laissez le succès s'établir, attend"/ l'effet produit, et la première représentation de YAssommoir deviendra peut-être une date dans l'histoire de notre théâtre.
Je n'ai pas qu'à louer les auteurs. MM. Busnach
et Gastineau; il faut aussi faire la part do M. Ghal)rillat, le directeur de l'Ambigu. Il a cru au drame, lorsque tout le monde haussait les épaules autour de lui. Il s'y est dévoué, n'épargnant rien, travaillant au succès avec une intelligence rare, secondé d'ailleurs par son régisseur, M. Haymé, auquel on doit la mise en scène si remarquable de certains tableaux. Les décors sont merveilleux d'exactitude, le lavoir particulièrement pousse la réalité aussi loin qu'il est possible. Chaque détail, les costumes, les accessoires ont été copiés dans le roman, avec une fidélité qui m'a vivement touché ; et je tiens à remercier publiquement ici 31. Chabrillat et tout son personnel.
Quant à l'interprétation, elle est tout à fait hors ligne. Voici longtemps qu'une pièce n'avait pas été jouée avec un pareil succès d'artistes.
M. Gil-Xaza est passé grand comédien avec sa création de Coupeau. II s'est incarné dans le personnage, il vit le rôle depuis les premières scènes de gaieté et de tendresse jusqu'aux épouvantables convulsions du delirium tremens. C'est une gradation d'une science rare dans l'ivresse, dans cette déchéance de l'ouvrier qui tourne mal. Adorable de bonté paternelle et de rondeur dans sa scène avec Nana, il s'assombrit et s'effare à mesure que l'eau-de-vie le prend. Je l'ai surtout beaucoup admiré à son retour de l'hôpital, lorsque ses mains tremblent, lorsque, laissé seul avec la bouteille d'eau-de-vie, il se débat dans ce monologue qui mériterait de devenir classique ; puis, c'est la crise de delirium tremens, pleine d'une horreur qui a terrifié la salle. L'action d'un artiste sur le public ne
saurait aller plus loin. M. Gil-Xaza atteint le comble de l'art et de la vérité.
J'en dirai autant pour madame Hélène Petit, qui a fait de Gervaise une création inoubliable. On répétait, le premier soir, en l'acclamant : « C'est une révélation. » Oui, si Ton veut: mais il faut ajouter que madame Hélène Petit n'avait pas encore eu de rôle à sa taille. Dès la première scène, lorsqu'elle attend Lantier, en pleurant, elle a conquis le public. Le rôle n'a été ensuite qu'une longue ovation. Superbe d'énergie et d'audace dans le Lovoir, elle s'est montrée d'une simplicité et d'une gaieté charmantes dans les tableaux suivants ; puis, elleaété magnifique de douleur et de résignation, à mesure que le drame s'assombrissait. 11 n'y a que les très grandes artistes qui peuvent ainsi parcourir toute la gamme des sentiments humains. Quand elle meurt dans les bras de Goujet, elle touche au sublime, à la vérité. Madame Hélène Petit est aujourd'hui au premier rang.
Madame Lina Munte et M. Delessart avaient bien voulu se charger des deux rôles difficiles de Virginie et de Lantier. Ils les ont sauvés à force de talent. Dans le Lavoir, madame Lina Munte est très belle de crânerie. M. Delessart, de son côté, a composé, au premier tableau, un Lantier saisissant de réalité. Si le rôle était resté dans cette note, nul doute que M. Delessart n'en eut fait une création supérieure.
Quant à M. Dailly, il a prêté à Mes-Bottes sa rondeur comique. Le rôle était dangereux, car il pouvait glisser aisément à la caricature: et c'est un grand honneur pour M. Dailly de s'y être maintenu dans une note si gaie et si franche. Il est
d'ailleurs merveilleusement servi par ses compères, MM. Mousseau et Courte-, qui sont si amusants
dans les personnages de Bibi et de lire-Salé. M. Angclo a composé un Goujet magnifique
d'allures, et son apostrophe aux mauvais ouvriers a été acclamée eliaque soir. Madame Schmidt s'est montrée pleine d'autorité et de dignité dans le rôle de madame Goujet. Enfin , je nommerai M. Charly, qui a montré une raideur si originale dans le personnage de Poisson ; M. Vollet, superbe de vérité et de finesse dans le rôle périlleux: du croque-mort Bazouge; madame Clémentine, une madame Boche très amusante; madame Derouet et 31. Leriche, qui ont donné au ménage Lorilleux un profil typique; et pour finir les deux Nana, la tante et la nièce : Nana à seize ans, dont mademoiselle Louise Magnier a fait une curieuse silhouette de petite ouvrière parisienne, et Nana à six ans, une gamine que la petite Magnier a jouée avec beaucoup de gentillesse et une entente déjà grande de la scène.
On me répète une appréciation singulière. Les •femmes élégantes, les simples bourgeoises ellesmêmes diraient : « Oh ! impossible d'aller voir VAstommoir, les personnages sont trop mal habillés! »
Voilà un joli jugement, et qui soulève une bien grosse question, celle du costume au théâtre. On me permettra de la traiter. L'auteur du roman et les auteurs du drame ne sont d'ailleurs pas en jeu. Il s'agit de faire rendre justice aux artistes de
l'Ambigu, ces artistes a trop mal habillés, » qui ont fait prouve, dans la composition graduée de leurs costumes, du plus grand art.
Mais, dès le début, la question s'élargit, et il me faut dire ce que le costume tend à devenir sur nos scènes de genre, le Vaudeville, le Gymnase, la Comédie-Française elle-même. Je parle des pièces modernes. Dès qu'une comédienne a un rôle dans une pièce moderne, elle va trouver son couturier, lui indique le milieu, le personnage et lui donne carte blanche. Alors, le couturier s'enferme, médite, puis, la veille de la première représentation, apporte les toilettes dans une boite. La comédienne passe les robes, entre en scène, et, si l'on applaudit les toilettes, ce qui arrive parfois, c'est le couturier qu'on applaudit. Je veux établir que l'artiste dramatique n'a fait aucun effort de composition, n'a mis aucun art personnel dans la façon dent elle est costumée. 11 n'y a là qu'une réclame pour un faiseur, bon ou mauvais.
Et cela est si vrai que le faiseur, le lendemain de la première représentation, fait passer des notes dans les journaux. La scène devient une vitrine de magasin, les comédiennes ne sont plus <pie des mannequins sur lesquels les spectatrices viennent voir des robes. Une mode est parfois lancée de cette manière. La comtesse veut une robe comme celle de mademoiselle Pierson ; la marquise préfère la tunique de mademoiselle Bartet ;'quant à la baronne, elle trouve adorables les garnitures du costume de mademoiselle Croizette, et elle exige des garnitures pareilles. C'est un concours entre les actrices, c'est la gravure.de mode portée au théâtre. Les reporters se mettent de la
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partie, décrivent minutieusement les moindres nœuds de ruban. Et, dans la salle, le couturier qui a habillé ces dames, est plus ému que l'auteur qui a écrit la pièce.
Remarquez que je trouve adorables les toilettes d'aujourd'hui. La modernité m'attendrit. Une Parisienne avec ses petites bottines, ses jupes si compliquées,ses gants, son chapeau, est pour moi le plus merveilleux sujet qui puisse tenter un peintre et un romancier. Je ne vois donc aucun mal à porter nos modes au théâtre, et à confier la composition des toilettes aux faiseurs qui habillent nos femmes et nos filles; c'est là du naturalisme excellent, c'est la réalité de nos salons mise sur les planches. Je trouve même une preuve du goût croissant du public pour la vérité, dans ce besoin que les spectateurs éprouvent des belles toilettes, taillées sur les patrons à la mode. Seulement, il faut bien constater que le talent de la comédienne n'est là pour rien, et que, si la collaboration du couturier s'imposait à l'avenir comme une nécessité du succès, ce serait tout un côté de l'art dramatique retranché.
Il y a, d'ailleurs, des symptômes inquiétants. Les toilettes deviennent trop uniformément riches. Elles perdent tout caractère. La pente était fatale. 11 ne s'agit plus de s'habiller de façon que le costume complète le personnage, soit l'indice d'une situation ou d'un tempérament; il s'agit de s'habiller magnifiquement, de manière à obtenir un murmure d'admiration dans la salle. En un mot, la comédienne disparait, la femme reste. Et, du côté des hommes, un mouvement parallèle se produit; les comédiens suivent les modes, visent
uniquement à l'élégance; il n'y a plus que les comiques qui veillent bien composer des^costumes. Voilà où nous en sommes. Les belles dames, je le répète, vont au théâtre comme elles iraient dans les salons des grandes couturières, consulter des images et examiner des modèles.
Certes, il est certain que, si ces mêmes belles dames consentent à s'encanailler en allant voir YAssommoir, elles n'y trouveront pas des coupes nouvelles de tuniques ni des idées de garnitures pour les prochains bals de la présidence. Elles ne pourront ni se pâmer, ni chuchoter, ni discuter sur la traîne de celle-ci ou sur le tablier de cellelà. Seulement elles feront preuve, — comment dirai-je? — elles feront preuve de naïveté et de légèreté, si elles jugent mal habillés les artistes de l'Ambigu. Ils sont mal mis, mais ils sont superbernent habillés. Tout l'art du costume au théâtre est dans cette différence.
Cela me fâche que personne n'ait encore rendu une haute justice à ces artistes si consciencieux. Ce qu'il faut dire, c'est que, depuis des années, une troupe dramatique n'avait montré une telle intelligence, un tel souci de la vérité du costume. Savez-vous bien qu'il ne s'agit plus ici de donner un ordre à un couturier: il faut soi-même se mettre en quête, chercher l'étoffe, inventer, créer, réfléchir aux moindres détails. On a vu le type dans un faubourg, on le suit, on l'étudié. On tâche de donner au misérable vêtement une allure vraie, une grâce ou une horreur. Les éléments sont pauvres, étriqués, et on doit en tirer de l'art. Voilà où est le véritable effort de l'artiste, voilà où il montre qu'il a le don de création.
Prenons d'abord madame Hélène Petit. On ne saurait lui adresser trop d'éloges. Il n'y a peutêtre pas deux comédiennes dans Paris qui consentiraient à une telle vérité de costumes. La femme en elle a fait abnégation de toute coquetterie; et sachez que c'est là la marque d'une très grande artiste. Aussi quelle récompense ! Elle est adorable dans ses pauvres robes; je ne parle pas des dames qui la trouvent « trop mal habillée, » je parle des peintres et des écrivains qui l'ont applaudie, et qui la regardent aujourd'hui comme une des actrices les plus intelligentes que nous ayons. Je connais des actrices qui auraient joué le rôle avec des porte-bonheur aux bras.
La gamme des costumes de Gervaise est ménagée avec un art infini, depuis les simples robes des premiers tableaux, jusqu'aux haillons des derniers. C'est d'abord la petite jupe grise et la camisole blanche de l'hôtel Boncœur; l'argent manque, Gervaise a des savates aux pieds et un mouchoir au cou. Puis, elle travaille, et, lorsque Coupeau veut l'épouser, elle est en ouvrière propre, avec une jupe d'oxford, un caraco et un tablier de mérinos noir; même un brin de coquetterie lui a t'ait nouer un ruban violet dans ses cheveux. Nous voilà au mariage; la toilette de Gervaise est d'une vérité qui attendrit et qui fait sourire : la robe de mérinos gros bleu, le petit mantelet de soie étriqué, le bonnet de mousseline orné d'une ton lie de roses, et les gants de coton blanc, une trouvaille. Les souliers eux-mêmes, des souliers à gros talons, ont été achetés dans un faubourg, .le sais bien que pour comprendre, pour jouir et être touché à la vue de cette mariée du peuple, il faut
avoir le goût des tableaux vrais, il faut s'être promené aux barrières et avoir été remué jusqu'au cœur en voyant passer des noces d'ouvriers. Pour nous tous, peintres et romanciers, amants de la vie, ce costume de Gervaise est le bijou de la pièce, un bijou exquis.
Et la gamme continue. Gervaise, mariée et heureuse, porte une robe à petit damier, un tablier de soie noire, des mitaines noires. Le jour de sa fête, elle est toute pimpante, toute fraîche, dans sa toilette de percale, à pois bleus sur fond blanc ; un ruban bleu tient ses cheveux blonds, une ceinture bleue lui serre la taille ; c'est le printemps de l'ouvrière à son aise. Mais la misère entre dans le ménage, les costumes vont descendre de la gène à l'ordure. Quand Gervaise vient chercher son homme au cabaret, elle a une vieille robe de laine marron, dont elle cache le corsage déchiré sous un mince chàle noir noué à la taille; comme elle ne peut plus se payer le luxe d'un col, elle porte au cou un mouchoir en guise de linge. Et je saute au dernier costume, à cette robe en popeline noire qui n'a plus de nom, tachée, déchirée, laissant voir les jupons déguenillés; sur la tète, un vieux foulard mauve déteint; aux épaules, un ancien chàle de barège, une loque; plus de linge; et, détail navrant, détail vrai, de vieux souliers à Coupeau aux pieds.
Ce ne sont pas encore ces haillo'ns qui me touchent le plus dans la création de madame Hélène Petit. Toutes les actrices acceptent les haillons qui sont romantiques. Ce qui me touche, je le répète, <•<■ sont les pauvres et laides robes des premiers tableaux, auxquelles l'artiste adonné tant
de vérité et tant de grâce. Elle les a travaillées avec amour, mettant une intention dans chacune d'elles, vivant le personnage pour obtenir le costume exact, ne séparant pas le costume du rôle, et arrivant ainsi à une vie intense, en étant Gervaise, pendant vingt années d'existence, non seulement par la voix, par le geste, mais encore par le vêtement. L'art ne saurait aller plus loin.
Je passe à M. Gil-Naza. Ici, naturellement, je trouve encore plus de virilité et de vérité. 31. Gil- Naza, dans VAssommoir, a été la nature même; il ne joue plus, il vit le rôle, et croyez que le costume contribue pour beaucoup à cette illusion absolue. Il parait dans sept tableaux, et les sept costumes qu'il porte ont été raisonnes par lui, déduits avec une profondeur d'observation étonnante. C'est justement cette succession de sept changements, s'espaçantdans toute une vie d'homme, qui lui a permis de faire en quelque sorte un cours pratique du costume au théâtre.
Voyez-le, à vingt ans, ouvrier gai et travailleur. Il a une cotte et un veston de toile bleue, très propres; son gilet de velours marron rayé, sans une tache, laisse voir à sa taille une large ceinture de laine rouge et l'étroite sangle de cuir si caractéristique des zingueurs. Les bottines lacées sont également typiques. La casquette seule est usée, fripée, lasse d'avoir servi ; une casquette de travail en petite soie noire, qui prouve que Coupeau n'est pas un fainéant. Au troisième tableau, il attend Gervaise, et il est devenu coquet ; le veston de toile bleue reste le même, mais la eotte est en velours, comme le gilet; en outre, la veille, un dimanche, il a acheté une superbe casquette de velours. Gou-
peau se marie, il est tout en noir, et sa redingote est un poème, avec sa taille carrée, ses épaules rondes; c'est le peuple endimanché, qui retrousse son pantalon pour éviter la boue et qui rabat ses manches neuves trop longues, parce qu'elles le gênent. Je recommande aussi le chapeau, les gants, la cravate blanche au nœud tout fait, les souliers vernis à la mode de 1852.
Cependant, les années passent, les soucis du ménage et de la vie sont venus. Coupeau se soigne moins. Sa cotte bleue est déteinte, à force d'avoir été lavée; elle a des pièces aux genoux ; et, comme il s'est épaissi, la taille a été élargie à l'aide d'un soufflet. Il tape son zinc en manches de chemise, une chemise d'oxford, sous laquelle on voit un tricot; pour se protéger contre les grands vents, sur les toitures, il a noué un mouchoir rouge à son cou; puis, quand il cesse de travailler, il jette sa veste sur ses épaules. Mais l'existence se gâte de plus en plus, Coupeau se met à boire. Le jour de la fête de Gervaisc, il arrive en blouse. C'est la seule blouse qu'on trouve dans la pièce. Et elle est superbe, cette blouse d'ouvrier qui flâne, avec ses plis dans le dos, ses manches grasses d'avoir traîné sur les comptoirs. Le foulard de cachemire imprimé et les pantoufles de tapisserie indiquent les mollesses commençantes de l'homme que sa femme nourrit. Dès lors, il est perdu ; lorsqu'il tente de se remettre au travail, sa veste, son pantalon, le foulard sale qu'il a au cou, disent sa déchéance irrémédiable. Enfin, il arrive à cet effroyable costume du huitième tableau, ce costume qui sent le bureau de bienfaisance et l'hôpital : chemise de grosse toile fermée au col par des cordons, pantalon de
velours jaunâtre à eûtes, veston de bure, bonnet de laine, chaussons de lisière; le tout suant la misère et la maladie, poignant d'abandon et de souffrance.
Étudiez cette gradation dans le vêtement, et vous serez surpris du talent magistral de composition que M. Gil-Naza y a montré. MM. Xadar et Carjat viennent justement de photographier Coupeau dans les sept costumes qu'il porte, et j'ai été étonné de l'intensité d'effet qu'on éprouve, en regardant à la file les sept photographies. La pièce n'a pas besoin d'être jouée, le personnage peut se dispenser de parler, car les costumes parlent pour lui, et avec une puissance, une émotion extraordinaires. Toutle drame de l'ivrognerie est là.
.l'ai étudié en détail les costumes des deux principaux interprètes de Y Assommoir ; mais je devrais m'arrèter à ceux de tous les artistes, car tous ont fait preuve d'une égale intelligence. Je citerai rapidement : le costume de madame Lina Munte au lavoir, cette robe d'alpaga, ce ruban rouge au cou et ee filet en chenille bleue, d'un goût si singulier et si caractéristique ; le costume de M. Delessart au premier tableau, le vieux pantalon grisaille, la redingote de joli homme, tachée, déchirée, le foulard au cou , le linge douteux passant sous des manchettes rouges, toute une trouvaille superbe et louche où le personnage entier s'indique; puis, les costumes de M. Dailly, et ceux de MM. Courtes et Mous^eau. si exacts, si amusants, particulièrement celui de M. Dailly au troisième tableau, le veston de toile montrant la chemise et la vieille casquette de velours posée en arrière. Je voudrais encore dire un mot du
costume de forgeron porté par M. Angelo, de l'étonnante robe écossaise que madame Clémentine étale au tableau de la noce, des toilettes prétentieuses et étriquées de madame Derouet, des paletots de M. Leriche, de la redingote de M. Charly, des robes de mesdemoiselles Magnier, la petite et la grande Xana. L'ensemble est complet.
Certes, comme conclusion à cette rapide étude, je ne prétends pas que le costume ouvrier doive régner à la scène. L'Assommoir reste à part. Seulement, je prends les costumes de Y Assommoir comme un exemple excellent de la composition de personnages modernes, dans un milieu exact, et je voudrais voir une conscience et une intelligence pareilles, chaque fois qu'on monte une pièce dont l'action se passe de nos jours. Les toilettes y perdraient sans doute en richesse , mais elles y gagneraient en vérité et en art. Elles n'intéresseraient peut-être plus les personnes qui ne s'amusent pas au théâtre, quand les acteurs sont « trop mal habillés ; » seulement, elles feraient la joie de celles qui voient autre chose, dans la littérature dramatique, qu'une question de couturier et de modiste.
V Assommoir a été joué près de trois cents fois.
Il faut aujourd'hui se reporter au lendemain de la première représentation. Se souvient-on des rages et des indignations de la critique? A part quelques rares articles écrits par des plumes amies,
tous « éreintaient » la pièce dans un même élan fie fureur. Ces mots ne sont pas trop forts, j'ai le dossier sous les yeux; et, relus à dix-huit mois de distance, ces comptes rendus, d'une violence exagérée, produisent une singulière sensation de surprise. Le sentiment qui dominait était l'espoir que la pièce ne ferait pas d'argent. Comme on ne pouvait nier le grand et bruyant succès de la première représentation , on se rejetait sur les représentations suivantes; on déclarait que la curiosité malsaine du public cesserait vite, que la pièce était d'un ennui mortel, qui viderait le théâtre au bout du premier mois. Mais ce que je retrouve surtout, dans plusieurs articles, c'est l'idée que ce drame, écrit pour le peuple, ne causerait aucun plaisir au peuple, qu'il le répugnerait même; et des critiques allaient jusqu'à accuser les auteurs d'insulter le peuple, ce qui semblait inviter la population ouvrière de Paris à venir siffler l'œuvre.
Voilà qui était très grave. Des attaques si rudes ont dû certainement émotionner les auteurs. Ils avaient bien triomphé le premier soir, mais on leur disputait si furieusement le succès, on employait contre eux des armes si déloyales, qu'ils pouvaient douter de l'avenir. En effet, si la critique avait la moindre influence sur le public, une pièce attaquée avec un tel emportement, diffamée, salie à plaisir, à laquelle on refusait intérêt, esprit et moralité, allait voir le vide se faire tout de suite autour d'elle. Eh bien ! c'est justement le contraire qui est arrivé, le succès a grandi tous les jours. Serait-ce donc que la critique n'a aucune influence? Non certes, la critique a une influence, et indé-
niable. Seulement, il faut poser en principe que toute critique injuste est par là même frappée d'impuissance. Dites la vérité, et vous êtes fort, lors même que vous auriez la terre contre vous; mentez, et fussiez-vous cent mille, vous êtes plus faible qu'un enfant.
Donc, le public est venu pendant près de trois cents représentations, malgré la critique. Pourtant, il serait faux de dire que la critique n'a aucune influence. Elle a certainement opéré sur une partie de la bourgeoisie, sur les gens qui lisent les journaux et qui y prennent le ton, la mode du moment, leurs façons de penser et d'agir. J'ai toujours beaucoup aimé à étudier les grands courants qui se déclarent dans les foules. Le problème posé m'intéressait vivement, et je me suis fait communiquer, jour par jour, les feuilles de recettes. Or, voici ce qu'on peut y voir. Les recettes des belles places, des loges et des fauteuils, ont baissé relativement assez vite. Dès la cinquantième, des trous se sont produits, on a eu du mal à louer les loges. Évidemment, les gens riches, ceux qui peuvent payer cher le plaisir du théâtre, s'abstenaient. Après le premier flot des amis inconnus, des curieux quand même, le troupeau ne suivait pas. Et il y avait à coup sur parti pris, abstention systématique, car des mots typiques circulaient dans les salons : « On n'allait pas voir une ordure comme Y Assnmmo>r, une femme ne pouvait se montrer à l'Ambigu. » Le plus comique, c'est que des maris venaient ta ter le terrain, voyaient la pièce seuls, puis déclaraient gravement qu'il était, en effet, radicalement impossible d'y conduire leursépouses. Remarquez que ces messieurs conduisent leurs
épouses aux opérettes. Je n'invente rien, j'ai une foule de renseignements plus drôles les uns que les autres. Or, tout ceci ne peut s'expliquer que par l'influence de la critique, agissant sur un public mondain qui accepte les opinions toutes faites, les sottises courantes dont il fait sa règle.
Quel est donc le publie qui a fait le grand succès de ['Assommoir? C'est le peuple. Les petites places n'ont pas désempli, -et le mouvement, loin de se calmer, est allé en s'accentuant jusqu'à la fermeture d'été. Souvent, même dans les derniers jours, le second bureau refusait du monde. N'est-ce pas curieux que ce soit justement le peuple, les petites bourses, qui aient produit les grosses recettes, lorsque toute la critique déclarait que l'Assommoir étaitune insulte au peuple, et que jamais les ouvriers ne prendraient intérêt à se voir sur la scène, avec leurs joies et leurs douleurs? Voilà, je crois, tranchée d'une façon définitive, la question de savoir si le peuple s'intéresse uniquement aux mascarades historiques, aux seigneurs empanachés, et s'il n'est pas touché plus profondément par ses propres drames. Qu'en pensent les critiques qui ont tenté de faire siffler la pièce, en diffamant les auteurs, en les désignant comme des insulteurs à la population ouvrière de Paris? Cette population, dans son bon sens, a compris que la prétendue insulte n'était qu'une leçon; de là, la haute moralité et le grand succès.
Oui, le succès de Y Assommoir vient de la haute moralité de l'œuvre. Tâchez d'analyser ce succès. On a dit que la vogue du roman avait lancé la pièce, qu'on s'était rué à l'Ambigu par une curiosité malsaine. Alors, qu'on m'explique le succès en pro-
rince; car, les faits sont là, ce drame qui ne devait pas être compris en dehors des fortifications, ce drame essentiellement parisien a été acclamé jusque dans les villes les plus reculées des départements. Deux troupes, pendant trois mois, ont couru la France, et partout le triomphe a été identique, partout le public, même lorsqu'il est venu avec des intentions hostiles, a pleuré et applaudi. Or, la province ne cède pas d'ordinaire avec un tel ensemble à nos engouements parisiens; elle n'a pas nos curiosités; en tous cas, elle a moins lu le roman que Paris. Je regarde donc l'épreuve heureuse que le drame a subie dans les départements comme décisive. Une pièce acclamée d'un bout de la France à l'autre, par les publics les plus différents, est une pièce qui a nécessairement de grandes qualités d'émotion et de moralité.
Mais ce n'est pas tout. Voilà l'étranger qui s'en mêle. On traduit le drame dans les quatre coins de l'Europe. Je m'en tiendrai à l'Angleterre. Voyez ce qui s'y est passé : l'adaptation de 31. Charles Reade, Drink, y a obtenu un tel succès, que le drame a eu plus de cinq cents représentations, et que neuf ou dix autres adaptations se sont produites coup sur coup. C'est qu'ici l'idée morale de l'Assommoir tombait dans un terrain excellent. Elle se dégageait et s'affirmait au milieu de l'ivrognerie anglaise. Niez donc la puissance de l'œuvre, dites donc qu'elle n'a ni moralité ni intérêt, lorsqu'elle finit par passionner l'Europe, lorsqu'elle combat un vice qui est le grand désorganisa teur de nos sociétés modernes !
Il faut tout le parti pris ou tout l'aveuglement d'une certaine critique pour contester encore à
V Assommoir d'être une pièce morale et d'intéresser par une émotion profondément humaine. La théorie que l'ivrognerie est un vice bas et que par
exemple, l'amour est un vice plus propre, qui convient mieux à la scène, est un de ces points de vue critique d'une haute drôlerie dont les journalistes abusent vraiment. Chez l'homme, il n'y a ni bas ni haut; il y a des passions qui, dans leurs manifestations, sont toutes aussi sales les unes que les autres. Allez donc jusqu'au bout de l'amour: voyez Othello, voyez le chevalier Desgrieux, voyez le baron Hulot ; il y a partout du sang et de la boue. Si nous démontons le mécanisme des phénomènes humains pour nous en rendre maîtres, autant démonter les vices dont notre société souffre le plus, parce que ce sont surtout ceux-là qui nous touchent, ceux-là qu'il serait bon de connaître, afin de les réduire un jour. On me dit : « Hamlet est plus intéressant que Coupeau. » Je mets de coté la question de réalisation littéraire, et je demande pourquoi. Est-ce parce que personne ne rencontre Hamlet dans la rue et que nous coudoyons Coupeau tous les jours? Mais je me moque parfaitement d'Hamlet, qui ne tombe plus sous mes sens, qui reste un rébus, une matière à dissertations, tandis que je me passionne à la vue de Coupeau, que je tiens et sur lequel je puis faire toutes sortes d'expériences intéressantes. Je sais bien que c'est là un point de vue nouveau qui effarouche : détruire le surnaturel et l'irrationnel, proscrire sévèrement toute métaphysique, n'accepter la rhétorique que comme un instrument nécessaire, travailler uniquement sur l'homme physiologique, en ramenant même les phénomènes
sensuels et intellectuels, au déterminisme expérimental, dans te but hautement mural de se rendre maître de ces phénomènes pour les diriger. Voilà pourquoi la critique courante et moi nous ne nous entendons pas. Nous parlons deux langues diiiérentes. Seulement, si elle a le droit de ne pas me comprendre, elle devrait au moins ne plus mïnjurier. Les injures sont de détestables arguments.
Maintenant, je serais très embarrassé, si l'on me demandait quel sera le sort futur de Y Assommoir. .le n*ai point caelié, le lendemain du succès, qu'il manquait pour moi de cette cohésion et de cette solidité qui font vivre les œuvres. Il n'y a là que quelques morceaux remarquables, d'un accent nouveau, quoi que la critique courante puisse dire, morceaux perdus au milieu de parties mélodramatiques, qui condamnent l'œuvre d'une façon irrémédiable. Pour moi, ce n'est donc qu'un essai, heureux dans ses résultats, mais très incomplet et dont le succès ne prouve encore rien de bien net. Seulement, qu'on recommence la tentative, qu'on réussisse, et l'on verra si le mélodrame de ces ciiuiuante dernières années est encore possible. La vérité a ceci de décisif, au théâtre comme ailleurs, que chacun de ses pas est un pas gagné sur le mensonge; on ne saurait revenir en arrière , dans la grande lumière qu'elle laisse. L'Assonïmoir peut donc disparaître comme toutes les œuvres incomplètes, il n'en aura pas moins accompli sa tache. Et il vivra, je crois, longtemps encore, par cette raison, donnée plus haut, qu'il contient au moins deux beaux rôles et que ces rôles tenteront à coup sur les artistes de/demain.
Une de nies curiosités était (Je lire la critique,
après la reprise qu'on a faite du drame, à la cent soixante-quatrième représentation. Ceux qui avaient nié le succès allaient peut-être éprouver un léger embarras. Pas le moins du monde. On met le succès sur le goût malsain du public, ce goût qui devient une pierre de touche infaillible, lorsqn'il semble faire la réussite d'une pièce qu'on a exaltée; et le tour est joué. Ainsi, le critique d'un journal très lu traitait encore V Assommoir de « pièce nauséabonde, dénuée d'art et d'intérêt, » et il parlait un peu plus loin de « turpitudes » et de « platitudes. » Eh bien! vraiment, ce critique-là J pçait un peu trop la note; ce n'est pas adroit. Je comprends très bien qu'après avoir traîné la pièce dans la boue et avoir douté qu'elle put aller à la trentième représentation, cela agace de la voir marcher vers la deux centième et de savoir qu'elle passionne la province et l'étranger. Seulement, il faut rester dans wna note raisonnable et possible. Autrement, on est ridicule.
Veut-on connaître ce qui soutient les hommes sur lesquels la critique s'acharne? C'est justement cette rage qui les poursuit, en dehors de tout bon sens et de toute vérité. Je répète que la critique n'est puissante que lorsqu'elle est juste. Bien souvent, lorsque j'ai eu à juger un homme ou une œuvre, j'ai senti cela, je me suis dit que plus j'apporterais de vérité, plus je serais écouté; et tout mon effort a été de comprendre et d'être équitable. Mais comment voulez-vous qu'on s'inquiète de l'injure, de la calomnie, de l'imbéeilli'é? 11 est permis au premier venu de ramasser de la boue et d'en salir les plus grands. C'est
une besogne commode qui ne demande ni talent, ni honnêteté. Heureusement, cela n'a pas d'importance. L'erreur croule d'elle-même. Et cela explique le tranquille dédain des hommes qu'un insulte.
Emile ZOLA.
PERSONNAGES
, Coupe a. », zingueur ... MM. gil-naza. —
•• Lantier, ouvrier chapelier delessart.
+■ Mes-Bottes, forgeron dailly.
^Goc jet, forgeron angelo. -
^Poisson, ancien soldat .- charly.
^Bibi la Grillade, maçon . . . .♦ mousseau.
^Bec-Salé, maçon courtes.
^Lorilleux. batteur d'or * leriche.
• Eazouge, croque-mort , vollet.
^Madinier, propriétaire • c. théry.
yLv. père Colombe • ploton.
^•"Adolphe, garçon de restaum.it. . .- aldoff.
^Charles, garçon de lavoir * lamarque.
ZlDOBE, apprenti •. henriot.
^Uùène, gamin , La petite courbois.
"* Geryaise, blanchisseuse M mes hé le ne petit.
—Virginie, couturière . lina munte.
• Madame Goujet • schmidt.
.^Madame Lorilleix • derouet. — —
--Madame Iîochk, portière clémentine villa.
^ Nana. (16 ans) • louisemagnier.
*- AUGUSTINE, . 1 CÉLINE BÉVALET.
Clémence, • > blanchisseuses fleury.
Madame Putois, ) maes.
^Catherine, j Suzanne pic.
• Juliette,. > laveuses Stella.
Louise, ) darcy.
La petite Nana (G ans . .* La petite magnier.
l.NE PETITE FILLE : PAULINE.
SCENE PREMIERE
GKKVAISK, seule.
(Au lever du rideau, elle regarde par la fenêtre, puis ?!/>> se retourné).
GERVAISE
Non: ce n'est pas encore lui. Où peut-il être? ïoule la nuit, je l'ai attendu, sans bouger de cette place... Oh! j'ai la fièvre!... Hier soir, il est parti en me disant qu'il allait chercher du travail. El il m'a semblé le voir entrer a côté, au bal du Grand-Balcon. Derrière lui, j'ai cru ivoir Virginie, la'couturière, marchant à cinq ou six pas. les mains ballantes, comme si elle venait de lui lâcher le bras, pour ne pas passer ensemble devant ma
porte... Peut-être aiirai-je mal VU. (Elle regarde de nouveau [>ar la fenêtre.) ToUJOUfS lien!
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SCÈNE II GERVAISE, MADAME BOCIIE
MADAME POCHE, entrant.
Bonjour, madame Lanlicr!
GERVAISE, se retournant.
Ah ! c'est vous, madame Hoche î
MADAME BOCHE
Vous prenez l'air de bien bonne heure; il fait pourlaut un peu frisquet, ce matin... Et monsieur Lantier, est-ce qu'il est déjà sorti?
GERVAISE, embarrassée.
Oui. Il avait un rendez-vous avec un maître chapelier, pour une affaire.
MADAME BOCIIE, à part.
C'est bien ce que je croyais! Il n'est pas rentré. (Haut.) .Mi! dame! quand on est dans les affaires, on n'est pas maître de son temps. C'est ce que je répète à Boche, qui voulait se lancer dans l'industrie. Je lui dis : « Restons concierges! Nous avons une bonne loge, et les raccommodages nous rapportent assez pour nous offrir des douceurs.» Le seul désagrément, c'est que nous ne pouvons aller ensemble dans le monde : il faut toujours que l'un de nous deux soit en faction... Et c'est moi qui
SOI'S. (Voyant Gervaise qui regarde toujours par la fenêtre.) Mais que
regardez-vous donc comme ça, dans la rue? Est-ce qu'il s'y passe un événement?
GERVAISE
Non, madame Boche.
MADAME BOCHE, à part.
Elle guette son mari, bien sur. (Haut.) C'est ce malin que vous allez au lavoir, n'est-ce pas?
GERVAISE
Oui. en effet.
SCÈNE III LES MÊMES, COUPEAU
COUPE AU, passant la tète à travers la porte.
Peut-on entrer?
MADAME BOCHE
Tiens! c'est monsieur Coupeau, le zingueur.
GERVAISE
Entrez donc, monsieur Coupeau.
COUPEAU
Je ne vous dérange pas, ma voisine... En descendant l'escalier, pour me rendre au travail, j'ai vu voire clé sur la porte. Alors, je me suis dit : J'vas souhaiter le bonjour aux voisins, en ami... Hein ! ça pique, ce matin !
MADAME HOCHE
N'est-ce pas? C'est ce que je disais à madame Lanticr. Fermez donc votre fenêtre. (\Coupeau.) Et qu'y a-t-il de nouveau dans le quartier?
COUPEAU
Ma loi. vous vous adressez bien mal! Je vas dès le matin chez mon patron, j'en reviens le soir, une l'ois ma journée terminée. Puis, après avoir soupe, je me couche, et en voila jusqu'au lendemain.
GERVAISE
C'est vrai, monsieur Coupeau. Vous êtes un bon ouvrier, vous ! Vous travaillez.
iO L'ASSOMMOIR.
noypsAU.
Dame ! on a des bras, c'est pour s'en servir! 1/oiivrage. ne me fait pas peur, je n'engendre pas la mélancolie et je n'ai pas le temps de m'enniiycr.
MADAME BOCHE
C'est comme moi ! Mais je m'attarde... A tout à l'heure, madame l.antier... Votre servante, monsieur Coupeau.
(Elle sort.)
SCÈNE IV COUPEAU, GERVAÏSE
COUPEAU, voyaat que Gervaise est triste.
Qu'est-ce que vous avez ce matin, madame Gervaise?
Le bourgeois n'est donc pas là?
GERVAISE, sombre.
Non.
coupeau.
Il est sorti avant le jour?
GERVAISE
Oui. [Elle écbte en sanglots.) Ah! je suis bien malheureuse !
COUP EAU
Voyons, voyons, qu'est-ce qu'il y a?
GERVAISE
Il y a... que Lantier n'est pas rentré hier soir... J'ai nasse la nuit à cette fenêtre, à l'ntlendre et à pleurer.
Mon Dieu! faut pas vous désoler !... Vous savez, Lantier s'occupe beaucoup de politique. Peut-être bien qu'il est resté avec des amis, à dire du mal du gouvernement. Ça le distrait !... Une femme doit être indulgente pour son mari.
GERVAISE, avec explosion.
Mon mari! Lst-ce qu'il oserait se conduire de la sorte, si j'étais sa femme I
ACTE I
COU PEAU
Gemment! vous n'ôlês pas...?
6KBVAISE.
Écoutez, monsieur Coupeau, je vais tout vous dire. Vous me donnerez peut-être un bon conseil... Non, je ne suis pas sa femme. Mou Dieu ! c'est arrivé comme, ça arrive toujours... Nous sommes tous deux de Plassans, une ville du .Midi. Ah! je n'étais pas bien heureuse, allez! Pour un oui, pour uu non, mon père, le vieux Macquart, comme on l'appelait, me flanquait des coups de pied, fallait voir!... Alors, n'est-ce pas? on songe à prendre un peu de bon temps dehors... Je connaissais Lantier depuis mon enfance. C'était le fils d'une voisine. J'avais seize ans, il en avait \ingl... Et voilà, et voilà...
(Elle pleure.)
COUPEAU
Lantier ne se conduit pas bien avec vous?
GEttVAÎSE.
Ne m'en parlez pas. Il était gentil pour moi, à Plassans; mais, depuis que nous avons quitté le pays, je ne peux plus en venir à bout... Il faut vous dire que sa mère est morte, l'année dernière, eu lui laissant dix-sept cents francs à peu près. Il voulait partir pour Paris. Alors, comme le père Macquart m'envoyait toujours des gifles sans crier gare, j'ai consenti à m'en aller avec lui. 11 devait m'éfablir blanchisseuse et travailler de son état de chapelier... Nous aurions été très heureux... Mais, voyez-vous, Lantier est un ambitieux, un dépensier, un homme qui ne songe qu'à son amusement. Enfin, il ne vaut pas grand'chose !
COUPKAU.
Pauvre madame Gervaise!
QERVAISE.
En arrivant à Paria, nous sommes descendus à l'hôtel Montmartre, et c'a été des voitures, le tnéàire , une montre pour lui, qnc robe pour moi, car il n'a pas m au.-
vais cœur, quand il a de l'argent; si bien qu'au bout de deux mois, nous étions nettoyés... C'est alors que nous sommes venus habiter ici, boulevard de la Chapelle, à l'hôtel Boncœur, et que mon malheur a commencé, cou PEAU.
Allons, vous exagérez peut-être.
GERVAISE
Oh! non! Je vois bien ce qu'il en retourne... Laulicr ne m'aime plus!
COUP EAU
Ne plus vous aimer? vous! une petite femme si gentille, si dévouée !
GERVAISE
Je suis sûre qu'il en aime une autre. La grande Virginie, peut-être!
En voilà des idées ! Où pourrait-il trouver une femme qui vous valût!... Voyons, calmez-vous! Je vais à sa recherche et je vous le ramène, quand je devrais faire les quatre coins de Paris.
GERVAISE
Et sotre journée ?
COUPEAU
On peut bien sacrifier quelques heures pour les amis! Ne vous désolez pas, je vous en prie ; vous me faites trop
de peine. Ah !#si VOUS Saviez... (Il lui prend la main, la regarde,
très ému.) 'A bientôt, madame Gervaise. (il soit vivement.) SCÈNE V
GERVAISE, seule.
Quel brave garçon! Si Lanlier lui ressemblait... Tâchons d'être calme... Attendons-le, en faisant mon ménage. (Elle essaie de ranger.) Mais où a-t-il passé la nuit? Et celte Virginie qui le suivait, car c'est lui que
SCENE VI GERVAISE, LANTIER
[Gervaise est à la fenêtre. Lantier entre sans qu'elle s'en aperçoive ; il lance son chapeau sur la commode, d'un geste de mauvaise humeur. Gervuise se retourne, le voit et se précipite dans ses bras.)
Toi! c'est toi!
LANTIER, !a repoussant brutalement.
Eh bien! oui, c'est moi ! Qu'est-ce que tu as?
GERVAISE
Ce que j'ai...?
LANTIER
Tu ne vas pas commencer tes bêtises, peut-être?
GERVAISE
Est-ce raisonnable? Dans quelle inquiétude tu m'as mise! Je n'ai pas fermé l'œil. Je croyais qu'il t'était arrivé quelque malheur... Où es-tu allé? Où as-tu passé la nuit?... Mon Dieu, ne recommence pas, j'en deviendrais folle... Voyons, dis, où es-tu allé?
LANTIER , haussant les épaules.
Où j'avais affaire, parbleu ! J'étais à huit heures à la Glacière, chez cet ami qui doit monter une fabrique de chapeaux. Je me suis attardé ; alors, j'ai préféré coucher. Puis, tu sais, je n'aime pas qu'on me moucharde. Fichemoi la paix.
GERVAISE, pleurant.
Mon Dieu! mon Dieu!
LANTIER , furieux.
Ah! voilà la musique, je m'y attendais! Écoute, si ça continue, je file... Et pour tout de bon, cette fois... Tu ne veux pas te taire? C'est bien, je retourne d'où je
viens.
GERVAISE
Non, non... C'est fini, je ne pleure plus... (changeant de ton.) J'ai vu, hier soir, madame Fauconnier, la blanchisseuse de la rue Neuve. Elle me prendra demain... Et toi, vas-tu bientôt travailler?
LANTIER, élalé sur le lit.
Travailler... travailler... Je ne demande pas mieux, mais on dirait qu'il ne tient pas à moi, l'ouvrage... Je ne trouve rien.
GERVAISE, s'emportant.
Oui, on sait que ça ne t'étouffe pas, l'amour du travail. Tu crèves d'ambition. Tu voudrais être habillé comme un monsieur et promener des femmes en jupes de soie.
LANTIER, furieux.
Gervaise !
GERVAISE
Tu ne me trouves plus assez bien nippée, depuis que j'ai mis toutes mes robes au Mont de Piété!... Tiens, Lantier, je ne voulais pas t'en parler. J'aurais attendu encore. Mais je sais où tu as passé la nuit. Je t'ai vu entrer au Grand-Balcon avec Virginie. Ah! tu les choisis bien! Elle a raison de prendre des airs de princesse,
Celle-là! (Lantier se lève el, résistant au désir de la battre, il lui saisit les poignets et la secoue violemment. Elle tombe sur une chaise.) LANTIER.
Gervaise, tu ne sais pas ce que tu viens de faire. Tu verras !
Ah! tu m'as fait mal! (Elle pleure silencieusement; puis, après Un moment de silence, elle se lève, fait un paquet de linge sans r:?n dire.)
ACTE i
f.ANTIER.
Qu'est-ce que tu fais? OÙ vas-tu? (Gervaise ne réponds pas.) Je te demande où tu vas?
GERVAISE
Tu le vois bien, peut-être... Je vais laver tout ça.
l.ANTIER.
C'est bon... Dis donc. Gervaise, est-ce que tu os de l'argent?
GERVAISE
Où veux-tu que j'en aie volé, de l'argent! Tu sais bien qu'on m'a prêté trois francs avant-hier sur ma jupe noire. Xous avons déjeuné deux fois Jà-dessus. Non, sans doute, je n'ai pas d'argent... Il me reste quatre sous pour le lavoir... Je n'en gagne pas comme certaines femmes, moi !
LAITIER, après avoir regardé partout, décrochant un pantalonel un châle.
Tiens, porte ça au clou.
GERVAISE
C'est tout ce qu'il nous reste.
LANTIER
Ne t'inquiète pas. (Voyant que Gervaise reste immobile. On
dirait que tu ne sais pas où il est, le clou!
GKRVATSE.
Oh! si! J'en ai t'ait a~sez souvent le chemin, depuis un mois... C'est à deux pas, dans la maison d'à côte, ïe reviens tout de suite... Tu ne m'as pas embrassée.
LANTIER
Des bêtises! (il l'embrasse.) Ne flâne pas.
GERVAISE, à part.
Peut-être me suis-je trompée, après tout. (Elle sort.)
SCÈNE VII LANTIER, puis COUPEAU
LANTIER, seul.
Allons, allons, il n'y a plus à hésiter, il faut que ça finisse, cette existence là!... On se met ensemble parce qu'on se convient. Quand on ne se convient plus, ou se
quitte , et voilà tout. (Il se dirige vers la malle qu'il commence à i emplir.)
COUPEAU, entrant vivement.
Madame Gervaise... On m'a dit avoir rencontré...
(Apercevant Lanlier.) Ah tu CS là!... C'est (lll gentil! Depuis
une heure, je cours après toi.
LANTIER, se retournant.
Après moi. Pourquoi ça ?
COUPEAU, voyant Lanlier emplir la m.ills.
Qu'est-ce que tu fais donc?
LANTIER
Rien... Je range mon linge.
Alors, lu as vu ta femme ?
LANTIER
Sans doute, je l'ai vue
COUPEAU
Elle était bien triste, bien inquiète,
LANTIER
Ali ! elle t'a conte...
COUPEAU
Veux-tu que je te dise, Lantier? c'est pas bien à loi de faire de la peine à Gervaise qui t'aime tant!
LANTIER
Dis donc, loi! est-ce que tu vas m'ennuyer, avec ta morale? Mêle-toi de ce qui le regarde.
SCENE VIII LES MÊMES, GERVAISE
GERVAISE, outrant sans voir Coupean.
Voilà tout ce qu'on m'adonne. Quatre francs. Jc-voulaisen avoir cinq. Il n'y pas eu moyen.
LANTIER, brusquement.
C'est bon ! Met? ça sur la cheminée.
COUPFAU, à part.
Ils en sont là !
GERVÀISE, apercevant Coupean.
Al) ! monsieur Coupcau, je ne vous avais pas vu. (a rentier.) Pendant que je serai au lavoir, tu iras chercher quelque chose pour déjeuner.
LANTIER
Oui! oui!
GERVAISEj se dirigeant vers la malle.
Je vais prendre ton linge.
LANTIER
Non. C'est inutile.
GERVAISE
Mais il faut pourtant bien...
LANTI BR, lui arrachant le linge et le jetant dans la malle.
Tonnerre! Obéis-moi donc une l'ois! Quand je. le dis de laisser ça !
GOUPEAU, voulant le ca!i:ïer.
Lanticr !
LANTIER
Il n'y a pas de Lanticr ! Il fautqu'elïe obéisse !
GERVAISE, inquiète.
Pourquoi ne veux-tu pas que je prenne ton linge comme d'habitude ?
LANTIER, embarrassé.
Pourquoi? Pourquoi? Tu vas dire partout que tu ne
t'occupes que de moi. Eh bien ! ca m'ennuie... Fais tes affaires, je ferai les miennes! Va-t'en au lavoir.
GERVAISE
C'est bon. (a. part.) Il a de mauvaises idées, bien sûr.
(Elle sort en faisant un signe d'adieu à Coupeau.)
SCÈNE IX LANTÏER, COUPEAU
(A peine Gervaise est-elle partie que Lantier finit de remplir la malle.) LANTIER.
Enfin! ce n'est pas malheureux !
COUPEAU, surpris.
Qu'est-ce que tu fais donc?
LANTIER
Ce que je fais ? Je déménage !
COUPEAU
Hein?
LANTIER
J'en ai assez, de cet enfer. Je reprends ma vie de garçon.
Tu abandonnes Gervaise?
LANTIER
Un peu, mon neveu! Voyons, je n'oublie rien, (fi prend
les reconnaissances.) Ça, c'est à moi . (U s'arrête devant l'argent.) Bah !
puisqu'elle doit entrer demain chez sa blanchisseuse...
(Il met l'argent dans sa poche, puis regarde par la fenêtre.) Il y a des voitures SUr la place... En route ! (Il sort la malle sur le carré.
a coupeau.) Tu peux lui remettre sa clef... Tiens! avec bien le bonsoir de ma part !
COUPEAU, le suivant.
Lantier!... Lantier!.., Ce n'est pas possible ce que tu fais làl
ACTE I
LAXTIER, gaiement.
Adieu, mon vieux... A un de ces jours! (il sort.)
C0UP2AU, seul.
Ah! Je mauvais cœur!... Amener du bout de la France une femme qui vous aime, et la lâcher sans un liard sur le pavé de Paris! Des hommes comme ça, la police devrait les ramasser!... Celte pauvre Gervaise, je n'ai pas le cœur de lui annoncer ça moi-même, je pleurerais avec elle ! Je vais lui faire porter sa clef... Elle
comprendra, (il suit et ferme la porte.)
(TLideau.
DEUXIÈME TABLEAU. — Le Lavoir. >
Un grand lavoir, à La Chapelle Vaste hangar, avec de larges haies mirées. Rangées de baquets, à droite et à gauche.
SCENE PREMIERE
MADAME BOCHE, MARIA, CATHERINE. LOUISE, JULIETTE, LAVEUSES, puis CHARLES.
[Au lever du rideau, grand brouhaha, chants et bruit de battoirs.) CATHERINE.
Où a passé mon savon?... On m'a encore l'ait mou savon !
LOUISE
Donne-moi les cristaux.
MADAME BOCHE, au premier plau à droite.
Mais où donc est Charles, le garçon du lavoir? (Appehnt.) Charles! Charles! (Le voyant arriver.) Enfin, c'est heureux!
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CHARLES
Qu'est-ce que vous vouiez, madame Boche?
MADAME BOCHE
Un seau d'eau chaude, et vivement.
JULIETTE, riant.
Surtout, ne t'avises pas de Je boire en route.
CATHERINE
G li ! ça n'est pas avec de l'eau chaude qu'il se rougit 1.» piton !
Quelle barraque, que ce lavoir! Quand on n'a besoin de rien, on est servi tout de suite!
JULIETTE ET CATHERINE , chantant au premier plan, à gauche.
Pau, pan. pan. Margot au lavoir, Pan. pan, pan. à coups de battoir,
Pan. pan. pan, va laver son eœur, Pan. pan. pan. tout noir de douleur!
CHARLES, apportant un seau d'eau chaude à madame Boche.
Vlà voire eau... C'est un sou.
MADAME BOCHE, lui donnant un sou.
Tiens, mon garçon... A propos, tu sais que j'ai re- Icim une place pour une voisine qui va venir... Eh ! la voilà!
ACTE I
▼otre paquet! Avant midi, uous aurons eipédié ça et nous pourrons aller déjeuner... Vous no prenez pas un
seau d'eau de lessive?
GERVAISE, qui pendant ce temps a trié son linge.
Oh ! l'eau chaude suffira! Ça me connaît.
MADAME BOCHE
Ça vous connaît, hein? Vous étiez blanchisseuse dans votre pays?
GERVAISE, retroussant se^ manches et battant son linge.
Oui, oui, blanchisseuse, à dix ans. Il y a huit ans de cela. Nous allions cà la rivière... Ah! c'était plus joli qu'ici... Il y avait un coin sous les arbres, avec de l'eau claire qui coulait... (Elle cesse de battre.) L'eau est dure à Paris.
MADAME BOCHE
C'est pas étonnant; par rapport aux tuyaux de plomb. (a part.) 11 faut pourtant que je sache... (Haut.) En vou« quittant tout à l'heure, j'ai rencontré M. Lantier sur le boulevard.
GERVAISE
Oui, il est rentré... Tiens ! j'ai oublié mon bleu.
MADAME BOCHE
Ne vous dérangez pas. J'en ai à votre service.
GERVAISE
Merci.
MADAME BOCHE
Entre nous, je le crois' un peu coureur,
GERVAISE, avec émoi.
Lantier! Que voulez-vous dire?
Mais je ne sais rien, ou du moins pas grand'chose... Virginie... vous savez bien la grande Virginie, ma locataire...
GERVAISE, de plus en plus inquiète.
Oui! Eh bien?
MADAME BOCHE
Eh bien î (ontes les fois qu'il la rencontre, il plaisante avec elle.
GERVAISE, avec éclat.
Je ne me suis pas trompée, c'est avec Virginie qu'il est allé hier soir au Grand-Balcon.
MADAME BOCHE, très allumée.
Au Grand-Balcon, vous les avez vus. (a part.) C'est donc ça! (Haut.) Oh! ma petite, vous vous êtes trompée. Il plaisante avec elle, mais ça ne va pas plus loin, ma parole
d'honneur!
GERVAISE
Ah! cette fille!... Si j'étais sûre! si j'étais sûre!
ACTE I
de manches ! Une rameuse fainéante, je vous en réponds! Une couturière qui ne recoud pas seulement ses bottinesl
VIRGINIE, apercevant madame Boche.
C'est vous, madame Boche! Ca va bien, ce matin?
MADAME boche.
Comme VOUS voyez. (BasàGervaise qui regarde Virginie fixement.)
Voyons, ne la regardez pas comme ça, vous allez faire un scandale... Quand vous vous dévorerez des yeux toutes les deux! Puisque je vous dis qu'il n'y a rien!
GERVAISE
Je ne veux pas qu'elle me regarde.
Soyez raisonnable... Je vais vous aider à tordre votre
linge, et nOUS partons. (Toutes deux tordent le linge.) GERVAISE.
Oui, oui, partons vite, ou je ne réponds pas de moi.
SCÈNE IV
LES MÊMES, CHARLES, puis UGÈNE.
CHARLES, entrant.
Madame Lantier!
GERVAISE
Qu'est-ce qu'il y a?
CHARLES
C'est un gosse qui vous demande.
GERVAISE
Que me veut-il ?
MADAME BOCHE, voyant entrer Ugene.
Tiens! C'est Ugène, le petit de votre propriétaire* M. Marsoulier.
UGÈNE
Bonjour, madame Lantier. Voilà ce que Al. Coupeau m'a chargé de vous remettre, (u lui remet une clé.)
GERVAISE, inquiète.
Ma clef'?... Pourquoi m'apportes-tu ma clef?
UGÈNE, d'un air fùté.
Dame! je ne sais pas... C'est à vous de savoir.
GERVAISE
Mon Dieu! qu'est-ce que ça veut dire?
VIRGINIE, riant.
C'est pourtant pas difficile à comprendre!
UGÈNE, avec un clignement d'yeux.
Monsieur Lantier est parti.
GERVAISE
Parti !... Mais il va revenir-?
UGÈNE
Oh! je ne crois pas... J 1 ai vu monter dans un sapin avec sa malle.
GERVAISE
I arli ! C'était donc ça ! Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu!
(::.lle sanglote.)
UGÈNE
Via ma commission faite... Je m'sauve. (il sort en courant.)
SCÈNE V LES MÊMES, moins UGÊNE
MADAME BOCIIi:, à Gervaise.
Allons, allons, ma petite, du courage!
GEUVAISE.
Si vous saviez... Ce matin, il m'a envoyé porter mon chàle... C'était pour payer celte voiture!
VIRGINIE, riant.
Ha ! ha! (Elle étouffe son rire.)
MADAME BOGUE
Soyez raisonnable! On vous regarde. Est-il possible de se faire tant de mal pour un homme!... Que nous sommes bêtes, nous autre femmes!
ACTE I
GERVAISE
Non! Jamais oq n'a vu une pareille abomination !
MADAME BOCHE
Le fait est que c'est une rude canaille!... Une jolie
petite femme comme vous! Car on peut tout vous conter, à présent?
GERVAISE
Oui, parlez, parlez!
MADAME BOCHE
LLli bien! avec celte Virginie, il y a longtemps que je
le sais... Celte nuit, ils sont rentrés ensemble.
GERVAISE, ne pleurant plus, regardant Virginie.
Cette nuit... Et moi j'attendais à la fenêtre 1
VIRGINIE, aux laveuses.
Dame! après tout... Quand on a assez d'une femme, n'est-ce pas? (Elle rit.)
Elle rit, la sans cœur... Je parierais que son savonnage n'est qu'une frime! Elle est venue ici pour lui raconter la tète que vous feriez.
GEUVAISE.
C'est bon, merci!... Vous allez voir... (Elle preud un seau
d'eau de savon, s'avance vers Virginie et le vide à touie volée.) liens !
voilà pour toi!
VIRGINIE, qui s'est reculée et qui n'a pas reçu l'eau.
Eli bien ! qu'est-ce qu'il lui prend, à celte enragée-là !... Avance un peu pour voir. Tu sais, il ne faut pas venir nous esbrouffer ici! Est-ce que je la connais, moi!... Si elle m'avait attrapée, vous auriez vu ra... Qu'elle dise ce que je lui ai fait... Dis? qu'est-ce qu'on t'a fait?
GERVAISE, les dents sériées.
Ne causez pas tant. Vous savez bien. On a vu mon mari, hier soir. Et taisez-vous, parce que vous passeriez un mauvais quart d'heure, je vous le jure !
GÎ2 L'ASbÛMMOIR.
VIRGINIE
Son mari! Ah! elle est forte, celle-là! Le mari ta madame!... Comme si on avait des maris, avec cette dégaine ! Ce n'est pas ma faute, s'il t'a lâchée. Tu peux me fouiller,
je ne l'ai pas VOlé. (Rires «les blanchisseuses.) UEUVAISE.
Malheureuse !
Alors, t'as perdu ton homme! Avait-il son collier au moins? Qui est-ce qui a trouvé le mari à madame? II y aura une récompense honnête. (Les rires redoublent.)
GERVAISE
Vous savez bien ! vous savez bien ! je vous étranglerai.,.
VIRGINIE, carrément.
Eh bien, oui! je te l'ai pris! Es-tu contente?... Nous nous adorons tous les deux... Et il t'a lâchée. Il en avait assez de toi !
GERVAISE, s'emparant d'un petit baquet et lui en jetant le contenu.
Saleté!
VIRGINIE
Elle m'a perdu ma robe! Attends, attends.... (Elle lui
jette l'eau de son baquet.) Tu l'as reçu Celui-là... RinCC-toi les dents avec! (Les laveuses les séparent et les retiennent.) JULIETTE.
Elles sont rien drôles !
LOUISE
Elle a raison, la blonde, si on lui a pris son homme.
MADAME BOCHE, qui s'est retirée prudemment.
J'ai les sangs tournés... Charles! Charles!
CHARLES, qui regarde.
Oh! c'est-il farce! c'est-il farce!
MADAME BOCHE
Comment, vous êtes là! Allez chercher les sergents de \ille!
CHARLES
Non ! non ! Ça compromettrait la maison!
ACTE I
GERVAISE, aux laveuses qui la retiennent.
Laissez-moi, laissez-moi lui faire son affaire!
VIRGINIE, prenant son battoir.
Ah ! madame veut la grande lessive.
GERVAISE
Ne ris pas, il faut que l'une de nous deux y reste. (Prenant s-.n battoir.) Ah ! gueuse, je te marquerai pour le restant de
tCS jours... Tiens! (Les laveuses forment un groupe autour des deux combattantes. Charles, monté sur une chaise, rit aux éclats.) LES LAVEUSES.
Elles vont se tuer, séparez-les.
VIRGINIE, poussant un cri.
Ah!
GERVAISE, sortant du groupe.
Elle a SOn Compte. (Le groupe s'ouvre. Virginie se retire à droite, toute honteuse.)
MADAME BOCHE, à Gervaise.
Mon Dieu! quelle tuerie! Partez vite, maintenant...
Voillez-VOUS que je VOUS aide. (Elle lui jette son linge mouillé sur l'épaule.)
GERVAISE
Merci.
LOUISE
Une rude femme, tout de même, la blonde!
LES LAVEUSES, applaudissant.
Bravo ! Bravo !
GERVAISE, revenant sur \irginie.
Et ne crâne pas ou je recommence. (Elle se retire.)
SCENE PREMIERE Dfni ET BEC-SALÉ, OUVRIERS
(.4m lever du rideau, la tcène est vide. Il fait petit jour. Des bonligurs viennent d'ouvrir, éclairées pur les reflets rougeûtres du gaz. Un garçon pose devant l'Assommoir deux tables et quatre chaises en fer. Un ma: ,.1 parait à gauche et traverse-le théâtre, en soufflant dans ses doigts II a un demi-pain mus le bras. Puis, on en voit passer plusieurs. Peu a peu, des ouvrier* descendent à leur travail, des serrurim ayant des bourrerons bleus, des peintres avec des paletots sous lesquels /ai sent des blouses blanches. Un ouvrier s'arrête, allume sa pipe et s'en va. Le jour a augmenté, les lumières des boutiques se sont éteintes. 1,'ibi la Grillade et /; e-Salé entrent au milieu du flot des ouvriers, rjui devient plus rare.)
BIBI
Voyons Bec-Salé !... Marche donc un peu, non? arriverons en retard au chantier.
BEC-SALK.
T'es bon, loi, Bibi. T'es pas esquinté... Moi. j'en peux plus.
BIBf.
Quoi quYas?
BEC-SALÉ
J'hais pas. J'crois que c'est nerveux!
BIBI
Nerveux! Ou t'en fichera des nerfs I Avoue donc que t'as la flemme.
Peut-être bien... Et toi ?
BiBr.
J'suis pas en train non plus.
BEC-SALÉ
Faut que je déniche Mes-Bottes... Nousle verrons sans doute arriver tout à l'heure à l'Assommoir.
BIBI
Probable... Ah! c'est un rude lapin, Mes-Bottes! Le roi dos Loupeurs, on peut dire. Et bon zig!
BEC-SALÉ
Entrons-nous l'attendre?
BIBI
Quoi que tu payes?
BEC-SALÉ
Ah! pour ça... flûte! Les toiles se touchent, mon
vieUX. Il montre ses poches.)
SCÈNE III LES MÊMES, GERVAISE
GERVAISE, entrant et marchant vivement.
Sept heures... Madame Fauconnier va me gronder, bien sûr.
COUPEAU, l'appelant.
Madame Gervaise ! madame Gervaise !
GERVAISE, se retournant.
Ah! c'est vous, monsieur Coupeau.
J'ai à vous parler.
GERVAISE
Non, non, je suis en retard. Tout à l'heure, si vous voulez... Je reviendrai par ici, en allant porter le linge aux pratiques.
COUPEAU, la suivant.
Madame Gervaise, je vous en prie... (il disparaît derrière
elle.)
G 3 . l'assommoir.
SCÈNE IV BIBT, BEC-SALÉ
Bini C'est l'ancienne à Lantier, cette blondc-là ?
BEC-3ALÉ
Parfaitement... Dis donc, tu sais, à propos de Lantier? il a rompu avec Virginie. Oh ! une histoire d'un farce!... Il luia conseillé d'épouser un cadet du nom de h qui lui faisait la cour.
BiBr.
.1" l'connais, Poisson. Lu ancien soldat qui veut entrer dans les sergents de ville?
BEC-SALÉ
Juste !
BIDI.
Drôle de g-oût.
BEC- S A LÉ
Ah ! cane traîne pas. les femmes, avec ce joli cœur de Lantier. Vlà Coupeau qui va hériter de la blonde, et v'Jà Poisson qui prend la brune. Lui, reste garçon pour se goberger dans les ménages.
bibi.
En attendant, nous crevons de soif.
BEC-SALÉ
Et pas un rond.
BIBI
Entrons tout de même chez le père Colombe.
bec-salé.
Faut tâcher de l'attendrir... Si je lui demandais de non? ouvrir un crédit ?
BIBI
T'as seulement pas de quoi payer l'ardoise.
BEC-SALÉ
El ma signature ?
SCENE Y
OUVRIERS ET OUVRIÈRES, COUPEAU, puis MES-BOTTES.
( L'n nouveau flot <lr foule tr-tverse le théâtre. Ce sont surtout des ouvrières. Elles vont par bandes de deux >'t rie trois. Puis, on voit passer des employés mangeant un petit pain, marchant vite.)
COUPEAU, entrant.
Elle m'a promis de revenir... Il faut absolument que je lui parle. Ça ne peut plus durer comme ça... Je l'aime trop.
MES-BOTTES, entrant en chantant, un peu allumé.
Le soleil d'automne Dore nos coteaux.
Allons, ma mignonne, Ouvre tes rideaux.
COUPEAU", à part, ennuyé.
Bon, yoilà Mes-Boltes !
MES-BOTTES
" Tiens! cet aristo de Cadet-Cassis! Un monsieur qui fume du papier et qui a du linge !... Tu veux donc épater ta eonnaissanec !
COUPEAU
Ah! lu sais!... Laisse-moi tranquille !
MES-BOTTES
Ne nous fâchons pas... Viens, je paye une tournée.
COUPEAU
Non, je vais au chantier.
MES-BOTTES
Merci!... Excusez! plus que ça de genre!... Ah! bien,
moi, s'ils me veulent à la barraque aujourd'hui, le con trc-maitre peut bien venir me chercher. Entre donc, je paye une tournée.
COUPE AU
Non!
MES-BOTTES
En v'ià un serin!... Malheur! ça se croit bon ouvrier et ça tremble devant un verre de cric ! (Gervaise paraît.)
COUPEAU, à part.
Gervaise!
MES-BOTTES
Au revoir, Cadet-Cassis... C'est égal, c'est pas chouette de refuser à un ami. (il aperçoit Gerraise.) Ah ! bon !... Ah !
bien ! ''Il se dirige vers l'Asscmmoir.)
Ce nid. ce doux mystère, nue vous guettez d'en bas, C'est, l'espoir du printemps C'est l'amour d'une mère...
(A Gervaise.) Bonjour, Madame. (Reprenant le chant.)
Enfants, n'y touchez pas !
(Il entre à l'Assommoir.)
ACTE II
général émeut du cassis, quand les amis m'emmènent de force chez le marchand de vin... Autant s'appeler Cadet-Cassis que Mes-Bottes, n'est-ce pas?
GERVMSE.
Bien sûr. Ce n'est pas vilain, Cadet-Cassis.., (a ce moment,
on entend chauler bruyamment dans l'Assommoir. Elle se retourne.)
Ça méfait peur, ces endroits-là ! J'ai un petit frisson, quand je passe devant. Un homme qui boit est capable de tout.
COUPEAU
Je ne bois jamais, madame Gervaise, vous le savez bien.*
GERVAISE
Si vous buviez, je ne vous parlerais pas!
GOUPEAU.
Oh! il n'y a pas de danger. Les camarades ont beau me plaisanter... Voyez-vous, le père Coupeau, qui faisait le même métier que moi, s'est cassé la tête en tombant, d'une gouttière, un jour de ribote; et ce souvenir-là, dans notre famille, nous rend tous sages... Je ne comprends pas comment on peut avaler de pleins verre-, d'eau-de-vie.
GERVAISE
L'eau-de-vie, c'est le malheur du pauvre monde. J'en ai connu des femmes qui pleuraient!
COUPEAU", très galant.
Moi, je ne vous ferais pas pleurer!
GERVAISE , souriant.
Sans doute, vous êtes gai comme un pinson.
GOUPEAU.
Oh! vous m'entendez bien, madame Gervaise...
GERVAISE
Quoi donc?
COUPEAU
Si VOUS vouliez? (U cherche à lui mendie ld taille.)
GERVA1SE.
Comment? vous en êtes encore à cette chanson-là,?
COUPE AU
Mais toujours, madame Gervaise.
GERVAISE, gaiement.
Voyous, vous n'allez pas recommencer vos bêtises. J3 vous ai dit non.
COUP EAU
Quand les femmes disent non, ça veut quelquefois dire oui.
Soyez raisonnable ou je me fâche... Je suis toute seule, moi, dans la vie. Il faut que je pense aux choses sérieuses. Mon malheur a été une fière leçon. Je ne veux pas recommencer.
COUPEAU, toujours entreprenant.
On peut bien rire... Nous serions si gentils tous les deux ensemble... On rirait...
GERVAISE
Justement, je ne veux plus rire comme ça. J'ai du travail, je n'ai besoin de personne.... Oh! je ne dis pas, ça aurait pu arriver! Vous êtes un bon garçon, vous n'engendrez pas la tristesse... Seulement, ça ne me plaît pas. J'aime mieux rester comme je suis, gagner mon pain et le manger tranquillement.
COUPEAL", anxieux.
Alors, non?
GERVAISE
Non, bien sur.
COUPEAU
Jamais?
GRRVAISE, riant et voulant s'en aller.
La semaine des quatre jeudis.
COUPEAU, l'arrêtant
Madame Gervaise, je vous en supplie... Attendez un petit moment, vous me faites de la peine, beaucoup de peine... Vous voyez, ça m étouffe, ça me retourne.
acte u
GERVAISE, touchée.
C'est ce que je vois. Mais, que voulez- vous? ce n'est pas possible.
COUPEAU
Je vous aime, je vous aime à ne plus pouvoir travailler. Les outils me tombent des mains. Je reste là, sur les toits, à regarder au loin les cheminées qui fument. Ça ne peut pas continuer, je tomberais malade.
GERVAISE
Calmez-vous, monsieur Coupeau... Si l'on vous voyait gesticuler...
COUPEAU
Ne vous en allez pas... J'ai quelque chose à vous dire... Tenez, asseyons-nous là un instant, (u montre le devant de [♦Assommoir.) Nous prendrons quelque chose, ce que vous voudrez... Une prune?
GERVAISE
Allons, je veux bien, c'est pour ne pas vous fâcher.
(Ils s'assoient devant l'Assommoir.)
COUPEAU
Garçon! (Le garçon apparaît.) DeUX prunes! (Le garçon rentre — Coupeau pousse un grand soupir.)
GERVAISE
Ah, mon Dieu! qu'est-ce que vous avez?
COUPEAU
Madame Gervaise, j'ai quelque chose là. Et ça me pèse trop lourd.
GERVAISE
C'est donc sérieux? (Le garçon revient avec les deux prunes. Coupeau le paie.)
COUPEAU, d'une voix basse, profonde.
Madame Gervaise, nous allons nous marier ensemble.
GERVAISE, stupéfaite.
Nous marier!
COUPEAU
Oui, je le veux.
74 i/assommoir.
GERVAISE
Oh! monsieur Coupeau, qu'est-ce que vous allez chercher là? Jamais je ne vous ai demandé de m'épouser, vous le savez bien... Ça ne me convenait pas, voilà tout.
CODPEAU.
Je le veu::.
GERVAISK.
Non, ça devient grave. Réfléchissez maintenant, je vous en prie.
COUPEAU
C'est tout réfléchi... Dites : oui, et je ne vous tourmenterai plus.
GERVAISE
Bien sûr, je ne dirai pas : oui, comme ça ! Je ne tiens pas à ce que plus tard vous m'accusiez de vous avoir poussé à faire une soltise. (Raissant les yeux.) Vous savez bien que...
COUP EAU, vivement, avec passion.
Je sais que, nulle part, je ne trouverai une femme meilleure , remplie de plus de qualités, et plus jolie... D'un mot, vous pouvez faire mon bonheur ou mon malheur... Dites : oui.
GERVAISE, ébranlée.
Je vous assure que nous nous repentirions peut-être... Vous avez une famille...
COUPEAU
Je n'ai pas de compte à rendre à ma sœur ni à mon beau-frère, les Lorilleux. Us seront vexés parce que je les quitterai, mais il faut bien que je me marie un jour... Vous alliez dire: oui... Oh! ne vous en défendez pas!
GERVAISE
Si j etaiS SÛie... (A ce moment arrive Goujet qui voit Coupeau et lui tape sur l'épaule.;
SCÈNE VII LES MÊMES, GOUJET
COUPEAU, se retournant.
Tiens! Gueule d'Or !
GOUJET, après avoir salué Gervaise.
Dis donc, tu n'as pas vu mes hommes par ici. Le travail presse à la forge et tous font le lundi.
COUPEAU, montrant l'Assommoir.
J'ai vu Iles-Bottes, il est entré là.
GOUGET
C'est donc toujours là qu'il faut venir les chercher !
(Il eutre à l'Assommoir.)
COUPEAU, GERVAISE
GERVAISE
Gueule d'Oi\ c'est encore un surnom, n'est-ce pas?
COUPEAU
Oui, à cause de sa belle barbe jaune. Il s'appelle Goujet. Un garçon solide! et honnête, étrange! qui vit avec sa mère, une vraie femme aussi, celle-là!.. Vous vous en allez?
GERVAISE, qui s'est levée.
Sans doute, je m'en vais, j'ai mangé ma prune...
(Voyant Coupeau qui boit le jusqu'elle a laissé.) Comment! VOUS
[iuissez mon verre?
COUPEAU
Maintenant, c'est fait, je sais ce que vous pensez.
GEBVAISE.
Oh ! ce que je pense, je veux bien vous le dire... Mon idéal, voyez-vous, ce serait de travailler tranquille, d'ôtre sûre d'avoir toujours du pain, une chambre un
peu propre, un lit, une table et deux chaises... pas davantage !
COUPEAU
Mais nous aurons tout ça.
Il y a encore un idéal... Ce serait de ne pas être battue.
COUPEAU
Madame Gervaise, jamais je ne vousbattrai, moi!
GERVAISE
Voilà tout ce que je voudrais. Alors , la vie serait heureuse.
COUPEAL*.
Eh bien ! dites : oui, et la vie sera heureuse.
SCÈNE IX
LES MÊMES, GOUGET, MES-BOTTES, BIBI, BEC-SALÉ, OUVRIERS, FEMMES DU PEUPLE.
{Pendant la scène suivante, des ouvrières, des ouvriers, des employés passent de nouveau. A mesure que Gouget parle, ils s'amassent autour de lui, Us finissent par former une foule.)
GOUGET, sortant de l'Assommoir et poussant Mcs-Bottes devant lui.
Allons, file à la forge... L'ouvrage presse !
MES-BOTTES, se révoltant.
Eh! dis donc, ne pousse pas... J'irai si je veux. (Geste de c.ouget.) Doucement... On y va.
BEC-SALÉ, à Mes-Bottes.
Comment! tu nous lâches?
BIBI
Tu n'as pas plus de cœur que ça?
GOUGET, à Bibi et à Bec-Salé.
Taisez-vous, vous autres!... Vous n'avez pas honte, tas de propres à rien!
BIBI
Des gros mots! Qu'est-ce qu'il dit, celui-là?
ACTE II
GOUGET
Je dis... Je dis que vous êtes des fainéants et des pas grand'choses, de passer vos journées chez le marchand de vin, lorsque l'ouvrage vous attend au chantier, (a Mcs- Bottes.) Toi, je ne te quitte pas!
BEC-SALÉ, ironique.
Ah ! monsieur prend les intérêts des patrons... Monsieur est avec les exploiteurs?
BIBI
Des patrons, n'en faut plus! (Des ouvriers se sont approchés et forment le cercle autour de Gouget.)
VOIX DIVERSES
Non, non, n'en faut plus... Très bien!
UNE FEMME DU PEUPLE, à un ouvrier.
Qu'y a-t-il?
l'ouvrier.
C'est celui-là qui attaque les ouvriers.
BEC-SALÉ, se dandinant devant Gouget.
Il y en a qui s'engraissent de la sueur du peuple.
Et le peuple, c'est nous!
plusieurs voix.
Oui, oui, c'est nous!
GOUGET, avec éclat.
Vous, le peuple"?... Vous qui vous levez le malin encore étourdis de l'ivresse de la veille, qui vous traînez de comptoir en comptoir, laissant un peu de votre raison au fond de tous les verres, qui n'avez plus la force de tenir un outil dans vos mains tremblantes, qui le soir tombez au coin des bornes pour recommencer la même vie honteuse le lendemain... Vous le peuple? Allons donc!
bec-salé.
A-t-il fini d'insulter le monde? /
UN OUVRIER
Non, non, qu'il parle!
GOUGET
Entendez-moi, c'est le vrai peuple que je défends... Est-ce qu'ils sont du peuple, les misérables qui laissent crever de faim dans une mansarde toute la nichée, la mères et les petits?... Est-ce qu'ils sont du peuple, les ivrognes qui roulent peu cà peu au ruisseau, sales, déguenillés, fous de boisson et de misère? (Montrant l'A^ommoir.) Tenez, votre malheur vient de là. Un jour vous entrez. Un petit verre, c'est sans conséquence. Puis, l'eau-de-vie vous prend aux entrailles; les petits verres se suivent et vous finissez par boire le vitriol dans les grands. Alors, vous êtes perdus. Il n'y a plus de bon Dieu, il n'y a plus de femme, plus d'enfants, plus de travail, plus rien! Vous devenez des brutes,' pire que des chiens enragés ! (Mouvements des ouvriers.) Allons donc, ne dites pas que vous êtes le peuple, voyez-vous, parce c'est un mensonge et un blasphème! Vous êtes la honte du peuple. C'est vous qui le salissez, c'est à cause de vous qu'on le méconnaît et qu'on le soupçonne... Fermez ces fabriques de poison! Cessez de boire, malheureux, et travaillez... Le peuple sera grand!
TOUS
Bravo ! bravo !
(iEIWAlSE.
Ah! le brave garçon! Vous l'avez entendu, monsieur Cou peau... Ne buvez jamais!
cor PEAU.
Il n'y a pas de danger, je vous aime trop!
GERVAISEo
Eh bien! alors...
Eh bien?
Je dis : ouil
COUPEAU
GERVAISE
SCÈNE PREMIERE LANTIER, ADOLPHE, GARÇONS DE RESTAURANT
Au lever du rideau. Adolphe donne des ordres à des garçons qui placent des tabb>s da)is les bosquets. Lantier, assis devant une tablé, à droite, lit un journal en buvant un verre d'absinthe).
ADOLPHE, aux garçons.
Allons, allons, mes enfants! Dépèchez-vous un peu! Voici l'heure où les clients vont arriver, (a Lantier.) Faut-il mettre votre couvert dans un bosquet, monsieur?
LANTIER
Oui. dans un bosquet.
ADOLPHE
Dcsirez-vOtia dîner tout de sniie?
LANT1ER
Tout de suite.
ADOLPHE , criant.
Un couvert, bosquet 8. (a Lamier.) Au fond, monsieur.
LANTIER
Merci ! (Il se lève et sort. On entend sonner.) VOIX, dans le restaurant.
Garçon ! Garçon !
ADOLPHE
Voilà! Voilà! (aux garçons.) Allons, mes enfants, un peu
d'activité! (Les garçons sortent.)
SCÈNE II ADOLPHE, GOUGET, MADAME GOUGET
MADAME GOUGET, parlant à son fils.
Où me conduis-tu donc, mon enfant?
GOUGET
Au Moulin d'Argent... Le meilleur restaurant de La Chapelle.
ADOLPHE, désignant un bosquet, à gauche.
Vous faites bien d'arriver de bonne heure... Le numéro 4 est libre.
MADAME GOUGET, à Adolphe.
Vous attendez beaucoup de monde?
ADOLPHE
Oui... C'est aujourd'hui samedi. Nous avons deux noces. L'une est déjà installée dans un salon en haut, et l'autre ne peut tarder. C'est à en perdre la tète, (a un garçon.) Deux couverts au bosquet 4, et vivement! (Usort.)
ACTE II
GOUGET
Pour que tu aies tout le mal, n'est-ce pas?... Je veux que tu te reposes aujourd'hui. La semaine a été rude; nous avons travaillé ferme tous les jours. Que diable ! il faut bien prendre un peu de plaisir.
MADAME GOUGET
Nous sommes si tranquilles, chez nous, dans notre petit ménage.
GOUGET
Non, non... Je me suis dit : Il fait beau aujourd'hui, je vais conduire maman Gouget au restaurant, et après dîner nous irons au théâtre.
MADAME GOUGET
Comme tu me gâtes!
GOUGET
Jamais autant que tu ne m'as gâté, chère mère.
MADAME GOUGET
Que tu es bon!... Ah! le ciel m'a bien récompensée en toi de tout ce que j'ai souffert dans le temps!
GOUGET, vivement.
Ne parlons jamais de ça. J'ai des bras solides, je gagne assez pour faire des économies qui me permettront peutêtre de devenir patron à mon tour... Qu'est-ce que nous pouvons désirer de plus?
MADAME GOUGET
Moi, je désire quelque chose : te trouver une femme digne de toi.
GOUGET, souriant.
Toujours ton idée.
MADAME GOUGET
Je serais si contente!
GOUGET
Ça arrivera un jour ou l'autre... Rien ne presse... Voyons, que veux-tu manger? Un pigeon aux petits pois, avec beaucoup de lard ?
MADAME GOUGET, riant.
Oh ! si tu me prends par mon faible! (ils se dirigent vers le
fond et disparaissent dans les bosquets.)
SCÈNE IV
MES-BOTTES, BIBI LA GRILLADE, suivis d'ADOLPIIE.
MES-BOTTES, entrant avec Bibi, endimanchés tous deux.
Quelle gueuse de chaleur!
ADOLPHE
Que demandent ces messieurs?
MES-BOTTES
Nous sommes des invités de la noce à M. Coupeau.
ADOLPHE
Ah ! très bien ! (il va pour sortir.)
MES-BOTTES
A quelle heure qu'on manire?
ADOLPHE
A six heures, monsieur.
MES-BOTTES
Encore une demi-heure. Jamais je n'attendrai jusquelà... Servez-moi un pain et un brie pour m'amuser.
BIBI
Avec deux litres, chacun le nôtre.
ADOLPHE
A l'instant, messieurs, (u sort.)
MES-BOTTES
Cristi! qu'il fait soif!
BIBI
La pépie, quoi!
C'est-à-dire que tout à l'heure, en venant, j'ai manqué m'arrêter devant une fontaine.
BIBI
Heureusement que j'étais là! Si l'on t'avait vu! (Adolphe
apporte deux litres, du fromage et une portion de pain.)
ACTE II. i
MES-B >Ti"..>. regardant le pain.
Garçon!... Qu'est-ce que c'est que ça, garçon?
ADOLPHE
C'csl un pain.
MES-BOTTES
Ça, un pain... Ah. ça! garçon, est-ce que tu me p pour un Anglais? Va me chercher un pain, un pain tout entier, tu entends!
ADOLPHE
Dieu, monsieur! (il soit.)
MES-BOTTES, s'asseyant.
Ça la lui coupe, à ce paroissien!
BIBI, même jeu.
A ta santé, ma vieille.
MES-BOTTES, triu'iuaut.
A la tienne... Il n'est pas mauvais, ce petit bleu.
BIBI
Tu ne la détestes pas, cette couleur-là, hein?
C'est-à-dire que je finis par croire qu'à ma naissance,
maman m'a VOUé au bleu! (Le garçon apporte un pain énorme.) BIBI.
Avec une baguette comme celle-là, il- y a de quoi bourrer son fusil!
SCÈNE V LES MÊMES, BEC-SALÉ
BEC-SALÉ, sortant du restaurant.
Garçon! Vous nous oubliez là-haut?
ADOLPHE
Tout à l'heure, monsieur, tout à l'heure.
MES-BOTTES
Tiens! Bec-Salé!
BEC-SALÉ, avec étonnement.
Mes-Boltcs! Bibi la Grillade!... En voilà une rencontre!
BIBI
Qu'est-ce que tu fais donc ici?
BEC-SALÉ
Je suis de la noce à Poisson.
MES-BOTTES
Ah! elle est bien bonne! C'est donc pour caque tu m'as emprunté mon pantalon... Nous sommes de la noce à Coupeau, nous autres.
BEC-SALÉ, riant.
Alors, c'est complet, les deux noces, le même jour, au même endroit! Chut! voilà ma mariée. Elle ne sait rien, c'est trop farce !
LES MÊMES, VIRGINIE
VIRGINIE, du fond, en mariée, avec un bouquet blanc.
Eh bien ! on ne sert pas ?
BIBI, stupéfait.
Ah! mince! (à Mes-Bottes.) Pige-moi la fleur d'oranger.
MES-BOTTES regardant Virginie.
Faut croire qu'elle n'est pas chère c't'année !
BEC-SALÉ
Dites donc, madame Poisson, vous allez voir une amie, madame Gervaise.
VIRGINIE, tressaillant.
Ah!
BEC-SALÉ
Elle épouse Coupeau. Ils font la noce ici.
VIRGINIE, toute saisie.
Ici!
MES-BOTTES à Bec-Salé.
C'est drôle comme ça lui fait plaisir.
BEC-SALÉ, bas.
Elles vont se prendre au chignon, (a Virginie, montrant ses
ACTE II
deuxcamarcJes.) Voilà deux invités à Coupeau que je vous présente.
VIRGINIE, saluant.
Messieurs...
BIBI
Nous autres, nous avons rudement rigolé,
BEC-SALÉ
Nous, nous sommes enfermés là-haut depuis midi... Nous jouons aux caries.
VIRGINIE
C'est la faute à la pluie.
ME3-BOTTES
Nous, nous sommes allés au Musée...
VIRGINIE
Au Musée? .Où est-ce?
MES-BOTTES
Aux Tuileries, ou du moins dans la maison d'à côté !... Ça se touche.
VIRGINIE
Vous plaisantez.
mes-botïl:s.
Pas du tout... Nous étions douze, et des gens très comme il faut : M. Madinier le propriétaire, M. Lorilleux qui fait des chaînes en or, madame Lorilleux, madame Boche, mademoiselle RémaDJou...
BIBI
Tout le tremblement, quoi !
MES-BOITES
Et nous en avons vu, au Louvre, des curiosités, oh! des curiosités!... Il y a d'abord un parquet ! on feraitsa raie dedans! Puis, des tableaux et encore des tableaux... Si l'on avait seulement l'argent des cadres!.. Faut voir ça!
BEC-SALÉ
Cristi !... Si vous m'aviez prévenu i
VIRGINIE, dédaigneusement.
Laissez donc... des histoires!
BEC-SALÉ, aux deux autres, à demi-voix.
Elle rage, parce qu'elle n'a pas quatre chats à sa noce, et qu'on s'embête là-haut à avaler sa langue.
VIRGINIE, raillant.
Et ils sont restés à dîner aux Tuileries, vos camarades ?
MES-BOTTES
Non, ils sont dans la Colonne. Une idée qu'ils ont eue comme ça, de monter voir Paris .. Nous les avons lâchés, parce que la Colonne, ça n'est pas dans nos opinions !
Dis donc, tout de même, si nous allions à leur rencontre.
MES-BOTTES
Je veux bien.
BEC- SALÉ
Je vais avec vous... Je reviens tout de suite, madame Poisson.
SCENE VII VIRGINIE, puis LANT1ER
VIRGINIE, seule.
Je rencontrerai donc toujours cette femme. (Lantier qui
est sorti d'un bosquet, s'est lentement approché d'elle et lui pose la main sat
l'épaule.) Vous! Qu'est-ce que vous venez faire ici?
LANTIER
Je viens de dîner là.
VIRGINIE
Mais vous ne savez donc pas...?
LANTIER, raillant.
Je sais qu'il va deux noces au Moulin (V Argent, ce soir» Je suis curieux, moi... Il est bien permis de dîner au restaurant.
ACTE II. B
C'est pour Gervaise que vous venez?
LANTIER
Voilà une idée, par exemple! Puisque je n'ai plus voulu d'elle.
VIRGINIE. -
11 y a des femmes dont on ne veut plus et que l'on aime ensuite, quand on les voit avec un autre.
LANTIER
Vous la délestez donc bien?
VIRGINIE
Oh! oui je la déteste!... Écoutez, Lantier, dites-niui que vous ne l'aimez pas.
LANTIER
Parce que...?
VIRGINIE, avec rage.
Parce que je ne veux pas qu'on l'aime.
LANTIER, souriant.
Ça, c'est gentil!... Soyez tranquille! si Gervaise n'est pas raisonnable, nous travaillerons à son bonheur tous les deux.
VIRGIXTE.
Vous ne l'aimez pas?
LANTIER raillant.
Curieuse... Au revoir, ma belle.
Vous parlez?
LANTIER
Non, je me promène... 11 est bien permis de se promener... Au revoir, et tous mes souhaits de prospérité, ma chère, (n disparaît.)
VIRGINIE, seule.
Il l'aime toujours, jele vois bien... Oh! cette Gervaise!.. Si nous allions nous rencontrer! Que faire? (Elle rentre
dans le restaurant.)
SCÈNE VIII
MES-BOTTES, BIBI, BEC-SALÉ, puis BAZOUGE et ADOLPHE.
BIBI, revenant avec ses camarades.
Ils n'arrivent toujours pas !
BEC-SALÉ
C'est à n'y rien comprendre.
MES-BOTTES
Est-ce qu'on les aurait enfermés dans la Colonne?
(Brouhaha au dehors.)
BEC-SALÉ
Les voilà sans doute. (Bazouge entre, légèrement gris, et se retourne vers les gens qui le huent.)
BAZOUGE
Tas d'imbéciles !
Fichtre, non!.. Ce n'est pas la noce.
BAZOUGE, à Adolphe qui entre.
Garçon! Une gibelotte et un litre. (il disparaît.)
MES-BOTTES, à Adolphe.
Dites donc, vous avez là un drôle de client.
ADOLPHE
Ah! oui, le père Bazouge... Il n'est pas méchant. C'est même un bon vivant, malgré son état, (il sort.)
BEC-SALÉ, avec philosophie.
Après ça, faut que tout le monde vive! (Rrnnhaha.)
BIBI
Cette fois, voilà la nore !
SCENE IX
LES MÊMES. COUPEAU, GERVAISE, LORILLEUX, MADINIER, MADAME LORILLEIW , MADAME BOCHE, INVITÉS.
COUPEAU, entrant avec Gervaise.
Ce o'ést pas malheureux! enfin, nous sommes arrivés !
LORILLEUX
Ou peut dire qu'en voilà une journée fatigante, n'est-ce-pas? madame Lorilleux.
MADAME LORILLEUX
Dites éreintante, monsieur Lorilleux... Jai abîmé ma robe de soie.
MADAME BOCHE
Jour de Dieu! en aurai-je à conter à Boche, ce soir, sur l'oreiller !
MADAME LORILLEUX
Cette madame Boche, toujours inconvenante 1
GERVAISE, à Coupeau, qui l'embrasse.
Finissez... On nous regarde.
MADAME BOCHE
Vous vous croyez encore dans la Colonne, où il faisait si noir... Même qu'on m'y a pincé la taille,
HES-BOTTES, très gracieux.
C'est probablement quelqu'un qui se trompait.
MADAME BOCHE
Gros malhonnête!
COUPEAU
Voyons! il faut se rafraîchir. (Appelant.) Garçon!
ADOLPHE, paraissant.
Voilà!
COUPEAU
Apportez-nous de la bière.
MADAME BOCHE
Et du cassis pour les dames. (Adolphe sort.)
MADAME LORILLEUX, continuant une conversation avec Madinier.
Sans doute, monsieur Madinier, la famille aurait peut êlre désiré... On fait toujours des projets... Mais les choses tournent si drôlement... Moi, d'abord, je ne veux pas me disputer.
LORILLEUX
Aussi ton frère nous aurait amené la dernière des dernières, que je lui aurais encore dit : Épouse-la et fichenous la paix!
MADINIER
Et vous avez cent fois raison... Dans les familles, il
faut que Chacun y mette du Sien. (Adolphe a apporté la bière et le cassis.)
COUPEAU
Allons, rafraîchissons-nous! (a Gervaise-) Vous prendrez bien un verre de cassis avec de l'eau?
GERVAISE
Oui... Avec beaucoup d'eau.
MADAME BOCHE, après avoir bu„
Ah! ça fait du bien par où ça passe.
MES-BOTTES
J'avais besoin de ça.
MADAME LORILLEUX, à Gervaisa,
Eh bien! comment vous trouvez-vous?
GERVAISE
Parfaitement, je vous remercie.
MADAME LORILLEUX
Parce qu'on a l'air fort comme ça... Dis donc, monsieur Lorilleux?
LORILLEUX
Quoi donc, madame Lorilleux?
MADAME LORILLKCX.
Tu ne trouves pas que noire belle-sœur ressemble à Thérèse, tu suis, celte femme qui demeurait en face de
SCÈNE X LES MÊMES, ADOLPHE
ADOLPHE, entrant, à Coupeau.
Pardon, monsieur... Faudra-t-il mettre la consommation sur la carte?
Non... Ça fait?
ADOLPHE
Avec les deux litres et le pain de monsieur, six francs huit sous.
COUPEAU, payant.
Voilà!... Le dîner est commande. Un pique-nique à cinq francs par tête.
ADOLPHE
Oui, monsieur... Potage au vermicelle. Fricandeau à l'oseille. Gibelotte de lapin. Gigot. Salade. Dessert.
MES-BOTTES
Parfait! Très chouette!
MADINIER
Très bien, en effet... Sauf le potage. Je l'espérais à la tortue!
BEC-SALÉ, ébahi.
Qu'est-ce que c'est que ça, un potage à la tortue?
ADOLPHE
Ça se fait avec du veau.
COUPEAU, à Adolphe.
Aiors, nous voulons de la soupe comme ça... C'est
entendu, (a Madinier.) Vous êtes satisfait, monsieur Madinier?
MADINIER
Je suis loin de désapprouver le menu, mais je signalerai cependant encore une lacune.
ADOLPHE
Une lacune...
BEC-SALÉ
Qu'est-ce que c'est que ça?
BIBI
Ça se fait avec du veau.
MADINIER
Je n'y vois pas figurer un entremets sucré pour les dames.
GERVAISE
C'est vrai... Que pourrait-on prendre?..
MES-BOTTKS.
Une salade d'oeufs durs.
MADAME BOCHE
Ce n'est pas un entremets sucré.
MADINIER
Je propose des œufs à la neige.
BEC-SALÉ
Des œufs à la neige, c'est un plat chic, ça!
COL'PEAU, à Adolphe.
Alors, des œufs à la neige, c'est convenu. On ne se marie pas tous les jours.
MADAME LORILLEUX, bas à son mari.
Il y en a!
LORILLEUX, regardant Gervaise.
Oui, il y en a qui se marient tous les jours.
BEC-SALÉ, à Mes-BoUes.
Oh! des œufs à la neige. J'ai toujours eu envie de manger de ce plat-Là. Bien sûr, il n'y en aura pas au dîner des Poisson.
MliS-BOTTES.
Lâche la noce à Poisson!
SCÈNE XI LES MÊMES, VIRGINIE, puis POISSON
VIRGINIE, sortant du restaurant.
Eh bien ! garçon, on ne songe donc pas à nous?
GERVAISE, à part.
Virginie!
COUPEAU
Qu'avcz-vous donc, Gervaise?
Moi? rien!
MES-BOTTES, bas.
Attention ! v'ià le grabuge !
LORILLEUX
Ça va être drôle. (Virginie est descendue lentement vers Gervaisa qui la regarde Tenir, effarée.)
VIRGINIE, Irauquillernent.
Bonjour, madame Coupeau.
GERVAISE, tremblante.
Madame...
VIRGINIE
Hein? comme on se rencontre! Nous ne nous attendions guère à nous retrouver ici, le jour de notre mariage.
GERVAISE, très émue.
Ah! vous aussi... vous...
POISSON, entrant, à Virginie.
Qu'est-ce donc?
VIRGINIE, à Poisson.
Une ancienne amie, avec qui nous étions un peu en
froid. Mais nous ne'nous en voulons plus n'est-ce pas?
(Eilc tend la main à Gervaise.)
GERVAISE, hésitant.
Comment! vous désirez...
VIRGINIE
Je ne suis pas rancunière. Et. si ça vous va. oublions le passé.
GERVAISE, serrant la main de Virginie.
Avec plaisir.
VIRGINIE
Et devenons amies... nonnes amies!
GERVAISE
Je ne demande pas mieux.
MES-ROTTES, à paît.
ïl y a là -dessous quelque coup demistoufle.
VIRGINIE, à Gervaise.
Je vous présente mon mari, SI. Poisson.
GERVAISE
Et moi, le mien, M. Coupeau.
POISSON, à Coupeau.
Enchanté de faire votre connaissance.
COUPEAU, à Poisson.
Enchanté également! (Ils se serrent la main. M&T-Rottcs, Bibi à Bec-Salé viennent le saluer. Poisson s'incline, très raide.) BIBI, à Mes-Bottes.
Il n'est pas bavard, celui-là!
M ES-BOTTES
C'est un poisson en bois.
Oh! une idée, je propose de réunir les deux noces ensemble.
TOUS
Oui... oui... Accepte!
BEC-SALÉ, à Mes-Bottes.
Comme ça, je mangerai des œufs à la neige!
ACTE II
COUPEAU, à Adolphe qui jaraît.
Pouvcz-vous servir les deux dîners ensemble? /«-,/)/
ADOLPHE. 0\AJ(fifrtfjj£
Rien déplus facile. Je demande un quart d'heure pour mettre ie couvert là-hautV
Très bien!... Dépêchez-vous... Qu'est-ce que nous allons
f lire en attendant?... (On entend un orchestre de baUTieus. on
danse? V^UC^7
ADOLPHE
Oui, monsieur, au tond du jardin.
COUP EAU
À merveille! Nous allons pincer un quadrille pour vous donner le temps de mettre le couvert.
TOUS
Olli. OUÏ, un quadrille! (Ils sortent à la file en dansant d-'jà.) COUPEAU, à Gervaise.
Vous ne venez pas?
GERVAISE, assise.
Je vous rejoins, mon ami, je suis un peu fatiguée et la tète me tourne... Oh! ne vous inquiétez pas.
COUPEAU
C'est bon I je vous attends, (il sort.)
SCESE XII GERVAISE, LAMÏER.
GERVAISE
Je sirs toute triste. Cette Virginie m'a rappelé le passe- Mais je veux être heureuse, je veux ebasser ces mauvais
pressentiments. (A ce moment, Lantier qui est sorti d'un bosquet, (> irait devant «lie.,
LANTIER
Bonjour, madame Coupeau.
GEHVAISE, reculant tics effrayée*
Lanticrl
LANTIER
Eh bien! oui, moi... Ça te surprend?
Que voulez-vous?... Ce n'est pas ici voire place.
LANTIER
Ah! tu n'es pas aimable. Moi qui venais t'apporter mes félicitations au sujet de ton mariage!
GERVAISE
J'espérais bien ne jamais vous revoir, après la façon honteuse dont vous vous êtes conduit avec moi.
LANTIER
Mon Dieu! je l'avoue, j'ai eu des torts... Mais pourquoi as-tu conclu ce mariage si brusquement?
GERVAISE
Je n'ai pas à vous répondre. Nous n'existons plus l'un pour l'autre.
LANTIER
Ne dis donc pas ça... Je peux bien encore être... ton ami.
GERVAISE
Jamais!
LANTIER, avec càlinerie.
Nous nous reverrons. Tout ne saurait être fini entre nous. Entends-tu! Gervaise, je veux te revoir.
GERVAISE
Laissez-moi, ou j'appelle.
LANTIER
Appeler... qui ça? Ton mari? Eh bien! à ton aise, ma chère, appelle, fais venir toute la noce.
GERVAISE, avec effroi.
Taisez-vous, par pitié !
LANTIER
Allons... Ne fais pas la méchante, ma chère, (il veut la
prendre dans ses bras.)
GERVAISE
Allez-vous-en, allez-vous-en, vous dis-je! (Laniier veut
l'attirer à lui-. Gervaise se débat )
SCÈNE XIII LES MEMES, GOUGET
GOUGET, entrant et voyant Lautic r poursuivre GervaiSG.
Veux-tu laisser celte femme tranquille !
LANTIER
D'où sort-il, celui-là?... Môlez-vous de ce qui vous rcgarde.
GOUGET
Ceci me regarde. Jamais je ne laisserai un lâche insulter une femme devant moi.
LANTIER
Un lâche !
GOUGET
Oui, un lâche... Allons! décampe, sinon ...î (il le menace.)
LANTIER, caponnant.
Si tu crois me faire peur !
GOUGET
Ah ! ne m'échauffe pas... File ou je cogne !
LANTIER
C'est bon. Je ne fais pas le coup de poing comme n\\
portefaix. (Sur un geste de Gouget, il se dirige vers le fond. Puis, d'un ton menaçant.) JNOUS nOUS reveiTOUS. (Il sort.)
SCÈXE XIV GOUGET, GERVAISE
GOUGET
N'ayez plus peur. Prenez mon bras, je vous en prie, (d
lui offre le bras, ils se promènent un instant ensemble.) GERVAISE.
Ah ! que je vous remercie, monsieur Gouget.
GOUGET, surpiis.
Comment! vous savez mon nom?
GERVAISE
Oui... Je vous ai déjà vu, un matin que vous étiez allé chercher vos hommes à l'Assommoir.
GOUGET, riant.
Ça m'arrive si souvent !
Vous êtes bon d'avoir pris ma défense, à moi que vous ne connaissez pas!... Si vous saviez!
GOUGET
Je ne veux rien savoir.
GERVAISE
Il faudra vous méfier... C'est un méchant homme.
GOUGET, haussant les épaules.
Lui!... Allons donc!... C'est un capou ! Un hoipme qui insulte une femme !
GERVAISE
Promettez-moi de vous tenir sur vos gardes.
GOUGET, souriant.
Ah çà! mais vous êtes donc un bon petit cœur, vous!
GERVAISE
J'aime les gens qui m'aiment et qui sont braves.
GOUGET
Je parie que vous êtes une petite femme très bonne et très gentille... Comment vous appelez-vous?
GERVAISE
Gcrvaise Coupeau.
GOUGET
Attendez donc... Je me rappelle à présent... Je vous ai vue avec lui. Vous êtes sa parente ?
Je suis sa femme depuis ce matin.
GOUGET, lui lâchant le
Sa femme... Ah !
GERVAISE
Qu'avez-vou; ?
bras/
ACTE II
GOUGET
/ Rien... (a part.) Sa femme !
(On entend les danseurs qui reviennent couple par couple.) GERVAISE.
Voulez-vous me faire le plaisir d'assister à noire noce.
GOUGET
Merci... Je suis là avec ma mère... Tout de même, je suis bien content de vous avoir revue... Et si un jour je puis vous être utile à quoique chose...
GEUVAISE.
De mon côté, jamais, je n'oublierai... Jamais!
GOUGET
Au revoir !
GERVAISE
Au revoir! Merci... merci bien!
GOUGET, à part en sortant.
Sa femme !... C'est dommage ! (il disparaît.)
SCÈNE XV
GERVAISE, COUPEAU, POISSON, VIRGINIE, LGR1LLEUX, MADAME LORILLEUX, MES-BOTTES, BIBI. BEC-SALÉ, INVITES.
(Les couples entrent en damant, le quadrille se développe sur LPEAU, entrant avec Virginie.
En voilà des enragés! a Gemtise.) Vous n'êtes ;»a;
venue?
GERVAISE
Je vous l'ai dit, j'étais lasse.
ADOLPHE, paraissant à la porte du restaurant.
Mesdames et messieurs, dans cinq minute-, on »
BCrt. (La musique reprend.)
MADAME BOGUE
Allons, finissons notre quadrille.
MES-BOTTES
Quel crampon que cette madame Coche! (il la repasse à
Bii.i.; A toi, Bibi !
BIBI
Merci bien !... Au revoir! (il la passe à Bec-Salé.)
BEC-SALÉ, la recevant.
Avec plaisir! Je n'en espérais pas autant.
COUPEAU, à Gervaise.
A!)! ma petite femme, tu vas danser avec moi.
MES-EOTTES, à Coupeau.
Non, pas avec toi... T'as le temps, toi !
VIRGINIE
Avec moi, monsieur Coupeau.
BEC-SALÉ
En avant dejlk! (Quadrille sur le devant de la scène. Pas de deux de Mes Bottes qui danse avec madame Boche. A ce moment, Bazouge parait, tout à fait gris. Il se met à festonntr, au fond, au milieu du quadrille. Les femmes, en l'apercevant, poussent un cri de terreur. Le quadrille s'arrête.)
SCENE XVI LES MÊMES, BAZOUGE
GERVAISE, poussant un cri.
Ah!
BAZOUdr:.
Je vous faispeur. Bûtes, va!... J'en vaux un autre!... (a Gervaise.) Voulez-vous danser avec Bibi , dit le consolateur des dames?
GERVAISE, avec effroi.
Ne me tOUChez pas. (Sur un mouvement de Bozouge, elle crie.) Cotipeatl ! (Elle se réfugie dans ses bras toute tremblauie.) Cotipcatl ! COUPEAU, à Bazouge.
Veux-tu bien t'en aller, toi!... (a Adolphe.) On ne devrait pas laisser entrer ces gens-là I
ACTE II
BAZOUGE, à ftervsise, en haussant les épaules.
C;i ne vous empêchera pas d'y passer, ma,petile .. Vous serez peut-être bien contente <1> passer un jour!...
Oui. jeu connais des femmes qui diraient merci, si ou 1rs emportait !
GERVAISE, terrifiée.
Ail ! 'Ou s'empresse autour d'elle. Adolphe et les garç< i - Bazouge.)
\jRid
SCENE PREMIERE
CTBT, BEC-SALÉ, TROIS MAÇONS, travaillant sur l'échafaudage. COLPEAU, en bas, occupé à tailler du zinc sur uu établi.
BIBI, à Bec-Salé.
Dis donc, mon vieux, quelle heure est-il?
BEC- S A LÉ
Je ne sais pas. Depuis le mois dernier, ma toquante retarde de douze francs.
BIBI
Douze francs! Elle est donc en vrai ?
bec-salé.
Je crois bien. C'est ce farceur de Lantier qui me l'a f t avoir à vingt sous par semaine.
BIBI
A propos de Lantier, qu'est-ce qu'il devient donc, ce p : "Usien-Ià?
ACTE HT. t
BEC-SALÉ
J'ai entendu dire qu'il était parti en Angleterre pour monter une fabrique de castors.
BIBI, à un ouvrier qui est au-dessous de lui.
Obé! l'Écureuil, envoie-moi un seau d'eau. (L'ouvrier
Meroehe leseau d'eau à une cotde. Bibi le hisse. Le seau, arrivé au Ier é!aj.'P, casse un carreau.)
CODPEAU, chantant
Encore un carreau d'eassé, Vlà l'vitrier qui passe...
BIBI
Ah! sapristi! j'ai fait un beau coup, juste dans la fenêtre de madame Poisson.
SCENE II LES MÊMES, VIRGINIE
VIRGINIE, ouvrant la fenêtre.
Eh bien, c'est du gentil! qui est-ce qui m*a cassé un carreau?
BEC-SALÉ, riant.
Faites pas attention, madame Poisson, c'est pour faire aller le commerce.
VIRGINIE
La poussière va entrer de plus belle chez moi... Quelle idée a eu le propriétaire de faire ajouter un étage à sa maison !
BEC-SALÉ
Dame, au prix où sont les loyers!
BIBI
Ne vous tourmentez pas, nous aurons bientôt fini, (c, iant, à coupeau.) N'est-ce pas, Coupeau?
CODPEAU, levant la tète.
lloin! qu'y a-t-il? (il aperçoit Virginie.) Bonjour, madame Poisson ! Votre mari va bien?
V1RGINIB.
Pas mal. Toujours eu course pour lâcher d'oblcnir sa place de sergent de ville.
BIUI.
Il parait que c'est difficile d'entrer à la préfecture.
BEC- SA LÉ
Il y en a qui prétendent que c'est encore plus diffieil ; d'en sortir!
VIRGINIE, refermant sa fenêtre.
Ah ! la maudite poussière! (Elle disparaît.)
SCENE III LES MÊMES, M ES- BOTTES
MES-BOTTES, entrant, à Coupeau,
Bonjour, mon vieux!
COUPEAU
Qu'est-ce que tu viens faire par ici ?
MES-BOTTES
J'apporte des chaînages pour cette bâtisse... Et toujours content ?
coupeau.
Mais oui, merci.
MES- BOTTES
La petite famille va bien?
COUPEAU
Très bien ! Gervaise, ma petite Xana, tout le monde se porte comme un charme.
MES-BOTTES
Ah ! tu es heureux, toi !
Le fait est que j'aurais tort de me plaindre. Depuis sept ans que je suis marié, tout m'a réussi.
MES-BOTTES
T'as delà chance ! Et tout ça, parce que tu n'as pas comme moi, sous le nez, un trou qui a toujours soif.
SALÉ
Onze heures ! L'heure de la soupe.
BIBI
Descendons Vite! (Ils descendent ainsi que les antres ouvriers qui s'en \ont.)
MES-BOTTES, rianU
Hein! ça ne traîne pas.
BEC-SALÉ
Viens-tu déjeuner avec nous?
Il faut que je monte mes chaînages là-haut, (il monte
sur l'échafaudage.)
BIBI
Dépêche-toi, on t'attend.
BEC-SALÉ, à f.oupca'j.
Et toi, tu ne viens pas?
CODPEAU.
Merci, la bourgeoise doit m'apporter la becquée.
BEC-SALÉ
Plus que ça de genre !
COUP EAU
Et, en attendant, je vais chercher Zidore, mon polisson d'apprenti, qui est parti depuis vingt minutes pour m'avoir du zinc. Je parie qu'il joue au bouchon sur la place, (il sort.)
SCÈNE IV BEC-SALÉ, BIBI, MES-BOTTES, puis VIRGINIE
BEC-SALÉ, à Mes-Bottes qui est monté sur l'échafaudage.
Eh bien, ça y est-il?
MES-BOTTES
Un instant donc!... Ah çà! mais, les amis, ce n'est pas solide du tout, votre échafaudage! Il y a une planche qui fait bascule.
Oui, nous arrangerons cela après le déjeuner... Allons, descends !
MES-BOTTES, redescendait.
On ferait une fameuse culbute, tout de même... Les camarades sont-ils prévenus?
BIBI
Certainement... Ah! mais non! Et Coupeau? On n'y rien dit à Coupeau.
MES-BOTTES
Bigre! il faut le prévenir... Où est-il donc?
BIBI
Il est parti à la recherche de son apprenti.
MES-BOTTES
Comment faire? (Voyant Virginie sortir de la maison.) Ail! madame Poisson... Est-ce que vous vous absentez pour longtemps?
VIRGINIE
Je ne sors pas. Je descends travailler là, à l'ombre, dans le chantier.
MES-BOTTES
Alors, quand Coupeau reviendra, dites-lui de ne pas monter sur l'érhafaudage.
VIRGINIE
'liens, pourquoi?
RIBI
Parce qu'il n'est pas solide.
VIRGINIE
Ah! mou Dieu !
mi:s-bottes.
Cou peau risquerait de se casser la margoulette.
VIRGINIE
Soyez tranquille, je suis là.
HiBr.
Viens-tu?
MES-BoTTES.
Me voilà, (â Virginie.) Je compte sur vous.
VIRGINIE
Oui, oui. n'ayez pas peur. Le temps d'aller emprunter une chaise à la concierge, et je m'installe. (Les ouvriers et
Virginie sortent. A ce moment, Coupeau rentre du côté opposé, avec Zidore.)
SGÈXE V
COUPEAU. ZIDORE
COUPEAU, tenant Zidore par l'oreille.
Ah! petit drôle !
ZIDORE
Oh ! la la! ne tirez pas si fort, patron. Elles sont déjà trop longues.
COUPEAU
Ça t'apprendra à jouer au bouchon, quand l'ouvrage presse... Et, maintenant, va mettre les fers au feu, sur le toit.
ZIDURH.
Oui, patron. (A part.; Vieux SlDge] Il va pour monter a l'échelle.)
COUPEAU
Eh bien ! où vas-tu ?
ZIDORE
Sur le toit.
COUPEAU
Veux-tu passer par l'escalier!
ZFDOP.E.
Mais, patron, vous montez bien par là, vous!
COUPEAD , lo faisant descendre de l'échelle.
Ces machines, ce n"est pas fait pour des gosses comnio toi. Allons, décampe!
ZIDORE
Oui, patron. (Il disparaît dans la maison.)
COU PEAU, seul, se remettant au travail.
Je vais finir de couper mon zinc... C'est égal, il commence à faire faim.
SCÈNE VI
COUPEAU, GERVAISE, NANA, ZIDORE, sur le toit, puis VIRGINIE.
(Génoise et Nana portent chacune une gamelle.) NANA.
Papa! papa ! Voilà ton déjeuner!
COUPE AtJ.
Ah! enfin! [Embrassant Nana.) Bonjour, fillette!
NANA
Bonjour, petit papa.
GERVAISE
Nous sommes un peu en relard.
COUPEAU
Je n'en mangerai que mieux, car j'ai un appétit!
GERVAISE. cherchant des yeux.
Où veux-tu déjeuner?
COUPE M"
Là ! (Il montre une pierre.)
NANA
Je vais t'aider, maman. (Nana et Gervaise posent les gamelles
sur une grosse pierre, qu'elles recouvrent d'une serviette.) ZIDORE, paraissant sur le toit.
Eh bien! patron, vous ne montez pas?
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COUPBAU.
Fais chauffer les fers, pendant que je déjeunerai. (% Gervaise.) Qu'est-ce que lu m'apportes là?
GEBVAISE.
L'ne bonne soupe grasse et un haricot de mouton.
NAKA
Avec de la salade... C'est moi qui l'ai retournée.
COUPEAU, riant.
Ah ! bah !
NANA
Oh! je suis très forte, moi, pour retourner la salade. Yest-ce pas, maman?
GERVAISE
Une vraie petite femme !
COUPEAU , à Gervaise, qui lui sert la soupe.
Quel parfum! Ça embaume! (a xana ) As-tu déjeuné, toi?
NANA
Oui, papa, j'ai déjeuné avec maman,
gervaise.
Mademoiselle n'a pas voulu manger de soupe.
COUPEAU
Pas de soupe!... Mais c'est très laid. Les petites filles qui ne mangent pas de soupe ne grandissent jamais.
NANA
Oh! tu crois?
COUPEAU
Certainement. (Il la prend et l'assoit sur ses genoux.) NANA.
A dada! à dada!... Papa, fais le cheval.
Laisse ton père manger tranquille.
NANA
Je veux qu'il fasse le cheval!
COUPEAU, riant et faisant sau'cr Nana.
Quand mademoiselle va-t-à cheval, il va au pas. au pas, puis au trot, au trot, puis au galop, au galop..,.
X.YXA
Encore!
GERVA1SE, à Coupeau.
Mets-la par terre, elle te gène. ;c0upeau la pose par terre;
NAKA
Alors, donne-moi de ta soupe.
COUPEAU
Comment! tu veux de la soupe, maintenant.
NAKA
Puisque tu dis que ça fait grandit'.
COUPEAU, lui donnant une cuillerée de soupe.
Est-ce bon?
NÂNA
Oh! oui, papa..
GERVAISC, à Xana.
Alors, pourquoi n'en manges-tu pas à la maison ?
XANA.
Parce que c'est meilleur dans la gamelle à papa.
COUPEAU, à Gervaise.
Passe-moi le ragoût.
XAXA, desceudaut des genoux de son père.
Je vais aller jouer, dis, veux-tu, papa?
COUPEAU
Va. Mais surtout ne touche pas à mes outils. (Nar-a
s'assied par terre et joue avec des morceaux de zinc. — A Gervaise.) Pourquoi es-tu venue si tard?
GERVAISE, souriant avec embarras.
Je me suis un peu amusée... Je n'ose pas te dire...
COUPEAU
Quoi donc? (Virginie parait. Elle écoute.) GERVAISE.
Eh bien! la boutique du petit mercier, tu sais, rue do la Goutte d'Or*..
COUPEAU
Je sais, dans la maison des Lorillcux.
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Elle esta louer.
COUPKAU.
Ah!
GERVAISE
Ça me conviendrait joliment pour m'établir blanchisseuse.
COUPF.AU, souriant.
Ambitieuse, va!
GERYAISE.
Seulement, c'est bien cher, le propriétaire parle de oOO francs par an.
COUPEAU
Tu as donc demandé le prix?
GERYAISE.
Oh! tu sais, par curiosité, ça n'engage à rien... Mainon, décidément, c'est trop cher.
COUPEAU, souriant.
Le fait est que oOO francs... Tu en as bien envie?
GERY.i.ISE.
Oh! envie... D'ailleurs, peut-être qu'on obtiendrait une diminution.
COUPEAU
Allons, avoue que tu en as envie.
GERVAISE, sans répondre.
Madame Gouget, que j'ai consultée, approuve beaucoup mon idée de m'établir.
COUPEAU
Ah! madame Gouget approuve...
GERYAISE.
Oui... Nous avons l'argent, nos économies qui sont à la Caisse d'épargne.
COUPEAU
Eh bien! alors, il n'y a pas à hésiter.
GERVAISE
Vrai! lu cousons! Comme tu es bon!... Je puis bien te
le dire, maintenant, si tu n'avais pas voulu, j'en serais tombée malade. Ah! que je t'aime!... (Elle saute à son cou.
Nana vient les retrouver. Us la prennent et l'embrassent aussi.) TiCDS !
regarde la jalouse!
VIRGINIE, se montrant.
Eh Lien! ne vous gênez pas!
GERVAISE
Oh! si vous saviez, madame Poisson... Coupeau consent à ce que je loue la boutique de la rue de la Goutte d'Or... Je vais nrétablir blanchisseuse.
VIRGINIE
Mes compliments.
COUPE AL'
J'espère que vous donnerez votre pratique à ma femme?
VIRGINIE
Comment donc! avec plaisir.
ZIDORE, sur le teit.
Patron, les fers sont chauds.
COUPEAU
A l'ouvrage!
GERVAISE, à Coupeau, en ôtant le couvert aidée par Nana.
Après ta journée, viens me prendre chez madame Fauconnier, et nous passerons rue de la Goutte d'Or.
COUPEAU
C'est entendu, au revoir.
GERVAISE
Tu m'as rendue bien contente! Vois-tu, pour nous, c'est la fortune peut-être.
VIRGINIE, à part.
Oui, oui, elle va être heureuse !
NANA
Embrasse-moi encore, papa.
COUPEAU, gaiement, après l'avoir embrassée.
Ail >ns, allons, faut que je monte ! (n se dirige vers l'deiicUe.)
SCÈNE VII LES MÊMES, moins VIRGINIE
GEKVA'.S::. a Coupeau ^i»i munie à l'échelle.
Surtout, pas d'imprudence. Si tu savais combien je tremble, quand je te sais entre ciel et terre, h des endroits où les moineaux eux-mêmes ne se risqueraient pas. coupe a u.
Ici, il n'y a pas de danger. Je vais travailler sur l'échafaudage; c'est comme si j'étais sur un vrai parquet.
[Il monte. Gervaise lui tourne le dos, occupée à prendre les gamelles.) GERVAISE, à Nana.
Nana, rentrons vite à la maison.
NANA
Oui, maman. (Se retournant.) Adieu, papa ! (Elle lui envoie des baisers.)
COUPEAU, du haut de l'échafaudage.
• Adieu, fifille !
NANA
Non, non, je ne te vois pas tout entier... Adieu, papa !
(Elle lui envoie encore des l>a:seis.)
COUPEAU, s'avançant au bout de la planche.
Adieu !
NANA
Plus près encore... Comme ça : un baiser, deux baisers...
COUPEAU, riant, l'imitant.
Un baiser, deux baisers...
NANÀ.
Trois baisers.
GOUPEAU , répétant. .
Trois baisCPS. (La planche bascule. Il tombe dans le vide., GERVAISE, avec un cri tcirible.
Ah!
NANA
Papa !
LÉS MÊMES, MES-BOTTES, BEC-SALÉ, DIDI, OUVRIERS
GERVAISE
Au secours! au secours! Ah! mon Dieu! quel malheur!... Coupeau, mon pauvre Coupeau!
MES-BOTTES
Il est tombé !
BIBI
Est-ce qu'il est mort?
Peut-être bien.
BIBI
Il faut l'emporter.
BEC-SALÉ
Ah! cette échelle!
MES-BOTTES. à part.
Virginie ne l'a donc pas prévenu.
BEC-SALÉ
Portons-le à Lariboisière.
GERVAISE
A l'hôpital... non, je ne veux pas!... Chez nous, chez
nous! (On emporte Coupeau sur l'échelle.)
(Rideau.)
SCENE PREMIERE CLÉMENCE, MADAME PUTOIS, puis AUGUSTIN
■-J et madame Putois sont occupées à mettre le couvert sur rétabli. MADAME PUTOIS.
Là... tout sera bientôt prêt pour le grand balthazarque madame Coupeau donne à l'occasion de sa fête.
CLEMENCE
Les petits plats dans les grands, comme on dit.
MADAME PUTOIS, désignant une planche à droite.
Posez donc sur cette planche les pots de fleurs que bous avons offerts à la patronne. Ils embarrassent.
CLÉMENCE
Cest gentil à elle, tout de même, de nous avoir invitées à diner.
MADAME PUTOIS
Dame! c'est tout juste, puisqu'on va manger sur l'établi.
CLÉMENCE, riant.
Je crois qu'on y donnera encore plus de coups de fourchette qu'on n'y a donné de coups de fer.
AUGUSTIN'E. entrant avec un panier vide.
Je viens de porter Je linge aux pratiques... Cristi ! quel couvert !
CLÉMENCE
Tu y a mis Je temps, gamine.
AUGUSTINE
J'vas vous dire ce qui m'a retardée. C'est que je me suis arrêtée chez le marchand de vin du coin à regarder M. Coupeau.
CLÉMENCE
Le patron...
AUGUSTINE
Oui, il buvait avec des amis. Ah! ils étaient rien drôles !
MADAME PUTOIS
Pourvu qu'il rentre dans des états convenable.?... Hier, il était d'un gai !
CLÉMISNCË.
Il parait qu'il ne buvait pas, dans le temps.
AUGUSTINE
C'est depuis son accident que ça l'a pris. Pendant sa convalescence, il a commencé à fréquenter les marchands de vin...
MADAME PCTOIS.
Et un verre en pousse un autre... Ah! les hommes!
AUGUSTINE
Quels pas grand'choses !
SCENE Ii LES MÊMES, GERVAISE, puis MADAME BOCHE
GERVA1SE, sortant de la cuisine, le tablier retroussé.
Mes enfants, et ce couvert, ça avance-t-il?
CLÉMENCE
Regardez, madame, on n'aura jamais vu ça. rue de la Goutte-d'Or.
MADAME BOCHE, eutraut par le fond.
Me voilà! Je viens voir où vous en êtes. Eh bien, celle fameuse oie?
MADAME PUTOIS
Elle est à la broche.
SCÈNE III MADAME BOCHE, GERVAISE
MADAME BOCHE
Hein! vous êtes dans tous vos états?
Dame! c'est le moment du coup de feu 1
MADAME BOCHE
Il y a loin d'aujourd'hui à ce terrible jour... il y a six mois.
GERVAISE
• Oui. l'accident arrivé à mon pauvre homme.
MADAME BOCHE
Ah! vous avez passé par de vilains moments.
GERVAISE
Heureusement, nous avions des économies, Coupeau n'a manqué de rien... l'uis, quand le tiroir a été vide, nous avons trouvé de bous cœurs.
MADAME BOCHE
Vos voisins, M. Gouget et sa mère.
GCRVAISE.
M. Gouget s'est conduit comme un frère pour nous... Et,
plus tard, c'est grâce à lui que j'ai pu m'établir ici. Celle boutique, c'était mon rêve.
MADAME BOCHE
Enfin, vous êtes heureuse?
GERVAISE
Oui, bien heureuse... bien heureuse!
Vous ne dites pas ça gaiement.
» GERVAISE
C'est qu'il n'y a pas de joie complète.
MADAME ROCHE
Votre mari se dérange.
GERVAISE
Oh! je ne me plains pas. Sans doute, autrefois, il m'avait juré de ne jamais boire. Enfin, il n'est pas mauvais pour moi... jusqu'à présent.
MADAME EOr.HE.
Vous avez peur pour plus tard... Une fois que l'eaude-vie s'est emparée d'un homme...
g;:rvaise.
Ah! tenez, ne parlons pas de ça aujourd'hui! Pour avoir la paix dans son ménage, H faut qu'une femme en supporte un peu.
MADAME ROCHE, à part.
Je crois que ce n'est pas le moment de lui parler de ce propre à rien de Lantier que j'ai vu traîner dans le quartier. Faut la laisser tranquille. (Haut.) Dites donc, combien sorons-nous cà table ?
GERVAISE
Nous serons douze.
MADAME BOCHE
Eh bien ! nous serons quatorze, si vous voulez,
GERVAISE
Comment ça?
MADAME ROCHE
Telle que vous me voyez, madame Gervaise, je suis
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chargée d'une ambassade... Oui, de la part des LoriJlcux, avec qui vous oies brouillés depuis deux mois.
GERVÀISE.
Ah! les Lorilleuxl
MADAME BOCHE
Ils demandent à se raccommoder avec vous.
GERVAISE
Us se sont bien mal conduits pendant la maladie de Cou peau.
MADAME BOCHE, insistant.
Voyons... A l'occasion de votre fête.
GERVAISE
Je sais bien qu'on ne peut pas rester toujours brouillés dans les familles.
MADAME BOCHE
Et puis, ils crèveront de jalousie, en voyant votre dîner.
GERVAISE, riant.
Alors, ça me décide. Amenez-les, madame Boche. Tenez, passez par la cuisine, vous serez plus vite chez vous. Et à sept heures juste, n'est-ce pas? (Madame Bûche sort.—
Gervaise revient à la table.) Oll! Ces Loi'illeilX, des pingres qui
s'enfermeut chez eux, quand ils mangent un bon morceau, de peur d'être obligés d'en offrir... Voyons, il va
falloir deux COUVertS de plus. (Elle arrange le couvert.)
SCÈNE IV GERVAISE, GOUGET
GOUGET, entrant avec un superbe rosier
C'est moi, madame Gervaise, je ne vous dérange pas?
GERVAISE, avec joie.
Monsieur Gouget... Ah! vous êtes le premier...
GOUGET
C'est que... nous ne pouvons pas venir dîner ce soir... Alors, j'ai voulu vous apporter...
GERVAISE
Comment! vous ne venez pas dîner... C'est impossible! Votre mère m'avait promis.
GOUGKT.
Il faut nous excuser, maman est un peu souffrante.
GERVAISE, avec intérêt.
Souffrante !
GOUGET
Rien d'inquiétant, je vous assure.
Mon Dieu! que cela me fait de la peine! Voilà tout mon plaisir gâté.
GOUGET, hésilant.
Alors, j'ai voulu vous apporter... si cela ne vous fâche pas...
GERVAISE, souriant.
Non. non, cela ne me fâche pas.
GO l'G ET.
Je vous souhaite une bonne fête, madame Gervaise. (il
lui donne le rosier.)
GERVAISE, souriant.
Eh bien, c'est tout ?
GOUGET, répétant.
Une bonne fête. (Elle a tendu la joue, il hésite, finit par l'embrasser. Tout deux restent saisis et embarrassés. Un silence.) GERVAISE, se remettant.
Il est superbe, votre rosier. Je vais Je mettre là, sur la lahle, à la place d'honneur... Que je suis contrariée que vous ne puissiez pas venir, vous à qui je dois tout !
GOUGET
Ne parlons pas de ça.
GERVAISE
Si... si... C'est vous qui m'avez forcée d'accepter les cinq cents francs avec lesquels j'ai pu m établir. Et cet argent, votre mère m'a tout conte, cet argent était des-
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tiné à votre mariage. Je me rcpens souvent de ne pas avoir refusé.
GOUGET, vivement.
Il n'y a pas de quoi vous repentir, allez!... Oui, un moment ma mère aurait désiré... Mais c'esi moi qui n'ai plus voulu.
GERVÀISB.
Vous n'avez plus voulu vous marier, pourquoi docc?
GOUGET
Parce que je n'aurais pas pu.
GERVAISB.
Vous n'auriez pas pu?
GOUGET
Non, j'avais une autre idée en tète.
GERVAISE
Ah! (Nouveau moment d'embarras.) GOUGET.
Oui, une autre idée!... Et comme la personne n'est > pas libre...
GERVAISE, très émue.
Je ne veux pas connaître vos secrets. Tout ce que je sais, c'est que vous avez été bien bon et que je vous eu serai éternellement reconnaissante.
GOUGET
Madame Gervaise...
GERVAISE
Oh! ça, vous ne pouvez pas m'en empêcher.
GOUGET
ÂSSeZ, je VOUS en prie. (Il s'est approché d'elle, comme s'il allai 1j prendre dans ses bras, et il se recule vivement, lorsque Nana entre.)
SCENE V LES MÊMES, NANA
-VAX A.
Bonjour, maman. Je viens de l'école. Tiens! monsieur Gouget. Bonjour, monsieur Gouget.
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GOUGET
BoUJOLir, ma petite Nana. Il l'embrasse fiévreusement sur le front.]
NANA
Oh! comme vous m'embrassez fort. Jamais vous ne m'avez embrassée si fort.
GOUGET, très ému.
Adieu, madame Gervaise. [il sort.)
SCÈNE VI NANA, GERVAISE
NANA
Maman, j'apporte un complimentpour toi. Veux-tu que je te le lise?
GERVAISE, troublée.
Tout à l'heure, devant le monde.
NANA
Tu me donneras dix sous, pour acheter un ruban rose que je mettrai dans mes cheveux.
GERVAISE, fouillant dans sa poche.
Tieus!
NANA
Merci, maman. Je vais l'acheter tout de suite. Je veux être belle pour ta fête. (Elle sort.)
SCENE VII
GERVAISE, puis AUGUSTINE, CLÉMENCE, MADAME PUTOIS, MADAME BOCHE, LES LORILLEUX.
{A peine Nana est-elle partie que Gervaise cueille une rose au rosier de Gouget et la met à son corsage, sans dire une parole. Augustine, madame Putois et Clémence paraissent à la porte de la cuisine, en mer que madame Boche, précédant les Lorilleux, parait à la porte du fond).
MADAME BOCHE, entrant avec un pot de lleuis.
Ah ! j'espère que je ne suis pas la dernière.. Per-
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mettez-moi de vous la Souhaiter. (Elle l'embrasse et lui donne
son bouquet.)
GERVAI8E.
Merci bien, madame Boche.
MADAME BOCHE, allant à la porte.
Voici vos parent-.
Entrez, mais entrez donc.
MADAME BOCHE, à part.
Comment? ils n'ont môme pas apporté un bouquet de violettes.
GERVAISE, embrassant madame Lorilleux.
C'est fini, n'est-ce pas? nous devons être gentilles toutes les deux.
MADAME LORILLEUX, très pincée.
Je ne demande pas mieux que ça' dure toujours.
LOBILLEL'X.
Vous voyez que nous avons accepté votre invitation... Où est Coupeau?
GERVAISE
11 va venir. Asseyez-vous donc. Je vous demande pardon, j'at peur que l'oie ne brûle; un coup d'œil seulement ! (Elle entre dans la cuisine.)
MADAME LORILLEUX
. Faites comme chez vous, (a son mari.) Quel couvert!
LORILLEUX
- Elle a donc invité tout le quartier?
MADAME LORILLEUX
Où prend-elle tout cet argent?
LOFILLEUX.
N'approfondissons pas ! (Poisson paraît a-e.c deux r.nts de fleurs )
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SCÈNE VIII LES MÊMES, POISSON, puis VIRGJpSIk
POISSON*
Où est donc madame Coupeau ?
MADAME BOCIIE.
Elle est à la cuisine, je vais l'appeler... Madame Coupeau ! madame Coupeau !
GERVAISE, une cuillère à la main.
Me voilà, me voilà !
POISSON, lui offrant un des pots.
Permettez-moi de vous souhaiter une bonne fête, (n l'embrasse.)
GERVAISE
Merci !.., Oh ! les belles fleurs !
POISSON, galamment.
Vous en êtes la reine !
GEUVAISE.
Monsieur Poisson, vous êtes d'une galanterie.1
POISSON, lui présentant l'autre pot.
Et. maintenant, voici le cadeau de ma femme. Elle vient derrière moi.
VIRGINIE, entrant essoufflée.
C'est moi. Je ne suis pas en retard, au moins? [Embrassant Gervaise avec une effusion affectée.) Toutes les prospérités,
chère amie. (Bas.) J'ai un mot à vous dire.
GERVAISE
À moi ?
VIRGINIE, l'entraînant dans un coin.
Oui. (Les autres personnages placent les chaises pendant les répliques suivantes.)
GEHVA1SE.
Qu'est-ce que c'est?
VIRGINIE
11 ne faut pas vous effrayer... Une personne... une
acte ni. r
personne que vous connaissez bien, est revenue à Paris.
GSRVÂISE, frissonnante.
Lan Lier! Vous voulez parler de Lanlicr!
VIRGINIE
J'hésitais à vous causer de ça; mais, corn me je vii le voir au bout de la rue, j'ai pensé qu'il valait mieux vous prévenir.
Ci LU V AISE.
Ah ! mon Dieu !
VIRGINIE
11 est à croire qu'il n'os Ta pas se présenter ici.
GEUVAISE, effrayée.
Cou peau le tuerait.
LORILLEUX
Est-ce qu'on ne va pas bientôt se mettre à table?
GEUVAISE.
Dans un instant, on n'attend plus que le patron.
MADAME LOUILLEUX.
Alors, la soupe a le temps de se refroidir.
CLÉMENCE, à la porte de la rue.
Le voici l
SCÈNE IX
LES MÊMES, COUPEAU, MES-BOTTES, BIBI, BEC-SALÉ, puis NANA, puis AUGUSTINE.
(Mes-Dottes, Dibi et Bec-Salé, entrent avec des fleurs ridicules.) COUPEAU, à ses amis.
Allons, arrivez, vous autres!
CLÉMENCE, basa Ger»aise.
.Ne vous tourmentez pas, madame, il n'est qu'un peu allumé, mais ça ne se voit pas.
GERVAI3E, rassurée,,
Oui, j'avais peur...
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MES-BOTTES, offrant ses fleurs.
En ce jour, acceptez de boa cœur ce présent.
BEC-SALÉ, même jeu.
Moi, je n'en dis pas plus, mais j'en fais tout autant,
BIBI
Avec mes vœux aussi, le mien pareillement.
GERVAISE
Merci, merci.
COUTEAU, présentant un pot qu'il cachait derrière son dos.
Et moi, la bourgeoise?... Hein? on est gentil, on songe à sa petite femme, (il l'embrasse.) Tiens, mon beau-frère l
MUS-BOTTES, lui montrant madame Lorilleot:
Et ta sœur !
MADAME LORILLEUX
Nous avons fait la paix avec ta femme,
COU PEAU
A la bonne heure !
GERVAISE
A table !
MUS-BOTTES
La main aux dames.
BIBI, bas à Mes-Bottes.
Tu ne donnes donc pas la main à la belle madame Poisson? Elle est d'un chic aujourd'hui !
MSS-BOTTES, bas.
Non, je ne l'aime pas, cette particulière. Elle a des yeux!... Enfin, suffit, j'ai mon idée... (Haut.) Allons, la
main aux dames ! (Au moment où tout le monde s'assoit, entre Xaua avec un ruban dans les cheveux et son compliment à la main ) NANA.
Et moi donc?
GURVAISE.
Mets-toi à côté de madame Putois... Et ne fais pas de bruit.
NANA
J'aurai do tout, n'est-ce pas?
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&ERVAISE.
Oui. Tiens toi tranquille !
NAXA.
C'est y rmoment de lire mon compliment?
GERVAISE
Tout à l'heure, après le potage.
AUGUSTIXE, apportant le potage.
V'Jà la soupe!
TOUS
Ah !
COUPEAU
Un instant!.. Avant de commencer, je propose rie trinquer à la bonne amitié de la famille, (ils boivent et se mettent à manger.)
MES-BOTTES
Ous qu'est le pain?
MADAME ROCHE
Attendez donc que tous ayez mangé votre potage.
MES-BOTTES
Pourquoi ça? J'en mange avec.
BIBI
Ah bien ! vous ne le connaissez pas ! En voilà un qui en cache !
BEC-SALÉ
Elle est rien réussie, celte soupe!
MES-BOTTES
Hum ! un velours, quoi !
MADAME BOCHE, à Mcs-Bottes.
Ne mangez pas votre assiette, il y a autre chose.
NANA, à Gcrvaisc.
C'cst-y à présent, dis?
GERVAISE
Oui, si tu veux.
TOUS
Qu'est-ce qu'il y a ?
Un compliment que Xana a écrit à la pension.
TOUS
Le compliment !... Le compliment l
NANA, lisant.
«Cette nuit, mon petit ange gardien m'a dit: C'est demain la fête de ta mère, il Faut lui faire nu compliment, lui promettre d'être bien sage, de toujours suivre le chemin du devoir et de la vertu, afin de gagner celui du paradis. »
TOUS
Bravo! bravo !
GERVA1SE, l'embrassant.
Chère petite !
COUPEAU, ému.
Elle m'a attendri, la gamine!... C'est bête de pleurer comme ça. Trinquons à la santé de Nana.
TOUS
A la sauté de Nana!
NANA, à son père.
Tu me donneras aussi dix sous, n'est-ce pas, mon petit père?
COUPEAU
Tiens ! en voilà vingt.
M ES -BOTTES
11 commence à faire chaud ici. Je demande àces dames la permission d'ôter ma redingote.
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COUPEAU
Je m'en fiche pas mal, des voisins! Nous sommes nous, et s'ils ne sont pas contents, ils viendront le dire!
AUGUSTINE, entrant avec l'oie sur un plat.
Via la bête!
TOUS
Bravo ! (On bat aux champs.)
GERVAISE
Hein ? on n'en voit pas tous les jours comme cdh-îà!
LORILLEUX, bas à sa femme.
Ça doit coûter au moins quinze franc?,
MADAME LORILLEUX, bas.
Si ce n'est pas une honte, de jeter ainsi l'argent par les fenêtres!
GERVAISE
Qui est-ce qui va découper ?
CLÉMENCE
Ça revient de droit à monsieur Poisson, qui a l'usage des armes.
TOUS
Oui, à monsieur Poisson !
POLSSOX, ému.
Je vais faire mes efforts pour me rendre digne de votre
Confiance. (Il prend un couteau à découper, le repasse sur sou assiette et découpe l'oie.)
BEC-SALÉ
Je propose de faire un trou!
TOUS
C'est ça, faisons un trou ! (On boit.)
GERVAISE, à Poisson.
Eli bien, est-elle tendre?
POISSON
Comme une poulette! Je vais VOUS faire le bonnet d'évêqm.
MADAME BOCHE
Il n'y a que les anciens militaire? pour être aimables en société.
POISSON
Je servirai les dames. (& madame Loriiieux.) Quel morceau désirez- vous?
MADAME LORILLEUX
Je me contenterai d'une aile et d'un pCT de blanc, avec un morceau de croupion.
POISSON
Voici, madame.
CLÉMENCE
Moi, je voudrais de la carcasse.
MES-BOTTES
La carcasse est le morceau des dames.,
POISSON
Et, maintenant, faites circuler.
cou PEAU.
Surtout arrosons!... arrosons!
CLÉMENCE, bas à son voisin.
Il commence à avoir une jolie cocarde, le patron.
POISSON
A la Santé de la patronne ! (\ ce moment, on aperçoit Laatier à la porle de la boutique.)
TOUS
A la santé de la patronne !
MADAME LORILLEUX, à Gervaise.
Quel est donc Ce monsieur qui rôde depuis quelques minutes?... Voyez donc.
GEUVAISE.
Lan lier !
COUP E AU
Qu'as-tu?... Pourquoi regardes-tu dehors?
GERVAISE, tremblante.
Je ne regarde pas.
S€ÈNE X LES MÊMES. LANTIER
LANTIER, sur le seuil.
Quoi doue? Il n'est plus permis de passer dans la rue. Ou vous insulte!
COUPEAU, prenant le couteau à découper pour se précipiter sur lui.
Si tu fais un pas, tu ne sortiras pas vivant.
POISSON, le désarmant.
Pas de bèlises ! (Plusieurs convives se sont levés pour s'interposer.) G ER VALSE.
Oh! mon Dieu!
LANTIER, faisant un pas dans la boutique.
Si les anciens amis refusent de me reconnaître, c'est bon.
COUPEAU, furieux.
File ou je t'étrangle.
VIRGINIE, qui s'est rapprochée de Lantier, bas.
Vous êtes venu trop lot. 11 n'a pas assez bu.
LANTIER
C'est bon, c'est bon!... Je ne cherche querelle à personne. Qu'on me laisse passer tranquillement, (il sort.)
SCENE XI
LES MEMES, moins LANTIER. (On se rassoit.) MES-BOTTES, à part.
Ça a jeté un froid.
AUGUSTE* E, retenant de la cuisine.
V'Jà le desserti
MES-BOTTES
Oh! l'dessert, c'est pour les dames... Si on le permet, je préfère en griller une.
CLÉMENCE
A votre aise.
Prête-moi du tabac.
MES-BOTTEP.
Tiens! mon vieux.... Est-ce que ça ne serait pas le moment de chanter chacun la sienne?
COU PEAU
Je veux bien. Chacun la sienne. ..Et .buvons !... (u se verse
coup sur coup et boit d'un air sombre.)
MADAME BOCHE
Dites donc, si vous voulez, pour commencer, je vous chanterai: « Petit enfant, reste toujours petit. »
TOUS
Oui, oui.
MADAME BOCHE, se levaiit et chantant.
Petit enfant, que j'ai l'àme attendrie, Quand je te vois te livrer au plaisir, Et follement chasser dans la prairie Un papillon que lu ne peux saisir.
L'orage vient, un éclair fend la nue.
Reviens bien vite, entant, voici la nuit. La gaîté seule à ton âge est connue.
Petit enfant, reste toujours petit.
(Tout le monde applaudit.}
COUPEAU
Le second couplet ! (il boit.)
TOUS
Oui... oui... le second couplet !
Je n'ai jamais su que le premier... Si ça vous fait plaisir, je vais le recommencer.
BEC SALÉ
Ah! non, fichtre 1
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MES-ROTTES
Je le sais, moi ! (il chan'e.'
Tous les matins quand je me lève, J'ai le cœur sens dessus dessous, JTenvoie chercher contre la gi Un poisson d'quat'sous.
POISSON, furieux.
Un poisson d'quat'sous !
BIBI
Mais non... Ça n'est pas de vous qu'il s'agit.
POISSON
Ah! bon ! (Il se rassied.)
MES-ROTTES, reprenant.
Un poisson d'quat'sous.
Y rest1 trois quarts d'heure en route,
Et puis en r'montant,
Y m'iich' la moitié de ma goutte,
Que coquin d'enfant! (bis.)
(Reprise par tout le monde )
GERVAISE
Mon ami, ne bois plus, tu vas te faire du mal]
COUPEAU
Laisse-moi, toi... J'ai soif.
MADAME LORILLEUX, bas à Lorilieui.
Vrai, je ne regrette plus d'être venue, c'est drôle!
NANA, so raeltant à ciier.
Oh! oh! la la!
GERVAISE
Qu'as-tu donc, ma chérie?
NANA
J'ai bobo !
CLÉMENCE
La pauvre petite, elle s'est coupée !
GERVAISE
Viens, ma chérie... Ça ne sera rien. (Nana et les femmes ■or te ut.) . ,
iU l'assommoir.
POISSON
En attendant le café, on punirait tous prendre l'air dans la cour.
SCENE XII
COUPEAU, GERVAISE, puis LANTIER.
(Coupeau est tombé iure-mort sur la table.) GERVAISE, voulant emmener Coupeau.
Oh! le malheureux! Coupeau, viens-tu?... (Le secouant.) Mais réponds-moi donc!... Se mettre dans un pareil état
devant tout le monde! (Voyant entrer Lanlier et poussant uu cri.)
Encore vous!
LANTIER
Oui, j'ai attendu que tu sois seule.
GERVAISE, appelant.
Coupeau! Coupeau!
LANTIER
Écoute, Gervaise, il est impossible que tu aies tout à fait oublié le passé, que tu ne te souviennes pas d ([ne nous avons été l'un pour l'autre .. Rappelle-toi, bas, à Plassans, comme nous nous aimions! Le premier à qui tu as dit : Je t'aime, c'est moi, tu le sais bien... Et je veux que tu me le dises encore... Oui. je viens te reprendre; car c'est à moi que tu appartiens, oui,, a moi !
GERVAISE, à C:
Coupeau, entends-tu?
LANTIER
Eh! non, il n'entend pas! 11 est ivre. Tu peux l'appeler, il ne viendra pas à Ion secours.
GERVAISE, suppliante.
Coupeau, au nom du ciol, réveille- toi !
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COUPEAUj poussant un soupir, d'ivrogne.
Hum!
LANTIER
Pourquoi refuses-tu de me suivre?... Qu'est-ce qui le I retient auprès de cel ivrogne?
GERVAISE
Laissez-moi. (Il veut la prendre entre ses bras et l'embrasser.) Non, non ! (Tentant un dernier effort.) COUpeaU 1 d-îVuls-tTloi î COUPEAU, levant enfin la tête.
Hein ! qu'y a-t-il?
GERVAISE
Regarde... Il est revenu !
COUPEAU, à Lnnlier.
Tiens! c'est Lantier... Bonjour, ma vieille.
GERVAISE
Mais tu n'entends donc pas!... Il veut me reprendre, il veut m'emmener avec lui!
COUPEAU
Ah! elle est force, celle-là! [Il retombe snr la table.) LANTIER.
Eh bien ! tu vois?
GERVAISE, affolée.
Mon Dieu ! c'est vrai ! je n'ai plus de mari. Le vin m'a pris mon mari. One vais-je faire, moi?... Ce n'est pas ma faute, pourtant.
LANTIER) cherche à l'entraîner vers la porte.
Suis-moi!
GERVAISE
Ne me touchez pas!... Jamais! Jamais!
SCÈNE XIII LES MÊMES, TOUS LCS PERSONNAGES du dîner
moins NANA. (ils paraissent à la porte de gauche.) / TOUS.
Que se passe-t-il donc?
GERVAISE
Rien!... Je n'ai besoin de personne. Je saurai me faire respecter... C'est cet homme qui s'est introduit ici, et que je chasse... Allons! sortez... Mais sortez donc, misérable !
LANTIER, bas à Gervaise en s'éloignant.
Tu me payeras ça, ma petite, (il sort.)
VIRGINIE, à part.
Je crois que, maintenant, il m'aidera à me venger.
ME3-B0TTES, riant eu regardant sortir Lantier.
iS de vsiae aujourd'hui, le chapelier!
{Jlideau.)
ACTE QUATRIEME
SEPTIEME TABLEAU. - L'Assommoir.
Un grand délit de liqueurs. Comptoir d'étuin ; <jros tonncci+z cerclés de cuiore; étagères de cristal concertes de bouteilles. Au fond, on aperçoit
l'appareil à distiller. A gauche, une porte donnant dans une salle voisine. A droite, la porte de la me, garnie de glaces sans tain. T marbre, chaises. Le gaz est allumé.
SCÈNE PREMIERE
LANTIER, LE PÈRE COLOMBE, BIBI, BEC-SALÉ, BAZOUGE, OUVRIERS, pus UNE PETITE FILLE.
(Au /•• • /■ du rideau, L mtier assis à gauche,près du comptoir, lit un journal, tandis <jue Dibi et Bec-Salé, assis à une autre table, à droite, jouent aux cartes. Le père Colombe verse des tournées à des ouvriers, debout deo mt le comptoir. Des consommateurs occupent plusieurs tables. Basouge au fond, à gauche, boit silencieusement un verre de cognac.)
BEC-SALÉ, à Bibi.
A toi de donner, nia vieille! (e;bi donne les cartes.)
UNE PETITE FILLE, entrant.
Père Colombe!
LE PÈRE COLOMBE
Qu'est-ce que tu veux, moucheron?
SCÈNE II LES MÊMES, MES-BOTTES
MES-BOTTES, entrant par la porte de g-auebe
Bonjour, les omis.
BEC-SALÉ
Un moment, tout à l'heure !... J'ai la révolution. Quinte mangeuse portant son point dans l'herbe à la vache. Vingt, n'est-ce pas?... Ensuite tierce major dans les vitriers, vingt-trois... trois bœufs, vingt-six... trois larbins, vingt-neuf... trois borgnes, quatre-vingt-douze... Et je joue an un de la République... 93 !
MES-BOTTES, à Bibi.
T'es rincé, mon vieux.
BIBI
Eh bien! je te dois une tournée pour plus tard... (À Mes-Boites.; D'où sors-lu donc, toi?
ACTE IV
MES-BOTTES
De la salle d'à côté, où nous posons des solives de fer.' Le patron s'est en allé, et je profite de ça pour voir s'il pleut... Gré père Colombe! il s'agrandit, il veut une salle de billard, à présent.
BEC-SALÉ
Pardi, avec ce qu'il nous vole... Alors, t'as travaillé, toi, celte quinzaine?
MES-BOTTES
Oh! je te crois... J'ai fait trois journées et une heure.
BÏBI.
Juste trois journées de plus eue moi... T'es heureux de pouvoir passer à la caisse. C'est ça qu'est fichant, les premiers samedis du mois, les jours de grande paye comme aujourd'hui, de n'avoir rien à toucher... Moi, ça m'ennuie !
BEC-SALÉ, riant.
Tu voudrais ne pas travailler et toucher tout de même.
MES-BOTTi:S.
Voilà qui résoudrait la question sociale... Père Colombe! trois cognacs.
LE PÈRE COLOMBE
Vr.ilà. (Il les sert. Mes-Bottes s'est assis.)
- \l.r. au i ère Colombe.
Heio ! ce filou de père Colombe, va-t-il faire son beurre aujourd'hui!
BIBI
On s'écrasera à votre comptoir clans une heure. Il y
en a plus d'un que sa femme attend et que vous, flanquerez à la porte le gousset vide.
LE PÈRE COLOMBE
Je ne me plains pas, le commerce va bien.
BAZOUGE, appelant.
Père Colombe!... Vn verre de vieille! (Le père Colombe le
•ert.)
BEC-SALÉ, regardant Bazoï'ge.
Ça fait trois... Cré matin! faut-il que le travail doune dans sa partie!
MES-BOTTES
Dites donc, les amis, j'ai rencontré tout à l'heure madame Coupeau.
BEC-SALÉ
Chut! (II lui montre Lantier.)
MES-BOTTES, bas.
Tiens! il est là, ce particulier... Je ne l'avais pas vu... Lu bien! qu'est-ce que ça fait? Il est fâché avec les Coupeau, mais ça n'empêche pas de parler d'eux.
BIBI
Alors, Coupeau ?
MES-BOTTES
Oh! mes amis, une vraie conversion. . Dame! il était temps de s'arrêter. On ne faisait plus de noces comme autrefois, dans la boutique. Vous vous souvenez? Coupeau avait fini par la boire, la boutique... Mais, quand il s'est vu dans un taudis, crevant de faim avec sa fille, qui gagnait le goût de la coquetterie, avec sa femme, qui perdait le goût du travail : alors, il a juré de ne plus boire.
BIBI
Et il tient son serment?
MES-BOTTE9
Mais oui ! Voilà .^ix jours qu'il va régulièrement à l'atelier. Et plus une goutte de liquide!
BEC-SALÉ
Pas possible! C'est donc ça qu'on ne le voit plus!
Mouvement de Lantier qui a écouté sans en avoir l'air.) MES-BOTTES.
Parbleu !... Je vous disais donc que j'ai rencontré madame Coupeau. Elle était bien contente. (Lantier écoute.) Elle comptait sur ses doigts l'argent qu'il va rapporter ce soir... Six journées à sept francs, ça fait quarantedeux francs.
ACTE IV
tlàlin ! il y aurait de quoi rigoler!
Sf ES-BOTTES.
Et il parait que ça tombe à proDOS... Elle attend i c soir la monnaie pour manger.
BEC-SALÉ
Nous connaissons ça... Plus de bricheton dans le buffet!... N'importe! Coupeau a tort de mépriser les amis. Quand il boirait un coup de temps à autre, ça ne l'empoisonnerait pas!
MES-BOTTES
Dien sûr... A votre saute !
liAZOUGE, allant payer au comptoir.
Père Colombe, trois verres de vieille. Voilà! [n son.
liibi la Grillade, Bec-salé et Mes-Bottes boivent et continuent de paiLr o voix Lasse. Lai.tier s'est approché du comptoir.) LANTIER, à demi-voix.
Père Colombe!
LE PÈBE COLOMBE.
Quoi ? monsieur Lantier.
LANTIER
Vous êtes certain qu'il passe devant votre maison tous les jours ?
LE PÈRE COLOMBE
Oui ça. M. Coupeau?... Oh! absolument certain, je \<>us l*ai dit. Je le vois qui file sur le trottoir à six heures quarante... Dans dix mi utiles, il passera.
LANTIER
Merci. (Il a gardé le journal et se remet à ie lire, debout.) MES-BOTTES, continuant à demi-voii.
C'est comme je vous le dis. Madame Poisson a pris la boutique de madame Coupeau, et elle y a installé un commerce de confiserie avec un héritage que son mari a fait.
BEC-SALÉ
Et c'est ce finaud de Lantier qui croque la boutique.
U2 l'a s imm an.
MES-BOTTES
Juste. Il se nourrit de douceurs, il est tout en sucre... Ça l'engrai
BIBI
Sapristi! Eu voilà un qui va de la brune à la blonde et de la blonde à la brun" ! Quel métier !
BEC-SALÉ
Mais le mari?
MES-BOTTES
Le mari... Dame! il court toujours pour sa place de
Qt de ville... Ça l'OCCUpe. (Tous les trois rient.) BEC-SALÉ, montrant Lantier.
Assez causé... Je crois qu'il nous moucharde. (Haussant la vois.) Alors, monsieur Lantier, il ne dit plus rien, votre papier?
ME^-BOTTES, feignant de l'apercevoir.
Tiens! Lantier... Bonjour! (Us se serrent la main.) Qu'est-ce qu'il y a de nouveau dans la politique?
LANTIEB.
Des bêtises! Toujours la même chose... Je lisais les
tribunaux, une drôle d'histoire. (Poisson entre et despend lente-
lement, en écoutant.) Imaginez-vous uo mari qui a surplis -a femme avec un particulier...
MES-BOTTES
Lt il lui a fait son affaire?
LANTIER
Pas du tout, il s'est fait donner un billet demi!!'... Très malin, ça !
BFj'.-SALÉ, bas, poussant le coude à Mcs-BoMes.
Ah! justement, le mari!
ACTE 1V\ Ui
POISSON
Oui.
M ES-BOTTES
Moi, j'aurais sauté .sur le particulier... Et vous?
POISSON
Moi?... Je ne sais pas, il faudrait voir. (a. Colombe.) Deux
vermouth! (il donne une poignée do main à Lantier et l'emmène à gauche.)
BIBI, bas à Mes-Bottes.
Ce qu'il aurait fait?... Il lui aurait offert une consommation. Regarde. (Jles-Boltes, Bibi et Bec-Salé continuent à causer bas, à droite.)
POISSON, à Lantier.
Très bien! Auguste... C'est ma femme qui m'a envoyé. Voire couvert était mis, mais du moment que vous ne pouvez pas, nous allons nous mettre à table sans vous.
LANTIER
C'est ça... J'ai une affaire.
POISSON
Justement, ma femme m'a dit : Va voir si l'affaire est terminée et tu me renseigneras.
LANTIER
Non. l'affaire n'est pas terminée, mais elle est en bonne voie... Nous pouvez lui dire qu'elle est en bonne voie.
POISSON
Et de quelle affaire s'agit-il?
LANTIER, hésitant.
Quelle affaire?... (vivement.) Oh! un rendez-vous avec un marchand de chapeaux. Une place de trois mille
francs.
POISSON
Superbe! (Il lui donne une poignée demain.) Alors, bonsoir.
MES-ROTT.ES," b .
Tiens ! le mari qui file! Je parie qu'il vient de faire une commission de madame. (L'arrèiaut^aaut.) Rousoir, monsieur Poi-son.
POISSON
Bonsoir. (11 sort.)
MES-BOTTE3, le regardant s'éloigner.
Allons! tant mieux, il passe encore sous les portes.
LE PÈRE COLOMBE, à lies-Bottes.
Dites donc, voire patron qui entre à côte.
MES-BOTTES
Ah! bigre! je retourne au travail. Atout à îteure, les
amis, (il sort par la gauche.)
SCÈNE IV [.ES MÊMES, moins POISSON, MES-BOTTES «n-fetiSOE^E
BEC-SALÉ
Il est bon, Mes-Bottes... A tout à Theurel Nous n'avons pas le sou.
BIBI
Et le père Colombe a coupé le crédit... Viens-tu au Petit bonhomme qui tousse?
LANTIER, quiles examina, à part.
Il ne faut pas qu'ils s'en aillent! (a Bec-Salé et àBibi.) Dites donc, voulez-vous me rendre un service?
BIBI
Quoi dune?
LANTÎ
Ça m'ennuie d'être fâché avec Coupeau... C'est l'heure
où il passe. Et (enez ! le voilà là-bas qui arrive sur le "-'•-îlcvard. Je paie un déjeuner, si vous ramenez ici... Je „x faire la paix, moi. Ça me fait trop de peine, quand je suis fâché avec un ami.
BEC-SALÉ
Un déjeuner! accepté! ..Du moment que c'c.-t pour l'amitié!
BIBI
Et puis nous allons voir la tète de Coupeau devant le
liquide. (Tous les deux sortent.)
SCÈNE V LES MÊMES, COUPEAU
COL'PEAU, sur le seuil, amené par les deux autres.
Je vous dis que je ne veux pas entrer, (n a son raede ziu»
gueur sur l'épaule.)
BEC-SALÉ
On ne te mangera pas, peut-être!
COUPEAU
Ma femme m'attend. Je suis déjà en retard... Non, je n'entrerai pas.
BIBI
T'as bien une minute.
BEC-SALÉ
On te répète que c'est quelqu'un qui veut te voir... Une belle affaire pour toi... Un capitaliste, un ambassadeur!
COL'PEAU, entrant.
Allons! un mot, je veux bien, puis je file!.,. Où est-iJ, votre capitaliste?
LAXTIER, s'avanrant la main tendue.
Comment! tu n'as pas deviné?
COL'PEAU
Toi!... (aux deux autres.) Vous savez! je n'aime pas les mauvaises farces
B1BI
Oui... Madame le battrait! (Les consommateurs rient.) COUPEAU, gène.
Ma femme me battrait... faudrait voir!
BEC-SALÉ, ironiquement.
Elle l'attend... Et c'est heureux encore qu'elle ne l'ait pas guetté à la porte de l'atelier pour lui rafler sa paye.
COUPEAU
Rafler ma paye! (Tapant sur son goussei.) L'argent est là. 11 est à moi... C'est moi qui le gagne.
LANTIER
Es-tu un homme? Oui!.. Eh bien! avale-moi ça. Tu n'eu mourras pas.
COUPEAU, hésitant, puis se décidant.
Bien sûr... C'est pour me débarrasser de vous.,. A votre ^antc!
BEC-SALÉ, tapant sur le go -sel de Coupeau.
Alors, les monacos sont là?
ACTE IV
COUPEAU
Oui, mon vieux, quarante-deux francs, et gagnés d'attaque, on s'en flatte!... Vous blaguez, vous autres; mais si vous saviez Je plaisir que ça me fait de porter ça à ma femme!... C'est très vrai qu'elle m'attend, cette pauvre Gervaise !... Adieu.
LANTIER, à part.
Eh quoi! il s'en va !
bec-salé.
Tu te sauves. Eh bien! tu es gentil!... Comment! tuas le -magot et tu ne rends pas aux amis la politesse qu'ils te font!
LANTIER
Mais non, laissez-le aller... (Payant.) Père Colombe, voilà votre monnaie.
COUPEAU, s'arrètant, à part.
Ah! c'est lui qui paie.
Faut vraiment que tu sois devenu joliment pingre!
COUPEAU, revenant devant le comptoir.
Père Colombe, redoublez-moi ça, c'est mon tour. (Le
père Colombe remplit les verres.) On SC range", mais, VOUS avez
raison, une politesse en vaut une autre... A votre santé!
(Us trinquent et ils boivent.)
LANTIER; posant son verre.
- C'est du numéro un.
COUPEAU, très gai, en payant.
■ Tl n'y a que le père Colombe pour maquiller ainsi son vitriol... (u flaire le verre.; Ça vous a une odeur! Ah ! mcàtin ! c'est bon tout de même, lorsqu'il y a longtemps qu'on n'a pas mis le nez dedans !
LANTIER
A la bonne heure! Toi, un buveur d'eau!... Quand on pense qu'autrefois tu vidais un demi-setier d'eau-de-vie sans reprendre haleine!
COUPE AU, flatté.
Ça n'est pas pour me vanter, mais j'avais un rude souffle.
LANTIER
Oh! j'ai vu plus fort que ça !
Vraiment?
LANTIER
Oui, en Angleterre... Un malin qui boit douze verres de brandy, pendant que l'on compte jusqu'à douze.
BEC-SALÉ, avec admiration.
Pas possible !
COUP EAU
Avec ça que c'est difficile!... Je parie en faire autant.
LANTIER vivement.
Je tiens le pari... Qu'est-ce que nous parions? cour EAU.
Ce que tu voudras... Vingt sous!
LANTIER, avec dédain.
Ça vaui mieux que ça... Parions vingt francs.
COUPEAU
Vingt francs, ça m'est égal.
LANTIER
Père Colombe, ajoutez huit verres.
BEC-SALÉ
Cristi! c'est émotionnanl à voir!
COLOMBE, à Coupcau.
Monsieur est servi.
Lâche donc ton poupon! T'as l'air d'une nourrice.
COUPEAU
C'est vrai qu'il est d'un lourd, ce sael (u le pose par terre.
LANTIER
Je compte, et pas trop vite... Un... deux... trois...
quatre... Cinq... six... sept... (Pendautce temps, Coupeauboit.)
Tu as perdu, nous sommes à sept, tu n'en as bu que six.
ACTE IV
COUPEAU
Ma revanche.
LANilKR.
Je ne veux pas te voler ton argent. Tu n'as pas de veine aujourd'hui,
COUPEAU
Ah! tu refuses!... Voilà tes vingt francs, (il les lui donne.
LANTIER
Écoute, je te fais quitte ou double au tourniquet.
COUPEAU
Ça Va! (Tous quatre s'asseyent à la table de gauche. Le père Colombe apporte le tourniquet et les six autres verres, que Coupeau boit pendant la s^ène.)
BEC-SALÉ
Et ta bourgeoise?
COUPEAU, tout à fait lancé.
Ah! fiche-moi la paix!
LANT1ER, tournant.
Vingt! (On rit.)
COUPEAU
A moi... (il tourne.) Dix!... Nettoyé... Mais j'ai encore de quoi payer une tournée!... Père Colombe, donneznous donc quelque chose.
SCÈXE VI LES MEMES, MES-BOTTES
MES-BOTTES, entrant par la gauche.
Comment! Coupeau ici! Et joliment allumé, à ce que je vois !
COUPEAU, à Lantier qui se lève.
Tu t'en vas?
LANTIER
Oui, j'en ai assez.
COUPEAU
T'es pas un homme, al ors l
loO L'ASSOMMOIQ.
BIBI
Tu nous lâches?
BEC-SALÉ
Tu fais Charlemagne.
Laissez-le donc! Nous n'avons pas besoin de lui. (il boit
et ricane avec Bibi et B^c-Salé.)
LANTIER, au père Colombe.
Ça n'est plus mon genre, voyez-vous. Quand ça devient du vilain, j'aime mieux me retirer... Donnez-moi un autre
journal. (Il s'assied à droite et feint de lire.)
MES-BOTTES, debout, à part.
Est-ce qu'il y aurait de la Virginie là-dessous? (Depuis
un instant, on voit rôder Gervaise devant la porte. Elle paraît sur le seuil,
hésitante. Mes-Bottes l'aperçoit.) Madame Gervaise !
SCÈNE VII LES MÊMES, GERVAISE, puis GOUGET
[Pendant la scène précédente des consommateurs ont rempli l'Assommoir). GERVAISE.
Mon Dieu! je n'oserai jamais!
MES-BOTTES, à part.
Pauvre femme! (Haut.) Que voulez-vous, madame Gervaise ?
GERVAISE
Ah! c'est vous... Si vous saviez! 1] y a un quart d'heure que je suis là, à la porte. Jadis on m'aurait plutôt coupée en morceaux que de me faire entrer ici... Et m'y voilà! et m'y voilà !
MES-BOTTES
Bien sur, ce n'est guère la place d'une femme.
Il faut bien que j'entre, puisque mon homme est ici...
Je veux mon homme! (Elle s'avance vers Coupeau.)
ACTE IV. loi
COUPEAU, l'apercevant.
Tiens! c'est toi... Oh! elle est rien farce, celle-là, par exemple!
\ GERVAISE
C'est ici qu'il faut que je vienne te chercher... Après toutes tes promesses!
COUPEAU
Je vas te dire, c'est les camarades!
GERVAISE
Il y a deux heures que je t'attends. En ne te voyant pas rentrer, je suis allée au chantier... C'est par hasard que j'ai eu l'idée en passant de regarder ici... Allons,
viens!
cou PEAU.
Je ne puis pas me lever, je suis collé... Oh! sans blague!
GERVAISE
Qu'as-tu fait de ta paye?
COUPEAU
Ma paye... On ne nous paiera que lundi.
Tu mens!... J'ai vu ton patron.
COUPEAU
Je vas l'expliquer...
GERVAISE
Donne-moi ton argent... Je le veux!
COUPEAU
Ah! tu m'ennuies, à la fin!... Je l'ai placé, mon arpent.
GERVAISE
Misère de nous!... C'est fini. Nous voilà retombés ', et nous ne nous relèverons plus cette fois... Moi qui : plais les heures, moi qui ai promis de l'argent dans / tout le quartier!
COUPEAU
A Chaillot, les créanciers I
GERVAISE
Et, veux-tu cfue je te dise? je n'ai pas mange de la journée, j'attendais du pain... Allons, viens !
MES-BOTTES, à Coupeau.
Tonnerre! va donc avec elle, puisqu'elle a faim, cette
femme!
COUPEAU, essayant de se lever.
J'peuxpas. (a. Gervaise.) Assieds-toi une minute... Quand lu feras une scène, à quoi ça avancera-t-il?
GERVAISE
J'ai faim, entends-tu?
COUPEAU
Bois un coup , ça nourrit.
LANTIER, qui s'est levé.
Un petit verre vous fera du bien.
GERVAISE, le reconnaissant.
Vous!... Ah! je comprends!
LANTIER, bas à Gerva-'se.
Je t'avais bien dit que je me souviendrais!
GOUJET, entrant, à M es-Bol tes.
C'est comme ça que tu es à l'ouvrage, loi ?
COUPEAU, à Gervaise.
.Ne fais pas la bête, t'as du chagrin, avale-moi ça. Tu
n'en auras plus. (Il lui présente un verre.)
GERVAISE, avec une sombre décision.
Au fait, tu as raison. C'est une bonne idée ! Comme ça, nous boirons la monnaie ensemble!
(Elle s'assied et porte le verre à ses lèvres). BIBI ET BEC-SALÉ.
A votre santé !
GERVAISE, après avoir bu.
C'est vrai... Ça réchauffe.
GOUJET, l'apercevant.
Oh 1 la malheureuse 1 la malheureuse !
[Rideau.)
SCENE PREMIERE GERVAISE, NANA
(Au lever du rideau, Gervaise est sur la chaise, les yeux fixes, la t^'te dans les mains. Nana achève de se coiffer devant le morceau de glace).
GERVAISE, à demi-voix.
Hier soir, le boulanger m'a refusé un pain. Nous avons achevé Jes croûtes de la veille. Mais, aujourd'hui , que faire? où frapper?... Rien, je ne trouve rien, depuis une heure que je suis là, à me creuser la tête. Ah! je voudrais être morte!... Nana!
NANA
Maman?
GERVAISE
Tu n'as pas tâché d'emprunter cent sous à ta patronne ?
NANA
Si... Elle a dit que ça ne se faisait pas à l'atelier. (Un
Bi'cnoe.)
GERVAISE
Qu'est-ce Que tu fais donc?
NANA
Tu vois bien que je me coiffe!... C'est ennuyeux. On n'a seulement pas de pommade, et j'ai un vieux ruban qui est tout fané. Vrai, il faut en avoir, de la philosophie !... Allons, bon, voilà encore ma robe qui a craqué !
GERVAISE, qui est retombée dans ses réflexions, bas.
Nous ne pouvons pourtant pas mourir de faim. Il faut manger... Mon Dieu ! mon Dieu !
NANA
Est-elle assez mûre, cette robe? Une vraie dentelle ! On m'en avait promis une pour ma fête, mais va-t'en voir s'ils viennent!... Non! ça ne peut pas durer comme ça.
(Elle coud, cassant son fil avec ses dents, prise de petites rages.) GERVAISE.
Nanal
NANA
Maman?
GERVAISE
C'est depuis l'autre samedi que ton père est à Sainte- Anne?
NANA
Je ne sais plus. Il y va tous les mois, maintenant... Oui, ça doit être l'autre samedi qu'on l'a ramassé devant la Boule-Noire... Voyons, j'ai là des chiffons. (Elle eatre à
gauche.)
GERVAISE, à demi-voix.
Non, je ne peux pas aller chez son ancien patron, il me mettrait à la porte... Ah! quand il n'y a plus d'homme dans un ménage, c'est fini! Un homme trouve toujours.
NANA, rentre et va à la commode.
Sans doute. Mais, depuis que papa est fou, j'ai toujours peur qu'il ne nous massacre, quand il a bu... 11 faut pourtant que je m'arrange quelque chose avec ce ruban.
(Elle fait un nœud avec des bouts de vieux rubans.) GERVAISE.
Alors, tu sors ?
SCÈNE II LES MÊMES, MADAME BOCIIE
NANA, au moment de sortir.
Tiens, madame Boche!
MADAME BOCHE, à Gervaise.
Oui, c'est moi... Vous n'avez pas oublié que nous sommes le huit. Et je rends ma petite visite aux locataires... Je viens de chez les Lorilleux. En voilà qui sont exacts! ils payent rubis sur l'ongle... Je vous apporte vos quittances.
GERVAISE
Mes quittances!
MADAME BOGHE.
Dame!... Vous devez deux termes, et vous savez que le propriétaire ne plaisante pas. Il m'a dit que, si vous ne payiez pas aujourd'hui même, il serait forcé de vous expulser.
GERVAISE
Je n'ai pas de travail, Coupcau est à l'hôpital.
MADAME BOCHE
C'est ce que je lui ai dit. Mais, que voulez-vous? il faut bien que l'argent rentre. 11 vous mettra à la porte.
GERVAISE
Eh bien ! il nous mettra à la porte. N'ous ne serons pas plus mal dans la rue qu'ici.
*5G l'assommoir.
NANA
Laisse donc, maman ! Les propriétaires, ça menace
toujours... Là, voilà qui est fait ! (Elle vase regarder dans le morceau de glace.) Très chic!... Je vais jusqu'au boulevard extérieur.
.MADAME BOCHE, bas.
Dis donc, Nana? qu'est-ce que c'est que ce vieux mon-' sieur qui est venu te demander?
NANA, bas.
Chut!... N'en parlez pas à maman... (Haut.) A tout à l'heure. (Elle sort.)
SCÈNE III GERVAISE, MADAME BOCHE
MADAME BOCHE, à paît.
Au contraire, je vais lui en parler... (Haut.) Madame Gervaise, faut que je vous prévienne. Tout à l'heure, il est venu un vieux monsieur. C'est Boche qui m'a conté la chose. Je n'y étais pas; sans ça, il aurait été bien reçu !... Il s'est informé de Nana. Enfin, méfiez-vous!
GERVAISE
Mon Dieu! il ne manquerait plus que ça!... C'est bon, je veillerai.
MADAME BOCHE
Alors, vous ne pouvez rien donner au propriétaire? Pas même un acompte?
GERVAISE, pleurant.
Mais puisque je vous répète que je n'ai pas un sou!
MADAME BOCHE
Ne vous désespérez pas. Il y aurait peut-être un moyen de vous en tirer.
GERVAISE
Comment ça?
ACTE V. lo
MADAME BOCHK.
En vous adressant à des amis.
6SRYAISE.
A qui voulez-vous que je m'adresse?... Aux Lori lieux, peut-être?
MADAME BÛCHE
Oh! non. Ils sont trop durs à la détente, ceux-là!... Mais, enfin, vous avez d'autres connaissances... Madame Poisson, par exemple.
GERVAISE
Non, pas celle-là! Jamais!... Elle triomphe trop, dans mon ancienne boutique! On dirait même que plus je souffre, plus ça lui fait plaisir.
MADAME BOCHE
Ne croyez donc pas ça! Quelle vilaine idée !... Mais il y a d'autres personnes encore.
GERVAISE
D'autres personnes... Oui, il y a madame Gouget. Je ne les vois plus, ni elle, ni son fils... J'aimerais mieux cent fois mourir sur le pavé que de recourir à eux.
MADAME BOCHE
Ah! si vous êtes fière! Enfin, arrangez-vous... Je reviendrai Ce SOir. (Elle sort.)
SCÈNE IV
GER\ AISE, seule, appuyée sur la table.
Mais qu'ai-je donc fait au bon Dieu, pour qu'il me fasse endurer tout ça! Voyons, tâchons de ne pas perdre la tète... Il faut manger. Si je trouvais quelque chose à vendre. (Elle fait le tour delà chambre.) La brocanteuse du coin me donnerait bien vingt sous... Pas une guenille, pas un objet. Rien que les quatre murs. J'ai vendu jusqu'à la laine de mon matelas, poignée par poignée. Coupeau a tout bu!... Oh! la misère noire!...
A qui demander? (On entend la voix des Loriiieuï.) Les Loriî-
leUX... Allons, quoiqu'il m'en COÛte! (Elle ouvre la porte et
appelle.) Monsieur Lorilleux!
SCÈNE V GEP,VAISE,MOi\SIEUR ET MADAME LORILLEUX. (ils restent
tous deux sur le seuil de la poite.) LORILLEUX.
Qu'est-ce que vous nous voulez?
MADAME LORILLEUX
Dépêchez-vous, car nous allons reporter de l'ouvrage.
GERVAISE, avec embarras.
Je voulais... J'ai fait un savonnage, on ne m'a pas payée, parce que c'est dimanche et que les gens sont à la campagne. On me paiera demain.
LORILLEUX, Las à madame Lorilleux.
Une craque !
GERVAISE, la voix étranglée.
Alors... je voulais... Vous ne pourriez pas me prêter vingt sous?
LORILLEUX, à. part.
Ça y est!... (Haut.) Vingt sous, mâtin!
MADAME LORILLEUX, bas à sou mari.
En voilà une mangeuse! Aujourd'hui, elle nous tape de vingt sous, demain ce serait du double... Pas de ça !
GERVAISE
Vous me rendriez un bien grand service.
MADAME LORILLEUX
Ma chère, vous savez bien que nous n'avons pas d'argent.. Ça serait de bon cœur, naturellement.
LORILLEUX
Le cœur y est toujours! Seulement, quand on ne peut pas, on ne peut pas!
ACTE V
GERVAISE
Je vous les rendrai demain matin, quand j'aurai touché mon savonnage.
LORILLEOX, haussant les épaules.
Votre savonnage!... Nous n'ignorons pas que vous ne travaillez plus depuis longtemps.
MADAME LORILLEDX.
Ma chère, nous avons payé notre terme, nous restons sans un liard, si bien que nous sommes nous-mêmes très embarrassés pour ce soir... Et puis, voyez-vous, c'est votre faute ! Il y a longtemps que nous vous avertissons. Il fallait travailler et être économe... A une autre fois...
Bonsoir! (Elle sort.)
LORILLEUX
Oui, à une autre fois... Bonsoir! (il sort.)
SCÈNE VI GERVATSE seule, puis VIRGINIE
GERVAÎSE, éclatant en sanglots.
MOU Dieil! tOUt m'abandonne! (Elle tombe accablée sur la chaise. La porte s'ouvre, Virginie parait. Elle regarde un moment Gervaise qui pleure.)
VIRGINIE
Bonjour, Gervaise!
GERVAISE, se lerant.
• Qu'est-ce que vous me voulez?
VIRGINIE
J'ai appris que vous étiez tout à fait dans la peine et je viens voir ce qu'on peut faire pour vous.
GERVAISE, farouche.
Merci! je neveux rien de personne, laissez-moi.
VIRGINIE, d'un ton doucereux.
Ne pleurez pas ainsi... Vous voyez sans doute les choses en noir... Je sais que vous ne trouvez plus d'ounrage nulle part, et je suis venue pour vous proposer
un petit travail, dans l'idée de vous rendre service... Une fois par semaine, si vous voulez venir chez moi laver la boutique...
GERVAISE
Laver... laver par terre...
VIRGINIE
Ça ne vous va pas?... A votre aise!... Songez que vous n'avez à compter sur personne. Tout le monde s'est éloigné de vous. On ne vous ferait pas crédit d'un sou dans le quartier... Le propriétaire va vous mettre sur le pavé, et vous serez bientôt tout à fait seule, car Xaua...
GERVAISE, avec un sanglot.
Taisez-vous! Vous me rendez folle.
VIRGINIE, toujours doucereuse.
Mais, ma chère, c'est pour votre bien que je vous montre votre position... Encore si vous aviez votre mari...
GERVAISE
Oh! oui!... Si Coupeau était là, je me croirais sauvée.
VIRGINIE
Mais il n'est pas là... Et même quelqu'un l'a vu à Sainte-Anne, il y a trois jours. Les médecins ont dit qu'il ne pouvait s'en relever. Pardonnez-moi de vous donner cette nouvelle...
GERVAISE
Seigneur! c'est le dernier coup !
VIRGINIE, à part.
Enfin! je vais donc pouvoir lui dire une bonne fois... (Haut.) Ainsi, vous en êtes là, sans aucune ressource. Une fille qui tourne mal, un mari qui se meurt...
SGÈxXE VII LES MÊMES, COUPEAU, MES-BOTTES.
COUPEAU, entrant.
Salut à la société 1
ACTE V. ICI
GERVAISE
Coiipcau! (Elle se jette daus ses bras.) Ah ! OieudoDieu! moil
pauvre homme!
VIRGINIE, à part.
Elle n'est pas encore à terre!
GERVAISE, à Coupeau.
Mais comment se fait-il...?
M ES-BOTTES
Voici la chose... Ce matin, je suis allé à Sainte-Anne pour le voir, je le croyais fichu ! oui. mon vieux, je peux te dire ça, jeté croyais fichu !... Pas du tout! Il était hors d'affaire! et le médecin m'a dit : Si vous voulez l'emmener, ne vous gênez pas.
COUPEAU
ÀUSSi, ne MIC SUis-je pas fait prier. (Embrassant Gervaise.)
Je suis content tout de même de te revoir.
GERVAISE
El moi donc !
Et Nana? Où est-elle, que je l'embrasse?
GERVAISE, avec embarras.
Nana... Elle est sortie.
COUPEAU
Ah!... Tieos! c'est madame Poisson... Ça va bien, madame Poissou?
VIRGINIE
Très bien, (a part ) Allons! partie remise!
COUPEAU
Ça fait plaisir de se retrouver chez soi. Et en bonne santé! Car je me porte comme le Pont-Neuf, à présent... Ah! nom d'un chien! ce que je vais travailler !
GERVAISE, avec élan.
Mou Dieu ! nos malheurs sont finis!
VIRGINIE, à Coupeau.
Alors, vraiment, vous voilà guéri?
CGC PEAU.
Tout ce qu'il va de plus guéri!
MES-BOTTES
A une condition, (a coupeau.) Tu sais ce que le médecin t'a dit?
COUPEAU
JS'aie pas peur !
S'il t'entre seulement un petit verre d'eau-de-vie dans le corps, tu seras flambé, oh! mais flambé comme un bol de punch ! (il souffle.) Plus de Coupeau !
COUPEAU
Oui, mais il m'a permis le bordeaux, le vieux bordeaux. Quant à l'eau-de-vie, sois tranquille, s'il n'y a que moi pour enrichir le père Colombe, il peut fermer boutique.
GERVAISE
Tu l'as dit si souvent...
COUPEAU
Cette fois, c'est la bonne. Merci! je sais ce qu'il en coûte. (Frissonnant.) Si tu crois qu'on s'amuse là-bas!... Ne pensons plus à tout ça. J'ai un appétit!... Qu'est-ce qu'il y a à manger?
GERVAISE
Rien.
COUPEAU
C'est peu!
VIRGINIE, vivement.
Je vais vous envoyer quelque chose, monsieur Coupeau. Faut bien s'entr'aider. Au revoir. (Elle sort.)
COUPEAU
Au revoir.
ACTE V
de suite chez mon ancien patron, tu lui demanderas s'il veut de moi... Dès demain, je serai au chantier... Et tu le prieras de me faire une petite avance.
gkrvaise.
C'est ça... J'y vais.
MES-BOTTES
Et moi, je cours après Bibi ! Ce gredin-là me doit dixsept sous depuis six mois... S'il me les rend, je vous les apporte.
GERVAISE
Descendons ensemble.
MES-BOTTES
A tout à l'heure, mon vieux.
GERVAISE
Ne t'impatiente pas. (a part, en sortant.) C'est peut-être le bonheur qui revient, (rie sort avec Mes-Bottes.)
SCÈNE IX
COUPEAf, puis MADAME BOCHE.
COUPEAU, seul, regardant autour de lui.
Bigre! cane sent pas l'opulence, ici. Ma pauvre Gervaise doit avoir eu bien du mal. Mais je veux qu'elle soit heureuse à cette heure... (Regardant dans l'armoire.) Pas un morceau de pain! Famine complète. Il est temps que j'arrive!... Matin ! comme j'ai l'estomac creux!
MADAME BOCHE, entrant avec une bouteille à la main.
Bonjour, monsieur Coupeau, ça va bien?
COUPEAU
Très bien, merci.
MADAME BOCHE
Enchantée de vous revoir... Je vous apporte ça de la part de madame Poisson. Une bonne bouteille de vieux
bordeaux ! (Elle pose la bouteille sur le buffet.)
COUPE AU
Ce n'est pas de refus.
MADAME BOCHE
C'est pour arroser votre diner. Attendez que votre femme soit revenue des provisions.
COUTEAU
Bien sur ! Et nous boirons à la santé de madame Poisson et à la vôtre.
MADAME BOCHE
C'est ça... Au revoir! Elle tort.
SCENE X
COUPEAU, seul.
11 y a encore de braves gens. Nous allons fêter mon retour... Ça n'empêche pas, j'ai joliment faim. Et Gervaise qui ne revient pas. Si je buvais deux doigts de vin pour me soutenir. Ça n'est pas défendu, au contraire! n va prendre la bouteille^ Fichtre ! ça doit être du fameux, et
une Odeur!... (Il flaire la bouteille quïl a débouchée.) Tiens! c'est
drôle, on se sera trompé... (Avec effroi.) Qu'est-ce que c'est que ça? Mais tonnerre! c'est du poison ! c'est de l'eau-devie !... Je n'en veux pas! je n'en veux pas! je n'en veux
pas.... (il pose la bouteille sur la table et s'eufuit à l'autre bout de
(la scène.) Pourquoi m'a-t-on apporté cette bouteille? Ça brûle. Le médecin l'a bien dit : un seul petit verre et je suis mort ! Jamais! jamais!... (u se rapproche.) Voyons, je suis un homme. C'est bête de trembler devant une bouteille. Je n'y toucherai pas, voilà tout! Gervaise va la reporter... {in silence.) Apres ça, les médecins vous racontent un tas de machines pour vous effrayer. Comme si un petit verre pouvait tuer un homme! En voilà une farce! (u reprei.d la bouteille.) Parbleu! quand on ne veut pas boire, ou ne boit pas!... Si je me trompais pourtant: Ce n'est peut-être pas de l'eau-de-vie. (n goûte.) Ça en est !...
(il repose la bou'.eille en tremblant.] Mon Dieu ! Où me laisse SCllJ,
SCÈNE XI GERVAISE, puis NANA
GERVAISE, le voyant fermer la porte.
Eh bien! qu'a-t-il donc?... II saura toujours assez lût la mauvaise nouvelle. Son patron refuse de le reprendre. Les bons ouvriers ne manquent pas, dit-il. Inutile de faire travailler les mauvais. (Tristement.) Allons, ce ne sera pas commode d'en sortir, pas commode du tout.
NANA, entrant.
Ali! la belle journée! Il y a un monde sur les boulevards! Jai gagné une belle faim!... Est-ce qu'on ne mange pas?
GERVAISE
Non!
NANA
Comment! pas même du pain?
GERVAISE
Non!
NANA
Hier, au moins, il y avait du pain... Alors, bonsoir I gervaim;.
Où vas-tu?
Je vais dîner.
Malheureuse !
NANA
Oh! je t'en prie, maman, pas de sccncl
NANA, avec effronterie, GERVAISE.
GERVAISE
Tu ne sortiras pas!... Ton père est revenu, il saura bien te faire rester, lui.
NANA
Papa est ici. Je n'ai pas envie d'être massacrée, bonsoir!
GERVAISE, appelant.
Coupeau! Goupeau! ta fille s'en va... Coupeau!
LES MÊMES, COUPEAU
COUPEAU, entrant en chancelant, la bouteille vide à la main.
Hein?... Quoi?... Qui est-ce qui m'appelle? (xanase saute
et laisse la porle ouverte.)
GERVATSE, avec terreur.
Grand Dieu! il est ivre!
COUPEAU, jetant la bouteille vide dans un coin.
Celle-là est vide, j'en veux une autre.
GERVAISE, reculant.
Nous sommes perdus.
COUPEAU, pris d'un accès de delirium tremens.
C'est gentil ici, il y a des chalets, une vraie fête! Et de la musique un peu chouette!... VTàque ça s'illumine, des lanternes dans les arbres, des ballons rouges en l'air; et ça saute, et ça file!... Des fontaines partout, des cascades, de l'eau qui chante. Oh! l'on dirait la voix d'un enfant de chœur.
GERVAISE
Mon Dieu, il devient fou !
COUPEAU, furieux.
Encore des traîtrises, tout ça!... Je me méfiais... Silence, tas de gredins! Oui, c'était pour me vexer... Je vas vous démolir, moi, dans votre chalet!... Oh! je
brûle, je brûle! (il tombe en criant.)
SCENE XIII
GERVAISE, COUPEAU, MADAME BOCHE, MONSIEUR ET MADAME LORILLEUX puis MES-BOTTES.
GERVAISE, à la porte, appelant.
Au secours!
MADAME BOCHE, arrivant.
Qu'ya-t-il?
GERVAISE
Coupeau, regardez!
MADAME LORILLEUX, arrivant avec Lorilleox.
C'est encore un accès qui le prend.
MADAME BOCHE
C'est effrayant, il faudrait un médecin.
LORILLEUX
Si vous croyez qu'un médecin y ferait quelque chose!
COUPEAU
Bon! les rats ! v'ià les rats, à cette heure !... Voulezvous me laisser, vilaines bêtes!... Tiens! ce gros-là qui me grimpe après la jambe! Va-t'en! Il me dévore la main... Les rats, les rats, délivrez-moi !
MES- BOTTES, arrivant.
Ah! le malheureux ! (il veut le relever.) COUPEAU.
Ne me louchez pas... (Regardant dans le vide.) Ma femme!
GERVAISE
Comme tu es belle I J'ai peur, j'ai peur...
COUPEAU
T'as de la.toilette... Dis donc, quel est le particulier qui se cache derrière loi'?... Tonnerre! c'est encore lui, le chapelier! (Écumant.) A nous deux, mon cadet ! Faut
que je te nettoie à la fin!... Empoche ça... Et atout! et atout!... Ah ! le gredin, il m'a tué! c'est plein de sang...
Ah. (Il tombe comme une masse sur le matelas où il meurt.) GKRVAISE, à genoux.
Il est mort!
TOUS
Mort!
MES-BOTTES, ramassant la bouteille et la flairant.
De l'eau-de-vie. (Bas à madame Boche.) Qu'est-ce donr que cette bouteille-là?
MADAME BOCHE, bas.
Une bouteille que madame Poisson a envoyée. Elle m'a dit que c'était du bordeaux.
MES -BOTTES, à part.
Ah! la gueuse!
LOBILLEUX, à sa femme.
Bah I un ivrogne de moins!
(Rideau.)
NEUVIEME TABLEAU.— Le boulevard Rochechouart.
Le boulevard Rochechouart. Au fond, l'Elysée- Montmartre. Un mar~ chaud de vin, à droite. Un banc, à gauche. Il fait nuit, le gaz est allumé.
SCÈNE PREMIÈRE BIBI, BEC-SALÉ, GERVAISE
(Au lever du rideau, on entend la musique d'un quadrille dans l Elysée- Montmartre. Des passants traversent le boulevard, enveloppés jusqu'au nez. Gervaise en guenilles, la tête enveloppée dans un vieux fichu, méconnaissable, regarde à travers les vitres du marchand de vin).
BIBI, battant la semelle.
Grediu de froid ! Il va en tomber tout à l'heure, une sacrée neige l
ACTE V
Ça n'empêche pas qu'il y en a qui s'amusent.
BIBI, montrant Gervaise qu'il ne reconnaît pas.
Pas celle-là toujours ! Vlà une demi-heure qu'elle regarde les gens boire et manger chez le marchand de
vin; ça doit la Creuser. Gervaise s'en va lentement.) Dis dODC,
Bec-Salé, est-ce que lu rentres chez toi?
BEC-SALÉ
On m'a mis à la porte de mon garni.
BIBI
Moi iiussi.
BEC-SALÉ
Et, comme il y a une noce là, il va y avoir besoin de voitures.
BIBI
Mon vieux, la vie tourne mal pour nous... Je n'ai pas un sou d'économie et ça me l'ait rudement réfléchir.
BEC-SALÉ
C'est comme moi... Je crois qu'il va falloir travailler.
BIBI
Je n'osais pas te le dire... Oui, je crois qu'il est temps de tra\ ailler.
BEC-SALE, BIBI, MES-BOTTES
MES-BOTTES, sortant de chez le marchand île vin.
Tiens! vous êtes là? Vous prenez le frais ?
BEC SALÉ
11 est joli, le frais... Je grelotte.
MES-BOTTES
Moi, je suis en train de marier Gouget, notre patron.
(Montrant le marchand de vin.)LanOCC est là... Ah ! mes amis,
ça fait du bien d'être avec d'honnêtes gens! Le patron
a fini par épouser une bonne petite femme que sa mère lui gardait. Et ils rient, et ils sont heureux 1 (Avec importance.) Vous savez, je me range.
bec-salé.
Hein ?
MES-BOTTES
Regardez-moi, je suis de noce, et sain comme l'œil I... Mon demi-litre, pas davantage.
BIBI, stupéfié.
Pas possible!
MES-BOTTES
Vous n'avez pas vu mourir Coupeav, vous autres! Moi, je l'ai vu... Ah! tonnerre! ça m'a guér;. J'avalerais plutôt un fer rouge que d'entrer prendre uc e goutte à l'Assommoir du père Colombe... Canaille de père Colombe !
BIBI ET BEC-SALÉ, ensen ble.
Canaille de père Colombe !
MES-BOTTES
Et si vous saviez, la pauvre femme de Coupeau ! En voilà une qui est rien punie ! Une misère, ça fait froid dans le dos ! J'aime mieux passer dix heures par jour à l'enclume.
BEC-SALÉ
Alors, tu travailles?
MES-BOTTES
Je crois bien, du matin au soir.
BIBI, à Bec-Salé.
Cet animal de Mes-Bottes! 11 a toujours été le plus malin. Demain, nous allons au chantier.
BEC-SALE
C'est dit! Et plus de vitriol !
MES-BOTTES
Bravo! camarades! je désire que tous les mauvais ouvriers vous entendent et fassent comme nous. (Musique
daiis l' Elysée. De nouveaux passants- traversent le théâtre, Virginie et Lan lier paraissent et se dirigent vers le bal.)
SCÈNE III LES MÊMES, LANTIER, VIRGINIE
LANTIER, à Virgin;e.
Si nous allions à l'Elysée?
Non, je vous en prie, rentrons.
LANTIER
Que craignez-vous? Ne sommes-nous pas libres jusqu'à demain?
BEC-SALÉ, bas aux deux autres.
Eh ! oui, c'est Lantier avec la femme à Poisson... Je comprends! Poisson a dû partir ce matin. II est allé dans son pays chercher ses papiers, pour sa place de sergent de viile qu'il a enfin obtenue.
M ES-BOTTES, voulant s'avancer vers eux.
Les gredins ! .
BIBI, le retenant.
Tu vas te faire une affaire. Ça ne te regarde pas.
MES-BOTTES
Vous ne savez pas, vous autres. J'en ai long sur le cœur. (Haussant la voix.) Tous les coquins ne sont pas à Mazas.
BEC-SALÉ
Tais-toi donc!
MES-BOTTES, s'avançant encore.
Alors, c'est la canaille qui prend du plaisir, tandis
que les bons Cœurs Crèvent de faim. (Il s'est planlé devant Lantier et Virginie.)
LANTIER
Que nous veut cet homme?... Passez votre chemin, ivrogne.
Tu fais bien de ne plus me tutoyer... Ivrogne, oui, mon
petit, on l'a été, mais on ne l'est plus; tandis que, lorsqu'on a commis de mauvaises actions, ça ne s'efface jamais.
LANT1ER
Prenez garde!
MES-BOTTES
Je voulais vous dire ça depuis longtemps à tous les deux. Vous pouvez passer maintenant. (Laotier et Virginie
s'éloignent et enirent à l'Elysée-Montmartre.) Ça m'a Un peu soulagé ! BEC-SALÉ.
Ils n'ont pas l*air à leur aise.
MES-BOTTES
Et dire qu'on ne peut pas les coffrer, ces gredins qui savent respecter la loi!... Si vous donnez de l'arsenic à votre voisin, on vous coupe le cou. Mais si vous le tuez, en lui faisant boire de l'eau-de-vie, les sergents de ville vous ôtent leur chapeau. 11 y a des poisons qui sont permis... Est-ce qu'il ne tombera pas une tuile de quelque part pour écraser ces deux scélérats? (Poisson
entre et se promène.)
ACTE V. f
POISSON, sèchement.
Bonsoir.
MES-BOTTES
On prétendait que vous étiez parti en voyage.
POISSON
J'ai changé d'avis.
MES-BOTTES
Ah!... Et qu'est-ce que vous venez faire par ici;'
POISSON
Je me promène.
MES-BOTTES
Vous choisissez un fichu temps.
POISSON
C'est possible.
MES-BOTTES, à part.
Il est peu aimable... Bien sûr, il y a quelque chose... (a Bibi et à Bec-Salé.) Dites donc, vous autres, laissez-moi causer avec ce particulier.
BEC-SALÉ
Volontiers. On gèle, nous allons marcher un peu. [Us
•'eu vunt.)
SCÈNE V POISSON, MES-BOTTES
{Poisson regarde toujours à droite et à gauche.) MES-BOTTES.
Monsieur Poisson?
POISSON
Quoi?
MES-BOTTES
11 fait un froid de loup.
POISSON
Vous croyez?
MES-BOTTES
C'est-à-dire que si nous restons là, nous allons être fig@§... Voulez-vous accepter un vin chaud?
POISSON
Msfd, j'ai affaire.
MES-BOTTES
Là, chez ce marchand de vin.
POISSON, après avoir regardé l'Elysée.
Là?... Je veux bien.
MES-BOTTES
Alors, passez devant!... Après vous, monsieur Poisson.
(Ils entrent chez le marchand de vin.)
SCÈNE VI
GERVAISE, puis LANTIËR et VIRGINIE, puis POISSON et MES-BOTTES.
(L'orchestre joue la Rêverie de Schumann. Gervaise se promène lentement. Lantier et Virginie sortent de l'Elysée et descendent la scène en causant).
VIRGINIE
Non, j'aime mieux rentrer, je ne suis pas tranquille.
LANTIER
Parce que nous avons rencontré cet homme?... Vraiment, ce n'est pas raisonnable. Votre mari est loin et nous n'avons guère à le craindre.
VIRGINIE
C'est égal... Rentrons.
LANTIER
Voilà notre soirée gâtée. (Gervaise s'est approchée d'elle e tend la main, comme prenant une décision brusque.)
La charité, s'il vous plaît... Je n'ai pas mangé depuis
deux jours. (Le vieux fichu qui la masque tombe, et on la voit en larmes, les cheveux tout blancs.)
ACTE V
VIRGINIE, la reconnaissant^
Gervaise!
GERVAISE
Virginie!
VlftGINIE, a?ee éclat.
Elle mendie, elle mendie! regarde donc, Lantier, elle mendie !
LANTIER, voulant l'entraîner.
Allons venez... C'est inutile.
VIRGINIE
Non, non, je ne suis plus pressée, maintenant... Je veux rester.
GERVAISE
Ayez pitié.
VIRGINIE
Mais tu ne sais donc pas que, depuis le jour du lavoir, je guette ton malheur!... Enfin, 'je suis vengée!
GERVAISE
Elle me fait peur!... (a Lantier.) Mais vous, vous?
LANTIER
Je n'aime pas les scènes, 'poisson paraît,)
VIRGINIE
Je t'ai tout pris, tu n'as plus rien. Et je ne crains personne... Je l'aime! (Poisson s'est approché, il lève son bras armé d'un couteau.)
POISSON
Tu l'aimes !... Tiens! [il la frappe.)
VIRGINIE, tombant morte.
Ah!
POISSON, prenant Lanlier au collet.
Et quant à toi... (M le pousse dans la coulisse où il le frappe.)
LANTIER, dans la coulisse.
Ah!
GERVAISE
Grand Dieu! Dieu juste! (Elle recule et tombe évanouie sur le banc. Du monde accourt. On voit des sergents de ville qui se précipitent. Mes-Bottes. Bibi et Bec-Salé entrent en scène, pendant qu'on emporte le corps de Virginie et que deux sergents de ville emmènent Poisson.)
ITfi L'ASSOMMOIR.
SCÈNE VIII GERVAISE, GOUGET
GOUGET, sortant de chez le marchand de vin.
Ce monde qui s éloigne, une femme évanouie, mourante... (iireconnaitGervai.se.) Gervaisel... Gervaise, c'est moi, moi, Gouget!
GERVAISE
Vous!... Je vous revois donc avant de m'en aller... Ah ! que je remercie le bon Dieu I
GOUGET
Je vais chercher des secours.
GERVAISE
Inutile... Ne me plaignez pas. Mes malheurs sont finis. Vous voyez, je souris... Il avait raison, le jour de mes noces.
GOUGET
Uni donc?
GERVAISE
L'homme !... Il y a des femmes qui sont bien heureuses, quand on les emporte. Oh! oui ie suis bien heureuse!
SCÈNE IX
LES MÊMES, MES-BOTTES, BI13Ï, BEC-SALfi, BAZOUGE, PASSANTS.
MES-BOTTES, entrant au milieu d'un groupe.
Oui. il a bien fait! Si j'étais juge, je l'acquitterais.
(Voyant le cadavre de Gervaise.) Gervaise morte ! BAZOUGE, entrant.
Eue femme morte!... La blanchisseuse! (il s'agenouille près .l'.iie ) T'es guérie du malheur, tu te reposes enfin.,, Eais dodo, ma belle.
[Rideau»)
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