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LA ROCHEFOUCAULD
Quelques jours avant l'inauguration du monument Verlaine, M. André Antoine, directeur de TOdéon,dans un de ces élans généreux qui lui sont coutumiers, avisa les membres du Comité qu'il mettait gracieusement son théâtre et sa troupe à leur disposition et comme on le félicitait de son désintéressement, il surmonta son beau geste de cette belle parole : « Du moment que Ton glorifie Verlaine, l'Odéon doit en êtrel C'est un honneur que l'on ne saurait payer trop cher. » Il n'y avait pas de temps à perdre. Un programme fut vite élaboré où figuraient, avec la représentation de les Uns et les Autres et différents poèmes, pour la plupart de Verlaine, déclamés ou chantés, une conférence de M. Jean Richepin : voix éloquente, professionnel du dévouement, dont le concours, garant du succès, est acquis de droit en pareille circonstance, et le couronnement du buste du Poète. Cette cérémonie du couronnement appelait quelques vers inédits. C'est ainsi que je fus amené à écrire
V Assomption de Paul Verlaine, Je ne pensais pas que cette œuvre hâtive et de circonstance dût survivre à sa représentation, et si, encouragé par l'accueil indulgent du public, je me décide aujourd'hui à la faire imprimer,, c'est moins pour me targuer d'un succès passager, dû peut-être à la seule valeur de mes interprètes, que pour rendre hommage à leur talent et leur manifester ma reconnaissance ; c'est encore et surtout pour saisir l'occasion de redresser certaines affirmations erronées touchant Verlaine et dégager sa mémoire de tant de légendes fumeuses où Ton cherche à l'obscurcir.
Il est entendu que sur terre l'insulte est le baptême de la gloire. Mirabeau., sans se laisser affecter « de toutes les horreurs de Messieurs les bulletinistes », disait: « Je regarde leurs injures comme les instruments de ma chevalerie. » Malheur à qui tenterait de faire une révolution sans être calomnié ! Saint-Simon écrivait : « Mon estime pour moi-même a toujours augmenté dans la proportion du tort que j'ai fait à ma réputation. » On ne peut émerger de l'Océan de la sottise sans rencontrer l'écume. Un nom qui sort de la foule excite la fureur comme
un pas insolite fait aboyer les chiens. C'est la grandeur de Verlaine qui le voue à l'outrage. Des gens incapables d'une bonne action, que dis-je? d'une bonne pensée, et qui forniquent impunément à la faveur de leur obscurité, s'exclament d'horreur à son seul nom comme pour se décerner un brevet de vertu. D'autres, feignant de croire qu'il ne valait pas mieux que son exécrable légende, le diffament sous prétexte de le disculper, lui font l'aumône d'une pitié peut-être plus insultante encore, et le portent, en s'excusant, comme de la boue à leurs vêtements. Parce qu'ils ont coudoyé Verlaine, que la misère exposait désarmé à tous les contacts, des journalistes inconscients nous infligent, à son détriment, des anecdotes d'un goût douteux (i). Ils nous tracent du Maître une image fausse, avec des traits tirés de leur propre bassesse et qui ne découvrent que l'infirmité de leur jugement. Ils ont pu approcher sans ce tremblement dont un vrai poète, Laurent Tailhade, s'avouait saisi, «ce front dévasté par le Génie et la Douleur ; cette face éclairée par un sourire d'enfant qui rappelait le visage traditionnel
(i) Il faut excepter de tant de publications regrettables les Der niers Jours de Paul Verlaine, de MM. Le Rouge et Cazals. C'est un livre de bonne foi orné d'une émouvante préface de Maurice Barrés, où la haute figure du maître sort indemne d'une enquête très serrée, d'investigations rigoureuses, et se dresse avec vérité.
de Socrate avec quelque chose de magnifique et de robuste ; ce beau crâne pareil à la coupole d'un temple, ce crâne d'où tant de hautes pensées, de rythmes imprévus s'envolèrent vers le ciel ». Verlaine ne leur est apparu qu'à travers eux-mêmes. Ils oublient qu'un pareil génie est de ceux qu'on a le devoir de comprendre et non le droit déjuger. Pour moi, je ne l'ai jamais vu que transfiguré par le flamboiement de son œuvre, auréolé de toute mon admiration fervente, et je porte ici le témoignage que ce fut une grande âme, s'il est vrai, comme La Rochefoucauld l'estime, que « les grandes âmes ne sont pas celles qui ont moins de passions et plus de vertus que les âmes communes, mais seulement celles qui ont le plus d'enthousiasme et les plus grands desseins » .
Donc, le 28 mai 1 9 1 1 , le monument de Verlaine, œuvre du sculpteur Rodo de Niederhausern, fut inauguré dans le jardin du Luxembourg. C'était par une belle matinée de dimanche, toute frissonnante de l'allégresse des carillons. Un journaliste, dernier sursaut de la rancune impuissante, avait écrit : « Il pleuvra! » Les dieux mirent leur orgueil
à le confondre. Un ciel limpide et bleu couronnait les verdures. Il y avait du soleil, des fleurs, des toilettes claires, une tente de coutil rose, une estrade avec des fauteuils et des draperies rouges, frangées d'or. Il y avait, en un mot, tout le décor et l'apparat d'une cérémonie officielle; mais là s'arrêtait la ressemblance, car, au lieu d'une foule de fonctionnaires et de politiciens ennuyés, pressés d'accomplir une besogne; de curieux et de badauds en quête d'une distraction banale, on n'apercevait qu'une assemblée recueillie, pénétrée de toute l'importance de son office et qui vivait l'un des moments les plus pathétiques de notre histoire littéraire. La foule des oisifs s'était portée ailleurs, sollicitée par des réjouissances dominicales à sa mesure. Ici, tous les assistants avaient conscience d'accomplir un devoir et communiaient dans un rite sacré. Je n'oublierai jamais la minute où le glissement du voile découvrit l'image du dieu. Toutes les choses se mirent à exploser d'une joie complice. Il me sembla que les poitrines respiraient plus librement, comme si nous venions d'assister à la fin d'une longue injustice et à une éclatante réparation d'honneur.
L'image de Verlaine dressée n'était pas seulement l'hommage rendu au Génie, c'était une victoire
formidable remportée sur l'hypocrisie et la lâcheté du monde, sur toutes les forces de compression et de mensonge.
Nous avions attendu quinze ans pour vivre cette minute solennelle, et pendant ces quinze longues années, ce qu'il avait fallu vaincre d'obstacles, déjouer de ruses et de perfidies sournoises, déployer d'efforts contre une armée sans cesse renaissante de sottises et de préjugés, passe l'imagination. La calomnie avait réussi à dissoudre un premier comité. Un autre s'était reconstitué (i).
Tout en estimant à leur prix la valeur de concours individuels qui nous sont venus, çà et là, et l'appui tutélaire de noms exceptionnels comme ceux de MM.Antonin Dubost, président du Sénat, Léon Bourgeois, Louis Barthou, Maurice Couyba, Camille Pelletan, dont le goût sûr ne se laisse pas enrégimenter et qui savent faire respecter l'indépendance de leur jugement, on peut dire que notre effort serait venu se briser contre l'hostilité systématique du monde officiel, en général, sans la téna-
(i) Voici les noms qui composaient ce dernier comité : Léon Bourgeois, Auguste Rodin, présidents d'honneur; Léon Dierx, président; Edmond Lepelletier, vice-président ; Cazals, secrétaire ; Alfred Vallette, trésorier ; Maurice Barrés, Henri Bauer, Jean Beraud, Ernest Delahaye, Louis Dumoulin, Gustave Kahn, Jacques Lévy, Robert de Montesquiou-Fezensac, Alexandre Natansoa- Raoul Ponchon, Ernest Raynaud, A. Roll, membres ; A. de Nieder, hausern-Rodo, sculpteur.
cité intelligente d'Alfred Vallette. C'est lui qui fut l'âme de cette croisade d'irréguliers qui, soulevée au dernier moment contre la cuistrerie influente, emporta, d'un irrésistible élan, la victoire. C'est lui qui, ralliant tous les militants dispersés et redressant tous les courages, contribua mieux que personne à planter l'image du génie véritable en insulte aux faux dieux.
Et c'est à lui que me semblait aller le sourire du poète, tandis que se succédaient les divers orateurs venus des points les plus opposés de l'opinion.
M. Edmond Lepelletier, en sa qualité de vieux camarade de lutte de Verlaine, fut le premier à saluer son entrée dans la gloire.
M. Steeg, ministre de l'Instruction publique, empêché par un deuil national, avait tenu quand même à célébrer par lettre « la poésie inimitable de Verlaine, tant elle jaillit de source et qui attire et retient la sympathie ».
M. Charles Morice s'employa à démontrer que Verlaine « était au confluent de la tradition classique et du Génie français ».
M. Sébastien-Charles Leconte, au nom de la Société des Poètes français, exalta « le plus pur, le plus sauvage, le plus douloureux de nos aînés ».
M. Maurice Couyba loua « le mélodiste de la vie
intérieure, le bon Français, enfant de Lorraine qui écrivit :
L'amour de la Patrie est le premier amour.
M. Albert Mockel, messager de la jeune Belgique, salua en Verlaine, né en France d'un père wallon, « le plus français des écrivains en qui la Wallonie reconnaissait sa propre sensibilité ».
La sculpturale et mélodieuse Gilda Darthy charma l'auditoire avec les beaux vers de notre cher Léon Dierx :
Poète au nom léger, flottant comme une haleine, Au cœur toujours ouvert, en jeune émoi, Verlaine ! Qu'on admire et qu'on aime et qu'on plaint et qu'on suit.
Et après que le pathétique Joubé eut déclamé, avec feu, VOde à Metz, la foule émue se dispersa lentement dans les vertes allées avec le cri du sable broyé sous ses pas. Et moi, seul ou presque, attardé dans ce décor des Fêtes Galantes retombé au silence, poursuivi par la voix du jet d'eau saccadé qui semblait rendre un écho de Verlaine, oppressé d'une idée intolérable, je m'écriai : « 0 marronniers captifs, ô feuillages prisonniers I arbres, vases, pelouses dont la rêverie est sans cesse importunée du fracas de la ville, mensonge de forêt,
nature artificielle et pourtant secourable aux rêveurs excédés; noble jardin du Luxembourg I toi qui fus témoin de la détresse du Poète, et qui Tas vu chanceler, à ton ombre, de tristesse et de douleur ; toi qui Tas consolé de tes murmures, ravi de ton éclat, réconforté de tes fêtes printanières et de tes bosquets musicaux, toi qui n'as pas attendu sa mort pour lui sourire et qui abrites aujourd'hui sa gloire comme tu as jadis abrité sa misère, combien tu vaux mieux que les hommes qui l'ont méchamment repoussé et qui l'ont, jusqu'au bout, d'une façon impitoyable, méconnu et bafoué ! »
Hélas ! c'est l'aventure commune. Depuis le vagabond Homère jusqu'à l'exilé Hugo, la vie de ceux qui se sont employés à illustrer la pensée humaine n'est qu'une longue persécution. Rappelez-vous Ovide chassé de sa patrie, Dante proscrit, pleurant, loin de Florence, sa maison rasée et ses biens confisqués, Shakespeare se louant, pour garder les chevaux, à la porte des théâtres.
Faut-il transcrire le passage ému de Stello où Vigny nous montre « Le Tasse, les yeux brûlés de pleurs, couvert de haillons, dédaigné même de
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Montaigne — Milton aveugle jetant à un libraire son Paradis perdu pour dix livres sterling — Camoens recevant l'aumône, à l'hôpital, des mains de ce sublime esclave qui mendiait pour lui sans le quitter — Cervantès tendant la main de son lit de misère et de mort — Le Sage en cheveux blancs suivi de sa femme et de ses filles, allant demander asile, pour mourir, à un pauvre chanoine, son fils — Corneille à sa dernière maladie manquant de tout, même de bouillon — Dryden à soixante-dix ans mourant de misère et cherchant dans l'astrologie une vaine consolation aux injustices humaines — Spenser errant à pied à travers l'Irlande moins pauvre et moins désolée que lui et mourant avec la Reine des fées dans sa tête, Rosalinda dans son cœur et pas un morceau de pain sur les lèvres — Vondel, ce vieux Shakespeare de la Hollande, mort de faim à quatre-vingt-dix ans et dont le corps fut porté par quatorze poètes misérables et pieds nus — Samuel Royer, qui fut trouvé mort de froid dans un grenier — Floyer Sydenham et Rushworth chargés de chaînes comme des for* çats — Malfilatre que la faim mit au tombeau — Gilbert à l'hôpital ».
Sans parler d'André Ghénier décapité par la Convention pour des raisons qui eussent justifié la
mort de Verlaine (grâces en soient rendues à notre République plus tolérante 1), que de noms brûlent de s'ajouter à cette liste !
Hier encore!... Tenez! je me souviens! C'était par une accablante après-midi de juillet, à Marseille,où venait de me jeter mon inquiétude errante. Encore mal débrouillé des fatigues de la route, je flânais, ébloui de l'azur méditerranéen, réfugié sous le toit verdoyant des platanes qui font, des allées de Meilhan et des Capucines, une oasis de fraîcheur. A l'abri des rameaux plafonnants, les fleuristes avaient disposé leurs coquets éventaires où abondait le basilic à l'odeur poivrée. Leurs petites plantations émaillaient l'ombre verte de touches vives et semblaient célébrer la fête de l'Eté. Je regardais évoluer, autour de moi, la foule bigarrée, cette foule méridionale, exubérante, au parler solide, imagé, aux gestes prompts, aux regards avides et violents : femmes du peuple nouées de fichus éclatants; élégantes parées d'ombrelles multicolores; officiers sanglés, vernis, dorés sur tranche; matelots hâlés, à l'encolure dégagée; doua" niers bleus; chasseurs d'hôtel guêtrés de cuir; portefaix déguenillés; nervis chaussés d'espadrilles ; courtiers et trafiquants aux bagues massives, foule indigène où se mêlaient les éléments comospolites
l8 L'ASSOMPTION DE PAUL VERLAINE
d'une station maritime : Nègres frisés et lippus, Juifs Musulmans en veste brodée, Arabes fripés et bibliques, Syriens et Albanais coiffés de rouge, Asiatiques bridés et camus, à la démarche indolente et blasée. Sur la double rangée des chaises et des bancs, propices aux flirts, des nourrices enrubannées allaitaient les bébés riches; des bourgeoises respectables, assistées de leur bonne, surveillaient les jeux des enfants sur le sable; des jeunes filles feignaient de s'absorber dans la lecture ou de menus ouvrages de broderie, sans rien perdre du spectacle mouvant. Les voitures de chèvres montaient et descendaient alternativement les allées, escortées de cris puérils, de rires frais, et de gauches claquements de fouet. Par les trous des arbres, on apercevait le ciel d'un bleu vaporeux et, de chaque côté, entre leurs troncs vénérables, les façades blanches surchauffées, les pavés brûlants, tout le décor de la rue incendiée. Des chiens se flairaient, amusés ; des chevaux s'ébrouaient ; des oiseaux chantaient aux fenêtres. Tout disait la joie de vivre. Les petits cireurs de chaussures fendaient la presse, du galop de leurs pieds nus, et se suspendaient aux passants, pour offrir leurs services. Le crissement métallique et la sonnerie des tramways, le glapissement des camelots, le bour-
donnement des voix, les coups de sifflet et les bruits rauques du port lointain, tout ce qui forme la respiration d'une ville affairée et active m'enveloppait d'une chaude odeur de vie, m'engourdissait d'une torpeur heureuse, me ravissait d'une sorte d'étourdissement coloré et sonore. Je me souvenais d'une confidence d'Arthur Rimbaud : « Il n'y a que trois villes supportables au poète : Paris, Constantinople et Marseille. » Les platanes lisses et feuillus m'évoquaient le :
Ministrantemque platanum potantibus urnbras
du chantre latin. Je les saluais comme un souvenir de Virgile. J'y voulais voir les confidents de ses églogues. A l'horizon, le château d'If marquait la mer où Vénus prit naissance et dont le flot baigne Naples, la Sicile et les îles grecques. Une fontaine au jet vibrant rendait, à mes côtés, le son d'un vers de Théocrite. C'est ce même azur qui formait le cadre de ses idylles et je reconnaissais, autour de moi, en dépit de l'accoutrement moderne, le visage des nymphes et le regard de ses bergers. Je cou" doyais les héros passagers de la divine Argo et je flottais, noyé des brumes dorées du Rêve. Tout à coup, à la devanture d'un kiosque, mes yeux tombèrent machinalement sur un journal déplié. J'y
appris le décès, le matin même, à Phôpilal de la Conception (celui où Rimbaud avait terminé sa vie lamentable), dans l'abandon et le dénuement le plus complet, de Louis-Xavier de Ricard. Je restai comme assommé du choc. Du coup, la splendeur des choses disparut pour faire place à l'image d'une salle lugubre, où gisait, sur la table de marbre, avec son drap tiré, dans un demi-jour sinistre et verdâtre, le cadavre du poète. Toute ma joie était fanée. L'ombre de la mort injurieuse avait éteint la lumière et fait le silence. Dans mon âme, un instant oublieuse, ivre de soleil et de bruit, la Réalité venait de réinstaller ses froides ténèbres et me rappelait brusquement l'injustice et la férocité du monde et qu'il n'y a pas de lieu d'asile pour les ministres de la Pensée et les prêtres de l'Idéal.
Louis-Xavier de Ricard méritait mieux que cette agonie stupide, cette fin ignominieuse de paria. Il avait ranimé nos esprits glacés à la flamme du Génie antique. Il avait célébré cette Hellade :
Où les Rêves de marbre étaient des Vérités.
Né riche, il avait sacrifié toutes ses ressources à l'Art. C'est grâce à son appui et à celui des siens, que s'était noué et développé le mouvement par-
nassien. Verlaine, en écrivant de lui : « c'est un homme de caractère », avait peut-être donné l'explication de son infortune. Le monde appartient, de leur vivant, à ceux qui ont l'échiné souple et la conscience légère. Il n'épargne que les indécis qui savent, à propos, renier leur dieu.
Et pourtant, en France, où l'on se pique d'aimer les lettres, nous nous flattons de soutenir les talents. Nous multiplions les institutions chargées de les découvrir et de les imposer à l'attention.
Il y a un ministère de l'Instruction publique, une administration des beaux-arts, cinq académies. Il y a des sociétés littéraires, des journaux influents, des revues à fort tirage, une critique officielle organisée et puissante, des gens fortunés qui s'emploient au rôle de Mécènes, des grandes dames qui tiennent salon de lettres et organisent des thés poétiques. Que sort-il de tout cela?
Lorsque Louis XIV institua les pensions littéraires, Golbert, chargé de dresser la liste des écrivains les plus méritants, décida de faire appel au concours d'un homme de métier. On était au temps de Corneille, de Molière, de Racine, de Boileau. Ce fut
Chapelain qui prévalut. L'habitude en est restée.
L'Académie française est une association brillante, pavée, comme l'Enfer, de bonnes intentions, mais elle fut, à ses débuts, une machine de guerre dressée contre le Cid et destinée à étouffer le génie naissant de Corneille et elle porte, dans son destin, le poids de cette tare originelle.
Les Sociétés diverses où l'on chôme les Muses ne manquent pas de bons esprits, mais j'ouvre Chamfort et je lis :
« Dans les assemblées, les corps, les compagnies, les écoles, les académies et tout ce qui leur ressemble, les médiocrités intrigantes arrivent par degré à la domination par leur activité grossière et matérielle, et cette sorte d'adresse à laquelle ne peuvent descendre les esprits vastes et généreux. »
Comment la Médiocrité s'emploierait-elle en faveur du Génie dont les manifestations la laissent insensible quand elle n'en tire pas ombrage et qui n'a à sa disposition, pour acheter son suffrage, « ni voiture, ni bassesses », selon le mot de Fourrier ?
Que dire des Salons de lettres? sinon que Fart
de savoir mettre en œuvre de médiocres qualités y donne souvent plus de crédit que le véritable mérite. La poésie n'y est admise que si elle se range
à la mode et se conforme au goût du jour, On en fait une distraction élégante et de bon ton, et c'est parfois la coupe heureuse de la redingote qui y décide des applaudissements.
Que dire de la Presse influente? sinon que la louange y est mise aux enchères et se décerne au plus offrant et qu'en dehors de l'argent on n'y a d'égards et de considération que pour le Succès.
Que dire de la critique officielle? sinon qu'elle se rouille dans la contemplation exclusive du Passé et reste fermée à la vie militante et à la vraie activité intellectuelle. L'idée est toujours bonne de Stendhal qui conseille à l'écrivain de ne pas plus songer aux journalistes que le soldat ne songe aux balles, s'il veut affronter la bataille.
Que reste-t-il donc au vrai talent qui répugne à l'esprit d'intrigue, pour se faire avouer? Il lui reste ses pairs, mais, hélas! si clairsemés et laplupartdu temps si occupés ailleurs ! Il lui reste, non pas le gros public qui n'admire que sur parole et ne s'intéresse qu'aux productions à son niveau, mais une petite élite indépendante qui sort du peuple, que la diffusion de l'instruction renforce chaque jour et qui ne prend son mot d'ordre que d'elle-même.
Il lui reste, pour lutter contre l'omnipotence de la grande Presse, indifférente ou vénale, quelques
publications fragiles et éphémères, des feuilles fugitives, de petites Revues où s'essaye, à ses frais, l'ardeur et l'enthousiasme de la jeunesse et où l'on crie si fort que l'on arrive quelquefois à se faire entendre.
C'est cette petite élite que chaque novateur mobilise avec lui ; c'est elle qui soutenait Verlaine contre les Fouquier, les Faguet et les Brunetière, comme elle avait soutenu Hugo contre les Nisard, les Gustave Planche et les Saint-Marc de Girardin.
Certes ! c'est un fait naturel et reconnu que la foi intolérante des critiques. Toute nouveauté en Art les offusque, les déconcerte et n'est pas loin de leur apparaître, ainsi que Remy de Gourmont le constate, comme une faute de goût. Leur ignorance leur fait craindre d'être dupes et, s'ils se hâtent de dénigrer, c'est souvent par impuissance et pour s'éviter l'embarras de juger.
Qu'on ne dise pas : « Le cas de Verlaine est exceptionnel, l'hostilité provenait de sa vie orageuse », Verlaine n'était pas seul en cause. 11 était poussé à la barre de l'opinion par toute une génération qui se portait témoin de son génie. Il se présentait, escorté de poètes qui avaient nom : Germain Nouveau, Jules Laforgue, Jean Moréas, Albert Samain, Paul Fort, René Ghil, Gustave Kahn, Louis
Le Cardonnel, Stuart Merrill, Charles Morice, Maurice du Plessys, Henri de Régnier, Laurent Tailhade, Raymond de la Tailhède, Emile Verhaeren, Francis Vielé-Griffin ; de prosateurs qui avaient nom Hugues Rebell, Marcel Schwob, Paul Adam, Maurice Barrés, Louis Dumur, Remy de Gourmont, Pierre Louys, et de tant d'autres dont rénumération serait fastidieuse, et qui, célèbres ou non, n'en ont pas moins affirmé leur maîtrise et ajouté quelque chose à notre patrimoine artistique. C'était non pas le Verlaine chargé d'une odieuse légende, c'était toute une phalange de véritables artistes que Ton repoussait en bloc ; c'était tout un trésor nouveau d'enthousiasme, de musique et de rêve ; c'était tout l'espoir, tout l'avenir, toute la gloire d'un moment des lettres françaises.
J'ai nommé ceux qui s'avançaient, dorés des premiers feux du soleil levant, et que la mauvaise foi des critiques dirigeants essayait de flétrir du nom injurieux de décadents . Voilà ceux qui, à les entendre, déshonoraient notre littérature, tandis qu'il serait si concluant d'écrire en regard les noms — s'ils n'étaient déjà scellés d'un triple oubli — de ceux à qui allaient les sourires et les récompenses officielles.
Ne parlons que des morts. Tandis que la médio-
crité paradait dans la faveur publique, Verlaine se traînait d'hôpital en hôpital; Jules Laforgue s'épuisait de consomption dans une chambre garnie; Albert Samain languissait dans un misérable emploi subalterne à L'hôtel de ville, qui suffisait à peine à le faire vivre, et Germain Nouveau, encore vivant, mais plus à plaindre que les morts, affolé de tristesse et de privations, tendait la main à la porte des églises!
L'aventure de Verlaine démontre une fois de plus l'incompétence en nouveauté, de la critique officielle, valable seulement à ressasser des lieux communs, à étiqueter et à classer des choses mortes, et son impuissance à s'orienter dans la mêlée vivante des idées. Elle marque la faillite de cette critique doctrinale, à courtes vues, qui avait réussi à donner le ton pendant le plus grande partie du xixe siècle et fait naître, chez certains, de si belles espérances. Qu'elle ait flagorné,par condescendance mondaine, de piètres individualités et cédé trop souvent, dans ses jugements, à la pression des intérêts du moment et à d'égoïstes calculs, passe encore, mais qu'elle se soit obstinée, dix ans après
Sagesse, à méconnaître Verlaine, le poète le plus essentiel, le plus représentatif de son époque, voilà ce qui démontre suffisamment ou son aveuglement ou sa mauvaise foi. L'article de M. Jules Lemaître n'arrive pas à sauver l'honneur de l'Université. D'abord, M. Jules Lemaître s'en était évadé. Poète lui-même, romancier, dramaturge, il ne saurait être rangé dans la catégorie des critiques de métier. Il leur échappe et les dépasse par ses qualités d'invention, par une sensibilité créatrice que l'originalité de Paul Verlaine ne pouvait manquer d'impressionner. C'est ensuite un esprit fantaisiste, indépendant, qui, en brisant, le premier (i), la conspiration du silence ourdie contre l'auteur de Sagesse, obéissait peut-être davantage au besoin de se singulariser qu'à la nécessité de lui rendre justice. On
(i) Je n'ai pas dessein d'oublier le bruit mené antérieurement autour de Sagesse par toutes les forces d'avant-garde, ni de paraître négliger tant d'efforts précurseurs. On sait le zèle militant, l'émulation héroïque des jeunes revues où communiaient, en Paul Verlaine, des esprits aussi dissemblables que Jules Tellier, gardien de la tradition, et Félix Fénêon, individualiste forcené. On sait l'assaut livré par une élite remuante et batailleuse au silence officiel concerté et les articles courageux éclatés, çà et là, par surprise, dans les quotidiens influents; ceux notamment d'Edmond Lepelletier à l'Echo de Paris, alors en pleine vogue. J'entends dire simplement que la voix retentissante de M. Jules Lemaître, en se détachant la première du bloc ennemi, avait des raisons de se faire écouler de préférence et qu'elle accréditait Verlaine chez ce public innombrable qui reçoit ses opinions de la mode.
lui a reproché d'en avoir parlé de haut, avec une indulgence affectée de grand seigneur, qui consent, un soir de bonne humeur, à s'encanailler en mauvaise compagnie. Quand il ne fut plus possible d'ignorer Verlaine, on nia son génie avec fureur. On reste confondu du ton de la discussion, de la violence des polémiques même de la part de gens qui brouillent l'esthétique et la morale et qui tranchent des mots comme on tranche des mœurs.
Il serait instructif de relire les articles consacrés à Verlaine, signés des noms les plus considérables de la Presse et de l'Institut pour se convaincre du degré de rage et d'invectives où ont pu se laisser aller des gens qui font profession d'atticisme et d'élégance.
La mort même ne les a pas désarmés. Un polémiste puissant, M. René Doumic, généralement mieux inspiré, attestait, sur la tombe encore fraîche du Pauvre Lélian,que son œuvre n'était qu'un ramassis de jurons, de calembours, d'ordures, de non-sens, et soulignait « l'égale platitude du personnage et de ses écrits ».
M. Perrens, professeur au collège de France, membre de l'Institut, fut choisi et salarié par l'Etat pour faire aux élèves maîtres de l'école normale supérieure primaire un cours de littérature fran-
çaise. M. Perrens avait l'ambition de s'attaquer aux auteurs contemporains. Ses leçons furent au nombre de treize. Il les a recueillies dans un livre précieux en ce sens qu'il nous permet de saisir sur le vif la méthode de travail de l'un des maîtres de notre enseignement national, et, si j'ose ainsi parler, de sa mécanique cérébrale.
M. Perrens, de qui l'on eût été en droit d'exiger, étant données ses prétentions de modernisme, du flair, de l'initiative et de l'indépendance, commence par déclarer, dans sa préface, « qu'il n'estime dans ce qu'il pense que ce que d'autres ont pensé comme lui ».I1 ajoute : «J'ai donc cru devoir mesurer assez étroitement la place à celles de mes appréciations qui pourraient paraître peu conformes à l'opinion commune. »
Il entend avoir sa marque.
Sa marque, c'est le dénigrement; mais il dénigre avec une puérilité qui désarme. Il s'arrête à de petits détails. Ce qu'il trouve à dire de plus original sur Hugo, c'est qu'il ne descendait nullement de Georges Hugo, capitaine aux gardes du duc de Lorraine, mais qu'il était le petit-fils d'un charpentier de Nancy. Son œuvre est une pomme gâtée. On voudrait la lui faire manger tout entière. Ça le gêne. Il s'écrie : « Digérer le pourri ou l'immonde peut-
il donc passer pour une supériorité? » Il reproche à Lamartine d'avoir anobli son nom roturier d'Alamartine. C'est partout le même parti-pris de restreindre, d'amoindrir, de rabaisser. Il est heureux d'établir qu'Alfred de Musset, qui se donnait pour un fils des croisés, n'était que le fils du bourgeois Musset-Pathay. 11 lui reproche « de s'être mis à boire comme un plébéien et de puiser l'ivresse à n'importe quel flacon». Au bout d'un certain temps, affirme-t-il, avec une risible assurance, « il n'écrivait plus que dix vers par jour. Et pour cette pauvre production il buvait une bouteilled'eau-de-vie ».
Il appelle l'auteur de Joseph Delorme un carabin romantique, épris de curiosités malsaines et macabres, et il dit des Fleurs du Mal que c'est l'esthétique de la dépravation.
Etonnez-vous, après cela, qu'il ait écrit de Verlaine : « Paul Verlaine a été mon élève en rhétorique au lycée Bonaparte (aujourd'hui Condorcet) au dernier rang d'une classe qui en comptait soixante-dix. Je ne me serais jamais douté qu'il pût y avoir quelque chose dans cette tête hideuse qui faisait penser à un criminel abruti et qui ne s'est transformée avec l'âge que pour ressembler à celle des loqueteux et des mendiants. »
M. Perrens nous donne là un bel exemple de
finesse et s'il est vrai, comme dit BufFon, que le style c'est l'homme, on peut juger à son vernis du degré de sa culture. Voilà celui qui était officiellement chargé de régler le goût de ses contemporains et sur qui se reposaient les pouvoirs publics.
Verlaine eût-il écrit les pires sottises , eût-i^ commis les vers les plus plats du monde, qu'il ne justifierait pas cette explosion de haine, ce débordement d'injures.
Ne voyons-nous pas journellement ces mêmes critiques couvrir de fleurs de médiocres écrivains et s'extasier sur de méchants vers? Ils ne se sont pas identifiés de telle sorte avec la perfection qu'une faute de goût puisse les atteindre et les blesser comme une injure personnelle. Est-ce la verdeur de certains propos qui les indispose chez Verlaine? Mais outre qu'elle ne se trouve que dans des poèmes arriérés et négligeables, la pratique des auteurs grecs et latins, qui « dans leurs mots bravent l'honnêteté », et qu'ils sont chargés de commenter à la jeunesse, devrait les sortir d'étonnement et les incliner à l'indulgence. Est-ce la hardiesse de certains aveux? Mais faut-il rappeler à ces catholiques militants que la confession qui se faisait à l'origine, à haute voix, devant tous est une institution de l'Eglise ? Ignorent-ils la parole
de saint Augustin : « C'est réparer sa faute que d'avoir la force de l'avouer 1 » et que l'Evangile conseille de faire sa part à la faiblesse humaine ?
Et pourquoi, lorsqu'on se mêle déjuger un auteur, tenir compte seulement de ses tares et de ses défaillances au lieu de s'attaquer à la partie saine et durable de son œuvre ? Quel démon pousse ces professionnels du dénigrement à écarter les fleurs pour courir droit à l'ordure? On ne juge point Homère sur la Batrachomyomachie ni Corneille sur Attila.
Je veux les combattre avec leurs propres armes : Qu'ils relisent ce que Sainte-Beuve écrivait de la
critique impuissante ; ce que Villemain écrivait de
la critique injuste.
C'est encore un des leurs, Cousin, qui leur crie :
Comprendre et démontrer qu'une chose n'est pas belle, plaisir médiocre, tâche ingrate ; mais discerner une belle chose, s'en pénétrer, la mettre en évidence et faire partager à d'autres son sentiment, jouissance exquise, tâche généreuse. L'admiration est au-dessus de la petite critique sceptique et impuissante. Elle est l'âme de la grande critique, de la critique féconde ; elle est, pour ainsi dire, la partie divine du goût.
Mais comment discerner le Beau si l'on n'en porte l'image en soi? C'est cette nécessité d'être
soi-même artiste pour juger d'un ouvrage, qui condamne le critique professionnel, lequel « entre, le plus souvent, dans l'empire des lettres, en proscrit pressé de venger sa honte ».
Le Beau se devine avant de se reconnaître. Avant que le jugement n'intervienne, une voix secrète avertit de la valeur d'un tour de phrase ou d'un poème, mais avertit les seuls capables de l'entendre. Les censeurs de métier sont devant la Beauté comme un médecin armé du scalpel devant un cadavre. La Beauté se manifeste aux poètes, comme aux amants, par un éclair de sympathie foudroyant.
Mais, au fait, si les critiques normaliens oubliaient, flans leur zèle amer, qu'il faut « traiter les choses de l'esprit avec l'esprit et non avec le sang, la bile et les humeurs », si toute la gent officielle s'entendait pour barrer la route à Verlaine et le vouer à l'exécration et à l'oubli pire encore, ce n'est peut-être pas seulement par impuissance de le comprendre, ce n'est peut-être pas parce que sa grandeur leur était invisible, au sens de Pascal, qui déclare que « la grandeur de l'esprit est invisible auxrois, aux capitaines, à tousles grands de chair », c'est plus vraisemblablement parce qu'ils sentaient qu'entre eux et Verlaine une partie formidable se
jouait où leur influence, leurs privilèges et leur honneur étaient en jeu; c'est que ces gardiens et représentants d'un monde de fictions, d'un art artificiel, d'un idéal convenu, sentaient d'instinct, dans l'art de Verlaine, basé sur l'expérience et la nature, une menace et un danger. Ils en mesuraient toute la force révolutionnaire et la puissance d'ébranlement. Tous ceux qui vivent de routine, d'oppression et de mensonge (ô Stello ! ) étaient amenés à considérer comme un ennemi cet apôtre de l'émancipation et de la tolérance, libéré des préjugés de l'école et de la rhétorique; cet aventurier sublime, qui convoitait, pour entreprise :
Un fier départ à la recherche de l'Amour - Loin de la vie aux platitudes résignée I
Et puisque la Sottise n'a pas désarmé, puisqu'hier encore un anonyme osait écrire dans un quotidien répandu : « Verlaine est un poète de décomposition sociale » (oui, si c'est à la façon de saint Paul et de Jean-Jacques Rousseau), exposons aux lecteurs de bonne foi que tant d'acharnement pourrait troubler les raisons que nous avons de le défendre et de l'aimer.
C'est une erreur de croire qu'après trois mille ans de littérature il ne reste rien à dire. La pensée humaine a des limites, c'est entendu. L'Homme a fait depuis longtemps le tour des idées dont il est capable, mais que sont les idées sans le tour particulier qui les exprime? Les idées ressemblent aux pièces de monnaie qui s'effacent à l'usage. Il faut qu'elles soient de temps en temps refondues et marquées d'une effigie nouvelle. C'est le Génie qui leur donne cours et les frappe à son coin. Et qu'estce qu'une idée, séparée du sentiment qui la fait naître? Ne voyons-nous pas la même idée partie du Christ aboutir indifféremment à saint Vincent de Paul et à Torquemada?
Pour que le Poète ait prise sur son époque, il faut qu'il en reflète les aspirations, les tendances; il faut en outre, pour que son œuvre durable soit à l'épreuve du temps, qu'elle porte une part de vérité fondamentale et qu'elle ait rejoint un courant de vie universelle.
Il y a des poètes qui « placent leur fortune en viager », comme on l'a dit de Voiture, et se bornent à l'amusement de leurs contemporains. La mode les porte. Ils régnent une heure et disparaissent sans retour. Il y en a d'autres qui restent méconnus parce qu'ils devancent les âges et, selon
la belle expression de Vielé-Griffin, « vivent l'avenir ».
Verlaine fut le poète de son époque. Bien que discuté et combattu, il vécut assez pour entendre les premières rumeurs de la gloire. Il fut sacré par la jeunesse le Prince des Poètes de son temps, mais il est aussi, et nous allons voir pourquoi, l'un de ceux dont le geste se dresse et fait signe au Futur.
Lorsqu'il apparut à la vie littéraire (i864), il trouva une génération désabusée par trop de déceptions. Il était de bon ton de se désintéresser de la vie publique, de la vie agissante, et de se réfugier dans une sorte d'aristocratie dédaigneuse, d'indifférence hautaine. La Pensée n'était pas libre. Hugo, le père, était exilé, Baudelaire condamné. Théophile Gautier, étourdissant poète de cour, se reposait des agitations romantiques en cultivant, avec splendeur, l'Art de parler pour ne rien dire, et ce n'est pas les Odes funambulesques de Théodore de Banville qui pouvaient éveiller les susceptibilités du Pouvoir.
Les derniers promus dans l'admiration des jeunes étaient, en prose, les Goncourt, issus de Flaubert; en poésie, Leconte de l'Isle, issu d'Alfred de Vigny. C'étaient des théoriciens de l'Art pour l'Art
qui se piquaient de travailler à froid et de rester en dehors de leur œuvre. C'étaient des impassibles. Ici et là, on constatait le même détachement volontaire, le même effroi de toute spontanéité, de tout ravissement, de tout enthousiasme, le même pessimisme morne et désespéré, mais tandis que les Goncourt, qui demandaient à l'observation ce que l'intuition seule est en état de donner, s'appliquaient au décor moderne, Leconte de l'Isle, pour mieux marquer son dégoût du monde, s'enfouissait sous la poussière des âges, devenait contemporain de Çakia Mouny et n'aspirait plus qu'au nirvana. Il ne laissait rien paraître de ses sentiments intimes. Il criait à la foule exécrée :
Je ne livrerai pas ma vie à tes huées!
Et les jeunes docilement suivaient : François Coppée, dont la sensibilité larmoyante s'accommodera plus tard du fait-divers, écrivait le Passant, qui est une invite au renoncement. La courtisane Sylvia, émue de la beauté adolescente de Zanetto, se fait violence et comprime ses désirs. Verlaine subit d'abord l'influence ambiante. Il se mit un masque indou et se vantait de composer des « vers émus très froidement », mais déjà sa nature frémissante rongeait son frein et se cabrait sous le
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joug*. Un besoin d'expansion, d'affranchissement, d'aveux le mettait mal à l'aise dans ce milieu compassé. La littérature était devenue un salon fermé où l'on étouffait. Brusquement (le mot est de Rachilde, Verlaine ouvrit la fenêtre et par ce bienfaisant courant d'air, chargé des bruits du dehors, nous remit en contact avec la vie.
On entrait dans une période singulière, période de tâtonnements, d'essais divers, d'efforts contradictoires. Les découvertes de la science, l'essor industriel, après les secousses politiques, achevaient de bouleverser le monde., y déchaînaient une crise de nouveauté et de changement. Chaque jour rompait une attache avec le Passé. Tous les principes arrêtés étaient remis en discussion. Un flot de civilisation montait trop vite aux cerveaux étourdis, autorisait toutes les expériences, justifiait toutes les audaces, encourageait toutes les ambitions.
La génération de Paul Verlaine vécut le désarroi d'un stage de transition. Elle en subit le malaise. Elle en offrit le caractère versatile et changeant. Elevée au bruit des flonflons d'Offenbach et d'Hervé, elle connut son apogée avec l'effervescence boulan-
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giste, les marmites explosives et le fort Chabrol, ballottée de la dictature à l'anarchie, salua du même espoir éphémère Ravachol et le général Boulanger. Ce fut une génération curieuse, artiste, raffinée, mais instable, et qui, sollicitée d'influences diverses, se débattait désespérément, dans la débâcle générale, à la recherche d'une certitude et roulait, désemparée, de Darwin à Hégel, de Taine à Nietzsche, de Ruskin à Tolstoï, et de Renan à Karl Marx, sans réussir à se fixer.
Verlaine est la voix de cette génération « d'esprit charnel et de chair triste ».I1 en reflète l'agitation vaine, l'incohérence et l'impuissance effrénée. Il en résumait la nostalgie accablée, l'inquiétude oisive et désenchantée à certaines heures :
Je suis l'empire à la fin de la décadence
Qui regarde passer les grands barbares blancs...
tandis que le « grand soir » projetait à l'horizon ses tragiques fusées, annonciatrices de la Révolution future.
Verlaine, toutefois, a réagi sur son époque par son exaltation mystique, par un fonds d'inaltérable bonne humeur, de bon sens clair, par une sorte d'endurance joyeuse qui survivait à ses crises d'abattement. Il aimait la vie et en absorbait avide-
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ment toute la réalité passionnée. Déjà, il débordait sur l'avenir. Il enthousiasma la jeunesse lettrée non seulement par ses vers, mais par son opuscule des Poètes maudits,qm eut un retentissement considérable et qui ouvrait les sources d'une inspiration neuve.
Par Poètes maudits, il faut entendre poètes absolus, écrivant sans aucune préoccupation du goût public et, partant, poètes incompris. Au reste, cette épithète de maudits, qui sent son romantisme, impliquait l'idée, reprise d'Alfred de Vigny, que le Génie est un don fatal.
Verlaine, dans cet opuscule, rappelait ou révélait à notre admiration des Talents oubliés ou méconnus auxquels, ambitieux de partager leur glorieuse infortune, il se mêlait sous le pseudonyme de Pauvre Lélian.
C'est d'abord Tristan Corbière, cynique ingénu, écho formidable de l'Océan, qui, le premier, s'est dégagé de tout le fatras, de tout le faux bagage poétique et qui brandit, avec une fringance héroïque, l'idée éblouissante et nue; c'est ensuite Stéphane Mallarmé, musicien du silence, voix sibylline qui enseignait d'évoquer les choses sans les nommer et qui douait d'ineffable et de mystère des poèmes aux résonnances lointaines; c'est Arthur
Rimbaud, virtuose de l'audition colorée, promoteur du vers libre, alchimiste du verbe, visionnaire apocalyptique, qui distillait l'élixir de la sensation et qui concentrait toute la force de sa pensée pour la décharger dans une étincelle fulminante; c'est enfin Villiers de l'Isle-Adam, mage, sorcier, théurgiste, pilier du monde ésotérique, chevaucheur de chimères, créateur de symboles, esprit paradoxal et sarcastique, qui s'employait à réduire en formules algébriques les spéculations du Rêve le plus éthéré.
Tous ces poètes de tendances diverses avaient pour point commun un idéalisme farouche, l'exaltation de la personnalité, la recherche de la sensation rare, du mot inédit, de l'image neuve, le souci de la perfection, le mépris de la routine et des conventions prosodiques.
J'oublie à dessein Marceline Desbordes- Valmore, qui détone un peu dans ce milieu crispé et qui ne se recommande que par ses élans de sacrifice, sa nuance grise, et la sincérité de ses effusions.
On peut considérer l'opuscule de Verlaine comme le premier manifeste du symbolisme. Il devint le mot d'ordre de la jeunesse. Il fut le signal de l'insurrection littéraire qui entendait, à la fin du siècle dernier, rendre la force à notre lyrisme épuisé. Il n'y eut point de novation tentée, de réforme pro-
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posée dont les Poètes Maudits n'aient fourni la matière et l'aliment. Ce sont eux qui, pour la génération nouvelle, illuminaient, comme le dit Paul Claudel, « tous les chemins de l'Art, de la Religion et de la Vie ».
L'évolution économique se marquait surtout dans le prodigieux développement des villes, accéléré parla désertion brusque des campagnes. L'Athènes et la Rome antiques n'étaient que de simples bourgades à côté de la monstrueuse agglomération des capitales modernes. Qu'étaient-ce même que la Rome chrétienne, la Venise des Doges, la Florence des Médicis, qu'étaient-ce enfin, pour tout dire, que le Londres, le Paris, le Berlin d'il y a soixante ans en comparaison du Londres, du Paris, du Berlin actuels et de ces colossales et fumantes cités américaines, New- York, Boston, Chicago, dont la poussée effrénée inquiète et stupéfie? La vie complètement transformée y complique la sensibilité, y surexcite les nerfs, y multiplie les vibrations de l'Etre. Un lit nouveau s'y creuse aux intérêts et aux passions. Tout s'y brouille: mœurs, races, langages, coutumes, climats. Tout y est fiévreux, con-
vulsif, haletant. La houille y crée un ciel factice. L'électricité y remplace le jour, ébranle la matière elle-même d'une trépidation sourde et continue. Tous les âges et toutes les latitudes se reflètent au goût singulier des constructions, s'entassent sous les plafonds des musées, débordent, pêlemêle, aux glaces attractives des magasins ardents. Sur ces trottoirs populeux, dans l'enchevêtrement des rues interminables, quel mouvement précipité de la vie! quelle intensité de sensations éphémères ! Tantôt ce sont les boulevards bariolés, féerie chatoyante où afflue toute la richesse du monde; les théâtres aux vestibules flamboyants ; les grands hôtels; les cafés ruisselants de dorures, de bijoux, de musique et de fleurs ; tantôt les halles grouillantes aux voûtes sonores, les gares tumultueuses soulevées d'un bruit d'orages ; tantôt les faubourgs en proie aux camelots criards,
aux rires sanglotes dans le fracas des roues,
et tantôt encore les ruelles sinistres et puantes où vit, entassée à l'ombre des abattoirs et des casernes, une lamentable pourriture humaine.
Ce mélange de faste et de misère ; ce conflit de la douleur et de la joie ; cette bataille quotidienne des appétits et des convoitises ; cette activité dévo-
rante; cet engrenage irrésistible; cette mêlée où l'homme court enserré, pressé, piétiné, broyé, tout cela dégage une force de contraste, un pathétique puissant, une beauté neuve que les siècles précédents n'ont pas connus.
C'est Baudelaire qui, le premier en France, influencé d'Edgard Poe, a tenté d'exprimer la poésie des foules. Verlaine, à son tour, s'en est inspiré. Tous deux ont vécu, plongés dans l'enfer des villes, en ont respiré avec ivresse l'atmosphère corrosive, en ont exploré les bas-fonds et savouré, jusqu'à l'épuisement, la folie sensuelle,, mais avec quelle nature dissemblable ! Baudelaire, sec, amer, sardonique, cherche dans le remords l'aiguillon du plaisir et l'exaspération de la jouissance ; Verlaine, au contraire, simple, débonnaire, confiant, se cog-ne aux réalités par étourderie, cède au mal par faiblesse et ne tire de ses chutes qu'un repentir sincère et de bonnes résolutions. Ecoutons-le :
Né l'enfant des grandes villes Et des révoltes serviles, J'ai là tout cherché, trouvé, De tout appétit rêvé (i).
Il ne se hasarde qu'avec précaution parmi leurs boueuses splendeurs :
(i) Verlaine, Œuvres complètes. (Messein éditeur.)
Où partout ricane la voix La voix tentatrice des foules.
Il s'y sent à l'étroit, écrasé parle poids des choses. Ces visages de pierre ont un air qui l'impressionne. Il a des notations d'un réalisme saisissant :
Le gaz flambe et nage et les enseignes sont vermeilles Et les maisons dans leur ratatinement terrible Epouvantent comme un sénat de petites vieilles.
Il manifeste d'abord une rancune méfiante à la grande ville, dont l'influence dessèche et déprime :
La grande ville, un tas criard de pierres blanches Où rage le soleil comme en pays conquis.
Il sait que là :
Tous les vices ont leur tanière, les exquis
Et les hideux, dans ce désert de pierres blanches.
Il y sent :
Toujours le remuement de la chose coupable.
Et c'est avec une secrète appréhension qu'il évite les carrefours crépitants et les artères congestionnées. Il se réfugie aux allées d'ombre, aux ruelles étroites et solitaires, aux quais déserts, mais là encore chuchotent les voix tentatrices.
Voici la masse noire d'un hôpital . Il y aspire toute la détresse humaine:
La tristesse, la langueur du corps humain M'attendrissent, me fléchissent, m'apitoient. Ah! surtout quand dessommeils noirs le foudroient, Quand des draps zèbrent la peau, foulent la main!
Voici, à la lueur tremblante des réverbères, la prison endormie où tourne le pas régulier de la sentinelle.
Quels rêves épouvantés, Vous grands murs blancs !
Que de sanglots répercutés, Fous ou dolents !
Il voit tout cela avec les yeux du pauvre et du vagabond qui tremble, environné de méfiance et de soupçons, et qu'intimide la double silhouette des agents, image de la loi implacable, brusquement détachée de l'ombre et surgie au tournant de la rue. Le poids trop lourd de sa douleur le pousse à s'étourdir. Il connaît alors les nuits rouges de luxure et d'alcool, aux tragédies sanglantes, sous les plafonds bas et enfumés des bouges ; il connaît le cauchemar du retour de ces expéditions nocturnes, parmi le bruit obsédant des cahots maraîchers, le fantôme vengeur dressé dans le brouillard ou sur l'horizon crépusculaire des toits :
Avec les yeux d'une tête de mort, Que la lune encore décharné,
Tout mon passé, disons tout mon remords, Ricane à travers la lucarne !
Avec la voix d'un vieillard très cassé,
Gomme l'on n'en voit qu'au théâtre, Tout mon remords, disons tout mon passé, Fredonne un tralala folâtre.
Avec les doigts d'un pendu déjà vert,
Le drôle agace une guitare, Et danse, sur l'avenir grand ouvert, D'un air d'élasticité rare. . . .
Et il connaît aussi Tétat d'épuisement qui suit les déperditions nerveuses, les vapeurs, les langueurs, ces tristesses sans cause, et tous les phénomènes de la neurasthénie moderne.
Il pleure dans mon cœur Comme il pleut sur la ville
C'est bien la pire peine De ne savoir pourquoi Sans amour et sans haine Mon cœur a tant de peine !
Nul mieux que lui n'a traduit le marasme qui naît d'une activité surmenée, d'une tension excessive des nerfs, de l'abus de la vie et de ses excitants.
Dans cette poésie, apothéose de la sensation fugitive, Verlaine est arrivé à fixer l'insaisissable,
à noter les frissons les plus subtils, les frémissements les plus imperceptibles de l'âme. C'est un éclair qui illumine, en les traversant, les profondeurs de l'inconscient. Son vers s'attaque aux nerfs et vous prend aux moelles. On en reçoit une commotion physique.
Ces villes où la pierre dévore les arbres et confisque le ciel éveille au cœur de l'homme prisonnier la nostalgie des champs. Mme de Staël écrivait: « Je n'ouvrirais pas ma fenêtre pour voir la première fois la baie de Naples et je ferais cent lieues pour converser avec un homme d'esprit. » Cela nous choque, tant l'exil des paysages nous les a rendus sacrés. La causerie est un art perdu. Nous n'avons plus le loisir de nous y attarder, mais un beau site, que nos aïeux s'accordaient à qualifier d'affreux dès qu'il ne répondait plus à l'esthétique de Versailles, nous émeut profondément. C'est de nos jours, seulement, que Ton s'est avisé que la nature pouvait suffire à remplir un tableau. Les peintres ne l'avaient considérée jusque-là que comme un accessoire de la figure humaine. Rousseau n'avait réussi à développer chez ses contemporains que le
goût des bergeries à rubans et de l'idylle poudrée. Nous nous extasions, aujourd'hui, devant l'image d'un tas de foin et d'un simple plant de choux.
Cette religion de la nat ure se marque dans le soin dont l'ouvrière entoure le réséda ou la giroflée de sa fenêtre. Une fleur n'est plus seulement une couleur, un parfum, c'est la relique d'une splendeur abolie, c'est la messagère d'un paradis perdu. Nous aspirons, dans nos chambres obscures secouées de bruit, aux routes verdoyantes, aux pacifiantes solitudes. Nous ne pouvons entendre sans émotion:
la bagarre
Des machines qu'on chauffe et des trains ajustés.
Nous nous grisons d'un souvenir d'air libre : 0 ces wagons qui vont dévaler dans la plaine !
Et la plaine s'évoque avec ses lointains bleus de rêve et ses grands peupliers, dorés de lumière.
Ses qualités de paysagiste ont ancré Verlaine dans nos cœurs. Corot n'a rien de comparable à ces vers, d'un flou délicieux, d'un fondant exquis, que vous savez :
La lune blanche Luit dans les bois. . .
et de ces autres :
Avant que tu ne t'en ailles, Pâle étoile du malin !.. .
qui chantent également dans toutes les mémoires et qui, mouillés de rosée, imprégnés de matinale fraîcheur, portent l'ivresse de la Nature,
Aux yeux qui n'ont jamais rien vu quë de Montmartre !
C'est d'un art simplifié qui est la traduction directe des mouvements spontanés de l'âme et qui fait songer aux refrains anonymes jaillis de la conscience populaire. Les lèvres fredonnent naturellement, comme elles respirent :
J'ai peur d'un baiser Comme d'une abeille!...
et tant d'autres ariettes qui semblent couler de source et où toute l'habileté de l'écrivain s'emploie à se dissimuler, à masquer ses artifices de négligence et à rejoindre laborieusement le Simple et le Naturel. C'est ainsi que Verlaine, à force d'Art, s'évadait delà littérature qu'il affectait de mépriser.
Et cette forme brève, cursive, ce poème qui se ramasse en pointe, est encore l'une des caractéristiques de notre époque. La fièvre des affaires, l'âpreté de la lutte pour la vie ne nous laisse plus le temps de lire. Il faut aller vite. On court à l'es-
sentiel. Verlaine couve sa phrase. Il corrige sa facilité naturelle d'une difficulté acquise. Il cristallise toute sa richesse en un seul diamant. C'est ce que l'ignorance appelle dédaigneusement le souffle court, l'impuissance, alors que c'est le but suprême et comme la fleur de l'Art.
La vie des villes, avec l'échange incessant des idées, nous fait l'âme cosmopolite. Les gares déposent l'univers à nos portes. Les mœurs, les lois, les coutumes se confrontent et font apparaître tout ce qu'elles ont de provisoire, de fragile et d'arbitraire. On sort insensiblement des erreurs, des superstitions, des préjugés. L'individu a tendance à rejeter tout ce qui gêne sa libre expansion et réclame ce que nos moralistes modernes appellent « sa part de bonheur » . Chacun se la crée à sa façon. Verlaine, avant sa conversion, s'évadait de la réalité en se composant un décor d'élégances à la Watteau. Il suffit de comparer les Fêtes Galantes à là Fête chez Thérèse, de Victor Hugo, dont elles sont manifestement inspirées, pour souligner ce que Verlaine a apporté d'émoi vibrant, de nostalgie intense, de sentiment précieux à notre
Poésie. Le poème de Hugo, sauf les cinq derniers vers, où se révèle une émotion plastique, est un chaos de sonorités vides, une fresque formidable, désordonnée et froide, où les détails sont entassés avec plus de richesse que de goût. Verlaine au contraire, exact et minutieux, ordonne ses petits poèmes avec un sentiment exquis de la nuance et des valeurs. Il y mêle sa personnalité. Il leur communique une émotion puissante qui se prolonge en échos mystérieux. Son vers déchire l'horizon et ouvre sur la vie de brusques échappées de Rêve. Ce n'est pas seulement, comme Hugo, un peintre amusé des jeux de la lumière et du chatoiement des costumes. Il est fourmillant d'imprévu et d'audelà. Sa manière est insidieuse. Il persuade. Il fait songer. Il perce la mélancolie des pèlerins de Cythère sous leur déguisement fantasque et joyeux : Ils n'ont pas l'air de croire à leur bonheur !
Sa Golombine n'est pas une simple figure masquée. C'est l'éternel féminin qui « conduit son troupeau de dupes ». Un cœur passe dans la brise. Ses paysages ont une âme. Quels accents troublants et divins !
Les belles, se pendant rêveuses à nos bras, Dirent alors des mots si spécieux, tout bas, Que notre âme depuis ce temps tremble et s'étonne.
Le piédestal de l'Amour brisé lui Evoque un avenir solitaire et fatal
tant il portait le pressentiment de sa destinée, lui qui avait déjà poussé ce cri d'angoisse, tout jeune, en s'éveillant à la vie consciente :
Mon âme pour d'affreux naufrages appareille
et rien n'est plus douloureux que cette clairvoyance d'un désastre fatal en même temps que rien ne prouve davantage l'irresponsabilité de la créature, jouet d'une force ennemie et mystérieuse.
Et la commisération humaine est aussi le fruit de la vie enchevêtrée des villes. L'homme n'y a plus le loisir de s'isoler de son semblable. Il ne peut faire un geste sans se heurter à un autre geste, sans palper une chair, une joie, une souffrance. Sa vie s'enfle et s'accélère de toutes les vies ambiantes. Un courant d'humanité le pénètre. Il se sent mêlé aux passants comme un fil à la trame. Il prend conscience de ses devoirs de solidarité.
C'est ici que Verlaine puise une inspiration
altruiste qui Pélève au rang des grands poètes de l'humanité et le rend classique, c'est-à-dire contemporain de tous les âges. Il émeut par le spectacle de la fragilité humaine. Il instruit par sa propre expérience :
J'étais, je suis né pour plaire aux nobles âmes, Pour les consoler un peu d'un monde impur, Cimier d'or chanteur et tunique de flammes, Moi le chevalier qui saigoe sur azur!
Toute sa vie fut un débat douloureux, un formidable effort pour se délivrer de la matière et surmonter son pitoyable destin,
Lève un peu ton âme De ce monde infâme.
Son œuvre aboutit à cette affirmation de Pascal : « Tous les corps ensemble et tous les esprits ensemble et toutes leurs productions ne valent pas le moindre mouvement de charité. »
Elle renforce le sentiment de Vauvenargues « que la clémence vaut mieux que la justice ».
Elle proclame hautement :
Ce qu'il faut à tout prix qui règne et qui demeure Ce n'est pas la méchanceté, c'est la Bonté !
Verlaine pardonne à ses ennemis
Si je me sens puni, c'est que je le dois être. Ni l'homme ni la femme ici ne sont pour rien.
Il décharge son époque devant le tribunal de la Postérité
Et pourquoi si j'ai contristé Ton vœu têtu,
Société, Me choierais-tu ?
N'est-ce point la meilleure preuve de sa divine nature ? Le malheur le purifiait au lieu de l'aigrir et n'a réussi à faire de lui ni un réfractaire ni un révolté. Rappelez-vous ce poème admirable où, après avoir énuméré toutes les voix des passions mauvaises qui conseillent l'homme, il les ramasse d'un geste impérieux pour les jeter et les fondre au brasier de sa ferveur :
Ah ! les voix, mourez donc! mourantes que vous êtes, Mourez parmi la voix terrible de l'Amour !
Il dit encore :
Je suis la douceur qui redresse J'aime tous et n'accuse aucun
et toute sa vie il resta préoccupé d'un problème qui attend encore sa solution et sur lequel il n'est pas inutile d'insister.
Dans un passage d'Une Saison en enfer, Arthur
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Rimbaud, se substituant aux foules et revivant en esprit la marche de la civilisation, disait :
Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s'ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient.
Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. Et je l'ai trouvée amère et je l'ai injuriée.
Je me suis enfui. 0 sorcières ! 0 misère! 0 haine ! C'est à vous que mon trésor a été confié.
Je parvins à faire s'évanouir dans mon esprit toute l'espérance humaine. Sur toute joie pour l'étrangler j'ai fait le bond sourd de la bête féroce.
Or tout dernièrement j'ai songé à rechercher la clef du festin ancien, où je reprendrais peut-être appétit.
La charité est cette clef !
Ces lignes symbolisent le drame qui se joue au fond de toute conscience. Elles marquent le conflit de notre destinée . Un double idéal nous sollicite. Nous sommes à la fois les héritiers de la Grèce qui a déifié l'homme et de la Judée qui l'a crucifié. Ces deux petits peuples ont débordé sur le monde et s'en disputent l'empire avec une insatiable ardeur. Tous deux nous ont façonné l'âme et nous ont exaltés, l'un avec l'idée de Beauté, l'autre avec l'idée de Justice; mais leur action inconciliable et parallèle a provoqué le divorce de l'intelligence et du sentiment et déchaîné sur l'humanité la plus formidable crise qui soit. Ni ici, ni là, nous
ne trouvons à nous satisfaire. La Grèce nous confine dans un sentiment de jouissance égoïste. La Judée, d'autre part, a créé le Péché. La créature, trop longtemps comprimée, aspire à reprendre possession d'elle-même, à se défaire de ses liens, à s'ôter le bâillon de la bouche, et à s'épanouir librement au soleil. Elle ne veut plus se mutiler. Elle sent que le libre jeu de ses instincts est une condition de plénitude et de bonheur. Elle court les lèvres tendues et voudrait absorber toute la volupté du monde; mais la Judée, mère du christianisme, veille et corrompt d'amertume chaque caresse à mesure. Elle a noté les sens d'infamie et fait suivre tout plaisir d'un remords. Malgré nous, le sentiment de la responsabilité, le goût de l'infini nous pénètre d'inquiétude. Les sources de la vie sont empoisonnées. Il y a des moments où l'on est tenté d'approuver l'exclamation de Whitman : « J'aime les animaux. Ils ne passent point leur vie à examiner leurs devoirs envers Dieu ni à pleurer sur leurs péchés. » Et puisque nous n'avons plus la Foi qui porte au sacrifice ni l'innocence qui permet de goûter en paix les joies de la terre,, comment trouver une insouciance neuve et nous ouvrir une route inédite au bonheur? Quelle force pourra désormais concilier l'Instinct et le Devoir? Dans
Crimen Amoris, Verlaine s'était avoué incapable de trouver une solution. Il avait formulé ce vœu de joindre les sept péchés aux trois vertus théologales. Il montre le plus beau des Satans immolant l'enfer et se sacrifiant dans un brasier à Y Amour universel. Le ciel, ajoute-t-il tristement, n'a pas agréé le sacrifice, mais une voix soudain lui murmure : « C'est parce que votre amour est encore de l'égoïsme. Elargissez-le en charité et vous aurez la clé du problème ! »
La Charité est cette clé.
C'est la clé du festin ancien, du bonheur que nous avons perdu. La conséquence serait de substituer aux cultes abolis la religion de l'homme, de dire avec Whitmann :
Toi ! Toi ! l'homme idéal, Juste, puissant, beau, satisfait, aimant, De corps complet et d'esprit élargi, Que ce soit, toi, mon dieu !
Voilà la tâche hardie proposée à nos efforts et comment il serait possible de clarifier et transfigurer toutes les voix de l'instinct.
Derrière ces manifestations vagues, encore imprécises, d'une pensée émancipatrice, se tient une forme voilée dont on ne distingue pas le visage, mais qui
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sera la poésie de demain et qui implore comme Eurydice l'Orphée qui la tirera du royaume des ombres.
Verlaine est le précurseur le plus émouvant du poète libérateur que notre inquiétude pressent et qui doit, faisant disparaître le contraste actuel des idées et des mœurs, établir un ordre moral où puisse s'adapter notre sensibilité; du poète humain dont l'édifice aura pour assises cette vérité énoncée par Bacon : « On ne commande à la nature qu'en lui obéissant(f) ; »du poète absolu qui, recueillant tous nos efforts, et venu à l'heure favorable, en sera l'épanouissement logique. Verlaine était digne d'être ce poète. Mais la perfection n'est possible qu'à ceux qui naissent dans une période accomplie. Il se ressent de l'heure confuse et provisoire qu'il a traversée. Prisonnier de son siècle, il n'a pas eu la bonne fortune d'en rompre tous les liens. Pourtant il passa sa vie à le combattre et à se combattre lui-même, mais il lui manque ce qui manque à tous : l'équilibre, la certitude. Pénétré de la nécessité d'aboutir à une formule définitive et de son impuissance à y parvenir, il se demandait avec angoisse :
(i) C'est cette vérité que consacraient les religions supérieures, celles de l'Egypte et de l'Inde, en accueillant la forme animale dans leurs temples.
Qu'est-ce que je fais en ce monde?
Suis-je né trop tôt ou trop tard?
Ce qui marque bien que la force de son instinct l'acheminait à la vérité à travers un inévitable circuit d'erreurs, c'est qu'il reconnut finalement à rebours de son Art poétique imprécis que :
L'art tout d'abord doit être et paraître sincère Et clair absolument, c'est la loi nécessaire !
Il salua, le premier, le coup de clairon de l'école romane dont la mission fut de rétablir, avant tout, la vigueur saine de l'expression. Au reste, les pires outrances ont leur raison d'être. Le goût seul et la modération sont impuissants à faire les grands changements utiles en littérature. Le progrès naît des agitations calmées et des opinions refroidies. Les excès de Verlaine ne nous font pas oublier la valeur de son apport. Que son Génie, pressé par la misère et la nécessité de produire, se soit survécu en improvisations incertaines, cela n'empêche pas les cimes de son œuvre d'étinceler en plein azur!
Ses négligences importent peu.
Ce qui demeure, c'est la qualité de son cœur et le feu de son enthousiasme :
Qu'un éclair de beauté, de vertu, de vaillance Luise, il s'y précipite, il y vole, il s'y lance !..
Ce qui demeure, c'est la noblesse de son effort et la grandeur de son sacrifice. Il peut s'écrier, comme le prophète Walt Whitman :
« Voyez! ce ne sont pas des sermons que j'offre ni une petite vérité, quand je donne, c'est moimême que je donne (i). »
Il aimait à citer ce mot de Beethoven : « Je ne reconnais qu'une supériorité, c'est la bonté. » Il nous conseille d'écouter la voix du sentiment plus clairvoyant que l'intelligence, qui n'a pas su nous expliquer notre Destinée.
Elle dit, la voix reconnue, Que la bonté c'est notre vie, Que de la haine et de l'envie Rien ne reste, la mort venue!
Et il nous donne cet avertissement dont nous pouvons faire notre viatique :
Allez 1 rien n'est meilleur à l'âme Que de faire une âme moins triste !
Dans un temps de férocité, d'intransigeance égoïste, de concurrence sauvage, de rosserie, d'étranglement mutuel, de lutte acharnée pour la vie, Verlaine s'appuyait sur l'esprit de charité et de
(i) Walt Whitman, Feuilles d'herbe, traduction de Léon Bazalgette (Mercure de France).
sacrifice. A ce vagabond pitoyable, sans feu ni lieu, familier des hôpitaux et des geôles, dont l'ombre vacillait aux palissades des terrains vagues et sur les pavés des ruelles sordides; à ce réprouvé qui traînait, sous les huées et les rires, ses vêtements fanés et sa jambe malade, il a suffi de quelques paroles simples pour jeter les rieurs au désarroi, à la confusion et pour s'égaler, en splendeur, dans l'imagination des foules, aux rois assis sur leur trône; aux chefs victorieux emportés dans un tourbillon éblouissant d'épées nues; aux patriarches illuminés du flamboiement des cathédrales. Il s'est taillé, dans le domaine des esprits, un empire si vaste qu'aucun conquérant, avec les plus formidables réserves d'hommes et d'artillerie, n'y saurait prétendre. C'est qu'une vertu divine respirait en lui ; c'est qu'il possédait cette puissance surnaturelle des apôtres qui prêchaient, pieds nus, leur dieu crucifié, aux voleurs et aux prostituées dans les bas-fonds crapuleux des villes, parmi les immondices des ports; c'est qu'il persuadait, comme eux, le monde endurci avec le spectacle "de ses larmes et de sa vraie douleur, c'est qu'il avait la simplicité et la foi des martyrs dont les blessures étaient les conquêtes et qui n'avaient qu'à montrer leur corps mutilé pour culbuter les armées, renver-
ser les villes, ruer à bas les trônes, et réaliser cette parole de l'Ecriture : « Dieu a choisi ce qui est faible pour détruire ce qui est puissant. » Toute sa force est dans la sincérité de son âme et de sa chair mises à nu.
Et que les clameurs indignées cessent en considérant que si Verlaine fut, comme toutes les créatures, un composé de bien et de mal, c'est, en définitive, chez lui le bien qui remporte en partage. Son plus grand crime aux yeux de certains fut d'être pauvre, et de se plaire en compagnie d'âmes simples et rudes. Ce n'est pas dans les salons, ni dans les antichambres, où tout se rapetisse à la mesure des gens, que s'acquièrent les fortes pensées et les émotions généreuses. Le Génie pousse à l'air libre. Il lui faut vivre et dormir avec la Terre, secouer la poussière des formules et des systèmes et se dégager du fantôme des livres. La Vérité ne descend que dans les âmes purgées de la sottise et de la vanité du monde. Rappelons-nous la parole de Whitman : « Les philosophies et les religions peuvent se comporter fort bien dans les salles de conférences et cependant ne rien signifier du tout
devant les vastes nuages, en face du paysage et des eaux courantes. »
Nous entrons dans une ère nouvelle où les mots acquièrent un autre sens, où nous n'avons que faire de regarder avec les yeux des morts. L'idéal n'est plus de s'adapter à des conventions puériles, mais de se mettre en harmonie avec les lois naturelles. Saint-Simon, l'un des créateurs delà pensée moderne, avertissait les fidèles « que ce n'est plus à d'insignifiantes vertus, telles que la chasteté et la continence, qu'ils reconnaîtront ceux que Dieu a appelés à le représenter sur terre, mais au plus haut degré de talent ». Le héros, de nos jours, n'a pas à s'embarrasser de ce que Maurice Barrés appelle justement « un fâcheux formalisme moral, excellent pour l'ordinaire des vies, mais qu'ont toujours secoué les minorités agissantes et les véritables individus ». Certes, c'est un orgueil pour l'homme de surmonter l'instinct qui le condamne à « chercher sa joie dans son ordure », mais l'amoralité n'avilit que les êtres communs. L'homme supérieur, préoccupé d'assurer les voies de l'avenir, remarque encore Saint-Simon, « parcourt la carrière du vice dans une direction qui le conduit nécessairement à la plus haute vertu ».
Et quand bien même !
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Goethe disait aux poètes de son temps, à qui l'on reprochait d'être antipatriotes et de vouloir abolir les frontières :
Laissez votre génie se déployer sans entraves. Que la barrière des préjugés et des factions ne borne pas votre vue. Vous serez assez patriotes quand vous aurez répandu dans votre pays le goût du beau et du bien !
Ne pourrait-on pas dire? en variante :
— Que pèsent nos petites vertus, égoïstes et stériles, d'abstinence et de renoncement, auprès de cette vertu féconde qui s'emploie à augmenter la somme des jouissances nobles et élevées, à accroître le domaine du ravissement et du rêve et
A bâtir un asile au désespoir humain !
Verlaine, en revivifiant notre poésie aux sources de la Nature, en écartant les draperies conventionnelles pour atteindre à l'homme même, en nous ramenant à la tolérance, à la connaissance plus réelle du cœur humain, à la tendresse spontanée et instinctive, a fait œuvre de bienfaiteur public. Quelle vertu plus digne de louanges que la sienne? Toute son œuvre est un cantique à la Beauté et une prière à l'avenir. Le rôle du poète, qui est d'ennoblir la vie et de hâter l'avènement d'une ère
de justice et de bonheur, est assez grand pour qu'on ne lui marchande pas quelques privilèges dont le moindre serait l'indulgence pour des écarts qui ne blessent que lui-même et dont l'hérédité seule est responsable. Rappelons aux irréductibles qui ne cueillent qu'avec précaution la fleur de la Pensée du pauvre Lélian que la rose aussi a ses piquants, sans cesser pour cela d'être la parure des grâces et la gloire de nos jardins, mais surtout enjoignons-leur d'être pitoyables aux mânes du poète et de laisser à ses os, à son pauvre corps criblé des orages de la vie, le repos qu'il nous réclame du fond de la terre.
Je ne vois plus rien, Je perds la mémoire Du mal et du bien...
0 la triste histoire !
Je suis un berceau Qu'une main balance Au creux d'un caveau :
Silence! silence!
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SCÈNE I LE POÈTE
Non ! jamais le soleil n'ouvrit un si beau jour,
Tout est joie, harmonie, enthousiasme, amour,
La bourrasque ennemie a cessé ses querelles,
L'air roucoule, alentour, d'un bruit de tourterelles,
Et la terre a repris sa robe de printemps.
Une heure pure sonne à l'horloge du temps ;
La force du Génie a brisé la Tempête,
L'univers désarmé chôme un nouveau poète !...
Distribuant à tous une part de bonheur,
Verlaine incontesté s'élit roi de nos cœurs ;
Par lui, le monde épelle un nouvel Evangile,
Son souffle de dieu passe à travers notre argile
Et tire nos pensers de leur épaisse nuit.
Vousl que son culte enflammeet rassemble aujourd'hui,
Luttez à réparer une longue injustice,
Offrez à votre maître un dévot sacrifice ; Apprenez son mérite à l'espace étonné Et dites son renom sur le mode alterné.
LE SATYRE
Je chante, mais, avant, pour pieuse ouverture, J'invoque le Soleil, père des créatures, Qui mûrit les épis et, leur frère, le vin, Et mêle à notre sang1 son torride levain.
PSYCHÉ
J'invoque Séléné, règlement des marées, Qui règne, taciturne, aux plaines azurées, Lampe de la tristesse, esprit morne des eaux, Et dont le blanc fantôme habite les tombeaux.
LE SATYRE
Fils de Maïa, je te salue, ô grand Verlaine ! L'Eté déchaîne en toi ses voraces tisons ; Tous les désirs ardents te soufflent leur haleine, Et tu bous de la sève ardente des moissons !
PSYCHÉ
Je te révère, époux subtil delà nuance, Blanche âme frissonnante, ô Pauvre Lélian ! Ta voix pure traduit les émois du silence Et de l'Automne où couve un noir pressentiment.
LE SATYRE
0 Verlaine ! la soif d'étreindre, inassouvie, Dans tes veines charrie un torrent furieux. Tu sonnes du tumulte orageux de la vie, Et ton vaste appétit s'attable chez les dieux.
PSYCHÉ
Soit béni, Lélian ! doux pasteur de chimères, Qui, las de l'existence amère au goût de fiel, Brusquement, par le coup d'aile de la prière, Nous arrache à la fange et nous emporte au ciel.
LE SATYRE
Tambourins de Cybèle, ô cistres de Phrygie, Prêtez-moi vos accents pour dire, avec bonheur, Ce que son vers secoue, au fracas de l'orgie, De rage forcenée et de charnelle ardeur.
PSYCHÉ
Grandes orgues ! roulant vos tonnerres étranges, Dites-nous les combats terribles de son cœur ; Harpes ! qui soutenez les saintes voix des Anges, Dites-nous sa pitié profonde et sa ferveur.
LE SATYRE Ce miroir de la nature Nous reflète, dans ses vers, Gomme fait une onde pure, L'éclat de feuillages verts.
i/ASSOMPTION DE PAUL VEHLAINE
PSYCHÉ Sa plainte exquise prolonge, Gomme un mystique Angélus, La sainte ivresse du songe Et l'extase des élus.
LE^SATYRE C'est le cri de l'alouette, Dans l'aube, aux vives clameurs ; C'est la grange satisfaite Et le chant des moissonneurs.
PSYCHÉ C'est l'encens et c'est la rose Des processions du soir, Quand la Fête-Dieu dispose Ses tranquilles reposoirs.
LE SATYRE C'est la surprise farouche De la nymphe émue à qui Un dieu dérobe la bouche, Dans la torpeur du midi.
PSYCHÉ C'est la cîme désolée Que bat l'orage et l'éclair, Et c'est la nuit étoilée Qui scintille sur la mer.
LE SATYRE Libre de préjugés, sifflotant un air drôle, Grisé des vents du large et fier de ses haillons, Avec sa pipe et sa besace sur l'épaule, De ferme en ferme, il va, de son pas vagabond.
PSYCHÉ
Parmi les falbalas, comme au temps de Vendôme, Prince ailé du caprice, avec son sceptre en fleur, Loin du réel, à la poursuite du bonheur, D'un Trianon de rêve il a fait son royaume.
LE SATYRE
Gomme Bacchus, suivi de cris et de blasphèmes, Sa ruée effrénée effare les chemins !
PSYCHÉ
Au long des corridors, pleins de catéchumènes, Il passe douloureux, pâle et joignant les mains.
LE SATYRE
Roi de l'orgueil, doré d'un reflet d'incendie, Il raille les vertus de sa coupe brandie, Son rire sardonique éclate !...
PSYCHÉ
Je le vois
Qui panse sa blessure à l'ombre de la croix.
LE SATYRE
C'est le lierre qui ploie et s'attache à la terre 1
PSYCHÉ
C'est le lys qui se fraye un chemin de lumière !
LE POÈTE
Dites aussi que son perpétuel tourment
Fut d'épurer notre âme au feu du sentiment ;
Et qu'entr'ouvrant sur nous les portes de mystère,
Il a doré le sombre horizon de la Terre.
0 Satyre ! encor mal débrouillé de la nuit
Première, et toi ! Psyché, qui du ciel pris naissance,
Vous avez dit chacun du maître une nuance
Selon le sentiment qui vous attache à lui ;
Mais étant purs d'essence et d'unique nature,
Vous êtes affranchis du supplice qu'endure
L'homme éphémère, instable, inquiet, inégal,
Presque dieu d'une part et de l'autre animal,
L'homme qui, fait de boue et de lumière jointe,
De ce double aiguillon sent alterner la pointe,
Et qui, violemment aspiré par l'azur,
Reste cloué de force à son cloaque d'impur.
Toute issue est fatale en cette horrible lutte
Si l'homme cède, il est dévoré par la brute,
Et s'il triomphe d'elle, il traîne avec douleur
Mutilé, le cadavre encombrant de son cœur.
LE SATYRE
Quel monstre ourdit le nœud d'un si triste assemblage? LE POÈTE
Toi ! monde périssable, écoute mon langage !
Plus haut que Jupiter trônele noir Destin.
Il poursuit d'une haine atroce et meurtrière
Tous ceux qui dans notre ombre apportent la lumière,
Et suscite au Génie un obstacle sans fin.
C'est lui, sombre ennemi du poète, qui lie
De vice et de péchés, sa déplorable vie ;
C'est lui, inexorable, aveugle et sans pitié,
Qui jette aux vents la chair d'Orphée épouvantée,
Qui condamne aux vautours les flancs de' Prométhée,
Et fait de tous vos dieux de grands suppliciés !
PSYCHÉ
L'homme, au poing du malheur, est un glaive et flamboie LE POÈTE
Verlaine, du Destin la misérable proie, Traînait à ses talons les meutes de l'Enfer ; C'est la tentation qu'il respirait dans l'air. Chaque instant de sa vie était un noir tumulte, Une alerte, un combat, un outrage, une insulte. Chaque jour apportait un saccage nouveau. Il en est qui, sans foi, soucieux du repos,
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Se font de la défaite une lâche habitude.
Verlaine, à chaque coup, réagissait plus rude.
Secoué par l'orage, il nous donnait ses pleurs
Et son âme comme un rosier donne ses fleurs.
Sans cesse renaissant, blessé, mais plein de zèle,
Il disputait aux vents sa divine étincelle,
Lui faisant un rempart vigilant de sa main
Gomme autour d'un flambeau qui vacille en chemin.
0 mortels ! il est digne à jamais de mémoire,
Bâtissez donc un temple équitable à sa Gloire,
Puisque, d'un ciel fermé vous ouvrant la splendeur,
11 a, de son désastre, acheté la victoire,
Et qu'il a pour vous tous, tari l'or de son cœur ;
Oui, c'est pour vous, qu'à plus de Rêve et de Justice.
Sa grande âme s'est immolée en sacrifice !
LE SATYRE
La rose, en récompense, a fleuri son tombeau.
LE POÈTE
Déjà son influence engendre un sens nouveau.
Oui ! déjà, sur le seuil de l'époque où nous sommes,
Emus de ce duel qui dévaste les hommes,
Méditant, à l'écart, assis dans l'ombre, un chœur
D'Aèdes blonds prépare au monde un nouveau cœur,
Et, d'un trait droit, nouant l'Ame et la Chair sensible,
Veut faire une vertu de leur juste équilibre.
LE SATYRE Etranger, tu parles d'or, La vertu c'est la mesure.
PSYCHÉ Non I la vertu c'est l'effort !
LE POÈTE Mais l'Amour d'une âme pure Pour établir votre accord Est la route la plus sûre.
PSYCHÉ
Ensemble, invoquons donc l'universel Amour, Puisqu'il a pris le front de Verlaine, en ce jour !
LE POÈTE, montrant l'image de Verlaine.
Esprits ! qui du laurier briguez la verte audace, Ne délibérez plus! Quittez un vain souci ! A quoi bon disputer des chemins du Parnasse ; La seule route qui vous y mène est ici. 0 Pégase! qui songe encore à ta fontaine ? C'est d'ici que va naître un beau fleuve éloquent, Une âme frémissante y coule en lieu d'eau vaine, Une âme avec sa chair et ses nerfs et son sang! Toute une créature y fait don d'elle-même ; C'est la Pâque nouvelle ! Approchez et buvez ! A son bruit l'ombre songe et médite un poème Plus beau que ceux que les prophètes ont rêvés !
L'AS80MPTI0N DE PAUL VERLAINE
PSYCHÉ, à l'image de Verlaine.
Tu fus en proie à la Faute, Tu vécus d'humeur peu caute, Libre, excessif, forcené, Mais ton cœur douloureux ploie Ton infortune apitoie, Et le monde a pardonné !
LE POÈTE Louons le bon saint Verlaine Dont la bouche est de miel pleine ; Sa musique est un bienfait.
Qui sait sans un bruit de lyre Si le ciel voudrait sourire, Si la rose s'ouvrirait ?
LE SATYRE Qui sait si le vers sonore N'est point utile à l'aurore, A la rosée, aux moissons ; Si son rythme inévitable N'est point chose indispensable, A la marche des saisons?
PSYCHÉ
C'est la lyre où tout se fonde Qui taille un visage au monde,
Et le lire du chaos.
Elle anime sa substance, Elle en est la conscience, Le Bien, l'Aise et le Repos
LE POÈTE Pour toutes ces choses dites, 0 Verlaine ! tu mérites Le vert chapeau de laurier ; Je te l'offre volontiers, Entremêlé de narcisses, Image de tes blandices.
Si le monde ici te rend Par mes mains, ce sacrifice C'est que sa Gloire en dépend.
LE SATYRE Reçois le vin de ma coupe, Prends ta place dans la troupe Des hardis sonneurs de vers; Jette aux échos l'assurance Qu'au charmant pays de France Les lauriers sont toujours verts.
PSYCHÉ Avec ces fleurs nuancées Et couleur de mes pensées,
Je te sacre mon vainqueur.
Vois ! je les baise de sorte Que leur frais bouquet te porte Le secret de ma langueur!
SCÈNE II
Entrée en farandole des bergers et des personnages de la comédie italienne.
LE POÈTE Venez, Pierrots, Scaramouches, Golombines peu farouches, Venez, monde chatoyant, Dont sa libre fantaisie, Un soir, ivre d'ambroisie, Vêtit son rêve brillant !
Montrez, bergers! que vous êtes Prêts à chômer les poètes Qui sont dignes de vos jeux, Et que cette juste image En pousse le témoignage A nos arrière-neveux !
COLOMBINE, ornant de fleurs le buste du poète. Toi que j'ai contristé par pure étourderie, Faute d'avoir compris ton cœur sensible et bon,
Reçois mon repentir, Verlaine, je te prie,
Et que cette humble offrande achète mon pardon !
LE S AT Y HE
Tant qu'on verra Cypris diviser l'univers
En deux égales parts d'accalmie et d'orage,
Par sa double influence enseignant, d'âge en âge,
Qu'elle est née autrefois du flot changeant des mers ;
Aussi longtemps, les bois sonneront de tes vers; Aussi longtemps, d'épis, d'olives, de feuillage, De myrtes odorants, de lauriers toujours verts, Les Filles de Mémoire orneront ton image !
Les pâtres, de vin pur, du lait de leurs troupeaux, De miel, arroseront la Terre où tu reposes, Et feront dire, au soir, aux rustiques pipeaux,
Qu'au mépris des vils biens qu'enfante le Potose, Ton courage héroïque, épris des seuls travaux, Sut mériter la fleur que le Pénée arrose !
Le crépuscule est venu peu à peu.
Un rayon détaché frappe le front de Verlaine, qu'il illumine.
LE POÈTE
Déjà brille Vesper! Les arbres, au déclin
Du jour, de leur grand ombre allongent le dessin.
Tout est calme. Le vent s'est tu dans les ramures.
L'heure est venue enfin des libations pures.
Que le souffle lyrique enfle et guide ma voix!
Devant le ciel témoin, je me dresse et je bois
A la noble, à la grande et sainte Poésie !
Que toujours de son feu soit votre âme saisie;
Perpétuez au monde un vaste souvenir ;
Paul Verlaine à sa gloire enchaîne l'Avenir.
Que sa foi vous enseigne et que chacun abjure
D'un idéal éteint la brillante imposture !
Un autre âge commence. Allez ! frères unis,
Que votre chant soit vrai comme celui des nids,
Comme celui des vents, comme celui des sources ;
Distribuez votre âme au hasard de vos courses,
Et, berçant la douleur qui trébuche en chemin,
Bâtissez un asile au désespoir humain ;
Que votre Muse émue abaisse davantage
Sur ce qui souffre et pleure un fraternel visage ,
Qu'elle assiste à tous les spectacles d'ici-bas,"
Qu'aux choses de la rue elle incline ses pas,
Et, sans déchoir du Trône, où sa valeur se fonde,
Qu'elle accueille à la fois l'Ame et la Chair du monde !
UN BERGER Du bruit de vos vers, Déjà l'univers
Résonne ; De contentement L'herbe doucement
Frissonne ; La fleur s'ouvre aux prés, Les champs sont dorés,
L'eau chante ; Mêlons aux boutons De rose, en festons,
L'acanthe ; Et tirant de nos Flûtes de roseaux
L'haleine, Unis en ce lieu Célébrons le dieu
Verlaine !
LE POÈTE
Et tenez ! le voici qui d'un nuage aux cieux
Agrée, en souriant l'hommage de nos vœux.
Le théâtre s'ouvre et montre Verlaine assisté d'Apollon et des Muses, dans leur demeure. Flûtes.
Danses. Allégresse générale.
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llaurice de Guérin 3 »
Frédéric Harrison in Ruskin 3.50
Henri Heine
s plus belles pages de Henri Heine 3.50
A.-Ferdinand Herold
Livre delà Naissance, de la Vie et de la Mort de la Bienheureuse Vierge Marie 6 »
Robert d'Humières Ile et l'Empire de Grande- Bretagne
Francis Jarames
a Fille Bernadette 3.50
Virgile Josz# ragonard, Mœurs 'du
XVIIIe siècle 3.50
Êatteau, Mœurs du XV M* siècle - 3.50
Rudyard Kipling
ettres du Japon 3.o0
Paul Latond
Romantique 3.S0
Laclos *
,ettres inédites 3 . 50
Jules Laforgue délanges posthumes. Portrait de l'auteur par Théo
van Rysselbergbe 3.50
Wanda Landowska
Husique ancienne 3.50
Pierre Lasserre le Romantisme français (in-8) 7.50 Le Romantisme français ■ïin-iSÏ 3.50
Marius-Ary Leblond
Leconte de Lisle 3.50
G. Le CardonneletCh.Vellay
La Littérature Contemporaine (1905) 3.50
Edmond Lepelletier
Histoire de la Commune de 1871. 1 7
Paul Verlaine, sa Vie, son CEuvre
Emile Zola, sa Vie, son Œuvre
Loyson-Bridet
Mœurs des Diurnales. Iraité de Journalisme 3 . oO
Éraile Magne
L'Esthétique des Villes. . . .
Madame de Chatillon
Madame de la Suze
Madame de Villedieu
Le Plaisant Abbé de Bois-
robert.
Scarron et son milieu
Voiture e. les origines de l'IIôtefde Rambouillet...
Voiture et les années de gloire de l'Hôtel de Rambouillet
Eugène Morel
Bibliothèques, 2 vol. in-«°. 15 »
Charles Morice
Eugène Carrière 3.50
Jacques Morland
Enquête sur l'Influence allemande 3-50
Gabriel Mourey Le Village dan3 la Pinède. 3.50 Alired de Musset
Correspondance 3 . 50
Les plus belles pages d'Alfred de Musset 3.S0
Lettres d'amour à Aimée „
d'Alton
Œuvres complémentaires .
Gérard de Nerval
Correspondance
Les plus belles pages de Gérard de Nerval
Léon Paschal
Esthétique nouvelle fondée sur la psychologie du génie
Péladan
Les Idées et les Formes .... 3.50 Réfutation esthétique de Tai-
no 1 »
I jjAube
Henri Malo
Les Corsaiees
René Martineau
Tristan Corbière 3 »
Ferdinand de Martino
Anthologie de l'amour arabe 3 . 50
Henri Massis
La Pensée de Maurice Barrés
Masson Forestier Autour d'un Racine ignoré.
Camille Mauclair
Jules Laforgue »...
Edouard Maynial
Casanova et son temps
La Vie et l'Œuvre de Guy
de MaUpassant
Henri Mazel Ce qu'il faut lire dans sa vie.
Jean Mélia
Les Idées de Stendhal 3.50
Stendhal et ses commenta-
tateurs •■ • .3.50
La Vie amoureuse de Stendhal 3.50
George Meredith Essai sur la Comédie 2 »
Adrien Mlthouard
Le Tourment de l'Unité
Albert Mockel
Un Hénos : Stéphane Mallarmé • • • • *
Emile Verhaeren 2
Propos de Littérature 3
Jean Moréas Esquisses et Souvenirs .... 3 Variations sur la Vie et les Livres
Hubert Pernot
Anthologie populaire de la
Grèce moderne 3.50
Edmond Pilon Francis Jamrnes et le Sentiment de la Nature
Muses et Bourgeoises de
jadis.. v
Portraits tendres et pathétiques
Camille Piton
Paris sous Louis XY
Paris sous Louis XV (II).. .
Paris sous Louis XV (ni)..
Henri de Régnier Discours de Réception à l'Académie française
Figures et Caractères
Sujets et Paysages
Rétil de la Bretonne Les plus belles pages de Ré-
tif de la Bretonne 3.50
Cardinal de Retz Les plus belles pages du
Cardinal de Retz 3.50
Arthur Rimbaud Lettres de Jean- Arthur Rimbaud 3-5.0.
William Ritter
Etudes d'Art étranger 3.50
Rivarol Les plus belles pages de Rivarol
E. de Roueemont
Villiers de l'Isle-Adkm 3.50
John Ruskin
La Bible d'Amiens 3.51T.
Sésame et le» Lys
Jules Sagerei Us Grands Convertis
Saint- Amant
Les plus belles pages de Saint-Amant 3 »
Saint- Evremond
Les plus belles pages de Saint-E vremond 3 . 50
Saint-Simon
Les plus belles pages de Saint-Simon 3.50
Sainte-Beuve
Lettres inédites à M. et M»e Juste Olivier 3 . 50
Marcel Schwob
Spicilège 3 50
Léon Séché
Alfred de Musset. I. L'Homme et l'Œuvre, les Camarades; II. Les Femmes.
2 vol 7 >>
Les Amitiés de Lamartine. . 3.50 Le Cénacle de la Muse Française 3.50
Delphine Gay 3.50
Hortense AUart de Méritens
(in-8) 3.50
La Jeunesse dorée sous
Louis-Philippe 3.50
Lamartine ( 1 8 1 6-1 830) 3 . 50
Madame d'Arbouville 3 . 50
Sainte-Beuve. I . Son Esprit, ses Idées; II. Ses Mœurs.
vol
Alphonse Séché et Jules Bertaut L'Evolution du Théâtre contemporain 3.50
Aurel
Pour en finir avec l'Amant. 3.50 Henry Bataille
Ton sang, précédé de la
Lépreuse 3.50
Paul Claudel
L'Arbre 3.50
Théâtre 1 3.50
Théâtre II 3.50
Théâtre III 3.50
Marcel Collière
Les Syracusaines 1 »
Edouard Dujardin
Antonia 3 . 50
Albert Erlande
Le Titan 3.50
André Gide Saiil. Le Koi Candaule 3.50
Maxime Gorki
Dans les Bas-Fonds.. 3.50
Les Petits Bourgeois 3.50
Remy de Gourmont Lliith, suivi de Théodat .... 3 . 50
Fernand Gregh Prélude léerique 1 >»
Nahum Slousch
La Poésie lyrique hébraïque contemporain»1, 3 . 50
Joseph de Smet
Lafcadio Hearn 3.50
Robert de Souza
La Poésie populaire et le Lyrisme sentimental 3.50
Stendhal
Les pins belles pages de Stendhal 3.50
Casimir Stryienski
Soirées du Stendhal-Club.. 3.50 Casimir Stryienski et Paul Arbelet
Soirées du Stendhal-Club (2* série) 3.50
Tallemant des Réanx
Les plus belles pages de Tallemant des Réaux 3.50
Archag Tcho banian
Les Trouvères arméniens . . 3.50 Tel San
Notes sur l'Art japonais : La
Peinture et la Gravure ... 3.50
Notes sur l'Art japonais : La Sculpture et la Ciselure.. 3.50
Adolphe Thalasso
Anthologie de l'Amour asiatique 3.50
Le Théâtre Libre 3.50
Théophile
Les plus belles pages de Théophile 3 »
Gerhart Jiauptmann
La Cloche engloutie 3.50
A.-Ferdinand Herold
Andromaque i »
L'Anneau de Çakuntalâ. .. . 3.50
Les Hérétiques 1 »
Le Jeune Dieu 1 »
Maisonseule 2 »
Sâvitri 1 »
Les Sept contre Thèbes .... t »
Unejeunefemme bien gardée 1 »
Virgile Josz et Louis Dumur
Rembrandt 3.50
Jean Lorrain et A.-Ferdinand Herold
Prométhée i »
Charles Van Lerberghe
Les Flaireurs 1 ■»
Pan 3.50
Emerich Madach
La Tragédie de l'Homme ... 3 . 50
F.-T. Marinetti
Le Roi Bombance ..... 3 . 50-
Jean Moréas
Iphigénie, tragédie en 5 actes 3.50
Tolstoï
Vie et CKuvre, Mémoires, 3 vol ^ 10
Tristan L'Hermite
Les plus belles pages de Tristan L'Hermite 3
Jules Troubat
Sainte-Beuve et Chamfleury 3 I a Salle à manger de Sainte- Beuve 3
Octave Uzanne
Parisiennes de ce temps. . . 3.
A. Van Gennep
La Question d'Homère 0
E. Vlgié-Lecocq
La Poésie contemporaine 1884-1896 3
Léonard de Vinci
Textes choisis 3 .
Jean Viollis
Charles Guérin 2
Tancrède de Visan L'Attitude du Lyrisme contemporain 3
Oscar Wilde
De Profundis, précédé de Lettres écrites de la prison et suivi de la Ballade de la Geôle de Reading 3.
Stelan Zweig
Emile Verhaeren, sa Vie, son Œuvre 3
Alired Mortier
La Logique du Doute 1
Marius vaincu. . . ., i
Lucien Nepoty
Le Premier Glaive 1
Louis Payen
Les Escla\es 1
Siséra 1
Péladan
CEdipe et le Sphinx 1
Sémiramis 1
René Peter
La Tragédie de laMort. ... 3.5C Georges Polti
Les Cuirs de Bœuf 3.50
Rachilde
Théâtre 3.5i
Paul Ranson L'Abbé Prout/.fuignol pour les viettx enfants. Préface de Georges Ancey.
Illustrations de Paul Ranson 3.50
Salnt-Pol-Roux PhylHs, tragédie en 5 actes - »
Henri de Régnier La Dame à la faulx 3.50
fupulesdeSganarelle 3.50 Albert Samain Emile Verhaeren
f P0,yhptauVstuchon- " Deux Drame.
f [Jules Romains u DieuPna0alefu tiédie Philippe II
|ée dans la Ville 3.50 ^3 actes 1 »
Collection de Romans
Glaire Albane
flBur tout simple 3
Anonyme rtres d'amour d'une An
rlaise
Aurel
» Jeux de la Flamme..., 3.50 Marcel Ratilliat
Beauté 3.50
air mystique 3-50
Joie . • 3- 50
Tendée-aux-Genêts 3.50
«ailles-aux-Fantômes ... 3.50 Maurice Reaubourg
eu, ou pas Dieu ^ 3.50
/rue Amoureuse 3.50
Aloysius Rertrand
ispard de la Nuit 3.50
Alla Rerzell
unara 3.50
J|&.-W.Rienstock et D* A.
Skarvan
a Pied de l'Echafaud 3.50
Léon Rloy
a Femme pauvre 3 . 50
R.-Gaston Charles 4 Danseuse nue et la Dame
à la Licorne 3.50
Judith Gladel onfessions d'une Amante. 3.50
Mrs W.-K. Cliliord ■eUres d'amour d'une Fem- (
me du monde 3.50
Joseph Conrad Nègre du « Narcisse 3.50 J.-A. Coulangheon
j6 Béguin de Gô 3.50
^'Inversion sentimentale.. . 3.50 Les Jeux de la Préfecture. . 3.50
Stephen Crâne La Conquête du Courage. . .
Gaston Banville
L'Amour Magicien 3 50
Contes d'Au-delà 6 »
Le Parfum de volupté 3.50
Les Reflets du Miroir 3 . 50
Jacques Daurelle
La Troisième Héloïse
Albert Delacour 1 L'Evangile de Jacques Clément.. ..y
Le Pape rouge
* Le Roy
Louis Delattre
La Loi de Péché 3.50
Grazia Deledda
Les Tentations 3.50
Charles Démange Le Livre de Désir 2
Eugène Demolder L'Arche de M. Cheunus... 2 »
Le Jardinier de la Pompa-
dour.. 3.50
Les Patins de la Reine de
Hollande 3.50
La Route d'Emeraude. . . . . à.w Charles Derennes
L'Amour fessé 3.50
Le Peuple du Pôle o.50
Dostoïevski Carnet d'un Inconnu 3.50
Le Double
Edouard Ducoté
Aventures
Edouard Dujardin
L'Initiation au Péché et à
l'Amour
Les Lauriers sont coupés. . .
Louis Dumur Le Centenaire de Jean-Jacques
Un Coco de génie .
L'Ecole du Dimanche
Pauline ou la liberté de
l'amour 3.50
Les trois demoiselles du père Maire 3.50
Georges Eekhoud
L'Autre Vue 3.50
Le Cycle patibulaire £-5y
Escal-Vigor 3.50
La Faneuse d'amour.
Mes Communions
Albert Erlande
Jolie Personne 3
Le Paradis des Vierges sages 3
Laurent Evrard Le Danger 3
Une Leçon de Vie
Gabriel Faure La Dernière Journée de
Sapphô
André Fontainas
L'Indécis 3.50
L'Ornement de la Solitude. 2 »
André Gide
L'Immoraliste 3.50
Les Nourritures Terrestres. 3.50
La Porte étroite 3.50
Le Prométhée mal enchaîné 2 »
Le Voyage d'Urien, suivi
dePaludes 3.50
A. Gilbert de Voisins
La Petite Angoisse 3.50
Ginko et Rlloba Le Voluptueux Voyage ou les Pèlerines de Venise. 3.50
Maxime Gorki
L'Angoisse •••••
L'Annonciateur de la Tempête •
Les Déchus
Les Vagabonds
Varenka Olessova
Jean de Gourmont
La Toison d'Or 3.50
Remy de Gourmont Les Chevaux de Diomède.. 3.50 Un Cœur virginal 3.50
Couleurs J'**1
Histoires magiques
Une Nuit au Luxembourg. . 3 . 50
D'un Pays lointain.. 3.50
Le Pèlerin du Silence 3.5U
Sixtine ?™
Le Songe d'une femme *.i>\i
Thomas Hardy
Barbara 3-5"
Frank Harris
Montés la Matador 3.50
Laicadio Hearn
Chita
Feuilles éparses
Kwaidan • • •
La Lumière vient de 10-
rient
A. -Ferdinand Herold L'Abbaye de Sainte-Aphro-
dise . -
Les Contes du Vampire a
Maurice Hewlett Amours charmantes et cru-
elles 3.
Charïes-Henry Hirsch
La Possession ■•JJ
La Vierge aux tulipes * . 5U
Edmond Jaloux
L'Agonie de l'Amour 3.50
L'Ecole des Mariages 3 . ou
Le Jeune Homme au Masque - M
Les Sangsues • 3-5V<
Francis Jammes
Almaïde d'Etremout »
Pensée des Jardins * »
Pomme d'Anis * "
Le Roman du Lièvre à.w
Alfred Jarry
Les Jours et les Nuits 3-»"
Lucien Jean
Parmi les Hommes 3.50
Albert Juhellé
La Crise virile 3W
Gustave Kahn Le Conte de l'Or et du Silenco
Rudyard Kipling
Actions et Réactions 3.50
Les Bâtisseurs de Ponts. . . 3.50
Le Chat Maltais 3.50
L'Histoire des Gadsby 3.50
L'Homme qui voulut être roi 3 . 50
Kim 3.50
Le Livre de la Jungle 3.50
Le Second Livre de la Jungle 3.50
La plus belle Histoire du
monde 3.50
Le Retour d'Imray 3.50
Stalky et 0 3.50
Sur le Mur de la Ville.... 3.50 Hubert Kralns
Amours rustiques 3.50
Le Pain noir 3 . 50
Marie Krysinska
La Forcé du Désir 3 50
Laclos
Le» Liaisons dangereuses (édition collationnée sur
le manuscrit) 3.50
A. Lacoin de Villemorin.
et Dr Khalil-Khan
Le Jardin des Délices 3.50
Jules Laforgue
Moralités légendaires, suivies des Deux Pigeons. 3.50
Enrique Larreta
La Gloire de don Ramire. . . 3.50
Pierre Lasserre
Henri de Sauvelade 2 »
Paul Léautaud
Le Petit Ami 3.50
Georges Le Cardonnel
Les Soutiens de l'Ordre 3.50
Camille Lemonnier
La Petite Femme de la Mer 3 . 50
Jean Lorrain
Contes pour lire à la chandelle 2 «
Henri Malo
Ces Messieurs du Cabinet. . 3 , 50
Les Dauphins du jour 3.50
Les Surprises du Bachelier
Petruccio 3.50
Raymond Mari val
Chair d'Ambre 3.50
Le Çof, Mœurs kabyles. . . 3.50
Max-Anély
Les Immémoriaux 3.50
Charles Merki
Margot d'Eté 3.50
Albert Mockel
Contes pour les Enfants d'hier 3. 50
Jean Moréas
Contes de la Vieille France. 3.50
Eugène Morel
Les Boers 2 »
Alain Morsang et Jean Beslière
La Mouette. 3.50
Marie et Jacques Nerval
Célina Landrot 8.50
Novalis
Henri d'Ofterdingen 3.50
Walter Pater
Portraits Imaginaires 3.50
Péladan
La Licorne 3.50
Modestie et Vanité 3.50
Le Nimbe noir 3.50
Pérégrine et Pérégrin 3.50
Louis Pergaud
De Goupil a Margot 3.50
La Revanche du Corbeau. . 3.50 Pierre de Querlon
La Boule de Vermeil 3.50
Céline, fille des champs. . . . 3.50
Les Joues d'Hélène 3.50
La Liaison fâcheuse 3.50
La Maison de la Petite Livia 3.50
Pierre de Querlon et Charles Verrier
Les Amours de Leucippe et de Clitophon 3.50
Pierre Qùillard
Les Mimes d'Hérondas 2 »
Thomas de Quincey
De l'Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts 3.50
Rachilde
Contes et Nouvelles 3.50
Le Dessous. 3.50
L'Heure sexuelle 3.50
Les Hors nature 3.50
L'Jmitation delà Mort 3.50
La Jongleuse... 3.50
Le Meneur de Louves 3.50
La Sanglante Ironie 3.50
La Tour d'Amour 3.50
Hugues Rebell
Le Diable est à table 3.50
Henri de Régnier
Les Amants Singuliers.... 3.50
Le Bon Plaisir 3.50
La Canne de Jaspe , ... 3.50
Couleur du Temps 3.50
La Double Maîtresse 3.50
La Flambée 3.50
Le Mariage de Minuit 3.50
Le Passé vivant 3.50
La Peur de l'Amour 3.50
Les Rencontres de M. de
Bréot ". 3.50
Les Vacances d'un Jeune
Homme sage 3.50
Jules Renard
Le Vigneron dans sa Vigne. 3 . 50 Maurice Renard
Le Docteur Lërne, sous-dieu 3 . 50
Le Voyage Immobile 3.50
William Ritter
Fillette slovaque 3.50
Leurs Lys et leurs Roses.. . 3.50 La Passante des Quatre Saisons S . 50
Jean Rodes
Adolescents 3 . 50
Lucien Rolmer I
Madame l'or non I et ses Hé» I
ritiers
Gabrielle Rosenthaj
L'Éveil
J -H. Rosny
Les Xipéhuz
Eugène Rouart La Villa sans Maître
Saint-Pol-Roux
De la Colombe au Corbeau par \é Paon
Les Féeries intérieures
La Rose et les Epines du Chemin
Albert Samain
Contes
Robert Schefler
Les Frissonnantes
Les Loisirs de Berthe Li voire Le Péché mutuel.
Marcel Schwob I
La Lampe de Psyché il
Emile Sieard 1
Les Marchands cl
R.-L. Stevenson I
La Flèche noire 3l
Ivan Strannlk
L'Appel de l'Eau 31
Auguste Strindberg ]|
Axel Borg 3»
Inferno 3.1
Jean de Tinan
Aimienne ou le Détournement de mineure 3.1
L'Exemple de Ninon de Len- I
clos amoureuse 3.1
Penses-tu réussir? 3.1
P.-J. Toulet I
Mon amie Nane 3. M.
Les Tendres Ménages 3 . il , . .
Mark Twain I
Le Capitaine Tempête 3..I'
Contes choisis 3.î|T
Exploits de Tom Sawyer P détective et autres nou- j
velles 3.5i
Le Legs de 30000 dollars. 3.5 c
Un Pari de Milliardaires ... 3.5»
Les Peterkins 3.5 lt
Plus fort que Sherlock Hol-
mès 3.5< »
Le Prétendant américain. . . g
Arnold Van Gennep K
Les Demi-Savants 3.5' K
Eugène Vernon
Gisèle Chevreuse 3.51 k
Villiers de l'Isle-Adam
Derniers Contes 3.50 *
Jean Viollis
Petit Cœur 3.50
H. -G. Wells
L'Amour et xM. Lewisham. . 3.50
Anne Véronique 3.50
Au Temps do la Comète.... 3.5b
iô Equipée du
toires et un Rêve net Fantasmagories . , 1 «ferre dans les airs. .
Berre des Mondes.. . .
foire de M. Polly 3.50
Histoire des Temps à
L'Ile du Docteur Moreau.. 3.50 La Machine à explorer le
Temps ... 3.50
La Merveilleuse Visite 3.50
Miss Waters 3.50
Les Pirates de la Mer 3.50
Place aux Géants 3.50
Les Premiers Hommes dans
la Lune 3.50
Quand le docmeur s'éveillera 3 .50 Willy
Claudine en ménage 3.50
Colette Willy
La Retraite sentimentale..
Sept Dialogues de Bêtes..
Philosophie — Science — Sociologie
tond Barthélémy
trlyle 3.50
i'yes Bonn
iard et son Œu-
Eu Brewster
aïennë..', 3.50
mas Carlylê is de Critique et
.ssais choisis de et de Morale ....
du Dernier Jour, rtus
édérïc Gharpin
)u religieuse 3.50
tian Cornélissen
i, ses formes, ses
Eucien Corpechot
Gaston Danville
étisme et Spiritisme... 0.75
i J.-A. Dulaure Bivinités génératrices fCultedu Phallus). 3.50
Jules de Gaultier
hrarysme 3.50
[pendance de la Morale l'Indépendance des
urs 3.50
îtion universelle 3.50
ggint à Nietzsche 3.50
;! iche et la Réforme
l| osophique 3.50
jjjaisons de l'Idéalisme. 3.50 temy de Gourmont :jue de l'amour. Essai
Vinstinct sexuel 3 . 50
inades Philosophiques. 3.50 nades Philosophiques
érie
nades philosophiques,
lérie
Havelock Ellls lideur. La Périodicité telle. L'Auto-érotisme 5 »
îlsion sexuelle 5 »
rsion sexuelle 5 »
Helvètius
is balles pages d'Hel-
P.-G. La Chesnais
La Révolution russe et ses résultats.. 0.75
Pierre Lasserre
Les Idées de Nietzsche sur
la Musique 3.50
La Morale de Nietzsche 3.50
Dr Gustave Le Bon
La Naissance et l'Evanouissement de la Matière. .. . 0.75
Jacques Loci»
La Fécondation chimique. . 5 »
Percival Lowel
Mars et ses Canaux 5 »
Maurice Maeterlinck
Le Trésor des Humbles 3.50
Georges Matisse L'Intelligence et le Cerveau. 0.75
D. Mérejkowsky Le Tsar et la Révolution ... 3 . 50
Raymond Meunier Le Végétarisme 0.75
Stanislas Meunier
Les Harmonies de l'Evolution terrestre 0.75
Multatuli
Pages choisies 3.50
Frédéric Nietzsche
Ainsi parlait Zarathoustra . . 3.50
Aurore 3.50
Considérations inactuelles . . 3 . 50 Le Crépuscule des Idoles, leCas Wagner, Nietzsche contre Wagner, l'Antéchrist.. 3.50
Ecce Homo 3.50
Le Gai savoir 3.50
La Généalogie de la Morale. 3.50 Humain, trop Humain (1"
partie
L'Origine de la Tragédie. . . 3.50
Pages choisies 3.50
Par delà le bien et le mal. . 3.50 La Volonté de Puissance,
2 volumes 1 »
Le Voyageur et son Ombre (Humain, trop Humain,
2« partie) 3.50
Péladan
Supplique à S. S. le Pape Pie X pour la réforme des canons en matière de divorce 1 »
Edmond Picard
Gustave Le Bon et son Œuvre 0.75
Etienne Rabaud
Le Génie et les théories de M.Lombroeo 0.75
Marcel Réja
L'Art chez les fous „ \ 3.50
Claire RiclUer
Nietzsche et les Théories biologiques contemporaines 3.50
Jules Sageret
Henri Poincaré 0 . 75
Paradis laïques 3.50
Sénancour De l'Amour. »
Cari Siger
Essai sur la Colonisation. . . 3.50
Léon Tolstoï
Dernières Paroles 3.50
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Littérature, Poésie, Théâtre. Beaux-Arts Philosophie. Histoire, Sociologie, Sciences, Voya Bibliophilie, Sciences occultes Critique, Littératures étrangères, Revue de la Qui'
La Revue de la Quinzaine s'alimente à l'étranger autant qu' elle offre un nombre considérable de documents, et constitue une sor syclopédie au jour le jour » du mouvement universel des idées. Elle des rubriques suivantes
Epilogues (actualité) : Remy de Gourmont.
Les Poèmes : Georges Duhamel.
Les Romans : Rachilde.
Littérature : Jean de Gourmont.
Histoire : Edmond Barthélémy .
Philosophie : Georges Palante.
Psychologie : Gaston Danville.
Le Mouvement scientifique : Georges Bonn.
Science sociale : Henri Mazel.
Ethnographie, Folklore : A. Van Gennep.
Archéologie, Voyages: Charles Merki.
Questions juridiques : José Théry.
Questions militaires et maritimes :
Jean Norel.
Questions coloniales : Cari Siger.
Ésotérisme et Sciences psychiques :
Jacques Brieu.
Les Revues : Charles Henry Hirsch . Les Journaux ': R. de Bury.
Les Théâtres : Maurice Boissard.
Musique : Jean Marnold.
Art : Gustave Kahn.
Musées et Collections : Auguste Mar-
gaillier .
Chronique de Bruxelles : G. Eekhoud.
Lettres allemandes : Henri Lettres anglaises : Henry-I Lettres italiennes : Riciott Lettres espagnoles • Marcel Lettres portugaises : Philéas Lettres américaines : Théo ton.
Lettres hispano-américain
ci sco Contreras.
Lettres brês iliennes : Tri stao Lettres néo-grecques
Asteriotis.
Lettres roumaines : Marcel
don.
Lettres russes : E. Séméno Lettres polonaises :W\che\ M Lettres néerlandaises : H.
Lettres Scandinaves .-P. -G.
nais, Fritiof Palmér.
Lettres tchèques William La Frznce jugée à l'Étrang
Dubois.
Variétés : X. . .
La Vie anecdotique : Guilla
linaire.
La Curiosité : Jacques Dau Publications récentes : Merc Echos : Mercure
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lassomptiondepau00rayn. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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