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A EDMOND DE CONCOURT
En témoignage de ma grande admiration et de ma respectueuse affection.
Ami, vous avez su la rendre communicative, l'émotion profonde et tendre, le sentiment de I'àme qui se révolte, pleure et crie dans les ténèbres d'une âpre destinée ; — vous avez su la dire, avec de véridiques accents, avec un art persuasif, cette vie qui a ses résonnances dans les vies de tous ceux des nôtres qui connurent la pauvreté et ](■■> luttes affreuses pour arriver à la lumière. — Vous avez su l'écrire, l'horreur des mesquineries où les plus forts laissent leurs onces de chair et le plus beau de leur sang, si bien qu'à jamais il garde la méfiance contre la société, la sourde angoisse, la subtile épouvante de voir se rouvrir le soupirail de la géhenne sous leurs pas... Oui, à chaque page de ce livre, les souvenirs montent à l'horizon des misères, et c'est avec une hâte fiévreuse qu'on tourne les feuilles, qu'on scrute les âmes amies ou ennemies, les âmes ferventes ou
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glaciales, exquises ou féroces, compréhensives ou butées qui forment le chœur autour du personnage central de la tragédie. Et quand on le referme enfin, ce roman qui est l'histoire sincère d'un homme, on demeure longtemps saisi, douloureux, invsque tremblant, et l'on se dit: « Oui, oui, voilà ce que nous avons vu, voilà ce que nous avons rencontré!... et si les événements et les personnages apparurent en d'autres attitudes, combien le fond est le même, le lamentable fond des existences de condamnés, d'exclus, de parias !... »
Et des milliers d'êtres, ami, goûteront ce charme mélancolique de revivre leur peine; d'abord les artistes qui gravirent le calvaire, puis les autres, l'armée innombrable de ceux qui connurent la misère physique ou la misère morale, et tous les sympathiques, enfin, à qui vous parlez le langage éloquent de la solidarité humaine.
Tous les sympathiques, et puis encore tous ceux qui, comme votre héros Dorsner, se sont révoltés contre la discipline caduque de I'Ecole des Beaux- Ahts, contre les idées mesquines et les règles abâtardissantes, ceux qui ont voulu refaire un art neuf, un art de notre temps, au lieu de se suicider par L'imitation des Grecs, des Romains ou de la Renaissance. Avec quel plaisir ces émeutiers liront Les pages où vous fustigez l'École, les traditions, les aneries professionnelles, le culte de la
chiourme artistique ! Quant aux gens de l'atelier Chantorel, les fidèles, les ex-bons élèves, les arrivés de la hiérarchie, les prix, les croix, les directeurs, etc., etc., ce n'est pas précisément un banquet qu'ils auront la tentation de vous offrir.
J.-H. Rosny.
Paris, le 10 mai 1893.
PREMIÈRE PARTIE
Maintenant que je l'ai retrouvé , ma première enfance refleurit avec toute sa fraîcheur dans ma mémoire.
Henri Heine {fieisebilder}.
Comme dans un songe, Gaston perçut le bruit sec du claquoir.
Les yeux mi-clos, les bras croisés, la tête baissée, il se releva et regagna sa place automatiquement, sans sortir de la torpeur extatique dans laquelle il était plongé. Il suivait d'instinct le pantalon blanc de son voisin, regardant sans voir, grisé d'irréel, incapable de recevoir nettement une impression physique.
Le pantalon blanc s'arrêta ; l'enfant eut l'intuition d'être revenu à son banc; il s'agenouilla et, l'être hypnotisé par l'idée qu'il portait Dieu en lui, il s'oublia dans l'adoration un instant troublée. Ces quelques pas lui avaient paru fatigants, le contact avec l'extériorité des choses lui causa une sensation pénible, comme une reprise en possession brutale de son corps, si délicieusement oublié.
Il s'immatérialisait maintenant, se volatilisant, dans
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des espaces lumineux infiniment doux, remplis de bruissements harmonieux et tendres.
— Asseyez-vous, lui souilla une voix à l'oreille.
Il tressaillit, souffrant d'être arraché de l'au-delà où planait son âme. 11 reculait le moment de reprendre pied sur terre et regrettait, le cœur gonflé, la magnilicence du rêve trop tôt interrompu. Lentement, il tourna autour de lui des yeux vagues, encore voilés dc> larmes qui lui étaient montées aux paupières dans un spasme de volupté sacrée : ses camarades étaient assis. L'un riait en causant bas avec l'enfant placé à côté de lui; un autre mangeait une brioche, en se cachant derrière son livre.
L'autel que surmontait une statue de la Vierge, très haut, sous un dais fleuri, s'élançait vers la voûte dans un envolement de lumière etd'encens. Les mains jointes, le prêtre achevait la messe, et le soleil, qui se moirait de colorations éclatantes en traversant les verrières du chœur, teintait de pourpre et d'or les broderies de la chasuble et les blancheurs de l'aube.
Tout à l'heure, au moment d'aller communier, Gaston avait été pris de terreur. Surexcité par une retraite suivit- avec une ferveur mystique, épuisé par les séances du catéchisme, anémié par des fatigues corporel 1rs et des érôthismes cérébraux au-dessus de ses forces, il se sentail sans énergie, impuissant à suivre un raisonnement. Les pensées les plus opposées se heurtaient, prises île vertige, dans son cerveau surchauffé par une exaltation maladive qui bouleversait en lui la notion du juste et du vrai.
L'instant solennel approchait et il ne comprenait pas comment il avait osé se trouver digne de s'asseoir à la Sainte-Table : il l'était pas suffisamment préparé, il n'avait pas sérieusemenl maté sa volonté en révolte, il
L'AÏELIKU G H \ .N roitlili 3
n'avait pas arraché jusqu'à la racine ses mauvais instincts, il n'avait pas tenté assez d'efforts pour devenir meilleur et atteindre à la perfection de ces écoliers vertueux dont on lui avait donné à lire la biographie. Les moindres peccadilles de son enfance honnête et pure atteignaient les proportions de crimes hors nature, monstrueux, inexpiables, et son inconscience du mal transformait des vétilles en forfaits stigmatisés d'épithètes bibliques terrifiantes et mystérieuses.
Sa timidité aggravait ses scrupules ; il voyait avec épouvante arriver l'heure de. recevoir le Créateur du Monde, le Maître du Ciel et de la Terre, Celui qui a toujours été et qui sera toujours. Sa chétivité s'anéantissait devant une pareille puissance.
11 aurait voulu éloigner, retarder tout au moins cette visite redoutable, attendre, attendre encore. Oh! comment éviter cette comparution devant Dieu, ce face à face redoutable ? Où fuir ? — La foule l'enserrait si étroitement qu'elle semblait lui peser sur la poitrine. Jamais il ne parviendrait à percer cette muraille vivante. Braverait-il tous ces regards braqués sur l'unique premier communiant qui n'allât pas à l'autel? — Quel scandale ! Allait-il donc être damné? — Jésus, Jésus, ayez pitié de moi! — ■ 11 défaillait.
Les jambes molles, la sueur aux tempes, les joues exsangues, la bouche sèche, les oreilles bourdonnantes, il avait pourtant emboîté le pas derrière ses camarades, en jetant vers le Ciel un dernier acte de contrition, ardent et désespéré comme le cri du noyé qui boit la mort dans un suprême appel.
Et maintenant un^ paix reposante, un bonheur parfait, une quiétude exquise avaient remplacé ses angoisses. Une joie l'envahissait — si douce, si tendrement vivifiante — tout lui paraissait beau et bon.
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11 se sentait gentil dans son uniforme neuf, dans ce vôtemenl bien coupé, au drap fin, aux boutons brillant-. à l'aspect presque militaire — le premier qui ait élt* taillé pour lui sur mesure — et, inconsciemment, il était satisfait de la supériorité distinguée de son pantalon à passepoil rouge de lycéen et de son brassard de moire tout simple, sur les habits endimanchés, les franges d'or, les paroissiens en carton gaufré et les frisures de caniche des enfants qui l'entouraient. L'odeur de ses gants de peau lui apportait une discrète sensation d'élégance qui lui semblait l'initiation d'un luxe nouveau. La tendresse emplissant son âme débordait sur les êtres aimés, sur les indifférents, sur les inconnus, sur tout ce qui l'entourait, hommes et choses. Son cœur se fondait en prononçant le nom de sa tante, la chère créature dont le dévouement passionné avait remplacé sa mère, clouée dans la bière avant qu'il ait pu la connaître ; et il s'émotionnait en pensant à son confesseur, aux catéchistes dont les surplis le frôlaient, à ses camarades, à un vieux voisin, un peu sourd, qui l'avait embrassé le matin sous la porte cocher e, aux fillettes voilées de blanc dont les robes neigeuses le troublaient vaguement, à l'église dont les pierres l'enveloppaient d'une caresse muette. Il aurait voulu presser dan- ses bras la terre entière, se sentant assez riche d'amour pour jeter, sans compter, l'or de son àme.
El les chants, les fanfares de l'orgue, la pompe de la fête, la magnificence du décor, le parfum de l'encens et des Qeurs avivaient l'intensité du mirage. L'enfant cédait à la griserie de ces cantiques dont les mélodies tendres le ravissaient; il se laissait vivre, sans rancœur contre les tristesses d'une jeunesse maladive et pauviv. pardonnant au passé et ce s'inquiétant pas de l'avenir, voilé par le présent rose.
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La cérémonie était terminer.
lue dernière recommandation, l'heure de la réunion de l'après-midi annoncée à haute voix, l'indication du cantique de départ que les enfants entonnèrent à pleine gorge, puis, trois coups de claquoir. A la file, les premiers communiants se mirent en marche. La porte de L'église roula sur ses gonds en geignant, et laissa brusquement pénétrer dans la nef une avalanche de lumière. Éclaboussés de soleil, les suisses s'avançaient avec lenteur, pleins d'importance et de gravité, scandant chaque pas d'un coup de canne dont le bruit se noyait dans le tapage de la sortie, le renversement des chaises, le piétinement de la foule, le brouhaha des conversations longtemps contenues et qui éclataient enfin, insoucieuses de la sainteté du lieu.
Au dehors, sur la place, on s'écrasait: des rires, des appels, des exclamations, des cris, des embrassements mêlés, dans un besoin d'expansion, à des manifestations bruyantes.
Quelques ouvrières en taille et en cheveux, des apprentis, des soldats, des enfants des écoles, stationnaient en badauds, à côté des parents et des amis, qui se dressaient sur la pointe des pieds, le cou tendu, afin d'apercevoir le visage cherché.
Les cloches s'étaient mises en branle, lançant, vers le ciel pâle de mai, feu volée d'un assourdissant carillon, chevauchée de notes qui semblaient bondir les unes après les autres, se culbutant follement, luttant contre les grondements des orgues dont le fracas arrivait jusqu'à la rue, par bouffées triomphales.
Aveuglé parle passage de la pénombre au grand jour, Gaston, en s'abritantde sou manuel, cherchait des yeux sa tante, qui, de son côté, exécutait avec son ombrelle des signaux expressifs.
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Bonne huile Ainélino. comme il allait êlre content de l'embrasser ! Il piétinait, impatient, retenant le rire prêt à lui échapper, résistant à l'envie de parler à son raisin, tenant à rester sérieux, afin de ne pas avoir l'air dissipé.
Arrivés à l'École de Droit, les suisses se sont arrêtés. Le cure, liés rouge sous sa barrette, fait un signe : les rangs se rompent, les enfants s'éparpillent et se perdent dans la foule.
Enfin !
— Gaston, Gaston.
La vieille dame se jette sur son neveu, l'entoure de ses bras, l'embrasse goulûment sur les joues, sur les veux, sur les cheveux, jamais rassasiée.
.le le cherchais, où étais-tu donc, tantine ?
— Là, en l'ace, je te suivais, mais tu ne voyais pas mes signes. Regarde-moi; lève la tète. Tu es pale, tu dois être l'aligné?
— Du tout.
— Pauvre petit, comme le prêtre a été bavard en chaire, il n'en finissait pas ; j'en étais énervée. Tu n'es pas malade?
— .Mais non. ,
— Mets ton képi : prends garde au soleil. C'est égal, un sermon pareil esl trop long pour des enfants à jeun, beaucoup trop long; j'en parlerai à ces messieurs. Tu meurs de faim, j'en suis sûre. As-tu mangé au moins ta brioche ?
— On en a distribué, seulement je ne sais pas h on en a passé de mou côté, je n'en ai pas vu.
M Dorsner se remit à embrasser l'enfant.
— Sont-ils bêtes, ces gens-là, sont-ils bêtes ! lis t'onl oublie, ers imbéciles. Pourvu que tu n'aies pas mal à l'estomac. Rentrons vite, le déjeuner est prêt.
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Elle liàlait le pas en parlant, l'allure décidée, l'œil brillant, le geste énergique, l'aspect jeune malgré ses rides et ses cheveux gris. sans grâce, sans féminité, avec ses gants de filoselle trop longs, ses bottines sans talons, son mantelet de soie noire fixé de travers sur une robe mal ajustée.
En passant devant la porte latérale de l'église, rue Clovis. Gaston s'arrêta :
— Ob ! tante...
— Quoi?
— Je voudrais réciter un Souvenez-vous à la Sainte Vierge, Mans sa chapelle, en actions de grâces. Tu permets ?
Les cloches ne sonnaient plus, l'orgue restait muet, les cierges étaient éteints, les rayons du soleil, interceptés par un nuage, avaient cessé d'animer les vitraux. L'immense vaisseau s'engourdissait maintenant dans le vide et le silence.
Une tristesse froide suintait de ces pierres qui avaienl repris leur physionomie impassible et sombre. Un sacristain en tablier bleu, en calotte râpée, s'occupait à remettre de l'ordre dans la débandade des chaises, tandis que. l'air grognon, un donneur d'eau bénite crasseux traînait ses savates sur les dalles.
Quelle brutale métamorphose!
Gaston jeta un regard de regret sur les banquettes rouges aux crépines d'or, sur le tapis, sur l'autel, sur les fleurs, sur les candélabres, sur cette pompe qui l'avait conquis.
Un souille glacé ternit son bonheur. Confusément, cette âme primitive eut la prescience des réveils amers, des fictions décevantes, des espérances menteuses, des joies sans lendemain.
Humble, faible, craintif, l'enfant serra dans sa main, —
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si frêle qu'on voyait le sang circuler dans ses veines bleuâtres, — la main virile de sa tante, son unique soulien, et il leva ses veux angoissés vers le Christ du banc d'oeuvre, un grand Christ peint qui saignait, aux heures de fête comme aux jours de deuil, sous la couronne d'épines el les clous dont sa chair était meurtrie, et qui paraissait pleurer éternellement^ encore plus sur les douleurs de l'humanité que sur ses propres souffrances.
(iaston n'avait pas connu son père, et, dans un brouillasseux éloignement, il évoquait difficilement le souvenir de sa mère: une jeune femme jolie, avec des yeux bleus, des cheveux dorés, une peau douce des mains caressantes qui sentaient bon. A travers l'effacement du passé, il entrevoyait un intérieur luxueux, un piano à queue, des parquets luisants dans lesquels se reflétaient
1rs ubles, des fenêtres à balustres de pierre, un
lustre en cristal qui tintait imperceptiblement, un ciel mis, de la pluie, du brouillard, des rues animées, des quais, de l'eau et des bateaux, oh! beaucoup de bateaux serrés les uns contre les autres, des bateaux énormes, immobiles, ;'i la luis amusants et terrifiants, tellement ils étaienl gros el sombres. Rien île précis. Les silhouettes dont sa trop jeune mémoire n'avait pu recevoir une empreinte indélébile se mêlaient à des rêves.
Quelques lambeaux des jours défunts étaienl pourtant restés solidemenl accrochés dans le cerveau de l'enfant, souvenirs lumineux et nets, semblables à ces objets vivifiés par une' mince raie de soleil filtrant d'un soupi-
rail de cave. Ce n'était pas les événements importants de sa vie qui avaient creusé en lui les plus profonds sillons, et de menus faits l'avaient accaparé tout entier. Ainsi la mort de sa mère ne se présentait pas à ses yeux sous une image bien arrêtée. Il se rappelait la malade couchée, endormie, puis disparue. En conséquence, pas de réelle souffrance; car, à ce moment, incapable d'attacher un véritable sens à la séparation éternelle dont il ne comprenait pas l'horreur, il avait pensé que sa « maman » était sortie et qu'elle reviendrait. De là un chagrin fugace que Gaston avait vainement essayé plus tard de ressusciter. Il avait pleuré abondamment, il avait été déchiré par une douleur beaucoup plus aiguë, un soir que son pouce passait par un chausson troué ; malgré ses hurlements et ses prières, on lui avait laissé le chausson au pied, et cette barbare ténacité de la domestique l'avait rendu, pendant plus d'un quart d'heure, le plus malheureux des êtres.
Gaston retrouvait, sans hésitation, une table placée entre deux fenêtres et sous laquelle il s'accoquinait pour jouer, ravi de la solitude de ce coin intime. Il entendait distinctement, avec les moindres nuances, des mélodies exécutées autrefois au piano par sa mère ou sa tante. Il s'acharnait à des détails insignifiants: le dessin d'une tenture, le goût d'un sirop pectoral, la couleur d'un rideau, la forme d'une breloque représentant un minuscule pantin d'ivoire et portée par un médecin qui l'avait ausculté, le cri d'un marchand ambulant passanl sous ses fenêtres, et mille autres riens fichés comme des clous dans son crâne, sans comprendre pourquoi. Les raisons qui avaient ainsi dose ses sensations avaient disparu ; peu à peu, l'âge avait réglé ses jugements, ainsi que le mécanisme d'une. montre neuve, et la cause de certaines remémorances tenaces et puériles lui
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échappait. L'effet surnageait, illogique, sans lien avec le passe
Le père de Gaston s'était marié tard. Il avait épousé une institutrice anglaise de vingt-deux ans plus jeune que lui et dont la beauté et l'intelligence avaient houleversé cette nature apathique et froide, restée jusque-là réfractaire à un emballement quelconque. La passion de .M. Dorsner pour sa femme qui n'avait aucune fortune, balaya sa nonchalance. Décidé à changer en luxe le bien-être dont il s'était contenté quand, étant garçon, les jours s'enchaînaient paisiblement aux jours dans sa petite maison d'Amsterdam, il retira ses capitaux aux frères Van Béer, armateurs à Rotterdam, et il résolut d'acquérir des concessions importantes à Sumatra afin de tenter en grand la culture du café. Laura ne vit pas suis répugnance \\\\ projet qui obligerait son mari à vivre de longs mois loin d'elle. Impuissante à ébranler une résolution arrêtée, elle proposa d'accompagner du moins le colon. Dorsner refusa avec l'entêtement particulier aux doux. Il avait l'intention de pousser activement l'installation et de dresser un commis intelligent pouvant, à un moment donné, diriger la plantation ; il comptait revenir alors en Hollande et s'occuper de l'écoulement de ses productions coloniales. La séparation ne serait donc pas interminable. 11 partit seul, laissant Laura avec sa sœur Âmeline.
Les premiers résultats furent inattendus ; le succès dépassa les espérances : en quatre ans. le Hollandais doubla sa fortune. Touchant au hul plus tôt qu'il ne l'avait espéré, il résolut de brusquer son retour définitif. Elu s'embarquanl une troisième fois pour regagner Sumatra, il promit à sa femme, enceinte de cinq mois, que ce voyage sérail le dernier, sa présence sur ses plantations ne lui paraissanf plus indispensable. A Padang, il avait
rencontré un homme d'une valeur exceptionnelle, un Italien, nommé de Santa-Maria, instruit, bien élevé, travailleur et énergique, que des fredaines de jeunesse avaient obligé de s'expatrier. Il se l'était attaché, l'avait façonné, en avait tait un excellent lieutenant, un second lui-même, apte à prendre en mains la gestion de ses intérêts. L'éloignement qui lui pesait tant, éloignement dont la naissance d'un entant aggravait encore l'amertume, n'était plus indispensable ; bientôt il reprendrait l'existence régulière et calme qui lui était chère et à laquelle il avait renoncé avec un véritable héroïsme.
C'était la richesse et le bonheur assurés à date fixe. Le malheur prit les devants.
Le petit Gaston avait huit mois lorsque Mme Dorsner apprit le « décès » de son mari, brutalement, par une lettre officielle du gouverneur de Padang. Fin étrange et dont la cause restait peu explicable: le colon avait été trouvé, à quelques mètres de son habitation, le crâne fracassé d'une balle. Un meurtre ou un suicide? On avait relevé un fusil déchargé auprès du cadavre, mais l'examen de la blessure, derrière la tète, rendait invraisemblable la possibilité d'un mort volontaire. D'un autre côté, l'hypothèse d'une vengeance paraissait improbable, car le Hollandais, affable, bienveillant el généreux, n'avait pas d'ennemis. Les soupçons s'étaient portés sur de Santa-Maria que les domestiques et les employés de la factorerie accusaient. L'assassinat aurait été commis le jour même où, après une discussion violente, le renvoi du commis avait été décidé. On parlait de détournements, de falsifications dans les livres et de faux. Le coup de feu tiré, par le coupable, sur l'homme qui allait le perdre, devenait une conséquence logique des laits.
Mais l'Italien avait trouvé un alibi. L'instruction, menée superficiellement, et avec l'indifférence mal dis-
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simulée, aux colonies, pour la vie humaine, s'était retournée contre un Battak de passage qu'on avait vu rôder dans la contrée, et qui avait subitement disparu sans qu'il lut possible de retrouver ses traces.
Molle et anémique, Laura ne put réagir contre les affres d'un événement qui l'anéantit.
Sa belle-sœur, au contraire, soulagea sa douleur dans une explosion de fureur; elle cria, tempêta et jura qu'elle vengerait son frère lâchement assassiné. Rien au monde ne l'empêcherait d'obtenir justice. S'en tenir à cette enquête sommaire? Oh! non, par exemple. Elle arriverait bien à le trouver, elle, le meurtrier que ces imbéciles, là-bas, n'avaient pas arrêté. Elle irait le chercher, elle le ramènerait elle-même, elle l'étranglerait au besoin de ses propres mains, le bandit. Son exaspération, avivée par l'espoir de la vengeance, sécha ses larmes.
Levée à cinq heures, couchée à minuit ou une heure, Améline se dépensa en allées et venues, en visites, en démarches, en tentatives de toutes sortes. Elle ne posait pas chez elle, jamais lassée, jamais découragée, tenace, exaspérée, admirable. Les déconvenues attisaient son énergie et trempaient sa volonté. Son long voile de crêpe emplit lr Palais de Justice, les ministères, les cabinets d'avocats, les salons amis, les moindres coins d'Amsterdam où elle espérait un appui pour l'aider à briser les difficultés s'accumulant devant elle.
Impuissante pourtant à galvaniser les indifférents, comprenant l'inutilité des promesses vagues dont on anesthésiail sa colère, elle était décidée à s'embarquer pour Sumatra afin de recueillir, sur le lien même du crime, des indices précis, quand un nouveau malheur \ini frapper les deux femmes.
Dans une lettre bondée de protestations de dévoue-
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ment, entremêlées à des colonnes de chiffres et à un état de situation embrouillé, de Santa-Maria envoyait des nouvelles lamentables. M. Dorsner, trop confiant dans des correspondants malhonnêtes et volé par un banquier banqueroutier, avait été ruiné quelques mois avant sa mort. Le secret de cette déconfiture avait été religieusement gardé, mais une catastrophe devenait imminente et le pauvre homme, traqué et affolé, s'était vraisemblablement suicidé pour sortir d'une situation inextricable. Par dévouement pour la femme du maître à qui il devait tout, l'Italien employait les quelques capitaux dont il disposait à racheter les épaves de la débâcle. Il s'occupait de la réalisation et adresserait à la veuve le résultat d'une liquidation qui serait, hélas! désastreuse.
Ce dernier coup acheva Mme Dorsner dont la gracilité mièvre était sans ressorts. Atteinte d'une anémie cérébrale, elle mourut au bout de quinze mois de souffrances, inconsciente, comme endormie, délivrée du moins de l'angoissante inquiétude de laisser son fils orphelin et sans fortune. La jeune femme qui était tout amour, partit résignée, très douce, en répétant à satiété le nom de son mari, dans un sanglot de petit enfant.
Ameline détestait cette Anglaise qui lui avait arraché — volé, disait-elle — le cœur de son frère, l'unique tendresse de son âme, de son Georges pour lequel elle avait constamment refusé de se marier, afin de se consacrer sans réserves à son bonheur. Qu'avait-il besoin d'épouser cette pimbêche? et à cel âge-là! à quarante ans! Son antipathie ne l'empêcha pas de soigner Laura avec un dévouement sans bornes et, après l'enterrement, de pleurer sincèrement celle qu'elle proclama la créature la plus parfaite de la terre.
l'n peu par nonchalance, beaucoup par crainte d'irriter sa belle-sœur dont elle redoutait l'inimitié hargneuse,
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Mme Dorsner s'était interdit toute immixtion dans les affaires de son mari. Une fois veuve, elle n'osa prendre aucun renseignement sur la situation ; elle s'effaça et n'adressa pas une question, pas une observation à Ameline, ravie de tailler, rogner, commander, gérer, gouverner à sa guise avec un autoritarisme égal à son absence radicale de sens pratique. Sa fortune étant restée indivise avec celle de son frère, elle avait le droit de mettre la main dans une gestion qui ne lui était nullement disputée d'ailleurs. Une procuration signée par JM"ie Dorsner, avant de tomber malade, avait ajouté une sanction légale à un accaparement devenu rapidement absolu.
Après la déconfiture du colon, il eût été possible d'assurer l'avenir en plaçant sagement les capitaux sauvés du désastre et en changeant le train de la maison. M"e Dorsner aligna des calculs compliqués dans lesquels elle se noya; elle ne comprit pas les relevés de comptes du liquidateur, refusa de s'avouer à elle-même qu'elle se perdait dans ce dédale, envoya promener les conseilleurs, se montra pleine de méfiance vis-à-vis des gens les plus honorables, remit constamment au lendemain les réformes d'intérieur les moins discutables, se fâcha avec les amis qui tentèrent de la guider, et finit par accorder sa confiance — confiance illimitée — à un M. Van Pratt, avocat déclassé, s'occupaut de prêts sur gages, de nantissements, de renseignements commerciaux, de recouvrements et d'émigrations, boni me d'affaires interlope que lui avait recommandé sa femme de chambre et sur lequel elle n'avait pas pris le moindre renseignement.
Elle lut naturellement bernée el volée.
A la mort de M"le Dorsner, les proches parents, inquiets 'le la tournure que prenaient les choses, hâtèrent
la nomination d'un conseil de famille. Ameline considéra cette mesure comme une attaque personnelle, une suspicion injurieuse pour elle. Comme conséquence, elle déclara qu'elle était la maîtresse, qu'aucune puissance humaine ne l'obligerait à subir la tyrannie de gens qui dissimulaient, sous un masque hypocritement bienveillant, leur intention de dépouiller son neveu, qu'elle se moquait de la loi et qu'on verrait ce dont elle était capable, quand l'intérêt de Gaston était en jeu.
Ni prières, ni menaces, ni raisonnements n'arrivèrent à modifier sa décision. La lutte dura jusqu'au jour où Yan Pratt jugea opportun de l'arrêter pour un motif exclusivement personnel du reste. Voyant approcher le moment où il faudrait rendre des comptes à sa cliente dont la violence ne laissait pas que de l'effrayer, redoutant un scandale qui attirerait l'attention sur lui, il jugea prudent de s'arranger de manière à allonger pas mal de kilomètres entre lui et M1'0 Dorsner. quand l'explication finale aurait lieu.
L'avocat, esquissant sous un jour mélodramatique les desseins de la famille, approuva la ténacité de la vieille fille, vanta son énergie etla noblesse de ses sentiments, mais, expliquant la loi à sa façon, il ne lui dissimula pas qu'elle risquait la prison, la prison tout simplement. Et la vaillante femme, une fois incarcérée, que deviendrait son neveu?
Ameline passait brusquement de l'exaltation à l'abattement. Ce mot de prison qui évoquait des tableaux de souterrains, de chaînes, de portes et de verroux formidables, la consterna. Comment échapper aux infamies de ces misérables? « Il faut gagner du temps, lui souilla Van Pratt; rassemblez tout ce que vous possédez, vendez en cachette votre mobilier et quittez la Hollande dans le plus bref délai. Lue fois à l'étranger, vous con-
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tinuerez le procès, le résultat n'en est pas douteux; en votre absence, je surveillerai vos intérêts, je vous ferai parvenir des fonds, au fur et à mesure que j'en recevrai et j'arriverai à vous sortir du guêpier dans lequel vous êtes tombée. Mais soyez prudente, et surtout hâtezvous ».
Ce projet dont le côté aventureux, passablement romanesque, attirait Ameline et flattait ses instincts de nomade, fut agréé séance tenante. Sans réfléchir, sans se renseigner, sans hésiter devant les conseils d'un inconnu, elle abandonna relations, habitudes, pays, famille, passé, présent, et se confia aux caprices du hasard. La figure cachée sous un voile épais, elle quitta subrepticement Amsterdam en dissimulant sous son manteau le petit Gaston qui n'osait ni parler, ni bouger, terrifié du danger mystérieux planant sur sa tète. Le voyage se passa dans des transes, Mlle Dorsner reconnaissant partout des policiers lancés à sa poursuite. Arrivée à Paris, elle décida de ne pas y rester et s'installa à Versailles, l'air de la province lui paraissant plus sain pour la santé de son neveu que celui de cette immense ville bruyante et poussiéreuse.
Une curieuse silhouette, que celle d'Ameline Dorsner.
Comme la voix de certains chanteurs, sa nature, dépourvue de médium, ne possédait que des notes hautes et basses. Elle transposait tout, jugeant et agissant à l'octave. Pas de pondération, pas de proportionnalité : des pléthores ou des atrophies.
Semblable à ces pièces de bronze mal venues à la fonte dont les imperfections de la coulée colorent la
patine de fulgurances uniques et précieuses. Anodine était pétrie d'incohérences et de sublimités.
Son optique était fausse, de sorte qu'elle vivait dans un monde irréel, plongée dans un rêve dont la brutalité des événements ne parvenait jamais à la retirer complètement. Impassible devant la réalité, bouleversée par la chimère, pleine de méfiance pour la vérité, confiante jusqu'à l'aveuglement dans le mirage, pesant l'opportunité d'une décision alors seulement que l'acte était consommé, elle bâtissait des palais sur des bulles de savon, devinait des intentions qui n'existaient pas, arrêtait des plans de défense contre des attaques impossibles, se blessait d'injures imagina-ires, n'entendait pas des offenses lancées en pleine face, s'accrochait aux peut-être et se méfiait de l'évidence. Sans hésiter, elle eût affronté la mort afin de sauver ceux qu'elle chérissait, mais, pour leur éviter un froissement, elle était impuissante à retenir la parole amère prête à tomber de ses lèvres, à éteindre les colères qui éclataient sans motif et fréquemment sous les prétextes les plus futiles.
Toute d'impulsion et d'imagination, tantôt d'acier et tantôt d'argile, au hasard de l'heure, elle était réfractaire à un raisonnement méthodique, repoussait une discussion calme, et se montrait d'autant plus révoltée contre une argumentation qu'elle la supposait susceptible de la convaincre.
Son intelligence, d'une essence supérieure, avait amplement tiré profit de l'éducation soignée qu'elle avait reçue. Parlant couramment l'anglais et l'allemand, passionnée pour le mouvement romantique dont l'outrance concordait avec son tempérament, excellente musicienne, pianiste impeccable, elle avait emmagasiné, sans méthode mais avec un sens artistique précieux, des matériaux considérables.
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Ces goûts s'harmonisaient mal avec son milieu. Elle se rendait compte de sa supériorité sur le monde de mercantiles où elle était née. et l'orgueil naturel qu'elle possédait s'en était accru. Aussi soutenait-elle une lutte continuelle avec les siens, sourdement irrités de tendances qui sapaient un passé de traditions abrutissantes et de préjugés fétichistes. Son jeune frère dont l'admiration naïve la flattait, lui témoignait seul une tendresse qu'elle lui rendait au centuple.
Une circonstance imprévue aviva le dissentiment croupissant entre la jeune fille et sa famille.
Ameline désirait ardemment prendre quelques leçons de Chopin, alors à Paris. A force d'instances et de sorties coléreuses, elle obtint de venir en France avec son institutrice et de s'installer dans une pension du faubourg Saint-IIonoré, afin de suivre les concerts du maître. Or, quelle ne fut pas la stupéfaction de ses parents, en recevant, huit mois après son départ, une lettre mystique dans laquelle la jeune tille annonçait son intention d'abjurer le protestantisme et d'embrasser la religion catholique; et sans explications, sans qu'un mot, dans sa correspondance précédente, pût faire pressentir une détermination aussi grave. Le père, vieux calviniste convaincu, partit de suite et ramena -ans phrases à Amsterdam celle qu'il traitait de folle. On avait dû l'endoctriner, pensait-il, mais le change-
ni d'influences ei de relations, ramènerait vite cette
égarée à la raison.
Il se trompait lourdement, Ameline fut inébranlable. Les juin-nées se consumaient en scènes ne présentant aucun des caractères de la douceur évangélique : jamais un repos, jamais une trêve; l'existence était gâchée. Un cyclone de révolte secouait la maison. Il fallut céder.
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L'année suivante, quand sa mère mourut. Ameline, assoiffée de piétisme, manifesta le désir de se retirer dans un couvent cloîtré, en Belgique. Les larmes de son frère, bouleversé par cette détermination, parvinrent seule à la retenir au foyer familial.
En restant dans le monde, elle conserva une haine d'apôtre pour ce qui froissait la rigoureuse observance de son culte. L'amour, même le plus pur, avait particulièrement le don de l'exaspérer. Le mot seul, synonyme d'impudeur et de lubricité, amenait à ses joues un Ilot de sang. La vue d'un homme embrassant une femme ou exprimant sa tendresse par un serrement de main, lui causait des nausées. Si elle rencontrait deux amoureux au bras l'un de l'autre, elle contenait difficilement son indignation qui se manifestait par des paroles méprisantes sur la bestialité de la race humaine, lue déclaration lui semblait une ignoble indécence et posséder une maîtresse était, à ses yeux, un crime plus abject que de voler ou de commettre un faux.
La femme avait été englobée dans l'aversion que lui inspirait l'amour. Elle ressentait pour elle une espèce de terreur biblique. La féminité lui était devenue odieuse : Le charme, la grâce, la recherche de la mise, l'élégance des manières, le désir de plaire, l'enveloppante caresse des jupes, la langueur grisante des attitudes excitaient son dégoût autant que la caractérisation extérieure du sexe, le développement de la gorge, la finesse de la taille, la rondeur du bras, la petitesse du pied, la gracilité de la main, l'accentuation des banches.
Froideur ? Déception ? Sécheresse? Manque de tempérament ? Non, trouble de la vision cérébrale à un âge où l'esprit prend, comme le corps, des habitudes pour toujours. La conversionde M11' Dorsner avait été une véri-
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table crise de maladie mentale, crise dans laquelle 1rs nerfs avaient joué un rôle prépondérant, anihilant, supprimant presque le raisonnement. La jeune fille était moulée à un tel degré d'exaltation mystique que les pratiques, savamment excitantes du cloître, eussent seules été capables d'alimenter une ferveur plus superficielle que solide. Peut-être même, par un reviremem habituel à cette nature fantasque, la satiété eût-elle rapidement suivi la pleine jouissance de la vie si ardemment désirée, et la règle monotone et rigide du couvent eût-elle dépouillé de ses rayons la légende poétique créée par son cerveau en ébullition.
Les soins vulgaires de l'existence active, les occupations du ménage, les petitesses prosaïques de l'intimité lui montrèrent au contraire l'abîme séparant les espérances à peine entrevues des réalités de chaque jour. Elle se sentit blessée dans le plus délicat et le plus élevé de son être, et elle prit en exécration tout ce qui contrastait avec les illusions paradisiaques dont elle aurait probablement reconnu l'inanité, s'il lui avait été permis de les regarder face à face, et pour lesquelles elle garda la tendresse mélancolique vouée à une mère morte avant d'avoir été connue. Inconsciente, elle reporta les ardeurs inviolées de son âme à son frère d'abord, au petit Gaston ensuite, heureuse d'accumuler sur celte tête blonde son amour ignoré de femme, d'amante et de mère.
Mlle Dorsner meubla luxueusement mi premier étage près de Satory, afin que « le petit >> lût presque à la campagne. Elle acheta sans marchander, dépensa sans
compter. L'argent apporté de Hollande fondit en un an. Il fallut se restreindre. On vendit les meubles à des prix dérisoires, on déménagea et on s'installa à l'hôtel, en attendant les fonds promis qui n'arrivèrent pas.
Tout en invectivant dans des lettres de huit pages, restées sans réponse, le Van Pratt qu'elle appelait autrefois « grand cœur » et qu'elle traitait maintenant de « canaille et d'escroc », Ameline se mit résolument à chercher les moyens de gagner le pain de chaque jour, et cela sans récriminations sur l'injustice du sort, sans désolation, sans molasserie. L'idée que Gaston souffrirait de la misère doubla son énergie et galvanisa l'opiniâtreté apportée dans ses démarches. Elle qui, entourée jusque-là de bien-être, ne s'était jamais arrêtée à la possibilité d'une chute aussi profonde, elle s'inclina devant les conséquences les plus pénibles de la ruine et se résigna à accepter des travaux manuels, dans le cas où elle ne trouverait pas d'occupations en rapport avec son instruction. Rien ne la rebuta; si bien que, sans relations ni recommandations, cette étrangère, perdue dans un coin de province, parvint, en forçant les portes de trois pensionnats de jeunes filles et d'un couvent, à trouver quelques répétitions de piano et d'anglais.
Cette déchéance n'abattit pas la Hollandaise qui resta orgueilleuse et fort»1 dans la lutte. L'âpre jouissance du sacrifice aviva encore sa passion pour l'orphelin, l'unique pôle désormais de ses joies et de ses tristesses.
Chélif et malingre, l'enfant poussait péniblement. Ses premières années s'écoulèrent dans une sorte d'alanguissement morbide. Les maladies trouvant en lui un terrain excellemment préparé, ne l'épargnèrent guère.
Les unes après les autres, parfois plusieurs ensemble, s'acharnèrent après lui. Plus que les médecins, sa tante sut le guérir. Pendant huit ans, elle soutint un
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duel corps à corps avec la mort rôdant autour de ce petit corps émacié. Que de fois, par une concentration surhumaine de la volonté, ressuscita-t-elle le cadavre presque froid de Gaston! Elle le défendait avec un instinct de bête, une finesse de peau-rouge, une clairvoyance de prophétesse. N'acceptant pas la possibilité d'une catastrophe, elle sentait d'avance qu'il fallait, qu'elle devait le sauver. Comment? elle l'ignorait, mais elle était sûre de réussir, concentrant toutes ses facultés vers un but unique, s'hypnotisant sur un même point. domptant ses nerfs pour garder intacte la lucidité du cerveau et la netteté des perception-.
Entre deux leçons, elle rentrait en coup de vent, tombant à l'improviste afin de se rendre compte de la façon dont la domestique gardait « le petit ». En un clin dVil elle inspectait la chambre, et savait, d'un détail infime, déduire une conséquence importante. Les remontrances éclataient comme des coups de gong; puis, l'enfant rapidement embrassé, elle repartait en courant, sous la pluie ou le soleil, trempée de boue ou en nage.
En tàtant la main de Gaston, si elle la sentait sèche et chaude, devinant la fièvre, retrouvant l'ennemi implacable qu'elle connaissait trop, elle abandonnait pensionnais et leçons et ne quittait plus le chevet du malade. Elle se nourrissait de pain.de lait, d'un peu de fromage ou de salade, avalé debout ou à la hâte ; elle restait cinq. dix, quinze nuits sans se coucher, de fer contre la fatigue; elle priait des heures entières, demi-suppliante, demi-menaçante contre Dieu qui ne l'exauçait pas assez vite. Un cri de douleur de l'enfant la vrillait jusqu'aux moelles, et pourtant, sans hésiter, avec un couteau de bouclier, elle l'aurait écorché vif de ses propres mains si ce martyre eût été nécessaire pour l'arracher à la tombe.
Quant l'argent manquait, elle vendait un dernier bijou caché au fond d'un tiroir, mettait en gage son unique robe de soie, empruntait, obtenait du crédit, foulait aux pieds son amour-propre, se montrait persuasive et aimable, tentait l'impossible afin d'obtenir les médicaments coûteux et les joujoux dont la vue rafraîchissait, d'un sourire, les lèvres arides du malade et allumait un éclair de joie dans son regard atone et souffrant ; ou bien, elle se passait de dîner afin d'apporter au convalescent des friandises, des primeurs de riches qu'elle lui faisait déguster lentement, attendrie jusqu'aux larmes quand l'enfant, dressé sur son séant. tendait en riant ses mains diaphanes si blanches, si décolorées, vers un pot de fraises, une grappe de raisin, une pèche, payés cent sous chez un marchand de comestibles.
D'un tempérament opposé à celui de sa tante, timide. faible et doux, Gaston subissait sans résistance l'influence d'Ameline qu'il admirait autant qu'il l'aimait. Sa chétivité se montrait fière de cette virilité contre laquelle il s'appuyait; peureusement, il s'accoquinait, avec unsentiment de paresse délicieuse, dans ces jupes qui étaient pour lui un rempart inexpugnable. Elle personnifiait la perfection idéale, un peu surnaturelle, moitié ange et moitié magicienne, très forte, très puissante, très savante et surtout très bonne. L'apaisement de ses souffrances physiques, ses bonheurs intellectuels, n'était-ce pas à elle qu'il les devait? Dans une extase religieuse, il évoquait souvent les souvenirs tendres donl son âme débordait : c'était sa tante qui lui avait un jour apporté Ilobinson Crusoé, les Mille >'i nue Nuits et ces Contes de fres dont le merveilleux le ravissait ; c'était elle qui lui lisait des vers, des vers dont le seu^ exact lui échappait parfois, mais dont le rythme lui
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caressait l'oreille; c'était elle qui engourdissait ses continuels malaises par des chansons d'une mélancolie exquise, tels que James m'aimait, où des humbles racontaient avec une résignation apaisée leur renoncement à des bonheurs à peine entrevus; c'était elle qui l'enchantait, le grisait par la musique, quand elle laissait courir ses doigts sur le piano.
Oh! cette musique, quelle place elle avait prise dans son existence ! Rien ne lui semblait plus délicieux que d'entendre, d'une pièce voisine, l'instrument invisible dont il percevait les sons ouatés de mystère, entourés de ce vague fantastique émanant des choses indécises. En se réveillant, si sa tante étudiait dans le salon, il prolongeait l'ongourdissement du sommeil et gardait les paupières closes, afin, en éloignant le moment de se ressaisir, de peupler d'êtres imaginaires le milieu sensationnel créé en lui par l'harmonie. Obéissant au sentiment des phrases entendues, son imagination façonnait des actions, ou tristes ou gaies, dont les personnages, iiénéralement empruntés aux vers bruissant dans sa mémoire, ne s'exprimait qu'en chantant, et elle mettait des paroles sous les mélodies qui filtraient à travers la porte. Ces personnages arrivaient à revêtir une apparence plus réelle que les passants ou les voisins auxquels l'enfant ne parlait jamais et qui gardaient la silhouette fantomatique de muets automates.
Ses constantes maladies, scindées de rares accalmies, étaient arrivées à imposer une tournure spéciale à ses pensées <pii avaient pris des attitudes, comme le corps se plie à certains gestes. Tendant les nuits d'insomnie où ses yeux suivaient le nimbe lumineux de la veilleuse dansant au plafond, et où ses sens, affinés par la fièvre, percevaient les manifestations d'un monde immatériel, l'ombre et le silence s'animaient, se peuplaient d'évo-
cations terribles ou charmeuses dont il précisait les traits, la physionomie, les costumes, les paroles, et dont il conservait le souvenir intact, longtemps après que l'aube avait dissipé les vapeurs du cauchemar. Et ces visions nocturnes s'amalgamaient avec ses lectures dont elles étaient la représentation pour ainsi dire vivante, idéalisée jusqu'à l'aigu par la musique dont il se morphinait.
Les luttes incessantes avec l'existence matérielle, luttas auxquelles il fut forcément mêlé dès qu'il acquit la compréhension des choses, le mûrit et l'attrista de bonne heure.
Incapable de dissimuler ses impressions, sa tante lui racontait ses ennuis et ses espérances, ressassait ses tourments, déchargeait son cœur, exhalait ses colères. Gaston écoutait gravement, la tète penchée, le front soucieux; il réfléchissait, cherchait le moyen de sortir d'embarras, discutait le fort et le faible d'un expédient, allait au-devant des objections, découvrait parfois un système de sauvetage inattendu. Le fardeau quotidien, si lourd pour ses frêles épaules, il avait tenu à en exiger sa part. Pendant que M"c' Dorsner s'occupait du ménage, parachevé avec cette propreté méticuleuse spéciale aux Hollandais, l'enfant, le matin, partait aux commissions, réservé et sec avec Les marchands qui le blessaient profondément quand ils lui témoignaient la moindre familiarité. Le regard dur, la lèvre hautaine, il restait raide dans un coin de la boutique, son large panier à la main, en attendant d'être servi, répondant par oui el par non aux questions qu'on lui posait. Ni dans la rue. ni dans les jardins publics où il jouait, il ne cherchait à lier connaissance avec les enfants de son âge, fuyant la grossièreté des basses classes qui révoltaient ses goùt-> délicats, et craignant les sarcasmes des
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camarades aisés auprès desquels ses vêtements râpés, mal coupés, reprisés, ridicules, détonnaient lamentablement,
Une crainte vague, mais persistante, une de ces craintes qui forcent à marcher la tête baissée, le cou rentré dans les épaules, avait accentué la timidité innée de reniant. Les scènes d'un boucher, d'un boulanger, d'un charbonnier entrant, la casquette sur la tète, l'invective à la bouche, pour réclamer un arriéré de quelques francs, les avanies du concierge lorsque la quittance n'était pas soldée, les tactiques compliquées, les longs détours afin d'éviter certaines boutiques, les coups de sonnette agressifs coupant la parole commencée, figeant le geste ébauché, les escarmouches sinistrement comiques de la guerre entre créancier et débiteur, l'avaient terrorisé à ce point qu'il redoutait un agresseur dans le premier venu, un ennemi dans l'inconnu s'avançanl vers lui.
Ses souvenirs ne lui rappelant pas un autre genre d'existence, il ne songeait à aucune amélioration de son sort et gardait seulement une pitié jamais lassée pour les angoisses de sa tante. Pourquoi la tourmentait-on? Ktait-ce de sa faute si elle n'était pas riche? Persuadé que la fortune arrivait naturellement avec l'âge, il aspirait au jour où, homme enfin, il pourrait entourer de bonheur celle qu'il adorait avec toute la passion et l'exclusivisme de sa nature exaltée.
Aux côtés d'Atneline.sa réserve apeurée disparaissait comme les buées matinales chassées par les premiers
rasons du soleil. Auprès d'elle, sa pens»' t sa houche
parlaient en même temps, hardiment et librement. Suide ce cœur qui ne lui avait jamais menti, il ne se sentait totalement heureux qu'auprès de la vieille fille et il souffrail d'une sourde inquiétude quand elle était absente.
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Aucun plaisir ne valait pour lui les promenades dans le musée et les appartements de ce palais de Versailles qu'il ne quittait jamais sans regrets. Le luxe, l'élégance, la magnificence, la pompe du château lui inspiraient une admiration quasi respectueuse. Ces salons d'apparat s'ouvrant à l'infini les uns sur les autres, ces hautes fenêtres, ces lambris sculptés, ces boiseries dorées, ces bronzes, ces marbres, ces glaces, ces meubles somptueux, ces tableaux représentant des hommes et des femmes recouverts de vêtements éblouissants, paradant dans une éternelle apothéose, la reconstitution d'une époque aussi féerique que les contes de Fées et dont pourtant sa tante lui affirmait la vérité, tout contribuait à le jeter dans le ravissement. Voluptueusement engourdi par la chaleur des calorifères, il marchait à pas lents, interrogeant à voix basse Mlle Dorsner, contemplant, sans se lasser, les moindres détails d'architecture, revivant les journées uniformément heureuses des hôtes disparus, jouissant de la solitude et du silence qu'accentuait le pas cadencé d'un gardien, dans l'éloignenient, et respirant le parfum d'un siècle fastueux dont il emportait la réminiscence, pale rayon qui rechauffait le pauvre rez-de-chaussée de la rue des Bons-Enfants et parait d'une mensongère gaîté la tristesse de son intérieur.
L'été, il prenait ses récréations dans le parc, mais la foule des promeneurs, la cohue des endimanchés, les galopades des autres enfants, le va-et-vient des touristes le gênaient et l'effrayaient. L'exercice le lassait vite d'ailleurs et, à sa balle et à son cerceau, il préférait les llàneries à Trianon, les repos au bord de la pièce d'eau des Suisses, les rêveries devant le hameau de Marie- Antoinette, et, surtout, les stations près du pont du chemin de fer, dans le bois de Satory. Le grondement
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des trains, les sifflements de la vapeur, les flocons de fumée s'accrochant aux arbres, la course haletante de la machine lui appportaient des visions de départ, de fuite, de souffrances oubliées, d'existence nouvelle, de voyages dans des pays lumineux el magnifiques. Oh, s'en aller! Ne plus étouffer sous un ciel gris, ne plus voir le pavé verdâtre de la cour, ne plus entendre le tutoiement d'un portier, ne plus craindre les injures d'un créancier, ne plus passer les heures pluvieuses à •contempler, derrière la vitre, le morne vide de la rue, ne plus s'endormir en pensant au douloureux recommencement du lendemain, ne plus être déchiré par la mesquinerie des repas, la décrépitude des meubles, l'usure des vêtements. Oh, partir, partir!
Couché, sur le ventre, dans l'herbe qui rafraîchissait ses mains toujours brûlantes, le cceur brouillé de mélancolie à la pensée de continuer la vie murée de chaque jour, l'enfant s'immobilisait à fixer les rails qui semblaient crever l'horizon et disparaître en plein ciel.
Gaston atteignait sa dixième année lorsque M"e Donner abandonna Versailles et se fixa à Paris.
Le besoin de changement, la volonté de procurer à son neveu une instruction plus soignée qu'en province, l'espoir d'agrandir le cercle de relations forcément restreintes, l'appas d'une position à peu près assurée dans un journal de famille, pour lequel on avaii besoin de traductions, fixèrent sa détermination. Klle s'arrêta ;i un parti du jour au lendemain. Quant à l'avenir, il avait été immédiatement arrêté dans ses grandes Lignes; elle
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le voyait, le palpait, l'escomptait; pas le moindre aléa désagréable à redouter.
Au moment de partir, la voiture de déménagement dans laquelle s'entassait le mobilier de la rue des Bons- Enfants — mobilier forcément allégé pour liquider l'arriéré — fut arrêtée par le concierge. Le parquet avait été taché d'encre et un foyer de marbre était cassé; il fallait payer ces réparations avant de quitter la maison. Refus, menaces, discussion terrible. La propriétaire transigea; des paroles acerbes, on passa aux aménités; les deux dames s'embrassèrent, se promettant réciproquement de ne pas s'oublier et de se voir ; Gaston reçut un biscuit en signe de réconciliation, et on se mit en route.
Ameline n'avait pas jugé opportun de retenir d'avance un logement : pas besoin de tant d'affaires pour parvenir à se caser dans cet immense Paris. Comme but du voyage, elle avait indiqué aux déménageurs la grille du Luxembourg, en face de l'Observatoire. C'est là qu'elle les retrouverait et leur donnerait son adresse. Elle prenait le chemin de fer, arriverait la première et, en deux heures, aurait mis la main sur une installation convenable.
Contrairement à son attente, elle se heurta à mille difficultés. L'après-midi se passa à battre le quartier sans trouver un gite qui lui plût. Les appartements vacants étaient ou trop petits, ou trop chers, ou sales, ou malsains, ou tristes, ou mal avoisinés. Les concierges, d'autre part, regardaient d'un œil soupçonneux cette dame étrange qui tenait à louer et à emménager dans la même journée. A six heures du soir, et moyennant le versement immédiat d'un terme, elle finit par arrêter, rue de l'Est, un logement au quatrième, dont les fenêtres qui dominaient les marronniers du Luxembourg,
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voyaient le Mont Valérien et les coteaux de Meudon se noyer dans l'océan bleu du ciel.
On procéda hâtivement â l'emménagement qui dura jusqu'à pins de minuit, en se servant, pour s'éclairer, de bougies fichées dans des bouteilles.
Commencée en bourrasque, la journée finit en tempête : exaspérés d'une attente interminable non prévue dans le marché, certains de l'impunité en injuriant une femme sans défense, les déménageurs déversèrent sur M"c Dorsncr le trop plein d'une ivresse amassée dans les cabarets de la route et les marchands de vin de la place de l'Observatoire. Dans un mouvement de colère enfantine. Gaston se jeta entre sa tante et ces brutes qui le collèrent au mur d'un revers de main. Le concierge s'interposa mollement, sympathisant avec les blouses, conseillant d'un air paterne de payer à ces braves gens ce qui leur était dû. regrettant pour la maison, si tranquille d'habitude, un scandale pareil. La Hollandaise se dépouilla de ses derniers 20 francs et, enfin débarrassée, dressa à la hâte un lit pour son neveu qui, brisé de fatigue et d'émotion, eut la lièvre toute la nuit. Humiliée, exaspérée, elle pleura jusqu'au matin, subitement refroidie pour ce Paris qui. de Versailles, lui était apparu illuminé de feux de Bengale, et qui lui semblait maintenant égoïste, lâche, méchant et sourdement hostile.
L'existence différente de forme et de milieu, mais semblable dans sa pauvreté étriquée, reprit son mouvement (le monotone rotation: des maladies, des souffrances, des illusions, des essais, des amertumes, des contentionSjénormes pour des niaiseries, des efforts de géant pour retarder une saisie, des dépenses de subtile intelligence afin de prolonger un crédit, et tout cela zébré, pour Gaston, de quelques sensations heureuses, illuminé
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fugacement do joies intimes, très spéciales à son tempérament, à peine saisissables, à peine dosables. Ainsi, des matinées de convalescences passées dans la Pépinière, le cerveau et le corps délicieusement engourdis par les caresses du printemps, tandis qu'il se préoccupait uniquement do vivre, avec un bourdonnement de renouveau dans les oreilles et la jouissance sensuelle d'une résurrection; certains dimanches de vagabondage avec sa tante, à travers les bois de Clamart et de Meudon, de longues marebes sous la coupole ombreuse des arbres, des ivresses d'air et de verdure, des fringales apaisées, dans un bosquet d';mberge, par une omelette arrosée de vin blanc; des soirées d'hiver au coin d'un feu babillard, passées dans la tiédeur de la chambre et le contentement de se trouver, un livre sur les genoux, sous le rayonnement de la lampe, confortablement à l'abri des ratales de neige balayant la rue; des extases muettes devant des couchers de soleil ensanglantant les nuages derrière le Mont-Yalérien; des promenades aux Champs- Elysées et sur les boulevards, à travers les quartiers élégants de Paris, dans l'enivrement des jouissances présumées de ce monde inconnu.
Parfois des orages s'amoncelaient entre ces deux êtres qui s'adoraient. Pour une leçon mal sue, une gamme écorchée, un mouvement d'impatience, un mot mal interprété, une gaminerie insignifiante. M"° Dorsner s'affolait, traitait son neveu de monstre et de mauvais sujet, lui prédisait qu'il serait la cause de sa mort, se frappait la poitrine en adjurant Dieu de lui déclarer pourquoi elle était si cruellement frappée dans son affection. Secoué de remords, Gaston fondait en larmes et implorait son pardon. Mais devant l'exaltation toujours grandissante de sa tante qui n'entendait plus, il se retirait dans un coin, la figure sèche et fermée, feignant
l'indifférence. Une partie de la nuit se consumait ainsi, les imprécations de la Hollandaise tenant en -éveil les voisins qui se tàtaient pour savoir s'ils n'auraient pas à intervenir afin d'empêcher un malheur. Puis, les nerfs détendus, la vieille fille tournait court, se taisait brusquement et allait laver le visage gonllé de larmes de l'enfant qu'elle forçait rudement à boire de l'eau sucrée à la fleur d'orange en l'appelant : Monsieur, et en le vouvoyant. La rancune du petit s'envolait sous ces caresses dont la brutalité était démentie par un regard inquiet et des gestes enveloppants, et la réconciliation s'opérait sans explications, dans une explosion d'effusions réciproques, nullement en rapport avec la cause de ces puériles querelles.
Le collège fut dura Gaston.
Quoiqu'externe, l'enfant souffrit cruellement du contact de ses camarades. Ses vêtements étranges, taillés généralement dans les vieilles robes ou les châles râpés de sa tante, excitaient des lazzis dont l'acuité empoisonnait les heures de classe. Par surcroit de malchance, tout le singularisait : sa gaucherie, ses manières de fille, ses cheveux trop longs, sa façon de s'exprimer un peu précieuse. Les sarcasmes devenaient tellemenl impitoyables, les brimades si lâches que ce doux eut fréquemment des hallucinations de massacres, de vengeances, de sauvages hécatombes. Mais elles s'effaçaient dans un éclal de rire, ces haines féroces, dès qu'un copain, meilleur garçon que les autres, lui proposait une partie de chat-coupé à la sortie du lycée, ou se mett.iit ;i causer avec lui «les Aventures de Gustave Aymard
Rentré à la maison, l'enfant exagérait ses misères, afin d'obtenir une plus large part de cette pitié qui pansait si délicatement ses écorchures. Ameline se montrait toujours disposée à accueillir ses récriminations. Elle s'emballait, fouettait le vide de ses bras menaçants, jurait qu'elle se plaindrait au proviseur. Des vers de Victor Hugo ou une sonate de Mozart achevaient de consoler ces gros chagrins. Les jours de càlinerie, le soleil se couchait sans que le thème ou la version fût commencé par le collégien, tout prêt à se laisser persuader qu'il aurait mal à la tête s'il travaillait après son dîner, déjà mal disposé comme il l'était. Le lendemain matin, une lettre éloquente et bondée d'épithètes, priait « Monsieur le Professeur de vouloir bien excuser Gaston, qui avait été trop souffrant pour terminer ses devoirs ».
Epouvanté par d'immondes obsessions dont sa candeur presque niaise n'analysait pas le motif, exaspéré de la méchanceté d'un rhétoricien qui, pour se venger de la naïve résistance de cette honnêteté ignorante, l'attendait fréquemment au coin d'une rue afin de le rouer de coups, l'enfant eut un jour recours à sa protectrice ordinaire. A travers l'incohérence du récit coupé de sanglots. Mlle Dorsner devina la vérité. D'habitude, ses menaces se dissipaient en fumée. Cette fois, par un effort de volonté, elle ravala sa colère.
— Demain, je te conduirai au collège, dit-elle presque froidement.
Eparpillés sur le trottoir, derrière le Panthéon, les externes riant, causant, jouant, mâchonnant une leçon mal sue, attendaient que l'horloge de Saint-Étienne-du- Mont sonnât huit heures.
— Où est-il ?... Montre-le moi.
— Là, près de la grille, ce grand brun qui fume une cigarette.
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M"8 Dorsner fonça droit au lycéen qui. le chapeau en arrière, les mains dans les poches, l'œil fatigué, la bouche bégayante, racontait à un cercle de gamins émerveillés et haletants, son dernier rendez-vous avec la grosse Maria, des Prunes de la rue Soufflot.
— C'esl vous qui poursuivez mon neveu et qui le frappez ?
— ■ .Moi, madame?... Mais non... pas du tout. Gaston s'était avancé, jouissant déjà de sa vengeance.
— Si, tante, si, c'est lui ; au coin de la rue d'Ulm, hier encore, il m'a flanqué par terre, avec des coups de poing dans le dos encore.
— Oh! pour jouer, pour rire
La vieille fille, dont les joues pales s'étaient empourprées, brandit son parapluie dans un geste de discobole.
— Eh bien ! vous n'êtes qu'un lâche, un ignoble lâche et un cochon, entendez-vous, un cochon !
Attirés par les éclats de voix et les gestes menaçants d'Aineline, les collégiens étaient tous accourus, amusés de la scène.
— Mais madame, bégaya le rhétoricien en aspirant sa cigarette éteinte, mais madame...
— Si jamais vous touchez à cet enfant, vous aurez affaire à moi. Et voilà pour vous.
Une formidable gilïle arrêta net un nouveau « mais madame » du dadel qui. ahuri, laissa tomber ses cahiers et resta inerte sous le coup.
— Maintenant, mon chéri, va travailler el n'aie pas peur.
Les portes du lycée étaient ouvertes, on entrait. Gaston, triomphant, traversa vla chaussée entouré de ses camarades que la correction infligée au <s grand » avait enthousiasmés.
Les rires restèrent, ce jour-là, du côté du Hollandais, mais il n'eu était pas toujours ainsi, et la vaillance d'Ameline demeurait impuissante contre la bassesse des professeurs.
L'éducation spéciale de Gaston, éducation intime, sans hiérarchie, dans laquelle une part prépondérante avail élé laissée au cœur, devait rendre, par opposition, plus pénible la sèche discipline de l'Université.
L'attitude de parti pris hostile et bougonnante des maîtres le stupéfia d'abord, le terrorisa ensuite. La bienveillance instinctive ressentie pour les hommes chargés d'ouvrir ses yeux assoilfés de lumière et de lui expliquer les mystères que sa curiosité brûlait de comprendre, se recroquevilla, rentra en elle-même, ses velléités d'épanchement s'éteignirent devant la mauvaise humeur latente de ces gens qui le traitèrent en ennemi à la première entrevue. Les injustices révoltèrent sa droiture. Une explication familière eût mis fin à de tels malentendus. Malheureusement, la bouffissure scolaire n'admet pas de laisser-aller entre l'éducateur et l'élève, le supérieur et l'inférieur; tout doit marcher réglementairement, suivant une formule consacrée, sourde. aveugle et muette, qui ploie et brise ces frêles individualités en germination dont le plein développement aurait un aussi impérieux besoin de liberté intellectuelle que de liberté physique. L'instruction pratiquée dans ces bastilles qu'on appelle lycées et collèges parut à Gaston maussade, glacée, rebutante et amôre. Elle ressemble, du reste, à un labourage superficiel qui égratignerait et blesserait la terre sans la remuer ni la préparer à recevoir la semence. L'enfant mal doué ou simplement distrait, n'ose risquer une interrogation sur une explication obscure. De semblables défaillances sont inexcusables, vis-à-vis de la cuistrerie qui impose à des
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cerveaux de douze et de dix ans une attention continue dont seraient incapables des hommes mûrs. Sur les bancs, on effleure tout, on n'apprend rien ; de force on s'incruste la lettre d'un auteur dans la mémoire, mais on n'en comprend ni le fond ni la forme ; il n'est pas rare de rencontrer des élèves n'ayant jamais lu, dans le véritable sens du mot, la page qu'ils récitent par cœur en grec, en latin et même en français.
Par un curieux phénomène, pour Dorsner les explications d'un professeur transformaient une œuvre, en modifiaient les intentions, en changeaient l'aspect. L'ambiance de la classe, saturée d'un relent de crasse rance, l'enlisait dans un morne ennui, atrophiait sa pensée qui étouffait dans cette cage trop basse. Ainsi les fables de La Fontaine, qui l'amusaient tant lorsqu'il les feuilletait auprès de sa tante, lui paraissaient mortellement ennuyeuses depuis qu'elles jetaient paraphrasées par un monsieur répétant, depuis vingt ans, les mêmes banalités pédantes apprises dans un glossaire académique. Et ce verbeux jargon de bêtes, ànonné à satiété, tournait au supplice. Les fraîches impressions de nature des Georgigues se congelaient dans un mot à mot grossier; les Métamorphoses d'Ovide, captivantes comme des contes, qui, autrement présentées, auraient charmé cette imagination amoureuse d'idéal, devenaient un terrifiant pensum, des lignes d'inégales longueurs «à copier. L'humanité d'Eschyle s'embourgeoisait, la musique de V Iliade et de Y Odyssée tournait à un ronronnemenl de contrebasse monocorde et soporifique... Les dieux de l'Olympe se coiffaient de bonnets de coton, Ions s'habillaient comme des cabotins, el Venus, à peine nommée, dissimulait son impudicité sous une camisole et un bonnel à rubans. Les récits héroïques, l,i description des siècles éteints, les évolutions du
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monde, la gestation des sociétés, l'histoire entière s'aplatissaient sous le même laminoir, nivelant et broyant tout, amalgamant hommes et choses dans une incolore vulgarité.
L'Ecole Normale avait sagement dosé les rations destinées à ces jeunes cervelles qu'on saturait de nénuphar pour calmer les enthousiasmes malséants. Les puissantes actions, les luttes de géants, les efforts des jalonneurs de la civilisation, les épopées du passé, pollués d'un lyrisme menteur, racontés sans chaleur, dans des termes emphatiques et éculés, ou adroitement travestis, balafrés de mensonges, cauteleusement estropiés, ne portaient pas, et pareils à des fusées mouillées, passaient sans laisser de traces lumineuses.
Et puis Gaston se cabrait devant l'ostracisme frappant certains auteurs qu'il avait appris à aimer et qui restaient enfouis sous un méprisant silence.
Malgré sa religiosité qui brouillait parfois son jugement, M"c Dorsner, entraînée par sa passion pour la littérature, avait mis entre les mains de son neveu bien des livres, couramment interdits avant la naissance des moustaches. L'enfant avait dévoré à l'aventure, pèle mêle: Dickens. Walter Scott, Chateaubriand, Gustave Aymard, Nodier, Coopcr, Alfred de Vigny, deux ou trois romans de Balzac et d'Alexandre Dumas, quelques pages de George Sand, les poésies d'Hugo, de Lamartine, de Mme Desbordes-Yalmore, de Ghénier, et certains passages de Musset. Il eût été incapable de classer et d'évaluer d'une façon raisonnée ses lectures, mal digérées du reste, mais son goût, si rudimentaire qu'il fût, très supérieur à l'ignorance moutonnière de ses condisciples, se refusait à suivre ses professeurs dans leur admiration pour Marmontel et Delille, lorsque les compagnons de son enfance, ceux qui lui avaient
procuré de si chères émotions, étaient systématiquement oubliés ou traités en empoisonneurs.
Interrompues tantôt par la maladie, tantôt par le manque d'argent, les études de Gaston cahotèrent péniblement d'année en année. Il n'exista jamais de liens entre les maîtres et cetélève inexplicable, intermittent, mal mis, payant difficilement ses trimestres, ne prenant pas de répétitions et, sous un extérieur poli et réservé, nichant des révoltes, des ténacités, des raisonnements véritablement agaçants. Parmi ses professeurs, les uns, les meilleurs, le considérèrent comme une intelligence médiocre, et le laissèrent de côté, lisant rarement ses devoirs, attribuant au hasard les rares bonnes places qu'il obtenait, et s'occupant de lui uniquement pour le punir. Les autres le choisirent pour essayer l'effet de leurs spirituelles saillies, jouant de la griffe et de la dent avec cette souris médusée par la solennellité de la toque et de la robe noires, prenant plaisir à écraser de pensums cet être malingre qui s'étiolait à une table de travail, lisant tout haut, aux gaudissements courtisans des camarades, certains devoirs, versions ou narrations françaises, dont la forme, vaguement littéraire, un peu personnelle, différait des moules imposés et exaspérait la routine classique.
En somme, la distinction de l'intelligence ou du cœur est envisagée, dans ces agglomérations d'enfants, comme une infirmité, une anomalie. Les sympathies et les encouragements smil réservés à la médiocrité méthodique et ponctuelle qui Halte les instincts, les habitudes, les convictions et l'apathie du corps enseignant. Si Gaston, par miracle, échappa à L'épidémie qui putréfie les âmes, dans ces lazarets du vice, il reçut le germe de cette rancœur contre l'humanité dont l'amertume reste éternellement fixée aux lèvres et fane ce qu'elle touche.
Pauvre cheval de fiacre fourbu, saignant sous le licol et les coups de fouet, M"0 Dorsner se fatiguait tous les jours davantage. L'hallucination dans laquelle elle vivait, les fictions qui la hantaient, parvenaient à la soutenir. Mais si l'énergie montrait la même résistance, le corps, lui, s'usait et se débilitait.
Elle avait essayé de tout : cours, leçons, externat de jeunes filles, pension de famille, copie de rôles, traductions, journalisme; rien n'avait réussi, rien n'avait pu amener ce bien-être qui s'évanouissait en fumée aussitôt qu'elle l'approchait.
Et pourtant, la désespérée de la veille se réveillait, le lendemain, pleine de confiance dans l'avenir. Son imagination avait des ingéniosités de génie pour dénouer les situations les plus inextricables. A des états d'affaissement inerte pendant lesquels elle n'apercevait d'autre issue à ses embarras que la fuite ou le suicide, succédaient, sans transition, des accalmies sereines. Une avance sur des leçons, un prêt du Mont-de-Piété, un emprunt inespéré, un travail enlevé de vive force, remettaient tout en place : oubliées les angoisses d'antan, chassées les préoccupations des luttes à venir. Des acomptes subtilement partagés calmaient les créanciers trop criards et apaisaient les exigences impérieuses. Avec l'argent restant, Mllc Dorsner emmenait son neveu soit au dernier amphithéâtre de l'Opéra, soit à une représentation classique des Français ou de l'Odéon. Quand le reliquat se chiffrait et montait jusqu'à vingt francs, on organisait une soirée agrémentée de lasses de
Ihé, de sirop de groseille et de petits-fours. Ces galas enchantaient Gaston qui astiquait les meubles, frottait le parquet du salon, emmaillotait les bougies de bobèches en papier rose et sortait une cravate de soie écossaise, précieusement réservée pour les circonstances solennelles.
La plupart du temps, des médiums bizarres qui flattaient la manie de surnaturel de la vieille fille, exhibaient leur lucidité entre des morceaux de chant ou de piano et des récitations littéraires. On se lançait dans de nébuleuses discussions sur le spiritisme, la double vie. les habitants des planètes, le magnétisme et l'évocation des esprits. On faisait tourner un petit guéridon qui craquait dans le silence recueilli des assistants et frappait le plancher de coups secs, en réponse aux questions posées. Un incrédule brisait parfois le charme en lançant une plaisanterie que les adeptes relevaient avec des phrases sifflantes et des regards d'aspic. La conversation tournait à l'aigre et l'on rompait les chiens en récitant des vers tantôt ineptes, tantôt superbes.
Malgré son admiration pour ce qu'il considérait comme des fêtes mondaines, l'enfant finissait par s'endormir sur une causeuse, effrayé, non sans charme,, par les bavardages de la table spirite, et bercé par la voix des improvisateurs et des chanteurs.
Bien extraordinaires ces réunions hétéroclytes. Des bourgeois, voisins de palier de Mlle Dorsner, s'asseyaient, en écarquillant les yeux, à côté de ratés prétentieux, de bas-bleus sans valeur, d'inventeurs méconnus et aussi de bohèmes affinés dont quelques-uns devaient plus tard devenir de vrais grands hommes. Peintres, musiciens, sculpteurs, littérateurs, les uns amenant les autres, se présentaient réciproquement à Ameline qui, devinant le talent avec une finesse d'intuition rare,
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l'accueillait cordialement et réconfortait bien des découragements et des détresses avec une assiette de soupe aux choux et une tranche de mouton grillé. Elle ne se montrait pas exigeante pour la mise, la maîtresse de la maison. On arrivait comme on voulait, ou plutôt comme on pouvait : des vareuses, des vestons, des robes de laine étaient fort étonnés de frôler un habit et une jupe de soie fourvoyés dans le petit logement de la Hollan daise.
Même manque d'unité dans les programmes : à une jeune fille qui avait déversé sur l'auditoire, avec des gestes de kangourou, les Cloches du monastère ou des variations sur le Carnaval de Venise, succédait au piano un artiste dont la virtuosité vibrante faisait gronder la passion de Beethoven et soupirer la mélancolie de Mendelssohn. Un poète stupéfiait les rentiers qui s'étaient épanouis à une rengaine sentimentale, en leur jetant à la tète nne traduction du Rêve de Jean Paul, des vers des Châtiments, quelques strophes sonores dont les rimes crépitaient comme des coups de feu sur une barricade.
Le lendemain, en rinçant les tasses et en mettant de l'ordre dans la débandade du ménage, Mlle Dorsner se rappelait une dette oubliée et se remettait à rechercher un expédient capable de la délivrer des nouveaux ennuis qui la guettaient.
A quinze ans, Gaston se mit à envisager sérieusement la situation et se tourna vers l'avenir. Jusque-là, il avait marché passivement, agissant comme l'oiseau qui vole et pépie quand le ciel est clair, et qui cache sa tètt> sous l'aile dès que l'orage menace.
Depuis quelques mois, une maturité raisonneuse l'envahissait, l'impression des événements, autrefois si éphémère, s'incrustait en lui, l'obsédant de leurs
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navrances. Pour la première fois, il jeta un regard en lui-même, s'ausculta, évoqua un moi intime dont il écouta le bégaiement à peine perceptible. Se trouvant d'essence supérieure à ses camarades, d'intelligence plus large et plus meublée, son orgueil s'irritait proportionnellement davantage de l'infériorité à laquelle le condamnait la pauvreté. Sa timidité s'exacerbait devant le dénument de son extérieur, l'aspect misérable de ses livres, acbetés d'occasion chez le bouquiniste, les fréquents rappels à l'ordre de l'économe, rappels que soulignaient l'indignation muette des professeurs et les rires contenus de la classe. De légères piqûres, effleurant autrefois l'épiderme, fouillaient maintenant jusqu'aux moelles. De sourds découragements étreignaient brusquement sa gaîté ou intoxiquaient ses plaisirs; au Luxembourg, il fuyait les endroits où, de préférence, se réunissaient les jeunes filles de son âge, car. sans préciser les motifs de son trouble, ses joues s'empourpraient lorsque l'une d'elles jetait sur lui un regard étonné, et un sourire méprisant lui causait une véritable torture, quelque chose comme un écrasement, un anéantissement d'une douleur infinie.
Il avait soif de chasser ce cauchemar ; il sentait d'ailleurs que le temps arrivait de ne plus rester un fardeau pour sa tanle dont la bouche ne laissai! jamais échapper un reproche, mais dont les jambes fléchissaient sous le faix. Malgré des études hachées, décousues, pleines de trous, il résolut de brûler sa philosophie et de passer son baccalauréat à la fin de la rhétorique. Il acheta un Manuel, s'attela fiévreusement à la besogne, reçut quelques conseils d'amis qui payèrent en répétitions les maigres repas de M"' Dorsner, sacrifia une partie de ses nuits, malgré les protestations indignées de sa tante, abattit en trois
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mois le travail de deux années et se présenta à la session d'août.
Il passa un excellent écrit, faillit sombrer à l'oral, tellement la peur l'étranglait, et fut reçu avec la mention : Assez bien. Il avait seize ans et demi.
Gaston se grisa de ce premier succès, succès inattendu qu'exalta encore la vieille fille en épanchant autour d'elle la joie du triomphe qui était un peu sien. Très emballé, le lauréat, convaincu d'avoir conquis le monde, ne douta pas que les jours d'épreuve étaient passés. D'un coup d'épaule dédaigneux, il rejeta dans l'oubli ses souvenirs d'enfance et il organisa l'existence que lui et sa tante allaient mener ; en fermant les yeux, il la détaillait dans ces moindres minuties cette vie heureuse, si ardemment désirée, et il riait silencieusement dans les rues, à la pensée de voir M1Ie Dorsner, inoccupée et tranquille, jouer longuement du piano ou lire, dans un jardin rempli de ces fleurs qu'elle aimait tant.
Quelle carrière choisir ?
Le bachelier examina les différentes professions qu'il pouvait embrasser et, sans vouloir le reconnaître, il résolut de se tenir en garde contre les opinions toutes de sentiments de sa tante, dont il commençait à redouter les exaltations.
S'il avait obéi à la vocation qui criait en lui, certes l'hésitation n'eût pas été longue, il serait devenu musicien. Constamment, il entendait des instruments invisibles jouer à ses oreilles, dans une sorte de pénombre harmonique, des mélodies se liant et se déroulant indé-
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finiment. Les bruits extérieurs prenaient une cadence rythmique, s'assouplissaient en modulations, s'accordaient au diapason, se fondaient dans un vibrant tutti. Un immense orchestre, en un lointain voilé, l'entourait d'ondes sonores. Ses pensées et ses impressions se traduisaient en harmonie. Les inspirations se présentaient si nettement qu'il les eût textuellement transcrites en étudiant le côté technique du métier, en apprenant le grimoire qu'il ignorait.
Oh! parler un langage mystérieux compris seulement de rares privilégiés, laisser librement chevaucher son esprit en plein idéal, raconter ses souffrances, ses joies, ses espérances, ses désirs, ses tendresses, sans briser ni faner ces papillons diaprés en les emprisonnant dans des phrases, des mots qui bestialisent la pensée et banalisent la sensation! S'affranchir de toutes ces conventions humaines, planer au-dessus des sens, donner à ses conceptions, délivrées des lois physiques, l'immatérialité de l'esprit, ne plus chercher à rendre, à copier, les effets de la passion, mais la laisser s'exprimer ellemême dans la splendeur de la vérité! Oh! le merveilleux songe !
Pelotonné sous la couverture du lit-canapé dressé, chaque soir, dans la salle à manger, Gaston réfléchissait longtemps avant de s'endormir. Oui, musicien, ce serait le bonheur; mais ne végète-t-on pas misérablement avant de gagner quelques sous? C'est dommage, car, artiste, quel joli nom, comme il sonne haut et fier! Malheureusement, il le voyait par les habitués de la maison, les artistes n'étaient pas riches. Or, avait-il le droit d'imposer de nouveaux et interminables sacrifices à sa tante? Son devoir n'était-il pas de s'annihiler et de renoncer à ses goûts préférés?
Malgré sa volonté de rester éveillé, le sommeil, peu
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à peu, diffusait le raisonnement, paralysait l'action du cerveau; il s'endormait sans avoir pris aucun parti, et le matin le retrouvait aussi indécis que la veille.
Un soir, pourtant, après bien des hésitations, il s'arrêta à une résolution définitive : le commerce seul le rendrait rapidement riche; les livres, les journaux, les conversations, lui montraient les commerçants gorgés d'or, tenant le monde asservi sous le talon de leurs hottes vernies. Hésiter, eût été lâcheté et égoïsme. Au fond, ce rôle de sacrifié le flattait; et puis, en travaillant pour Ameline, une voix lui soufflait qu'il préparait sa fortune du même coup ; sans se l'avouer, l'immolation lui parut alors moins pénible.
Lorsque la vieille fille apprit la résolution de l'enfantr elle suffoqua de colère. Calicot, épicier, brute ou voleur comme le Santa-Maria! Ah, non! par exemple.
Gaston pleura, mais ne céda pas.
Pendant quinze jours, on se montra grise mine, on ne se parla qu'à la troisième personne, avec un mépris hautain d'une part et une dignité glacée de l'autre. Enfin, devant les traits tirés de son neveu, l'inquiétude d'une maladie qui couvait peut-être, M"e Dorsner sentit molir sa résistance. Au dîner, elle apporta un gâteau, dix sous d'anisette et, tout en grattant une tache de la toile cirée avec son couteau, d'un ton qu'elle s'efforçait de rendre revêche :
— Comment vous y prendrez-vous pour y entrer dans votre sale commerce? Quelle mauvaise mine vous avez. Heu, si ce n'est pas absurde! As-tu mal quelque part?
— Non, tante.
— Tu as tellement travaillé pour ce maudit baccalauréat; c'était vraiment la peine! Le commerce! Il n'y a pas besoin de latin pour peser du sucre ou mettre de la moutarde dans un pot. J'aurais mieux fait de vous
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envoyer à l'école des Frères, comme on me le conseillait.
D'une voix douce, Gaston expliqua ses projets, détailla les motifs de sa résolution, cita des exemples, mit des noms en avant; le commerce n'était plus aujourd'hui ce qu'il était autrefois, l'instruction et l'intelligence devenaient indispensable pour obtenir une position brillante, le lourdaud de boutique sans orthographe n'avait aucun avenir; lui, il le sentait, escaladerait la fortune en moins de dix ans. Et alors, plus de dettes, plus d'existence ravalée et besoigneuse, plus de leçons, plus d'articles dans les journaux obscurs, plus de fatigues morales et physiques. Aligner des chiffres, s'agiter derrière un comptoir, répondre à des clients, brasser des affaires, devenir millionnaire, cela n'empêche personne de s'occuper de musique, de littérature, de peinture. d'art.
11 colorait de lueurs lumineuses les tableaux complaisarnment composés par son imagination. Pris à ses propres évocations, il s'enivrait d'illusions, oubliait, lui aussi, la réalité des choses, les entraves, les obstacles, les écroulements, tout ce qui meurtrissait son passé.
Aineline, les yeux baissés, coupait le gâteau. Elle écoutait attentive, engluée à son tour par ce nouvel appeau, toujours disposée à courir au mirage scintillant devant elle.
Elle se leva, prit sur ses genoux l'enfant dont les longues jambes. frôlaient le sol, le câlina comme un bébé.
— Pauvre petit, pauvre petit, tu es plus raisonnable que moi. Tiens, lu as raison, fais ce que ta voudras, J'aurais tant désiré le voir suivre une carrière intelligente, distinguée, en rapporl avec ta nature : avocat, artiste ou polytechnicien, l'uniforme esl si joli! avec
l'épêe et le grand manteau, ils ont tous l'air comme il faut ces jeunes gens-là.
— Mais je ne suis pas Français, tante.
— Oui, des songes creux, c'est juste. Du moment que j'ai été assez bête pour ne pas gagner d'argent, il faut que tu y arrives, toi, à l'aisance. Pourvu que tu ne te fatigues pas trop et que tu ne retombes pas malade! Tu n'es pas solide, tu sais, ménage-toi. Nous allons essayer. Seulement comment s'y prendre ? A qui s'adresser?
Dès le lendemain, on se mit en campagne.
Gaston avait classé dans sa mémoire les différentes personnes qu'il connaissait plus ou moins et qui lui semblaient aptes à lui placer le pied à l'étrier. Il s'adressa d'abord à un commissionnaire en marchandises dont la fille était l'élève de sa tante.
Rond, gai, accueillant, bon vivant, le Monsieur l'appela : « Mon cher ami », lui offrit un cigare et le pria de le traiter comme s'il parlait à son propre père.
Dorsner expliqua le but de sa visite.
Le commissionnaire se lança aussitôt dans des aperçus généraux sur les nombreuses professions sociales auxquelles le jeune homme ne voulait ou ne pouvait penser.
— Quant au commerce Vous y tenez absolument?
Abasourdi par ce flux de paroles, Gaston balbutia entre ses dents :
— Je vous ai soumis les motifs, Monsieur, qui me forçaient à trouver promptement un emploi.
— Parbleu, j'sais bien, j'sais bien! Seulement... moi, à votre place, j'aurais été avocat. Tenir un tribunal suspendu à ses lèvres, foudroyer le ministère public, retourner le jury, défendre l'innocent, ah ! cristi de matin !
11 déchargea un formidable coup de poing sur son Bottin.
— Voilà un métier qui m'aurait plu : avocat! Un métier qui était absolument dans mes cordes. Si mon digne • père avait voulu... enfin, paix à son âme. Avocat, ça m ènè à tout, du reste, à la politique, à la Vous n'aimeriez pas la politique?
Le Hollandais bafouilla une réponse que son interlocuteur n'écouta pas.
— Affaire de tempérament en somme, je comprends; mais c'est regrettable, car, à notre époque, pour un gaillard qui a de l'estomac, ah ce n'est pas long : Conseiller municipal, conseiller général, hop là! député, ail right! Ministre, pourquoi pas?
— Malheureusement, je suis Hollandais.
— Ah! pardon. La médecine, que diriez-vous de la Médecine?
— Mais
— Eh, eh, cher ami, je vous trouve difficile! Fichtre, lutter contre la mort, sauver son semblable, braver les épidémies, c'est la tâche la plus noble...
— 11 me serait impossible de rester encore six ou sept ans à la charge de ma tante, Monsieur ; or, les études médicales
— J'saisis; seulement, je vous conseille de réfléchir et fort sérieusement ; ma conscience m'oblige à vous répéter à satiété : réfléchissez, ne vous arrêtez à aucune décision sans avoir réfléchi. En résumé, je ne vois pas quel parti vous allez prendre, à moins que l'industrie ne vous tente? Si j'avais un fils, je n'hésiterais pas une seconde, je le collerais dans l'industrie; et pas dans un mois, pas dans huit jours, pas dans vingt-quatre heures, non, immédiatement. Vlà comme je suis, moi ! L'industrie, voyez-vous, c'est l'avenir de la Fiance, et du mo-
ment que vous êtes ingénieur... Vous êtes ingénieur, n'est-il pas vrai ?
— Non, Monsieur, bachelier seulement, et le commerce
— Oui, au l'ait, le commerce. Mon Dieu, à la rigueur Parlez-vous l'anglais?
— J'ai eu un prix d'anglais, mais je puis seulement le lire et l'écrire, et avec un dictionnaire encore.
— Diable ! et l'allemand?
— Non, Monsieur.
— L'espagnol?
— Pas davantage! Vous savez, au lycée
— Oui, le grec et le latin. Malheureusement, nous n'entretenons aucunes relations avec Thémistocle et Brutus. Fini de rire avec ces braves gens-là. Et l'écriture, bonne l'écriture?
Gaston tourna au rouge ponceau : il écrivait comme un chat fâché. Un geste navré avoua son infirmité.
— Tant pis! Vous ne vous caserez pasfacilement.je le crains. Je vais, malgré cela, vous remettre des lettres de recommandation pour des amis, car, chez moi, le personnel est au complet. Et puis, pour parler franc, je
mon associé préfère des hommes pratiques aux bacheliers qui l'effrayent. Mais, j'y reviens, pensez sérieusement au Droit, à moins que l'Administration ne vous aille. Avec de l'ordre et de l'économie, un employé vit et largement ma foi. Vous n'avez que l'embarras du choix. Cependant réfléchissez, rappelez-vous mon conseil, réfléchissez.
Six mois de lassantes et vaines démarches, démarches qui brisent les jambes et vident le cerveau dans une inutile détente d'énergie, ascension sur une montée glaiseuse où le pied glisse et revient constamment au point de départ.
On fatigua les sympathies, on exaspéra les indifférences, on scruta les Petites-Affiches et la quatrième page des journaux, lues chaque jour dans un cabinet de lecture. Partout la route barrée, toujours l'avortement : Laissez votre adresse. — Repassez dans un mois. — Nous prenons bonne note. — Revenez quand vous vous serez débrouillé. — Je ne vous oublierai pas. — Comme un refrain, ces réponses tombaient de la bouche de tous ceux chez lesquels se présentaient la tante et le neveu. Les bienveillants et les polis y mettaient des formes ; les grossiers et les pressés ne les recevaient pas ou 1rs poussaient à la porte.
Dans un flot de paroles amères, Gaston ressassait ses déceptions à un voisin, devenu pour lui un ami depuis quelque temps. Pierre Durand habitait avec sa mère, au-dessus des Dorsner, un logement auquel était joint un ancien grenier transformé en atelier. Plusieurs fois, le hasard avait placé côte à côte les deux jeunes gens au* concerts Pasdeloup. La réserve du Hollandais avait fondu au contact de la bonhomie de Pierre qui. plus âgé de cinq ans, avait de suite traité en frère cadet le « petit voisin ».
Ameline redoutait les relations, les conseils, les entraineuicnls pour celui qu'elle appelait la sainte Vierge en culottes. Aussi resta-t-elle longtemps sourde aux
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supplications de son neveu; après s'être renseignée sur M"ie Durand, elle consentit toutefois à laisser monter l'enfant chez son nouvel ami qui étudiait la peinture et dont l'atelier, malgré la nudité de ses murs blanchis à la chaux, semblait à Gaston un coin du paradis. Dès qu'il trouvait l'occasion de filer, il grimpait quatre à quatre l'escalier et s'installait chez l'artiste. Ou il causait, ou il copiait un plâtre, ou il déchiffrait la musique fréquemment renouvelée qui s'empilait sur le piano, ou il dévorait quelque livre que sa tante ne lui aurait jamais laissé entre les mains, car, plus il grandissait et plus elle le traitait en bambin.
Ce jour-là, atteint d'une crise de découragement, Dorsner ne se sentait d'entrain pour rien.
Pierre l'écoutait en peignant.
— Alors, cette lettre de recommandation sur laquelle vous comptiez tant?
— Eh, inutile, comme les autres, des blagues ! Et cette fois, le sac est vide. Quelles brutes que ces genslà! Ils ont tous du parti-pris contre moi!
— Ils ne vous connaissent pas.
— Pourquoi refusent-ils d'essayer ma bonne volonté? Car enfin, c'est dégoûtant, c'est ignoble, c'est...
— Ne vous emportez pas, mon petit ; voyons, raisonnez froidement. Si vous y renonciez au commerce qui ne veut pas de vous ?
— Renoncer au commerce ? Eh bien, et manger? Croyez-vous, du reste, que je trouverai à me caser ailleurs ?
Une rage contenue lui cassail la voix. Il se leva el arpenta la pièce, ne pouvant plus parler, vaincu par les sanglots qui montaient.
— Du calme, saperlipopette, du calme. Quand vous m'avez parlé du commerce, je ne vous ai pas contrecarré,
parce qu'on peut rester intelligent dans toutes les professions et parce que je connais pas mal de messieurs, vendant de l'art comme on trafique de la cassonnade, qui sont sensiblement plus bourgeois que le dernier des épiciers.
— Oh!
— C'est rigoureusement exact. Mais laissez-moi finir mon boniment. Votre raisonnement me semblait juste : il faut que je gagne de l'argent immédiatement et que mon avenir soit brillant au point de vue matériel, si je renonce à mes goûts et à mes tendances personnelles. Est-ce çà ?
— Naturellement. Supposez que je m'enterre dans un bureau, au Ministère, à la Ville, n'imporle où, et que j'arrive, à soixante ans d'âge et quarante années de gâtisme, à palper trois mille francs d'appointements, vous m'avouerez...
— Rien ne va plus, le jeu est fait ; d'accord. Je crains seulement qu'il n'en soit de même dans le commerce- Moi je n'y entends goutte, mais, d'après ce que vous me dites, ce train-là non plus ne vous mènera pas loin. Pour arriver à la forte somme, il est indispensable d'avoir des intérêts dans la maison, d'apporter des pépettes à la caisse.
— Hélas! oui.
— Alors ne vous entêtez pas, passez à un autre exercice
Pierre s'éloigna pour regarder son étude.
— Dieu que c'est toc! grogna-t-il.
11 prit son couteau à palette et gratta sa toile méthodiquement, sans épargner un pouce de peinture.
— Comment, encore? exclama Gaston interdit. Vous effacez toujours, vous n'achevez jamais; une vraie manie! Elle était pourtant très bien votre nature morte.
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— Il me semble entendre parler ma mère. Cette noble pitié part d'un bon naturel, je ne vous en veux pas et je vais, pour la peine, vous offrir un conseil ; Nestor conduira ma langue. Pourquoi ne piqueriez-vous pas une tête.dans l'Architecture?
— L'Architecture?
— Hein, mon bon, en voilà un art de derrière les fagots ! Le bonhomme qui a pondu le Mont Saint- Michel, pour ne citer que ce caillou-là, valait Shakspeare, et Rembrandt, et Michel-Ange, et Beethoven, pas vrai?
— Certainement, mais que de temps! et
— Bah! vous ne dessinez pas trop mal; vous avez la veine de comprendre que deux et deux font quatre, et vous regardez un triangle sans attraper la migraine, c'est énorme.
— Encore un métier à mourir de faim !
— Quelle erreur! L'architecte est un monsieur qui ne s'embête pas, il nage en pleine opulence. Dans la partie, on ne contemple que des richards et je suis certain qu'on y contracte des mariages superbes, en marbre et en or, avec accompagnement d'orchestre et de moquette à deux cents francs le mètre ! Vivre dans l'intimité d'Apollon et, du même coup, dégoter Crésus, 'dites donc, ce n'est déjà pas si écœurant.
— Oui, mais les études n'en finissent plus.
— Une fois reçu aux Beaux-Arts, vous ferez la place.
— La place?
— C'est l'expression consacrée : on va dessiner chez les architectes qui vous paient d'après les services rendus, on sacrifie trois ou quatre heures à la corvée, et on travaille pour soi le reste de la journée. Je suis au courant de la cuisine, parce que, rue Mazarine, notre atelier se trouve sur le même palier que celui des Chanto-
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rel et que nous sommes fréquemment fourrés les uns chez les autres.
— Alors, selon vous?...
— Je risquerais le paquet. Parlez à votre tante," voyez si la proposition lui plait. Dans le cas où elle consentirait à ce que vous aiguilliez vers cette nouvelle route, prévenez-moi, et je demanderai à mon patron, le père Cornu, un mot d'inlroduction pour vous auprès d»1 M Chantorel, son collègue de l'Institut.
— Merci, Durand.
— Vous partez déjà?
— Je vais voir ma tante, j'aurai un oui ou un non de suite ; je voudrais déjà y être dans l'atelier Chantorel, au milieu d'artistes.
— Oh, d'artistes!
— Mais oui, d'artistes, vous le disiez tout à l'heure. L'Architecture est un art admirable, et vous avez raison. Une rude idée qui vous a poussé là! Au revoir.
Pierre serra la main de Gaston dont le visage ét;iit radieux, et, un peu sombre, reprit sa palette.
— Pourvu que je n'ai pas commis une bêtise, pensat-il. Pauvre Dorsner! Je ne me le pardonnerais pas.
DEUXIÈME PARTIE
La vraie école, c'est l'étude en pleine liberté, selon son goût et son choix. Il faut que la jeunesse tente, cherche, lutte, qu'elle se débatte avec tout, avec la vie, la misère même, avec un idéal ardu, plus tior, plus larsre, plus dur et douloureux à conquérir que celui qu'on affiche dans un programme d'école, et qui se laisse attraper par les forts en thème. E. et S. de Goncolrt Manette Salomon).
A dix heures, Gaston avait été prendre M. Chantorel qui devait l'emmener à l'atelier et le présenter à ses € nouveaux camarades ».
Pendant le trajet de la rue Bonaparte «à la rue Mazarine, l'architecte expliqua au jeune homme la façon d'occuper sa journée jusqu'à l'admission à l'École des Beaux-Arts. Il parlait méthodiquement, d'une voix blanche, en regardant devant lui comme s'il monologuait.
— Avec un mot de moi, on vous délivrera une carte qui vous permettra de dessiner l'antique au Louvre, où vous irez le matin. Vous penserez ;'i apporter un chevalet. L'après-midi, vous travaillerez à l'atelier les ordres et le lavis. Piochez vos ordres, Monsieur, c'est la grammaire de notre art, on ne les possède jamais assez. Ne vous pressez pas de composer, vous perdriez votre temps.
Il s'arrêta, resta silencieux quelques minutes.
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— Les ordres, tout est là. reprit-il en appuyant sur le mot: tout.
Gêné par la haute situation, la rosette rouge, la réserve glaciale de son interlocuteur, Dorsner lançait un invariable : « Oui, Monsieur », chaque fois qu'une pose imposait la nécessité de placer une parole. Il essayait de suivre attentivement la conversation, constamment coupée par le heurt d'un passant ou éteinte par le roulement d'une voiture. Mais sa pensée vagabondait ailleurs. Quel accueil allait-il recevoir? Quelles étaient les charges réservées aux nouveaux? II était hanté par la vision de ces brimades qui se confondaient, dans son cerveau, avec l'initiation des francs-maçons et les supplices mystérieux de l'Inde et de la Vieille Egypte. Sait-on ce qu'ils sont capables d'imaginer ces êtres-là ! Devant sa tante, il était resté crâne, mais, maintenant qu'approchait le moment solennel, la sueur perlait sur ses tempes et l'angoisse figeait en grimace macabre le sourire dont il s'était affublé.
Un omnibus le sépara un moment de M. Chantorel ; il se raidit pour ne pas céder à la tentation de se sauver et de renoncer à l'architecture.
On arriva.
Le professeur passa par une porte charretière dont les deux vantaux étaient ouverts et traversa une cour sale et humide, encombrée d'échelles, de seaux, de bidons, de tout le matériel d'un entrepreneur de peinture. 11 enfila un corridor sentant le salpêtre et la pisse de chat, gravit un escalier fort raide, s'arrêta au premier palier, fit tourner une clé, sans frapper, et pénétra dans l'atelier.
Le bruit que, du dehors, on entendait, cessa subitement. M. Chantorel se dirigea vers un robuste gaillard vêtu d'une longue blouse barbouillée d'encre de chine
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qui. assis sur un haut tabouret, dessinait près du vitrail occupant une des parois de la vaste pièce.
— M. Farfourut, je vous amène un nouvel élève, M. Dorsner. Vous allez écrire son nom et son adresse: vous lui indiquerez ensuite une place.
— Bien, M'sieu.
— Auparavant, prenez dans le carton là-bas, à droite, le chapiteau ionique, celui que j'ai relevé à Rome. Vous savez ce que je veux dire ?
— Parfaitement, parfaitem: nt.
Pendant que le gros garçon fouillait dans un énorme carton, le patron se retourna vers Gaston qui l'avait suivi pas dans pas et qui osait à peine lever les yeux.
— M. Farfourut est le massier. Il vous fournira les renseignements dont vous aurez besoin. Pour commencer, vous copierez le lavis que j'ai demandé à votre intention. Vous avez du papier?
— Oui, Monsieur.
— Du wathman? Parfait. Si vous ne savez pas coller une feuille, vos camarades vous apprendront. Maintenant, vous permettez? Je vais m'occuper de ces messieurs.
Empêtré dans les différents objets qu'il tenait, chapeau, parapluie, boîte de compas, carton à dessin ; ne sachant s'il devait se mettre de suite à la besogne ou attendre le départ du professeur; n'osant solliciter une explication du massier qui lui avait remis le dessin désigné sans ouvrir la bouche, Gaston restait planté, entre deux tables, dans une attitude dont chaque minute aggravait le ridicule. Afin de se donner une contenance, il se mit à inventorier l'atelier d'un air extraordinairement intéressé.
Toute différente de ce qu'il s'était imaginé, cette pièce : un hangar nu et brutal, ne présentant pas la
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moindre rocherche de goût, la plus insignifiante préoccupation d'arrangement, l'intention même naïve d'atténuer la banalité du lieu. Sur de longues tables placées perpendiculairement au vitrail dont l'aveuglante clarté éclaboussait les recoins les plus éloignés, des planches, des T, des équerres, des boites de couleurs et de compas, des godets, des pinceaux, des vases de verre pleins d'eau, des éponges, des gommes, des crayons se mêlant dans une insouciante débandade. Près d'une armoire en sapin bondée de livres, une fontaine de grès laissait goutter l'eau dans un baquet cabossé. A côté, un pain de savon et un torchon. Le long des murs, au-dessus d'une rangée de champignons d'où pendaient des pardessus, des chapeaux, de vieux vêtements, des vareuses poussiéreuses, encore des planches, tassées les unes contre les autres. Sur le papier gris uni qui tapissait la salle, des croquis à la craie et au fusain, quelques grosses obscénités, des indications malhabiles, des aphorismes, des adresses de fournisseurs et de modèles, une série de portraits-charges enlevés de verve à l'aquarelle, des caricatures de la Lune, des images de La Vie parisienne , une affiche électorale.
En haut d'une soupente, un amoncellement de châssis empilés, sans ordre, dans un rangement hàtif. Sur des rayons, des moulages exclusivement grecs et romains, des bustes, des figures, des fragments d'architecture, des ornements, un écorché; calée par un Antinous coiffé il'im feutre crasseux qui lui cachait an œil, une tète de mort, surmontée d'un berret rouge, mordait une pipe dans ses mâchoires édentées. Une cloche en fonte, à demi rouiller, ronflait sourdement, répandanl une chaleur lourde qui serrail le crâne. Bien en vue, dans an cailre de chêne, en entablement corinthien lavé à l'encre de Chine avec une virtuosité impeccable, restauration
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du temple de Jupiter Stator, par le patron, lors de son séjour à la Villa Médicis.
Autour des tables, une quinzaine de jeunes gens — dont les blouses laissaient voir, en baillant, un linge soigné et des cravates voyantes, — dessinaient, les uns assis, les autres debout.
Le professeur s'approcha de chacun d'eux. Il regardait, hochait la tête, adressait des observations en termes brefs, prenait parfois le crayon pour appuyer ses conseils d'un croquis, indiquait les ouvrages à consulter, continuait sa tournée, impassible.
Gaston ne perdait pas de vue M. Chantorel. Il le vit s'approcher du dernier élève, stationner quelques moments auprès de lui, prendre son chapeau, le lisser du revers de la manche; puis il perçut un : adieu, Messieurs. Le cœur lui battait avec la furie d'une cloche de cathédrale, un jour de fête. La serrure grinça, la porte se referma d'un coup sec : il était seul, seul comme Daniel au milieu des fauves.
Une allumette dans un baril de poudre. Tous parlèrent à la fois.
— Comment qu'il s'appelle, le nouveau? — Si ton chapeau te gène, tu sais passe-le moi, je pisserai dedans?
- Il a avalé son parapluie, à quelle heure le rend-il? — lia rien une gueule ! — Dis donc, est-ce que tes parents ne se sont pas suicidés pour avoir pondu un pareil singe? — A combien la tète de veau? — Il ressemble à un vidangeur que j'ai beaucoup aimé. — Sans la trichine, on en mangerait.
— Taisez-vous donc, tas de gueulards, hurla Farfourut. Arrive ici, jeune imberbe; quel est ton nom de naissance et là ous que tu perches?
Gaston s'approcha balbutiant :
— Dorsner, Gaston Dorsner.
— C'est un nom à coucher dehors, exclama un élève. Change ça; pourquoi ne t'appcllerais-tu pas Tartempion ou Baisemoncul?
Dans l'espérance de s'attirer la bienveillance générait' et se rappelant les conseils de Pierre qui lui avail recommandé de tout supporter sans raideur ni impatience, le jeune homme s'efforça de plaisanter :
— Oh! je n'y tiens pas à mon nom, et si...
— T'es trop laid quand tu fais risette, non, crois-moi. ferme ta gargouène.
Une blouse, lancée du fond de la pièce, lui balaya la figure.
— Vous l'abrutissez, intervint une sorte de Don Quichotte aux cheveux clairs, à la figure taillée à coups de serpe, au nez retroussé, aux yeux transparents. Eh ! nouveau, laisse-là ces idiots, et arrive m'aider, pas gymnastique.
— Ah là, là! Péquigny, protecteur de la veuve et de l'orphelin, oùs qu'est mon chassepot?
Gaston ayant répondu aux questions du massier qui avait inscrit rapidement quelques notes, se dirigea vers l'élève dont l'intervention avait un instant arrêté l'avalanche des lazzis. L'air franc de ce grand diable l'attirait.
— Est-ce que vraiment, Monsieur, vous m'utiliseriez à quelque chose? Je ne sais absolument rien, je vous en préviens.
— Primo, je te défends de me vouvoyer; ici, on se tutoie, nos mœurs patriarchales l'exigent. Secondo. ce que tu ignores, ô candide enfant, je te l'expliquerai.
— Tu as le droit de te séparer de ton pépin, mon vieux Dorsner de bœuf, çà ne coûte pas plus cher.
— Oui, décolle-toi de ton parapluie et de ton chapeau et reviens. Maintenant, soyons sérieux et inodores et ne
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blaguons plus : tu vas me donner un coup demain, pour coller ma feuille.
Quel désespoir, l'nouveau est tombé dans la foire ! Quel désespoir, on ne pourra plus le ravoir !
entonna une voix.
— Vas remplir d'eau un solitaire; là. ce pot en verre... juste.
Il faudra une sacrée paire de pince, Car le bougre n'est pas mince.
— Tu mouilles le revers de la feuille, en croix d'abord, en plein ensuite, avec une éponge donc, pas avec tes doigts. Moins d'eau, malheureux!
L'atelier reprenait en chœur :
Quel désespoir, l'nouveau est tombé dans la foire ! ouel désespoir on ne pourra plus le ravoir !
— Na; tu retournes, hop! et tu fixes les milieux de ton papier en tirant. Passe-moi une colle à bouche; allons-y maintenant, et n'aie pas peur de frotter.
Gaston se sentait rassuré, presque à l'aise avec Pec- (juigny; l'attention dont il avait été l'objet semblait du reste s'orienter ailleurs.
— Une chanson, nouveau, glapit quelqu'un.
— Moi?
— Parbleu oui, je ne parle pas au Grand Turc. Dorsner posa sa colle à bouche.
— Quand vous voudrez.
— Non, plus tard, ce soir, lorsque tout le monde y sera.
— Si, maintenant, et vivement, hein?
— Non, non, ce soir.
— Si, sur la table, le nouveau ; vas-y de ta chanson.
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Celui qui s'entêtait ainsi, représentait le type formulaire du mondain à la mode des dernières années de l'Empire; d'un haut col droit, émergeait une petite tête au front bas, à la bouche mince, au menton rasé de près, aux cheveux séparés jusqu'à l'occiput par une raie large comme un sillon, aux joues mates sabrées d'une moustache trop noire et trop cirée.
— Va donc conduire tes cotillons hé ! crevé, et fou>nous la paix ! lui lança Pecquigny en rallumant sa pipe.
— Oui, à propos, fournis-nous quelques détails sur ton dernier bal.
— Vous seriez rudement contents d'y être invités à mes bals.
— Et le major Fridolin, Coquereau. qu'est-ce que tu en fais ?
— Couches-tu toujours avec des jockeys ?
— Alors la pédérastie boulotte encore ?
— 11 aimait trop le cheval, c'est ce qui l'a tué.
— Je comprends pourquoi elle ressemblait à une jument, la femme que tu transballais, l'autre soir, à Bullier.
On était lancé sur une autre piste, le nouveau fut oublié.
— Je crève de faim, interrompit un élève: qu'est-ce qui va déjeuner?
— A la soupe !
L'atelier s'égrena.
— Nous partirons ensemble, dit Pecquigny à Gaston. On ôta les blouses, on se lava les mains, on endossa
les pardessus.
En prenant son chapeau, le Hollandais s'aperçul qu'il était plein d'eau.
— La farce classique, Coquereau fecit. A-l-ilde l'esprit, cet amour-là! Bah, essuie ton couvre-chef el ne
t'épate pas, mon vieux, aujourd'hui tu paies ton entrée, demain ce sera fini.
Dans la rue, les deux jeunes gens se serrèrent la main.
— Eh bien, le Rubicon est passé, ou bien près de rètre! Tu auras quelques charges à endurer pendant cinq ou six jours et, cette après-midi, on te réclamera ta chanson ; mais la semaine prochaine, le feu d'artifice aura été tiré, on te laissera tranquille. Durand, qui est très aimé à l'atelier parce qu'il dessine les statues sur nos projets, t'a chaudement recommandé, on ne sera pas féroce, sois-en sûr. A tantôt!
En quelques semaines, Gaston s'assimila au milieu dans lequel désormais il allait vivre, milieu qui le captiva par sa radicale opposition avec l'existence un peu courte de vision, quasi factice, trop ignorante, jalousement murée, à laquelle il s'était jusqu'alors soumis.
L'après-midi qui suivit son entrée rue Mazarine lui avait paru interminable. L'atelier se trouvait ce jour-là presqu'au complet et le nouveau eut à subir, pendant quatre heures, les bordées ininterrompues de ces trente jeunes gens, ravis d'un prétexte à flâne.
Le Hollandais s'était plié à toutes les fantaisies, domptant ses nerfs en révolte contre certaines charges plus pénibles ;i endurer. Il avait attaqué à plusieurs reprises une chanson <|iùm interrompait au second couplel pour la réclamer à grands cris quelques instants après; il était descendu plus de vingt fois, sans laisser percer un mouvement de mauvaise humeur, afin de s'acquitter
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des commissions réclamées par les élèves; il avait ri plus fort que les autres quand son tabouret, habilement désarticulé, s'était effondré sous lui; monté sur la table à modèle, il s'était prestement mis en devoir de se déshabiller et ne s'était arrêté que sur la protestation indignée de l'assemblée hurlant qu'il avait un torse de hareng et qu'elle ne voulait pas en voir davantage. Sa simplicité, sa souplesse, sa douceur, désarmèrent rapidement les plus acharnés; la brimade n'est amusante qu'avec des rebellions, des entêtements, des luttes, des colères. Impossible de tourner à l'aigre la facilité d'humeur du Hollandais qui gagna vite ses galons de camarade.
Pas neuves, pas spirituelles, pas Imaginatives, pas déliées, les charges d'atelier, mais ni méchantes, ni humiliantes, elles ont en somme leur raison d'être, comme bien des préjugés dont l'effet masque la cause. Grâce à elle, l'intimité entre anciens et nouveaux se soude forcément, elles brusquent les préliminaires et rompent la glace qui aurait nécessité un long contact pour se fondre. D'un geste, d'un mot, d'une attitude, elles silhouettent le signalement moral de l'inconnu avec lequel on va vivre, et brassent les personnalités comme des cartes, rcontraintes à se serrer dans une promiscuité égalitaire. Ce sont des éprouvettes grossières mais sûres, et le précipité qui s'attache à leurs parois contient généralement, en dilutions infinitésimales, les qualités, les défauts, l'essence même de l'homme soumis à l'expérience.
Ne sentant pas le terrain solide sous ses pieds, Gaston o'avançail qu'avec une extrême prudence. II observait, regardait, écoutait, parlait peu et seulement quand on l'interrogeait. Il dissimulait soigneusement des étonnements dont il comprenait la puérilité, rengainait les
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questions prêtes à lui échapper, flairait le vent pour éviter les gaffes, dissimulait sa timidité sous une ardeur de travail qui l'empêchait de prendre part aux conversations et s'étudiait à se servir, avec la désinvolture indispensable, des locutions employées couramment autour de lui, locutions tout d'abord aussi incompréhensibles pour son ignorance que le Persan.
Très typique ce vocabulaire faubourien, crapuleux, cynique et fort-en-gueule qui unissait, dans une égalité brutale, les différentes éducations réunies par le hasard à l'atelier. On le prenait en endossant la blouse, on le lâchait en fermant la porte, automatiquement, sans forfanterie et sans pose. L'apostrophe de Cambronne, glorieusement apothéosée par Hugo, ponctuait les phrases, soulignait les idées, enjolivait les appréciations, agrémentait les discussions, revenait irrationnellement et drôlement à propos de tout, à propos de rien. Il résonnait constamment, le mot paria, en fausset et en faux-bourdon, lancé avec la solennellité d'un vers cornélien ou l'éraillement de la pratique de Polichinelle, amusant à la longue par sa tanante satiété et son accolement incohérent à la moindre parole. Fardant d'ordures les graves aphorismes, il déshonorait comiquement certaines expressions estampillées de sublime qui hurlaient de se voir accouplées à ce voyou immonde.
La délicatesse efféminée de Gaston, poussé près des jupons de sa tante, s'effaroucha de cette grossièreté. Certaines expressions lui donnaient la sensation d'une potée d'eau de vaisselle reçue sur le crâne, la nausée lui montait aux lèvres et il ressentait une difficulté presque matérielle à prononcer les énormités d'un usage usuel autour de lui.
Mais, insensiblement, un revirement s'opéra dans son esprit. 11 se naturalisa avec ce langage mi-charretier, mi-
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rapin, qui le virilisait à ses propres yeux et le vengeait d'un passé mièvrement gourmé, si différent de celui de ses camarades. Les gros mots fanaient un peu sa bouche trop fraîche et montaient de ton sa figure d'enfant de chœur. Bientôt il joua au roué, comme il se serait amusé aux barres ou au cheval fondu. En quelques jours, il apprit les mystères, les misères, les bassesses, les bestialités humaines, que le piétisme vigilant de M"' Dorsner était parvenu à éloigner de lui, savoir dont il possédait des notions vagues et que son tempérament frigide ne le poussait nullement à scruter. Cette science, si rapidement acquise, lui causa de l'orgueil ; et il ressentit une affectueuse reconnaissance pour ceux qui l'avaient guéri de sa niaise ignorance. L'atelier se transforma et lui sembla un pays de cocagne, invraisemblablement heureux, le point de réunion de tous les bonheurs rêvés.
Pour la première fois, il jouissait d'une liberté presque complète : plus de leçons ni de devoirs, plus d'horloges, ni de défilés au tambour, plus de pions, plus de cages, plus d'obligations moutonnières et atrophiantes. Oh! la joie de se sentir son maître, d'activer ou de ralentir son travail à sa seule volonté, de pétrir soimême son avenir, de marcher à l'allure préférée, de devenir un être pensant, agissant, responsable, fier de m- plus exister en machine passive soumise à la volonté d'un professeur quelconque. Il se voyait pins fort, en possession enfin de ce caractère d'homme, caractère dont il définissait incomplètement le sens, mais dent il concevait clairement la portée, vaniteux du titre d'artiste qu'il aurait volontiers étiqueté sur son chapeau et qui l'élevait à cent coudées au-dessus de la foule.
Fréquemment il entrait à l'École des Beaux-Arts sans motif, avec un frisson à la peau, radieux des regards fort indifférents, du reste, des passants qu'il interpré-
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(ait en envieuse admiration pour sa profession sociale. El ce palais, dans lequel il circulait avec une pointe de recueillement, lui paraissait le temple de l'Idéal ; dans l'air, flottaient le Beau, le Vrai, le Désintéressement, le Génie, le Bien, l'Inspiration, tous les nobles sentiments, le frôlant de leur immatérialité, le caressant de leur sublimité. La piété de son enfance lui revenait, dévoyée, agenouillée devant d'autres autels, mais aussi mystique, aussi ardente, aussi exaltée, aussi assoiffée de martyre. Il aurait voulu, exténué de misère et de faim, mourir pour l'Art, dans un grenier, laissant après lui un chef-d'œuvre, comme le peintre inanimé et déjà froid qu'il avait vu, sur une gravure, visité par la Gloire, une palme d'or à la main et poussant trop tard la porte du galetas! La Gloire! Il s'attendrissait sur lui-même, assistait à son enterrement, écoutait les : Quel dommage ! — Quel talent! — Un si grand homme! prononcés par les assistants derrière son cercueil, et il contemplait l'ouvrier gravant son nom sur la pierre, une pierre très dure et polie, avec des lettres d'or miroitant au soleil.
Mille projets s'éveillaient dans son cerveau surchauffé ; il distinguait les châteaux, les théâtres, les églises, les musées, les somptueux édifices qu'il élèverait, et son cœur se fondait en détaillant leurs architectures dont Faîtière silhouette se détachait sous un ciel flamboyant d'apocalypse.
Encore emmitouffié, la veille, de brumes hivernales, déversant sur tout la uavrance des spleens londoniens. Paris s'était réveillé avec le printemps dans les yeux,
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Le ciel était si tendre, le renouveau si charmeur que, pris d'une boulimie d'air pur, Gaston avait lâché l'atelier, après déjeuner, et était parti à l'aventure. Sollicité par les larges espaces où la lumière inondait les façades maussades et les chaussées grises, il gagnait le Bois de Boulogne en longeant les quais.
Sur le pont des Saints-Pères, il avait rencontré Pierre Durand sortant du Louvre. Malgré sa résistance, il l'avait entraîné avec lui. Le peintre ne pouvait maîtriser son horreur de primitif et de simple pour la mondanité dont les conventions compliquées lui produisaient le mémo étonnement, nuancé de dégoût, que la vue d'un phénomène physique ; les promeneurs trop bien mis déambulant dans les allées du bois lui gâtaient la nature frisée, corsetée, mais jolie quand même, avec sa mièvrerie tarabiscotée, attirante malgré les efforts des ingénieurs pour la déshonorer.
— J'aime mieux les fortifications du côté de Gentilly et de la Bièvre; il y a par là des coins de paysage attendrissants dans leur humilité d'humbles, des pauvres diables d'arbres et de champs qui ont l'air de vous remercier quand vous les regardez. Les parias n'existent pas seulement chez les hommes, chez les êtres inanimés aussi vous compterez des malchanceux. Pourtant, si vous y tenez à votre forêt à l'oppoponax, allons-y; seulement, nous choisirons des chemins où l'on ait la possibilité de fumer sa pipe.
Au bout de cent pas, la conversation tombait sur l'art.
Le chapeau en arrière, la cravate dénouée, la chemise bouffant entre le pantalon et le gilet, le collet du veston à moi tir relevé, tout dans la mise de Pierre affichail son mépris du décorum. Il parlait sans hésitation et sans acoups, formulanl sa pensée en termes précis, modulés >\w une harmonieuse cl éijale tonalité de baryton; il sou-
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tenait ses phrases de gestes saccadés, plus rapides que son élocution. auquel S ses mains, remarquablement mignonnes et blanches, ajoutaient une allure toute personnelle. Ces mains de femmes, autoritaires et fébriles, contrastaient d'une amusante façon avec sa tranquille parole de mâle.
— Oui, je sais, vous êtes un libéral, vous Dorsner; quoique ce ne soit pas précisément les théories de votre tante qui vous aurait livré au bras séculier, il y a quelques siècles; vous croyez à l'émancipation des peuples, à la démocratie, au progrès, à la grande révolution, à toutes les fumisteries dont on nous rase.
— Certainement, et je ne comprends pas qu'un homme jeune, qu'un intellectuel surtout, puisse renier de telles théories.
— Vous généralisez trop, mon cher ; vous n'avez que deux tons sur votre palette : du noir d'ivoire et du blanc d'argent. Et les demi-teintes, nom d'un chien, les demiteintes? On peut être fort intelligent et s'offrir des opinions stupides stupides surtout pour le voisin.
— Joli paradoxe.
— Simple lapalissade ; je vous défie bien de me montrer la ligne frontière séparant l'intelligence de la bêtise ; elle est si ténue, cette ligne-là, qu'il est souvent impossible de la distinguer. Certains aphorismes tombés, il y a quelques siècles, des lèvres d'un génie, seraient carrément aujourd'hui qualifiés d'idioties.
— D'où vous concluez ?
— Que les idées n'ont pas droit de cité, elles logent à la nuit et ne sont jamais sûres du lendemain. Je mets donc de côté « l'enseignement des siècles », et je me dirige seul, au petit bonheur. Moi, vous le savez, je place
l'art au-dessus de tout, le reste je m'en fiche. Or,
pour en revenir à la libertomanie contemporaine, je ne
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puis m'cntendre avec elle, car je ne vois pas d'art véritablement élevé sans l'esclavage.
— Quelle énormité !
— Mais oui, sans l'esclavage. Les Assyriens, les Perses, les Egyptiens, les Grecs, les Romains possédaient des esclaves, le Moyen Age a eu les serfs, une minorité d'êtres supérieurs dominant une majorité de brutes. Un pareil passé nous a légué des œuvres admirables, parfaites, peut-être uniques, et, depuis 89, tout s'est eacanaillé.
— L'humanité est plus heureuse.
— Hum ! j'en doute ; d'ailleurs, vous sortez de la question: la sociologie n'a aucun rapport avec la peinture, la sculpture et l'architecture. L'une est une science exacte dont la philosophie trouvera demain les théorèmes, indiscutables comme ceux de la géométrie, tandis que les autres, des détraquées, des vagabondes, échapperont toujours aux raisonnements mathématiques.
11 y a des cas, avec ces folles-là, où 2 et "2 font 5, impossible de les encager dans des règles. Les Ramsès n'étaient pas des philanthropes, les rois de Perse se montraient médiocrement préoccupés de l'extinction du paupérisme, et les palais et les temples élevés par eux ont certainement causé la mort d'une énorme quantité d'hommes qui, je l'avoue, ne m'intéressent guère. Croyez-vous que l'édification des cathédrales et des châteaux qui présentent sous un jour si lumineux l'époque appelée : barbarie par les imbéciles, croyezvous que ces chefs-d'œuvres n'aient pas coûté des milliers d'existences?
— C'est un malheur.
— D'accord, niais voyons... qui veut la lin veut les moyens, affirmait le judicieux Sancho. La philanthropie et la recherche du bonheur du plus grand nombre ne
visent guère le même but que l'amour des arts. Représentez-vous saint Vincent-de-Paul omnipotent et sans contrôle en France. Oh ! cela ne traînerait pas: il transformerait le Louvre, le Luxembourg, Cluny, les bibliothèques et toutes les boites à célébralité en hôpitaux et en asiles; quant aux contenu : statues, tableaux, -gravures, bibelots et livres, il passerait illico sous le marteau d'une légion de comrnissaires-priseurs et le prix de la vente servirait à racheter le plus de nègres possibles sur les côtes d'Afrique.
— Vous blaguez toujours.
— Je parle très sérieusement. On n'élève pas les Pyramides et Chambord sans bàtonner une nuée de braves gens et sans en faire crever une multitude d'autres. L'argent qui a payé Moïse de Michel-Ange et les Noces de Cana de Véronèse a probablement été extirpé, contre toute justice, à des paysans affamés. Faut-il nous en plaindre ?
— Mon Dieu non, mais aujourd'hui, un gouvernement libéral, maître de lui-même, respectueux du droit des faibles, peut légalement et loyalement acheter sans compter des chefs-d'œuvre.
— Heu !... Avec des Chambres, des amendements, des ministres responsables, et cette jolie chinoiserie qu'on nomme le parlementarisme, nous posséderions une mairie à la place du château de Blois et Louis XIV n'aurait pas construit Versailles.
— En somme, vous regrettez le passé?
— Oui et non. Il eût été nécessaire de vivre à une époque pour la juger sainement. Maintenant, comment savoir? Les trois quarts des documents nous échappent et nous décrivons l'intérieur d'une ville dont nous apercevons vaguement le haut des toits. Du reste, notre vision propre, la race. 1rs préjugés, l'éducation, le tempéra-
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ment bouleversent ou faussent la vérité. Des légendes, des traditions, des potins, des blagues au fond. Ainsi la tbéorie des castes égyptiennes? Un mensonge. L'écrasement des esclaves dans l'antiquité? Un mensonge. La sauvagerie delà féodalité? Un mensonge. L'étroitesxdes Jurandes? Un mensonge. La férocité de Louis XI ? Un mensonge. Les armées populaires de 89? Un mensonge. Quand on étudie les faits d'un peu près, en contrôlant les assertions les plus solides, on reste stupéfait de l'amoncellement de niaiseries sur lesquelles reposent les idées courantes.
Pierre s'animait, sa parole devenait plus chaude et plus mordante; son œil noir, velouté et tendre, s'assombrissait.
Gaston, énervé, rageant en dedans :
— Avouez-le donc, vous niez le progrès?
— Pas en sciences, car je crois à l'évolution continuelle des êtres et des choses, mais en art, radicalement.
— Eh d'accord, parbleu, d'accord. Pas plus que vous, je ne trouve Shakespeare supérieur à la Initie, ni Jean Goujon à Phidias, et les tragédies d'Eschyle ont moins de rides que les drames d'Hugo.
— Alors, mon cher, si le mouvement en avant, le progrès, les conquêtes de la science, pour parler le jargon moderne, n'exercent aucune influence sur l'art, laissez-le suivre sa route à sa guise et ne le démocratisez pas.
— Mais, sacré tonnerre, ne m'attribuez donc pas de pareilles bourdes! je n'ai jamais coupé dans la démocratisation de l'art; entendez-vous, jamais, jamais, jamais!
Le peintre s'arrêta en souriant.
— A la bonne heure, car de semblables idées amè-
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nent à faire de tout le monde des artistes, et alors
vous obtenez l'abominable monstre qu'on appelle un atelier, produit incestueux de la carpe et du lapin.
— L'atelier Chantorel n'est pas si produit incestueux que ça.
— Ah ! mon petit, encore au-dessous du mien qui est pourtant d'un joli tonneau. Le métier veut ça, probablement et les architectes — les faux-cols — tiennent la corde.
— Merci de la préférence. Et que leur reprochezvous?
— D'être les pires bourgeois, d'incarner ce type odieux de l'homme organisé comme une bourriche d'huîtres et pourri de prétention. Parlez-moi du portier, du vrai, du classique, du saint portier, de celui qui était, coiffé d'une casquette de loutre, portait un tablier bleu, se mouchait dans un mouchoir à carreaux, lisait le Constitutionnel et couchait avec son balai.
L'a-t-on assez calomnié! Moi, je l'adore, je l'embraserais. Il ne va pas aux expositions, celui-là, il ne se pique pas de littérature, il ne pontifie pas sur l'opéra nouveau et n'échangerait pas sa queue de rat contre un Léonard de Vinci. Un personnage à sa place, agissant suivant des fonctions normales, gardant le rôle que le hasard lui a fixé, modeste, logique et, par conséquent, fort intelligent dans son genre.
— Un amour quoi, vous m'en mettez l'eau à la bouche.
— Mais l'artiste, l'élève des Beaux-Arts!... c'est l'hermaphrodite, le veau à doux tètes, le phénomène repoussant, l'horreur tout simplement, Ah ça ! vous ne les éeoutez donc pas les camarades? Leurs parents les ont collés dans la peinture ou l'architecture comme ils les auraient fourrés dans le commerce ou dans l'administration, car le romantisme, ce pauvre vieux romantisme
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dont on rit si fort, a emporté, en mourant, les vaillants préjugés qui élevaient une muraille entre les artistes et les bourgeois. Actuellement, le peintre arrive plus rapidement aune situation que le clerc de notaire; il exécute des aquarelles sur des albums, s'habille comme le prince de Galles, peint le portrait de dames suaves, conduit les cotillons; pour avoir l'escompte, il paie comptant son marchand de couleurs ; il place ses économies sur les chemins de fer, et il épouse, dès qu'il est hors concours, la fille d'un banquier peu scrupuleux mais cossu. Ces jeunes gens-là font de l'art de la même façon qu'on tisse de la toile, tranquillement, méthodiquement, honnêtement, oh ! fort honnêtement, c'est de la bonne ouvrage, ne craignant pas la pluie et ne se décolorant pas au soleil, le client en a pour sa monnaie. Ils travaillent ferme, du reste, et leurs journées sont bien remplies ; mais qu'est-ce que l'art a à voir là-dedans ?
— Bah, bah, vous poussez le tableau au sombre; il existe rudement d'exceptions à votre règle.
— Pas de bottes, allez, pas de bottes, surtout chez les architectes. Je les possède depuis plus d'un an, je sais à qimi m'en tenir ; ce sont des ingénieurs, sans le froid bon sens ni le raisonnement pratique des manieurs d'à?; aucun besoin d'idéal, aucune envolée, aucune flamme, aucune passion.
En causant, les deux amis avaient descendu les Champs-Elysées ; ils atteignaient la place de la Concorde.
Le soleil qui se couchait derrière le casque d'or des lu\alides irisait tout d'une flamme pâle, argentée, un peu froide, divinement adoucie par la buée montant de la Seine. Semblable à un écran de soie mate et transparente, le ciel, frangé de jaune, de vert et de rose, tamisait délicatement la lumière. Les arbres des Tuileries,
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à peine tachetés de fouilles naissantes, s'emmaillotaient de gaze mauve. A gauche, la Madeleine, dont la rigidité s'alanguissait dans la pénombre crépusculaire, clôturait la perspective de la rue Royale, sans la murer, et semblait se souder aux mâles façades du Garde-Meuble, charpentées à grandes masses, ainsi qu'une fresque de Tiepolo. La coulée des quais élargissait le décor, égayé par le miroir mouvant de la Seine qui fuyait tranquille vers le Trocadéro et Meudon dont les coteaux embrumas. plutôt devinés qu'aperçus, silhouettaient l'horizon. Le portique en placage du Corps législatif, les parapets du pont, l'allongement des balustrades, la robustesse des piédestaux portant les villes de France, les chevaux de Marly piquant d'une tache blanche la rouille verdàtre des branches, reliaient la ligne et empêchaient la comiHiviiion de s'aveulir. Seule et trop grêle, conservant opiniâtrement la couleur du sable de ses déserts, l'obélisque, captive insoumise, semblait s'entêter dans son mystère, bors-d'œuvre inutile et disparate dans ce vaste ensemble.
Au milieu des voitures, dont les roues vernies jetaient des aigrettes fugitives et qui s'enchevêtraient les unes dans les autres avec une vélocité joyeuse et une exubérance de vie tourbillonnante, lesfontaines se panachaient de mousses et crachaient des cascades savonneuses. Le bruit de l'eau retombant dans les vasques, en lourdes cataractes, apportait la sensation d'une contre-bas>e qui aurait accompagné le chant de Paris en fête.
Pierre s'arrêta; il mordait sa moustache d'un gesle machinal, contemplant, sans paroles.
— Beau tout de même, dit-il enfin, hein Dorsner?
— Oui, superbe. Seulement le passé ne se recommenee pas; nous trouverons autre chose. Quoi que vous en pensiez, qimi qu'en dise M. Ghantorel, on peut admi-
rer et aimer les cendres éteintes, mais on doit se garder de les remuer. Un tel régime conduit à la stérilité et à la mort; en l'appliquant strictement, nous en serions encore aux Pyramides et à ce caillou-là — le jeune homme désigna l'obélisque. — C'est gentil, mais on a tout de même bien fait de chercher autre chose.
— Un tyran, un tyran implacable, féroce, mais intelligent, un tyran qui sème l'or et fasse pousser les chefsd'œuvre, ah! quand viendra-t-il le libérateur qui nous délivrera de la platitude et de la muflerie actuelles.
Et le peintre, repris par l'idée qui le dominait, se remit en marche en rêvassant, oubliant son compagnon dont l'argumentation, de plus en plus aigre et agressive, n'arrivait pas à troubler sa songerie.
Tout d'abord, Gaston avait été étourdi de la liberté absolue que lui laissait l'atelier. Ce brusque changement de température moral pouvait amener une crise fâcheuse. Le jeune homme sut l'éviter. Il se raidit assez vite contre les tentations de flâneries dans les Musées, de veulerie sur un dessin en train, de rêvasserie dans le Luxembourg, de grasses matinées dans la chaleur du lit. d'interminables lectures les soirs d'hiver. N'ayant pas une heure fixe pour se mettre au travail, il s'était peu à peu laissé enliser par la paresse ; mais une réflexion avait secoué sa torpeur : plus tôt reçu à l'École des Beaux-Arts, plus tôt il apporterait un premier gain à la maison. Il força l'allure.
Le programme des examens ne fut pas sans l'effrayer, car c'était un nouveau inonde à découvrir: dessiner une
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figure d'après la bosse, composer une esquisse d'architecture sur un sujet imposé, répondre sur les logarithmes, l'arithmétique, la géométrie, la descriptive, l'algèbre! II ignorait les premières notions de la grammaire architecturale, et les mathématiques, quoi qu'en pensât Pierre Durand, ne l'attiraient guère.
Rageusement, il s'attela à la besogne. Le matin, il dessinait au Musée des Antiques; l'après-midi, il travaillait le lavis et les ordres à l'atelier, et. le soir, sous la lampe de la salle à manger, il traçait ses épures et cherchait ses problèmes, se trempant de temps en temps les yeux dans l'eau, afin d'empêcher le sommeil de lui plomber les paupières.
Pour gagner du temps, il lisait dans la rue en marchant, évitant, d'instinct, passants et voitures, avec un sens d'aveugle. Il jouait du piano de très bonne heure, en se levant, ou après dîner, avant de s'abrutir sur ses théorèmes.
Très fière de la sagesse de son neveu, M"e Dorsner regardait parfois avec attendrissement le jeune homme, inquiète seulement de ce qui se disait dans ces ateliers considérés par elle comme des bouches de l'enfer, en garde contre le sourd danger planant dans l'air et représenté par la plus effroyable des calamités : la femme, la maîtresse lui prenant son enfant, violant les candeurs de cette âme virginale façonnée par elle. Si Gaston rentrait en retard, c'étaient des regards inquiétants, des phrases à double sens, des questions ironiques, des scènes qui bouleversaient la maison. Dès qu'un soupçon venait inopinément la mordre, elle quittait tout, courait rue Mazarine et faisait demander son neveu par le concierge, afin de s'assurer s'il n'était pas chez quelque « Allasse ».
Le jeune homme n'y songeait guère, à la « Allasse ».
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Son tempérament passionné l'aurait jeté dans les bras de la première femme comme il faut qui aurait cherché à le prendre, mais la fille le repoussait. Sa chasteté hautaine méprisait les amours du ruisseau; lors même que sa pauvreté — pauvreté bien réelle car il passait des semaines entières avec deux sous dans sa poche — ne lui eût interdit les plaisirs faciles, il n'éprouvait aucune attirance pour les rapprochements de rencontre qui lui apparaissaient comme un bref repas de gargotte avalé sur un coin de table sale, dans de la vaisselle graisseuse et des verres mal rincés. Les colloques et les récits de l'atelier avaient satisfait son besoin de savoir et ses curiosités de fureteur; ses sens, mal éveillés, se laissaient docilement dompter, canalisés par d'autres passions, d'autres enthousiasmes, d'autres tendresses. Encore imprégné du mysticisme de son enfance, ses dix-huit ans ne distinguaient dans la femme qu'un être mystérieux, très pur, infiniment délicat et subtil, d'une autre essence que l'homme, marchant les yeux tournés vers le ciel, effleurant à peine la terre, enveloppé d'une nuée lumineuse. Elle le grisait, moins par son sexe que par son charme, sa grâce, son élégance, sa faiblesse, ses longs cheveux, sa démarche oiselleuse, ses jupes froufroutantes, la menuilé de ses mains et de ses pieds, la douceur de sa voix, la rondeur de sa taille, l'adorable convention de son extériorité créée pour attirer et plaire; il y pensait constamment, follement épris de l'entité femme, brûlant d'une tendresse cérébrale assez, indéfinissable, amoureux de l'amour, appelant et redoutant la matérialisation de rêves que la réalité, il le sentait, déchirerait et fanerait. Ses désirs, qu'exacerbaienl parfois la musique de Chopin et les vers do Musset, n'allaient jamais au-delà de serrements de mains, de frôlements de lèvres, d'agenouil-
lements religieux, de rendez-vous dans des parcs princiers, sous des clairs de lune de théâtre, d'extases muettes devant les scintillements des étoiles, union de deux âmes s'embrasant. se volatilisant dans l'éther. Le récit de Dante, tombant inanimé à la vue de Béatrix. lui causait des battements de cœur de plaisir. Sa Béatrix. à lui, il ne la percevait dans la brume du songe, qu'élégante et mondaine, entourée de luxe et de raffinements, trônant dans une loge d'Opéra, emportée dans un coupé par deux chevaux de race. Les bassesses de la vie usuelle, une robe boueuse, des bottines éculées, une chemise de grosse toile, des gants de fil, annihilaient la beauté et changeaient la femme en femelle ; la fusion de deux cœurs devenait l'accouplement de bêtes en chaleur, et la silhouette cherchée s'évanouissait subitement.
Dans le but d'éviter les sarcasmes des camarades que ce platonisme romanesque eût fortement divertis, Gaston dissimulait sa réserve physique sous un cynisme de paroles qui remuait l'ordure. Il se parait d'obscénités, comme un chef Apache de plumes et de verroteries. Il étalait tranquillement des théories monstrueuses, jonglant avec des paradoxes, érigeant en principe la liberté absolue de la chair, biffant la ligne de démarcation qui sépare le bien du mal, amusé lui-même de ses outrances.
Il eu était arrivé à ébouriffer ceux qui avaient tout d'abord essayé d'épater le « petit blondin » par le détail de leurs prouesses de mâles gloutons. On le regardait maintenant avec un étonnement mêlé d'envie.
El reniant qui singeait, avec cette aisance, le débauché blasé, serait tombé aux genoux de celle qui lui aurait jeté une (leur de son bouquet, et aurait à peine osé lui baiser le bout des gants.
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Les facultés de Gaston s'étaient concentrées sur l'art, avec un exclusivisme de sectaire. Quelles que fussent leurs formes, les manifestations du génie humain le captivaient. Architectes, peintres, littérateurs, musiciens, sculpteurs, tous les maîtres morts étaient entourés par lui du même culte ; il leur portait une tendresse quasi filiale, s'apitoyant sur leurs malheurs, excusant leurs faiblesses, haïssant leurs ennemis, reconnaissant jusqu'aux larmes des jouissances qu'il leur devait, scrutant leurs œuvres pour en comprendre les intimités les plus fermées, refusant de procéder à des classifications parmi ses admirations, afin de ne pas décerner des suprématies qui eussent entraîné des infériorités dont il aurait souffert, comme d'une indélicatesse, d'une sorte de trahison envers un ami.
Pourtant, à force de voir, de comparer, d'étudier, d'analyser, le chaos peu à peu se transformait. Son goût s'affinait, des sélections s'opéraient dans ses jugements et une certaine méthode régentait l'incohérence de ses emballements. Mais, en 'même temps, son existence intellectuelle, si inconsciente et si sereine jusquelà, se modifiait douloureusement. Certaines opinions qui le laissaient autrefois indifférent, le froissaient avec l'acuité d'une injure personnelle. A des enthousiasmes exaltés s'étaient joints, par contre-coups, des aversions violentes, mises à nu par le plus futile prétexte. Des besoins de combativité métamorphosaient la douceur craintive qui arrêtait autrefois l'objection sur les lèvres du Hollandais et l'empêchait de prendre part à une discussion. Les niaiseries émises autour de lui l'agaçaient; la tentation de les réfuter d'un mot l'emportait sur sa timidité. Ses théories d'art, èchaffaudées sur le raisonnement et l'étude, dotaient ses paroles d'une fermeté, d'une conviction autoritaires qui ne concordaient plus
L'ATELIER GHÀNTOREL 81
avec son milieu, et en firent, pour l'atelier, un être bizarre, compliqué, mal pondéré, incompréhensible et insupportable.
M. Chantorel était fils de ses œuvres.
Petits boutiquiers des faubourgs de Lille, ses parents ne lui avaient donné qu'une éducation sommaire. A l'école communale où, chaque année, il obtenait de nombreux prix, ses dispositions pour le dessin attirèrent l'attention de ses professeurs. On s'intéressa à lui, on le poussa et, à dix-sept ans, il obtint du Conseil municipal une pension de 1.000 francs afin de venir à Paris suivre les cours de l'Ecole des Beaux-Arts.
L'enfant fut admirable. Il travailla d'arrache-pied presque jour et nuit, ne s'accordant ni repos, ni plaisir. Il ne quittait sa chambre, perchée au sixième d'une maison borgne de la rue de l'École de médecine, que pour aller dessiner au Louvre, travailler à l'atelier et écouter quelques leçons publiques, aux Arts et Métiers et à la Sorbonne. Il cuisinait lui-même ses repas et raccommodait son linge.
N'ayant pas le moyen d'allumer du feu, et le froid paralysant ses doigts, il s'apprit à crayonner de la main gauche. Quand la gelée le forçait à lâcher le crayon, il mettait dans sa poche, pour la réchauffer, la main engourdie et reprenait de l'autre son croquis.
Pas une promenade pas une flânerie, pas une faiblesse, pas \\n écart, pas une erreur. Il fila droit son chemin, sûr de lui et de son avenir, jamais distrait par l'imprévu de la route.
Tout d'abord, il ne trouva pas à Paris des succès sein-
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blables à ceux de sa province. Médiocrement doué, il
fut astreint à plus d'efforts que d'autres pour décrocher les premières récompenses. Sa régularité, son énergie suppléèrent aux qualités brillantes dont il manquait. 11 était entré à l'atelier de Lebasqui sympathisa promptement avec cet élève aux facultés moyennes, mais assidu, consciencieux, bûcheur et docile.
Le néophyte poussa encore plus loin que Lebas le culte de l'antiquité et le mépris pour l'art que n'avaient enfanté ni la Grèce, ni Rome. Son exclusivisme devint un cas de conscience, son intransigeance un article de loi.
A vingt-sept ans, le jeune homme obtint le prix de Rome. Le séjour en Italie excita son enthousiasme pour le classique dont les beautés connues, étudiées, longuement expliquées pendant ses études, s'imposèrent à lui sans effort. Son esprit discipliné n'eut pas la velléité d'analyser ses admirations. Les monuments antiques, nimbés de longs souvenirs de gloire et du respect religieux des siècles antérieurs, contemplés dans le paya même où ils ont été conçus et élevés, possèdent un prestige contre lequel il est difficile de lutter, surtout lorsqu'aucun point de comparaison ne peut diminuer l'omnipotence de leur grandeur, très réelle d'ailleurs.
Les envois du lauréat, d'une exécution irréprochable, attirèrent l'attention de l'Institut par la somme considérable de travail dépensé cl par le manque de personnalité de ses œuvres, empreintes d'une soumission aveugle aux traditions de la maison.
A son retour de la Villa Médicis, Chantorel fut nommé premier inspecteur aux travaux du Louvre, cl son activité, ses connaissances pratiques, forl rares chez un Grand-Prix, rendirent d'exceptionnels services à l'agence. De va première jeunesse besoigneuse, l'ar-
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chitecte avait conservé dos goûts tellement simples qu'il se trouva riche avec les appointements de l'Etat; aussi refusa-t-il les affaires qui se présentèrent, jugeant indigne d'un artiste de bâtir des maisons de rapport et d'abaisser son talent jusqu'aux mille petitesses de ce qu'il appelait « la boutique ». Décoré à l'Exposition universelle de 1855 pour une restauration des Thermes de Caracalla et un projet de théâtre conçu dans le style néo-grec, il fut nommé quelque temps après architecte des bâtiments civils, dirigea l'édification d'une prison dans le département du Nord, restaura le château de Compiègne et contruisit l'église de Yaugirard, reproduction presque identique d'une basilique romaine, véritable manifeste classique qui, dans l'intention de l'auteur, démontrait l'infériorité du gothique, même dans les édifices religieux. Ce travail considérable lui rapporta la rosette et un fauteuil à l'Institut.
Dans tout ce qu'il entreprenait, M. Chantorel gardait une rigoureuse probité; il ne mesurait ni son temps, ni ses peines, et se serait trouvé déshonoré s'il avait livré aux entrepreneurs une étude dont il ne se sentit pas satisfait. Parfois, il se relevait la nuit et retouchait un profil dont une courbe, effacée et recommencée vingt fois, ne présentait pas encore la pureté cherchée. Autant, sur ses chantiers, il se montrait rapace, sordide même, dans la dépense des fonds de l'Administration, autant il professait d'indifférence pour ses propres intérêts et le montant de ses honoraires.
Exigeant et sévère vis-à-vis des autres comme il l'était pour lui-même, il n'acceptait pas qu'on menât une existence moins régulière, moins grave, moins laborieuse que la sienne. Un mariage de convenance l'avait uni à la fille d'un membre de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres qui partageait ses convictions et ses goûts.
Tous deux vivaient retirés, fuyant le monde, ne se permettant, en unique distraction, qu'un voyage annuel en Italie, véritable pèlerinage artistique. La jeune femme, atteinte d'un tenace eczéma sur la figure, passait généralement ses soirées à mettre des teintes sur les plans de son mari.
Chez celui-ci, nuls besoins : ses études, fort embryonnaires, s'étaient complétées du côté de l'histoire, de la géographie, des sciences exactes, rien de plus. Toute manifestation intellectuelle dont les tendances s'éloignaient de son art préféré, l'ennuyait ou l'irritait. L'Opéra, les Italiens, les Français, l'Opéra-Comique, étaient les seuls théâtres fréquentés par lui, de loin en loin. Il avait lu les traductions des principaux auteurs grecs et latins, et feuilleté les prosateurs et les tragiques du xvne et du xviiie siècle, mais sans enthousiasme, plutôt pour accomplir une tâche indispensable. Il s'était, du reste, arrêté aux premières pages de Diderot et avait vaguement parcouru J.-J. Rousseau, effrayé, dérouté, hostile. Le romantisme l'exaspérait, en bloc ; d'une façon générale, il n'ouvrait jamais un roman ni un livre de vers, laissant « ces niaiseries aux femmes mal élevées et aux cerveaux brûlés ».En réalité, l'architecture seule le passionnait et sa joie consistait à revoir les ouvrages d'archéologie antique dont son cabinet était bondé. Il était abonné au Français et à la Revue des Deux- Mondes.
L'atelier Chantorel, un des mieux vus à l'Institut, comptait une cinquantaine d'élèves; cinquante noms, du moins, étaient inscrits sur le registre du massier, mais une trentaine de jeunes gens, au plus, venaient régulièrement rue Mazarine.
Comme dans tons 1rs ateliers libres, le maître — le patron — s'inquiétait peu delà marche pratique du ira-
vail. Aucun contrôle, aucune férule, aucune discipline, liberté complète. On entrait et sortait quand on voulait, on s'absentait suivant sa fantaisie, on occupait son temps à sa guise.
Si M. Chantorel ne s'immisçait jamais dans l'organisation intérieure de son atelier, en revanche, il apportait une minutieuse attention à la direction artistique dont il était chargé. Il mettait à ce devoir la conviction d'un missionnaire catéchisant des infidèles; il remplissait un sacerdoce, il avait charge d'àmes,et une insignifiante transaction avec ses théories eût passé à ses yeux pour une apostasie.
Personne, d'ailleurs, ne tentait de se rebellionner et les conseils du maître étaient docilement suivis.
A de rares exceptions près, ces jeunes gens n'avaient pas été poussés à l'architecture par une vocation bien tyrannisante. La plupart, fils de bourgeois aisés, avaient choisi une carrière vraisemblablement fructueuse, décorée d'un panache agréable pour l'amour-propre et agrémentée d'études préliminaires ne présentant pas de difficultés trop rébarbatives. Autant les Beaux-Arts que l'École polytechnique, l'assiduité d'un bureau, les préoccupations du commerce ou la monotonie d'une étude d'avoué. Habitués dans leur monde à ne voir dans les arts qu'un passe-temps et un agrément, sans préférence pour une doctrine, ignorants et insouciants, ils avaient emboité le pas derrière M. Chantorel. Avec un autre professeur, ils seraient entrés dans une voie identiquement opposée, si le hasard l'avait voulu, car ils n'étaient nullement d'humeur à marcber à travers cbamps, d'après une orientation propre, sans guide ou sans poteaux indicateurs.
Par une paresse cérébrale assez fréquente, ils s'étaient rapidement accoutumés à ce menu banal de table d'hôte,
bon ordinaire qu'on avait dégusté la veille. qu'on retrouverait le lendemain et qui devait plaire à tout le monde. Une moditication à ce monotone ordre de choses, un raffinement, une originalité, un imprévu capables de troubler la ruminante tranquillité de tous, étaient accueillis avec ennui et aigreur.
— Garnier a eu raison d'envoyer faire foutre Berlioz. Ce Monsieur veut donner des conseils sur le choix des noms à graver sur l'Opéra, oh là, là !
— C'est moi qui l'aurais remisé !
— Et avec mon pied dans le cul encore.
— De quoi se mêle-t-il, ce mufle-là?
— Il n'est pas architecte.
— Un musicien, et un musicien sans l'ombre de valeur.
L'atelier était comble. Huit jours plus tard, on rendait le projet de seconde classe aux Beaux-Arts, on était en pleine charrette et il fallait doubler les relais pour arriver. Chacun avait pris une part de la besogne. les aspirants et ceux qui avaient lâché le rendu aidant les camarades.
Attentif à ne pas commettre de gaffe sur la grande feuille de wathmann qu'on avait daigné lui confier, Dorsner copiait un plan pour Pecquigny. La dernière phrase, lancée par un garçon au teint trouble et ;ui\ courts favoris qui avait l'aspect d'un notaire do province, lui fit lover la tête.
— ■ Pas fort, ce que tu dis là, mon pauvre Voland ; tu
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juges Berlioz et jamais tu n'as entendu une note de lui.
— Heureusement, et je m'en flatte. En voilà un raseur !
— Il faut être docteur ès-sciences pour comprendre dépareilles machines.
— Et encore ! Il y en a qui en sont morts.
— Le croque -notes qui a commis les Troyens ?
— Juste.
— Eh bien vrai !...
— Un joli four !
— On joue ça avec des chaudrons et des casseroles.
— Musique de l'avenir.
— Quand vous aurez mis une sourdine à votre verve, vous me préviendrez, reprit Dorsner agacé.
— Parle, tu nous intéresses.
— Messieurs, ouvrez la bouche et fermez les yeux, Dorsner va nous offrir du nanan.
— Paie-t-on en sortant si on est content?
— Blaguez, blaguez, Berlioz n'en a pas moins bien fait de crier casse-cou à Garnier, s'il pataugeait dans les inscriptions de l'Opéra.
— Opé-rat mort-tification-le dos
— L'architecture n'a rien à faire dans la discussion. Un artiste aurait tort de refuser la rectification d'erreurs commises dans une inscription grecque, par exemple, lorsque cette rectification est fournie par un helléniste d'une érudition indiscutable; la situation est identique.
— Pas du tout, chacun est maître chez soi.
— Même d'écrire des fautes d'orthographe sur le monument qu'on élève ?
— D'abord Berlioz n'a aucune autorité.
— En appréciations musicales plus que Garnier qui colle le buste d'Auber sur sa façade et qui relègue au
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second plan MéhuI, Grétry et Hérold, qui oublie Schumann et supprime ce même Berlioz, le vrai maître français !
11 y eut un rugissement d'indignation.
— Le vrai maître français, lui, lui, un pareil infirme ? Et Auber ?
— Et Massé ?
— Et Boieldieu?
— Oui, Auber, hurla-t-on de tous côtés ?
— Auber avec sa fraîcheur
— Sa jeunesse
— Son esprit
— Sa grâce, sa
Voland enthousiasmé entonna, d'une voix fausse, les premières mesures du duo de la Muette.
— Si ce n'est pas admirable ! alors...
— Une chanson de barrière, plate et grossière, lança le Hollandais au milieu du bruit.
— Poseur ! mâchonna entre ses dents Tervier qui, se jugeant très supérieur à ses camarades, se mêlait rarement à la conversation, dès qu'elle s'animait. Face aplatie, lèvres de nègre, barbe rare, crâne chauve, yeux de poisson ; grosse fortune ; ambition froide, dissimulée sous une souplesse polie et une indifférence condescendante pour son entourage ; une machine à travail fonctionnant comme un expéditionnaire ; succès réguliers à l'École ; adoré de M. Chantorel.
Hochet monta sur la table :
— Je propose d'immortaliser l'ineptie de Dorsner en écrivant sur le mur, dans sa belle simplicité, la bourde qu'il vient de lâcher : « L'auteur des Troyens est le premier musicien français de l'époque. »
— Oui, oui ; vas-y, Rochet.
— Pas fort le nouveau !
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— Tu nous en as servi une bonne, accentua Coquereau, un vrai succès.
— Oh ! une bonne, pas meilleure que la tienne, celle d'hier, te rappelles-tu ?
— Pas précisément.
— Tu as prétendu que le plus beau tableau du Luxembourg était la Dernière charrette de Muller.
Gaston s'attendait à ce qu'un fou rire accueillit le jugement du jeune homme.
On se regarda étonné.
— Eh bien, après?
— Je ne saisis pas.
— C'est superbe la Dernière charrette.
— Un chef-d'œuvre !
— Il a raison Coquereau.
— Est-ce que tu vas aussi gueuler contre cette merveille?
— Tu vaux ton pesant d'huile de foie de morue, parole d'honneur.
— Il en a vraiment une couche, le Hollandais !
— Voyons, vous voulez me faire poser?
— Et ça mange du pain !
— Alors, sérieusement, vous vous épatez devant cette plate tartine, cette chromo mal venue, cette bourgeoise illustration d'un roman sensiblard?
— Il est certain, ricana Pecquigny, que l'idée de décerner la palme à Muller, quand ce même Luxembourg possède des Ingres, n'est pas dépourvue d'une douce gaîté. Toujours farce, ce diable de crevé.
— Toi, tu défends ton nègre.
— Ingres nous embête.
— Prenez Delacroix, dans ce cas.
— Merci, ses tableaux ne sont pas finis, on dirait des esquisses.
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— Et Corot, et Rousseau, et Daubigny?
— Des paysages, à proprement parler, ne sont pas des tableaux.
— Ce qui est intéressant, dans une toile, c'est le sujet.
— Parbleu !
— La pensée, l'idéal.
— Naturellement.
— Hé ! nom de Dieu ! quels sujets trouvez-vous donc dans les marbres antiques?
— Tac — de moulin à vent — turc de sanglier.
— Vrai, mon petit, tu n'es pas à moitié bouché: toutes les statues grecques et romaines ont un titre, un sujet, par conséquent.
— Alors, tu admires l'Achille parce que, sur le socle, esl collée une étiquette l'apprenant que le bonhomme en question représente un héros de l'Iliade ? Autrement...
— Je ne suis pas sorcier. Comment veux-tu que je devine le nom de l'être figuré par l'artiste?
— Je m'en fous pas mal de ton être. Que ce soit Achille, Apollon, Capoul, Henri V ou le premier portefaix venu, je m'en bats l'œil. Ce qui m'empoigne, c'est l'œuvre. Est-elle belle ou est-elle manquée. Tout est là.
— J'attise ma question, comme dit Britannicus.
— J'ignore si la Vénus de Milo a la prétention de reproduire une déesse; je ne l'ai jamais rencontrée, moi d'abord, Vénus.
— Tu aurais bien voulu, bougre de salop.
— L'auteur a sculpté une femme, et il ne s'est pas mis la cervelle à l'envers pour transformer son marbre en habitante de l'Olympe.
— Uu'est-ce qui a de l'encre de Chine ? Je ne trouve pas la mienne.
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— On devrait inscrire: Peinture, au-dessous des tableaux, et: Sculpture, au-dessous des statues, comme on écrit : symphonie ou sonate, en tête des compositions ilf Mozart et de Beethoven : et encore, par condescendance pour les imbéciles.
— Je crois que c'est pour toi, ça, Voland.
— Avale il n'y a pas d'arêtes.
— Le sujet, le sujet... le sujet n'est qu'un horsd'œuvre insignifiant dans les arts plastiques.
— Ouali... ah !
— Dis donc, Dorsner, combien touches-tu de l'administration pour déblagouler de cette façon ?
— Nous sommes dévorés par la littérature et cet imagier de Paul Delaroche qui aurait bien dû écrire des romans au lieu de...
L'atelier protesta en masse. La blague tomba; une sourde colère s'amassait contre cet iconoclaste qui paraissait deviner les plus ferventes adorations île tous afin de les avilira plaisir.
— Paul Delaroche un imagier !
— L'Hémicycle, et l'hémicycle ?
— Bougre d'idiot!
— Satanée moule!
— Quel abruti !
— 11 éreinte tout le monde, ce roquet-là.
— Avoue au moins ce que tu aimes.
— Qui aura L'honneur d'être admiré de Monsieur?
— Ne gloussez pas tous à la fois, je vous répondrai.
— Nous glousserons si nous voulons.
— Ah mais, il nous emmoutarde, le nouveau, domina Farfourut. En voilà un lavement avec ses discussions d'art !
Plusieurs élèves, le sami aux joues, les traits crispé-.
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sérieusement furieux, s'étaient avancés vers Dorsner, gesticulant et hurlant.
— Bouchez-lui le plomb avec un solitaire.
— Collez-lui la tète dans la fontaine.
— Faut le museler.
— A l'échelle!
— Foutons-le par la fenêtre !
Le Hollandais, une lueur mauvaise dans l'œil, s'était levé, blême de colère.
— Eh bien oui, il me dégoûte votre Paul Delaroche, entendez-vous, et votre Ary Scheffer, et votre Comte, et votre Hébert, et votre Muller, et toute la bande d'enlumineurs sans talent dont vous léchez le nombril ; oui, ils me dégoûtent et je m'asseois dessus, oui, oui, oui.
— Tais-toi donc, cresson de pissotière.
— Voulez-vous laisser mon nègre tranquille, vous l'empêchez de travailler.
— Il est saoul, ton nègre.
— Quel sale crapaud !
— Il ferait dégueuler la colonne Vendôme.
— Retourne à l'école !
— Soigne-toi !
— Avale du copahu !
— Au bois de lit, punaise!
— Sacré raclure de cautère !
— Cbut! le patron.
M. Chantorel avait poussé la porte et écoutait. Le silence se rétablit instantanément, chacun regagna sa place.
YII
Gaston venait de vivre un mois d'angoisseuse indécision. Depuis qu'il avait passé ses examens pour l'admission à l'École des Beaux-Arts, il attendait, avec une fièvre mêlée de terreur, le résultat du jugement. L'ajournement possible prenait les proportions d'un désastre, car le cercle de famine se rétrécissait de jour en jour, et l'existence, de plus en plus précaire, tournait au problème insoluble.
La tante Ameline aurait-elle la force de soutenir quelques mois à fleur d'eau le radeau qui s'enfonçait ? On arrivait aux expédients fâcheux, aux dettes louches, aux repas coûteux apportés de chez un pâtissier-restaurateur faisant crédit tandis que bouchers, fruitiers et épiciers refusaient leurs marchandises, à la vente des reconnaissance du Mont-de-Piété, aux prêts des usuriers à la petite semaine, aux effets de cent sous renouvelés, protestés et quintuplés par les frais, à toutes les hideurs de la misère qui lutte en se cachant.
Ce titre d'élève de l'École ouvrirait au jeune homme la porte d'un architecte et empêcherait le naufrage. Sans cela !... La vente des meubles, la mise à la porte et la marche sans abri, sans espoir, dans les rues, la nuit.
L'esquisse et le dessin étaient suffisants, le logarithme avait été trouvé juste, mais la descriptive! Deux fois, au tableau, le malheureux avait bronché, oubliant un rabattement, s'embrouillant dans les projections, n'apercevant pas la perche que l'examinateur lui avait obligeamment tendue.
Les noms des élèves reçus devaient être affichés assez
tard dans l'après-midi, mais, depuis le déjeuner. Dorsner rôdait autour des Beaux-Arts. 11 descendait la rue Bonaparte, s'arrêtant aux vitrines des marchands d'estampes et de photographies qu'il regardait pour la centième fois; il suivait le quai, bouquinait, essayait de lire, reprenait sa promenade d'un pas indécis, poussait jusqu'à l'Institut pour consulter l'horloge, s'arrêtait devant les lions de fonte qui paraissaient l'intéresser profondément, enfilait la rue de Seine, tournait dans la rue des Beaux- Arts et se retrouvait devant la grille de l'École. Rien encore.
Les moindres détails de son examen se présentaient maintenant à la mémoire de Gaston avec l'intensité d'un cauchemar. Impossible de penser à autre chose, de chasser l'obsédante vision, et les regrets lui lancinaient le cerveau : au lieu de tamponner son éponge dans ses mains, bêtement, il aurait dû tout effacer; en surchargeant de lignes sa figure, il s'était totalement perdu, c'était AF et non AB qu'il fallait prendre, un gamin des Frères n'aurait pas hésiter, il était idiot vraiment ! une pareille énormité suffisait pour qu'il fût retoqué; inutile d'attendre, son affaire était réglée; pas de chance ! et dans six mois serait-il plus heureux?
Vers quatre heures, quelques camarades pointèrent à l'horizon. On s'aborda en parlant de la pluie et du beau temps, simulant Fétonnement de se rencontrer là par hasard, cachant l'anxiété sous une indifférence goguenarde. Des groupes se formèrent, stationnant ou faisant les cent pas sur le trottoir, blaguant Ie> passants, dévisageant les femmes, apostrophant les cochers. L'heure se traînait, toujours |»as de nouvelles.
Des impatients, croyant que les membres du Jury étaient partis par le quai Malaquais, entrèrent à l'Ecole. Dorsner les suivit, cherchanl en vain l'affiche attendue,
au fond du vestibule, dans le cadre grillagé. Pour prendre une contenance, il contempla la statue de Sophocle, puis, s'isolant, il s'engagea sous le portique de la cour du Mûrier. Ce coin tranquille et baigné d'ombre, dont le silence n'était troublé que par le grêle chantonnement du jet d'eau, clapotant au milieu du jardin, détendit un peu les nerfs du jeune homme. Les mosaïques du dallage, la décoration pompéienne des murs, l'harmonieuse proportion des arceaux, les tuiles rouges du toit, imprégnaient cette partie du bâtiment d'un parfum caractéristique dont on subissait involontairement le charme et qui évoquait, avec une mélancolie non déplaisante, un passé artistique à jamais mort. Le rachitisme des plantes qui s'anémiaient dans ce jardin humide présentait un hurlant contraste avec cette architecture de lumière. Gaston fut frappé de l'opposition ; pour la première fois, il ratiocina sur l'esthétique et il comprit la nécessité de lier les formes, la silhouette, le caractère, l'âme d'un monument avec l'air ambiant, le ciel, la nature pour laquel il est conçu, de le traiter, en créature vivante, destinée à supporter certains climats, certains régimes physiques.
11 se retrouva devant la porte de la rue Bonaparte.
— Eh! l'architecte, cria quelqu'un, est-on reçu?
— Tiens, Durand! comment va? Vous faites donc la semaine à l'École?
— Pour recevoir les conseils de messire Yvon? non, merci! J'y reste le moins possible à la boite, je préfère dessiner la figure à l'atelier ou flâner au Louvre. Je viens de me payer une tranche du Condottiere d'Antonello de Messine, vous savez, l'homme à la cicatrice?
— Oui, oui, un fier chef-d'œuvre! Vous n'en sortez donc jamais de votre galerie des Sept Maîtres?
— Les vieux seuls m'amusent, il n'y a qu'eux qui
aient du nouveau à me dire. En sortant, j'ai pensé à vous, car c'est aujourd'hui le jugement. Ne vous apercevant pas, j'allais m'en aller. Et?...
— Pas encore rendue la sentence.
— Vous n'avez guère bonne mine, vous êtes vert.
— Dame, entre nous, je ne crâne pas.
— Nous passerons ensemble la veillée d'armes; je ne vous quitte pas. Tout à l'heure, j'ai questionné un gardien, il m'a affirmé qu'on ne saurait le résultat qu'à sept heures; allons attendre au café.
Ils s'attablèrent, rue Jacob, dans une brasserie borgne, lieu de réunion ordinaire des élèves des Beaux-Arts qui étaient arrivés à en éloigner les Philistins. Là, peintres, graveurs, sculpteurs et architectes causaient, fumaient et jouaient plus qu'ils ne consommaient.
Pierre commanda une absinthe.
— Moi aussi je prends une absinthe, dit Gaston; tant pis, je me lance, je veux connaître son goût, à la fameuse liqueur.
La grosse horloge accrochée près du billard haleta sept coups et les deux amis continuaient à causer, perdus dans une discussion sur les anciens et les modernes. Sous l'influence de l'alcool, les craintes de Gaston s'étaient envolées, un coup de soleil lui réchauffait le cœur. Il se sentait heureux, bienveillant, confiant en lui, plein d'assurance dans l'avenir, tout s'arrangeait et bien simplement : une fois admis, il obtenait les plus hautes récompenses à l'École, gagnait des sommes énormes, devenait grand artiste et célèbre. Etait-il niais de se tourmenter! Et, tout en ergotant sur la Farnésine, toul <-n examinant les théories émises par Taine dans son cours, tout en comparant le Laocoon à la Flore de Carpeaux, il pensait aux lendemains joyeux qui l'attendaient. Une griserie rose l'envahissait; il parlait, il par-
lait, plongé dans un exquis bien-être, ne raccrochant plus les unes aux autres ses pensées, lancées dans une ronde tourbillonnante.
— Dites donc, mon petit, sept heures un quart : Minos, Eaque et Radamante doivent être en train de diner. En route.
Dorsner et Durand coururent aux Beaux-Arts.
— Est-ce fini? jeta le peintre au concierge.
— Il y a une demi-heure que le jury est parti.
— Ouf!
Dans le vestibule où l'ombre s'aggravait, une tache blanche, sous le cadre grillagé, crevait l'obscurité. Ils écarquillèrent les yeux.
— Impossible de lire dans cette nuit.
Pierre frotta une allumette. Gaston la prit, mais sa main tremblait si fort que la petite flamme s'éteignit.
— Vous êtes trop nerveux, laissez-moi voir. Une autre allumette brilla dans les ténèbres.
— Foutu, je suis foutu !
— Mais non, animal, vous êtes sur la liste, au contraire, le sixième nom, là, Dorsner, au-dessous de Tournade, et dans un bon rang, encore. Vous cherchiez dans les derniers. Aïe, je me brûle.
Suffoqué, le Hollandais serra la main de son ami, mi ns ouvrir la bouche.
— Oup, chez la tante, maintenant, et pas gymnastique.
Fort inquiète, Ameline guettait à la fenêtre. En reconnaissant son neveu à la lueur d'un réverbère, elle esquissa un geste de mécontentement bourru, ne rendit pas au peintre son salut et referma violemment la croisée»
— Vous revenez à une jolie heure! cria-t-elle du seuil île la porte. Je vous croyais écrasé, j'allais mettre moo chapeau et courir à la Morgue !
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— Mais, tante...
— Vous n'aurez pas le cynisme de prétendre que vous sortez de l'atelier?
— Écoute donc.
— Assez de mensonges. La vie de dévergondage que vous menez est ignoble. Vous choisirez entre ma maison et les mauvais lieux où vous salissez votre jeunesse.
— Ne te fâche pas.
— Vous allez m'injurier à présent.
— J'attendais la décision du jury.
— Quelle bonne farce!
— Je suis reçu.
— Vous... Tu es reçu? Ah, mon pauvre petit, mon chéri, mon brave enfant !
La vieille fille prit Gaston dans ses bras l'embrassant à l'étouffer.
— Sixième sur soixante-deux.
— Oh! que Dieu est bon! Je ne l'espérais pas, je craignais un mauvais hasard, une injustice ! Du reste, si tu avais échoué, cela n'aurait pas été de ta faute, tu travailles tant! Ah! cher mignon, quel bonheur! J'avais suivi une neuvaine pour toi à Sainte-Geneviève.
— Je vais t'aider à traîner la charrue, nos peines touchent à leur fin.
D'un long regard, le jeune homme enveloppa le passé, il reconstitua la chaîne non interrompue des tendresses, des dévouements, des sacrifices, des héroïsmes silencieux de cette femme qui s'était montrée la plus admirable des mères; il comprit les sublimités de cette existence dont il était l'unique et absorbante préoccupation; il se sentit égoïste et bète, à côté de cette abnégation surhumaine, de cette immolation sans espoir de récompense. Poussant doucement M"° Dorsner vers une chaise sur laquelle il l'obligea de s'asseoir, il contem-
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pla ces -mains déformées par les soins du ménage, ces cheveux blanchis par les défaites, ces traits affaissés par les luttes soutenues pour lui, ce corps cassé par les basses besognes. Les veux seuls, sous l'arc volontaire des sourcils, avaient conservé leur belle fulguration et la bouche gardait une moue hautaine qui semblait défier le malheur. Mais, hélas! la chère créature, elle avait beau se raidir, serrer les dents pour ne pas crier, cbaque coup avait porté et on aurait pu compter, sur son visage amaigri, les cicatrices de son âme.
Oh ! un mot qui pût exprimer tout ce qu'il ressentait, une expression qui traduisit l'élan de son être, un son qui frappât juste et vrai! Oh! rendre en une seconde l'intensité de sa reconnaissance et de sa pitié, récompenser le sacrifice, faire oublier le martyre, laisser jaillir la flamme qui le brûlait. Le vide des phrases banalisait el polluait l'infini de sa sensation, il eût le dégoût des paroles; alors, exaspéré de son impuissance, il laissa crever son cœur et, glissé à terre, la tête sur les genoux d'Ameline, il pleura à gros sanglots.
A l'atelier, la camaraderie n'était pas précisément telle que Gaston se l'était imaginée. Il y avait union dans le travail en commun et bon-garçonnerie dans le cuude-à-coude quotidien, mais une ligne de démarcation divisait les élèves en deux castes distinctes: d'un côté les pauvres, dr l'autre les riches.
l'.h'ii de gros, rien de violent, seulement des nuances dont la délicatesse, toutefois, n'atténuait guère l'importance. Certes, comme au lycée, pas de lâches plaisan-
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teries sur un veston râpé ou un chapeau bossue, pas de mépris officiel pour le manque de fortune, pas d'étonnements souffletants devant certaines privations. Non, la naïveté bestialement cruelle de l'enfant s'était civilisée, recouverte sous le vernis d'une bonne éducation. Coquereau, Yoland, Tervier, Farfourut, Baran, Rochet, l'américain Charp, traitaient en égaux Lépouzon, Courbariès, Gaby, Maillart et quelques autres obligés de travailler chez des architectes pour vivre et continuer leurs études, mais ils s'arrangeaient généralement de façon à ne pas sortir en même temps qu'eux, les mises élégantes des uns fuyant l'extérieur peu décoratif des autres. Quand un haut-de-forme, luisant comme une portière de coupé, habitait le même quartier qu'un feutre crasseux, il partait le premier en lançant un amical : « Eh bien ! je ne t'attends pas, adieu mon vieux » ; ou il laissait filer le camarade devant sous un prétexte quelconque.;
La bande aisée se mobilisait d'un seul mouvement à l'heure du déjeuner et se réunissait dans un restaurant voisin ; elle fréquentait le même café, se retrouvait, le soir, à Bullier, au théâtre, à Valentino, chez les filles ou dans le monde ; elle s'invitait à dîner et en soirées, se partageait les mêmes maîtresses, les mêmes fournisseurs, et fermait son intimité aux intrus.
Lancé dans la haute finance et très fier du surnom de petit crevé qui lui avait été décerné, Coquereau surtout dissimulait mal ses sentiments. Atteint d'un accès de myopie subite, il ne reconnaissait jamais un besogneux dans la rue; si cependant un malencontreux hasard le mettait littéralement nez à nez avec lui, il jetait un rapide bonjour de la main, désireux de ne pas compromettre sa réputation de gentleman avec des gaillards ficelés comme des paveurs.
Quelques élèves, toutefois, se montraient cordiaux
pour tous et allaient indifféremment où leur sympathie les poussait, sans se préoccuper de la situation ni de la coupe des vêtements des uns et des autres. Ainsi, Pecquigny, Deschin, Vrillé, Ruel ne reconnaissaient aucune hiérarchie et ne se préoccupaient aucunement des mérites d'un tailleur.
Grâce à l'indépendance de cette sorte de centre, formant trait d'union entre les deux pôles opposés, la scission était peu sensible et aurait paru fortuite à un spectateur inattentif. Mais Gaston, dont la peau s'écorchait facilement et dont l'amour-propre avait fréquemment saigné au lycée, retrouva la sensation des amertumes encore vives de ses jeunes années, quoique les mêmes causes et les mêmes effets se dissimulassent sous une rondeur cordiale. Attristé de ne pas rencontrer, dans ce monde spécial, l'élévation et la générosité dont il s'était plû à doter les artistes, il souffrit de cette désillusion comme d'un malheur personnel.
Son enthousiasme des premiers jours, battu en brèche par son ami Durand, se calma. Plus froid, le jeune architecte analysa sans parti-pris son entourage et il fut bien forcé de constater la médiocrité de ses camarades.
Généralement la conversation roulait sur la femme, sur la fille plutôt. On ressassait les noces de la veille et on escomptait, par le menu, les joies du lendemain. En termes crus, on détaillait les charmes de celle-ci, on vantait les talents d'alcôve de celle-là. On échangeait des adresses, on s'indiquait des sujets rares, on se recommandait des entresols précieux, on se renseignait sur des maisons de passe inconnues, on démolissait des lupanars trop vantés, on réhabilitait des arrièreboutiques calomniées. Gravement, on préparait la cote, on fixait les tarifs, on arrêtait la note des frais, on régu-
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liirisait le vice auquel on ouvrait un compte courant avec un bordereau détaillé à l'avance, suivi avec la ponctualité d'une opération commerciale.
Pour ces jeunes hommes, dont les sens ètaienl constamment en éveil, le sujet restait inépuisable .Mais avec quelle monotonie ils le traitaient! Le rut ayant chassé l'amour, la grue seule était en jeu. la grue à cent sous ou à cinq louis, la grue débitant, au plus juste prix, les accouplements soit d'une heure soit d'une nuit. Pas de ^risettes ni de liaisons, pas de jeunes filles ni d'amourettes, pas de femmes mariées ni de passions. Jamais une de ces aventures qui désorganisent le mécanisme bureaucratique de la vie. jamais un de ces coups de folie qui jette hors des rails le train roulant tranquillement vers la station précisée. Toutes ces ardeurs de vingt ans se noyaient dans le bidet d'une prostituée.
Les discussions artistiques assommaient et détonnaient. On éteignait les causeurs en les bombardant avec des blouses ou en entonnant des chœurs à plein gosier. Ceux qui persistaient gagnaient la réputation de raseurs.
Quand l'architecture venait sur le tapis ou ne s'occupait ni d'archéologie, ni de styles, ni de la caractéristique d'une époque, ni de la philosophie de l'art, ni des tendances d'un maître, ni de la valeur d'une œuvre. Chacun émettait son avis sur le moyen d'obtenir des récompenses à l'École, sur le parti à employer afin de plaire au jury, sur le sujet qui serait vraisemblablement proposé au prochain concours, sur la façon de galber une colonne, sur les couleurs à mélanger pour rendre, sur une façade, la tonalité du zinc ou de l'ardoise, sur les moyens à prendre pour enlever une tache dans une teinte plate, sur les mille ficelles de l'aquarelle et du lavis, sur les mesquins côtés du métier. La pensée
rasait le sol et ne s'élevait jamais au-dessus de la route plate et encaissée que les générations précédentes avaient durcie de leur marche monotone. Où allait-on? Qu'importe. Ne se fourvoyait-on pas? Personne ue s'en préoccupait. Avec cette régularité mécanique des troupeaux, chacun mettait le pied dans les traces des pas de l'aîné, à la queue leu leu, saus dé>ir de rompre la chaîne et de monter sur la crête du chemin afin de chercher à découvrir des horizons nouveaux,
Souvent, d'ailleurs, la tunique du collégien, abandonnée depuis quelques années, réapparaissait sous la blouse de l'artiste qui redevenait le potache d'autrefois : même recul devant la tache imposée, même soif de bâcler la besogne, même ponctualité dans le travail, même désir de perfection uniquement en vue d'une récompense. On s'occupait d'un projet avec la disposition d'esprit qu'on avait, étant enfant, pour bâcler un devoir. Les compositions hebdomadaires du lycée étaient remplacées par les examens et les concours de rendus, les prix de fin d'année par les mentions et les médailles- Si la forme du train-train scolaire était modifiée, le fond restait identique et la tradition de la cuistrerie universitaire, un moment délaissée, se ressoudait solidement, dès qu'on avait franchi la grille des Beaux-Arts.
Le niveau intellectuel restait constamment aussi bas.
En musique, on se passionnait pour les fions-lions de l'opéra-comique, les encanaillements de l'opérette ou les rengaines italienne-, enfoncées dans la mémoire comme des clous par les orgues de Barbarie. Le répertoire des Variétés, des Folies-Dramatiques et des Bouffes tenait la corde. L'atelier avait ressenti une suffocation d'admiration mêlée d'envie en apprenant la présence de Coquereau à la première de la Belle- Hélène.
Jamais homme de génie ne remporta pareil succès. Une première d'Offenbach ! Aux Variétés ! Quel veinard que ce Crevé !
— Raconte-nous ça.
— Oh, mon cher, une salle !... Et ce que Schneider a de chien ! Il faut l'entendre chanter :
Dis-moi, Vénus, quel plaisir trouves-tu A faire ainsi cascader, cascader nia vertu ?
Dans la crise d'enthousiasme qui suivit, on avait surnommé : Cascade, un élève, pour perpétuer le souvenir de cette triomphale Belle-Hélène.
La Comédie-Française inspirait un respect quasi-religieux, un tantinet craintif; on le saluait, le temple du goût, on la vénérait, la basilique sainte, mais de loin, avec des glissements apeurés. Certes, jamais une plaisanterie ou une critique inconvenantes n'effleurait la maison de Molière, seulement, en toute sincérité, on lui préférait le Palais-Royal.
— Ils sont désopilants les acteurs; et les femmes! c'est à en faire éclater sa lorgnette ! Tordant la Bergère de la rue du Mont-Thabor. Te rappelles-tu Massin ? Tu sais, au second acte, décolletée, avec une jupe courte? Nom de Dieu, que je coucherais bien avec elle ! Un de mes cousins se l'est payée, il parait qu'elle est épatante; malheureusement elle est chère.
Peu de lectures. Des admirations toutes faites pour les auteurs classiques, pour les noms estampillés par la foule, pour les gloires déclarées d'utilité publique. Victor Ilugo, l'émeutier du 2 Décembre, l'insulteur de l'Empereur, n'était pas aimé. Quel pathos, quel galimatias! « Il ne se comprend pas lui-même; une tète brûlée, un démolisseur, un gaillard dangereux ». Le nom, malgré cela, effrayait, on n'osait s'affirmer, on hésitait. Les
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retardataires s'étaient arrêtés à Alexandre Dumas, à Eugène Sue, à Georges Sand, à Jules Sandeau, à Paul Féval et à Ernest Capendu. Les révolutionnaires vantaient Octave Feuillet, Cherbuliez et Feydeau. On fraternisait sur un terrain commun : la Vie Parisienne el la Lanterne de Boquillon dont on raffolait.
Pour être acheté par les lettrés, il fallait qu'un roman nouveau fût imposé par la vogue. Lu à coups de pouce. il était jugé d'un mot : infect ou très chic.
Fréquemment on ignorait le nom de l'auteur ; on -ne connaissait que le titre et le sujet, l'unique charme d'un livre. Le style, la construction, la thèse, la littérature d'un ouvrage ne portaient pas à conséquence et ne présentaient aucun intérêt.
Presque tous ces êtres au cœur ridé et au cerveau vide, avaient apporté la froidure de cinquante hivers en venant au monde. Sous un J'm'enfoutisme rapin, suintait l'atavisme de plusieurs générations bourgeoises, avec leurs vices, leurs appétits, leurs préjugés, leurs moisissures ancestrales. Ces artistes pensaient comme des huissiers ou des fabricants- de flanelle ; leur fétichisme pour l'ordre des choses établi, en tout, partout, quel qu'il fût, n'avait d'égal que leur haine de l'évolution et leur terreur des modifications apportées aux formules séculaires. Médiocres étaient leurs croyances, mais leur gobage prudhommesque enfantait le plus intolérant respect devant des mots solennels tels que : Société, Propriété, Magistrature, Antiquité, Académie, Famille, Devoir, qu'ils révéraient en masse, afin de s'éviter l'ennui d'en analyser le sens exact.
De rares indépendants se séparaient de la masse.
Fils d'un membre de l'Académie des sciences morales et politiques, Pecquigny étayait son admiration pour l'architecture classique avec des raisonnements
personnels et solides. Il définissait en penseur le génie de la Grèce et de Rome, analysant fort subtilement les monuments des deux races qu'il connaissait à fond, appuyant ses arguments d'observations, de documents, de preuves typiques emmagasinées dans ses voyages.
Très pondéré était Noirci. Né dans le peuple, mal dégrossi, plein d'aplomb, il avait imposé son manque d'éducation par des aptitudes de petit prodige, des progrès stupéfiants, une correction de dessin qui décontenançait les anciens et même les professeurs de l'Ecole. Sa nature possédait une ingéniosité de Robinson et une souplesse do chat. Il s'intéressait à toutes les conversalions, poussant la curiosité jnsqu'à exciter les divergences d'opinions afin de glaner dans la discussion ce qui pourrait lui servir et compléter son embryonnaire instruction. De bonne foi il cherchait la vérité et se refusait à devenir le prisonnier d'une théorie.
Le plus artiste était Vérin. N'ayant pas voulu s'habituer au travail régulièrement rythmé de ses camarades, il restait parfois trois semaines ou un mois sans tailler un crayon et se vautrait délicieusement dans une flânerie mouvementée, ne présentant aucun des caractères du recueillement monacal. Après une nuit passée à courir la gueuse, comme il disait, il se levait à onze heures, touchait barre rue Mazarine afin de raccrocher un ami avec lequel il déjeunait, entrait au café lire les journaux ou faire un billard et ne rentrait à l'atelier que fort tard dans l'après-midi. Vêtu de sa blouse, il s'installait alors devant une planche, mais sans la moindre intention de tirer une ligne.
Armé d'un long T en guise de bâton de commandement, il s'improvisait chef d'orchestre et distribuait autour de lui des instruments imaginaires. Les trois coups frappés, il attaquait l'exécution d'une ouverture dont les
zim, les boum, les pigne-pan et les turututu, déchaînaient une tempête de bruit à briser les vitres. Le T s'abattait sur le premier violon, le saxhorn ou la petite flûte, avec une rapidité vertigineuse, sous le prétexte d'une fausse note. — Plus vite les hautbois; attention à la rentrée; piano les violoncelles ! — Le T frappait toujours. Et les pinceaux babochaient, et les crayons se cassaient et les godets se renversaient. Fureurs, prières, menaces, invectives, rien ne brisait l'impassibilité de Vérin qui ne s'arrêtait qu'à bout de souffle.
— Xa, maintenant je m'en vais, car vous avez de trop sales gueules, vous me dégoûtez. Qui est-ce qui fait quelque chose de drôle, ce soir?
— Fous donc le camp, chameau, hurlait-on.
— Ah! puisque vous êtes gentils, je reste. Nous allons répéter une cantate inédite. Je vous recommande le solo de cor. Voyons, une mesure pour rien ; une, deux, trois, de l'ensemble.
Les coups recommençaient à pleuvoir.
Cette fois, la patience était à bout. On se ruait sur le chef d'orchestre. Le pardessus endossé de force, le chapeau enfoncé d'un coup de poing sur la tète, on le prenait par les jambes, les bras, le corps, au hasard, on le portait dans la rue et on le déposait sur le trottoir, ainsi qu'un paquet, à l'ébahissement des passants ahuris de voir un monsieur si bien mis dans cette position.
Quand la date du rendu approchait, Vério prenait le mors aux dents, et, en huit jours, il rattrapait tout le inonde. Il ne regardait plus sa montre, déjeunait à trois heures, ne dînait pas, mangeait une corne entre deux teintes, piochait une partie de la nuit. Harcelé par le temps, il laissait éparpillés autour de lui compas, êquerres, pinceaux, couleurs, ne rangeant rien,n'épous- Setant plus sa place, oubliant même de se débarbouiller.
Son coup de crayon gras et facile matérialisait docilement les rêves charmants de son cerveau qu'aucun sujet ne trouvait stérile. Sa verveuse aquarelle inondait de gaîté et de soleil ses projets dont l'architecture n'était jamais banale; elle réchauffait les pierres, polissait les marbres, modelait les sculptures, dorait les bronzes, trouait les baies, atténuait la sécheresse des lignes, insufflait la vie à ces masses rigides, éléganciait les motifs les plus vulgaires, détachait les silhouettes sur la frondaison de parcs magnifiques. Avec sa vision de décorateur, l'artiste jetait une étincelante poudre d'or sur ses évocations inconstructibles, irréalisables, qu'aucune fortune n'aurait pu payer, mais qui contrastaient fastueusement avec l'indigence d'imagination et la chétivité d'exécution des autres projets.
M. Chantorel restait abasourdi et hostile devant ce « dévergondage de dessin et de couleur » auquel il aurait certainement préféré une « étude serrée », lavée à l'encre de Chine.
— Où cela vous mènera-t-il, Monsieur? Vous allez, vous allez!... Je me demande où vous avez trouvé ce chapiteau. Et cet arrangement d'attique. où l'avez-vous pris? ... Nulle part, dans votre tête. C'est déplorable: soyez donc plus calme, moi je m'y perds, dans cette inutile effervescence. Ah satané ! nous n'étions pas ainsi de mon temps, nous ne nous lancions pas comme des fous. Evidemment vous maniez habilement l'aquarelle, oui, je le reconnais, torl habilement; mais... tenez, à votre place, j'effacerais les arbres; un fond au peensgrey, ou à la pierre de fiel, très fondu, cela donne infiniment plus de caractère à un rendu. Mauvaise voie, en somme, mauvaise voie.
Le hasard avait mis les Fleurs du mal entre les mains de Gaston : le livre resté ouvert sur un coin de table, chez Pierre, s'était offert à lui pendant l'absence du peintre. Ce nom de Baudelaire ne réveilla dans sa mémoire aucun écho ; jamais il n'avait lu une ligne de cet inconnu.
Depuis quelque temps, il délaissait Lamartine dont la mélancolie apaisée répondait mal à ses inquiétudes, à ses souffrances, à ses révoltes. Accaparé par Musset et Hugo. *vj s'était cantonné dans une admiration intolérante qui lui permettait difficilement de juger d'autres poètes avec sangfroid. La passion, la tendresse, la vibrance, la sincérité, les larmes de l'un l'émouvaient autant que la fanfare orchestrale, la puissance tonitruante, l'empanachement flamboyant, l'inhumanité épique de l'autre. Très entier dans ses affections, Dorsner jeta les yeux avec une indifférence aigre sur le recueil de vers qui paraissait le solliciter. Il effleura quelques strophes et resta surpris, gêné, presque irrité contre cet intrus qui cherchait à forcer son àme. La page tournée, il en lut une autre, une autre encore, et alors, il ne lutta plus, délicieusement et à la fois douloureusement emporté par une sensation plus puissante que sa volonté.
— Mon Dieu, que c'est beau! Mon Dieu, que c'est beau ! murmurait-il.
Son cœur battait à coups sourds, le sang lui chauffait les joues, un frisson lui crispait l'épiderme, la tête lui tournait.
Il se leva voyant trouble, congestionné. Il soilit en
emportant à l'atelier le livre qu'il continua dans la rue, et auquel il pensa toute la journée, appelant l'heure de rentrer afin de recommencer la lecture interrompue.
Aussitôt seul dans sa chambre, après dîner, il ouvrit la fenêtre, alluma une bougie et reprit les Fleurs du mal.
L'air était doux, d'une tiédeur lourde. Un jardin dont la verdure voisinait avec la cour de la maison habitée par le Hollandais, boulevard de Vaugirard, saturait l'atmosphère d'une senteur amère et grisante. Portée par le vent paresseux et calme qui agitait mollement les feuilles avec des froissements de soie, la senteur des lilas arrivait, par bouffées, en ondes parfumées. Le ciel sans lune, baigné d'une lueur, infini, ruisselait d'étoiles. Des lumières, au loin, piquaient d'une brève étincelle les maisons dont les masses se fondaient, indécises, dans la brume bleutée. Et le silence planait, strié, à de longs intervalles, par le sifflement d'une locomotive, à peine perceptible, et par les éclats de piston d'un bal de barrière qui rappelaient l'existence de la ville.
Un soir fait de rose et de bleu mystique,
Nous échangerons un éclair unique,
Comme un long sanglot tout chargé d'adieux.
Gaston subissait d'une façon très particulière l'influence de la lumière, de la température, du milieu, du décor, de la gaîté ou de la tristesse de l'ambiance, des phénomènes physiques agissant sur son organisme. Cette nuit printanière concordait, par hasard, si intimement avec les vers de Baudelaire, elle les accompagnait, les expliquait, les complétait avec tant de précision, qu'une surexcitation nerveuse se mêlait à l'exaltation purement intellectuelle du lecteur. Son regard quittait le livre pour contempler le firmament dont l'immensité, comme
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l'âme du poète, gardait son mystère. De chaque chant s'exhalait un parfum que matérialisait la nature. amante • ■t complice, et la symphonie du soir, bruissant dans les chuchotements de l'éther, s'unissait à la cadence du rythme en un harmonieux tutti.
Gaston était bouleversé et ravi ; un voile se déchirait, un monde nouveau lui apparaissait, éblouissant et magnifique. Il comprenait certaines délicatesses psychologiques, certaines quintessences passionnelles, certaines distinctions sentimentales, dont il n'avait possédé qu'une nébuleuse intuition et dont il contemplait enfin les subtiles beautés. Baudelaire l'initiait à une langue nouvelle, langue rare, réservée à quelques élus et qui formulait l'inexprimable.
Or, ce qui le charmait dans les Fleurs du mal n'était-il pas inhérent à toute œuvre d'art digne de ce nom? Par la loi introuvée mais indéniable qui régit l'harmonie de l'au-delà et rend sœurs la Littérature, la Sculpture, la Peinture, la Musique et l'Architecture, ne doit-on pas retrouver, dans un Art, les qualités d'où découle la grandeur des autres? Si les formes diffèrent, le même souffle les anime. Pourquoi, par exemple, la tendance, l'esprit d'une pièce de vers, appliqués dans la conception d'un Monument, d'un Tableau, d'une Statue, d'une page Musicale, ne procureraient-elles pas, presque mathématiquement, une impression identique? L'imperfection de nos sens, encore mal dégrossis, n'est-elle pas le seul obstacle qui nous empêche de connaître la pensée similaire exprimée par un littérateur, un architecte ou tout autre artiste avec une technicité spéciale? S'il en était autrement, comment expliquer cette poussée uniforme d'une époque vers un idéal commun, dans toutes les branches de l'Art, idéal qu'on appelle d'un mot n'expliquant rien : le style d'un règne ou d'un siècle?
Par un mouvement réflexe, le jeune homme se considéra, se demandant s'il jouait un rôle conforme aux idées qu'ils venaient confusément de remuer. Et il s'étonna de l'étrange manière dont il étudiait à l'atelier. En débutant rue Mazarine, il n'avait aucune notion sur l'Architecture, cet art fermé et hautain qui. enveloppé de voiles, reste mue.t devant les foules et garde jalousement, pour ses initiés seuls, les secrets de sa beauté. Quel idiome employer avec ce sphinx à la bouche de pierre?
Aveuglement, le jeune homme avait accepté renseignement qui lui était offert. Aucun motif pour discuter les leçons du professeur, ni les conseils des camarades. On lui avait appris qu'il y avait cinq ordres, le Toscan, le Dorique. l'Ionique, le Corinthien et le Composite, caractérisés chacun par des proportions différentes. L'architecture, lui avait-on affirmé, était basée sur ces cinq ordres, sur leur connaissance et leur application ; impossible de composer sans connaître à fond l'enseignement dont l'antiquité avait, d'une façon définitive, formulé les règles dans ses impeccables constructions. I>e telles assertions ne présentaient rien de choquant, au premier abord, car il paraissait logique qu'un art possédât sa technique comme une science, et sa syntaxe comme une langue. Le débutant s'était donc mis à copier el à étudier les ordres, dans un ouvrage composé de gravures au trait, le Vignolc, ouvrage picoté des coups de compas et maculé des taches d'encre de plusieurs générations. Il chercha les rapports réglementaires de l'entablement avec la colonne ; il connut le nombre et la forme des moulures imposées à une corniche, l'inclinaison donnée ;ï un fronton, la hauteur proportionnelle d'un piédestal ; il apprit à tracer une volute, à galber un fût, à trouver la division des cannelures, à placer gram-
L'ATELIEE CHANTOREL ll.'i
maticalemenf un mutule. un triglyphe et un modillon. L'imagination s'atrophiait dans ce travail de mnémotechnie qui présentait toutefois l'avantage d'être lucide, simple, à la portée de tous les cerveaux et qui permetlait de reconstituer un temple entier en retrouvant seulement un fragment de base ou de chapiteau, tellement étaient immuables et étroitement soudées les unes aux autres, les lois de cette orthographe artistique.
Gaston s'incrustait ces notions dans la tète, à la façon dont on s'initie à la théorie militaire et au jeu d'échecs. Pourquoi, dans la position du soldat sans armes, l'homme doit-il avoir les mains sur la couture du pantalon, la paume en dehors et pas en dedans? Pourquoi sur l'échiquier, le pion avance-t-il de face et non de biais? Pourquoi faut-il qu'une colonne corinthienne ait, en hauteur, dix fois son diamètre, au lieu de douze, au lieu de huit? Pure fantaisie, capricieuse convention'que n'expliquait aucun raisonnement et devant lequel s'effarait le sens critique. C'était ainsi, voilà tout.
Pourtant, une remarque avait troublé sa quiétude : ces formules empiriques sans lesquelles il était impossible à un constructeur de s'exprimer, ces formules immuables, éternelles, de tradition quasi divines, il ne les retrouvait plus dans une quantité de monuments dont la vue avait charmé son enfance et sa jeunesse. Il voyait bien les ordres dans la Madeleine, le Corps législatif, la Bourse, Xotre-Dame-de-Lorette, Saint-Vincentde-Paul et dans d'autres édifices inspirés de l'antique, mais il culbutait en plein chaos avec la Sainte Chapelle, Saint-Germain-des-Prés, l'Hôtel Cluny, Notre-Dame, la place Royale, les intérieurs de ce Versailles qu'il adorait. Et l'architecture des .Maures, des Perses, des Arabes, des Chinois, des Japonais, des Indiens? Sa science, si méprisante pour la simplicité des profanes,
battait en retraite, le mécanisme patiemment combiné de son érudition se cassait : plus de chapiteaux semblables, plus de colonnes de même diamètre, plus de dimensions réglementaires, plus de moulurations à la juxtaposition et aux profils identiques, plus d'ordres en un mot ! Un dévergondage furieux, un anarchisme exaspéré, une danse de Saint-Guy épileptique, la négation imbécile de tout ou, simplement, un autre langage? Partout et toujours l'humanité aurait niaisement divagué, la Grèce et Rome seules auraient conservé la flamme de vérité ? Comme une religion, l'Architecture se serait donc enserrée dans l'absolutisme d'un dogme et jetterait au néant les convictions et les efforts de plusieurs millions d'intelligences, en formulant, elle aussi, l'implacable sentence catholique: Hors de l'église, point de salut !
Embarrassé, le néophyte avait interrogé Tervier, le camarade qui serrait de plus près les théories classiques, le priant de l'éclairer et de le fortifier. En quelques mots, Tervier avait balayé le Byzantin, le Mauresque, le Roman, le Gothique et, en général, toutes les conceptions architecturales ne provenant pas de l'influence directe d'Athènes ou de Rome. Crachant son mépris sur ces amoncellements barbares de pierre, il avait expliqué au nouveau que la tradition, après l'effondrement de l'empire romain par les guerres, les invasions, les bouleversements sociaux, s'était ressaisie, au moment delà Renaissance, en Italie surtout, à la source même de l'éternelle beauté. Longtemps rétive, la France avait tâtonné en interprétant, en modifiant inconsidérément des exemples qu'il fallait copier avec respect. De là, les avortenients pleins de mauvais goûts do François I81', de Louis XIV et de Louis XV. Les saines doctrines ne triomphaient réellement que depuis le commencement
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du siècle. Flatté de son effet, l'élève favori de M. Chantorel avait ênuméré les monuments anciens et modernes élevés d'après les préceptes classiques et dont la savante harmonie écrasait la sauvage ignorance des bâtisseurs du moyen-âge.
— Les lois du simple bon sens semblent constamment violées par ces innocents; les fenêtres sont percées suivant les besoins d'une salle, la mouluration accuse, à l'extérieur, le rampant d'un escalier, au petit bonheur; pas d'axes, pas de symétrie; sur dix cathédrales romanes et gothiques, neuf s'offrent des portes différentes, c'est à mourir de rire. Les architectes de ces temps primitifs s'entendaient autant à leur art qu'en dessin ces gamins qui crayonnent sur les murs des bonshommes avec un morceau de charbon. Une vraie pitié!
Gaston avait été élevé dans l'admiration de l'ogive par M"e Dorsner, qui emplissait d'ailleurs toutes les voûtes possibles de ses sentiments religieux. Sous l'influence de la littérature, il s'était passionné, en grandissant, pour Notre-Dame dont Victor Hugo avait animé l'ossature. Le mysticisme de ses jeunes ans se dilatait à l'aise dans la pénombre du géant, et sa rêverie aimait le caressant silence de l'enceinte sacrée. Mais sa tendresse pour le gothique, tendresse sensationnelle, nullement raisonnée, n'avait pu résister aux attaques dont elle était l'objet. Il avait môme ressenti une joie méchante à rejeter le compagnon de ses naïvetés d'autrefois, à briser le jouet qui lui avait été cher. Encore un affranchissement, encore une supériorité sur le passant dont les louanges ignorantes amenaient maintenant un sourire de condescendance et d'orgueil sur ses lèvres.
Et brusquement, à la suite de déductions dont les vers d'un poète étaient le premier moteur, un vent de tempête ébranlait ses convictions. Tout vacillait dans
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son cerveau lassé. II se demandait si la caractéristique suprême d'une œuvre d'art n'est pas d'apporter une impression vierge, soit qu'on ciselle la phrase, soit qu'on fouille le marbre. Les génies brisent le moule où s'incrustent les médiocres. Le culte du passé ne dissimulet-il pas l'impuissance ou la débilité? Et l'égoïsme cynique de l'artiste n'aimant et ne connaissant que l'enfant sorti de ses entrailles, reniant l'œuvre de ses ancêtres, se nourrissant de sa propre substance, ne seraitil pas la cause de l'évolution féconde du cerveau humain et des incessants efforts pour atteindre le but éternellement fugace?
Quelle dévirilisante potion versait-on à l'École des Beaux-Arts? L'enseignement de l'atelier amenait à cette heure au palais du jeune homme un nauséeux relent de collège. Même état d'esprit, même étroitesse de jugement, même ostracisme sectaire, même vénération dogmatique, mêmes formules intolérantes. Et ces formules, maniées comme un casse-tête chinois, incarneraient en elles l'architecture.? La prétention de ligoter ainsi l'humanité, pour l'éternité, lui parut à la fois monstrueuse et grotesque. Quoi, pour tous un idiome unique, pour tous une syntaxe immuable, quand êtres et choses se modifient sans cesse, quand chaque race possède son tempérament propre, quand chaque société présente des tendances distinctes, quand chaque climat impose des besoins différents! Quoi, l'immobilité quand une découverte scientifique ou une révolution politique peuvent modifier la façon d'agir, de penser et jusqu'à la physionomie d'un peuple! Quoi, l'ankylosement pour l'art qui a le plus loyalement reflété l'âme de l'homme, dont il a compris les désirs, affirmé les volontés, soutenu les luttes, garanti les conquêtes, dont il a écrit l'histoire dans des pages de puissante franchise !
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La fausseté des doctrines dont il avait été intoxiqué le révoltait maintenant. Il tenta toutefois de se raccrocher à la branche qui se cassait sous son poids et il se remémora certaines phrases répétées à l'atelier comme des réponses de catéchisme : « La colonnade de la Bourse, au clair de lune, c'est magique! » Peut-être, en effet... Mais il ne parvint pas à évoquer le clair de lune. Il entrevit seulement, en fermant les yeux, de grossières chaises de paille et des messieurs allant, venant, hurlant, gesticulant et frottant des crayons contre les murs. Ces hommes grouillaient sous un portique romain surmonté de paratonnerres. La redondance godiche du monument qui paraissait élevé dans le but de servir d'asile aux discussions de péripatéticiens, et abritant les bas marchandages, les luttes malpropres, les trafics ignobles, les passions boueuses, lui causa du dégoût. Cette solennité de pître lui rappela la prosodie de Delille.
Et cette mascarade grotesque serait le grand Art! et la Bourse personnifierait le type de l'impeccabilité!
Il se leva, s'accouda à la fenêtre et, machinalement, écouta le quadrille arrangé sur le refrain de Ohé les j/tits agneaux, dont le bastringue de la rue Lecourbe lui envoyait des lambeaux, dans un déchirement crapuleux de cuivre qui éclaboussait d'eau de vaisselle la limpidité de la nuit.
— Quelle pauvre langue est la nôtre! pensa Dorsner. On appelle ça de la musique, comme du Beethoven et du Gluck, et les braves gens qui pondent des maisons portent le nom d'architectes! Tous artistes, oui, se ressemblant au même degré que la Juliette de Roméo et la fille que j'aperçois là-bas sur le trottoir, en quête d'un client : toutes deux femmes et toutes deux amoureuses.
A midi, la salle du premier, chez Laffitte,rueTaranne, était bondée. Les retardataires se tassaient tant bien que mal dans un petit salon éclairé sur la cour. Tout le monde se connaissait, du moins de vue.
Le restaurant appartenait à l'Ecole des Beaux-Arts; le café, au rez-de-chaussée, restait à la disposition des passants et des clients du quartier. Jamais les deux courants ne se mêlaient. Un jour, un clerc de notaire avait tenu, par bravade, à se faire servir à côté de « ces messieurs )>. Mal lui en avait pris: enseveli sous une pluie de croûtons et de serviettes, il s'était enfui, reconduit jusqu'à la rue par les jets de siphons convergeant sur sa tête.
L'aventure était connue, personne ne s'aventurait plus dans l'antre redoutable.
Avec son plafond blanc, ses tapisseries banales, ses appareils à gaz en zinc doré, ses banquettes recouvertes de velours grenat, ses rideaux de guipure aux fenêtres, la pièce ne présentait aucune particularité intéressante. La décoration des murs parvenait seule à la désembourgeoiser. Ils étaient couverts d'esquisses et de pochades marouflées ou peintes à cru sur le plâtre par les habitués de la maison : Lambron, Dantan, Yibert, Chartran, Du Paty, Monchablon, Garnier, Firmin-Girard, Ferry, Médart, Loudet, Maillard et d'autres jeunes gloires à peine en bourgeon. Ce musée improvisé, enlevé de verve à la bonne franquette, rappelait les auberges de Barbizon et de Marlotte et estampillait le restaurant d'un cachet exclusivement artistique
Le patron de rétablissement avait passé trois ans à
l'atelier Picot et brossait des natures mortes entre la confection de deux additions. Vêtu, comme un rapin romantique, d'un veston de velours et d'un pantalon à carreaux, il allait et venait, une serviette sous le bras, très affairé, tutoyant l'un, serrant la main à l'autre, activant le service, plaisantant et riant avec les consommateurs.
11 ne tarissait pas :
— C'est tout ce que tu commandes, pas de fromage, pas de fruit? — Eh là-bas, mettez donc un couvert à Grégoresco. Marche-t-il ton salon ? — Vous savez, mon vieux, j'ai aujourd'hui un filet aux champignons, le Père éternel s'en lécherait les doigts ! — Dépêchez-vous, bougre d'empoté, le café à ces messieurs, dans le fond à droite. — Vous êtes donc en charrette, les agneaux, que vous êtes si pressés? — Voilà, voilà! — Qu'est-ce que vous dites du concours de torse? Je le trouve épatant. Il y en a un, le n° 3, qui est beau comme un Cabanel. — Prenez donc Archangelo pour votre David, les bras sont superbes. — Des choux-fleurs? N'y en a plus, les enfants.
Une voix impérieuse appela à une table ou se trouvaient Voland, Tervier, Rochet, Vérin, Charp et Coquereau.
— Hé, Laffitte, une bouteille de Pomard, le même que celui de lundi.
— Sont-ils chic, ces architectes ! soupira un graveur, en vidant dans un plein verre d'eau quelques gouttes de vin restées au fond de son carafon.
— Tu offres une tournée, crevé? questionna Vérin.
— Oui, seulement tu me feras des arbres dans mon fond.
— Toujours pratique, ce Coquereau.
— Moi je paie des bouteilles, j'ai envie de me saouler. Garçon, deux Pomard, commanda Rochet.
— Travailles-tu dimanche?
— Merci, je vais aux courses ; je risque cinq louis sur Shery-Glober. Un de mes amis, le comte de Freslin. m'a fourni un tuyau.
— Alors tu continues à croire que c'est arrivé, les courses ?
— JTécoute. Et puis on y lève des femmes, mon cher, des femmes esbournifflantes.
— Tu as besoin d'aller aux courses pour lever des femmes ?
— Je lance un complet gris Je ne vous dis que
ça. Tu en es, Charp ?
Vérin allongea une bourrade à Tervicr.
— Déguste la phrase, boule d?idiot: il lance un complet gris. Sacré crevé, va ! Crois-tu qu'il nous la fait au haricot de mouton, avec son complet gris. Non, mais le vois-tu, sérieusement, le vois-tu en complet gris ? Ah ! réponds donc, toi, tu baffres comme un goinfre sans parler, tu me dégoûtes.
— Eh, tu m'embêtes, pour ce qu'elle m'intéresse votre conversation, je préfère penser à mon affaire.
— Son affaire En voilà un libidineux! Oh attends, baisse-toi un peu.
— Quoi ?
— Ce que ton coco se déplume ! Un Sahara. Je me demande ce que tu fiches avec ta tète ? Voilà le résultat de tes sales passions ; tu me rappelles une autruche à la coque.
— Garçon, une bouteille de Pomard, commanda Rochet, d'une langue pâteuse.
— 11 n'est pas mauvais, le vin de Laffitte, appuya Voland en vidant son verre; mais tu devrais t'en tenir là, Rochet, tu parais en avoir ta claque.
— Zut !
— Moi, je file. Je voudrais commencer à laver demain.
— Cette fois-ci, tu entres en première classe?
— Je l'espère — de bottes; le patron m'a dit que j'avais le parti-type.
— Qu'est-ce qui décroche la mention avec toi? Pecquigny, Noirel, Dorsner...
— Ah! non, pas Dorsner.
— Sa façade n'est pas mal.
— Cela dépend des goûts ; il a un arrangement de toits impossible. Et sa frise en faïence, on dirait un fourneau de cuisine.
— Ses peintures extérieures, à la fresque, pour décorer le pignon, sont encore bien plus drôles. C'est d'un toc! Crois-tu que, malgré l'insistance du patron.il s'est refusé à mettre un ordre dans son attique ?
— Il s'entête, mais, en somme, ce n'est pas un méchant garçon. I
— Un rude serin, en tout cas.
— Des idées à coucher dehors.
— Peuh un genre. Il gueule contre ce que tout
le monde admire, contre ce qui est vraiment beau, et il défend les horreurs les moins acceptables.
— Afin de paraître original.
— Original à bon compte ; mon concierge ne lâcherait pas de plus grosses bêtises.
— Ne bois donc plus, Rochet.
— Fous-moi la paix.
— Il a constamment à la bouche des gens que personne ne connaît.
— De la pose, rien de plus.
— L'autre jour, il a parlé de... de... de Bach, un musicien. Le connais-tu, toi, Voland, cet oiseau-là?
— Je l'ai quelque part, son Bach.
— Jamais je n'ai entendu prononcer un nom pareil, et pourtant, je fréquente assez l'Opéra, l'Opéra-Comique et même le Lyrique, pour...
■ — Laisse donc, c'est un compositeur qu'il a inventé.
— Plus fort : hier, il a porté aux nues Millet el Courbet, ces voyous encrottés, ces barbouilleurs qui ne savent ni peindre, ni dessiner.
— Les deux mufles qui représentent uniquement des paysans et des putains?
— Il serait joli, le but de l'Art!
— Et l'idéal?
— Passe-moi des allumettes.
— Des peintres incapables d'obtenir la moindre récompense au Salon.
— Une récompense ? Tu m'amuses, ils n'ont jamais été reçus.
— Oh ! vous exagérez.
— Nous n'exagérons pas du tout ; je crois qu'ils ne sont même pas élèves de l'École.
— Vraiment?
— Parole.
— Ne fais donc pas l'homme, tu n'en sais rien.
— Et Dorsner défend de pareilles nullités? Il leur trouve peut-être plus de talent aussi qu'à Paul Delaroche !
— Je ne le gobe pas, moi, votre Hollandais; il me semble bête comme ses pieds.
— Pas artiste pour deux sous. Vous savez, quand nous nous tordions, il y a quinze jours, au Salon, devant la Femme au chat, de Manet, pour nous épater, il est resté grave, hochant la tête d'un air capable, affirmant qu'on ne devait pas juger si promptement une manifestation nouvelle, que l'œil s'habituerait, qu'il serait prudent d'attendre avant de se prononcer.
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— Attendre quoi?
— Que son pantalon ne soit plus trop court.
— Le fait est qu'il est ficelé, le malheureux!
— Quel épicier! et ça espère devenir artiste! clôtura Voland en allumant un cigare.
Tous se levèrent. Affalé sur la banquette, les yeux vagues, Rochet ne bougea pas.
— Allons, arrive.
— Non, je veux me saouler.
— Mais tu l'es, saoul, et plus que douze Polonais. Hop, en route. Le patron est probablement déjà à l'atelier.
— J'emmerde le patron.
Malgré ses protestations, on lui boutonna son gilet, on lui renoua sa cravate, on le prit sous le bras et on l'emmena.
Dès que Rochet, hissé à l'atelier, fut installé dans un coin, à moitié couché sur des vareuses et des blouses sales, Charp et Yoland se consultèrent à voix basse, très allumés, le sang aux joues.
— J'ai une flemme à tout casser. — Le Pomard me pousse toujours cette scie-là. — Viens donc à deux pas, rue de l'Ancienne-Comédie. — C'est que mon rendu est bougrement en retard. — Bah ! on t'aidera. — Une petite brune épatante, mon vieux. — Il n'est pas tard, nous repasserons par l'atelier. — Elle a une amie sur le carré qui ne demande qu'à distraire le pauvre monde. — Dépèchons-nous, alors. — Et pas cher?
Les deux amis repartirent, accompagnés par les lazzis salés des camarades.
Réveillé par le bruit, Rochet se dressa sur son séant. Il fixait la pointe de ses bottines, se grattait la tète d'un geste automatique, et mâchonnait la salive qui coulait dans sa barbe.
J24 L'ATELIER CIIANTORKL
— Cré nom de Dieu que j'ai soif! grogna-t-il.
— Tu as pourtant assez bu.
— Fourre-toi dans la fontaine.
— Veux-tu de l'ammoniaque?
— Ou du café noir?
— Préfères-tu mon estime?
— J'ai soif, mille tonnerres!
— Dors, va, c'est ce que tu as de mieux à faire.
— Je vous dis, tas d'idiots, que j'ai...
Il n'acheva pas; la phrase se cassa dans un haut le tœur suivi d'un vomissement.
— Cochon, salop, triple sagoin, hurla-t-on; tu ne pouvais pas dégueuler dehors?
— Vive l'Empereur!
Y a du bleu, du blanc, du rouge Vive le drapeau français !
— Foutez-le dans les lieux.
Et pourtant l'chameau N'avait pas bu d'eau Quand il a dégueulé Sur la société.
Rochet n'entendait pas; il ronflait, à moitié vautré dans son ordure.
— Quelle drôle de façon de s'amuser! pensa Dorsner qui, suffoqué et écœuré, ouvrit une fenêtre afin de changer l'air empuanté.
Gaston fut tiré de sa somnolence fiévreuse par le grincement de la porte : précédés de MUe Dorsner, deux messieurs entrèrent dans sa chambre. Contrarié de cette visite inopinée, et humilié de laisser voir à des
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étrangers la pauvreté en désarroi de son chez-lui. le jeune homme s'enfonça dans les draps, attendant, immobile, qu'un mot de la conversation lui permit de comprendre le but de cette désagréable intrusion.
Les deux hommes, le chapeau sur la tête, inspectèrent la pièce d'un coup d'œil. Le plus âgé, bedonnant, apoplectique, l'air bon vivant avec son gilet blanc et sa cravate à pois, s'approcha du lit :
— Eh bien, mon garçon, ça ne va donc pas?
— Oh presque rien. Monsieur; une angine avec un peu de fièvre.
Le regard de Gaston questionna anxieusemont la vieille fille; très rouge, dissimulant mal une colère près d'éclater, elle répondit à son neveu par une contraction des lèvres, moitié baiser, moitié moue méprisante.
Le gilet blanc reprit, en s'épongeant la figure :
— Une imprudence, je parie? — Nous disons: chambre à coucher du neveu. Vous y êtes, Roujot? hum, hum, Dépêchons, dépêchons. — Une commode Louis XV, quatre chaises noyer recouvertes de reps, un bureau acajou, une table de nuit avec dessus de marbre, un lavabo.
— Un lavabo.
— Un lit en fer, une glace. A vous la glace?
— Non, elle appartient à la maison.
— Rayez la glace. Hum, hum. Deux chandeliers en zinc bronzé, un plâtre, trois cadres — pout, pout, pout, — une descente de lit, une paire de petits rideaux guipure, une idem grands rideaux cretonne.
— Cretonne.
— Parfait ! Et c'est tout, je crois?
Le gros monsieur tapotait les meubles avec sa canne; son compagnon écrivait, debout, la main appuyée sur une serviette en moleskine crevée aux soufflets.
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— Maintenant, madame, nous allons opérer dans le salon. Si vous voulez bien nous conduire. Adieu, mon ami, adieu, soignez-vous, meilleure santé — pout, pout, pout. — Après vous, madame, je vous en prie.
Abasourdi, le malade chercha dans sa tète dont il souffrait horriblement, quels pouvaient être ces personnages. Quelle nouvelle tuile? Que leur voulait-on? Jamais une semaine de répit ! Et la lâcheté l'envahit, la lâcheté du soldat harassé et vaincu qui jette son fusil, oublie le drapeau et vendrait la patrie pour une écuelle de soupe et un lit dans la paille. Le besoin de repos, avivé par son malaise physique, lui suggéra une tentation irréalisable de désertion, l'idée de se désintéresser, dans une veulerie égoïste, de la lutte soutenue chaque jour par sa tante.
Mis à nu par mille piqûres d'épingles, ses nerfs subissaient l'impression des plus légers contacts. Chaque moment de la journée apportait ses blessures différentes, jamais les mêmes et se fondant pourtant dans le monotone martyre dont le manque d'argent conduisait les phases avec la science d'un tortionnaire raffiné. Par une ironie exaspérante, ses besoins les plus élevés, ceux qui auraient dû lui procurer de rares jouissances, devenaient des instruments de supplice, instruments raisonneurs, ne frappant pas au hasard, mais choisissant adroitement les endroits sensibles. L'impossibilité où il se trouvait de céder aux multiples suggestions offertes par Paris à un cerveau intelligent, le rendait plus misérable que s'il avait conse'fvé son indifférence devant les tentations intellectuelles dont la plupart de ses camarades ne subissaient pas la hantise. Les affiches des théâtres et des concerts, les étalages des librairies, les devantures des marchands d'estampes qu'il regardait avec l'affamement d'un mendiant en arrêt devant la cuisine d'un restaurant,
le jetaient parfois dans des tristesses mornes. Quand, soit au Louvre, soit à Cluny, soit à une exposition particulière, il s'était exalté par l'admiration contemplative de meubles élégants, d'étoffes somptueuses, de bibelots précieux, d'œuvres d'art délicates, il maîtrisait difficilement un haut le corps en rentrant dans le logement si mesquinement et si bourgeoisement meublé du boulevard de Vaugirard. La peinture jaune des portes, rendue plus commune encore par la trace crasseuse des mains, le ton enfumé des plafonds, l'inharmonie des papiers de tenture dont les fleurs et les arabesques canailles raccrochaient tyranniquement la vue, la silhouette abominable des cheminées taillées dans des marbres plébéiens, la laideur prétentieuse des cadres de glace dont l'or s'anémiait aux saillies, tout, depuis le bouton des serrures jusqu'à la colonne en faïence blanche du poêle, tout révoltait ses instincts.
Sa nature appuyait avec une sorte de préciosité attentive sur les moindres détails de la vie. Pour sa toilette, bâclée dans une cuvette trop petite, et en économisant l'eau qui coûtait deux sous la voie, un savon grossier lui brûlait la figure et laissait sur sa peau un tenacerelent qui le poursuivait jusqu'au soir.
Changeant de chemise seulement les dimanches, ainsi qu'un ouvrier, à la fin de la semaine il dissimulait, sous une cravate longue, son devant frippé et souffrait du frottement de ce linge douteux. Des insignifiances s'enflaient en calamités, par exemple, un éclat de verre crevant une bottine, un clou déchirant un vêtement, une averse tombant sur un chapeau de soie, un coup de vent retournant un parapluie. De pareils imprévus bouleversaient le budget et posaient des énigmes indéchiffrables. Un pantalon dont le fond était rapiécé, imposait au jeune homme des ruses de Sioux, des élasticités de clown lu1
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permettant, à l'atelier, de passer sa blouse le dos collé au mur. La cassure d'une pointe de compas, la perte d'un bâton d'encre de Chine, lui mettaient la sueur au front, et, en taillant son crayon, il avait atteint une véritable virtuosité, afin de ne pas briser la mine. Dans le rendu à l'aquarelle de ses projets, il choisissait, non pas le ton qui lui plaisait, mais la couleur la moins coûteuse ; la boîte anglaise aux fluidités lumineuses, aux chaudes valeurs, aux brillantes variations, le fascinait comme un fruit défendu, lui qui restait condamné aux pastilles do quatre et de cinq sous.
La misère, orgueilleuse et bien tenue, le suivait partout, elle était partie intégrante de lui-même. La confiance de Gaston dans l'avenir se désagrégeait ; il avait maintenant des accès de mépris contre lui-même en songeant à l'optimisme imbécile de ses illusions chassées et toujours rappelées. Et cependant, il ne pouvait maîtriser ses emballements qui le poussaient vers un être ou une théorie, sorte de cyclones passionnels l'obligeant à se donner tout entier, dans une crise de folie dont la violence semblait grotesque ou cabotine aux esprits raisonnables. Pourquoi n'était-il pas conformé comme les autres? Pourquoi, malgré lui, compliquait-il affections et inimitiés d'une exaltation sans mesure qui éloignait les sympathies? Il la subissait avec douleur, cette animosité latente qui le glaçait, car il était assoiffé de tendresse, mais son amour-propre ne se pliait à aucune concession et il exagérait l'outrance de son tempérament pour fuir la promiscuité des majorités et ne pas avoir l'air de craindre la bataille.
Ainsi qu'on feuillette un livre, Gaston lisait en lui, jouissant d'un bonheur aigre à se trouver malheureux, h détailler les navrances de son passé, à ressasser les amertumes d'une situation sans issue, à faire tourbillon-
ner une nuée de papillons noirs dont les lourdes ailes lui martelaient le crâne.
Mlle Dorsner rentra en ouragan, emplissant la chambre de gestes furieux.
— Est-il possible, est-il possible !
Elle se frappait la tête avec ses poings et elle ébranlait le parquet à coups de talon.
Dressé sur son séant, le jeune homme tendit les bras à sa tante.
— Qu'est-ce qu'il y a donc, tante ?
Elle courut au lit. recoucha son neveu, le berça càlinement, s'interrompant pour lancer des imprécations dans le vide.
— Ne t'inquiète pas. — C'est Martin, l'épicier de la rue de Sèvres, qui me fait saisir pour une note de soixante francs. — Serre ton foulard. — Je lui avais versé dix francs il y a quinze jours; il m'avait promis d'attendre et puis, sans me prévenir , il a repris les poursuites.— Prends garde d'avoir froid. — Canaille, ignoble canaille ! — L'huissier m'a prévenu que j'aurais pour plus de quatre-vingts francs de frais. Comment allonsnous sortir de là? Ah! mon Dieu, mon Dieu! — Mais ta gorge, mon petit, ta gorge va-t-elle mieux?
— Oui, un peu.
— Montre. Toujours bien rouge; il me semble que tu as du blanc sur les amygdales. Pourvu que le mal ne s'aggrave pas !
— Pourquoi te tourmenter ? Le médecin a affirmé hier, devant toi, que je serais débarrassé dans trois jours. Avec une chaleur pareille, ces niaiseries-là ne durent pas. — Dis-moi, va-t-on vendre do suite?
— Non, j'ai, je crois, deux semaines devant moi, et...
— Nous devons un terme, il y a trois mois que je n'ai payé le patron, et je n'ose plus passer devant le
boucher depuis que, l'autre matin, il est sorti de sa boutique pour me menacer du juge de paix.
— Quel goujat ! Si, du moins, il s'adressait à moi; mais te prendre à partie, pauvre enfant...
• — Quand espères-tu recevoir de l'argent?
— Je finis jeudi les cachets de Mme Bermann, mais, me paiera-t-elle immédiatement? Les riches se doutent si peu de la détresse des gens! Krabe m'a promis de me verser une avance sur ma traduction de Macaulay ; je compte terminer lundi, en travaillant toute la semaine.
— Tu dois être éreintée, voilà trois nuits que tu passes près de moi.
— Moi, éreintée ? Bah. ma vieille carcasse en a vu bien d'autres. Comme tu es rouge ! Tu as mal à la tête'/
— Écoute, tante, il faut sortir de cette impasse. Yendons le piano, nous en obtiendrons peut-être 300 francs; c'est suffisant pour nous tirer d'embarras.
— Vendre le piano ? Tu es fou ! Mon piano qui ne nous a jamais quitté depuis Versailles !
— La séparation est pénible, mais, que veux-tu, nous n'en sommes pas à notre première tristesse. Nous en louerons un, en attendant que plus tard, quand nous serons riches, nous en achetions un à queue, de chez Erard.
— Quelle ignoble créature que ce Martin ! Je l'avais si humblement supplié ! Encore une humiliation inutile ! Je ne remettrai pas les pieds dans la boutique de ce sale être, par exemple. — Tu crois que nous trouverions trois cents francs du piano ?
— En tous cas deux cent cinquante.
— Tu as peut-être raison, ton idée est bonne. Je vais l'apporter ton gargarisme; j'irai ensuite te chercher des livres au cabinet de lecture. Puisque nous allons avoir
de l'argent, en revenant, je t'achèterai de belles fraises pour te rafraîchir la bouche.
M110 Dorsner tàta de ses lèvres le front de son neveu.
— Tu es brûlant, je suis sûr que tu as très mal à la tête.
— Mais non, tante, je me sens mieux, au contraire. Et réciproquement, pour chasser les soucis de l'heure
présente et les inquiétudes du lendemain, ils se rassurèrent d'un sourire et échangèrent un regard tout chargé de leur consolante affection.
M. Chantorel regarda un instant sans parler le dessin de Dorsner. Un pli lui barra le front. Sa main dégantée, couverte de poils roux, forte, osseuse, une main de paysan, construite pour manier la charrue plutôt que le crayon, s'appuya sur la planche dans un geste de possession dominatrice.
— Qu'est-ce que c'est que ça ?
Il ne levait pas les yeux, le regard rivé sur le projet, tel qu'un taureau s'apprêtant à fondre sur l'ennemi. Interloqué, Gaston ne savait que dire.
— Répondez donc, Monsieur, j'attends. Pour quelle raison avez-vous choisi cette architecture baroque ?
— Dame, Monsieur, je je ne sais pas. Il me semble que le Roman j'ai pris le Roman parce
que c'est un style dont le caractère religieux convient je crois plus spécialement à une église.
— Aucun de vos camarades n'a eu, fort heureusement, une pareille idée.
— Certainement, pourtant?
— Ne vous singularisez pas ainsi ; avec vos prétentions vous m'effrayez, je vous assure. Méfiez-vous, monsieur Dorsner, vous n'arriverez à rien, vous gâchez votre jeunesse et vous perdez votre temps. Du Roman! Mais c'est de l'Art de sauvage auquel, je le confesse humblement, je n'entends goutte. Pourquoi n'étudiez-vous pas votre projet en Renaissance italienne?
— Le programme spécifiait une église paroissiale pour le centre de la France, je trouvais naturel de renouer la tradition nationale en m'inspirant d'exemples français. Je projetais d'employer les matériaux fournis par le sol, et de mettre en pratique une construction rationnellement en rapport avec le climat.
— Ta, ta, ta, ta. Un artiste, Monsieur, doit avoir une préoccupation unique: faire beau. Le reste ne présente qu'une importance secondaire. Or, je le répète, le Roman, autant que le Gothique, ne vous y trompez pas, le Roman est un style barbare, radicalement barbare. Vous possédez aujourd'hui suffisamment d'architecture pour vous rendre compte que les règles primordiales de notre art n'ont jamais été appliquées dans les monuments de cette époque.
Retournons alors aux huttes des Peaux Rouges.
— Les Anglais ne parlent pas la même langue que nous, il ne s'ensuit pas que les Anglais soient des sauvages. Il se pourrait, par analogie, qu'en architecture, un idiome ne possédât pas seul le monopole de la vérité et de la beauté, car, enfin
M. Chantorel coupa la phrase par un éclat de rire méprisant.
— ■ Oh! je vous en prie, pas de conférence. Je suis un peu pressé et ces Messieurs m'attendent. Voyons votre esquisse? — Eh bien, vous arrangerez facilemont cela sans craindre une mise hors concours. De toutes ma-
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nières, du reste, n'hésitez pas, car il vaut mieux travailler sérieusement un projet, sans espoir de récompense, que flâner deux mois sur des études inutiles. Tenez, vous allez changer vos deux tours surmontées de ces flèches qui n'en finissent plus, en campanilles italiens; vous les construirez en briques et vous les couvrirez de toits plats, en tuile. Percez vos surfaces de petites baies; choisissez dans le Gailhabaud une porte plein cintre, flanquée de deux pilastres supportant une riche archivolte, et reproduisez-la fidèlement; placez au-dessus une rose d'un dessin extrêmement simple; terminez par une magistrale corniche couronnante à modillons, soutenez votre soubassement par de robustes
bossages, ayez des murs bien étudiés et c'est tout.
Il existe en Italie de nombreuses églises de ce genre, elles sont charmantes.
La physionomie détendue, presque riante, le patron crayonnait quelques indications sur un coin de la feuille de Dorsner.
— Je me souviens d'un édifice semblable que j'ai aperçu au coucher du soleil, à quelques lieues de Florence. Le bleu du ciel, le rouge de la brique, le gris des tuiles, l'harmonie de l'ensemble, la transparence des ombres, ah! c'était divin, absolument divin! En copiant de pareils exemples, on se meuble la mémoire de belles formes et on est certain de ne pas errer.
Gaston resta étourdi comme si on lui avait déchargé un coup de marteau sur la nuque. La pensée de reproduire exactement en France un monument d'Italie lui semblait bouffonne. Là-bas, rarement de neige, peu de pluie, pas de brouillards, une atmosphère pure, des horizons toujours nets, de l'azur et du soleil. Quel rapport établir entre un pareil pays et la France? Pour quels motifs, d'ailleurs, l'art classique s'arrogerait-il le
don de l'infaillibilité? Comment, on avait renoncé à démontrer l'existence de Dieu, et une poignée de sectaires imposerait le fétichisme irraisonné pour une école! Des fantoches feraient avorter, de leurs doigts crochus, les Sociétés éternellement en mal d'enfant, et les condamneraient à la stérile cohabitation avec des cadavres! Le beau, en Architecture, n'est pas basé sur une réglementation inflexible. Une œuvre ne mérite l'admiration que si son aspect, ses détails, son ensemble, sa personnalité morale atteignent le but pour lequel elle a été couçue et accusent clairement sa destination. Peu importe qu'un style n'applique pas la scolastique de Vitruve, scolastique qui n'est, en soi, ni bonne ni mauvaise, et qui acquiert sa valeur selon la façon dont elle est employée; la main et l'esprit de l'artiste créent, l'outil est passif.
Aimer Homère et Virgile, Eschyle et Tacite n'implique pas forcément la haine pour la Bible, Confucius, Shakespeare, Dante, Rabelais, Goethe, Diderot, Balzac et tous les génies de caractères si divers qui ont rayonné sur le monde; il n'est pas nécessaire de bafouer Pugel pour comprendre Phidias, ni de nier Watteau pour admirer Fra Angelico. Incontestablement, Athènes et Rome ont produit des chefs-d'œuvre, mais certains tempéraments conservent le droit, en restant réfractaires à des manifestations dont ils repoussent la caractéristique, de choisir un idéal vers lequel ils se sentent plus spécialement attirés. Oh! combien est absurde ce désir de biffer la plus grande partie du passé, de châtrer le présent et de barrer l'avenir!
Gaston enrageait de ne pas avoir dégonflé son cœur, de s'être lâchement tu quand un flot de paroles bouillonnait sur ses lèvres. Mais comment résister au patron dont la raideur brisait l'élan et défendait de franchir la
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barrière séparant le maître de l'élève? D'ailleurs, la situation fausse du jeune homme, ces mois arriérés, malgré le délicat silence de M. Chantorel le condamnaient à museler ses révoltes. La dette déshonore et ravale plus que le vice, plus que le crime.
S'excitant à la résistance, il se jura cette fois à luimême de ne pas céder. Tant pis, arrive que pourra. Il comprenait son église en Roman, il la voyait encore ainsi, malgré les observations de M. Chantorel, il ne changerait pas de style. Il en avait plein le dos des aplatissements courtisanesques et des « oui, M'sieu » de gamin dont il subissait la contagion. Personne, le patron pas plus qu'un autre, n'avait le pouvoir de violenter sa pensée.
Le rôle du maître est de diriger l'élève dans la voie que celui-ci a choisie, que souvent même il a pris instinctivement, mais nullement de lui imposer ses préférences personnelles. Celui qui cherche de bonne foi à modifier les idées jugées fausses, s'appliquera à convaincre et non à ordonner. La personnalité d'autrui est sacrée; y substituer la sienne, par surprise ou violence, c'est commettre un viol.
Gaston avait assez souffert du système d'instruction imposé au collège, système analogue à l'engraissage des oies, les pattes clouées et les yeux crevés, qu'on bourre de nourriture avec un bâton. Il se refusait à renouveler un martyre aussi ridicule; dorénavant, il entendait manger à sa faim et choisir ses aliments. Seulement, comment s'orienter? Autour de lui, l'incertitude, le vide, la nuit, le chaos!
Ce style roman auquel il s'était opiniâtrement agriffé,. il n'en connaissait pas les moindres notions ; sous ce rapport, ses connaissances ne dépassaient pas celles du premier venu. 11 en avait, pour ainsi dire, humé le-
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parfum à Saint-Germain-des-Prés, dont la simplicité majestueuse, la gravité recueillie paraient de sincérité la prière et évoquaient le souvenir de la primitive catholicité; arrêté aux vitrines des marchands, il s'était efforcé de deviner le sens de ces formes en regardant les photographies des édifices d'Auvergne et de Normandie, mais un dictionnaire lui manquait pour arracher leur secret à ces pierres et lire dans leur âme. Or, les connaissances techniques qu'il avait acquises, lui gâtaient ses joies de dilettante d'antan et empoisonnaient ses naïves jouissances de badaud admirant sans ratiociner.
Le jeune homme avait étudié quelques spécimens reproduits à petite échelle, dans les Monuments anciens et modernes de Gailhabaud, ouvrage éclectique — un des plus intéressants de la bibliothèque de râtelier, — mais dont les deux volumes réservés au moyen-âge n'avaient pas été achetés. Vainement, il avait fouillé tous les rayons. Peines superflues ; ne connaissait-il pas par cœur les livres empilés dans la petite armoire de sapin? Les édifices de la Home moderne, Antiquités d'Athènes, Œuvres complètes de Palladio, Maisons de /tome, Villa Médicis, Architecture toscane, Villa Madama, Vitruve, et d'autres encore qui, sous des étiquettes différentes, renfermaient un identique breuvage. Tous ressassaient les mêmes préceptes, tous exaltaient le même art. tous exhumaient les mêmes formules, tous incitaient aux mêmes conceptions, tous distillaient les mêmes narcotiques. Dopuis un an, il les feuilletait et les refeuilletait ces recueils, remplis de gravures aux traits socs, de descriptions ampoulées, d'appréciations élogieuses sans chaleur, de monographies pédantes; le relent de moisissures s'échappant de ces bouquins semblait provenir autant des sujets traités que du papier jaunâtre sur
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lequel l'encre d'imprimerie s'était lourdement étalée, Comme M. Chantorel, ces livres se montraient durs, exclusifs, méprisants, autoritaires, et sous leurs massives reliures blasonnées aux armes de l'Institut — la frigide tète de Minerve — ils écrasaient l'imagination prête à s'envoler.
Anesthésié par sa mauvaise humeur, Gaston laissa passer sans répondre le flot de blagues qui l'inonda aussitôt le départ du maître.
— Dis-donc, Dorsner, quand inaugures-tu ton cours d'esthétique à l'Ecole? Tu me préviendras pour que je n'y aille pas. — Crois-tu qu'il t'a mouché, le patron! — Tu te mets bien, un abattage de première classe! — Tu n'as plus qu'à te suicider. — Comment va ton Roman? Tu m'en passeras pour deux sous. — Après toi, s'il en reste. — Ça ne t'a pas réussi de vouloir nous épater. — Il t'a rien clos le bec, Chantorel, tu n'en menais pas large. — Continue, tu nous intéresses. — Il cause bien, Dorsner. — Au prochain rendu, est-ce du gothique ou du chinois que tu offriras à nos yeux éblouis? — Non, ce sera du Louis XV. — Tu me permettras d'amener ma concierge déguster ça? — Dans ton église, jouera-t-on du Bach ou du Berlioz? — Ne blaguez pas, Wagner chantera la messe, avec accompagnement de chaudrons et de casseroles.
Ferrier, un élève intermittent qui, en quittant l'Ecole Centrale, avait désiré se frotter d'architecture, poussa la porte :
— Qu'est-ce que vous avez à gueuler ainsi? on vous entend de la cour. Si je ne me trompe, ce pauvre Coquereau vient de lâcher une ânerie sur Wagner.
— Tu n'en sais rien.
— Je me méfie de lui. Je n'aspire d'ailleurs qu'à m'instruire.
— On va recommencer pour les imbéciles: Ferrier. attention.
— Est-il spirituel, ce sacré Voland ! Ce n'est pas naturel, tu devrais soigner ça.
— Quand ils ont tant d'esprit, les enfants vivent peu.
— Mais, je ne suis pas venu ici pour m'amuser; j'ai une place à offrir.
— Laquelle, la place Saint-Sulpice?
— Ou la place Saint-Michel?
— Non, l'autre.
— Assez, tonnerre de Dieu, on ne s'entend pas; bouchez vos plombs un instant. Sérieusement, Ferrier, tu as une place?
— Oui, qui qu'en veut?
— Moi, moi.
Très pâle, Dorsner s'était levé; il grimaçait un sourire pour dissimuler l'angoisse qni l'étreignait. Depuis six mois il cherchait en vain à gagner quelques sous chez un architecte et, au moment où il y pensait le moins, la terre promise se présentait à lui.
Il s'approcha, anxieux, comme si un arrêt de vie ou de mort allait tomber des lèvres de son camarade.
— Je demande la préférence. A moi, Ferrier, hein?
— Toi? interrompit Rochet, tu serais foutu a la porte le second jour. Ya donc fignoler ton Roman.
— Combien donne-t-il ton architecte?
— Quinze sous l'heure.
— Il n'y a pas de quoi entretenir une danseuse avec de tels capitaux. Tout de même, s'il ne perche pas trop loin^ le bonhomme...
— Oh moi, le quartier m'est égal, insista le Hollandais qui se cramponnait désespérément à son espérance.
Farfourut intervint, brutal :
— Eh, Ferrier, passe-la donc à Dorsner, ta place.
Quand il aura amassé un magot, il finira peut-être par abouler les deux mois qu'il doit à la masse. Ça ne serait vraiment pas dommage.
Tout le monde se tut. gêné. On attendait une réplique de Gaston, elle ne vint pas. Le silence continua; distinctement, on percevait le léger et rythmique clapotis de l'eau gouttant du robinet dans le baquet de la fontaine.
Ferrier crayonna un mot sur sa carte et la tendit à Gaston :
— Tiens, mon vieux, passes-y demain matin avant dix heures, carie travail est pressé. Paraud, rue Lepic 39, un ancien tailleur de pierre qui écrit chapiteau t-o to, et qui ignore ce que c'est qu'une architrave. Seulement, il a trois maisons de rapport en train et deux châteaux à l'étude. Un lapin qui possède le truc de décrocher les affaires, un truc très supérieur au talent et à la connaissance de l'orthographe dont la nécessité est encore à démontrer.
— Merci, murmura Dorsner, les dents serrées.
Il retourna sa planche, remit ses compas dans leur boîte, ôta sa blouse, s'habilla et partit.
— Il a son paquet, ricana Tervier.
— Quinte et quatorze, ajouta Coquereau.
— Et le point.
— Sur la figure, clôtura Voland.
— Alors, nous sommes en pleine flemme?
— Moi? non, je continue les cours de construction et de mathématiques à l'École, et, l'après-midi, je fais la place chez Paraud, vous savez, ce type dont je vous ai
parlé. Seulement, j'ai lâché le projet ; l'attitude du patron m'avait cassé bras et jambes, et je ne me sens pas assez solide pour marcher seul, à l'aveuglette. J'ai une envie folle de planter là Chantorel et d'entrer dans un autre atelier.
— Oh! oh! ça ne va donc pas?
— Depuis quelque temps, je travaille sans plaisir, presque avec dégoût, et les coups de férule m'énerve nt.
— Vous êtes un révolté.
— Mon Dieu, non; je désirerais qu'on me laissât penser à ma guise, voilà tout. Cette manie de parquer les gens ainsi que des moutons, et de fourrer les cerveaux dans le même moule est si extraordinaire !
— Chez qui iriez-vous? Chez Questel, chez Ginain, chez André ?
— Bonnet blanc, blanc bonnet, merci. Je vois les projets des élèves de ces Messieurs et ce spectacle suffit à mon bonheur. Je voudraisdénicher un artiste indépendant, dansle genre deLabrouste ou de Viollet-le-Duc.
— Quel vœu formulez-vous, malheureux? Vous tenez ïdonc à crever de faim ?
Pierre Durand, qui dessinait en causant, se leva, secoua la cendre de sa pipe et vint se planter devant Gaston, à moitié couché sur le petit canapé servant, la nuit, de lit au peintre. Sa figure ronde, colorée, ouverte, bienveillante, se voila de mélancolie.
— Vous êtes jeune, et il n'y a pas longtemps que vous pratiquez les Beaux-Arts, ça se voit. J'y suis depuis quatre ans, moi, dans la boîte, et je la possède à fond. Vous parlez de Labrouste ? Vous ignorez le mépris professé ouvertement, dans les autres sphères, pour le grand artiste. L'écho des indignations soulevées par les théories novatrices de ce révolutionnaire n'est donc jamais arrivé jusqu'à vous?
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— On ne raffole pas de la bibliothèque Sainte-Geneviève, je m'en suis aperçu, mais cette froideur a pour cause ses procédés de construction : Labrouste a introduit le premier le fer dans l'architecture officielle, il l'a même laissé apparent, impudiquement, ajouterait M. Chantorel, mais...
— Quand il dirigeait un atelier, ses élèves n'obtonaient pas la moindre récompense dans les concours de l'École. La consigne était formelle, jamais le jury ne la transgressait.
— Beau malheur !
— Eh! d'accord, seulement, écoutez ceci: un de mes anciens amis, plus âgé que moi de dix ans, brave garçon exceptionnellement doué, énergique et loyal, qui se serait cru le plus méprisable des êtres s'il avait renié ou même atténué ses convictions artistiques, a dû lâcher le métier et s'engager pour ne pas mourir de misère. Sa ville natale lui servait une pension. Furieux de constater que son protégé, élève de Labrouste, n'arrivait pas à obtenir une seule mention, le Conseil municipal arrêta les frais. Jeté sur le pavé sans avoir seulement trois mois pour se retourner, le pauvre diable songea au suicide : il piqua une tète dans la Seine, un éclusier le repêcha. Il endossa alors la capote du fantassin de marine et, deux ans plus tard, il mourait de la fièvre jaune au Sénégal. Il n'y a pas à lutter contre l'esprit des Beaux-Arts, voyez-vous. Les gens qui occupent la maison sont les maîtres, des maîtres forts et puissants qui ne redoutent aucune attaque ; l'État les soutient, le public est avec eux. Il faut obéir sous peine d'être broyé ou bien.... posséder de la fortune et se moquer d'eux.
— Bah! les peintres sont indépendants, les sculpteurs aussi.
— Vous trouvez? Eh bien, vous n'êtes pas difficile.
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Supposez-vous, par hasard, que nos professeurs émettent d'autres idées que vos patrons? Mais les théories débagoulées sur l'architecture sont identiquement les mêmes que celles dont on nous empoisonne. Certaines phrases qui servent de gargarisme à ces pets-de-loup, depuis les temps préhistoriques, s'accommodent à toutes sauces. On change quelques expressions, et, passez muscade, le tour est joué. C'est sur la porte de la rue Bonaparte qu'on devrait graver la phrase du Dante : Vous qui entrez, laissez ici toute espérance. Ah ! l'abominable turne !
Le peintre alla se rasseoir. Dorsner le suivit et, appuyé sur la table, le regarda travailler.
— Je ne vous gène pas, Durand?
— ■ Pas le moins du monde. Ces croquis-là, du reste, sont destinés au feu.
— Comment, vous recommenceriez des dessins que l'éditeur vous paie vingt-cinq francs, et sur lesquels vous vous esquintez depuis dix jours?
— Je ne m'éreinte pas pour cette brute, mais pour moi; mon appréciation seule m'intéresse. Quant à la sienne, je m'assois dessus. Vous vous étonnez de ma manie de massacre? Ah ça, vous ne savez donc pas combien humiliant est l'avortement, combien douloureuse est la contemplation du monstre péniblement créé lorsqu'on attendait la parfaite réalisation de son rêve? En le détruisant, le nouveau-né difforme, je ressens une joie âpre et libératrice, je supprime ma faute et je me venge sur moi-même de mon impuissance.
— Mais, vous vous jugez avec une sévérité absurde. Vous avez du talent, mon cher, et je ne vois pas beaucoup d'artistes aux Beaux-Arts qui vous vaillent.
— Merci.
— Si vous ne remportez pas de succès foudroyants, c'est parce que vous ne voulez pas vous plier à la disci-
pline de la maison. Car vous avez raison, et j'avançais tout à l'heure une bêtise, votre carcan est forgé du même fer que notre muselière. Chez vous aussi, on professe l'horreur de l'individualisme, et le plus grand peintre, aux yeux de ces Messieurs, est l'élève le plus sage, le plus régulier, le plus bourgeois. Les sujets imposés dans vos concours valent les nôtres, ils sentent le cadavre : la sempiternelle évocation de Rome et d'Athènes ou, pour varier les plaisirs, d'Athènes et de Rome, et encore et toujours. Ce tournoiement de chevaux de bois donnerait des nausées à un terme.
— Oh! mon petit, ne vous y trompez pas; je ne blague pas l'antiquité ; je suis vieux jeu, vous ne l'ignorez pas.
— Parbleu, moi non plus, je ne blague ni la Grèce, ni l'Italie ; seulement je n'ai pas la patience de rester figé, le nez dans la poussière, à adorer, ma vie entière, ces deux divinités. Je laisse aux cigognes et aux ibis des attitudes contemplatives pleines de caractère, mais faligantes... Je cherche, je regarde, et je jouis de la beauté quelle que soit sa patrie, quelle que soit sa race; si j'ai un regret c'est de n'avoir que deux yeux pour me rassasier de chefs-d'œuvre. Ils me font pitié, ces infirmes-là, avec leur exclusivisme impuissant; ils ressemblent aux eunuques qui s'éloignent d'une belle fille avec des mines dégoûtées. Envoyez aux Reaux-Arts une personnalité originale, peu importe ses tendances, Ghirlandaio, Albert Durer, Rembrandt, Velasquez, Callot, Franz Hais, Goya, Roucher, Chardin ou Millet, et vous verrez comment il sera accueilli.
— J'vous écoute ! Michel-Ange serait considéré comme un Monsieur fort mal élevé, encombrant, prétentieux, poseur et radicalement privé de goût.
— Quand on est dénué de génie, ou d'une dose colos- .sale d'entêtement, il n'est pas commode de résister à
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l'épidémie de l'École, à cette mal'aria qui atrophie le cerveau et dévirilise le tempérament. On respire làdedans une atmosphère de domesticité étrange, et toutes les facultés se tournent en respect, comme les sauces ratées engraisse.
— Vous devenez lyrique, et vous avez bien tort; le sujet est plus prosaïque que ça. La raison des faillites de conscience, des brusques éclipses de talent, chez ces jeunes gens qui auraient peut-être quelque chose dans le ventre et qui ne commettraient pas une vilenie, de gaieté de cœur? Ne la cherchez pas si loin, c'est la médaille. Ah! la gueuse, elle a causé plus de mal à la France qu'une épidémie de choléra ou une invasion de Cosaques. Jugez donc, pour la gagner, l'alléchante médaille, il suffit de tenter un effort, un léger effort : adopter l'art préféré du Jury. Saute, Azor, tu auras du sucre ! Concours de torse, de figure, d'esquisse, de tète d'expression, de loge, tous sollicitent l'arrivant et s'offrent coquettement à lui. C'est dur de rester devant une table copieusement servie sans manger, quand on a faim ; et, à notre âge, on a toujours un boyau de vide.
— Mais, si la pâtée vous dégoûte ?
— Bah ! on hésite... et puis la jalousie pour le camarade victorieux vous poussant, l'amour-propre aidant, on cède, on accepte un compromis avec soi-même : une seule récompense, se dit-on, afin de prouver que je ne suis pas plus bête que le voisin. « Un truc à prendre, un procédé à pincer, mais qui ne m'oblige nullement à renoncer à mes idées. » Et on obtient une médaille et on y prend goût; Azor a goûté au sucre, il le trouve bon, il en désire un autre morceau. Alors on aspire au Grand Prix de Rome, et n-i ni, c'est fini, surtout si la chance vous favorise. Quand on veut retourner sur ses pas, reprendre les qualités et les défauts de son moi intime,
retrouver l'orientation personnelle qui fait l'artiste, trop tard, le masque dont on s'est affublé reste collé à la peau ; la main n'obéit pas, la volonté ne sait plus commander. D'ailleurs... combien y en a-t-il qui songent à regarder derrière eux?
Pierre Durand, dont les yeux suivaient les spirales de la fumée de tabac ondulant vers le plafond, semblait monologuer ; il avait insensiblement abandonné le ton de la conversation, et il pensait tout haut.
Habitué aux distractions de son ami, Gaston ressentait une sorte de jouissance musicale à écouter sa voix chantante ; il resta immobile afin de ne pas interrompre la rêverie parlée du peintre.
— Si l'artiste, une fois sorti de la classe, de l'école. débarrassé du pion et du professeur, pouvait enfin vivre de sa vie, marcher a l'aventure, aller là où l'appelle sa fantaisie, le mal serait réparable. Mais non, la cuistrerie qui a accaparé l'enfant presque au berceau, ne lâche pas la victime. A la Villa Médicis, le bon jeune homme a une tâche à remplir : de la ronde, de la bâtarde, de la moulée, de l'anglaise, des pleins et des déliés, des fioritures et des pataraphes, mais pas de pâtés, ni de ratures... La correction avant tout. Disposé ou non, il doit la finir à jour fixé, sa belle page de calligraphie. Les envois de Rome sont des devoirs gradués, savamment combinés, toujours les mêmes, ne laissant pas une minute de répit au patient. A peine débarqué, il a été rivé à la double chaîne avec le sublime, travaux forcés à perpétuité ; qu'il soit gai ou triste, sarcastique ou rêveur, réaliste ou mystique, brutal ou raffiné, tant pis, aucune puissance humaine n'aura le pouvoir de le séparer de son compagnon. Impossible de commencer un tableau la première année de son séjour, car le règlement exige une copie ; impossible de partir au Maroc, aux Indes,
au Japon chercher un ciel nouveau et des impressions vierges, ou de se reposer le regard, lassé de lumière, en allant contempler les plaines brumeuses de la Hollande, les rochers sombres de la Bretagne, les lacs glauques de la Norwège, les blanches steppes de la Russie, car il lui est interdit de sortir d'Italie ; impossible de renoncer à l'histoire et d'essayer le paysage, la nature morte, l'intimité, la réalité ou le cauchemar, non, la Loi à la main, l'État le défend. Le condamné a même perdu le droit d'aimer à sa guise et de se marier ! Le
règlement, la Loi, l'État, l'Art quel galimatias et
comme ils hurlent d'être accouplés, ces mots-là ! A son retour de Rome, l'artiste s'est habitué à porter une couronne de lauriers, comme certaines gens ont besoin d'un bonnet de coton pour dormir ; il aspire à de nouveaux triomphes. Le Salon est là ; il s'y précipite. Le fort en thème est roublard; il a rapporté, dans sa malle, les licelles du métier et surtout la pratique de la carrière; le moment est arrivé d'utiliser tout ça. Il connaît le goût du Jury qui est en touchante concordance avec celui du public, il déniche la marque préférée de l'acheteur, il a mis la main sur la nouveauté de la saison ; voyez, Mesdames et Messieurs, c'est solide, coquet et bon marché. Et la course à la récompense recommence, course démoralisante et bête. A l'exemple de la fille, le peintre adresse des œillades au passant, il le raccroche, le force à monter chez lui. Le salon, c'est le trottoir avec ses avilissements et ses marchandages. Véronèse hors concours, Fra Bartholomeo, médaillé d'honneur, l^oiict exempt, llolbein décoré, Léonard de Vinci première médaille ! C'est à pouffer de rire... ou à pleurer* Voilà où aboutit la démocratie: chacun veut posséder et jouir. Pourquoi ne serait-on pas quelqu'un, comme le copain? Avec de tels appétits on obtient nos expositions
annuelles, un bazar à treize, une halle à l'huile où une cohue de pitres battent la grosse caisse afin d'attirer l'attention sur leur baraque et ne cherchent qu'à grimper les uns sur les autres. Si le progrès nous a amené cette crapuleuse mascarade, je ne lui adresse pas mes compliments à cet excellent progrès, et je regrette les salons d'autrefois: cent à cent cinquante toiles triées sur le volet, regardées par un public d'élite, connaisseur et délicat.
De sa petite main, Pierre fourragea sa pipe ; le contact de la cendre froide le ramena sur terre, il fixa Dorsner qu'il était vaguement étonné de trouver à ses côtés.
— Ah! pardon je vais, je vais et je vous choque
horriblement, excusez-moi.
— Vous ne me blessez pas ; je trouve seulement stériles et un peu naïfs vos regrets sur un passé que vos jérémiades, mon cher, ne ressusciteront pas. Vous avez tort d'envisager l'humanité à un point de vue unique ; elle marche, l'humanité, et vous, vous vous entêtez à ne pas manœuvrer votre télescope, éternellement braqué sur le même coin de l'horizon. A toutes les époques vous trouverez des grandeurs et des faiblesses ; votre parti pris vous bouche la vue et vous empêche de découvrir les qualités peut-être extraordinaires, en somme, des temps modernes, quoique radicalement différentes des dons qui caractérisent les siècles précédents.
— Croyez-vous ?
— Nous ergotons dons le vide. Vos enthousiasmes m'amusent, car je ne suis pas certain que vous ayez filé des jours tissés d'or et de soie, si vous aviez vécu sous cet amour de Louis XI ou sous cet exquis Louis XIV dont vous raffolez, mais qui auraient pu vous pousser la mau-
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vaise charge de vous flanquer à la Bastille, voire même de vous brancher haut et court pour vous apprendre à réfléchir sur la supériorité des dynasties précédentes... La démocratie enfantera un autre art que celui de la monarchie; supérieur? inférieur? Je n'en sais rien; pour juger ça, il faut un recul que nous n'avons pas.
— En tout cas, il s'encanaillera.
— Nullement, par son essence, l'art est aristocratique, car il ne s'adresse qu'aux facultés nobles de l'homme; de sorte qu'un ouvrier qui a la compréhension d'un chef-d'œuvre, devient, à ce moment précis, l'égal du grand seigneur admirant la même manifestation artistique. Les différences de caste et d'éducation s'effacent, les préjugés sociaux s'effondrent, la passion du beau unit et nivelé. L'Art ne peut, par conséquent, s'abaisser au niveau des foules ; ce sont les foules qui monteront jusqu'à lui.
— Quelle hérésie !
Gaston tira de son gousset une montre d'argent attachée à son gilet par un cordon de soie.
— Bigre, midi et quart! Ma tante m'avait recommandé de ne pas m'attarder chez vous, elle va être furieuse. Je me sauve, à bientôt.
— J'ai modèle dimanche pour un bois ; tâchez de monter crayonner un bout d'étude, nous reprendrons la discussion ; vous vous trompez lourdement, et je vous le prouverai, car
L'architecte n'entendait plus; il dégringolait l'esca- Lier, fort inquiet de l'accueil que lui réservait Ameline.
Au printemps, après la réception des nouveaux à l'École, les élèves de M. Chantorel allaient passer une journée à Montmorency. On en parlait un mois à l'avance de la partie dont certains épisodes restaient chaque année légendaires.
En entremêlant ses questions à une conversation indifférente, Gaston s'était renseigné sur les frais auxquels l'entraînerait cette ripaille : avec le chemin de fer, le déjeuner, le diner et la location des chevaux pour la cavalcade ohligatoire, la dépense atteindrait douze ou quatorze francs. Autant songer à disposer du trésor d'Aladin. La première fois, le jeune homme avait dû renoncer, le cœur serré, à un plaisir qui lui apparaissait comme le summum des félicités humaines.
Depuis qu'il faisait la place chez Paraud, en haut de la rue Lepic, Gaston était parfois obligé de ne pas rentrer déjeuner boulevard de Vaugirard, afin de ne pas gâcher un temps précieux en courses interminables. Sur les quinze sous que lui laissait sa tante pour son repas, il en prenait quatre afin de s'acheter des cornes,, et il mettait sordidement le reste de côté, en vue de cette partie de Montmorency dont la privation avivait son désir jusqu'à la souffrance.
Dès que, cette année-là, la date fut fixée et affichée dans l'atelier, sur une immense feuille illustrée de croquis explicatifs détaillant les jouissances variées offertes à la caravane, le Hollandais compta sa réserve : la somme y était, il pourrait se livrer à cette débauche.
Avec une naïveté de collégien, il passa la soirée pré-
cédant le grand jour à préparer son costume. Dès six heures du matin, les yeux encore gros de sommeil, il sauta au bas du lit et courut à la fenêtre : pas un nuage dans le ciel se fondant en buée rose à l'horizon.
Sur une chemise de couleur, — l'unique qu'il possédât, — le jeune homme enfila, sans gilet, un veston d'alpaga déformé dont les plis, fouettés par les averses de plusieurs étés s'irrisaient de roux et de vert. L'aspect bohème du vêtement le ravit. Le pantalon, rentré dans des guêtres de toile achetées quelques sous à un brocanteur de l'Ecole militaire, fut serré à la taille par un vieux cache-nez de cachemire bleu. Le feutre, aux bords rabattus, à la silhouette de cloche, rattaché à une boutonnière de la jaquette par une grossière ficelle, reçut un coup de poing savant pour parachever un ensemble suffisamment débraillé.
L'architecte se contempla dans la glace de face, de profil, de trois-quarts ; il se carra, essaya des attitudes, étudia des poses, corsa son allure, amusé de dissimuler, sous cette mascarade, le timide et correct personnage qui, par des prodiges de soins, conservait toujours un extérieur bourgeoisement effacé, quelque râpée et hétéroclyte que fût sa mise. Son long nez, sa pâleur maladive, ses traits fatigués, sa physionomie mélancolique contrastaient avec sa défroque de rapin bon-vivant ; il lui manquait surtout cet ensoleillement dont une enfance heureuse pare pour la vie le visage d'un homme.
11 se passa en sautoir une gourde prêtée par Pierre, et partit, après avoir glissé sur l'adieu à sa tante dont les yeux ahuris ne lui promettaient rien de bon. Ameline mâchonna quelques ohservatious acerbes et lança son éternel : Surtout, ne rentre pas trop tard. La porte claqua ; Gaston déboula l'escalier et se trouva dehors.
Une vin-tai ne de ses camarades étaient groupés près
L'ATELIER CIIANTOREL 151
de la salle d'attente quand il entra dans la gare du Nord. Autour d'eux, la foule se bousculait curieuse. Vérin, vêtu d'un habit noir ouvert sur un tricot de coton rayé, et coiffé d'un chapeau de canotier se terminant en courge, avait fait former le cercle à la bande et dirigeait avec des mines à la Pasdeloup, le chœur de Faust hurlé à plein gosier. L'arrivée de Pecquigny souleva l'enthousiasme : il marchait gravement, les jambes serrées dans un caleçon de coton, un bosmard sur la tête, des gants gris-perle au mains et, aux épaules, une blouse sur laquelle étaient peintes une tête de mort et deux pipes en croix.
— Vive l'Empereur ! hourra ! Un ban pour Pecquigny. Vive l'Empereur! vociférèrent les architectes.
Le maigre garçon passa la revue des copains, à cheval sur sa canne, saluant et envoyant des baisers; puis sautant sur les épaules de Dorsner :
— Et maintenant, Messieurs, à la Tour de Nesle! On se rua vers les wagons.
— C'est des rigolos, affirma un ouvrier avec un gros rire sympathique.
— Peuh, des calicots en goguette, rectifia aigrement un vieux monsieur, vexé de l'effet produit par cette joie épanouie sur la grisette qu'il avait au bras.
Farfourut, Rochet et Coquereau, partis en fourriers, attendaient à Montmorency la descente du train. Un cheveu : le Cheval Blanc où l'on s'installait, de fondation, était occupé par l'atelier Pacard qui avait retenu, depuishuit jours, la salle à manger pour une bienvenue.
— Voulez-vous aller ailleurs?
On s'assit au café: on discuta, on cria, on ne s'arrêta à aucun parti.
Il nous embêtent les Pacard. — Vous ne pouviez pas leur conseiller de foutre le camp? — C'est notre hôtel,
le Cheval Blanc. — Puisqu'ils avaient écrit une semaine d'avance. — Nous nous en fichons. — Tu as donc la langue où les poules ont l'œuf, tu ne leur a pas dit de déblayer le plancher ? — Faut-il qu'il soit andouille ce Farfourut ! — Andouille toi-même. — A vous trois, vous n'avez pas eu l'esprit de les prendre par le fond de la culotte et de les envoyer dans la rue? — Fais pas l'homme, tu sais, Vrillé. — Alors, vous avez avalé ça en douceur, sans broncher ? — Oh ! lui, Coquereau, on lui murerait de la crotte de chien plein le bec qu'il remercierait encore. — J'aurais souhaité t'y voir. — Sacré Abeilard. — Avec ça que tu aurais tout avalé, gros malin. — S'il s'agit de gueuler, à toi le pompon, mais après... pst, plus personne. — Fausse couche, va. — Contemplez le rival de Marseille. — A qui le caleçon? — Avezvous fini de vous dévorer ? Moi je crève de faim, et un bifteck de Rochet ne me tente pas; accouchons de quelque chose, décidons-nous. — Si nous enlevions de vive force le Cheval Blanc ? — Oui, oui, ça y est, oust.
Quand les Chantorel débouchèrent sur la place, les Pacard, massés aux fenêtres de l'hôtel, les accueillirent par des hourras.
— Montez, il y a de la place. Nous finissons d'ailleurs, on sert le café, nous nous serrerons.
La mauvaise humeur s'envola, et les deux ateliers fraternisèrent.
En un clin d'œil, la cuisine fut dévalisée par les arrivants qui mirent eux-mêmes le couvert. Les convives attaquaient l'omelette, quand Tervier et Voland arrivèrent. Vérin présenta respectueusement Tervier sous le nom de Chantorel à un nouveau de chez Pacard qui, pour gagner de l'aplomb, avait jugé opportun de se griser abominablement. Le pauvre diable se crut forcé d'adresser quelques paroles polies au « patron »; il bafouilla, s'ex-
cusa, et, finalement déclara, en pleurant comme un veau, qu'il payait du Champagne. On lui fourra dans la bouche de la mayonnaise qu'il prit pour un parfait glacé, on l'étendit sur un canapé, et il s'endormit, serrant dans ses bras un coussin qu'il couvrait de baisers et appelait : Rosalie.
— N'oublions pas que nous sommes à cheval, lança Ferrier.
On se leva de table et on se précipita en tumulte dans la rue.
Toutes les rosses du pays réquisitionnées, attendaient, sellées et bridées, à la porte du Cheval Blanc.
Prudemment, quelques élèves préférèrent des ânes. Voland avait un clou à la cuisse ; il grimpa dans une guimbarde poussiéreuse que Lepetit tint absolument à conduire à la Daumont. Quant à Dorsner, quoique n'ayant jamais monté de sa vie, il enfourcha une haridelle couleur sirop de groseille, tellement haute qu'il dut se reprendre à trois fois avant de se hisser jusqu'à la selle.
Un voile vert au chapeau, un éventail dans une main et un fouet de chasse dans l'autre, Déchin prit la tète de la cavalcade, la bride aux dents. Il était excellent cavalier et il connaissait le pays, à lui revenaient les fonctions de chef de file. D'un coup d'éperon il enlevala bête qui partit au galop. Après quelques acoups et certaines défaillances dans le bel ordonnancement du peloton, tout le monde suivit. Pris à l'improviste, Gaston se cramponna à. la crinière de sa monture, la laissant choisir l'allure qui lui plairait, car, modestement, il se sentait incapable de lui imposer sa volonté. Trois élèves de Pacard, un cor à la bouche, sonnaient une fanfare féroce et galopaient en avant de la voiture de Voland, entourée par les ânes qui disparaissaient sous une grêle
de coups de cannes et de cravaches et tentaient de sérieux efforts pour garder l'allure générale.
Tout Montmorency était aux fenêtres ou sur les trottoirs. Les paysans se rangeaient lentement, bougonnant des injures, souhaitant un accident. Heureux de cette distraction imprévue, les Parisiens en villégiature acclamaient la bande et répondaient en riant aux lazzis des rapins. Une jeune femme en peignoir clair, à moitié dissimulée derrière une persienne, jeta, d'un joli geste provoquant, des roses à Déchin qui les attrapa au vol et remercia d'un baiser lancé du bout du fouet.
Plus paisiblement s'effectua le retour; bêtes et gens étaient fourbus.
Dévoré comme par une nuée de sauterelles, le dîner ranima l'entrain passablement aveuli. Farfourut, qui avait questionné par signes les camarades, commanda du Beaujolais afin de rendre aux Pacard la politesse du matin. Ceux-ci ripostèrent par du Champagne. Les têtes s'échauffèrent, la conversation changea de diapason. D'un bout de la table à l'autre on s'interpellait, on se jetait des croûtons, on criait pour le plaisir de faire du bruit, les discussions particulières tournaient à la dispute, ponctuées maintenant d'énergiques coups de poing sur la nappe et d'une gesticulation furibonde. Dorsner, cramoisi, tapait sur le piano des valses et des quadrilles qu'on n'entendait pas, fondus dans le brouhaha, et accompagnés par les cors qui n'arrivaient pas a se mettre dans le ton.
— Curious, très curious, mais ça manque de femmes répétait Charji à satiété, sans rien perdre de son flegme habituel, avivé seulement d'une flamme dans les yeux et d'un peu de sang aux pommettes.
On étouffait dans la salle dont l'atmosphère s'alourdissait d'une épaisse fumée de tabac; la soûlerie montait
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el cassait cocassement la silhouette des convives qui se brouillaient en évocations fantomatiques, dans le nuage chargé des relents de la nicotine.
— Qu'est-ce qui descend? on crève, ici. Illuminée par des lanternes vénitiennes et des feux
de Bengale, la place de Montmorency fut envahie. On roula le piano sur le trottoir et on organisa un bal dans lequel les Pacard, coiffés de serviettes afin de les distinguer des cavaliers, remplirent le rôle de danseuses.
— C'était dommage, oh oui, très dommage, ça manque vraiment de femmes, continuait Charp dont le gilet blanc irréprochable, uni comme une feuille de carton, détonnait au milieu du débraillé général.
L'heure s'avançait, il était temps de partir si l'on ne voulait pas rater le dernier train à Enghien. On procéda à l'appel : Rochet manquait. Où diable se cachaitil? Après bien des recherches, on le trouva endormi sur un banc du jardin, enseveli dans la nuit noire. Très gris, il cuvait son vin.
— Eh! Rochet, nous filons; debout.
— Foutez-moi la paix.
— Veux-tu venir, nom de Dieu, je te dis que nous partons.
— Foutez-moi la paix.
— Est-il canulant, ce raseur-là!
— On ne peut pourtant pas le planter là. Allons, hop! Courbariès et Vérin l'empoignèrent de force, sous les
bras, et l'emmenèrent, malgré ses protestations. On se mil eu route en brûlant des pétards et des chandelles romaines, lu seul cor sonnait avec une obstination d'homme ivre, haletant, la poitrine déchirée, les veines du cou gonflées à en éclater. Les deux autres, exténués, ontentaient de jouer du mirliton.
A la gare, on se colleta avec les employés qui es-
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sayèrent d'empêcher qu'on ne portât sur la voie la baraque à journaux. Ruel demanda confidentiellement
au chef de gare si sa femme avait des amants, parce qu'il possédait une tête « à ça » et, pour le consoler de ses malheurs conjugaux, il l'embrassa avec effusion. Celui-ci, furieux, télégraphia à Paris, priant d'arrêter cette bande de forcenés. Le train arriva opportunément, car les choses se gâtaient. Tervier qui s'était tenu à l'écart, monta en queue, seul avec deux cocottes auxquelles il avait fait de l'œil sur le quai. Malgré des protestations indignées, Petit, Vérin, Courbceuf et Déchin s'installèrent dans le compartiment des dames seules, déclarant qu'à aucun prix ils ne quitteraient leurs mamans.
Pendant le trajet, les charges continuèrent, on s'engueula avec les voyageurs, on injuria le chef de train qui hasardait des observations, on éteignit les lampes et on se lia sans préambule avec trois femmes, mi-bourgeoises, mi-ouvrières, très désireuses de ne pas être respectées par ces Messieurs dont les plaisanteries excitaient chez elles des rires fous.
A Paris, la troupe se divisa. Une partie emmena au café les voisines du wagon; une autre se dirigea vers la maison de prostitution de la rue Villedo. Ruel et Roland montèrent en voiture reconduire Rochet qui ne se tenait plus debout. Les autres se dispersèrent, reprenant, une fois seuls, leur attitude habituelle de gens bien élevés.
Rompu par ses quatre heures de cheval, mais ravi de sa journée, Dorsner regagna à pied le boulevard de Vaugirard. L'haleine de l'alcool nimbait de rose ses idées; il repassait les moindres incidents de celle idéale partie qui semblait avoir effacé les froissements survenus entre lui et quelques-uns de ses camarades. Ses instincts affectueux reprenaient le dessus; il sesen-
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tait heureux de chasser le flux acre croupissant au fond de son cœur, ainsi qu'une eau empoisonnée.
— Pas méchants, en somme, Farlburut, Coquereau, Terrier et Yoland. Est-on bète de s'aigrir parce qu'on ne pense pas de la même manière! Ils ont tous été gentils, pas poseurs, bons garçons, de vrais camarades.
Une réflexion lui lancinant le cerveau, figea subitement sa belle humeur : comme massier, Farfourut avait avancé les suppléments, les rafraîchissements de la route, les pourboires d'extra, les réclamations imprévues. On compterait le lendemain. Or, à quelques mots. Gaston avait compris que les dépenses dépasseraient sensiblement la moyenne habituelle.
— Je n'ai que quinze francs. Si l'on atteint vingt francs, peut-être davantage, comment payer?
Son enthousiasme tomba. Le nuage disparu, la vie réelle, quelques heures oubliée, tira de nouveau sur le licol.
La glace d'une boutique, illuminée par le flamboiement du gaz, renvoya en ce moment au jeune homme son image et la vue de sa livrée joyeuse, par contraste, exacerba son inquiétude.
— Mon Dieu, mon Dieu, pensa-t-il, suis-je absurde de m'ètre laissé entraîner ainsi; me voilà dans un joli pétrin !
Gaston s'était présenté chez Paraud avec une grosse appréhension. Nulles étaient ses connaissances techniques; quant à son bagage architectural, forcément limité au Classique et à la Renaissance italienne, il se restreignait dans des proportions ridiculement mesquines.
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Comment appliquerait-il la science très spéciale dont il était saturé? Trouverait-il à employer l'outil, l'unique outil qu'il avait entre les mains?
La basse besogne dont il fut chargé le rassura. Il n'avait qu'à calquer et à teinter des plans préparés d'avance; aucune initiative. Son patron, d'ailleurs, ne se montrait pas redoutable et, sous des dehors vulgaires, cachait une bonhomie familière assez attractive.
Gros et fort, le teint apoplectique, le cou boucanné.Ia barbe dure, affectant dans sa mise une distinction qui hurlait avec ses allures communes, ses gestes plébéiens, ses pieds énormes, ses mains épaisses, les cuirs dont il émaillait sa conversation, le bonhomme semblait toujours être un intrus chez lui, un visiteur malencontreux qu'on souhaiterait voir dehors. Le luxe flambant de son appartement, meublé en huit jours, le gênait. Il étouffait sous ces plafonds trop bas, dans ces petites pièces où d'épaisses tentures de velours et de lampas interceptaient l'air et la lumière; il s'asseyait sur le bord de ses fauteuils capitonnés, frottait fréquemment avec sa manche les bronzes dorés de ses garnitures de cheminée et s'étudiait à marcher légèrement afin de ne pas abîmer les tapis.
Il ne moisissait pas à la maison. En dehors des heures où il recevait, deux fois par semaine, les clients et les entrepreneurs, on ne le voyait qu'au moment des repas. Mal cà l'aise avec ses dessinateurs, il regardait rapidement la besogne accomplie, approuvait à peu près tout et se contentait de répéter, sans les modifier, les observations et les désirs des propriétaires. Sa volonté flottante ne se fixait jamais et, en paysan madré, il esquivait les questions auxquelles il aurait difficilement répondu. Ne se risquant pas à prendre le crayon, il
s'expliquait en termes de chantier, riant lui-même quand il ne trouvait pas le mot propre, l'expression exacte d'une partie architecturale. Pour matérialiser sa pensée fréquemment confuse, il feuilletait les bouquins avec le respect craintif des illeitrés pour les livres; il regardait, hésitait, retournait plusieurs pages, comparait les gravures, puis, au hasard, indiquait, de son doigt boudiné, une fenêtre, une grille, un fronton, un détail, un arrangement quelconque.
— Tenez, vous copierez ça.
Il attendait, anxieux, n'osant pas regarder son interlocuteur dont le silence le troublait.
— C'est joli, n'est-ce pas?
— Oui, Monsieur, seulement.... cette lucarne est Louis XYI, et vous avez choisi du Louis XIV pour la façade.
Très rouge, il continuait à fixer l'estampe.
— Vous... vous crovez?... Bah ! Louis XIV, Louis XVI
faut pas y regarder de si près, on n'en finirait plus
Du reste, je n'y tiens pas autrement, moi, à ce modèlelà. Voyons voir.
Il reprenait ses recherches, mouillant son pouce à chaque page.
— Y en a-t-il, bon sang, y en a-t-il de ces monuments. La tète vous en tourne, on ne s'y reconnaît plus .... Ah ! cette lucarne-là!
— Renaissance.
— C'est ma foi vrai Comme ma vue baisse. Ah
dame on n'a plus ses yeux de vingt ans, pour sûr... Eh bien tàtez donc l'affaire sans moi; je suis pressé on m'attend. Vous êtes jeune, vous vous rappeliez vos classes; de mon temps, on n'en apprenait pas tant aux gamins. A quinze ans, on gagnait sa vie, houp, débrouilletoi, mon gaillard. L'éducation a joliment progressé; au
jour d'aujourd'hui, un élève des frères en remontrerait à un Invalide. C'est tout de même à l'Empereur et à
M. Haussmann qu'on doit ça Dites donc, j'y pense,
ne mettez pas trop de saillie aux... aux... aux petites machines sous le larmier, aux...
— Aux mod.illons?
— Oui, aux modillons; mon épannelage est arrêté, impossible de changer la cote.
Il s'échappait en s'épongeant le front, heureux d'emplir ses poumons d'air frais et de ne plus être cauchemardé par les interrogations de son dessinateur.
Une fois sur ses chantiers, Paraud reprenait son assurance basée sur la connaissance de la pratique, la promptitude à jauger une pierre de taille ou une poutre, à discerner les défauts d'un moellon, à vérifier le dosage d'un mortier, à rectifier une erreur d'exécution. à flairer les fraudes d'un entrepreneur, à découvrir les malfaçons les moins apparentes.
A peine l'architecte dehors, Fabien, sec et bilieux garçon qui travaillait au mois rue Lepic, déversait sa blague enfiellée sur l'absent.
— Quelle moule que ce Paraud! Un de ces jours, je lui affirmerai que les Pyramides sont gothiques et il le gobera. N'est-il pas foutant de voir un manchot pareil s'offrir des clients et gagner plus d'argent qu'un marchand de cochons?
— Comment est-il arrivé à une pareille situation? interrogea Dorsner. Il doit toucher de douze à quinze mille francs par an, peut-être plus?
— Dites cinquante, sans compter la gratte, les tripotages, les pots-de-vin et le reste. Plantez donc là votre calque; vous gâchez le métier en bûchant ainsi. S'il se figure que je vais me crever pour lui, ah ! mince, il s'en ferait péter la sous-ventrière. Moi, j'en grille une.
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— Paraud n'a-t-il pas été entrepreneur?
— Entrepreneur? Vous le flattez. Il était tâcheron, tâcheron briqueteur. Après avoir pas mal taillé de gros cailloux en petits morceaux, à Alger et aux environs, il est venu à Marseille où il a amassé quelques sous en bricolant aux travaux de la Canebière. Trois ans plus tard, il filait sur Paris et tombait en pleine haussmannisation. Embauché par Porrien, le fameux bâtisseur, il se montra actif, travailleur et intelligent, car il est mufle mais pas bête, l'animal. Lors de la construction du Grand Hôtel; il obtint de prendre à tâche toute la brique du bâtiment.
— Qu'entendez- vous par là?
— On dirait que vous sortez de votre œuf, vous, vous ne savez rien de rien. Eh bien, voilà le système : Porrien touchait tant par mètre de briques hourdées, à forfait ferme. Il a passé le travail à Paraud, en gardant 20 p. 100 de bénéfice. Simple comme bonjour, mais dangereux pour le sous-traitant : une hausse sur la marchandise, une augmentation obligée de salaires, une grève, un retard dans la livraison du travail et le saint frusquin du Marseillais était dévoré ! Le bougre joua serré ; il coucha sur les travaux afin de mieux surveiller ses hommes, rogna sur les paies, embaucha des meurtde-faim et des échappés de Mazasavec lesquels il échangeait des raclées, tricha sur la hauteur des joints et sur la qualité des briques, vola sur le métré, de compte à di'ini avec Porrien et, finalement, empocha vingt-cinq mille francs avec lesquels il acheta un bout de terrain près du Parc Monceau, boulevard Malesherbes.
— C'est cher, un terrain !
— 11 valait le double. Dessus, notre homme éleva une niche à lapins en empruntant au Sous-Comptoir des Entrepreneurs. Le propriétaire voisin, enthousiasmé
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de la laideur de la turne, pria Paraud de lui construire une maison de rapport de trois cent mille francs.
— Comme architecte?
— Parbleu. Pourquoi pas? Le dernier des pignoufs a le loisir de devenir architecte en vingt-quatre heures ; il suffit de commander un cent de cartes, en ajoutant à son nom sa nouvelle profession sociale. Pour trois francs on en voit la farce ; crac, ça y est, en avant la musique.
Gaston hocha la tête, incrédule :
— Mais dessiner, posséder les styles, savoir composer, connaître son art enfin?
Fabien eut un rire rouillé, ainsi que le grincement d'une vieille serrure.
— Décidément, vous arrivez de Pontoise. Est-ce qu'il dessine, notre cruche de patron ? Est-ce qu'il possède les styles? Est-ce qu'il sait composer? Est-ce qu'il connaît son art? Ne vous épatez donc pas ainsi ; sur cent architectes, il en existe soixante-dix qui ne sont pas plus forts que ce brave Paraud, et ils ne s'en portent pas plus mal, allez.
— Aussi mal élevés?
— Non, je vous le concède ; davantage d'orthographe, de gants et de charmes plastiques, mais guère plus d'architecture. Je connais un de ces industriels qui a toujours un rendu inachevé sur sa table, le rendu d'un commis, bien entendu. Quand un client entre, le malin lui demande la permission de continuer une teinte commencée, et, fiévreusement, sans lever le nez, il passe une couche d'eau pure.
— Le truc est drôle.
— Et les clients, leur bêtise est encore bien plus drôle ! 11 faut les entendre débiter des àneries avec cet aplomb et celte outrecuidance qui rendent l'ineptie vraiment abjecte. Les ignorants sont encore moins cre-
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vants que les connaisseurs, ceux qui s'imaginent savoir quelque chose, les érudits, les bibelotiers, les gens de goût. La sale engeance ! Ils vous ont des hochements de tête entendus, des sourires méprisants, des contorsions de bedon, des coups de pouce imbéciles dans le vide, des borborygmes artistiques à faire pouffer de rire feu Massillon dans sa bière, et Dieu sait si le particulier était un rigolard de son vivant. Ce que je les ai dans le nez, ces cocos-là ! Les uns pas plus que les autres ne possèdent la plus vague notion sur notre art. Pour quelques termes happés au passage dans les bouquins ou dans la conversation, pour quelques connaissances superficielles d'archéologie mal digérées, pour quelques flâneries dans des boutiques de bric-à-brac ou dans des ateliers de barbouilleurs, nos dindons nous la font au Philibert Delorme, tranchant de haut et bafouillant à cœur joie.
— Etrange manie, vous avez raison. Personne ne parle chimie, physique, mathématiques, médecine, industrie, commerce, sans posséder tant soit peu son sujet, tandis qu'on ergote sur l'architecture sans se douter des règles élémentaires qui la régissent.
— J't'écoute. Avec une pelisse de fourrure et du bagout, un tapissier dont l'unique talent consiste à vendre deux cents francs ce qui vaut cent sous, aura beaucoup plus d'autorité sur un propriétaire qu'un artiste de génie dont la vie se sera passée à potasser son métier.
Aussi qu'il m'en tombe un sous la dent, un client
ce que je le ratisserai !
— Bah ! vous vous échinerez encore pour composer une œuvre capable de vous satisfaire.
— Ah ! non. par exemple, n-i, ni, c'est fini ; j'ai passé l'âge heureux des riantes erreurs. Suer huit jours sur un profil, recommencer dix fois un projet pour arriver
à de bonnes proportions, ne pas se coucher avant de recaler un motif qui s'arrange mal, se pressurer le crâne afin d'en extraire un chapiteau original, pleurer de rage sur un rinceau, une arabesque, un détail qui ne viennent pas, s'étriper, se crever et entendre comme remerciements de vos tortures, un sale bourgeois déclarer, en sécrétant sa salive, qu'on a eu tort de ne pas copier Trianon, les Tuileries ou la Tour Saint-Jacques!... Vrai, autant jeter des perles aux pourceaux.
— Dorsner, un peu agacé de celte verve corrosivc qui minait des illusions inconsciemment choyées, s'était remis au travail.
— Alors vous consentiriez à élever une boîte quelconque pourvu qu'on vous la payât largement?
— Sans hésiter ! On nous traite en marchands de bâtisses, agissons en commerçants et tâchons de ratisser le plus de monacos possible en foutant dedans le chaland. Là est la vérité ; le reste, l'idéal, la gloire, la chasse aux étoiles, oh ioioi ! c'est de la blague et du rêve.
— Peut-être, mais un beau rêve, pensa Gaston, en se rappelant que Pierre Durand dépensait cent francs de modèles sur un bois payé trois louis.
Chaque jour soudait plus solidement l'intimité de Pierre et de Gaston, intimité presque illogique prouvant la mystérieuse affinité des contrastes.
Les tempéraments radicalement opposés des deux amis trouvaient rarement en effet un point de contact.
Le peintre traitait la femme en quantité négligeable.
L ATELIKIt CHANTOREL 165
mais la considérait comme une créature dangereuse, une sorte de bestiole inférieure capable d'une piqûre infectieuse quand on ne la surveillait pas. Pluselle était distinguée et intelligente, plus elle était redoutable, car ses qualités lui servaient à asservir l'homme et à l'abêtir. Des personnalités telles que M,,,e de Staël, Mme Viger- Lebrun. M"° Meyer, George Sand devenaient à ses yeux des phénomènes, des monstres dont la véritable place eût été au Muséum dans des bocaux d'esprit de vin. Elles mentaient aux fonctions de la femme qui ne doit être qu'un instrument de plaisir, une cuisinière, une ravaudeuse de chaussettes ou une nourrice. Ses robustes appétits de mâle poussaient le jeune homme à se nourrir de l'ordinaire amoureux le plus vulgaire : des ouvrières, des bonnes, des filles de caboulots, des modèles, des pierreuses même, prises au hasard de la rue et du moment, sans préférence autre que celle de la chair, sans s'attarder surtout à des manœuvres savantes pour enlever une place qui se défend, l'action de faire la cour à une « femelle » lui paraissant atteindre la limite extrême de la niaiserie.
Il traitait ses maîtresses d'un jour ou d'une heure avec bonté, presque avec respect, se montrant réfractaire au mépris de la foule pour la prostituée qui remplissait, selon lui, une fonction sociale parfaitement régulière et normale, salie seulement par l'bypocrisie bourgeoise et la lâcheté des lois. En somme la femme devait rester au Gynécée et, en l'émancipant, la société moderne avait commis la plus lourde faute.
Le sujet n'était traité qu'au point de vue théorique; très réservé dans ses paroles, presque puritain dans le eboix de ses expressions, le peintre ne racontait jamais ses aventures personnelles. D'ailleurs, malgré leur fréquence, elles ne comptaient pas dans sa vie, ses amours
de rencontre ; il y avait là une fonction animale à laquelle il ne pensait pas davantage qu'à ses repas, la dernière bouchée avalée.
Brun, sanguin, regorgeant de santé, Pierre repoussait les spéculations mystiques dont s'anesthésiait l'architecte.
Cette matérialité naïve agaçait Gaston, horripilé, d'un autre côté, par le culte exclusif de son ami pour le passé. Lui se montrait, au contraire, plein de confiance dans l'avenir, attendri devant la vaillance héroïque de l'homme marchant vers le soleil, ému jusqu'aux moelles des efforts tentés par cet atome pour connaître la vérité, vaincre la matière, arracher ses secrets à la nature, asservir la bestialité inutilement robuste, et il ne dissimulait pas son respect pour l'abnégation de quelques-uns se sacrifiant au bien-être de tous. Une impression neuve le ravissait, la communion avec un cerveau qu'aucun contînt n'avait encore pollué lui procurait des joies exquises, d'une outrance particulière. Ses doctrines démocratiques poussaient le socialisme jusqu'aux confins de l'utopie, et, par une anomalie irraisonnée, il mettait un dandysme aristocratique à ne pas professer les idées générales, à ne partager ses sympathies et ses haines qu'avec une infime minorité d'élus. Il comparait l'Art à un salon d'un accès extrêmement difficile, fréquenté par une société choisie, un salon dans lequel il n'y aurait jamais cohue. Les admirations acceptées depuis des siècles lui inspiraient une indéfinissable méfiance, une sorte de dégoût lui rappelant la contraction épidermique de son corps, quand, au théâtre, en wagon, n'importe où, il sentait le contact d'un voisin, ou quand sa main, dans la rue, frôlait celle d'un passant. Peu à peu, il en était arrivé à relever an diagnostic d'infériorité dans le succès d'une œuvre et une preuve de grandeur dans sa chute.
La plupart de ses jugements étaient portés de parti pris, avec des indignations ou des emballements nerveux qui amusaient Durand dont la nature pondérée enveloppait plus volontiers de demi-teintes ses appréciations et appliquait rarement des critériums aussi tranchants que ceux du Hollandais.
Dans la discussion, Pierre jouissait d'un avantage sur son contradicteur : grâce à sa prodigieuse mémoire, au classement méthodiqne de ses lectures, à son volumineux bagage historique, à la sûreté calme de sa vision, il étayait ses raisonnements de documents contre lesquels s'émoussaient fréquemment les connaissances trop superficielles, trop hâtivement défrichées de Gaston. Généralement celui-ci, incité par la violence de ses convictions et surtout par sa combativité, reprenait l'offensive. Considérant comme une honte personnelle la défaite d'une cause dont il était le champion, il parlait en ouragan el arrivait parfois à ébranler, par sa polémique de sentiments, les robustes assises de l'argumentation adverse. S'il faiblissait, incapable de maîtriser sa mauvaise humeur, il lançait quelques personnalités d'un ton aigre.
— Je ne comprends guère qu'un aristocrate, un féodal tel que vous, aille, dans des cafés borgnes, causer, d'égal a égal, avec des ouvriers, des marchands de charbons, des voyous, des brutes que vous méprisez. Ne le niez pas, je vous ai vu.
Ouvrant toute large sa bouche charnue, meublée de grosses dents blanches, Durand riait des mines irritées de l'architecte. Il ne niait rien, se défendant seulement de mépriser les basses classes, s'intéressant à la causerie de ces simples qu'il préférait à la parlotte prétentieuse el vide des messieurs de son monde dont il connaissait par cœur les manières de voir. Mais en quoi cet
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aveu modifiait-il ses théories sur la sélection des êtres, la nécessité des castes et l'inanité du progrès? 11 était plein de pitié pour les humbles bernés par le fatras humanitaire, gavés de mots sonores, broyés par l'égoïsme contemporain, livrés à l'éternelle misère par la tartuferie des politiciens; s'il regrettait la féodalité, c'est justement parce qu'alors le faible était défendu par le fort contre le fort et qu'il existait entre ces deux entités : le serf et le seigneur, un contrat liant l'un à l'autre el garantissant la vie matérielle, en échange de services et d'obligations réciproques; l'épée du noble protégeait la charrue du rustre, et l'ombre du donjon sauvegardait le toit de • chaume ; le maître était aussi le père, et, les années de disette, il trouvait le moyen de nourrir ses enfants en détresse, tous connus de lui, tous reçus dans les salles basses du château; au moyenâge, l'anonymat n'existait pas, l'inconnu n'étail-il pas un frère en Jésus-Christ? et cette touchante coutume du banc de pierre dont chaque maison était flanquée, n'indiquait-elle pas la pitié pour le passant fatigué? Des monstres, hauts barons et coureurs de grandes routes, abusant de leur pouvoir, trahirent leurs engagements et rançonnèrent le troupeau dont ils avaient la garde; mais que prouvaient ces exceptions fort rares et odieusement grossies par la mauvaise foi et l'ignorance?
Il cherchait à démontrer la véracité de sa thèse paradoxale par une montagne d'édits, de Chartres, de chroniques, de mémoires, de textes authentiques dont il cilait des passages dans le coloré langage du temps, tels que les avaient découverts ses patientes recherches. Il illuminait des points obscurs, s'aidait d'un vitrail, d'un morceau de sculpture, d'un motif architectural pour expliquer certaines contradictions sociales de la vieille France, lavait pieusement la boue jetée sur ce coin
L'ATEUBR CHANTOREL 169
d'humanité, redorait l'auréole souillée de la Gothicité, tirait de la poussière des siècles une histoire vivante et jeune. La bonté de l'artiste détendait malgré lui les nerfs de Gaston, honteux de ses boutades hargneuses, attendri par l'amitié de cet homme supérieur qui le traitait en jeune frère, presque en (ils.
Les discussions avec Pierre gardaient un attrait irrésistible pour Dorsner. Il ne se lassait pas de ce cliquetis d'idées, de ces assauts où les principes les plus opposés à ses convictions étaient énoncés avec une superbe intelligence, une appréciation planante dégagé des jugements courants et des préjugés cristallisés, une philosophie personnelle empreinte de tendresse et de commisération pour la faiblesse humaine.
L'Art d'ailleurs apaisait les tempêtes ; n'était-il pas leur commune religion ? La conversation revenait sur le même sujet, constamment ressassé et jamais épuisé.
En se liant davantage avec son ami, Dorsner avait découvert les souffrances, les résignations, les désillusions que voilait l'égalité d'humeur du peintre. Tout un paysage blême et désolé s'étendait derrière la muette muraille.
Pierre Durand était pauvre, et pour lui aussi l'existence s'empoisonnait des qualités dont se magnéfiait son intelligence. Blasé sur son extérieur minable, il ne soutirait plus des bottines rapiécées, des pantalons effiloqués, des pardessus d'hiver en juillet, ni des vestons d'alpaga en janvier. L'indifférence dont il couvrait la femme, l'avait aidé à tuer en lui la préoccupation de la toilette; sa rêverie habituelle qui lui dissimulait la notion exacte des choses, le rendait en outre médiocrement sensible aux blessures d'amour-propre et aux tristesses matérielles. L'artiste souffrait atrocement plus que l'homme. Au besoin il aurait vécu avec
trente sous par jour, car il n'eût été effleuré d'aucune humiliation s'il avait pris ses repas chez un marchand de vins, à côté d'un maçon ou d'un commissionnaire, ou s'il avait logé dans quelque bouge faubourien. Il professait un hautain mépris pour les appréciations du monde, et sa propre estime lui suffisait. Mais sa mère qu'il adorait, il fallait la soutenir et l'entourer d'un pseudo bien-être, d'apparence décente. Alors, bravement il avait couru les éditeurs afin de racoler des commandes d'illustrations et il était allé quémander, de droite et de gauche, des appuis pour obtenir quelques leçons particulières, quelques cours de dessin dans des pensionnats infimes.
L'exactitude à laquelle l'avaient condamné ces misé- Fables labeurs s'était transformée en supplice. Le retour implacablement régulier de ses occupations atrophiait ses facultés. Il avait la sensation d'être cloué dans une cage dont les barreaux lui brisaient les membres. Lui qui ne s'était jamais inquiété de la marche du temps, qui ne savait pas jauger la longueur d'une journée, qui se levait à six heures ou à dix heures suivant les caprices du sommeil; lui qui déjeunait au coucher du soleil quand il avait été raccroché par un carton d'estampes, l'étalage d'un bouquiniste ou la conversation d'un camarade; lui qui adorait les interminables flâneries sans but, les demi-extases enveloppées dans la fumée de la pipe, les fringales de travail où l'àrne oublie l'en-dehors el cingle vers l'au-delà; lui, l'ignorant du réel, qui n'était pas bien certain de marcher sur la terre, il avait dû se plier aux habitudes d'un rond-de-cuir. Maintenant, sans trêve, l'oscillation régulière d'un balancier d'horloge lui tictaquait dans l'oreille et gâchait ses instants de liberté. En s'éveillant le matin, il pensait — et avec quelle angoisse ! — à la leçon de l'après-midi, où, dans l'horreur du eau-
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chemar, il venait de rêver qu'il arrivait en retard, poursuivi par la sonnerie de mille horloges ricanantes.
D'autres causes aigrissaient le malaise du jeune homme qui devenait son propre bourreau. Il apportait autant de conscience dans l'exécution de bois destinés à des couvertures de cahiers et à des bouquins idiots que dans une décoration monumentale. Il prenait au Jardin des Plantes des croquis d'animaux, fouillait les musées et les biblothéques pour s'assurer de l'exactitude d'un costume, feuilletait vingt volumes avant de tomber sur le renseignement nécessaire, se privait de tabac afin de payer des modèles et dépensait souvent le double de son maigre salaire en études.
Ne comprenant pas ces scrupules qu'elle traitait de manies, la mère de Durand protestait contre un pareil pillage. Elle admirait sans réserves tout ce que produisait son enfant, et son cœur se crevait de voir déchirer ou brûler des dessins considérés par elle comme de purs chefs-d'œuvre. Elle en ramassait furtivement les morceaux et les cachait dans un tiroir, un peu consolée à la pensée d'avoir sauvé quelque chose de ces hécatombes, heureuse de conserver ces épaves pour le Louvre. A ce sujet éclataient parfois des scènes terribles entre la mère et le fils qui, s'exprimant dans un langage intellectuel radicalement différent, ne parvenaient pas à se comprendre.
Étranglée par le besoin, quand Mmc Durand arrachait presque de force un dessin pour le porter à l'éditeur, Pierre tempêtait, jurant qu'il n'avait pas fini, qu'un morceau restait à retoucher, une main à modeler, un contour à serrer, un fond à reprendre.
Gaston, présent par hasard à ces tiraillements, avait lu un si sincère désespoir sur les traits de son ami qu'une sorte de vénération se greffait maintenant sur sa
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sympathie. Comme elle était dévorante, cette f)lie du beau, comme il se montrait exclusif, ce culte de la perfection ! Mais hélas! comme elle semblait torturante cette course constante — et inutile peut-être, — vers un insaisissable feu follet!
Attiré par l'abîme, Pierre se demandait de quelles ivresses mystérieuses l'Art payait le martyre de ses adorateurs , et pourquoi , divinité cruelle , ses baisers empoisonnaient l'àme de ceux qui le chérissaient le plus passionnément.
XYII
L'hostilité ambiante dont souffrait Dorsner à l'atelier s'était atténuée depuis que le jeune homme avait modifié la réglementation de son existence.
Il passait rarement rue Mazarine, n'y travaillant guère que le soir et le dimanche. Un livre sous le bras, il partait de bonne heure du boulevard de Yaugirard, car il fallait se trouver a huit heures, rue de Dunkerque, chez un ancien élève de M. Chantorcl qui commençait les affaires; il gagnait un franc par heure à étudier des projets de maisons de rapport. A midi, il se dirigeait rue Jacques Laffitte. à Neuilly. où Paraud construisait un immeuble et où il remplissait les fonctions d'inspecteur. En marchant, il déjeunait d'un petit pain et d'une tablette de chocolat.
L'après-midi se passait à peser les fers, à relever les numéros du zinc employé, à contrôler la marque des ciments. à métrer les parties de construction dissimulées sous les enduits, à vérifier les attachements remis par les entrepreneurs, à grimper sur les échafauds surveiller les ouvriers.
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L'attention de Gaston s'éveillait dès qu'il entrevoyait la possibilité d'apprendre la technicité de son métier, technicité dont personne ne lui parlait, ni à l'atelier, ni aux Beaux-Arts. Il devinait qu'entre la pratique et l'esthétique de l'architecture existait forcément une alliance aussi indissoluble que l'union, en musique, de la Mélodie et de l'Harmonie. Ni l'une ni l'autre n'ont leur vie propre ; toutes deux se fondent en un tout où s'amalgament étroitement leurs caractères distincts. Les séparer, c'est imiter la mort rendant inerte le corps et insaisissable l'esprit qui l'animait, jetant au néant la iorce physique et la puissance spirituelle d'un être.
Dans la crainte de divulguer son ignorance, le Hollandais ne posait pas de questions, mais il trouvait le moyen de s'instruire adroitement auprès des ouvriers et des contre-maitres dont l'habileté et le tour de main l'émerveillaient. Découvrant les fonctions spéciales des différents matériaux, leurs défauts, leurs qualités, les services qu'ils peuvent rendre, il distinguait dans des monuments dont l'extériorité seule l'avait jusque-là frappé, des beautés cachées d'une lumineuse sagesse, déduite de raisonnements aussi serrés que ceux d'une science exacte. La conviction qu'il est impossible de devenir un grand architecte sans se montrer à la fois un constructeur habile, s'affermit en lui, par l'enchaînement logique des faits. Le décor et la structure d'un édifice doivent être conçus ensemble et d'un même jet : l'un expliquant l'autre, l'accusant, la parant, sans la farder mensongèrement, toutes deux s'entr'aidant et s'enlaçant afin d'atténuer et d'assouplir les brutalités de la matière, afin d'idéaliser les vulgarités du réel. Vouloir se préoccuper exclusivement du dessin, de l'image, en prétendant que, sous cette musculature conventionnelle, l'ossature s'arrangera toujours, c'est supprimer l'es-
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sence même d'un art qui est l'expression des besoins sociaux et la résultante des aspirations normales «le l'humanité.
La vérité sortait enfin du chaos et Gaston se rappela, avec une sourde colère, le dédain manifesté à l'École pour la construction. Oh! ce mépris, il en conservait l'impression à fleur de peau : interrogé sur les dimensions d'une brique, la largeur d'un chéneau, l'équarrissage d'un chevron, la pente à donner à une couverture et quelques autres détails pratiques, le patron avait sèchement prié le questionneur de ne pas s'inquiéter de choses aussi secondaires; il en serait assez tôt excédé, de ces misères !
— Vous travaillez ici pour faire de l'Art ; profitez de vos trop courtes années d'études et ne gaspillez pas votre temps à vous occuper de niaiseries qui ne présentent actuellement aucun intérêt.
Et M. Chantorel, sur le croquis que lui montrait l'élève, avait effacé, d'un coup de gomme, les souches de cheminée ; elles nuisaient à l'ensemble, rompaient le calme de la silhouette et déshonoraient la façade d'un déplaisant cachet de réalisme.
— Laissez librement voler votre imagination. En Italie, du reste, on rencontre peu de souches de cheminées. Et l'Italie !... Je ne saurais assez vous le répéter, monsieur, vous ne trouverez pas de plus admirables exemples à copier qu'en Italie. Ah ! l'Italie !
En revenant chez lui, la journée finie, le jeune homme, délivré de ses obsédantes occupations, cherchait à grouper ses idées, à tirer une conséquence «les observations emmagasinées au hasard. Il fallait procéder à un tri méthodique, rejeter les scories et mettre de côté, dans ce fouillis empilé à la diable, un document utile. Vaillamment, Gaston s'excitait à se débarrasser
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une bonne fois de l'influence subie jusqu'à ce jour ; le mensonge dont on l'avait empoisonné l'écœurait, il lutterait contre un enseignement néfaste et il trouverait, par ses seuls efforts, la voie vers laquelle le poussait sa conscience.
Mais parfois le découragement lui glaçait le cœur. N'était-ce pas son avenir, son bonheur et celui de sa tante qu'il jouait ainsi, d'un coup de tête? Ne commettait-il pas une folie en luttant, lui chétif, contre un professeur peu endurant que ses controverses aigrissaient, et surtout en osant partir en guerre contre les doctrines de l'École des Beaux-Arts dont l'omnipotence souveraine n'était discutée par personne. Elles lui avaient étrangement réussi, ses timides velléités d'indépendance ! Ses camarades marchaient, d'une allure régulière, vers la première classe, lui restait immobile et s'épuisait en efforts stériles.
Aux expositions, dans la salle Melpomène, ses projets, il est vrai, jetaient comme un défi à la solennellité du lieu. « Impossible d'encourager de pareilles études » grommelait M. Chantorel. L'impression était d'autant plus détestable qu'autour de lui, sagement, tous les concurrents reproduisaient une Villa toscane ou une maison pompéienne légèrement modifiées suivant les nécessités du sujet. Un tribunal, un musée, un théâtre empruntaient invariablement leur façade à la maison carrée de Nîmes; les mêmes colonnes supportaient le même fronton, les mêmes marches donnaient accès aux mêmes portes; les attributs seuls changeaient : les tables de la loi, la tête d'Apollon ou la lyre, ornant, à tour de rôle, le tympan qui se prêtait docilement à ces modifications. Les constructions privées s'égayaient, sans vagabonder toutefois loin d'un échantillonnage restreint; des cygnes et des gondoles glissant, au premier
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plan, sur des étangs indécis; des perrons, des ordres, des frises sculptées, des stores de pourpre, des toits en terrasse ou en tuiles rouges ; au fond, des treilles et des exèdres. L'exécution, les proportions, l'aquarelle, le goût différaient; le moule, lui, restait incassable, creusé dans un impérissable métal.
Les châssis du Hollandais semblaient atteints du delirium Iremens et raccrochaient le regard avec une insistance cynique. Généralement ils remportaient un succès de fou rire. Et pourtant, lui aussi, s'inspirait du passé, d'un passé plus complexe et plus étendu que celui devant lequel s'hypnotisaient les autres élèves, mais, en somme, il n'innovait rien. Quelles colères soulèverait-il donc en tentant de créer un style nouveau, de formuler des préceptes inconnus, de coordonner une syntaxe étrangère, de s'exprimer dans un langage personnel?
Il se serait consolé de ses échecs s'ils eussent seulement écorché son amour-propre; mais, sans ces maudites récompenses, il se sentait impuissant à sortir de la situation précaire dans laquelle il se débattait. Pour entrer dans une agence de la Ville ou de l'Etat, pour trouver une place lucrative chez un architecte lancé, il était indispensable de posséder le grade d'élève de première classe, d'être grand-prix ou au moins logiste. C'est le titre et non le talent qui forçait les portes. Les peintres, les sculpteurs et les graveurs avaient le Salon et les expositions particulières; les musiciens se servaient des théâtres et des concerts; les littérateurs usaient du livre et du journal comme tremplin, A tous restait cette suprême espérance : l'appel au public qui cassait parfois le jugement des artistes, des sectaires, des puissants, des cuistres brevetés d'idéal. Mais les architectes, quand sonnerait-elle pour eux l'heure de la
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réhabilitation? Le public s'inquiétait bien des œuvres envoyées par ces parias une fois par an au Champs- Elysées. La plus niaise peinture, représentant un chasseur lutinant une bergère d'opéra-comique, le passionnait autrement qu'un projet génial. Pour arriver à violenter l'attention de la foule, sans exiger d'elle un compliqué travail de transposition visuelle, ni de pénibles efforts pour évoquer la réalisation en perspective d'un dessin géométral, il faudrait brasser des millions, construire à ses frais le monument rêvé et traduire, par la matérialisation de l'édifice, des projections graphiques qui semblent aussi obscures que le grimoire d'un astrologue. Hélas! quelle chimère! Alors le dilemme : ou accepter la livrée, ou user son existence chez un Paraud quelconque, en échange d'un salaire dérisoire, et crever de misère après avoir supporté les dégoûts, les mépris et les avilissements les plus dégradants.
Oui, un divertissant horizon T À moins qu'un client, un client intelligent, pareil à un Messie...
Gaston se raccrochait à cette mince espérance filtrant au milieu de sa morosité comme un rayon lunaire dans une crypte. La jeunesse déchirait le linceul de son âme ; il se voyait riche et glorieux, érigeant des constructions féeriques, commandant à des nuées d'ouvriers, réalisant les désirs de millionnaires qui laissaient vagabonder sa fantaisie, étonnant le monde par son audace, débarrassant l'architecture du péplum éloqué qui la ridiculise, précisant, par des chefs-d'œuvre, un style nouveau qui renouait la chaîne brisée du passé national.
Chez Gaston, ces sautes brusques de découragement à la confiance dépendaient plus des influences physiques que du raisonnement ; ses nerfs vibraient au moindre souffle ; un ciel gris, un rayon de soleil, une lecture,
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une rencontre, l'imprévu de la rue, un quartier dont il s'assimilait la mélancolie ou la gaîté, bouleversaient sa vision et irrisaient de coloration différentes ses impressions, au hasard du moment.
Quoique harassé par ses longues courses d'un bout de Paris à l'autre, le jeune homme, rentré boulevard de Vaugirard, aidait M"e Dorsner à mettre le couvert ou passait chez un marchand réparer quelque oubli de la femme de ménage qui ne restait jamais l'après-midi. Pendant le dîner, il pensait tout haut, permettant à son cœur et à son cerveau de bavarder à l'aise, mêlant à des appréciations artistiques le récit des menus événements de la journée, événements insignifiants auxquels la vieille fille s'intéressait autant que s'il se fût agi des faits les plus importants.
Le repas se passait dans une intimité reposante, à moins que la crainte d'une saisie ou la menace d'un créancier ne vinssent ankyloser, dans une contraction douloureuse, les facultés de la tante et du neveu. Parfois le nom d'un littérateur, d'un peintre, d'un musicien dont les œuvres n'étaient pas acceptées par Ameline, et cité, sans malice, par Gaston, produisait l'effet d'une allumette jetée dans un baril de poudre. La conversation se changeait alors en discussion furieuse.
A propos, par exemple, de Tannhauser, de Madame Bovary ou de Y Enterrement d'Oman s. M"° Dorsner déclarait que son neveu était un ingrat, un misérable, l'insultant sans pitié pour ses cheveux gris. Les vitres tintaient sous les éclats de voix. Les dents serrées, l'architecte ne cédait pas, cherchait à convaincre une femme hors d'elle qui ne l'entendait plus; il ergotait pied à pied, exagérait ses appréciations ad mirât ives el finissait par sortir en claquant la porte. Il partait travailler jusqu'à minuit à l'atelier. Courbé sur sa planche qu'échu-
rail mal la flamme d'une bougie, il oubliait, le crayon à la main, les amertumes de la veille et celles du lendemain. Peu à peu la griserie l'envahissait et lui ouvrait les portes des paradis bleus, en caressant ses oreilles d'harmonies berceuses ; et l'écho de la vie se brisait contre la solitude silencieuse et recueillie de la vaste pièce ouatée d'ombre.
Gaston ne s'était pas occupé de Marty, à son entrée à l'atelier. Généralement, il se tenait en dehors des brimades, vieux stock de plaisanteries dont le monotone recommencement limait l'acuité. S'il avait défendu le nouveau, c'était, au fond, par esprit d'opposition, car il se plaisait à contrecarrer la majorité de ses camarades, prenant avec eux des attitudes de dompteur qui l'amusaient.
Ce mince jeune homme aux rougeurs de fille.au long nez chercheur, aux yeux brillants, bougeurs, dévorants, remarquablement intelligents, possédait un type original, une sorte de silhouette moyennageuse, tranchant avec l'aspect de sous usés plaqué sur la plupart des visages qu'on contemplait rue Mazarine.
Le chapelet des scies traditionnelles se déroula sans encombre ; mais quand Voland, désireux d'originalité, proposa de taillader, à coups de canif, le pardessus de Marty, pendant que celui-ci était allé acheter les petits pains, Gaston décrocha le vêtement et s'assit dessus.
— Non, ce serait stupide. Il n'a peut-être pas le moyen <1<- s'en payer un autre.
— Lui? dit Coquereau goguenard; son père est intime
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avec le mien et nous avons été à Bonaparte ensemble, je le connais, il est millionnaire. Laisse donc, ce sera une bonne charge.
— Tu es lié avec lui?
— Parbleu, c'est moi qui lui ai conseillé d'entrer ici.
— Tu as une façon spéciale de défendre tes amis. En tout cas, il me plaît, à moi, ce bonhomme-là. Foutez-lui la paix, ou trouvez quelque chose de drôle.
— Une vraie tète à pomper de l'urine, lança un gros Bordelais court et bedonnant dont les pores semblaient distiller de l'huile de ricin.
- Mon vieux, quand on est gratifié par la marâtre nature d'une binette comme la tienne, on bouche son plomb.
— Le voilà qui remonte, cria Tervier, vite un seau d'eau dans les jambes.
Il courut à la fontaine et se précipita ensuite vers la porte, mais Dorsner lança un tabouret sur son passage. Il trébucha, lâcha le seau et roula la figure dans l'eau.
— Gare les quilles. — ■ A qui le tour? — Dans le mille. — Prends garde de te mouiller. — Ne bois pas tout. — Faut-il t'aider pour passer ta teinte?
Tervier se releva exaspéré, mais, devant les rires unanimes, il refoula sa mauvaise humeur et se contenta de s'éponger en mâchonnant des injures.
Calcmard poussait la porte à ce moment. Il se douta qu'il était en jeu et, sans mot dire, il se glissa prés de Gaston. A six heures, il demanda, en rougissant, à son voisin de partir avec lui.
L'épithète de « millionnaire » donnée au nouveau dont la mise fort simple n'indiquait pas une situation de fortune exceptionnelle, avait jeté une douche sur la bienveillance mal définie de Gaston. Depuis l'âge de raison, il avait souffert du contact des riches et il évi-
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tait des rapports, source d'avanies et d'humiliations. Mais il ne put soutenir son attitude renfrognée devant le laisser-aller du camarade qui se livra tout entier, sans préambule, avec une naïveté d'enfant.
— Où allez-vous?
— Chez moi.
— Je vous accompagne, vous permettez? Figurezvous... — c'est toute une histoire — Où demeurez-vous?
— Boulevard de Vaugirard.
— Je ne connais pas ce boulevard-là.
— Un faubourg, presque la banlieue.
— Ça ne fait rien, nous nous verrons tout de même, n'est-ce pas? — Imaginez-vous que mon père exigeait que j'entrasse à la Bourse, dans les affaires, comme il dit. Brave homme, papa, mais... enfin, vous le jugerez car je vous présenterai. Mon rêve à moi était de devenir peintre. — Aimez-vous la peinture? — Pas moyen de lui fourrer ça dans la caboche, par exemple. La peinture, un métier de meurt-de-faim. — Ça me rappelle les Faux B 'uns homme s. Avez-vous vu les Faux bonshommes? — J'adore le théâtre, mais, il n'y a pas encore longtemps, on me refusait de sortir le soir. Elle est cocasse, allez, ma famille. Alors, en causant, j'apprenais le titre de la pièce que mes parents devaient voir; je me couchais tout habillé, et, à peine mon père et ma mère étaientils en voiture que... psit, je filais au même théâtre qu'eux. Perdu au fond du parterre, je ne quittais pas de vue leur loge, de sorte que s'ils étaient partis avant la fin du spectacle, j'aurais imité le mouvement et on m'aurait retrouvé dans mes draps. J'avais payé le silence du valet de chambre avec quelques cadeaux. — Jamais pincé ! — J'ai été obligé d'avaler des pièces d'un bête ! Et la musique qu'ils aiment donc! Boiêldieu, Auber, Donizetti. Bellini, ouf! — Mais vous devez être musicien, mon-
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sieur Dorsner? je vous ai entendu fredonner à l'atelier l'Andante do la Symphonie Pastorale. Nous irons ensemble à Pasdeloup, car le Conservatoire m'ennuie, on y exécute toujours les mêmes programmes, et le public m'horripile : tous poseurs ou empaillés. — Et puis je vous mènerai chez Poissot, mon professeur de piano, un artiste qui a rudement de talent; vous verrez comme il interprète le Chopin et le Schumann. — Voyons, prenons un jour, quand déjeunez-vous avec moi?
Interloqué par ce flux de paroles, Dorsner louvoya, encore sur la défensive.
— Merci, mais je suis très occupé; pas en ce moment, après le rendu.
— Eh bien ! choisissez une soirée, je vous montrerai ma bibliothèque, je commence à avoir pas mal de livres ; je lis beaucoup. Vous le voyez, je ne sors jamais sans provisions.
Il tira de sa poche trois ou quatre bouquins qui bossuaient son veston.
En retrouvant chez son interlocuteur une manie semblable à la sienne, Gaston se sentit gagné et promit la visite demandée.
Curieuse physionomie que celle de ce fils de banquier, né dans un monde égoïste et vain, gavé de théories bnirgeoisement étroites et qui, fleur rare éclose dans un terrain stérile, se passionnait pour les manifestations de l'intelligence, méprisait l'argent, fuyait la société dans laquelle il avait été élevé, rejetait comme un virus morbide les principes dont on l'avait saturé, et qui bouleversait les lois les plus élémentaires de l'atavisme par sa spontanéité.
Chez lui, dans l'hôtel du Boulevard Malesherbes, dont le luxe avait tout d'abord gêné Dorsner qui se trouvait encore plus râpé à côté de la somptuosité du décor,
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Marty garda son bongarçonnisme et son exubérance communicative. La différence de position imposant une certaine réserve au Hollandais, son nouvel ami risqua les avances avec autant de cœur que de tact.
Étonné que son fils eût choisi un gaillard aussi mal velu et aussi totalement dénué de fortune, le banquier n'en accueillit pas moins Dorsner avec bonté.
Jusque là, Marty avait été sevré d'une nourriture intellectuelle digne de lui; aussi s'attacha-t-il rapidement à Gaston. Dans le but de l'obliger à accepter, sans scrupules de délicatesse, les invitations dont il l'accablait, il avait un jour proposé d'aller diner Boulevard de Vaugirard, sans façon. Gaston n'avait pu parer ce coup droit, mais il redoutait l'impression que produirait sur ce « millionnaire » son mesquin intérieur, le menu rudimentaire, le vin au litre, le beurre fort, les verres dépareillés, les vieilles assiettes de porcelaine blanche, le ruolz désargenté, les serviettes reprisées, minable ensemble contrastant si brutalement avec les repas d'apparat du Boulevard Malesherbes. Marty n'avait jamais rencontré pareille simplicité, il ne la soupçonnait même pas ; il eut l'air pourtant de ne rien remarquer, et dissimula son étonnement. Très à l'aise, il reprit du gigot et s'extasia sur les pommes de terre qu'il trouva « fièrement bonnes. » Il s'anima, buvant de pleines rasades de piquette, jouissant d'une conversation dans laquelle la tante Ameline apportait, avec sa fougue ordinaire, une note amusante de romantique belliqueuse.
Parfois, après ces dîners intimes, les deux camarades restaient à ratiociner jusqu'à une heure du matin, lâchés en pleine ivresse cérébrale, comparant les écoles, jaugeant les talents, soupesant les œuvres, démolissant les réputations séculaires, exaltant des mérites inconnus, jugeant hommes et choses avec l'outrecuidante et
belle vaillance de la jeunesse. Pour appuyer une affirmation, convaincre l'adversaire, on jouait fébrilement une phrase au piano, d'une main, pendant qu'on gesti* culait de l'autre ; ou, d'un livre arraché à la bibliothèque, on lisait une page soit avec des enfiemonls de voix pontificaux, soit avec des ricanements méprisants, suivant la façon dont on cotait l'auteur. Si les appréciations différaient, les paroles s'envenimaient, les épithètes s'acerbaient, la discussion devenait batailleuse, la riposte suivait de près l'attaque, incisive et ardente.
— C'est idiot, trente mille fois idiot! — Tu es trop cassant. — Je te répète qu'avec son fatras de mois Théophile Gautier m'embête. — Tu es incapable de raisonner un peu froidement devant une œuvre d'art. — Tu ne comprends donc pas ce que tu lis? — Je commence à craindre, moi, que tu n'aies jamais ouvert un bouquin de ta vie. — Il me semble entendre glousser Coquereau. — Bête comme chou, ce que tu dis là!
Réveillée en sursaut, Mllc Dorsner quittait le fauteuil où elle s'était assoupie, dans sa chambre ; craignant une brouille, elle accourait, un peu inquiète, apaiser les combattants.
— Tenez, Mademoiselle, asseyez-vous là une minuit' et décidez qui de nous deux a tort : Gaston nie le talent de Gautier, et...
— Laisse-moi t'expliquer. Impossible de discuter avec Marty ; il prétend...
— M. Fernand, il est plus de minuit; Madame votre mère va s'inquiéter, nous habitons un si vilain quartier ! Allez-vous en et prenez une voilure.
Calmés, les deux amis se serraient la main.
— A jeudi, tu sais, nous allons entendre Le Paradis et la Péri, De l'oublie pas.
Et Marty qui avait refusé d'accompagner ses parents
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dans leur loge, aux Français, louait le lendemain deux stalles, aux dernières places des Italiens, afin d'entendre l'œuvre de Schumann avec Gaston dont les ressources arrivaient difficilement à boucher cette brèche pratiquée dans son budget.
L'élève architecte admis à l'École de Beaux-Arts doit subir des examens en mathématiques, descriptive, stéréotomie, perspective, construction, dessin, et obtenir un certain nombre de mentions sur esquisses ou sur rendus, pour passer de seconde en première classe.
Tous les deux mois a lieu le concours d'émulation.
Ces jours-là, dès huit heures du matin, la cour de la rue Bonaparte est envahie par une foule de Vitruves en herbe qui, le carton sous le bras, viennent répondre à l'appel de leurs noms pour monter en loges. Le surveillant général, brave homme dont la longue redingote boutonnée, la moustache coupée en brosse, la voix de stentor, les jurements soldatesques singeaient l'officier en demi-solde, criait la liste, interrompue par des chansons, des cris d'animaux, des engueulades à décourager les marchandes de la Halle.
L'élève appelé se détachait d'un groupe et grimpait l'escalier. Au second, une immense galerie garnie, dans sa longueur, d'une table sur laquelle on déjeunait. A droite et à gauche, des loges, sortes de cabines sans porte, meublées d'un haut tabouret et d'une table pour dessiner. En face de l'occupant, à travers un châssis aux vitres poussiéreuses, le ciel, les tuyauxde cheminée et les toits, soit du quai Voltaire, soit de la rue Jacob,
ir».
suivant le côté où l'on se trouvait. Des murs peints en gris, crasseux et éraillés, si rapprochés qu'on les touchait en étendant les hras.
Dès que le dernier arrivant était entré, poursuivi par les « sacré nom de Dieu de clampin » du père Stock, on verrouillait les portes, et un inspecteur lisait le programme.
Peu variés, ces programmes. Un membre de l'Institut cacochyme, — sourd et habitué du Caveau — qui sortait rarement de l'entresol où il végétait avec une servante-maîtresse, était chargé du choix des sujets à traiter. Afin de ne pas surchauffer son cerveau fatigué, l'Immortel replaçait sans discontinuité les deux douzaines de programmes élaborés par lui quinze ans auparavant. La série se déroulait, arrivait à sa fin, recommençait son mouvement de rotation et toujours ainsi, avec quelques variantes dans l'ordre de la marche, mais avec la régularité d'un chronomètre. Protégé par son horreur de la modernité contre toute impression nouvelle, il imposait des compositions invariablement destinées au Midi de la France et aux rives de la Méditerranée, précisant, ne dissimulant pas qu'au fond, la France figurait là par concession patriotique, par un sentiment respectable dont il convenait toutefois de ne tenir aucun compte. Les élèves devaient composer dos casinos au bord de la mer, avec des ports pour les gondoles ; des villas entourées de terrasses et de treilles; des portiques sur des places publiques; des musées dans des parcs; •1rs orangeries avec grottes surmontées de loggias; des campos-santos; des colonnes rostrales immortalisant des victoires navales gagnées sur les Turcs ; des édifices sans destination spéciale, uniquement dans le but d'orner des îles. Une niaiserie énorme, stupéfiante, se dégageait pareillement des autres sujets, indéfinissables
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<•[ insexuels, qui auraient pu être imaginés indifféremment dans la lune ou sur la terre, à des époques indécises, au milieu d'une civilisation de phénomènes et d'une population de fantômes.
Ce macrobe dont les idées suintaient la gélatineuse putréfaction des sépulcres, dirigeait, sans contrôle et sans appel, une génération de jeunes gens que dévirilisaient ses attouchements séniles.
La plupart des élèves souffraient peu d'un régime qui encourageait leur paresse cérébrale. Us ne visaient qu'un but : collectionner rapidement les récompenses exigées pour la première classe, et s'installer aussitôt, soit à Paris, soit en province, comme on ouvre une boutique d'épicerie ou de cordonnerie. Quelques jours avant les concours on feuilletait les photographies des projets mentionnés antérieurement, dans le but de se rendre compte des partis préférés par le jury. Pas de frais d'imagination : de la mémoire, de la souplesse, une suffisante habitude du crayon et de l'encre de Chine, et on était sur de décrocher la timbale.
Confrères de coupole ou amis, les jurés partageaient les manières de voir du bonhomme aux programmes immuables. Ils encourageaient donc l'architecture qui avait mérité leurs suffrages quelques années auparavant et qu'ils voyaient repasser sous leurs yeux sans la moindre tentative d'indiscipline, sans la plus innocente velléité de révolte. De la sorte, aucune attaque ne venait troubler la somnolence du végétatif personnage palmé de vert qui pouvait agréablement consacrer ses fugitives lueurs de lucidité à rimer de joyeux refrains sur « le jus de la treille », et des chansons grivoises sur les « appas de Babette ».
Galvanisé par le génie et l'indépendance de Labrouste, un atelier, protestant contre la domestication de l'Art,
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avait éncrgiquement revendiqué la liberté intellectuelle
et les droits de l'individualisme. La lutte ne fut pas longue. L'École des Beaux-Arts mit hors loi cette minorité de révolutionnaires qui, par une entente rigoureuse, furent privés de récompenses. Les perturbateurs se virent contraints d'exposer chez eux leurs projets et de se décerner des valeurs conventionnelles à la majorité des voix. Malheureusement, le succès va au succès. L'inutilité de l'effort découragea les indécis, et la petite phalange, décimée par les défections, ne reçut pas de recrues. Labrouste, écœuré, abandonna le combat ; après sa mort, l'ordre et les cinq ordres régnèrent en maîtres rue Bonaparte. Aucune manifestation de ce genre ne se reproduisit.
Les jours d'esquisses étaient des fêtes pour Gaston. Le côté naïf de sa nature trouvait un élément dans ces réunions où la gaminerie triomphait. Excité par son propre bagout et délivré de sa timidité, grâce à la solitude de la loge où aucun regard ne pouvait le relancer, le Hollandais s'attaquait au premier venu, à un inconnu placé quelquefois à l'autre extrémité de la salle et qu'il ne voyait pas, mais qu'il tàtait de la voix, essayant le sujet avant de se lancer.
Questionné d'une façon bonasse sur l'air d'opéracomique ou le refrain de café-concert qu'il fredonnait, l'interpellé répondait généralement sur le même ton, inconscient du traquenard.
— C'est joli ce que vous chantez là, la Juive, n'estce pas ?
— Non, c'est la sérénade du Barbier de Séville.
— Ah! parfaitement... le Barbier de Séville, de Victor Massé ?
— De Uossini.
— De quel Bossini, de celui qui a écrit le poème de
la Favorite ? Je me souviens d'un autre Rossini, d'un peintre, l'auteur de la Barque du Dante.
— Mais non. Rossini, Rossini le compositeur de Guillaume Tell.
On commençait à écouter, ravi de la charge, attentif au moment opportun de bafouer le gobeur.
— Bon. bon, bon, j'y suis. Il a beaucoup de talent, cet animal-là. N'a-t-il pas aussi composé les Trois Mousquetaires ?
— Du tout, les Trois Mousquetaires sont d'un romancier. d'Alexandre Dumas.
— Vraiment ? Vous ressemblez au bon Dieu, vous, vous savez tout. Comment l'appelez-vous déjà, cet artiste?
— Alexandre Dumas.
Des rires mal étouffés éclataient.
— Alexandre Dumas, un chic nom! Mais je vous ai interrompu, recommencez donc la sérénade, vous mouchez ça, c'est un miel ! On croirait entendre Lassouche. Et avec quoi chantez-vous, sans indiscrétion, avec votre bouche ?
— Ah! zut, il est trop bête !
— Pardon, excuse, mon capitaine, mais je croyais subséquemment que c'était avec votre
— Avez vous fini de me faire poser?
— Mon agneau, je commence et, si toutefois tu me permets de te tutoyer, je t'avouerai que je scrutais tes reins pour savoir si j'allais t'offrir la main de ma sœur et te réclamer, en échange, une mèche de tes cheveux, afin de m'en fabriquer des sous-de-pieds.
— Tais ta gueule, eh, malin !
— Elle n'est pas jolie, jolie, ma sœur, mais elle est si cochonne !
— Envoie-la se soigner à Lourcine !
— Respecte ma famille, canotier d'eau de vaisselle. Dis donc, j'ai oublié de te demander ta photographie, tu dois posséder une tète à caler les roues de corbillard.
— Vas donc gagner ton pain à la Galerie d'Orléans, enfifré !
— ■ Il n'y a pas de sot métier; mais, au fait, à quelle heure les femmes t'appellent-elles Arthur? Tu dois rien être vilain quand tu fais l'amour! Chantes-tu la sérénade du Barbier de Séville pendant ce temps-là ? C'est égal, quand ta famille te mène dans le monde, je superpose qu'elle est crânement vexée d'exhiber un coco affligé d'un galoubet aussi toc. Pour pisser des sons pareils, parions que tu te gargarises, le matin, avec la marchandise de Richer. Oh le petit malpropre !
— Tu jacules encore ?
— Une sale habitude, tu sais? Je connais un ministre qui en est mort. Méfie-toi, tu commences à te décomposer, je te sens d'ici.
Des voix s'élevaient, se mêlant au colloque. Les interpellations se croisaient, frappaient, rebondissaient, se heurtaient. Jamais à court, d'aplomb sur son anonymat, Dorsner tenait tète à l'orage et répondait à toutes les apostrophes, remuant l'ordure, inventant des grossièretés énormes qui soulevaient des tonnerres d'applaudissements, des cyclones de rire, des hurlements de joie. On lâchait le travail, accaparé par la rigolade ; du seuil des loges, on s'invectivait en se bombardant avec »lrs éponges et des gommes. Une contagion de loupe gagnait, avivée par le bruit, accélérée par la joie de redevenir enfants.
Furieux, le père Stock intervenait. Broyant, sous ses moustaches, son répertoire de jurons, il gueulait qu'il allait loutre à la porte le premier qu'il trouverait hors de sa loge. On le prenait pour une andouille à la fin!
Chacun reprenait sa place: on crayonnait jusqu'au déjeuner.
Vers onze heures, on se réunissait autour de la longue table, bousculant les nouveaux qui, les loges étant pleines, s'étaient installés là, sans oser récriminer. Les besogneux, comme le Hollandais, apportaient de chez eux un morceau de viande froide, enveloppé dans du papier ; les autres commandaient leur menu au cantinier. On se groupait par atelier ou par relations personnelles, et on s'arrangeait tant bien que mal, parfois avec une assiette pour deux, le sel dans un cornet, le fromage posé sur le pain, le café versé dans le verre où stagnaient encore quelques gouttes du gros vin de la cantine.
Les bûcheurs se levaient les premiers et regagnaient le travail, traînant les pieds, continuant à chercher, dans leur tète, un arrangement récalcitrant. A une heure, il ne restait plus, autour de la table, que de rares flâneurs, causant à demi voix, les genoux dans les mains, engourdis par la digestion et la fumée du tabac, pris de flemme, se tâtant pour savoir s'ils n'allaient pas lâcher l'esquisse et terminer la journée en bordée.
La besogne s'abattait sérieusement l'après-midi. Quelques chanteurs coupaient le silence de la salle, mais sans entrain ; des essais de scies tombaient à plat, s'éteignant dans l'indifférence générale, et le père Stock, à cheval sur une chaise, lisait son journal en se balançant dans un abandon béat.
Vers cinq heures, les loges se vidaient. L'hiver, les mondains se hâtaient : une visite à faire, un fauteuil à retenir dans un théâtre à succès, unejrtoilette à soigner pour un diner en ville.
— Tu es prêt, Coquereau ?
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— Dans un quart d'heure, je prends mon calque.
— Dépêche-toi ; nous allons chez les Khan où, tu sais, l'on attaque le potage à sept heures précises ; et, avant de rentrer chez moi, il faut que je passe aux Variétés.
Gaston travaillait jusqu'au dernier moment, effaçant, recommençant, ne parvenant pas à enserrer dans un trait l'immatérialité de sa pensée, torturé d'une soif d'originalité, de non-vu qu'il ne parvenait jamais à apaiser. Il partait à neuf heures, un des derniers, fréquemment accompagné par Pecquigny qui l'attendait en fumant sa pipe, près du poêle.
Le soir, les bâtiments de l'École dormaient, drapés dans des ombres bienveillantes qui les paraient de poésie. La nuit attendrissait la frigidité des lignes et dépouillait les façades de leur dureté revêche. Tout se modifiait et se magnéfiait, le deuil des ténèbres drapant ces pierres du charme mélancolique qui émane des palais morts. Un corridor banal, mal éclairé par un bec de gaz, se travestissait en cloître ; les murs fuyaient, les colonnes s'éléganciaient, les espaces vides s'agrandissaient démesurément ; les arbres du petit jardin du secrétaire général, devinés à travers les arceaux, ondulaient en frondaisons princières ; entrevues à travers les fenêtres qui se creusaient de mystères, les salles prenaient les proportions de vaisseaux gigantesques peuplés, au lieu de statues, de spectres paraissant regarder derrière les vitres, avec leurs yeux fixes el blancs. Tel qu'un décor d'ombres chinoises, sans modelé ni demiteintes, les hautes baies du vestibule, ruisselantes de lumière, incendiaient, par taches, la cour d'entrée et refoulaient la mer d'encre du dehors. Au milieu du silence, les pas résonnaient fantastiquement sonores.
Arrivés à la trille, près des gaines surmontées des
bustes de Poussin et de Puget prenant, dans la pénombre, l'aspect de gros poupards blafards, les deux camarades se séparaient. Quand le temps était sec ou lorsque la conversation entamée l'intéressait, Dorsner accompagnait un peu Pecquigny qui demeurait faubourg Poissonnière.
Un soir, il poussa jusqu'aux Tuileries où il y avait bal ; oubliant le boulevard de Vaugirard, il resta longtemps immobile, les pieds dans la boue, les yeux rivés sur le palais dont les fenêtres flambaient. Son imagination trouait la muraille et contemplait une foule élégante circuler joyeusement dans les galeries de la fête ; il suivait les couples, entendait leur conversation, s'enivrait de la somptuosité du gala, respirait l'air surchauffé par l'éclaboussement des lustres. Lancé à fond de train, un équipage passa si près de lui qu'il aperçut distinctement, assise sur les coussins, une femme dont la tête aristocratique sortait d'un manteau de velours vert bordé de fourrures : une bouche rouge et fine, de grands yeux noirs, un nez délicatement dessiné, un front blanc, un casque de lourds cheveux étoile de diamants. La gracieuse créature ! Qu'il eût été doux de se promener avec elle dans ce bal, sentir son bras près de son cœur, se griser de son parfum, la regarder sans lui parler, et mettre dans ses regards tout ce que son âme avait amassé de passionnée tendresse ! Comme il l'adorerait, la femme qui se laisserait chérir!
Bêtement, il courut après la voiture, dans un élan irréfléchi. Le carton et la planche qu'il portait sous le bras le gênaient, il s'arrêta, désolé comme s'il eût laissé fuir le bonheur offrant, une seconde, les lèvres à portée de ses lèvres. Il pensa à Coquereau, à Voland, à Terrier, aux camarades qui, à cette heure, riaient et causaient avec de jolies femmes. Il devait être charmant
le contraste! Après une journée de labeur, dans la poussière et la crasse des loges, jouir, au milieu du luxe, d'une société choisie, détendre sa nervosité au contact des féminités et des joliesses reposantes, désarmer, et aimer le bonheur avec une griserie d'amour confiant!
Sa haine du chic, son horreur de la bêtise mondaine, l'intransigeance de ses théories démocratiques, son exclusivisme pour l'art, tout sombrait, parce qu'on dansait chez l'Empereur, et parce qu'il avait entrevu une jeune femme dans un coupé dont le cheval avait failli le renverser.
En rentrant, Gaston trouva insipide le dîner conservé au chaud, au coin de la cheminée. Après avoir échangé quelques paroles avec sa tante, machinalement il ouvrit Montaigne, ne parvint pas à suivre l'auteur, ferma le livre, et, courbaturé et hargneux, se mit au lit en se demandant sérieusement s'il ne vaudrait pas mieux se suicider que de continuer une existence aussi plate et aussi morne.
Deux mois sont laissés aux architectes pour étudier et rendre, c'est-à-dire mettre au net, arrêter et laver à l'aquarelle les projets dont ils ont composé l'esquisse en loges.
Les premières semaines, l'atelier reste peu fréquent r; on ne s'attelle sérieusement à la besogne que quinze ou vingt jours avant la date fixée pour la réception des châssis à l'École. Plus le terme approche, et plus l'assiduité devient fiévreuse. De tradition, on passe à travailler la dernière nuit. Tous, anciens et nouveaux,
viennent donner le coup de collier suprême afin d'aider les camarades qui « font le rendu », et, dans cette nuit appelée la nuit de charrette, on exécute des tours de force d'activité. Des feuilles grand aigle, vierges d'un coup de crayon à minuit, sont fréquemment dessinées, passées à l'encre et teintées à l'aube. Chacun se charge d'un coin, d'une spécialité qui lui est plus familière; on se presse, on se tasse trois et quatre sur une même planche. L'un modèle les chapiteaux, l'autre cherche le tracé mathématique des ombres; celui-ci fignole des nuages, avec une gomme grattoir, sur le lavis du fond, celui-là poche les plans et dessine la mosaïque. Les débutants délayent l'encre de Chine, lavent les godets, préparent les teintes et coupent les bandes destinées à encadrer les feuilles.
Ce jour-là, Gaston arriva de bonne heure rue Mazarine; le repas avalé au galop, il était parti sans écouter les recommandations de Mlle Dorsner que cette nuit, passée loin d'elle, affolait.
En causant avec Courbariès qui achevait un cornet de pommes de terres frites, le jeune homme contempla ses quatre planches alignées l'une près de l'autre. Une seule était terminée : la façade principale, celle qu'il avait parachevée amoureusement. Les plans n'étaient que massés au crayon. Jusqu'au dernier moment, il avait reculé pour en finir avec ces graphiques dont la minutie l'assommait. Enervantes les heures enlisées à pousser le tire-ligne guidé par le T et l'ôquerre, l'œil rivé sur les l»as menus de l'instrument d'acier qui, têtu et rigide, se refuse aux docilités sensitives de la mine de plomb ou de la plume. — Et la coupe à peine ébauchée! Jamais il n'arriverait.
Allons! — Il s'étira, alluma deux bougies plantées dans de trapus chandeliers de fonte, et se mit à tourner
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mécaniquement de l'encre de Chine, amusé maintenant par la bonnasse figure de Courbariès qui chantait avec conviction une romance sentimentale, fleurie d'un accent marseillais dont la vibrance secouait le rythme, avec des bruissements métalliques de tôle.
L'atelier s'animait. La porte s'ouvrait et se refermait bruyamment, accompagnant d'un claquement le « bonjour Messieurs» des arrivants. La salle s'éclairait, prenait l'aspect d'une chapelle ardente, avec ces flammes de bougies, semblables h des lucioles, qui déchiraient l'ombre, refoulée au plafond et dans la soupente.
Très excité, presque gris, Rochet entra en traînant derrière lui deux inconnus qu'il présenta :
— M. Lebrun, clerc de notaire, et M. de Prévailles commis d'agent de change. Qui est-ce qui veut de mes nègres?
— Merci, ils ont une trop sale gueule tes amis!
Les deux compagnons de Rochet s'étaient laissés convaincre, après dîner, émoustillés par le désir de pénétrer dans un atelier, d'assister à une de ces scèinde débauche familières aux artistes.de s'immiscer dans une orgie pétillante de Champagne et d'esprit, de contempler des femmes nues pâmées sur des sofas orientaux.
Ils se tenaient immobiles, indécis sur l'attitude à prendre; leur mondanité, déroutée par l'accueil reçu, se transformait en niaiserie, et le sourire automatique, à travers lequel commençait à filtrer une vague terreur, fardait d'un masque de jocrisse la face des deux gandins.
Pour les épater, Gaston entonna la chanson du Pendu. Gravement, Vérin les questionna sur leurs habitudes et leurs amours, leur donnant, d'un ton paternel, des conseils obscènes. L'arrivée de Pierre Durand rompit les
chiens; il était temps, les blagues tourbillonnaient comme des moustiques autour des intrus.
— Vive Durand! — Eh! l'artiste, par ici, mon fronton vous attend. — En voilà un zig, à la bonne heure! — Vous savez, je vous ai réservé les peintures de ma coupe. — C'est gentil de lâcher la rigolade pour aider les petits camarades. — En triomphe Durand! — Un banc pour Durand!
L'atelier battit aux champs, les tabourets frappant le parquet en cadence.
— Finissez donc, hurla Farfourut. Vous vous rappelez bien qu'à la dernière charrette le propriétaire nous a prévenus : il nous foutra à la porte si nous recommençons le boucan.
— Je m'asseois dessus le propriétaire.
— Faut pas nous la faire au massier, tu sais?
— En v'ia un pet-de-loup !
— A quand les retenues sans exception?
— Est-ce que tu couches avec sa femme, au propriétaire.
— Combien te paie-t-elle la séance, la vieille vache?
Vérin sauta sur une table, un T à la main.
— Une seconde tournée, hein? et de l'ensemble!
On reprit le ban. Les vitres tremblaient, le plancher semblait vouloir s'effondrer et, dans le silence de la cour, le bruit s'enflait en grondement de tonnerre.
Pierre remerciait en gestes drôles, la main sur son cœur. Il jeta un coup d'œil sur tous les projets, ne refusant à personne son aide et, la pipe de bruyère aux dents, il se mit de suite à crayonner.
A onze heures, arriva Marty en cravate blanche, quittant une soirée.
— Je viens travailler pour toi, Dorsner. Choisis-moi
quelque chose de facile, je ne suis pas bien fort et j'éreinterais tes feuilles.
— Tu es un ange! Pousse-toi un peu, Vrillé; Caleinard attaquera les traits de force sur les plans du rezde-chaussée ; toi, finis les étages. Es-tu parvenu à arranger l'escalier?
— Heu, heu!...
— Ah flûte! Marche toujours, nous n'avons plus le temps de nous amuser aux bagatelles de la porte.
— Bah! intervint Molange, au rendu de la Préfecture, pour dissimuler un motif qui s'entêtait à rester dans le marasme, j'ai collé un arbre devant. Ils n'y ont vu que du feu, et ça ne m'a pas empêché d'avoir ma mention.
Capulet, Capulet, race immonde...
Le chœur de Roméo et Juliette, amorcé par Gaston, fut repris par vingt voix, poussant le son à outrance.
— Sacrés gueulards! ronchonna Farfourut.
— Chut! commanda Voland. Quelqu'un criait dehors.
On courut aux fenêtres. En bas, le concierge, réveillé en sursaut, vociférait en agitant les bras; ses gestes se perdaient dans les ténèbres, mais ses paroles, saccadées, furieuses, montaientjusqu'au premier.
— Si c'est pas une honte de révolutionner ainsi une maison honnête! II est ménuit, tout le inonde dort, allez-vous vous taire?
— Vous dites?... Parlez plus fort, on n'entend pas. Dix fois il répéta les mêmes phrases, terminées par
la ritournelle :
— Et vous pouvez être surs et certains que M. Rambaud n'sera pas content. Y s'plaindra à vot' maître.
— Ne vous emportez pas, père François, montez, nous causerons.
Le bonhomme, méfiant, refusa de grimper, mais il s'apaisa, satisfait d'avoir arrêté les chants. Il s'approcha, parlementant.
-Vas-y!
Groupés à la fenêtre, les élèves s'étaient brusquement écartés : un solitaire plein d'eau, lancé à toute volée, inonda le concierge qui se replia dans sa loge en vociférant des injures coupées de suffocations.
Dans les logements voisins, des vitres s'éclairaient, des silhouettes gesticulaient des menaces, des bouches jetaient des invectives qu'on ne percevait pas. Une mansarde se montrait plus particulièrement agressive; un vieux couple, en déshabillé sommaire, pantomimait une violente indignation derrière sa fenêtre, et bravait les huées des architectes. Lageon. un colosse qui se plaignait constamment du manque d'entrain de la jeunesse, se tourna et commença lentement à se déculotter. Les rideaux s'abaissèrent avec des frémissements indignés; l'atelier resta maître du champ de bataille.
La nuit s'acheva dans l'emballement du travail. On parlait à peine, on répondait aux questions sans lever la tète, talonné par la crainte de ne pas terminer, fatigué physiquement et moralement. La chaleur devenait suffocante ; des relents nauséeux piquaient les narines ; la fumée du tabac bleuissait l'atmosphère brumeuse, presque palpable.
A quatre heures, on disposa le souper sur des planches soutenues par des tréteaux. Rapidement on dépêcha les viandes froides apportées d'une gargolte et, le café lampe d'un trait, on reprit le tire-ligne et le pinceau.
On étouffait maintenant, sans métaphore. La cloche poussée au rouge-cerise ronronnait sourdement, une buée épaisse ruisselait sur les carreaux et les murs, la
flamme des bougies s'amincissait, anémique ; on dut renouveler l'air, malgré les protestations de Tervier dont la calvitie craignait les rhumes. Quelques élèves, abrutis par le sommeil, s'endormaient la tète sur le bras. Un nouveau qui passait sa première nuit de charrette, fut obligé de sortir; on l'entendit vomir dans la cour, mais personne n'eut l'initiative de la blague traditionnelle, tant le ressort de tous semblait détraqué.
Le jour se leva, un jour glauque, brouillé de suie, qui caricaturisa les traits fatigués. Les figures semblaient glacées de vert, avec des méplats cireur de cadavre.
— Oh! regardez donc Courbariès. Ce qu'il a une tronche! Est-ce que tu es figurant à la Morgue?
— Je prendrais bien un bouillon.
L'accent rendait si cocasse le ton plaintif du Marseillais qu'on éclata de rire. A ce moment, rentra Leprêtre qui avait filé à l'anglaise, avec les deux mondains de Rochet, afin de passer une heure dans une maison de filles. Il avait rencontré Lageon et Charp,qui revenaient chargés des écriteaux enlevés aux portes du quartier. On invectiva les lâcheurs; la discussion qui suivit réveilla les dormeurs et vivifia les engourdis.
Ceux qui avaient terminé montèrent dans la soupente chercher les châssis sur lesquels on allait tendre les feuilles. Un maladif soleil d'hiver ayant lentement percé le brouillard, on installa une table dans la cour; on mit la colle forte à fondre sur un réchaud, on prépara les bandes de papier bleu et on attaqua un travail d'encadreur, appris par tradition, qui s'exécutait avec une rapidité vertigineuse.
Le patron ne manquait jamais de passer à l'atelier le matin avant le départ pour les Beaux-Arts. Une main gantée et l'autre nue, M. Chantorel posait son chapeau à la place habituelle, préalablement époussetée avec son
mouchoir. Il se promenait entre les tables et regardait généralement en silence, encourageant ou grognon, aux uns distribuant le bulletin de victoire, aux autres appliquant le coup de boutoir définitif. Dorsner redoutait ce qu'il appelait « la visite de l'aumônier des dernières prières ». Fréquemment, il avait vu un travail de deux mois détruit d'un mot, des espérances chères culbutées d'un geste; et il se rappelait certain coup d'épongé passée sur des faïences qu'il s'était entêté à ne pas enlever, malgré les observations répétées du patron; le coup d'épongé avait gâté une façade sur laquelle il avait peiné quinze jours.
Il attendait son tour avec un frisson à l'épiderme ; mais M. Chantorel n'employa pas des moyens de polémique aussi radicaux.
— Oui,... oui; bien lâchée votre coupe... Heu!... Enfin.
Il ébaucha un léger haussement d'épaule et continua sa tournée.
A peine fut-il parti que le brouhaha recommença.
Dans la charrette à bras cherchée par le dernier nouveau, on empilait les châssis passés de main en main, comme dans une chaîne d'incendie. On avait doublé les colleurs qui ne suffisaient plus, en nage, malgré le froid.
— Aie donc, tas de rossards, vous pioncez, parole d'honneur. Des bandes, des bandes. Plus vite, nom de Dieu, plus vite !
— 11 est moins le quart, il faut filer.
— - Attendez-moi, cria Courbariès qui, les lèvres noires d'encre de Chine, un paraphe bleu de Prusse sur le front, les yeux hors de la tète, passait une teinte dans sa coupe, aidé de quatre camarades.
— Tu nous rattraperas pendant que nous nous ferons inscrire.
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Dorsner grimpa dans la petite voiture, maintenant les châssis dans une attitude d'acrobate pour empêcher les cahots. Pecquigny enfila les bricoles ; Lépouzon et Vrillé s'attelèrent aux brancards; Lageon, Déchin, Maillard et Leprètre poussèrent par derrière. Le véhicule partit au galop accompagné à courte distance par les élèves, égrenés dans la rue, qui portaient en courant les feuilles des retardataires.
Le quartier était en révolution. A chaque instant une petite charrette franchissait la grande porte des Beaux- Arts et pénétrait au galop dans la cour, accueillie par les hourras des premiers arrivés. Une d'elle, accrochée dans sa course par un omnibus, restait en panne, les châssis dans le ruisseau. Une engueulade féroce entre les voyageurs, le cocher, le conducteur et les architectes montait les têtes et éraillait les voix. Quarante mains retenaient les chevaux qui s'ébrouaient en hennissant. On se menaçait, on se défiait, les poings tendus, les visages contractés. Habitués à la petite fête, les boutiquiers sortaient sur le pas de leur porte, goguenards, ravis, au fond, de voir ces « rapins » attraper un mauvais coup. La rue Bonaparte s'emplissait de blouses blanches et de vareuses, coiffées de feutres, de haut-deforme, de bérets, de fez, accourant défendre les camarades et profiter de l'aubaine, offerte par le hasard, de se payer un chahut corsé.
Un incident aiguilla les esprits sur une autre voie : la blague remplaça la colère. Hissé sur les épaules, un jeune homme mimait le blessé, les bras ballants, les paupières closes, le col ouvert, gemissantfaiblement.il remporta un succès fou. On lâcha l'omnibus qui reprit sa course. Essuyés tant bien que mal avec des mouchoirs, les châssis culbutés gagnèrent l'École où le père Stock, aphone et exaspéré, s'apprêtait à refermer, pour la
dixième fois, son livre de contrôle en jurant que « ces sacrés nom de Dieu-là se foutaient de lui pour la dernière fois et qu'au prochain rendu, celui qui arriverait après neuf heures pourrait se fouiller ».
Et les poupards en pierre de la grille, Poussin et Puget, des dégoulinades poussiéreuses sur les joues, du noir de fumée au bout du nez, des pustules de salpêtre sur le front, fort dignes dans leur immobilité apothéotique, avaient l'air de protester en louchant contre des inconvenances qui insultaient àja solennité du lieu.
Pecquigny, Voland et Courbariès passaient en première classe, et l'atelier devait fêter les nouveaux promus dans un dîner au café de Fleurus. Quand on lui avait demandé s'il comptait en être, Dorsner avait répondu évasivement, replaçant sa phrase habituelle : « Je verrai..., si je suis libre..., probablement. »
La cotisation de cinq francs monterait certainement plus haut avec les extras. Or les maigres économies, prélevées sur ses déjeuners, avaient fondu dans la dernière charrette: wathman, couleurs, pinceaux, consommations payées, suivant l'usage, à ses « nègres », avaient dilapidé sa réserve. D'un autre côté, Paraud se relâchait, ne versant que des acomptes, remettant de jour en jour le règlement définitif, profitant de la timidité de son commis dont la langue se paralysait dès que la question d'argent était en jeu, simulant la surdité devant les suppliques bredouillées à demi-voix. Pourtant, Gaston aurait souhaité de se trouver aux côtés de son ami Pec-
quigny, de ne pas s'éloigner de ses camarades comme on l'en accusait bêtement.
Le hasard vint à son aide. Un marbrier qui avait reçu, d'un architecte incapable de griffonner un croquis, la commande d'une cheminée monumentale, chargea Gaston de préparer d'urgence un projet. En veillant jusqu'à quatre heures du matin, le Hollandais put enlever rapidement le travail. Enchanté, l'entrepreneur lui glissa trois louis dans la main. Le jeune homme remit cinquante francs à sa tante et garda la différence, après une courte lutte avec lui-même, ému par le plaisir acidulé de céder à une tentation mauvaise.
11 pria Yérin de l'inscrire au nombre des convives.
Lâchant ce jour-là la besogne plus tôt. il descendit d'un bon pas des hauteurs de Montmartre afin d'arriver à cinq heures à la musique du Luxembourg ; l'esprit tourné à la godaille, le feutre sur l'oreille, le regard presque insolent, il frappait le trottoir de ses talons dont le cuir feuilleté s'amollissait, sans résistance à l'écrasement. Sa tendresse admirative et un peu respectueuse pour Paris — tendresse d'enfant-trouvé pour une maîtresse riche, puissante, glorieuse, titrée, d'une maturité épanouie — l'accapara délicieusement. Il l'adorait, la grande ville aux physionomies multiples et fugaces qui savait se montrer joyeuse avec les heureux et sombre avec les tristes. Chaque quartier, chaque rue, chaque maison gardait sa caractéristique propre et affichait ses goûts et ses habitudes. Avec quelle souplesse délicate elle suivait les changements de saison, les sautes d'opinion, les modifications de la mode, les états d'âme du moment! Elle complétait l'extériorité des habitants, expliquait tout, passait sans transition de l,i trivialité à l'épique, du comique au sublime, jouait avec une égale aisance le vaudeville et le drame, tou-
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jours la même, jamais semblable. Sensible comme une névrosée, capricieuse comme une courtisane, elle changeait constamment d'aspect, habile à se métamorphoser aussi bien pour une giboulée printanière que pour une bagarre pronostiquant l'émeute, tantôt le bouquet au corsage, tantôt le fusil au poing.
A Paris, tout contribuait à charmer et à exciter les sens: comme des comparses intelligemment choisies, les femmes défilaient dans les rues, agréables à voir, désirables et amusantes, grâce à la marche assurée et onduleuse, la taille flexible et ronde, les pieds pas bêtes, les yeux caressants, les mains mignonnes moulées dans des gants. Elles conservaient, riches et pauvres, le culte de l'élégance, le désir de plaire, un engageant pardon pour les viols d'intention, un plaisir secret à s'offrir sans consentir à se livrer.
Parfois. Gaston avait suivi une promeneuse, dans le but unique de jouir d'une silhouette gracieuse, de frôler l'air qui avait caressé des formes harmonieuses, et surtout de respirer le parfum se volatilisant dans un sillage. Insatiables, ses narines buvaient les arômes subtils qui sourdent de la toilette de certaines Parisiennes, arômes amenant l'érétisme cérébral par l'adjonction de l'odeur de la chair avec laquelle ils se mêlent, dans la tiédeur du corset; et cette union mystérieuse anime les essences impersonnelles et muettes, s'étiolant dans les flacons, et les pare d'un langage... Il se grisait ainsi de sensations artistiques comparables à celles que procurent les tableaux primitifs d'une outrance mystique nimbée d'au-delà, ou les inspirations musicales d'une traduction matérielle insaisissable et voilée d'hermétisme; sensations bien particulières, bien mal définies, car l'odorat, traité en paria, ne possède encore ni lois esthétiques, ni notations conventionnelles. Ces jouis-
sances spéciales, Dorsner n'arrivait pas à les retrouver •en respirant des fleurs ; le parfum attendu ne lui causait qu'un plaisir sensuel, vite effacé et n'atteignant jamais à la cérébralité. Entre la plante et lui, entre cette poussée végétative et son mécanisme physique l'effleurant d'un contact fortuit, aucune communion possible : l'inconnu se creusait en abîme. Au contraire, il trouvait la main de l'homme dans l'essence sortie de l'alambic, malaxée, triturée, distillée, péniblement enfantée dans la douleur du laboratoire.
Cette impression formulait, pour ainsi dire, un corollaire de sa froideur devant la campagne dont il ne parvenait pas à comprendre le langage. La plaine nue, le •champ coupé de haies rabougries, l'arbre isolé et chlorotique au bord du chemin, la rivière roulant dans un lit de vase, la route poussiéreuse, les blés s'alourdissaut en massifs jaunissements, les terres labourées s'écrasant dans une matité maussade, les coteaux se silhouettant en rognons rondouillards, tout, depuis l'empuantement des mares jusqu'à la crudité crapuleuse des coquelicots, des bleuets, des marguerites et des coucous, tout répugnait à son tempérament.
Il se trouvait perdu au milieu de l'égoïste nature, l'implacable ennemie de l'ancêtre, l'esclave mal domptée, après tant de siècles de luttes, et toujours prête à prendre cauteleusement sa revanche. Il se sentait froissé de cette grosse santé de rustre, ennuyé de cet administrai if recommencement des saisons, agacé de cette bienveillance banale de fille soumise offrant indifféremment ses faveurs au premier venu et exhibant ses gros appas, pollués par tous les regards, aux admirations de n'importe quelle brute. Pour l'émouvoir, il fallait que l'Aima Mater — comme l'appelait son professeur de cinquième — se mît en frais, dépouillât sa souquenille de maraî-
chère et de pourvoyeuse, renonçât à sa familiarité, redevint ce qu'elle était avant l'asservissement, se drapât de majesté et de terreur: la forêt, la mer, la montagne, l'enveloppaient dans une sorte de tourbillon admiratif et étreignaient tout son être. Ecrasé et vaincu, il laissait alors déborder son enthousiasme avivé de peurs vagues et superstitieuses.
Autrement, il préférait une toile, une description littéraire à un coin de campagne, car la vision de l'artiste idéalisait un site vulgaire et parait d'émotion les insignifiances les plus plates. De certains tableaux de Daubigny, de Rousseau, de Corot, de Courbet, de Millet, depeintres inconnus dont la loyauté représentait peutêtre l'unique valeur, émanaient une poésie et un charme dont les modèles étaient dépourvus. Quelques pages, descriptives de Chateaubriand, de Gérard de Nerval, de Vigny, de Balzac, de Flaubert, de Lamartine faisaient passer sur sa peau des frissons que ne lui auraient pas donnés la réalité du paysage, magnifiquement transfigurée par ces visions amies.
Et puis les poètes la lui avaient gâtée à plaisir, cette nature dont le sens intime lui échappait. Pas une branche,, pas un brin d'herbe, pas une fleur, pas un ruisseau, pas un caillou derrière lesquels ne fût embusqué un hémistiche, auprès desquels ne se faufilât une épithète. Avec ses mains indicatrices, ses flèches peintes sur les murs, ses points d'exclamation charlatanesques, ses vibrations en simili-bronze, ses tendresses à la Madame Denis, ses ébats idyllesques de momie, le lyrisme universitaire avait défloré ses premiers épanchements. 11 ressentait un haut-le-cœur au moment de porter à ses lèvres le verre dans lequel la cuistrerie du inonde entier se gargarisait depuis des siècles. Gaston se rappelait les flots d'encre versés pour glorifier le chant des oiseaux, les
rames de papier recouvertes de lithographies et de gravures représentant les joies célestes procurées par le gazouillement du rossignol. Or, de bonne foi, le plus mélodieux pépiement d'oiseau valait-il une sonate de Beethoven ou une mélodie de Schumann?
Ah! comme il aimait le dandysme de Lenôtre imitant en quelque sorte Gluck qui avait arraché à la voix humaine sa prédominance arrogante pour lui attribuer, dans l'opéra, la modeste partie d'un instrument! A Versailles, l'architecte avait placé la nature sur un pied d'égalité absolue avec les autres matériaux dont il disposait : arbres et plantes, matés et corrigés, jouaient un rôle dans l'ensemble, collaboraient à l'aspect décoratif, au même titre que la pierre, le marbre et le bronze. Ils avaient été obligés de s'assouplir à la volonté d'un homme dont le génie avait compris qu'un parc ne devait pas singer la campagne, et qu'il ne peut être qu'un monument de verdure composé, dessiné, arrangé comme une œuvre architecturale d'une autre espèce. L'hypocrisie des fausses pelouses, des faux rochers, des faux laisser-aller et des fausses naïvetés n'avait d'égale que le ridicule.
Tout en rêvassant, Dorsner était arrivé au Luxembourg. Il s'arrêta un instant devant la fontaine Médicis, étonné du hasard l'amenant dans un jardin à la mode d'autrefois, au moment où sa pensée, oublieuse de l'anglomanie contemporaine, vagabondait sous les charmilles sculptées et les quinconces cloisonnés de Trianon.
On entendait la musique dont les modulations se répandaient au loin, par bouffées, en ronflements cuivrés.
L'horloge du Sénat marquait cinq heures et quart. Laissant le bassin à sa gauche, Gaston gagna la pelouse où des pantalons rouges, rangés en cercle, exécutaient une fantaisie sur la Fanchonnctte.
Le haut de la terrasse était occupé par les bourgeois, les familles, les promeneurs corrects. Groupés sous les marronniers et contre la balustrade de pierre, ils affichaient la volonté d'éviter des promiscuités inconvenantes, d'élever un rempart entre la respectabilité <lu foyer et le dévergondage de la jeunesse, l'indécence des filles qui, en bas, considéraient cette partie du Luxembourg comme pays conquis. Quelques nourrices très campagnardes, des ouvrières ignorantes des finesses sociales, des bonnes qui bravaient la défense des maîtres, dans l'espoir inavoué de trouver un « bon ami » parmi les jeunes gens comme il faut, des vieillards trop gâteux pour monter l'escalier ou émoustillés par les frisettes et les corsages appétissants des flâneuses, garnissaient les chaises disséminées autour des orangers.
Dans une lente rotation de chevaux de bois, les étudiants isolés, par groupe ou en rang, tournaient autour du parterre dans lequel se tenait la musique. Les habituées de Bullier et du Boul' Mich se mêlaient à la foule, pendues à des bras, accrochées à des épaules, parlant haut, riant fort, cherchant à attirer l'attention et à dominer les éclats tonitruants des saxhorns. De petite marque, la galanterie active du quartier latin frayait rarement avec la prostitution cossue de Mabille et du Casino. Plus de grisettes de Murger, mais pas encore de cocottes à la Grévin. Presque toutes jeunes, communes, jolies, peu plâtrées, pas trop faisandées. Quelques-unes, modèles de profession, laissaient deviner de beaux morceaux de nu sous le cachemire ou la batiste, des attaches élégantes, des fermetés sculpturales, des gracilités nerveuses. La plupart étaient en cheveux ou coiffées de filets. Des robes claires, des zouaves, des saute-en-barque de teintes aboyeuses, assortiment d'un marchand de confection dans les prix doux. Le chapeau
et les gants devenaient l'indice d'une veine heureuse, d'une situation sérieuse. L'élément huppé des Écoles de Droit, de Médecine et des Beaux-Arts fréquentait rarement le Luxembourg; après les cours, les richards regagnaient la rive droite qu'ilshabitaient et où ils retrouvaient leurs habitudes et leurs maîtresses, évitant de se montrer en compagnie d'un fretin vêtu sans chic et affichant un débraillé bohémard fort démodé.
La frondaison des marronniers se diaprait sous les caresses du soleil ; la transparence du ciel, la légèreté de l'atmosphère, l'aspect joyeux des visages, la gaieté ambiante s'évaporant des choses, tout s'homogénisait, se fondait en une harmonie qui unifiait l'impression physique et la sensation morale.
Les nerfs détendus, Gaston jouissait du bonheur animal d'être jeune, de respirer un air pur et de vivre une belle journée d'été.
Quelqu'un lui barra le chemin, la main tendue :
— Comment va?
— Ah ! c'est vous, en voilà une veine!
— Je croyais que vous ne fréquentiez jamais ces lieux de perdition. Votre tante ne vous interdit donc pas la musique du Luxembourg?
En rougissant, d'un revers de sa main, Gaston rejeta son chapeau en arrière, afin de se confectionner la silhouette d'un gaillard suffisamment affranchi de toute tutelle.
— Je n'ai à adresser de sollicitations à personne pour aller me promener. Aujourd'hui, nous avons une petite noce au Fleurus, entre camarades, et je flâne, en attendant l'heure du diner.
— Fichtre, vous vous débauchez! Alors, je veille sur votre vertu, je reste avec vous.
L'interlocuteur de l'architecte était' petit, anguleux,
pointu, incisif. Sa jeunesse fanée semblait tannée comme une peau de tambour. Des yeux, percés en trous de vrilles et pailletés de vert de gris, éclairaient son visage ocreux que coupait, sous un nez aplati, une bouche mince taillée d'un seul jet, semblable à la déchirure d'une feuille de parchemin crevée par un canif. Des poils roux, piqués à la diable, se confondaient avec les taches de rousseur dont les joues étaient criblées. La vareuse, chauve par place, s'ouvrait sur une chemise de flanelle, sans cravate, barrée, aux hanches, par une ceinture qui retenait le pantalon en treillis, marbré de taches de peinture.
C'est au Louvre que le Hollandais avait connu Bargue. Très doué, très intelligent et très fin, celui-ci s'était embusqué derrière le tonneau de Diogène et jouait constamment un rôle qui lui permettait d'observer les autres, sans se laisser dévisager. Ricanant de tout, il éclaboussait de ses sarcasmes les sommets éthérés habituellement à l'abri des souillures, il souffletait les admirations séculaires, tirait la barbe aux divinités en place, soufflait la fumée de sa pipe au nez des principes fondamentaux, donnait des crocs-en-jambe aux théories les plus vénérables, attachait des souris dans le dos des lois, et se soulageait le long des assises de la société. Il possédait la virtuosité de la destruction, le génie de lanégation, l'amour de la haine, l'éloquence de la décomposition, comme un Bossuet de la vidange. Ce cynisme niveleur avait d'abord épouvanté Dorsner dont la nature confiante était restée imprégnée de son éducation religieuse, des respects formulaires de sa tante. Mais, peu à peu, il s'était laissé séduire par la violence de cet esprit original qui, sautant à pieds joints par-dessus les préjugés courants, flattait ses instincts de révolte.
Les idées de Bargue découvraient des horizons telle-
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ment inattendus que parfois le jeune homme restait sur Ja défensive, redoutant une mystification, cherchant à découvrir la vérité 'sous ce masque grimaçant. Un jour entr'autres, la conversation, tombée sur la famille, avait offert à ce démolisseur l'occasion de liquider son père -d'une manière péremptoire qui avait abasourdi Gaston.
— La famille? une jolie farce ! Mon père — une brute qui ne m'a jamais aimé — m'aurait flanqué dans une fosse d'aisances sans la crainte salutaire des gendarmes. Jl m'a roué de coups tant qu'il a été le plus fort, et il me laisse crever de faim parce que je refuse de continuer ses vols — ce qu'il nomme son commerce — et parce que je m'entête à mettre de la couleur sur de la toile. Et on m'obligerait à de la reconnaissance pour ce cocolà? Reconnaissance de quoi? De ce que le Monsieur -m'a procréé à lhazard de la fourchette, en se payant un moment d'agrément? Oh là, là! Tenez, malgré sa gueule de serin, je préfère à mon père le gardien qui pionce là-bas, sur la banquette; au moins, celui-là ne m'a jamais fait de mal. Quand à ma mère, je n'ai gardé qu'un souvenir d'elle : la manière dont elle me fessait. Je restais des journées entières sans pouvoir m'asseoir et je recevais des cuvettes d'eau glacée à la figure pour me figer les sanglots dans la gorge. L'héritage est insuffisant.
Et comme l'architecte se récriait.
— Laissez-moi donc tranquille; les parents sont les pique-assiettes du cœur; ils s'imposent et s'attablent sans qu'on les invite. On m'ordonne de les adorer; mais s'ils me sont antipathiques, s'ils me dégoûtent? Je ne les connais pas, moi, ces gens-là, je n'ai pas été les •chercher. Préjugés, en somme, préjugés dont les papas et les mamans, très roublards, bourrent la cervelle des enfants.
— ■ Vous êtes dur.
— Je suis honnête, en ne dissimulant pas ma pensé*'. D'ailleurs, j'énonce simplement ce que l'hypocrisie empêche de dire tout haut.
Bargue et Dorsner prirent la file, virant dans l'allée pendant que les musiciens achevaient un « bouquet de mélodies » sur Martha. Le peintre ne tarissait pas, secoué d'une rage de saccage. Sa physionomie s'illuminait en déchiquetant ses camarades de l'atelier Gérôme; il stigmatisait chacun d'un trait caricatural, vomissant, dans des rires pinces, sa bave méprisante.
— Quels ânes et quels gosses ! Ils sont travaillés d'une idée fixe : la récompense. Ils apprennent à peindre comme à tracer des bâtons; et ils s'appliquent, et ils suent, et ils tirent la langue sur leurs figures! C'est à crever de rire. Abandonnez-les dans une île déserte avec beaucoup de vivres, ils ne feront pas longtemps de la gymnastique sur un plan vertical avec leurs crayons; ils flanqueront à l'eau couleurs et pinceaux et s'occuperont uniquement de s'arrondir le ventre. L'amour de l'art? quelle fumisterie! Vous voyez ce grand, près de la statue, il a remporté, le mois dernier, la médaille de torse. Eh bien il a gravé ça sur ses cartes de visite : Médaillé à l'École des Beaux-Arts. Blaguez donc les bourgeois, après un coup pareil.
Les cuivres s'éteignaient dans un brillant tutti. Six heures sonnèrent. Un bruyant remue-ménage s'opéra parmi les chaises, la foule se dispersa.
— J'ai rudement soif, payez-vous un bock, Dorsner?
— Volontiers. Rappliquons vers le Fleurus.j'y attendrai la soupe.
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La terrasse du café regorgeait de monde. Enchevêtrées les unes dans les autres, les tables accaparaient le trottoir et débordaient sur la chaussée, animant d'une exaspération de bruit ce bout de la rue de Fleurus qui se calfeutrait, un peu plus loin, dans une atmosphère humide de province.
— Par ici les artistes, héla une voix.
Dorsner et Bargue qui cherchaient une place, aperçurent Durand assis au milieu de Farfourut, de Voland, de Pecquigny, de Marty et de Coquereau. On se serra.
— Est-ce que ce voyou restera avec nous ? grincha Coquereau en désignant Bargue qui avait été chercher deux chaises dans l'intérieur.
— Je te présente ma femme, dit Farfourut à Gaston, avec l'orgueil du propriétaire détaillant son château à des visiteurs.
— Madame!..
Une forte blonde, haute en couleurs, dont la poitrine, trop sanglée, remontait sous le menton et semblait chercher l'occasion d'exécuter une sortie torrentielle en crevant le corsage, étouffa dans son verre un rire bote. Huit jours auparavant, le massier l'avait levée à Bullier et, très pincé, il s'était fendu de quatre cents francs pour la nipper. Tenant à en avoir pour son argent, il l'exhibait aux camarades qui la reluquaient du coin de l'œil, excités par cette viande blanche et grasse. Personne ne lui parlait et elle n'ouvrait pas la bouche; elle jouait avec ses gants en roulant des yeux vides de vache à la pâture, sans pensées.
— Un chic temps !
— Qui est-ce qui fait quelque chose de drôle, dimanche?
— Je canote à Xogent; viens-tu, crevé?
— T'es bête, il y a courses à Vincennes.
— Ah ! je l'oubliais ! Eh hien, rejoins-nous au pont ou chez Vidal, nous dînerons ensemble.
— Sacrés noceurs ! s'exclama Pecquigny , goguenard.
— Vérin est-il des nôtres, aujourd'hui?
— Je ne l'ai pas vu depuis la charrette. Que lui manque-t-il donc pour passer en première classe à Vérin ?
Bargue poussa du coude Dorsner!
— Une médaille en chocolat. Au moins celle-là servira, on la boulottera.
— Pas neuve la charge ; vous nous préviendrez quand il faudra rire.
— Non, mais blague à part, il paraît que Niewerkerke est en instance auprès du Ministre afin d'obtenir l'autorisation, pour les élèves des Beaux-Arts, de se les coudre sur la poitrine, ces bienheureuses médailles.
Voland tourna la tète.
— Où avez-vouslu ça?
— Dans le Pays, journal de l'Empire. Seulement, il y a un cheveu : les commissionnaires et les invalos protestent, ils crient à la concurrence.
Un silence hostile tomba.
— A ces dames, ricana Bargue, en cognant son bock contre celui de la maîtresse de Farfourut qui mâchonna entre ses dents :
— De quoi se mèle-t-il ce type-là?
Pierre, distrait, ne suivait pas la conversation, ennuyé d'un papotage lui rappelant certains dialogues de Monnier. Mais, devinant la gêne causée à son ami par l'atti-
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lade aigre réservée au nouvel arrivant, il chercha à rompre les chiens.
— Que portez-vous sous le bras, Dorsner ?
— Un beau livre, Manette Salomon, que Marty m'a prêté; je l'ai relu deux fois.
— De qui?
— Des frères de Goncourt. Une vraie révélation. Ah sacristi quel talent! Je suis renversé qu'un ouvrage pareil n'ait pas produit plus d'effet, car des œuvres de cette portée ne courent pas les rues.
— Oh non ! laisse-moi me tordre. Manette Salomon? tu sais, Voland, cette machine assommante qui a paru dans Le Temps?
— L'histoire d'un peintre et d'un modèle?... oui, oui, oui, je me souviens; houah, j'en baille encore.
D'une table voisine autour de laquelle étaient groupés Lageon,Thorp et Leprêtre,Tervier se mêla à la conversation :
— Il m'a été impossible de dépasser le troisième feuilleton.
— Je ne t'en complimenterai pas; je ne comprends guère que des artistes parlent avec ce mépris de littérateurs d'une telle trempe.
Voland se renversa sur le dossier de sa chaise :
— Tu lis donc, Dorsner ?
— Pas les mêmes bouquins que toi, mon vieux. Mais partageons : tu prendras le Bottin,le Manuel des lois du Bâtiment, la Cuisinière bourgeoise et le recueil de cenl mille calembourgs pour un sou. Quant à moi
— Garde Gondrccourt. Si je te l'emprunte un jour, ce sera pour me torcher avec.
Un éclat de rire approbratif salua la saillir.
— Vous vous trompez, mon cher, au sujet des de Goncourt, concilia Pierre. 11 existe d'eux une
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étude inappréciable sur l'art xvin0 siècle. En outre
— Je nie fiche pas mal du xvnr siècle.
— -Attendez, attendez.... Congourt..-.. Gonroure.... Concourt, mais c'est l'auteur d' Henriette Maréchal!
— Vrai. Coquereau ?
— J'en suis sur.
— Parfait. Je saisis maintenant pourquoi Dorsner aime les cochonneries du même tonneau.
— Ah vrai ! Henriette Maréchal
Voland leva la main pour imposer silence, d'un geste grave.
— Non, voyez-vous, j'ai l'horreur de ces poseurs qui se proposent de tout régenter, de tout bouleverser et qui se jugent plus forts que les autres. Voilà des hommes totalement inconnus qui, au lieu de se contenter d'écrire comme Bossuet, comme Voltaire, comme Alexandre Dumas
- — Modestement
— .... affichent la prétention de composer un style à eux. Aussi, quel charabia! On jurerait des mots jetés dans un chapeau et tirés au hasard. Je ne suis cependant pas un imbécile, et je n'y comprends rien.
— Mais, interrompit Pierre, chaque siècle possède son style propre, chaque écrivain de valeur sa caractéristique personnelle. Rabelais n'emploie pas le même langage que Diderot, et Racine
— Laissez-moi finir. En outre ces hommes, des hommes de lettres après tout, au lieu de choisir des ■sujets.... nobles... idéals, mettent en scène un modèle,
i fille perdue que personne ne présenterait dans sa
famille, ils n'ont pas honte de composer un livre sur une pareille donnée ! C'est ignoble.
— Bravo, Voland.
— En quoi un modèle serait-il moins intéressant à observer qu'une duchesse ?
— Le but de l'art est de ne pas copier la vie, mais de l'arranger en l'embellissant. S'imagine-t-on un monsieur racontant l'existence telle qu'elle est?
— Et Balzac ? Lança Marty.
— Et Flaubert? appuya Gaston.
— Encore un qui devrait dormir à Mazas.
— Parions que tu n'as jamais ouvert Madame Bovary.
— Pour sûr; je n'ai pas de temps à perdre et je n'aime pas les obscénités. Si je voulais m'en donner la peine, en huit jours, je bâclerais un roman de cette espèce-là ; oui, mon bonhomme, en huit jours. Un roman où il n'y a ni sujet, ni imagination, ni style ! nous autres, artistes, nous exigeons une autre pâture.
— Ce Voland est grand comme le Mont-Blanc.
— Tu es collé, Dorsner.
— Mais, tonnerre de Dieu! il existe dans une production intellectuelle autre chose que le canevas, l'anecdote, la trame d'une intrigue, le mariage de M. Octave el de Mllc Caroline, ,au dernier chapitre. Une page littéraire est passionnante quand elle ouvre un jour sur un coin d'humanité, quand elle sème des idées nouvelles, quand elle procure des émotions vierges. J'admire dans Manette Snlomon
— Il y tient.
— ... non-seulement l'étude psychologique où sont décrits la lente absorption du peintre par sa maîtresse, el le duel tragique entre un esprit supérieur et une brute féline, mais surtout les théories placées, par les ailleurs, dans la bouche de leurs personnages. Les de Goncourt sont déconcertants, presque terrifiants; ils prévoient, avec une sûreté de jugement devinatoire, la
révolution qui s'approche, et, en quelques phrases, ils résument le catéchisme de l'art de demain.
— Et sans indiscrétion, pourrait-on savoir?....
— Oh ! c'est élémentaire : lâcher Athènes et Home dont le continuel remâchonnement amène l'écœurement, vendre au ferrailleur le casque d'Agamemnon et la cuirasse de Jules César, tourner le dos à l'antiquité pour regarder le présent, et peindre nos contemporains qui, tout autant que les anciens, sont aptes à inspirer des chefs-d'œuvre.
— Nos contemporains, avec leurs vêtements?
— Pourquoi pas ?
— Une statue en redingote?
— Des femmes en fichus sur la tète ou en toilette de hal, dans un tahleau ?
— Parfaitement ; avec des hlanchisseuses ou des danseuses permettant d'exécuter des morceaux de nu, on peindrait une toile superbe.
Tout Le monde pouffa de rire.
— Il est renversant, cet être-là.
— Réfléchissez un peu : les maîtres que vous admirez ou, plutôt, que vous faites semblant d'admirer, n'étaientils pas amoureux de leur époque, des milieux dans lesquels ils vivaient ?
— Tu raisonnes comme un coléoptère.
— Phidias, Raphaël, Titien, Rembrandt, Vinci, Holbein, Lucca del la Robbia, Rubbens
— Quand tu auras fini, pousse-moi le coude.
— Faut le raccommoder, il fuit.
— ....Et tous, oui, tous n'ont-ils pas reproduit les iineurs et les costumes de leur temps. Véronèse a babillé en Vénitiens de la Renaissance les convives des noces de Cana. laissant au Christ et à la Vierge la défroque biblique traditionnelle, ce qui accuse une
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audace assez corsée ; et les primitifs revêtaient d'armures moyen âge les soldats romains présents au crucifiement.
— D'accord, seulement les costumes du passé sont pittoresques, somptueux, colorés, amusants; dans un tableau ils s'arrangent toujours, tandis que l'habit noir...
— Parbleu, toute la distinction est là!
— Eh bien prenons le nu. Le nu sous Napoléon III est donc inférieur au nu sous Périclès, sous Auguste ou sous les Médicis? Quelle jolie blague! Quand ils sont beaux, les bras d'une laveuse de vaisselle valent ceux de Junon et de Minerve.
— Je n'en sais rien.
— Tu nies l'évidence, affirma Marty.
— D'ailleurs, qu'importe le modèle? La vraie beauté, c'est le talent qui en est l'unique dispensateur. Avec son nez cassé et son air canaille, le Gladiateur ne reste pas moins un admirable morceau de sculpture. Les Silènes ventripotents de Pompéï ne rivalisent pas en suavité avec Adonis. Pour son Pouilleux, Murillo a négligé de prier un prince du sang de poser devant lui, et le Nain de Ribeira n'affiche pas la prétention de dégoter l'archange Saint-Michel. Je ne citerai ni Goya, ni Franz Hais, ni Téniers, ni Callot, ni Chardin, ni Millet dont les types ne résument pas toujours la quintescence de l'élégance suprême, et qui n'ont pas moins laissé des productions incomparables.
— Mais l'idéal, nom de Dieu, l'idéal?
— Même chanson en littérature : le génie de Baudelaire a apothéose la charogne, et l'impuissance de Delille a désbonoré la Nature!
— Très juste, Dorsner.
(iaston se sentit éperonné par l'approbation de Durand.
— Or, les œuvres de ce genre possèdent une allure, un style dont sont radicalement dépourvues les exquises
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dames, plus déesses les unes que les autres, exécutées par MM. Cabanel, Bouguereau, Jules Lefebvre, Henner et Baudry, sauf le respect que je vous dois.
— Sacré serin !
— Qu'en pense Madame? interrogea Bargue.narquoisement galant.
On l'avait oubliée, la maîtresse de Farfourut. Inutile et inerte comme les verres vides placés sur la table, la grosse fille sembla se réveiller ; elle sourit, chercha une réponse qu'elle ne trouva pas, se tassa dans son corset et frotta la table avec son mouchoir :
— Je prendrais bien un bock, murmura-t-elle enfin. Entré par la rue du Luxembourg, Vérin appelait les
architectes sur le pas de la porte du café en imitant, avec son chapeau, le battement d'une cloche.
— Arrivez donc, le potage refroidit; voilà dix minutes que nous vous attendons.
On se leva.
— Quel raseur que ce Dorsner! glissa Coquereau à l'oreille de Leprètre.
— Pas moyen de rigoler tranquillement avec lui.
— Et jamais une réflexion intelligente.
— Lui? Pire qu'une bourriche d'huîtres.
— Je jouissais quand Yoland l'a recalé.
— Dame, c'est que Yoland
— Fitchtre!
— Un des meilleurs élèves de l'atelier; il est fichu de monter en loge l'année prochaine ; car, il n'y a pas à tortiller, il possède par cœur le parti de toutes les esquisses de vingt-quatre heures. Qu'un des sujets déjà proposés lui tombe sous la main, et on verra.
— Foutre, il est épatant! El c'est avec un garçon aussi fort que Dorsner a le toupet de discuter!
— Oh! là, là.
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Rochet les interrompit.
— Que fais-tu ce soir, après le diner?
— Je filerai à Bullier avec Farlourut; sa maîtresse l'y rejoindra vers dix heures.
— Et toi, Leprêtre.
— Moi?... Je ne sais pas.
— Yiens-tu à la Palte-de-chat? il y a une nouvelle... épatante. Oh! la garce! je la crois hystérique, mon «lier.
— Chouette!
— Vous paierez mes consommations, cria Barguc à Gaston qui entrait dans la boutique, après avoir serré la main de Pierre.
XX1Ï
M. et Mme Marchand prient M. Gaston Dorsner de leur faire le plaisir de venir passer la soirée chez eux le jeudi 25 février, à 9 heures. — On dansera.
Gaston eut un battement de cœur en lisant la carte gravée sur bristol et ornée, dans l'angle, d'un chiffre renaissance. Il allait donc aller dans le inonde, pénétrer dans ce paradis entrevu à travers Balzac, Musset et Chopin ! Quelque temps auparavant, Marty lui avait proposé de le présenter à des amis qui donnaient un bal ; il avait accepté, mais il avait craint un oubli, une anicroche, et maintenant qu'il la tenait entre ses doigts, l'invitation tant désirée, d'où s'évaporait comme un subtil parfum d'élégance, il doutait de la réalité et restait méfiant devant cet imprévu heureux.
Dix jours seulement le séparaient du 25 lévrier ; pas une heure de trop pour apprêter la tenue réglementaire. Un habit de mariage commandé par un employé qui
n'avait pu en prendre livraison faute d'argent, fut acheté vingt-cinq francs au concierge, tailleur à façon. Grâce à des retouches savantes, le vêtement parut fort distingué. M"e Dorsner agrémenta d'un jahot tuyauté la meilleure des cinq chemises rangées dans l'armoire. Les plis blanchis du pantalon noir s'assombrirent sous un léger glacis d'encre, et une bouteille de vernis rendit aux bottines fatiguées leur brillante virginité.
L'acquisition d'un gilet ouvert nécessita une longue séance au Temple, et amena une scène entre la tante et le neveu. Celui-ci, se jugeant ridicule en bras de chemise, croyait lire une expression narquoise sur la figure des marchandes; il avait hâte de partir. Ameline insistait, comparait les coupes, tàtait le drap, fignolait les essayages, imposait aigrement silence au bavardage des vendeuses, offrait le quart du prix demandé, fouillait les boutiques de fond en comble. Gaston la pria, à voix basse, de se montrer moins difficile et surtout moins cassante. L'orage éclata aussitôt.
Ecartant les friperies pendues aux devantures, des tètes se montrèrent, des groupes se formèrent, inquisiteurs et hilares, une haie de jupes barra le chemin :
— Qu'est-ce qu'y a ? — Quoi que c'est ? — J'sais pas. — A-t-elle l'air en colère, la vieille. — Pourquoi qu'elle l'arrange comme ça? — Quel dadet, il avale tout sans dire ouf.
Gaston s'enfuit exaspéré, violet, courant d'une traite jusqu'au boulevard de Vaugirard.
Le surlendemain, la réconciliation s'opérait, et Ameline retournait seule choisir le gilet. 11 était trop large • 't trop long, mais le jeune homme jura qu'il lui moulait le torse.
La date lue et relue sur le carton — fixé orgueilleu-
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sèment dans le cadre de la glace dédorée — arriva enfin.
Par amour propre, Dorsner n'avait pas sollicité les conseils des mondains de l'atelier, au sujet du cérémonial à observer pour ses débuts. Très indécis, il passa chez le coiffeur, qui lui boucla les cheveux ainsi qu'à un jeune premier romantique. Le matin, il avait pris, chez un nettoyeur du quartier, une paire de gants saturés d'une encombrante odeur de benzine.
— Ça se dissipera à l'air, lui avait-on affirmé. Ce soir-là, une pluie fine piquait le visage et engluait la chaussée. Impossible de penser à une voiture; toutes les ressources étaient épuisées, le porte-monnaie de l'architecte contenait six sous.
Pelotonné sous son parapluie, Gaston se mit en marche, posément, ne quittant pas le sol des yeux afin d'éviter les'flaques d'eau. Il sautait de pavé en pavé, choisissant avec soin la place où poser le bout de sa chaussure, enjambait les ruisseaux avec des élasticités d'acrobate, acceptait d'interminables détours pour ne pas abandonner la surface unie des trottoirs. Un moment, il eut une défaillance : un omnibus, dont il ne s'était pas garé assez tôt, l'avait enveloppé dans un feu d'artifice de boue. Il devait être tigré des pieds à la tête. Il se regarda, les tempes moites d'angoisse : le pardessus et le pantalon seuls étaient mouchetés, la cravate blanche et la chemise avaient, par miracle, évité l'aspersion. Il gagna la rue de Rivoli et, à l'abri sous les galeries, il procéda à un minutieux nettoyage avec un journal dont les feuilles lui servirent de brosse et de serviette. La moitié de son actif fondit dans cet achat.
L'assombrissement causé par cet incident se dissipa ru entrant chez 1rs Marchand qui possédaient, rue Saint- Honoré, un hôtel transformé, pour la circonstance, en
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un vaste jardin d'hiver. Les fleurs et les plantes vertesqui tapissaient le vestibule et formaient une voûte multicolore éblouirent l'arrivant. Dans un froufroutemcnt d'étoffes, des femmes ôtaient leurs manteaux, livrant aux regards leurs épaules et leurs bras nus ; des domestiques en livrée s'empressaient ; la chaleur rendue plus bienveillante par l'opposition du froid extérieur, amollissait les sens et avivait les parfums flottant dans l'air ; les chamarrures d'un orchestre lointain dominaient le bruissement des voix quand une porte s'ouvrait. D'instinct, Gaston dissimula son ravissement sous une indifférence de bon goût et, gravement, remit à un valet son chapeau, son pardessus et son parapluie ruisselant.
En franchissant le seuil du premier salon, il eut une sensation de malaise : de tous les hommes qui l'entouraient, lui seul ne portait pas de claque. Ses mains vides l'embarrassaient; il se recula dans un coin, cherchant Marty qui devait le présenter à la maîtresse de la maison.
— Tiens, Dorsner !
— Eh bien, elle est bonne ! Que diable fais-tu ici? Yoland et Coquereau, irréprochablement mis, très à
l'aise, avaient interrompu, pour interpeller le Hollandais, une conversation commencée avec une jeune femme qui inscrivait leurs noms sur son carnet de danse. Gaston se sentit glacé par le regard étonné et railleur de ses camarades qui l'inspectaient des pieds à la tête. Il compara ses vêtements dont il était presque fier, quelques instants auparavant, à la toilette de ses interlocuteurs; il n'y avait pas à lutter, il était vaincu d'avance.
— Ah! bonjour, je suis content de vous rencontrer. Avec une supplication muette dans la prunelle, iL
tendit la main à Yoland et à Coquereau qui avancèrent deux doigts, car ils ne tenaient pas à afficher une coin-
prometlante intimité avec un gilet aussi large et un habit aussi démodé.
Coquereau insista :
— Tu ne nous expliques toujours pas par quel heureux hasard tu te trouves chez les Marchand.
— Marty a demandé pour moi une invitation, et...
— Tu es donc venu à pied? tes bottines sont crottées.
— Oh! mais, intervint Voland, tu en as aussi au col, de la boue ; regarde-toi dans une glace.
— Cristi que tu sens la benzine!
Et, tournant brusquement le dos, les deux hommes continuèrent de coqueter avec la dame qui pouffait derrière son éventail.
Dorsnerse tint immobile, craignant, en marchant, ni hasardant un geste, d'attirer l'attention sur lui. Une seconde il fut harcelé par la tentation de giffler ses « chers camarades », de leur sauter à la gorge, là. de suite, devant tout le monde, de venger en une fois ses humiliations passées. La crainte de l'esclandre l'arrêta. Quel prétexte, d'ailleurs? Ni l'un ni l'autre de ces pleutres ne l'avaient insulté; on n'adresse jias une injure ;'i quelqu'un en le prévenant que ses chaussures sont sales. Et puis, pour devenir ainsi le point de mire de la galerie, il est indispensable d'être vêtu avec une correction suprême, le mérite du tailleur permettant d'excuser l'incohérence du procédé. Il y a de ces pudeurs d'âme qui empêcheraient un désespéré de se suicider avec une chemise sale ou un pantalon rapiécé.
Gaston gagnait lentement la porte, assoiffé de se retrouver seul dans la rue, quand quelqu'un le saisit par le bras.
Le visage ouvert et rieur, Marty le retenait.
— Oh! farceur, je te pince, tu voulais filer.
— Mais non... je t'assure... seulement j'ai une... tache sur mon col; je ne sais comment cela m'es! arrivé... je suis vivement contrarié.
— Et tu prends des airs de croque-mort honoraire pour si peu. Viens avec moi, nous allons réparer ce gros malheur.
Marty entraîna son ami dans un cabinet de toilette, le brossa, enleva adroitement la légère moucheture de boue piquée sur le linge, lui défrisa les cheveux d'un coup de peigne, lui renoua sa cravate et, l'attirant devant une pysché :
— Na, maintenant, regarde-toi. Tu es beau comme l'antique. Toi, du moins, on ne te prendra pas pour un petit crevé, pas moyen de se tromper, on reconnaît un artiste et tu marques joliment mieux que les serins à gardénias et à raie derrière la tête qui grouillent làdedans.
La délicate attention de l'éloge apaisa l'aigreur du jeune homme qui s'examina en souriant.
Il y avait en lui une allure spéciale, une fierté qu'accentuait la mélancolie de sa physionomie, sans nuances, implacablement hostile pour les uns, attirante pour les autres, malgré l'inharmonie de ses traits modelés à coup de pouce, comme une esquisse dont la bouche et les yeux, trop petits, eussent seuls été terminés.
- Maintenant, rentrons. Je te retiens pour vis-à-vis ;m prochain quadrille ; je te présenterai à mes cousines, j'en ai une bande de cousines.
— Mais je danse horriblement mal.
— Hah, bah... Ah! tu sais, j'ai déniché un autre roin.in dos frères de Goncourt, Germinie Lacerteux, tu connais. Non?... Plus épatant encore que Manette Salonutn. mon cher, je te le prêterai, tu verras, un véritable chef-d'œuvre. Et Thérèse Raquin, d'un inconnu. Emile
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Zola, je ne l'ai pas encore fini, et le Petit Chose d'Alphonse Daudet, c'est rudement bien.
Il tira un livre de sa poche.
— Si tu veux Leconte de l'Isle?.. Il me gêne diablement, mon bouquin, prends-le, ça me rendra service. — Nous y sommes? — Ah !... Dis donc, madame Lantelme t'a regardé, elle m'a interrogé sur le beau ténébreux qui avait l'air de tant de s'ennuyer, et qui ne ressemble pas à tout le monde. Ma parole ! Satané gaillard va! C'est qu'elle est très chic, madame Lantelme. et pas bête, mais malheureuse comme les- pierres avec son mari, un sale boursier qui court la gueuse et qui la "bat, prétend-on, quand ses maîtresses le trompent... — Sapristi, je rate la valse de madame Pierron, j'entends le prélude, dépêchons-nous.
Par une tension de sa volonté, Gaston parvint à affronter, sans gaucherie, la présentation à Mmc Lantelme. Devinant une bienveillance mal définie, mélangée de curiosité et de coquetterie, mais réelle, il osa causer librement, étonné et heureux de rencontrer des sympathies, des affinités communes chez la jeune femme, qui, avec une sorte de crânerie frondeuse, affichait des goûts •diamétralement opposés à ceux de son milieu.
Commencée sur un ton de froide retenue quand on était assis, la conversation glissait à l'intimité, pendant le tournoiement hypnotisant de la valse. Le Hollandais dont l'oreille musicale avait fait un bon valseur, ne quitta plus son interlocutrice qui refusait ostensiblement les autres danseurs; il s'enlisait dans une ivresse inconnue attisant son esprit et avivant, d'un éclat joyeux, la pâleur de son visage. L'animalité sourdement enfiévrait sa chair : il jouissait des cheveux lui caressant le visage, du parfum s'évaporant du corsage entr'ouvert, du contact de ce corps qu'il serrait contre sa poitrine, de la pression
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de la main fondant dans la sienne, des mille charmes dont il avait toujours été sevré.
Au souper, le laisser-aller s'accentua, aidé par la complicité du hasard qui isola le couple derrière un massif de la serre, et éperonné par le Champagne qui lui insufflait des flammes dans les veines.
La nuit s'avançait, le cotillon tirait à sa fin. Au moment de quitter sa place afin d'exécuter la figure avec le cavalier qui venait de la choisir, Mme Lantelme tendit à Dorsner son mirliton en lui montrant, du doigt, la devise enroulée autour de l'instrument.
— Lisez-donc; on calomnie les vers de mirliton, car ils évitent, dans certains cas. à une femme le ridicule d'une déclaration.
Chacun dit que tu me fais vivre Comme un esclave, mais je dis Que j'aime mieux ainsi vivre Que d'être libre au paradis.
Gaston resta stupéfait. Le sang lui afflua si violemment au cœur qu'une seconde il perdit la notion de l'existence.
Dans une gracieuse volte d'oiseau, Mmc Lantelme. quittant le bras de son danseur, reprit sa place à côté du jeune homme qu'elle ne regarda pas. Sa poitrine se soulevait en ondes saccadées, les lèvres se crispaient en un rire forcé.
— Ma mère m'adresse par signes des supplications
éplorées, il faut que nous partions Si je n'avais
crains d'abuser, je vous aurais prié de nous reconduire;, la maladie imprévue du cocher nous prive depuis hier de notre coupé et, dans ces affreux fiacres, à cette heure, je ne suis pas rassurée.
Elle se leva en s'éventant à coups impatients.
Oh! prolonger la volupté du rêve quelques instants encore, nouer l'intrigue si follement espérée, la prendre cette femme qui s'offre, arracher à la vie sa part de bonheur, s'enivrer de cette féminité exquise, matérialiser le mirage tentateur, dépenser en une adoration infinie le trop plein étouffant des tendresses anciennes, vouer toutes ses forces vives, le plus fort, le plus pur de son être à l'idole ardemment appelée, pouvoir enfin aimer! Il parlera, il priera avec tant de passion sincère, qu'elle cédera, elle croira en lui, elle aura pitié du jeûne de tendresse dont il est torturé, du dénûment de son âme, dénûment mille fois plus atroce que la misère... Oui mais... la voiture?..
Dorsner gardait le silence. La voiture, il devrait la payer, et il lui restait trois sous.
Il chercha à coordonner ses idées qui zigzaguaient dans son crâne, éperdues. Voyons, emprunter?... A qui, mon Dieu à qui? Marty lui avait dit adieu après le souper. S'il avait possédé une montre, il l'aurait laissée en gage au cocher, mais rien, rien.
L'éventail de la jeune femme accentuait la nervosité de ses battements. En se prolongeant, la situation devenait intolérable.
— Rangez-vous donc, Monsieur.
Gaston reçut un choc qui faillit le renverser. Il se vil grotesque, irrémissiblement perdu. Comme l'homme qui va se jeter à l'eau, il ferma les yeux.
— Je suis désolé, Madame, bredouilla-t-il, malheureusement je ne suis pas libre, je j'ai c'est une
fatalité mais...
— Adieu. Monsieur.
Les jambes lui manquaient. Il alla se rasseoir, la tète tournée vers la vision qui s'évanouissait. Derrière les habits noirs, il aperçut encore une touffe de plumes
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bleues qui ondulaient sur des cheveux blonds; une porte s'ouvrit, se referma : Mme Lantelme avait quitté le salon, il ne la reverrait jamais. Pour trouver une contenance, il se mit niaisement à sourire en contemplant le lustre dont une bougie, dévorée par la flamme, versait des larmes de cire sur le parquet.
— Attendez, Dorsner,je sers mes compas, et je pars avec vous.
— Vite, alors, il est trois heures et je tiens à passer à l'École voir l'exposition des grands prix.
— Je vous accompagne, je vais rue des Saints-Pères.
— Eh bien, poussez avec moi jusqu'aux Beaux - Arts.
Fabien prit la posture d'un malade qui vomit :
— Voilà l'effet qu'ils me font, vos Beaux-Arts; le diable m'emporte si j'y mets les pieds.
Les deux jeunes gens dégringolèrent l'escalier et, une fois dans la rue. filèrent rondement vers la Seine.
— Vous y avez cependant passé, par la boite?
— Dans ma belle jeunesse, en 1863, l'année où l'on a vilipendé Viollet-le-Duc.
— Assistiez-vous au fameux chahut?
— Parfaitement ; impossible de contempler spectacle plus bête, plus lâche et plus ignoble.
— Vous connaissez le parti pris de l'atelier pour tout ce qui touche à l'Institut; je n'ai donc jamais appris, d'une façon précise, comment les choses s'étaient passées.
— Rien de plus simple. Quand Niewerkerke réorga-
nisa l'enseignement artistique, il chercha à le soustraire à l'influence académique. Les mesures appliquées offraient une planche de salut à la jeunesse et lui permettaient de quitter le bourbier où elle patauge.
— La meilleure organisation eût peut-être été de fermer l'École.
— D'accord, mais nous sommes trop encroûtés pour accepter les bienfaits d'une mesure aussi radicale. En somme, les peintres, les sculpteurs et les graveurs, après avoir grogné pour la forme, plièrent l'échiné devant le nouveau règlement. Quant aux architectes, s'ils avaient été écorchés vifs, ils n'auraient pas crié davantage.
— Pourquoi ?
— Vous vivez avec eux et vous me posez une pareille question? Parce que le restaurateur de Notre-Dame était accusé d'avoir activé le mouvement, parce qu'on le soupçonnait de vouloir introduire rue Bonaparte, à côté du Grec, du Romain et de l'Italien, l'étude du passé sans distinction de styles. Et puis... et puis, Viollet-le- Duc a retapé des monuments gothiques, il a suscité une poussée d'opinion en faveur d'une des plus glorieuses périodes de l'art français, il a contrecarré le vandalisme des cacatoès qui opèrent sous la coupole, il a arraché à l'Empire quelques millions pour empêcher nos monuments de disparaître et, dame, les camarades ne lui pardonnent pas de tels crimes. Ils préfèrent un tesson de vase étrusque à une statue de Chartres, et ils placent Percier et Fontaine qui ont jeté dans le tombereau du démolisseur les autels de Saint-Denis, fort audessus du vaillant défenseur de nos ruines.
— Mais, en dehors de l'architecte et de l'archéologue, l'écrivain est de premier ordre. Son dictionnaire est l'œuvre d'un penseur, d'un philosophe, d'un érudit,
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d'un artiste hors pair. Et c'est une pareille personnalité qu'on a injuriée.
— Traînée dans la boue, mon bon. Est-ce qu'ils lisent d'ailleurs, les architectes?
— Oh! s'ils lisaient, je le reconnais, ils ne comprendraient pas et le résultat serait identique.
— En tout cas. le mot d'ordre fut arrêté : le moyennageux n'achèverait pas son premier cours. Comme pour Henriette Maréchal, on mêla adroitement la politique à la révolution artistique, bien anodine pourtant, qui se préparait. Les fanatiques, voués au culte de la religion quatre colonnes et un fronton, organisèrent l'attaque, et embrigadèrent les moutons de Panurge qui, le jour dit, s'empilèrent dans l'hémicycle. L'entrée du professeur fut saluée par une bordée de sifflets. On le cribla d'injures, on lui jeta des sous et des trognons de pomme, on fit éclater des pétards et des pois fulminants, on entonna des chœurs, on déploya le Grand Journal dont les immenses feuilles élevèrent une barrière entre l'orateur et l'auditoire.
— Et ses amis, ses partisans toléraient ces lâchetés?
— Nous étions écrasés par le nombre ; vingt à peine sympathisaient à des tendances que l'École entière repoussait avec la fureur des brutes brisant le premier bateau à vapeur. Au fond, ces gamins échappés du collège ignoraient absolument de quoi il s'agissait, et les doctrines en présence étaient de l'hébreu pour eux; ils gueulaient pour gueuler et embêter le pion, voilà tout. Calme et crâne, le maître tenta de s'expliquer. Avec l'habileté que vous connaissez, il dessina quelques croquis sur le tableau; mais le tumulte s'accentuant, tumulte outrageant et humiliant, il quitta la place. Une bagarre s'engagea dans la cour, je faillis être assommé ; des sergents de ville durent intervenir pour dé-
gager Viollet-lo-Duc qui tint à rentrer à pied chez lui. Sur le quai, le flot des manifestants se divisa; une partie de la foule se rua derrière Niewerkerke qui avait voulu payer de sa personne en assistant àla bataille. Très chic, ma foi, ce gaillard-là! Je le vois encore, le cigare aux lèvres, la badine à la main, traverser d'un pas tranquille le Pont des Arts pour regagner le Louvre, pendant qu'une meute d'infirmes, autour et derrière lui. gesticulait, menaçait, vociférait et hurlait : Vive l'Institut!
— Mais après?
— Au second cours, le chabanais continua ; impuissant à placer un mot, Viollet-Ie-Duc jugea de sa dignité de ne pas s'imposer et céda.
— 11 est si intelligent de cracher sur ce qu'on ne comprend pas!
— Oui, seulement ces âneries-là me dégoûtent, et. à la longue, le contact des imbéciles me rendrait hydrophobe; j'ai lâché l'École avec volupté. Pour ce qu'on y apprend, du reste...
Arrivé au quai Malaquais, Dorsner s'arrêta et serra la main de Fabien qui, brusquement, l'interrogea:
— A propos, Paraud vous a-t-il payé?
— Il me doit cent cinquante francs et je ne parviens pas à en tirer un centime. Les affaires ne marchen' donc plus ?
— Le métier boulotte toujours, seulement, je soupçonne le gros hanneton de se brûler les ailes à la vie de Paris. Il ne s'embête pas, le bougre! L'autre jour, je l'ai rencontré qui faisait son persil, dans une voiture de cercle, avec une fille abracadabrante. Un rude lapin, allez! Se douterait-on qu'il chauffe sa belle-sœur, une fillette de quinze ans qui a l'air de sortir de nourrice? Hier sa femme était absente, il me croyait parti. <i. der-
L'ATELIER CIIARTOUEL 233
rière la cloison, j'ai assisté aux aimables tentatives do ce satyre. Quel salop ! Le grand art l'a perdu, il aurait sagement agi en restant à hourder ses briques. Ses besoins d'argent grandissent de jour en jour, et il tripote avec les entrepreneurs... que c'est comme un bouquet de fleurs!
— Aux dépens de ses clients?
— Pas aux miens, à coup sûr. Mais je ne les plains pas, les clients, ils sont trop bêtes. Au revoir.
Gaston entra aux Beaux-Arts. Rapidement il traversa le vestibule et gagna la salle Melpomène. Sur les murs s'allongeaient les immenses châssis des dix logistes, alignés avec une rectitude solennelle.
Le sujet du concours était un Monument élevé à la gloire de Jeanne d'Arc, à Domrémy.
Dorsner étudia attentivement chaque projet. Il forçait ces feuilles muettes à l'expansion, arrachait à l'idée sa parure, démaquillait les intentions, furetait dans les recoins les plus fermés de l'âme de ces œuvres qui lui rappelaient certains acteurs débitant des vers sonores, du fard aux joues, du clinquant au cou, et murant leur intimité contre les lorgnettes du public. Depuis qu'il était à l'Ecole, jamais il n'avait vu pareil effort aboutir à un avortement aussi misérable. Trois mois d'un labeur effréné, surhumain, produisaient un résultat puéril, dont l'inutilité côtoyait le comique. Ces jeunes hommes qui avaient ainsi peiné en loges, en s'aidant de quatre ou cinq années d'études opiniâtres pendant lesquelles ils avaient sacrifié la partie de leur existence la plus débordante de sève, ces jeunes hommes eussent rempli une lâche plus féconde en clouant des planches ou en confectionnant des tuiles. L'habileté du crayon et la virtuosité du pinceau masquaient l'absence de la personnalité, la vulgarité du concept, la niaiserie du raisonne-
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ment, la chétivité de la production. Ces superbes images semblaient avoir été copiées les unes sur les autres ; à quelques détails près, elles se ressemblaient toutes. Le plus humble peintre de décors, dans une féerie du Chàtelet ou un drame de la Porte-Saint-Martin, eût dépensé plus de goût et d'imagination que ces artistes de vingt-cinq ans dont la cervelle suintait le moisi. La besogne manuelle exécutée là présentait une parenté avec ces jeux de patience dont les soudures sont dissimulées d'une façon méticuleusement adroite: pas une forme, pas un motif, pas un détail, pas un arrangement, pas un coin qui n'aient été pillés dans un temple antique ou un palais de la Renaissance italienne.
Pour élever un monument à l'héroïne du quinzième siècle, aucun des concurrents n'avait songé à se dégager du fatras scolastiquc, à chercher la caractéristique de l'hommage moderne ou, tout au moins, à s'inspirer des traditions de l'époque à laquelle avait vécu la vierge guerrière. Et la Lorraine? et le climat? et les matériaux du pays? et la configuration du sol ? et la nature spéciale du paysage ? Ces messieurs ne s'étaient guère préoccupés de pareilles vétilles. En réalité, ils avaient construit, sur le bord du Tibre, un édifice à la gloire de Brutus, ou d'Auguste, ou de Cicéron, ou de n'importe quel Romain illustre sans destination ni objectif déterminés. C'était par condescendance qu'ils avaient placé la statue de la Pucelle dont le haume, les cuissards, l'écu, la bannière, la longue épée tournaient à la mascarade à côté des portiques corinthiens, des terrasses garnies de treilles, des rampes coupées d'arcs triomphaux, des jardins ornés d'exèdres, des frontons où trônait l'Olympe, des gaines aux torses de satyre, des fontaines où gambadaient Neptune et ses tritons, des grottes encombrées de gondoles pavoisées, des colonnes rostrales dont les
chapiteaux dorés soutenaient des vélums pourprés. La bergère ascète et mystique semblait pétrifiée d'horreur devant ce luxe ensoleillé et jouisseur du paganisme. e1 ses yeux atïolés suppliaient Madame La Vierge et Monseigneur Saint Michel de pulvériser ces statues impudiques qui exhibaient aux yeux de tous leur nudité lascive.
On s'écrasait devant les châssis de Tervier dont la chapelle votive reproduisait, avec une scrupuleuse exactitude. le temple de Vesta près duquel caracolait l'effigie de Jeanne, hissée sur le piédestal de l'amiral Coléom.
A court d'épithètes admiratives, Farfourut lançait de temps en temps des Nom de Dieu, qui en disaient gros. Il aperçut Dorsner et le héla.
— Arrive donc ici! Crois-tu que c'est tapé, hein? Cette fois tu resteras le bec clos, sacré bêcheur !
Gêné d'attaquer un camarade, le Hollandais louvoya.
— Oui... certainement son parti est très heureux
à Tervier, et il a des morceaux bien adroitement arrangés ; l'emmanchement des rampes avec les portiques surtout.
— Et les autres projets? Rudement épatants aussi !
— Je n'en suis pas très fou ; je trouve que le pro-
gramme.
— De fait, interrompit Leprêtre, le programme est quelconque.
— Un peu boutique ! jeta négligemment Coquereau.
— Il sort des belles données académiques, appuya Yoland, avec un soupir. On en arrivera à nous flanquer un hôtel meublé ou une halle.
— Pourquoi pas une gare de chemin de fer?
— N'importe, le concours est superbe, reprit Farfourut s'entêtant dans son enthousiasme ; Dorsner n'ose pas hasarder une critique, il est collé.
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— Superbe? superbe?
— Oui superbe, ça t'embête, mais il faut que tu avales la pilule, pas moyen de blaguer.
Gaston, énervé, esquissa un geste d'impatience.
— Eh bien! quitte à te jeter en attaque, mon vieux, je le trouve bête à pleurer, moi, le concours.
— Oh !
— Voilà Dorsner qui commence, attention !
— Voyons, interrogea Courbariès bienveillant, que reproches-tu aux concurrents ?
— La banalité, l'impersonnalité, le bourgeoisisme el l'impuissance. Voillllà ! Je préférerais cent fois une esquisse malhabile et naïve, laissant entrevoir un vrai tempérament, à ces tartines insexuelles qui n'arrivent pas à me procurer la plus légère émotion.
— Fais-en donc autant, eh malin !
■ — Savez-vous à quoi il ressemble, votre concours? Aux discours latins de la Sorbonne. Tous les ans. le normalien, chargé de commettre cette pyramidale mystification, coud un fragment de Tacite à un paragraphe de Quintillien, juxtapose les épithètesde Pétrone aux substantifs de Tite-Live, amalgame la latinité d'Auguste avec le décadentismc de Julien et chante les louanges de la phothographie ou de la vapeur en employant l'ampleur de Cicéron et la grâce d'Horace ! Ces bons cuistres ne savent pas, apparemment, qu'en quelques siècles non seulement le génie d'une langue se transl'orme, mais que les tournures de phrases changent, que les expressions se modifient; de sorte qu'ils arrivent à produire la plus grotesque des arlequinades : une page écrite à la fois dans les styles de Froissart. de Théophile Gautier, de Bossuet, de Rabelais, de Voltaire et de Baour-Lormian serait moins ridicule.
— Des mots !
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— Des mots pour toi, mon pauvre Voland. Tu ne comprends jamais le sens des paroles que tu entends.
— Kiss. kis> !
Voland se rebiffa :
— Tu crois nous épater en dégueulant à tort et à travers, sur ce que tout le monde aime et respecte, mais, lu sais, ça ne mord plus; connue la ficelle. Lève la patte sur le grand prix, si tu veux, il ne s'en portera pas plus mal ; jappe après le Parthénon si ça t'amuse, ce qu'il s'en fout !
— Ne parle pas du Parthénon. tu ne l'as jamais regardé', tu le confonds avec la Maison-Carrée, tu ne te doutes seulement pas de ce qu'il y a dedans. L'art grec? tu t'appuies sur l'art grec pour défendre tes théories? Oh là, là. à has les pattes, il est interdit sous peine d'amende de déposer des ordures le long de ce mur-là. Le grec est l'art le plus indépendant, le moins pompier qu'on puisse rêver. Tu le déshonores en faisant semblant de l'admirer.
— On n'a pas idée en province d'un crétinisme pareil.
— Mange du romain tout ton saoul, colle-toi une indigestion de ces massives élucubratious de plagiaires, d'ingénieurs et de sabreurs, c'est un menu digne de ton estomac, mais laisse tranquilles les Propylées et l'Erecthé !
— Réponds donc, Voland!
— Je me garderai bien de l'interrompre, il m'amuse trop.
— Les Grecs?.... D'abord ces intellectuels n'auraient jamais eu la pharamineuse bêtise de fonder un grand prix d'Egypte ou d'Assyrie, et de quémander an passé des inspirations, d'aller téter le lait d'une charogne. Sûrs de leur puissance productive ils n'avaient mil désir de prier les étrangers d'engrosser leur pensée. Ils -ont élevé le Temple sous Périclùs. mais, suivant logique-
240 L'ATELIER CIIANTOREL
ment l'influence d'une époque, ils auraient trouvé la Cathédrale au Moyen-Age, le Palais pendant la Renaissance et l'Hôtel au xvnr siècle. De nos jours, ils ne resuceraient pas, en gùteux débiles, les os des anciens festins, etilsne rapetasseraient pas en églises, en musées, en théâtres, en hùtels-de-ville, en tribunaux, les ruines éternellement veuves d'un génie disparu.
— J'ai lu ça quelque part, donne-moi l'adresse de ton libraire.
— Aujourd'hui les Grecs créeraient, par exemple. un type admirable de gare de chemin de fer. un type qui ne présenterait aucune ressemblance avec la gare du Nord, j'en réponds.
— Oh ioioi !
— En somme, quels résultats a-t-il produit ce prix de Rome dont vous êtes entichés ?
— Il faut être bouché comme toi pour le demander. Tous les architectes de talent ont passé par la Villa Médicis ; pas un bâtiment de l'État n'a pour auteur un indépendant, comme tu appelles les cancres qui ont été retoqués aux Beaux-Arts. A part la clique des Diocésains, à part Viollet-le-Duc et sa séquelle...
— Ne nous occupons pas de ces abrutis-là !
— ■ Pour cette fois, je suis de ton avis : oui, homme sévère mais juste, tous les monuments oificiels contemporains ont pour pères des élèves de l'Ecole, c'est même embêtant pour elle, entre nous, et la raison en est d'une évidence à dégotcr la logique de M. de la Palisse : la maison qui n'est pas au coin du quai étant dépourvue de la plus humble boutique rivale, bon gré, malgré, il faut avaler l'enseignement imposé. En outre, les hautes situations sont occupées par les grands prix qui disposent des places et des commandes ; et l'Institut, brochant sur le tout, barre la route aux hérétiques. La
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bourse ou la vie et essaie de passer. D'ailleurs, mettons les personnes de côté el jugeons les œuvres.
— Tu n'en es pas capable.
— Depuis que nous sommes affligés d'une institution que l'Europe ne nous envie pas, nous n'avons pas précisément progressé ; Notre-Dame- de^-Lorette remplace la Sainte-Chapelle et la rue de Rivoli dame le pion à la cour du Louvre ; Régnault-la-rotule a chassé Wattcau, et Chardin est éclipsé par M. Cabanel ; Jean Juste est oublié pendant que Cortot triomphe, et Clodion se voit préférer M. Simart ; Victor Massé, Maillart, Clapisson dégotent Rameau, Grétry, Méhul!...
— Ne nous emmoutarde pas avec ta musique, grâce, je t'en prie.
— Eh bien ! mes enfants, ces résultats exquis, c'est au prix de Rome que nous les devons, il a atrophié, abêti, châtré les artistes, en imposant le Manuel-Roret de l'idéal, en bureaucratisant le génie. Aussi le viril mouvement de révolte dont on sent les premiers symptômes, s'effectuera malgré l'École des Beaux-Arts et surtout contre elle. La Villa Médicis a déchaîné un fléau pins terrible que la bonne vieille peste d'autrefois; on y attrape une syphilis morale, dans cette baraque. En deux générations, un peuple fort a des chances de se relever d'une catastrophe matérielle, mais combien d'années sont nécessaires pour se rincer le crâne et «masser le virus dont on est empoisonné?
— Espérons que ce sera long.
— 11 serait chouette, ton âge d'or.
— Le laid engendre le laid, comme le beau attire le ■beau. D'instinct on imite ce qu'on voit. Or, chaque jour, les monuments où s'était réfugiée l'àme de la France, s'effritent et meurent, et les constructions modernes sont, pour la plupart, tellement plates, tellement abjectes
que je ne prévois pas le miracle qui arriverait à inspirer des chefs-d'œuvre à la génération de demain.
— Hé, le beau garçon, cria une voix derrière le groupe des causeurs.
D'un seul mouvement, Coquereau, Farfourut et Lageon se retournèrent.
Les mains dans son sempiternel pantalon de treillis, le feutre écrasé sur le derrière de la tête, Bargue les regardait, gouailleur.
— Pardon, messieurs, ce n'est pas vous que j'appelais; je ne me serais pas permis à votre égard une familiarité aussi inconvenante. Non, je m'adressais à Dorsner, Fiavus apo/lo ajouteraient nos vénérés maîtres.
On répondit sans chaleur à ses poignées de main.
— Beaux, vous l'êtes tous, surtout M. Coquereau. Ah! sacristi, pourquoi ne suis-je pas femme!... Je le parierais, si vous ne rivalisez pas avec Absalon, c'est parce que vous avez trop généreusement distribué des mèches de cheveux aux belles. Voilà, on est sensible et... va te l'aire fiche, le jambonneau perd sa chapelure. Dans le cas où vous auriez le désir de vous remplumer, je connais une eau supérieure, une eau superlificoqueniieuse dont
— Le fabricant vous alloue une commission ? interrompit Farfourut brutal.
— Oh! vingt pour cent seulement. Que voulez-vous? Il faut bien boulotter. Du reste, je fais rarement dans l'industrie, la concurrence est trop forte. Ma spécialité. c'est les femmes; vous êtes artistes, moi je procure des vierges avariées aux contemporains travaillés par leurs passions brutales. Chacun sa partie. Voyez, demandez, la vue n'en coûte rien. J'ai sur moi une collection de putains épatantes, un tarif à la papa pour rentiers et magistrats*
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11 tira des photographies de sa poche et les plaça en éventail dans sa main, d'un geste de camelot.
— Allons, messieurs, choisissez, c'est solide et bon marché.
— On ne sait jamais sur quel pied danser avec cet oiseau-là, souffla Leprêtre à Yoland.
— Parle-t-il sérieusement ou blague-t-il? Impossible de se fâcher, il serait trop content ensuite de se foutre de nous si l'on coupait.
— On fe-erme, glapit un gardien.
Lentement la salle se vida. Les dix statues de Jeanne d'Arc restèrent seules, face à face avec l'énorme plâtre de la Melpomène qui semblait écraser ces grêles silhouettes sous sa puissante robustesse, symbole du triomphe de Rome sur le moyen-âge. dans le temple du quai Malaquais.
Malgré les stores imbibés d'eau, le soleil, tapant d'aplomb sur les vitres, changeait l'atelier en fournaise. Chargée d'électricité, l'atmosphère pesait ainsi qu'une chape de plomb et alourdissait le cerveau réfractaire à l'activité, cherchant, comme le corps, à éviter l'action, se laissant aller à une torpeur voisine du sommeil. Avachis sur leurs planches, les élèves travaillaient mollement, le front ruisselant, les mains moites. Ils poussaient le T, maniaient le crayon et les compas avec des mouvements hissés.
— Cristi qu'il fait chaud ! J'ouvre une ventouse, vous permettez, tas de seigneurs?
Et Courbariès, déboutonnant sa chemise, s'éventa avec une équerre.
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Vérin dormait, couché dans un hamac pendu au plafond, à côté de Charp qui humait, à petites gorgées, un hischop glacé. Tout en cherchant, au bout du pinceau, la décoration polychrome de sa façade, Dorsner fredonnait la Damnation de Faust, la pensée ailleurs, tourmenté des prétextes de plus en plus fréquents de Paraud pour éloigner les paiements, effrayé du repos forcé auquel il était condamné depuis huit jours.
Etendu sur une table, Pecquigny lisait un journal.
Le malaise physique s'aggravait d'une attente légèrement fébrile, d'une inquiétude vague susceptibilisant les nerfs qu'irritait le bref contact des mouches chatouilleuses et tenaces.
Pâmée sous la brûlante caresse d'une après-midi de juillet, la rue se taisait et son silence flambait, strié, en perspective sonore, par le roulement des voitures et les cris des marchands de journaux dont les glapissements se diluaient dans un éloignement de rêve.
— Lageon doit nous apporter des nouvelles de la séance, en sortant du Sénat, n'est-ce pas?
— Oui, oui, il l'a promis.
— On sera fixé avant ce soir.
— Mince de rigolade si c'est la guerre.
— Je m'en collerai une tranche d'Allemandes.
— La petite fête ne durera malbeureusement pas longtemps; dans un mois, nous aurons reconduit Bismarck chez lui à coups de pieds dans le cul.
Nous l'avons eu votre Rhin allemand 11 a tenu dans notre v-p-e-e-erre.
— Les zouaves, en cinq secs, régleront leur compte à ces mangeurs de choucroute.
— De quel bataillon es-tu, toi, Vrillé?
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— Du sixième. J'ai dressé la liste de l'atelier, voilà. Attention à l'appel, fusilliers!
Le jeune homme fixa sur la muraille une feuille de bulle sur laquelle, au-dessous d'un aigle entouré de drapeaux tricolores et de branches de lauriers, étaient inscrits les noms des élèves et la désignation de leurs corps respectifs.
— Moi dans la mobile? protesta Coquereau. Ah! non, efface ça. Si l'on se cogne, je m'engage dans les chasseurs à cheval; je n'ai pas envie de rester à me morfondre derrière les remparts pendant qu'on se cassera la figure en Prusse, merci.
— Ne fais doue pas ta poire. Elle n'y restera peutêtre pas tant que ça derrière les remparts, la mobile.
— Ah! ouitch, avant que vous receviez seulement vos flingots la campagne sera terminée. J'ai diné, avant hier, avec un général qui affirmait que l'armée prussienne serait culbutée en quelques semaines; les rapports officiels sont formels à ce sujet, nous exécuterons une simple promenade militaire jusqu'à Berlin.
— Leprètre est dans l'artillerie?
— Oui, à Saint-Denis.
— Et Cbarp, et Dorsner?
— Ils sont étrangers, ils ne partent pas.
— On les enverra au Val-de-Gràce, rincer les pots de chambre.
— Et le soir, nous consolerons vos douces moitiés, ajouta en riant le Hollandais. Nous ne nous embêterons pas, j'en réponds.
— Zut! je crève de chaleur, je lâche. Qui est-ce qui rient avec moi au bain?
Farl'ourut enleva sa blouse, reboutonna son col, noua sa cravate et passa son gilet.
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- — À propos, avant de filer, si nous réglions 1rs comptes.
— Quel raseur!
— Raseur si vous voulez, mais aboulez la galette. Je suis à sec et je n'ai pas envie de vendre ma montre pour vos beaux yeux.
L'architecte ouvrit un long agenda recouvert de papier marbré et se mit à le feuilleter pendant que Dorsner, gêné, quittait sa place et allait bouquiner dans la bibliothèque, se rapetissant derrière la porte de sapin.
— Noirci, cent sous pour...
— Il n'est pas là.
— Molange, cinquante centimes d'amende.
— Parce que?
— Tu n'as pas rangé le Vignolc en t'en allant, la semaine dernière; tu l'as oublié sur ta planche.
— Aaah!... Tiens, Schvlock.
— Vol and, ton mois de juin.
— Rends-moi la monnaie.
— Si je veux.
— Écoutez, on gueule dehors, il doit y avoir du nouveau.
On prêta l'oreille, la voix d'un crieur vibrait au loin, mais impossible de percevoir le sens des paroles qui se perdaient dans une sorte d'aboiement rauque, défiguré par l'écho de la cour.
— Eh! toujours la même ebose , un marchand de journaux.
— Je descends.
Vrillé gagna l'escalier sans prendre le temps de décrocher son chapeau.
— Continuons.
— Tu n'as pas fini? tu es crevant, parole d'bonneur.
— Delance, le mois de juin, un T grand aigle cassé.
— Ouvre le bec.
— Non, ne chahute pas, tu pourrais éreinter mon rendu, tu es si maladroit. Donne à Rochet qui me passera. Merci.
— Dorsner, juin... mai... avril... deux amendes... mars... Vrai, tu t'en fourres de l'arriéré. Dorsner, réponds donc, es-tu sourd?
— Quoi?
— Tu dois treize francs.
— Je croyais avoir payé mars.
— J'ignore ce que tu croyais, mais tu dois treize francs à la masse, voilà qui est clair. Aligne tes pépettes.
— Je m'acquitterai le mois prochain. Paraud est très en retard, impossible de lui arracher le moindre acompte; toutefois, il me réglera bientôt, il me l'a affirmé. Aussitôt, je...
— Je n'ai pas à m'occuper de tes mics-macs, débrouilletoi comme tu l'entendras avec ton singe. Il est assez sciant de tenir la caisse, s'il faut de plus que je sois le banquier des camarades, flûte, je passe la main.
— Tu attendras la fin de la semaine... Et puis, après tout, tu m'embêtes, ce n'est pas toi personnellement qui les a avancés ces treize francs, c'est la masse ; je suis son débiteur et pas le tien, il y a une nuance.
— Bon, bon, bon, ne t'épate pas ! Je n'aurais garde de t'envoyer l'huissier, sois-en sûr. Tu trouves probablement que les imbéciles, les bourgeois, les prix de Kome, les Membres de l'Institut sont seuls assez naïfs pour payer leurs dettes. Pendant que tn y es, pourquoi ne nous envoies-tu pas la note de ton tailleur?
Tervier éclata de rire sans lever la tète.
— Tu... tu dis?
— La masse c'est nous; en le laissant entretenir par elle, tu acceptes une sale situation. Tu ne nous prends
pas l'argent dans nos poches individuellement, mais, en réalité, le résultat est le même; et, en bon français, un pareil procédé frise...
— Crapule !
Un heurt sourd, une plainte cristalline et aiguë : effleurant la tète de Farfourut, un solitaire se brisait contre le mur et éclaboussait de ses éclats tables et desseins. Les lèvres blanches, le nez pincé, la figure livide, le regard fou, Dorsner se ruait sur son insulteur, bousculant Courbariès et Pecquigny qui tentaient de lui barrer le chemin.
En voyant foncer sur lui cet être dont la figure convulsée était effrayante, le massier ressentit l'affre de la mort; un éclair. Sa colère n'était pas assez exaspérée pour engloutir en lui le sentiment de la réalité, la notion de la conservation; malgré la débilité de son adversaire, malgré sa force d'athlète, il comprit son infériorité vis-à-vis d'un inconscient poussé au meurtre par une force brutale, terrible comme l'inévitable, et dont l'élan ne saurait être brisé par la certitude même d'une catastrophe. 11 attendait le choc avec des yeux arrondis de Pierrot, un léger frisson à l'épidémie.
— Nom de Dieu!
Son poing lancé en avant heurta le vide; d'un saut instinctif de côté, le Hollandais évita le coup qui lui aurait broyé la face, et sauta à la gorge du massier. Deux mains, deux pinces d'acier, s'étaient rivées au cou du gros garçon qui, suffoqué, chancela et tomba entraînanl son adversaire. Des souffles hachés, des halettements de bêle scandaient la lutte, silencieuse et farouche. Le parquet grondait sous les heurts des corps.
Une seconde ahuri par l'imprévu et la promptitude de la scène, l'atelier se reprit. On arracha Dorsner de dessus Farfourut qui se releva hagard, la bouche ou-
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verte, aspirant convulsivement. Entraîné par Pecquigny. le premier tomba sur un tabouret, brisé, anéanti, dégrisé. Il restait honteux, épouvanté de cette crise qui, un moment, avait paralysé sa raison et déchaîné la bête inconnue dormant au fond de lui. De quelle utilité lui avaient donc été son éducation, ses habitudes d'homme bien élevé, les principes dont il était saturé, les usages sociaux auxquels il s'était soumis dès l'enfance? Il avait agi en brute; ce colletage d'escarpe, pour lui qui méprisait la force physique, le ravalait au même niveau d'abjection que le souteneur de barrière. Le cœur lui tournait. Pourquoi ne s'était-il pas plié aux conventions du monde dans lequel il vivait? 11 existait une autre vengeance à tirer de ce lâche qui, comptant sur sa massive carrure, l'avait si grossièrement outragé : il se battrait. Jamais il n'avait touché ni épée, ni pistolet, et l'autre passait une heure, chaque jour, à la salle d'armes ou au tir, n'importe, il se battrait. S'il était tué, eh bien! tant pis, tant pis pour lui, tant pis pour la tante Ameline, tant pis, tant pis, non, pas une considération n'arriverait à lui voler la joie qu'il se promettait. Il corrigerait le pleutre ou il mourrait: aucune appréhension ne le hantait, son unique terreur, le ridicule, étant vaincue par la conviction que le sang de l'un des deux laverait sa gaucherie sur le terrain ; la mort n'est jamais grotesque. Oui, il se battrait; le mot lui revenait à l'esprit comme un refrain dont on ne peut repousser la lancinante obsession.
1 1 cessa de se tamponner la lèvre légèrement écorchée, et se leva.
— Vas-tu te tenir tranquille! ordonna Pecquigny.
— Un mot seulement; ne crains rien, je suis maintenant très calme.
— Assieds-toi.
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Par-dessus l'épaule de son camarade, il lança d'une voix haletante :
— Farfourut, je t'enverrai demain deux amis. Nous n'en resterons pas là; je tiens à te corriger et à fond, cette fois.
Machinalement, Farfourut cherchait à renouer sa cravate qui pendait en loques sur sa chemise déchiré. Il allait répondre quand la porte de l'atelier, poussée violemment, s'ouvrit avec fracas. La haute silhouette de Lageon, immobile sur le seuil, se détacha sur la pénombre du palier.
Escomptant d'avance son effet, d'un geste théâtral, le jeune homme leva son chapeau en l'air :
— Messieurs, ça y est, nous avons la guerre ! On se précipita vers lui.
— Sûr, tu en es sûr?
— M. de Grammont a lancé la déclaration en plein Sénat, et crânement. Ses paroles frappaient comme des boulets. Une chique séance, allez; ah! tonnerre de Dieu, la discussion n'a pas traîné.
— Vive la France!
— Demain, l'ambassadeur de Prusse boucle ses malles. Nous allons recevoir nos convocations sous peu: l'appel de la mobile est imminent.
Les yeux de Lageon tombèrent sur Farfourut et Donner qu'on avait oubliés.
— Oh! avez-vous de drôles de tètes... Qu'est-ce qu'il y a donc?
— Une querelle idiote, pour une niaiserie.
— Un malentendu,
— Dorsncr s'est emballé.
— A un millimètre près, je recevais un solitaire dans la tète.
— Il m'a traité de voleur.
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— Tu exagères.
Mais nous nous battrons.
— Quand tu voudras.
Cette, lutte de deux hommes paraissait mesquine et puérile à côté du corps-à-corps des deux nations ; sans intérêt, presque impatientante, elle était éclipsée par la gravité solennelle de l'autre.
— Bah ! vous irez sur le pré en revenant de Berlin ; en attendant, serrez-vous la pince.
— Et que ça ne traîne pas.
Les mains dans ses poches, le Hollandais conservait son attitude hostile, les traits durs, les dents serrées.
Apaisé et regrettant au fond la brutalité de son apostrope, le massier murmura :
— Est-il violent, ce bougre-là, avec son air tranquille !
— Tu as eu tort, Farfourut, concilia Vérin.
— Eh bien oui, là, je le reconnais. Dans la discussion, on va, on va... pas une raison pour m'assommer. Il sait d'ailleurs que je ne pense pas un mot de ce que j'ai déblagoulé tout à l'heure. A l'atelier, s'il fallait peser ses paroles !...
— En v'ia assez, n-i, ni, n'en parlons plus. Je propose de cimenter la réconciliation des deux champions en vidant en chœur un bock énorme.
— Filons.
— Laisse tes planches, Courbariès, nous ne terminerons pas le rendu, va.
Vrillé rentrait essoufflé, des journaux plein les poches.
— La guerre est déclarée, la guerre est déclarée! Les grenadiers partent demain de la Pépinière. Si nous allions ce soir à la gare de l'Est assister aux premiers embarquements ?
— Prenons un rendez-vous commun.
Un grondement de marée montante vint battre les vitres qui tremblèrent ; dans la rue, une foule passai! en criant : « à Berlin » sur le rythme des lampions.
— Ce sont les étudiants qui sortent du Sénat.
— Descendons, ça doit être drôle !
— La guerre ! On va joliment s'amuser!
Des visions de marches victorieuses, de batailles épiques, d'entrées triomphales dans les villes ennemies, de conquêtes glorieuses, d'épopées lumineuses montaient les tètes. Des aspirations vagues, des espérances de ripailles et d'orgies monstres lâchaient en liberté l'animalité, empanachée d'un fanfarant patriotisme. Les cœurs s'enfiévraient dans l'attente d'aventures imprévues, l'ivresse d'une sorte de partie de plaisir grandiose, accompagnée par le crépitement de la fusillade, la galopade des escadrons, le grondement du canon, le cliquetis des sabres, le claquement du drapeau tricolore au milieu de la fumée de la poudre.
Excités, radieux, imprégnés déjà d'un indéfinissable militarisme dans la façon de mettre le chapeau et de porter la canne, les jeunes gens sortirent en se bousculant. L'atelier, resté vide, s'endeuilla de silence. Et, du côté du quai, tout au loin, des lambeaux de Marseillaise flottaient dans l'air, incendiaient l'horizon et, semblables à l'indécis langage des cloches, clamaient la gloire des triomphes ou pleuraient les glas des défaites et de la mort.
TROISIEME PARTIE
Un grand sommeil noir Tombe sur ma vie :
Dormez tout espoir, Dormez toute envie.
Verlaine (Sagesse).
— Oh oui. on a eu de la misère, et pus qu'son content, pour sûr!
Le père Labonotte rajusta son tire-pied et enfonça des pointes dans la chaussure fixée sur son genoux; il frappait avec fureur, heureux de satisfaire ses rancunes sur quelque chose.
— Quant à elle, la pauv'dame, on peut pas dire qu'elle a été ben heureuse pendant ce siège ed'malheur. Elle a pâti pus souvent qu'à son tour. Sûr et certain qu'elle avait pas tous les jours queuque chose à s'mette sous la dent. La bourgeoise et moi, nous voyions çà du coin de l'œil, et sans lunettes encore, on sait ce qu'on sait; mais on n'osait rien lui dire, parce qu'elle était fière. Elle avait ses idées, pas vrai? Moi j'critique personne. Pas deux sous de méchanceté, Mam'zelle Dorsner. l'cœur sur la main, pas à l'épate, ben comme il faut et tout, mais un peu soupe au lait. Quéque vous voulez,
chacun son caractère. On lui aurait bien proposé ses services, gentiment, pour s'entraider, quoi ; mais elle passait raide comme balle devant la loge, bonjour, bonsoir, et c'était fini. C'est seulement quand on lui demandait si elle avait de vos nouvelles, M'sieu Gaston, qu'elle s'arrêtait un moment ; sa figure devenait tout chose, elle entrait, posait son sac sur la table et s'asseyait justement là où vous êtes. Elle s'imaginait qu'nous en savions pus qu'elle, et elle nous retournait, et elle nous questionnait, et patati, et patata: L'armée de la Loire arrive-t-elle? va-t-on faire la paix? ça va t'y pas enfin finir, tout c'mic mac-là ? J'peux pas vous dire tout c'qu'elle disait. Je l'ai vue souvent pleurer, la pauv'femme, c'était pus fort qu'elle, fallait qu'ça parte. Ah! bon Dieu de bon Dieu, s'en est-elle fait du mauvais sang à cause de vous. Pendant le bombardement, au moment qu'ça roulait l'plus, elle disait en entendant l'canon : quand j'pense qu'c'est peut-être un coup comme ça qui le tue, mon pauv'petit. On la r'montait comme de juste, car, à quoi qu'ça servait de s'tourner les sangs ainsi? mais elle voulait rien entendre, elle était pas raisonnable. Pour moi, on n'm'ôtera pas de l'idée que c'est ça qui l'a tuée, pus qu'la maladie, sûr et certain.
Gaston écoutait, l'âme noyée de larmes. Ce verbiage de portier qui polluait sa douleur l'exaspérait, et pourtant il restait inerte et silencieux, tant il était avide d'entendre parler de la disparue, tant il se sentait jaloux de cet homme qui l'avait vue jusqu'au dernier moment.
— Ma tante a-t-elle été longtemps malade?
— i Elle a pris froid en faisant la queue à la boucherie; avec les sacrés temps que nous avions, pas étonnant, du reste. Elle n'a pas voulu se soigner; pour lors, quand elle s'est mise au lit, le médecin a dit comme ça qu'il était quasiment trop tard; elle était usée, à bout, quoi!
La femme qui fricotait un vague rata dans une casserole, sur le poêle, interrompit son mari :
— Et vous savez, elle a été tout à fait bien soignée, vot' tante; et d' la tisane, et du bouillon, et des médicaments, et des chatteries, et tout. Y en a dans la maison qui conseillaient dTenvoyer à l'hôpital, mais nous, nous disions qu'ça n'vous ferait pas d'plaisir, à la bonne dame non plus. L'hôpital, c'est bon pour les malheureux comme nous; quand on a été d'ia haute, on n'aime pas ça. On sait à qui on a à faire. Du reste, Marne Durand qui v'nait la voir quasiment tous les jours, pourra vous l'dire, si nous l'avons bien soignée. Pas vrai, Labonotte?
— Sûr et certain qu'elle a manqué de rien, Mam'zelle Dorsner ; même que la bourgeoise a passé trois nuits auprès d'elle. J'vous donnerons not' petit compte, et en conscience.
— J'pourrais pas avoir un sou à personne, moi, d'abord. Si vous doutiez d'nous, j'aimerais mieux rien vous réclamer, aussi vrai que j'suis une honnête femme.
Le jeune homme suffoquait.
— Ne vous tourmentez pas, je vous réglerai. Et merci, Madame Labonotte, merci des soins dont vous avez entouré ma tante.
— Vous montez?
— Oui, un instant.
— Vous trouverez tout ben en ordre, ben rangé. J'ai donné d'I'air tous les jours. Quand il y a eu un mort quéque part, faut aérer, c'est plus sain.
En gravissant l'escalier, Gaston se rappela l'habitude qu'il avait prise d'aller embrasser sa tante dans sa chambre quand il rentrait le soir, quelle que soit l'heure. Assis sur le bord du lit, il causait longuement, après avoir apaisé les colères suscitées par l'inquiétude et une attente trop longue. Il pourrait revenir à l'aube s'il vou-
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lait, maintenant, personne ne s'inquiéterait plus de lui.
Le grincement de la clé dans la serrure évoqua mille de ces souvenirs dont est tissé le passé, souvenirs si ténus qu'ils échappent à la vue et que le cœur seul les perçoit. Il poussa la porte, et l'autrefois le reprit violemment. L'année écoulée ne compta plus, il lui sembla qu'il venait de le quitter la veille, le logement où il retrouvait les meubles à leur place, empreints de la bienveillance attendrie émanant des objets inanimés au milieu desquels nous avons longtemps vécu.
Non, aucun changement dans le petit intérieur que la tempête soufflant sur la France avait épargné. Mais, sous cette apparence menteuse, quel bouleversement et quelle ruine ! Tout rappelait à Dorsner la rancœur des bonheurs disparus, tout prononçait le nom de la morte: la musique empilée sur le piano et les deux tabourets qu'ils rapprochaient pour jouera quatre mains; le rideau qu'elle relevait sur l'espagnolette afin de guetter son retour; le fauteuil dans lequel elle s'endormait le soir, en lisant ; la table à ouvrage près de laquelle elle cousait, à côté de la cheminée ; le bureau à basane déchiré et taché d'encre où elle lui avait appris l'orthographe; le guéridon à dessus de marbre sur lequel ils prenaient leurs repas. Ces compagnons d'intimité que les défectuosités, les décrépitudes, les infirmités, les déchéances rendent plus chers, dont le corps connaît les silhouettes, dont les yeux possèdent les colorations, ces serviteurs dépenaillés et poussiéreux chuchotaient familièrement: Te souviens-tu, te souviens-tu? Hélas, <mi, il se souvenait. En chacun d'eux était incarnée une joie ou une tristesse distinctes, une journée ou une heure spéciales, sensation, pensée, action, molécules éphémères dont l'agrégation reconstituait son existence entière.
Des insignifiances oubliées surgissaient dans sa mé-
moire en s'ensoleillant d'idéales douceurs. Les douleurs s'atténuaient parce qu'il les avait partagées avec elle, il n'en comprenait même plus l'amertume.
Pourquoi cet effondrement? Pourquoi la vie commune, interrompue quelques mois, ne reprenait-elle pas son, cours? Pourquoi, dans la pièce à côté, ne retrouvait-il pas la chère tantine enveloppée dans sa robe noire, tout heureuse de le revoir et de l'embrasser?
S'il avait pu, avant le départ suprême, lui parler, lui exprimer d'un mot l'immensité de sa tendresse, dissiperles malentendus absurdes croupissant entre eux, guérir la pauvre blessée, se montrer tel qu'il était, sans faux orgueil et sans timidité gauche, l'irrévocable eût paru moins abominable. Ah s'il lui était permis de la revoir une heure, un moment seulement, de profiter d'une de ces innombrables minutes, si follement gaspillées, pendant lesquelles, incapable d'arrêter sa pensée au jour de deuil, il s'accrochait à l'incohérente certitude que le présent durerait éternellement!
Les yeux du jeune homme tombèrent sur un pot de réséda desséché, abandonné dans un coin : son dernier cadeau, sa dernière fleur, pour la dernière fête.
Les sanglots lui cassèrent la gorge, son courage coula à la dérive ; à genoux au pied du lit d'Ameline, la figure enfouie dans les couvertures, durement, il interrogea sa conscience.
Pour quelle raison était-il parti? pour quel motif avait-il abandonné sa mère de dilection à qui il devait plus qu'à sa mère selon la chair? Son premier, son unique devoir ne lui imposait-il pas de rester auprès d'elle ? Terrifié des désastres inattendus de la campagne, après Reichshoffen, il s'était cru obligé de défendre le pays où il avait été élevé, sa vraie patrie en somme, celle dont l'art le charmait, dont le tempérament l'atti-
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rait; rapidement, il avait obtenu sa naturalisation de Français, et il s'était engagé dans le 39° de ligne. Les prières, les supplications, les larmes de sa tante n'avaient pas ébranlé sa détermination. Que recouvrait au fond •ce prurit patriotique? Sous ce donquichottisme, ne se glissait-il pas l'informulé désir de se panacher d'héroïsme en se montrant à la galerie prêt à affronter les dangers dont le préservait sa qualité d'étranger, et en se posant en tranche-montagne devant les camarades de l'atelier dont plusieurs, au bruit de la fusillade, s'étaient prudemment terrés dans les services auxiliaires? Certes, instinctivement son esprit d'opposition l'avait poussé à prendre partie pour la nation écrasée; sa nature mal •équilibrée s'était d'ailleurs laissé entraîner par un coup de nerfs, par un de ces emballements dont la violence brisait sa volonté, mais le désespoir de la malheureuse femme aurait dû calmer son effervescence maladive et peut-être quelque peu factice. Plus il se questionnait, moins il parvenait à discerner la vérité enfouie sous les sentiments opposés qui se heurtaient en lui ; lanciné par le remords, plein de mépris pour lui-même, exaspéré contre les événements, il roulait en pleine nuit, ne sachant plus, ne voyant plus, et sentant seulement qu'il souffrait atrocement.
Le matin du départ, Mlle Dorsner avait tenté un effort désespéré pour le retenir, en cherchant à lui jeter de l'eau bouillante sur les pieds. Mais la conviction de causer une douleur à l'enfant qu'elle adorait, avait rendu sa main tremblante ; le complot était éventé, et la tante et le neveu s'étaient séparés après une scène furieuse, tellement exaspérés tous deux qu'ils ne s'étaient pas embrassés. En montant en wagon pour rejoindre au Havre son dépôt, le Hollandais avait aperçu Ameline qui accourait bousculant tout le monde et agitant son mou-
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■choir. Il s'était élancé; trop tard, la locomotive s'ébranlait, et la vieille fille était restée sur le quai, pâle, les bras inertes, les lèvres tremblantes, les yeux brouillés <ie désespoir et fixés sur le train qui filait en grondant. Et la vision de cette statue pétrifiée de la douleur le hantait sans merci: il la revovait constamment ainsi, Fabandonnée, son regard, étonné et désespéré, rivé sur le sien, lui adressant une muette prière, une plainte résignée qui lui brûlait le cœur.
La réconciliation s'était opérée par lettres, mais aucune phrase écrite, si sincèrement oublieuse, si profondément tendre pourtant ! n'avait remplacé le contact physique du baiser de pardon qu'il n'avait pas reçu, qu'il ne devait jamais recevoir.
Jusqu'à l'investissement, la correspondance s'était continuée encourageante et bonne, sans amertume, sans reproches, sans allusions aux déchirements de l'adieu. De son côté, l'engagé cachait ses déboires, ses fatigues, ses déceptions, ses privations. Très surexcité, il ne doutait pas d'ailleurs du succès final et brûlait d'une sorte de fièvre qui le soutenait. Quand le cercle de fer s'était définitivement soudé autour de Paris, il n'avait plus reçu de nouvelles. Incorporé dans l'armée de Chanzy, il s'était traîné de défaites en défaites, abruti de fatigues, torturé par la faim, anesthésiô parle froid et le manque •de sommeil. L'estomac vide, les membres moulus et Fesprit tenacement harcelé par l'angoisse que lui causait Je mutisme de sa tanle, il avait constamment battu en retraite, n'apercevant pas un uniforme prussien, ne tirant pas un coup de fusil, dévorant des kilomètres en automate, ne gardant môme plus la notion exacte des choses, tournant au ruminant dont l'unique préoccupation est le repas prochain.
Son cerveau s'était peu à peu ankilosé, et il déambu-
lait plongé dans une somnolence de bœuf. Le Baudelaire et le Montaigne, emportés pour réagir contre l'abrutissement, n'avaient pas été ouverts une seule fois; l'album, pris dans l'espérance de dessiner quelques croquis, était resté vierge. Gaston avait fini par jeter dans un fossé livres et album, un jour d'éreintement que le sac trop lourd lui brisait les reins. Il aurait avec joie échangé tous les chefs-d'œuvre de la littérature et de la peinture contre une tranche de rosbeef et une botte de paille, étendue dans un coin de grange bien close ; un verre de trois-six lui paraissait fort supérieur à la plus sublime page de Beethoven. Il s'atrophiait dans une bestialité comateuse dont il ne parvenait à secouer la torpeur que devant un danger parlant à son imagination et chatouillant sa nervosité. Aussi sollicitaitil des postes périlleux ; depuis sa nomination de sergent, il se proposait incessamment pour diriger, avec quelques volontaires, une surprise de nuit, une pointe audacieuse sur les avant-postes ennemis, car une tentative aventureuse laissait une certaine latitude à l'initiative et rompait la monotonie des jours éternellement vides. Il s'amusait, à jouer un rôle comme dans une pièce du Chàtelet, à entrer dans la personnalité d'un partisan, d'un chef de bande, d'un héros de Cooper, et il jouissait de ce frisson courant à fleur de peau que procure l'approche d'un inconnu redoutable, et qui lui rendait un instant toute sa lucidité.
Mais les déceptions avaient vite éteint ses illusions,, car il était rentré bredouille de ces expéditions après avoir tiraillé au hasard, dans la nuit ou le brouillard, sur des êtres invisibles, peut-être même sur personne, sur des arbres, sur des maisons et des murs inoffensifs.
Un engagement auquel prit part sa brigade, lui parut
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bète et sinistre. On s'était fusillé sans se voir, et une compagnie de mobiles, en réserve derrière une ferme, l'arme au pied, avait été décimée par une batterie prussienne dont on n'apercevait même pas la flamme; lâches et courageux avaient été frappés sans savoir d'où venait la mort. Autour du Hollandais, des hommes étaient tombés titubant comme des ivrognes, boulant comme des lapins ; les cadavres qui marbraient la plaine de taches rouges et bleues, prenaient des poses comiquement macabres, des recroquevillements de pantins cassés; des fantômes se mouvaient dans la fumée, chétifs et falots, avançant, reculant, déchargeant rapidement leur chassepot, sans viser, sans colère, mécaniquement, le visage morne. Oh ! le mensonge des tableaux, des romans, des récits militaires! Où était-elle, la bataille traditionnelle nimbée d'héroïsme, avec ses folles chevauchées, ses stridentes fanfares, ses chatoiements d'étendards, ses régiments roulants en avalanche, ses chocs de titans, ses carnages épiques qui tiraient une grandeur de leur majestueuse horreur? Et les nobles attitudes des officiers entraînant les soldats le sabre au clair? Et les blessés criant: En avant! la main sur le cœur? Et les bataillons courant, la tète haute, au devant de la mitraille? Et l'ivresse de la lutte, et la folie du sacrifice? Au lieu de ce tableau grandiose, une chasse à l'affût, une boucherie de moutons résignés, un spectacle repoussant, une tuerie stupide, une hécatombe écœurante!
La morosité de Dorsner s'accrut. Sa tristesse s'aggravait de son isolement moral : pas un camarade avec lequel il eût pu causer. Que devenaient Durand, Calemard, Pecquigny, les autres, là-bas ? Tués, peut-être ?' Comment interpréter ce lugubre silence? Et sa tante, si elle était encore vivante, par quelles transes passait-
•elle! Jamais une lettre, jamais un journal. Paris avaitil capitulé? Impossible de connaître la réalité de la situation. Certains ordres du jour annonçaient des victoires partielles, la défaite de corps d'armée allemands, la marche en avant sur la capitale, la désorganisation des forces ennemies, et la misère s'accentuait, et l'on roulait à l'aventure, troupeau dépenaillé et honteux, les bonnes volontés les plus tenaces s'usant dans les interminables marches sur les routes tapissées de neige.
Une nuit, Gaston avait surpris, à la lisière d'un bois, dans une maison de garde, un poste de Meklembourgeois. L'officier désarmé fut assassiné d'un coup de baïonnette dans le ventre; les soldats, après une courte résistance, mirent bas les armes ; on les emmena prisonniers au quartier général.
Ce coup de main qui avait valu au jeune homme la médaille militaire, galvanisa son énergie et raviva ses •espérances. Il n'eut pas le temps de se replonger clans son atonie. Quelque temps après, à la bataille de Loigny, le plancher d'une maison dans laquelle il s'était barricadé avec sa section, s'effondrait sous les obus ; il avait le bras cassé, perdait connaissance, et ne revenait à lui que le lendemain matin, dans une ambulance prussienne La fracture pansée, on le dirigeait sur Stralsund où il (restait interné jusqu'à la signature de la paix.
Les lettres adressées à M"e Dorsner, aussitôt l'armistice, étaient restées sans réponse. Affolé, il avait accepté le prêt de quelques billets de cent francs qu'un zouave pontifical, camarade de captivité, lui avait offert pour •devancer le rapatriement régulier, et il était accouru à Paris. Durand à qui il avait télégraphié son retour, l'attendait à la descente du train. Le peintre lui apprit, en l'embrassant, la mort d'Ameline emportée quinze jours avant la capitulation, et, pour éviter à son ami la
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déchirante impression de l'appartement vide, il l'entraîna chez lui. à Versailles, au lycée duquel il venait d'être nommé professeur de dessin. Gaston, qui avait prévu son malheur sans y croire, fut anéanti. Il resta enfermé seul, blessé des tentatives, si délicates cependant, de Pierre pour essayer une consolation. Dès qu'il s'était jugé assez fort, revenu en cachette à Paris, il avait accompli le pèlerinage à la maison du boulevard de Yaugirard, pèlerinage sacré et exécrable.
Abîmé dans sa douleur, le jeune homme prenait plaisir à aviver sa blessure, en s'enivrant de souvenirs dont la précision rendait plus atroce l'implacable réalité, en contemplant des fantômes qui se transposaient insensiblement aux êtres vivants. Mais brusquement il se releva, hagard, le crâne taraudé par une fulgurance inattendue : l'évidence saine et raisonnable, calme et irréfragable, le regardait, dissolvant les brumes hallucinantes dont il était entouré. S'il était parti, s'il avait d'un coup de hache brisé la chaîne l'attachant à ce qu'il aimait, c'est qu'il avait escompté le cataclysme final, la crise dernière anéantissant hommes et choses. Tout disparaissant balayé parle cyclone, il subissait le sort commun, et n'endurait pas le martyre de la survivance. Or, l'anéantissement prévu ratait comme un feu de Bengale mouillé; le balancier de la pendule se remettait en branle, méthodiquement, et le timbre recommençait à crier les heures de sa voix cristalline, avec une gouailleuse indifférence. La situation était nette : il avait été dupé dans .snii marché, il perdait après avoir joué avec un partenaire dont les cartes étaient biseautées. Et maintenant il fallait vivre, gagner son pain, et reprendre la lutte seul, sans aide ni consolation, sans conseils ni tendresse, seul au milieu de cette foule dont il sentait l'hostilité l'enserrer et l'étouffer, dont il ne possédait, pour ainsi
264 L'ATELIER CIIANTOREL
•dire, ni les organes, ni le langage, et dont la grossièreté faisait de lui l'éternel et irréconciliable ennemi.
Encore une fois, son regard tourna autour de la pièce, cherchant l'absente; dans son abandon.il se remémora, en lointain écho, la prière dite, dans la chapelle de la Vierge, après sa première communion, et sa chair se crispa sous ce même frisson d'épouvante qu'il avait ressenti en fixant, à travers la vie. les années à venir.
Un feu jaseur pétillait dans la cheminée de brèche violette à la mouluration capricieusement contournée; la flamme luttait d'entrain avec le soleil s'ébattant à l'aise au travers des hautes fenêtres coupées de petits bois, et se fardant de juvénilités printanières peu en rapport avec la neige qui ouatait les toits, et le vent glacé qui sabrait les passants dans la rue.
Marty poussa doucement Gaston, debout sur le seuil.
— Entre donc, je tiens à te faire les honneurs de mon... de ton installation. J'inaugure officiellement lundi, mais j'ai voulu que tu aies l'étrenne de mon petit coin. Ma famille le trouve charmant, et ces compliments s'adressant à toi, mon vieux, je les retourne franco de port.
Des bibliothèques Louis XV aux frontons onduleux, aux sculptures graciles, aux proportions élancées, cachaient une partie des murs garnis de lambris blancs dans les panneaux desquels s'épanouissaient destapisscries pompadour nuancées de roses pâmés, de verts discrets, de gris attendris, de bleus rieurs, et représentant des personnages de satin et de soie en train de fêter la
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beauté et l'amour au milieu de conventionnels paysages de rêves. Derrière le grillage des vantaux, les livres se pressaient, raides et pompeux dans leurs reliures de gala. Empilés sur un large bureau en bois de rose chamarré de bronzes dorés, des gravures, des journaux, des albums, des ouvrages de toutes dimensions, déferlaient leurs masses houleuses contre une svelte statuette de Clodion et un encrier de Saxe. Sur la cheminée, entre deux candélabres d'argent ciselé, une mignonne pendule, signée Caffieri, se reflétait dans la glace d'un trumeau couronné par une peinture de Fragonard. Çà et là, des bibelots de style, des pâtes tendres de Sèvres, des Nini, un groupe en biscuit, une gouache de Moreau, deux pastels de Peyronneau, des dessins d'Eisen et de Saint- Aubin, des estampes de Gravelot. Aux portes et aux fenêtres, des ferrures du temps avivant, de leurs dorures, la tonalité pâle de la pièce qui incitait au recueillement et à l'étude. Selon le caprice delà causerie et le hasard du tête-à-tête, des bergères moelleuses, des fauteuils dont les bois, les uns laqués clair, les autres en chêne poli, affinaient la teinte purée de pois des velours, la floraison des Aubusson et la matité fauve des cuirs. — ■ Un verre de kummel?
— Très peu, merci.
— Prends-tu un cigare?... Ah! je suis bête, tu ne fumes pas, je l'oublie toujours.
Un silence gênant embruma le laisser-aller des deux amis qui sentaient une préoccupation commune poisser leur intimité.
— T'ai-je montré la dernière reliure de Marius Michel?
— Non.
— Regarde donc. Est-ce beau, est-ce personnel, hein? Gaston admira le livre, mais oppressé, incapable
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d'une retenue plus prolongée, il questionna d'une seule haleine, sans s'inquiéter d'une transition :
— Tu as vu ton oncle ? A-t-il pris une décision à mon sujet?
— Ah oui au fait, oui... Où ai-je la tête?... Oui. nous avons causé de toi avant-hier... Encore plus bèteque je ne le supposais, mon vénérable oncle, il soulève un tas d'objections, il va chercher des si et des mais à n'en plus finir ; il déclare ton projet remarquable, seulement... seulement...
— L'affaire est manquée ?
— Eh bien oui, j'en suis navré, nous sommes battus. Allons, ne te désole pas, nous te trouverons un autre client. Mais aussi, laisse-moi te gronder. Tu connais mon amitié, tu ne te blesseras donc pas de ma franchise.
— Je n'ai jamais douté de ton dévouement, et ce n'est certes pas de ta faute si j'ai échoué, j'en suis certain.
— Ah! Dieu non! Seulement, pourquoi n'as-tu pas suivi à la lettre mes conseils? Avant de te présenter au cher ascendant dont l'architecte venait de mourir, je t'avais pourtant stylé.
— Oui, en effet, et...
— Or, au lieu d'opiner du bonnet et d'approuver, sans discussion, les inepties plus ou moins formidables qu'il te débitait, tu l'as rembarré et littéralement esbrouffé.
— Oh! tu exagères.
— Poliment, parbleu, avec des formes, mais tu l'as remisé, et, pour couronner l'édifice, tu as émis des théories à renverser la colonne Vendôme qu'on est en train de reboulonner.
— Je vais t'expliquer les faits, tu verras si j'ai eu tort. Lors de ma première visite, M. Coulon me déclara qu'après mûres réflexions, il s'était décidé à élever sur un terrain de l'Avenue de Messine, un hôtel de style
Louis XII. qui reproduisit exactement la façade de Blois. J'objectais qu'une construction serrée entre deux maisons de rapport, sans recul, dans une voie relativement étroite, n'aurait jamais le même aspect, le même esprit qu'un château royal conçu en pleine sincérité au xvic siècle, isolé de toutes parts, fastueusement doté d'air et de lumière, sans entraves, sans préoccupation, sans réglementation, sans ces difficultés paperassières et tracassières avec lesquelles notre administration trouve moyen d'annihiler le talent et de couper les ailes à la fantaisie. Les exigences de la voirie nous liant les mains, constamment nous nous heurterions aux plus choquantes anomalies; tu le sais? défense de laisser l'eau s'écouler par les gargouilles, défense de dépasser une hauteur donnée, défense de se permettre certaines saillies, défense en un mot de rétablir l'architecture de Blois. A l'intérieur, autres problèmes insolubles à résoudre, car les habitudes de confortable, l'hygiène même de notre époque nous imposeraient d'incessants crocs-en-jambe à l'archaïsme cherché. Pour sortir d'embarras, le plus simple eût donc été de renoncer à la Renaissance, quelque ravissante qu'elle soit, et de préparer un projet moderne.
— A ton point de vue, possible, mais tu ne comptes pas avec le parti pris de mon oncle.
— Car enfin du Louis XII avec nos omnibus, nos tuyaux de cheminée, nos becs de gaz, nos gares, nos banques, nos vestons, nos parapluies et... nos tètes, non, parole d'honneur, je ne vois pas ça. Du reste, avec la meilleure bonne volonté du monde, il me semble difficile de coller au-dessus de la porte, sur un semis de fleurs de lys d'or, la statue équestre de M. Coulon, en armure et en manteau horde d'hermine.
— Qu'a répondu notre homme?
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. — Ce mot de : moderne l'a fortement réjoui. Il m'a demandé si mon intention était de lui proposer une façade en peluche, avec des lambrequins brodés à la corniche, et un toit recouvert de guipures.
— A-t-il assez d'esprit!
— J'ai essayé de m'expliquer, mais il est difficile, en dix minutes, de se lancer dans un cours d'esthétique, de prouver que le charme du passé réside justement dans cette constante évolution, cette incessante transformation dont on a aujourd'hui l'aversion. Nos aïeux ignoraient la manie de recopier les styles disparus et de se constituer un intérieur avec le mobilier d'un autre âge. Sous Louis XI, un bourgeois n'achetait pas un lit roman pas plus que, sous la Régence, un fermier général ne commandait d'hôtel gothique à son architecte; naïvement, on se contentait d'un lit tout court et d'un hôtel sans dénomination, de même que nous prenons des chaussures chez le cordonnier sans nous préoccuper de savoir si elles sont à la poulaine ou à crevés. Comme corollaire, l'œuvre, belle ou laide, importante ou insignifiante, possédait sa structure, son caractère, sa décoration, son sentiment propres. Tout parlait alors le même idiome, depuis l'étoffe des vêtements jusqu'au granit des édifices. La rigidité du Louis XIII ne rend-elle pas la gravité morose de ce roi sans amour? Le fauteuil Louis XIV, dans sa pompeuse somptuosité, n'exprime-t-il pas les tendances d'un Racine, d'un Mansart, d'un Lebrun, d'un Rameau? Les courbes gracieuses du Louis XV n'expliquent-elles pas les laisser- aller élégants, les lascivités aristocratiques, les frôlements des jupes de brocarts et des habits brodés, la musique de Lulli, les pastels de La Tour et la poudre à la Maréchale? X'analyse-t-on pas plus clairement le' génie d'un Beaumarchais et d'un Diderot, en détaillant le luxe pondéré, quasi bourgeois
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du Louis XVI, son retour à la simplicité des lignes et sa silhouette assagie? Mais en 1872. je mets au défi le plus subtil observateur de déchiffrer un monsieur qui habite une boîte Henri II, mange dans de la vaisselle contemporaine du grand Frédéric, couche dans une chambre japonaise, exécute des carambolages sous des poutrelles François Ier, et lit le Figaro derrière des vitraux de cathédrale.
— Oh! je connais bien à Deauville un ingénieur dont la villa est couronnée de créneaux qui n'arrivent pasaux genoux et qui ont probablement pour but de défendre les habitants contre une attaque de Northmans ou de- Sarrazins. Tout cela est fort ridicule, je le confesse, mais mon oncle est un collectionneur, un bibelotier, je t'avais prévenu.
— Hélas ! oui, le collectionneur, phylloxéra devastatrix. encore un type qui me terrifie.
— Cependant, mon cher...
— Comprenons-nous, je me sens rempli de sympathie et d'admiration pour le délicat qui, doué de l'instinct du beau, combat la bêtise humaine, réagit contre le snobisme de la mode, et entoure d'un culte passionné un objet d'art, quelle que soit sa patrie, quelle que soit sa date de naissance. Malheureusement pour un connaisseur érudit et sincère, on rencontre cent poseurs doublés d'ignorants et d'imbéciles, qui adorent, en bloc, tout ce que le passé a laissé derrière lui. et qui affichent li' plus complet mépris pour les productions de leur temps. Ce qu'ils admireront dans un meuble, ce ne sera ni sa composition, ni son exécution, mais uniquement les trous de ver qui le criblent et la pourriture qui le déshonore; ils professent le fétichisme de la poussière, de la crasse, du moisi, des mythes et de la rouille. Us regardent un monument à la condition qu'il
soit en ruines et informe; une pierre neuve leur donne des syncopes; ils payent dix mille francs un médiocre bois sculpté du moyen-âge, et ne mettraient pas deux louis à un bronze de Barye. Ils m'exaspèrent, ces êtres-là. Avec ça que nous nous sommes réservé le monopole de la laideur! Pendant que Gouthière et Boule créaient leurs merveilles, la basse industrie inondait Paris et la province d'ignoble camelotte. Encore une jolie légende : la perfection de la main-d'œuvre ancienne. Qu'un richard pousse donc jusqu'à trois cent mille francs — somme qui équivaut aux cent mille livres du grand roi — la commande d'un bureau dans le genre de celui du Louvre, et on constatera ce dont est capable l'ouvrier contemporain.
— Attends-le sous l'orme, l'amateur éclairé qui échangera, contre une fortune, un peu de bois et de cuivre neufs.
— Alors si l'on s'obstine à ne rien tenter, qu'on ne nous écrase pas sous des comparaisons injustes, et qu'on ne proclame pas de chic la suprématie définitive de l'industrie du bon vieux temps. La décadence dont nous souffrons? Oh parbleu, la cause en est bien simple, elle réside dans le recommencement entêté du passé et dans la ladrerie de nos millionnaires. Je me demande parfois si le vandalisme n'avait pas sa raison d'être, s'il n'était pas un des moteurs indispensables à l'humanité, et si, par exemple, Gaston d'Orléans n'a pas commis une bêtise de génie en démolissant une partie du château de Blois afin d'édifier à la place une architecture à lui, la seule qui l'intéressât, en somme.
— Si tu as lâché des énormités pareilles!
— Non, non, je me suis tenu. Toutefois, quand M. Coulon m'a montré des boiseries gothiques provenant d'une abbaye normande, en me prévenant qu'il les
destinait au revêtement d'une salle à manger, je me suis rebiffé. Comment, des sculptures et unemouluration spécialement composées pour le recueillement et le demi-jour d'un chœur, pour un vaisseau de vingt mètres de haut, transportées dans une mesquine pièce deux fois large comme ta bibliothèque et réservée à la ripaille, mais c'est de la charentonnade!
— Elles sont belles, ces boiseries, je les connais.
— Admirables, seulement elles paraîtraient grotesques là où l'on songe à les placer. Ils sont donc tous les mêmes, les bibelotiers? J'en ai rencontré un qui a scellé une plaque de fonte Louis XIV dans l'àtre d'une cheminée italienne du xvie siècle, dont l'entablement soutient un retable allemand datant de Barberousse !
— Munkacsy....
— Le peintre ?
— ...a fait reproduire en bois un cheminée en pierre d'Azay-le-Rideau, en oubliant probablement que, les matériaux imposant les profils et les proportions inhérentes à leur nature, un artiste ne taillera pas du saindoux de la même façon que du marbre.
— Un connaisseur très vanté a arlequiné son hall de la manière suivante : à terre, une mosaïque pompéienne; sur les murs des cuirs de Cordoue; un chambranle et une hotte gothique grossièrement équarris, rapportés d'une ferme auvergnate : des portes de sacristie rocaille ; aux fenêtres, une mise en plomb enluminée de lansquenets de brasserie; au plafond des solives où sont respectueusement copiées les tenues arabesques d'un oratoire renaissance qui seraient exquises si l'élévation intempestive de la salle n'en brouillait et le dessin et la coloration délicates. L'aspect général est stupéfiant, mais le propriétaire de cette insanité est très fier, parce qu'une conception aussi géniale est sortie seule de son
cerveau, sans aide et sans conseil. Il ne se doute pas que la décoration d'un ensemble se tient comme un problème algébrique, se compose comme une page symphonique, et qu'il est impossible de transposer ainsi, au hasard, les parties d'un tout homogène dont l'harmonie se brise au moindre changement. La silhouette des moulures, la valeur des peintures, le modelé de l'ornementation, l'importance des ferrures, la relation des détails entre eux, tout se modifie suivant les dimensions d'une pièce, de sorte que certains morceaux de la galerie des Glaces, superbes à Versailles, paraîtraient abominables dans un entresol de la rue Saint-Denis.
— Évidemment.
— Evidemment pour toi, mais nullement pour l'amateur distingué qui, en pataugeant avec cette désinvolture, me représente assez exactement un barbouilleur, peignant des personnages de Manet dans la campagne de Poussin.
— Cela se vaut.
— Et, pour conclure, j'ai raté mon premier client. Je ne réussirai jamais, j'en ai l'intuition. Des convictions comme les miennes tournent à l'infirmité ; elles ont empoisonné ma jeunesse, elles gâcheront ma vie.
Silencieusement, Marty fourgonnait le feu. Il connaissait la gêne de son ami qui, depuis le retour d'Allemagne, vivotait péniblement. Quelques dettes, deux termes arriérés, le remboursement du prêt consenti parle camarade de captivité, avaient absorbé le montant de la vente si douloureuse du mobilier dont les épaves formaient le ménage de l'architecte, installé sous les toits, rue Bonaparte. Mais quelle tentative risquer auprès de cette fierté en éveil, si facile à blesser ? En recommandant Dorsner à son oncle, opulent propriétaire dont la clientèle était assez importante pour enrichir un archi-
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tecte, le jeune homme avait cru toucher au port. Et la résultat de l'entrevue anéantissait son espoir. De ce côté, l'issue se trouvait irrévocablement fermée- Où frapper maintenant ?
Gaston se leva.
— Mais, en sale égoïste, je ne m'occupe que de moi; et toi, que deviens-tu ?
— Peuh.... rien ou à peu près. L'architecture une fois lâchée, j'ai flanoché, rêvassé, bouquiné, écrivaillé, pianotaillé, dessinaillé, goûtant de tous les plats sans prendre le parti de m'asseoir à une table. Mon père me laisse enfin tranquille, je pourrai suivre ma vocation; laquelle? j'hésite beaucoup. Je vais louer un atelier et je m'attaquerai à la peinture, à moins que la littérature.... Bah ! des bêtises, soyons sérieux. Je reviens à mes moutons : dis donc, entrerais-tu dans une agence du Gouvernement?
— Parbleu ! Si j'avais quelques appuis...
— Le directeur des Bâtiments Civils est un de nos amis. Pas très fort, ce brave de Lamaille qui, je le suppose, doit sa situation plutôt à la maestria avec laquelle il conduit les cotillons qu'à ses états de service, mais c'est un bon garçon, serviable, remuant, plein d'entregent, et qui sera heureux de t'être agréable, parce qu'il aura peut-être besoin de nous plus tard. Demain, tu recevras, de mon père, une lettre d'introduction pour lui ; présentetoi de suite, laisse ton drapeau rouge au vestiaire, et je suis sûr que tu seras casé.
— Comme tu es bon, et comme je te remercie!
— Sapristi, deux heures et demi, décampons. Colonne ne nous aura pas attendu, le malhonnête, et nous manquons la Fêle chez Capulet.
Dès qu'il eut la force de secouer la torpeur engourdissant sa douleur, Gaston se reprit énergiquement à la réalité. Il était temps de s'essuyer les yeux, de renoncer aux courses journalières au cimetière, de reléguer, au fond secret de son âme, le souvenir de la morte, et de ne plus encombrer ses journées d'un chagrin presque inconvenant dans la situation précaire où il se trouvait. Les pauvres n'ont pas le droit de gaspiller en larmes, absolument inutiles d'ailleurs, les heures réclamées par le travail.
Une sorte de pudeur morale empêchait le Hollandais de montrer ses plaies aux indifférents dont les condoléances ennuyées l'humiliaient. En disparaissant, Ameline lui avait arraché une partie de l'être ; la cicatrisation finirait par s'opérer, mais éternellement il resterait estropié, il en avait la conviction. Or, la vue de cette cicatrice saignante n'ayant rien d'attrayant pour les passants, il se jura de cacher sa blessure.
En revenant à la vie pratique, il comprit la nécessité d'une visite à M. Chantorel. Pendant le trajet, caressant du regard, avec une joie enfantine, le ruban jaune bordé de vert noué à la boutonnière de son vêtement de deuil, il pensa aux éloges qu'il allait recevoir, et, d'avance, il se sentit gêné, ne sachant quelle contenance tenir sous la pluie de compliments dont il serait certainement inondé.
Le patron accueillit cordialement son élève; il lui serra la main, le pria de s'asseoir, continua, en s'excusant, de dessiner, et, dans le cours de la conversation,
insista avec amertume, sur la longue, la trop longue absence de Dorsner.
— Bien fâcheuses ces vacancesforcées, bien fâcheuses.
— II m'eût cependant été difficile de me trouver à la fois à Stralsund et rue Mazarine, pensa le jeune homme. Elles ont été jolies, mes vacances!
Du reste, pas un mot sur son enrôlement volontaire, sur sa blessure, sur sa décoration, ni sur sa captivité.
Le dialogue languissait. Gaston se leva et pria M. Chantorel de penser à lui dans le cas où un confrère chercherait un commis, car la mort de sa tante l'avait laissé sans ressources.
— Comment, Monsieur, vous songez à faire la place après avoir passé plus d'une année loin de l'École? Voyons, voyons, devenez donc sérieux, je vous en prie ; vos camarades se sont remis depuis longtemps déjà au travail, imitez-les et ne comptez pas sur moi pour vous rendre le mauvais service que vous sollicitez. Eh! mon Dieu, moi non plus je ne possédais aucune fortune, et je ne suis cependant pas mort de faim.
Dans l'escalier, Dorsner, désappointé, chercha à plaisanter lui-même son four, à blaguer l'écroulement de ses arcs triomphaux. Mais le rire sonnait le fêlé. Au fond, ce silence dédaigneux mordait son amour-propre, l'ne heure auparavant, il n'attachait aucune importance ni à son coup de tête, ni à sa conduite pendantla guerre et, subitement, par une contradiction irraisonnée, il enflait la valeur de ses actes et se trouvait un héros méconnu, uniquement parce qu'il passait inaperçu. C'était bien la peine de demander la naturalisation, de risquer bénévolement sa peau, d'être cité à l'ordre du jour, d'avoir un bras cassé, et de pourrir un hiver dans les casemates prussiennes!
A l'atelier, la réception fut plus chaude. A l'excep-
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tion de Tervier qui demanda à l'arrivant s'il était décoré « de l'ordre des cocus», les camarades accueillirent fort sympathiquement l'ancien sergent du 39e de ligne. Sur le mur où s'étalait la liste d'honneur des combattants do la campagne, le nom du Hollandais fut inscrit après celui de Vrillé, tué à Buzenval,et à côté de celui de Lageon, décoré à la bataille de Champigny.
Cette manifestation amicale avait rendu à Gaston un peu de confiance en soi, de sorte que, le jour où il se dirigea rue de Valois afin de remettre la lettre de recommandation de M. Marty au Directeur des Bâtiment Civils, il était persuadé de l'heureux résultat de sa démarche.
Une longue et énervante attente ébranla sa certitude. Dans l'immense salon blanc et or où il était entré, peu à peu ses pensées se figèrent, subissant l'impression ambiante du luxe glacé dont l'officialité possède le monopole. Le lustre en cristal, l'ameublement de bois doré recouvert de satin cerise, le tapis de moquette aux fleurs criardes, les bronzes poussifs de la cheminée, les rideaux en lampas cramoisi doublés de satinette sale, tout cet apparat impersonnel distillait la prétention et la bêtise. Humilié de son rôle de quémandeur, froissé de l'atmosphère vaguement hostile du lieu, il ne sut résister au sentiment de malaise dont il subissait l'étreinte, et il s'hypnotisa à fixer des vases de Sèvres d'un bleu odieux qu'il lui eût paru délicieux de briser à coups de canne, dans un élan de soulageant épanchement.
Du seuil d'une porte, un huissier l'appela et s'effaça après l'avoir annoncé.
— Asseyez-vous donc, Monsieur, enchanté de vous voir.
M. de Lamaille ne ressemblait nullement au type que Gaston s'était façonné dans son imagination.
Sa barbe blonde on éventail, son monocle rivé clans l'arcade sourcillère, sa mise élégante nuancée d'un certain laisser-aller artiste, l'affabilité mondaine de ses manières, accentuaient l'aspect d'un clubman égaré un instant dans les méandres ministériels. Quelques inutilités de prix et d'un parisianisme recherché étaient disséminées sur le bureau et aggravaient l'hésitation dont était saisi le visiteur, en se trouvant, pour la première fois, face à face avec un homme encore jeune, aimable, d'où émanait un parfum non désagréable de viveur bon enfant.
— Marty m'a longuement parlé de vous; il vous aime beaucoup, et, je n'en doute pas, vous êtes digne du vif intérêt qu'il vous porte. En conséquence, comptez sur moi dans la limite du possible.
In peu rasséréné, l'architecte s'inclina.
— Voyons, en quoi pourrais-je vous être agréable?
— Je désirerais vivement entrer aux Bâtiments Civils, et, grâce à votre bienveillant appui, peut-être...
— Êtes-vous prix de Rome?
— Non, Monsieur.
— Logiste, au moins?
— Pas davantage.
Un nuage obscurcit la gracieuseté épanouie du directeur.
— Hum... ni Grand-Prix, ni logiste... diable, diable! Il se baissa, ramassa une enveloppe tombée à terre,
en lut machinalement la suscription, la rejeta dans la corbeille aux vieux papiers et, après un rapide coup d'œil à la glace, rajusta le nœud de sa cravate.
— Diable, diable! Dans la lettre que vous m'ayez remise, j'avais compris tout autre chose. N'avez-vous pas eu de brillants succès à l'Ecole des Beaux- Arts?
— Je suis élève de première classe ; j'aurais même déjà remporté une médaille si mon architecture s'était docilement pliée à des principes dont l'intransigeance... m'effraie, je l'avoue.
M. de Lamaille retint un sourire.
— Vous êtes trop Parisien, cher Monsieur, pour croire à l'injustice des concours, n'est-ce pas? Voyons, je vais vous parler avec une entière franchise ; vous avez l'air très intelligent, vous me comprendrez à demimots. Vous le savez, je ne suis ni architecte, ni artiste au point de vue technique, et c'est, grâce aux quelques qualités d'administrateur dont on veut bien me gratifier... hem... hem... que Monsieur le Ministre a daigné me confier la délicate mission de diriger les Bâtiments Civils. J'insiste sur l'adjectif: délicate; il ne s'est pas présenté sur mes lèvres dans le but d'arrondir la phrase, je vous l'affirme. N'étant pas, à proprement parler, du métier, il m'était difficile de juger les qualités théoriques et pratiques d'une œuvre, d'évaluer la valeur particulière des collaborateurs qui m'entourent. Devant une telle situation, à quel parti m'arrèter ?
Dorsner restait coi, cherchant en vain le procédé employé par le fonctionnaire pour sortir d'embarras.
— Vous ne trouvez pas ? Le moyen est pourtant fort simple. Le talent des grands prix, tant en peinture qu'en sculpture, tant en gravures qu'en architecture s'impose. Interrogez mon collègue des Beaux-Arts, il vous tiendra un langage identique. Cette brillante phalange, orgueil de la France, conduit le mouvement artistique moderne, et lutte contre les attaques d'envieux obscurs, de personnalités bruyantes et sans l'ombre de mérite qui m'ont l'air, entre nous, de pousser aux bourgeois de fortes charges d'atelier: des fumistes, de simples fumistes, comme disent les rapins. L'Etat a le devoir de soutenir
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et d'encourager ces défenseurs du grand art, n'est-il pas vrai? Or, pour éviter toute erreur de ma part, je l'avoue modestement, je me suis imposé une règle immuable : jamais je ne nomme aux fonctions d'inspecteurs ou de sous-inspecteurs, des jeunes gens n'ayant passé ni par la Villa Médicis, ni par les loges. Quant aux architectes en chef, je n'en parle pas, c'est l'évidence ; il y a là une loi fondamentale que personne, heureusement, n'a eu la velléité de violer.
Et puis,... et puis il est bon de tout prévoir. En
cas d'erreur, de maladresse, de faute commise, moi je suis couvert vis-à-vis de mon Ministre et même des Chambres. Aucune responsabilité, puisque j'ai docilement ratifié, en somme, le choix de la Commission Supérieure des Bâtiments Civils, Commission composée d'architectes dont les candidats sont exclusivement des <( Romains ». Je dors sur les deux oreilles. D'ailleurs, l'art, le grand art, là est le salut de la patrie.
La physionomie du fonctionnaire s'était transformée ; une gravité respectueuse avait subitement remplacé l'indifférence persilflante caractérisant son expression habituelle. Ce railleur, contre lequel s'émoussaient toutes les croyances et toutes les émotions, ce sceptique incapable d'attacher un sens précis aux mots de vertu et de devoir, ce mondain, rompu dès l'enfance à maîtriser les muscles de son visage, ce noceur, dont les vices avaient depuis longtemps noyé l'enthousiasme dans les pourritures parisiennes, n'avait pu dissimuler son admiration exclusive pour un art formulant, à ses yeux, un culte auguste et vénérable, planant, inviolé, au-dessus des controverses.
Gaston comprit la défaite, il se raidit afin de tenter un suprême effort.
— J'espérais, Monsieur, qu'en faveur de ma situa-
tion peut-être exceptionnelle, l'Etat se montrerait
moins rigide dans l'application d'usages dont je ne me permets pas d'ailleurs de discuter la légitimité. Mes états de service pendant la guerre
— Je sais, je sais... évidemment... Mais vous n'êtes pas Français?
— Je me suis fait naturaliser pour m'engager.
— Votre conduite mérite les plus chaleureux éloges, et, personnellement, je ne vous les marchande certes pas. Il y a une nuance toutefois.
M. de Lamaille s'était levé et, imperceptiblement, il poussait Gaston vers la porte, tout en fixant la pendule.
Le Hollandais blêmissait, aiguillonné par une rage sourde, s'entêtant dans la discussion.
— Je vous rappellerai que, cité à l'ordre du jour deux fois, blessé, prisonnier, je porte la médaille militaire et...
— Ah ! ce ruban jaune ! tenez, je l'échangerais avec bonheur contre ma rosette rouge, je ne connais pas de plus belle décoration ; je vous envie, sur l'honneur. Seulement, hélas! tout cela est en dehors de l'architecture. Mon principe, je suis le prisonnier de mon principe, impossible de m'évader. Pourquoi fichtre, n'essayez-vous pas le concours de Rome ?
— Cependant, on peut être doué d'un certain talent sans avoir obtenu le grand prix de Rome.
11 devenait agaçant le petit jeune homme ; que le diable emporte Marty et son protégé !
Très aimable, très souriant, la main amicalement tendue, le directeur tourna le bouton de la serrure.
— Mais, vous savez, ne vous découragez pas, l'exception prouve la règle. Adressez-moi une demande dans laquelle vous mentionnerez vos titres, et je vous promets que ,j<' tenterai l'inimaginable pour vous caser. Allons, à
bientôt, cher Monsieur, enchanté d'avoir fait votre connaissance.
Dorsner abandonna l'atelier et les Beaux-Arts.
Ses relations avec M. Chantorel s'aigrissaient de jour en jour davantage. Après un rendu sur lequel l'architecte avait longuement peiné, le patron lui apprit qu'il avait empêché le Jury de lui décerner une médaille : ses confrères s'égaraient, se laissaient séduire par le charme factice de l'aquarelle et du dessin, mais grâce à Dieu il était parvenu à leur démontrer l'incohérence d'une telle architecture et le danger d'encourager d'aussi pernicieuses tendances.
La rupture suivit, silencieuse, sans explications ni reproches.
A quoi, du reste, pouvaient aboutir ces luttes stériles? Quels profits tirer d'études cahotées, privées du recueillement et de la liberté indispensables à la conception d'une œuvre d'art?
Le jour où il prit la résolution de « lâcher » l'École, Gaston ressentit une indéfinissable impression de soulagement et de détente. A l'aise avec sa conscience, délivré de compromis louches et de concessions lâches, il se jugea plus fort. Dorénavant, personne n'oserait châtrer sa pensée. Beau ou laid, l'enfant qu'il engendrerait serait du moins son fils et ne subirait pas la honte de ressemblances bâtardes avec des pères inavoués. Elle brûlait si ardente sa foi d'apôtre, qu'il ne recula pas devanl L'idée folle de livrer bataille à l'Institut, de renverser la tyrannie séculaire opprimant l'Architecture, de bouleverser des traditions quasi divines, de briser un mécanisme savamment combiné, de se mesurer, lui
chétif et inconnu, avec les potentats qui, d'accord avec l'État, détiennent le pouvoir et, selon leur fantaisie, disposent de l'or des contribuables et du pain des artistes.
Au lieu de le décourager, cette disproportion aiguillonna sa passion pour le combat. De suite, il combina un plan d'attaque qui lui parut infaillible. Pour les architectes, le salon annuel présente le seul instrument de propagande dont ils puissent disposer, il leur offre l'unique tribune qui leur soit ouverte. Le Hollandais résolut donc d'envoyer aux Champs Elysées un projet qui résumât l'intransigeance de sa doctrine, et formulât le manifeste d'une école nouvelle. C'est le drapeau rouge qu'il irait planter sur les créneaux de la bastille féodale et il bâcherait son coup de pistolet de révolté en plein cœur du réactionnarisme. Pourquoi ne pas tenter ce qu'en peinture avaient osé Millet, Corot, Manet et tant d'autres avant eux? Il se comparait à un Gavroche narguant, l'eustache au poing, l'armée régulière, et s'attaquant, un jour d'émeute, à un peloton de Municipaux bottés, casqués, chevronnés, moustachus, infatués de leur militarisme et de la longue latte sonnant sur leurs éperons. Il se représentait le moucheron glissant entre les pattes du cheval et enfonçant le fer d'un coup dans le gros ventre de la bête; et le soudard s'écrasait bêtement sur le pavé, avec un bruit de chaudron fêlé, dans des attitudes de clown de foire. Oh! la joie d'assister à l'effondrement du colosse sous sa main débile, de jeter à l'égoùt la friperie antique, de chasser les divinités de Mardi-Gras de leur Olympe en simili-marbre, de troubler la promenade des chienlits à péplums et à toges encombrant la voie publique, de purifier l'air des pestilences sépulcrales.
Dans son excitation, il ne songea nullement aux innombrables diflicultés contre lesquelles il butterait à chaque
pas. Avec le peu de loisirs que lui abandonnait son existence besogneuse, il lui faudrait deux, trois, quatre ans et peut-être davantage, avant d'avoir parachevé l'œuvre à laquelle il s'attelait dans sa sereine confiance d'enfant. Paraud avait disparu, les agences de l'État le repous saient; en attendant une situation vaguement promise aux travaux de la Ville, il avait fini par trouver une place chez un bâtisseur de Vincennes qui le payait cent cinquante francs par mois. Il partait à 8 heures et rentrait à 7, restant maître de ses soirées. Il consacrait le dimanche aux Concerts, aux Musées, à qnelques visites chez Marl\ et chez Durand. Il lisait dehors et pendant les repas, se tenant au courant de tout, luttant opiniâtrement contre l'atrophie intellectuelle à laquelle l'auraient cauteleusement condamné les basses besognes qui accaparaient ses journées.
Après bien des hésitations, Dorsner avait choisi comme sujet de projet un hôtel privé, construction à la fois pratique et luxueuse permettant de synthétiser la vie contemporaine, d'en détailler les besoins complexes, d'en traduire les goûts spéciaux et, en même temps, offrant la latitude d'utiliser les découvertes de la science et de l'industrie modernes, véritables et essentiels collaborateurs de son art. Il était résolu à rompre ses bans, car sa soif de vérité lui avait inspiré une sorte de dégoût physique pour les façades sempiternellement identiques qui déshonorent la voie publique. Le mensonge de ces froides surfaces de pierre, dissimulant la construction et l'aménagement intérieur sous le vulgaire décor des pilastres, des entablements des consoles, des balcons, des sculptures et d'un gros luxe de parvenu, amenait la nausée à ses lèvres. Elle était tellement courte l'imagination des architectes, exhibant leur impuissance à la foule, qu'il évoquait facilement l'aspect d'une maison
terminée, sans se tromper, au moment où les terrassiers attaquaient les fouilles. Comme elle lui paraissait minable la somptuosité du tapissier, vide la science de l'archéologue, éculée l'originalité de l'ornemaniste, canaille l'élégance des enlumineurs, abject le goût du connaisseur! Oh! fuir le grand salon Louis XIV, le boudoir Louis XV, la bibliothèque Louis XIII, la chambre à coucher Louis XVI, la salle à manger Henri II, le hall Louis XII, la salle de billard japonaise, le fumoir mauresque, la salle de bains pompéienne ! Ne pas repasser une page de géographie ou d'histoire en visitant une maison amie! Ressentir le frisson du non-vu, le bonheur de se trouver dans un chez-soi conforme à ses habitudes, à ses peines, à ses joies, à ses besoins et même à ses attitudes, échapper enfin au prodigieux ridicule de jouer constamment la comédie sur une scène de théâtre! Dorsner entendait soumettre les élévations aux nénessités du plan rationnellement conçu, et ne s'embarrasser ni des exigences d'une symétrie insultant le plus vulgaire bon sens, ni d'autres lois caduques d'une aussi invraisemblable niaiserie. Plus de murailles épaisses, plus d'axes obligatoires, plus de pilastres inutiles, plus de proportions empiriques, plus de concessions à l'ordonnancement, sur le papier, d'un monument dont l'exécution empêche ensuite de deviner ces savantes et vaines occupations. Les baies qui laissent chichement filtrer un air et une lumière insuffisantes au développement de la plus petite plante, se transformeraient en larges verrières égayées de peintures dont les tons combinés mathématiquement, suivant les recherches du verrier Bardon, se neutraliseraient de façon à ne pas gêner la lecture, à ne pas décomposer la coloration d'un tableau, à ne pas déchiqueter l'harmonie du décor intérieur, à ne pas fatiguer la vue. Des murs
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minces, à double parois, dans lesquels rentreraient les portes et les fenêtres pour éviter d'encombrants développements, conserveraient aux pièces une température égale, en été comme en hiver, et activeraient la purificntion de l'atmosphère par une constante et énergique ventilation. Les enduits en plâtre, si prompts à se désagréger et à servir d'asile au monde invisible des parasites dont l'homicide vrillement mine l'humanité sans défense, seraient remplacés par des revêtements de bois, de faïence et de ciments colorés. Des grès cérames, des dalles en verre émaillé, harmonieux comme des tapis orientaux, prendraient la place des parquets et des carrelages aux dangereuses porosités. Les fers des planchers resteraient apparents, reliés entre eux par des plaques de terre cuite que soutiendraient de légères et serpentines ferrures. Le métal, réhabilité et assoupli, collaborerait à la décoration en expliquant l'économie de l'ossature générale, en incitant aux enjambements hardis, en pliant sa musculature gracile et robuste aux tentatives les plus osées... Extérieurement, des fresques et des mosaïques, des aplats et des compositions architectoniques étroitement enlacés aux saillies, aux trous, aux silhouettes des façades serviraient de trait-d'union entre le grouillement de la rue et l'impassibilité des maisons, tout en atténuant la morosité de nos brouillards cendreux et de nos ciels en pleurs.
Chaque pièce posséderait son caractère, son ameublement personnels qui consacreraient l'harmonie du corps et de l'esprit, en forçant le cerveau à subir l'influence du milieu. Pour la salle à manger, une eau vive, retenue par des glaces, et dans laquelle s'agiteraient des poissons multicolores, donnerait aux convives l'illusion d'un banquet servi au fond d'une mer peuplée de monstres magnifiques. Les points d'appui seraient formés par
une frondaison de fer forgé soutenant, de ses ramures enchevêtrées, une coupole scintillante qui jetterait une indécision de songe sur les fruits en orfèvrerie, les oiseaux de bronze émaillé, les feuilles repoussées au marteau, les fibrines de cuivre poli, les branches niellées d'or, et la verdure aux duretés métalliques des plantes tropicales constellées de fleurs, union troublante de la nature libre et de la matière asservie par la main de l'ouvrier. La salle destinée à la musique serait dotée de la sensibilité d'une table d'harmonie. Défendu contre les bruits du dehors, le cabinet de travail, éclairé par en haut, n'aurait d'accès que par une porte dissimulée dans la bibliothèque, ouvrant à secret, et se ouaterait de recueillement. Toutes les courbes, toutes les proportions recevraient droit de cité, et le parallélogramme se verrait dépouillé de sa tyrannique omnipotence. Par exemple, si le billard, logiquement, restait carré, le boudoir épouserait la forme d'un éventail éployé, traduisant l'intimité du lieu par la fantaisie de la conception.
Le rôle de l'architecture n'est-il pas de produire des sensations par des lignes, comme la musique par des sons? L'une et l'autre, parlant d'âme à âme avec celui qui regarde, avec celui qui écoute, n'ont nul besoin d'un dialecte humain pour exprimer leurs pensées que comprendront, jusque dans leurs plus subtiles nuances, deux êtres diamétralement opposés par la race, le langage, la conformation physique et l'éducation. Avec ses divisions rythmées, ses groupements chromatiques, ses coordinations de parties liées étroitement ensemble, la musique offre une analogie frappante avec l'architecture dont les combinaisons concourent à l'unité d'un grand ensemble symphonique. Toutes deux dédaignent la reproduction des formes matérielles qui sont l'essence
même de la peinture, de la sculpture et de la gravure; toutes deux ignorent le primitif et court vocabulaire qui emprisonne l'idée, et dont vit la littérature.
Les mots : introduction, andante, allegro et final — si clairs dans une composition musicale — possèdent des équivalences dans un monument où il est facile de les reconnaître, car ils remplissent des fonctions identiques. Le soubassement, calme et un peu froid, représente Y introduction qui fait valoir le dessin passionné et amoureusement travaillé de Y andante, l'étage. L'attique, très brillant, très sculpté, très nerveux, très entraînant, rappelle Y allegro qui vient se fondre dans le final, synonyme de toiture, de couronnement, de campanile, de pinacle, de flèche. Qu'on prenne le Mont Saint- Michel ou Chambord, la cathédrale de Cologne ou le Garde-Meuble, partout est respectée cette loi informulée des assonances. Supprimer ou alterner une seule partie de l'édifice serait défigurer l'œuvre entière, car chaque phrase s'enchaîne l'une avec l'autre. Certaines constructions pleurent en mineur, certaines rient en majeur. Le Roman emploie des moyens émotionnels aussi simples que le plain-chant; une orchestration savante vibre dans les nefs gothiques et, en prenant, comme unité de mesure, le module architectonique, on retrouve, dans le Parthénon, la rigoureuse application du code harmonique appliqué par Bach, Beethoven et tous les symphonistes.
En quittant la crémerie de la rue de Buci où il avait hâtivement dîné, le nez dans un livre, Dorsner rentrait L'âme glacée dans son logement. Qu'ils semblaient déjà loins, les retours d'autrefois! Avec quelle rapidité méchante elles s'étaient noyées dans le néant, les tendresses passées! Ah! comme elles lui manquaient les mains ridées et bossuées de grosses veines qui savaient si bien panser ses navrances!
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Assis sur la causeuse qu'il n'avait pas voulu vendit*. il s'enfonçait dans ses souvenirs. En chassant les ténèbres, la lampe rallumait les énergies vacillantes. Le jeune homme découvrait ses planches et se mettait au travail. Peu à peu, l'imagination flambait, les formes que créait son cerveau se vaporisaient en ondes sonores, prenaient une voix, jouaient d'un instrument, le saturaient d'irréel, subtilisaient ses nerfs jusqu'à l'épuisement. Péniblement suivi par le T et l'équerre, son crayon courait, avide de transcrire une sensation fugace par un trait effacé, repris, surchargé, transformé cent fois.
Le vertige le quittait quand, la bête reprenant ses droits, le sommeil s'appesantissait sur ses paupières et assommait sa volonté rebelle. Une horloge lointaine sonnait les heures d'une voix mélancolique, tout dormait dans la maison silencieuse. En perçant l'opacité de la nuit, la figure collée à la vitre, Gaston songeait alors à son ami Durand qui là-bas, à Versailles, courbé sous la lueur rougeoyante de sa lampe, les traits plombés par les veilles, cherchait, lui aussi, à embrasser la chimère.
Comme une coquette qui tend, d'un geste prometteur, le bout des doigts aux baisers d'un amant affamé, le printemps prenait prétexte de la mi-carême pour adresser aux Parisiens de provocantes œillades. Avec cette badauderie naïve des gens sortant de chez eux sans but dès qu'il fait beau, les promeneurs encombraient les boulevards.
Profilant de ce jour de congé, Dorsner, après avoir
déjeûné chez Marty. se dirigeait vers les mirlitons. Fuyant un contact de bestialité hilare suprêmement pénible, essayant de fendre la foule qui s'écoulait compacte et lente, il piétinait sur place en maugréant, quand il se heurta contre Bargue.
Depuis trois ans qu'il ne l'avait vu, le peintre avait légèrement changé. Même aspect patibulaire, même cynisme dans la tenue, même dandinement gouailleur, mais la figure s'était remplie, un peu de rose glaçait la teinte terreuse des joues, et, sous la vareuse boutonnée qui laissait passer le col fripé d'une chemise de nuit, on devinait une velléité de bedonnement. Le bohème s'arrêta, grinça un éclat de rire, et serra l'architecte sur sa poitrine d'un large geste à la Frédérik Lemaître.
— Elle est bien bonne, celle-là! Pas possible, le bouillant Dorsner en chair et en os sur l'asphalte! 11 y a maldonne, je réclame mon argent. Voyons, voyons, expliquons-nous : est-ce à vous, ô Achille, ou à Madame votre ombre que j'ai l'honneur de parler?
— Quelle chance de vous rencontrer! Il y a assez longtemps que je 'me remue pour obtenir de vos nouvelles. Chez vous, parti sans adresse; à l'atelier, aucun renseignement précis. Où diable ètes-vous passé?
— Mon cher, les dettes n'ont rien de déshonorant, mais elles sont bassinantes si elles n'atteignent pas un chiffre convenable. Le chiendent, c'est de savoir décrocher les premiers cent mille francs amenant la considération sur laquelle esl basée toute société un peu sérieuse. En devant trente sous à votre boulanger, vous passez pour un escroc; en êmaillanl votre passif d'un million, vous arquerez des droits au respect de vos concitoyens. Impuissant a dépasser une soixantaine de louis, je fus rasé par mes créanciers indignés, ajuste titre, de ma mesquinerie. Et puis un homme qui cherche
à payer, qui verse des acomptes, qui demande des arrangements, pouah!.... Ces gens indélicats troublaient mes chères études; j'ai filé à l'anglaise en oubliant d'indiquer mon nouveau domicile à ma concierge.
— Et pendant la guerre, où étiez-vous?
— Traqué par la justice de mon pays, j'ai dû rejoindre à Toulouse le régiment de hussards dans lequel on avait jugé plaisant de m'incorporer. Seulement, comme je ne coupe pas dans le pont... d'Arcole, je me suis arrangé de manière à ne pas être scié par la campagne dont j'avais soupe, avant même de me mettre à table. La gloire c'est pas ma partie, je ne tiens pas à être coulé en bronze après ma mort, je me méfie des sculpteurs, ils rendraient mal mon genre de beauté. Alors, je me suis posé en artiste poitrinaire et, sous le prétexte de portraiturer la femme de mon colonel, je suis subséquemment devenu son amant, à la digne dame. Amour et ministère.. Cela vous étonne?
— Non, pourtant
— Ah! la corvée a été dure. Une vieille bique, maigre comme un corbeau, qui roucoulait les romances de Loïsa Puget, portait des bottines sans talon, ornait sa chambre de gravures de Wintheralter, couchait avec des camisoles brodées, et possédait un stock de tendresse à rassasier un escadron. Seulement.... à la guerre comme à la guerre! Faiblesse de constitution, impropre au service actif. Et cependant!... Vlan, je suis resté au dépôt.
— Et les autres se battaient? Et vous acceptiez une situation aussi humiliante?
— Voui, Dieu des combats, voui, héroïque défenseur de la patrie, voui, Jeanne d'Arc en veston. Ah ça, mon bonhomme, vous me croyez donc plus bête que trente-six cochons? Gardez vos sentimcntaleries, je ne
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vise pas la concurrence. Vous poussez le Donquichottisme jusqu'à guerroyer pour un pays qui n'est pas le vôtre, tandis qu'il eût été si simple de rester au coin de votre feu; partait, il faut que les enfants s'amusent, je ne méprise personne, comme dit Gugusse.
Gaston biaisa, chercha à s'excuser.
— Mon Dieu, j'ai tenu à ne pas me singulariser; mes camarades partaient, et la crainte de passer pour un pleutre en profitant de ma nationalité étrangère, m'a poussé à m'engager, mais...
— Vous singulariser en tirant votre épingle du jeu? Ah malheur! Je suis en état de vous renseigner sur leurs prouesses, aux camaros. Vérin, Pecquigny, Noire], Lépouzon, ce pauvre diable de Vrillé, deux ou trois autres encore, ont consciencieusement manœuvré le chassepot, d'accord; quant au reste.... la plupart n'ont pas risqué d'attraper un rhume de cerveau. Les uns poinçonnaient des numéros matricules sur les pantalons
•ou essayaient force képis aux conscrits dans les magasins d'habillement; les autres dirigeaient la construction des baraquements sur l'esplanade des Invalides ou gratifiaient les malades de clystères dans les ambulances; Marindaz copiait les ordres du jour, assis dans un bon fauteuil de l'état-major de Trochu; Coquereau, détaché aux finances, noircissait de chiffres un tas de paperasses, sans quitter son revolver d'ordonnance et ses bottes fauves. Quant à Tervier
— Je sais.
— Vous ne savez rien du tout. On vous a raconté qu'il s'était tiré des pieds en se glissant dans le Génie civil et en consacrant ses jouis cl ses nuits à la conservation des marbres du Louvre que personne ne pensait à attaquer, iln reste?
— Oui. eh bien?
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— Cette mission périlleuse lui a causé une forte colique et, prudemment, il a préféré laisser la Vénus de Milo se débrouiller comme elle l'entendrait avec les Prussiens. Il est donc retourné à l'atelier reprendre le train-train habituel, bûchant d'arrache-pied, sans crainte d'être dérangé par le boucan des amis, puisqu'il était seul. A un concours, il a rendu le projet à l'École eD compagnie d'un bossu et d'un boiteux : trois, nombre fatidique des Horaces et des Grâces. Aussi, à tout coup, décrochait-il sa médaille. Après la Commune, quand les Beaux-Arts eurent remonté leur mécanique, les élèves, passablement estomaqués, cherchèrent à se débrouiller, à se reconnaître et à rapprendre comment se tenait un crayon. Lui, irais, dispos, d'aplomb sur ses pattes, tomba sur ses concurrents et d'emblée remporta le prix de Rome. De bonapartiste militant, il s'est transformé en fougueux républicain. Riche, luxueusement niché, obséquieux, servile et plat, il rinça le bec aux fonctionnaires, combla de cadeaux les députés influents, s'aplatit devant les Membres de l'Institut, usa ses fonds de culottes sur les banquettes des antichambres et les fauteuils des salons officiels. A Rome, il a élargi le cercle de ses relations et, dès qu'il aura quitté les ombrages de la Villa Médicis, le Gouvernement lui octroyera une situation exceptionnelle. Aux grands hommes, la patrie reconnaissante. Voilllllà, candide Eliacin !
— Pas propre l'histoire; et vous, que devenez-vous?
— Ne parvenant pas à placer ma peinture, j'ai pris le parti de vendre celle des autres. J'ai rencontré. — tenezvous bien — un être sublime ou roublard qui. nie jugeanl suffisamment dénué de préjugés pour gagner une fortune, m'a piété quarante mille francs à vingt pour cent d'intérêts. Avec le magot, j'ai acquis quelques-unes de ces toiles qui eurent autrefois l'honneur de dilater tes
rates bourgeoises : des Ribot, des Millet, des Courbet, des Corot, des Manet. Je les ai revendues quatre fois plus cher. Alors, poussant ma pointe, échangeant, rachetant, tripotant, j'ai remboursé mon capitaliste et... ma pelote s'arrondit tout doucettement.
— Vous devez les fiche dedans avec une vraie joie,, vos acheteurs?
— Oh non, mon bon, c'est le vieux jeu, ça. Comme je m'y connais pas mal à lapeinturelure, je ne procure,, au contraire, que des œuvres rigoureusement authentiques. E probitate decus. Là gît mon succès. Quatrevingt-dix-neuf fois sur cent, les collectionneurs sont des ânes dépourvus des plus élémentaires notions d'art. Ils possèdent une galerie par genre ou par calcul, pour suivre le sport à la mode ou tirer un bénéfice de leurs marchandises. Ils achètent des œuvres cotées, tarifées,. estampillées sur le marché, sûres comme des Nord ou des Ville de Paris, afin d'en tirer vanité ou de les bazarder plus tard avec bénéfice. Au marchand qui les aura bernés, humiliés et volés, ils ne pardonneront jamais et lui fermeront impitoyablement leurs portes.
— Vous m'étonnez. L'amateur n'est-il pas toujours un peu le cousin Pons? Ne paiera-t-il pas de quelques sous des talents inconnus, trouvés grâce à son instinct de voyant?
— Faudra l'empailler afin de l'empêcher de s'envoler, ce merle blanc de roman, quand vous le rencontrerez. Les exceptions existantes [trouvent la règle. Dans une galerie en renom, vous ne verrez jamais le tableau du misérable d'hier, du glorieux de demain, jamais, jamais, jamais. Un paysagiste de génie, Claude Monet, dont personne ne parle, céderait pour cent francs des toiles dont on ne lui offre seulement pas un louis. Et l'issaro, et Renoir, et Sisley, et Carrière, et tant d'autres-
qui s'offriront le Luxembourg en attendant la consécration définitive du Louvre, crèvent à peu près de misère. Le Mécène méprise le génie obscur ; il ponte uniquement sur le succès, devant lequel il s'agenouille, sans discuter ni comprendre. Mais nous gênons la circulation et nous causons scandale; où alliez-vous?
— Aux Mirlitons.
— Je vous accompagne. Le Mécène, voyez-vous, je l'ai vidé mieux qu'un lapin, et son for intérieur n'est ni beau, ni ragoûtant, je vous en réponds. C'est un boursier plus hypocrite, plus dangereux, et, en résumé, plus abject. Si vous connaissiez les trucs dont il se sert afin d'exploiter l'artiste son protégé! Les visites à l'improviste, la veille du terme; un jour d'échéance, le prêt remboursé avec des études valant le quadruple du service rendu; la commande à longue portée escomptée, dans un moment de dèche, avec cinquante pour cent de rabais; les billets racolés à vil prix chez l'encadreur ou le marchand de couleurs, afin de profiter de la détresse du pauvre bougre aux abois. La maladie d'un gosse ou le désir d'un bibelot rare, la mort d'une mère ou le caprice d'une maîtresse, désastre, folie, bêtise, noce, il utilise tout pour dépouiller à bon compte, et avec de vigoureuses poignées de main, l'innocent dont il s'est proclamé le soutien.
— Quel type sympathique !
— Et bête! L'obélisque en pleurerait. Dernièrement, un de mes clients ne m'a-t-il pas demandé, dans la même fournée, un Meissonnier et un Millet? Comme s'il était intellectuellement possible d'aimer à la fois La Rixe et Y Homme à la II<>ur.
— L'éclectisme!
— L'éclectisme? Une forte blague; au fond, prétexte de châtré cachant son impuissance, finasserie d'imbé-
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«ile dissimulant son incompréhension. Quand on admire 1rs Parisiennes florentines aux yeux pochés, de M. Cabaoel, on professe une religieuse horreur pour les vivantes danseuses de Degas, et réciproquement.
— Vous vous emballez contre les collectionneurs, mais l'attitude de l'État, dispensateur patenté des grâces et infaillible dans ses choix, est encore plus extraordinaire. A-t-on souvenance d'un inspecteur des Beauxarts encourageant un inconnu en lutte contre le partipris du public, déterrant un talent ignoré? Leur unique raison d'émarger au budget, à ces Messieurs, est de posséder un certain flair, de se montrer éclairés et impartiaux, de ne rester les prisonniers d'aucune école, de bonder de chefs-d'œuvre nos Musées sans ruiner le contribuable, avant que le triomphe ait haussé la cote. Or, quels services rendent-ils ces décoratifs personnages qui se contentent de réciter des discours aux cimetières cl de présider, en province, les distributions de prix dans les écoles professionnelles ? Ils s'adressent exclusivement aux arrivés et jouent le rôle automatique dont se chargerait, moyennant une betile gommission, le premier entrepositaire venu. Allez donc voir au Luxembourg, dont vous parliez à l'instant, de quelle façon est représenté l'Art moderne : une promenade d'une heure dans ces lieux enchanteurs vous fixera sur la valeur des connaissances officielles. Je préférerais qu'on tirât les achats au sort.
— Merci, on gagnerait encore des envois de Rome, je me méfie.
— Ah! comme j'excuse l'intransigeance de Durand! Le Louvre seul repose et console, quoique....
— Des restrictions?
— Et des masses.
— Oh, oh!
— Trop de médiocrités, trop de boursoufflures, trop d'inutilités, trop de croûtes. On étouffe, sous cette avalanche de torchons enluminés que la tradition et les guides Joanne ordonnent d'adorer, et dont le voisinage pollue les radieuses merveilles accrochées çà et là. Ah! si je pouvais.... quel coup de balai! C'est Botticelli que je mettrais à la place des Raphaël dont certains me rappellent des chromos de la rue Saint-Sulpice, et les divins primitifs ne resteraient pas relégués dans un coin.
— Ne vous gênez pas.
— Quant aux Ruys-Dael et aux Hobbéma, avec leurs arbres en tôle découpée, se collant sur des ciels en pain d'épice, je les enverrais prendre l'air dont ils manquent à côté de la terrifiante collection des Lesueur, des Caravage, des Carrache, des Dominiquin, des Lcthiers, des Girodet, des Guérard et de cette formidable phalange d'Italiens de la décadence dont est tapissée la grande galerie.
— Dorsner, vous finirez sur l'échafaud.
— Qu'il arrive donc, l'honnête homme exaspéré par l«s mensonges séculaires servant d'enseigne aux Instituts passés, présents et futurs, qu'il vienne enfin briser ces statues en carton, crever ces vessies gonflées, jeter aux ordures ces lauriers de papier verni, démasquer ces impostures usurpatrices. Quand les liquideral-on en solde les chefs-d'œuvre de pacotille devant lesquels se découvre la foule, pauvre troupeau inconscient à qui un cuistre quelconque a commandé de suivre le monde, et qui obéit en bêlant ?
— Et le respect, jeune irrévérencieux, le respect ?
— Il nous tue, votre respect. Si le respect nous é,tait moins vrillé dans les moelles, nous nous apercevrions qu'une statuette de Tanagra, une coupe de Benvenuto, un candélabre de Caffieri. certaines broderies chinoises
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el une quantité de oieskés japonais renferment pins de Qamme, plus de sentiment artistique que, par exemple, le groupe d'une virtuosité assommante et d'une émotion nulle, représentant des petits Messieurs, à la taille d'enfant et aux muscles d'adulte, sautant à la corde avec des serpents, à côté de leur papa Laocoon.
— Taisez-vous, on vous arrêterait et vous ruineriez, mon industrie. Chut, on nous écoute !
Les deux hommes franchissaient, à ce moment, la salle d'exposition du cercle de la place Vendôme.
La plupart des visiteurs, le dos tourné à la cymaise, riaient, causaient et empêchaient les imprudents venus pour contempler un peu de peinture de s'approcher.
Bargue et Gaston jouèrent des coudes en échangeant un regard.
— Charmant dépotoir mondain! grogna l'architecte. Quelques rares envois étaient assez heureux pour
secouer l'indifférence générale : on s'écrasait devant Gérôme, Protais, Jules Lefèvre et Jacquet.
— Ah! ma chère, ce Jacquet! — Exquis, adorable. — Le véritable peintre des élégances féminines. — Quelle distinction et comme c'est fini! — Perlé, dites : perlé. — On se mettrait à genoux devant.
Un père de famille, entraînant sa fille fort rouge,. bouscula le Hollandais.
— Ne regarde pas, inutile; ce tableau n'est pas fameux, évidemment, mais comme académie, comme nu. il esl parfait.
— Attrape, Boulanger, souligna Bargue.
— Quel esl ce personnage? questionna une dame à qui le mari expliquait les sujets.
— Shakespeare. Il a ses admirateurs, moi, je n'en suis pas.
— Vraiment, mon ami?
— Ainsi Hamlet, à l'Opéra, certainement le drame ne marche pas mal, mais la mise en scène... peuh! la mise en scène nous ramène à l'Opéra-Comique.
— Tu trouves?
— Sans hésiter. Du reste ses sorcières, je l'ai entendu affirmer à Raguinet et Raguinet s'y connaît, ses sorcières c'est dégoûtant, oui, dégoûtant; et on appelle ça le réalisme!
— Ces conversations suggestives, jointes à la contemplation de telles œuvres d'art, vous plongent dans des jouissances célestes dont il serait imprudent d'abuser. Si nous filions?
— Attendez, on rigole dans le coin, là-bas, poussons une pointe de ce côté.
Des clubmen et des mondaines aux toilettes tapageuses pouffaient de rire devant une figure de femme pleine de nonchaloir, assise au bord d'un lac et regardant, enveloppée de mystère, la lune, mélancolique et pâle, se diluer dans les vapeurs d'une nuit d'automne. Évocation d'une passionnante acuité, rêve de poète d'une distinction troublante, œuvre d'un individualisme audacieux s'affirinant dans une hautaine allure qui rafraîchissait les yeux martyrisés par les êlucubrations des manœuvres adroits et insexuels encombrant la salle.
— Une enseigne pour la Morgue. — De quel côté faut-il regarder? Ah! celle-là est bonne. — Inouï! — De Nadaillan, prends donc le nom de l'auteur afin de lui commander ton portrait — Resnard. — Tu dis? — Besnard. — Connais pas. — 11 ira loin, si Dieu lui prête vie. — Quel farceur!
— Un fier artiste, pensa Gaston, et, naturellement, insulté par la bêtise humaine.
— Faites donc attention, Monsieur!
— Pardon.
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— Tiens, Bargue.
— Cet excellent de Granvel.
— Enchanté de vous rencontrer, cher, j'ai à vous parler sérieusement.
Un lourd garçon aux allures décidées, et dont la correction anglaise puait l'écurie, tira le peintre à part avec une déférence quasi respectueuse qui stupéfia l'architecte. Le groupe s'éloigna; Dorsner seul resta devant le Besnard, très empoigné par cette manifestation inattendue et si profondément personnelle d'un nouveau venu.
Bargue le rejoignit.
— Excusez-moi si je vous quitte. Le ramasseur de crottin qui m'a happé au passage, est le fils du duc de Granvel, l'ancien sénateur dont la collection de tableaux s'est vendue à grand fracas, il y a quelque vingt ans, collection unique et restée légendaire. Le gaillard, qui ne partage pas les idées de son père, préfère un pur sang à un Léonard de Vinci, et la dame de pique à un Franz liais; il se voit à peu près ruiné et il me propose un coup que je tenterai peut-être. Je lui compose une galerie et, grâce à son nom, nous la bibelotterons l'année prochaine, avec trois cent mille francs de bénéfice dont la moitié tombera dans ma profonde.
— Encore un amateur distingué à l'horizon !
— Dans un mois, on le désignera comme un des plus lins connaisseurs de France, et il n'est pas fichu de distinguer une eau forte d'une lithographie. Au revoir. Je demeure rue Labruyère 52, je reste chez moi tous les matins; amenez-vous à onze heures, nous déjeunerons ensemble, à mon tour de régaler. Vous me confierez vos impressions sur ma cuisine et sur un Château- Vqiiem 1 S i -~> dont je me sers pour enlever les affaires hésitantes. Je compte sur vous.
« Mon cher ami,
« Votre dernière lettre cherche affectueusement à remonter mon courage en comparant à la mienne votre existence d'autrefois. Je ne saisis pas le rapport, permettez-moi de le déclarer. Ce qu'il y avait de triste dans votre position, ou plutôt dans celle de votre chère tante, c'était la gêne matérielle, mais rien ne la rendait honteuse, ni grotesque. Une femme sans fortune, chargée d'un enfant, peut reconnaître devant le monde qu'elle manque d'argent et qu'elle est forcée d'avoir recours à la vente et aux expédients. Les causes de sa misère s'expliquent d'elles-mêmes, elles sont honorables et doivent inspirer l'intérêt des honnêtes gens. Mais que penser de moi qui ai bientôt trente ans, une place du gouvernement, un métier rapportant gros aux gens doués du moindre talent, et qui suis indemne des responsabilités de famille dont sont écrasés tant de pauvres diables de mon âge? Comment avouer que je n'ai point de quoi manger ? On se demanderait avec raison dans quel abîme de niaiserie, de faiblesse, d'incapacité ou de vice je suis tombé, 'au point de souffrir un étal marquant d'un stigmate infamant, dans notre société, un homme jeune qui ne paraît ni fou, ni infirme. Pour M"e Dorsner, c'était la misère respectable, pour moi, c'est la dégradation et le ridicule. Peut-être, un jour, ma situation s'améliorera-t-elle ; je ne veux pas d'avance empêcher ses progrès en me rangeant, au vu et au su des voisins, des concierges, des fournisseurs, de ces mille juges infimes et tout puissants dont nous dépendons, dans la
catégorie des meurt-de-faim. On ne se relève pas de pareilles chutes surtout en province où je suis vraisemblable ut destiné à végéter toujours. Voilà pourquoi
je ne balancerais pas à me supprimer, si j'étais seul. J'ai beaucoup réfléchi, je sais comment on manque sa vie, mais, du moins, suis-je décidé à ne pas aller vers la honte c'est-à-dire vers les dettes. Votre tante a eu le droit d'en avoir des dettes, car elle les avait contractées pour vous élever, pour vous nourrir, pour vous soigner; elle était absoute d'avance. Moi, je ne suis pas une femme, je n'ai ni fils, ni neveu, et je n'ai juré à personne de l'aider à vivre. Je ne parle pas de ma mère, le seul mot de soutien de famille sentant odieusement la rengaine sentimentale. Les calamités qu'entraîne la pauvreté: perte de temps, avenir compromis, solitude forcée, éclipse des années, inquiétudes ou résignations abruties, à la rigueur se réparent, mais les dettes! Quand on a commencé à les accepter, c'est le tonneau des Danaïdes. Depuis l'emménagement à Versailles, nous sommes arrivés à bouclier les trous creusés dans nos ressources par cette nouvelle installation, mais avec quelles peines, et au prix de quelles privations! Je ne rentrerai pas dans un enfer dont le souvenir me cause des frissons de terreur. Vous le voyez, mon cher ami. je reconnais mes lâchetés et mes faiblesses.
« D'un autre côté, notre vie est tellement lamentable (car on ne va pas loin avec les deux mille francs de mon traitement) que j'ai l'intention de tenter un dernier ou plutôt un premier effort, afin de quitter une route ne présentantque deu\ embranchements dont l'un mène à l'alcoolisme et l'autre au suicide. Malgré l'horreur que m'inspirent, vous le savez, les expositions, j'ai résolu d'envoyer l'année prochaine un tableau aux Champs- Elysées. Oine me reprochera plus mon ourserie et mon
apathie. Peul-ètrc réussirai-je, peut-être arriverai-je à placer mon nom en lumière, peut-être parviendrai-je ;'» gagner quelques sous avec mes brosses. C'est invraisemblable, mais tout arrive, a écrit un philosophe optimiste.
« Longtemps j'ai hésité sur le choix du sujet. Soyez fier de votre influence, c'est elle qui m'a poussé à renoncer aux messieurs tout nus, comme vous dites, et à m'attaquer à la modernité. 0 Ingres, voile-toi la face. La prise de Montretout, à laquelle j'ai assisté en 4871, m'a laissé un saisissant souvenir et je désire peindre notre suprême effort d'agonisants, en lui conservant le très particulier aspect dont la vision m'est restée comme incrustée dans la mémoire. Je voudrais rendre l'impression de ce mélange incohérent de bourgeois, d'ouvriers, d'étudiants, de voyous, de crevés, de déclassés et de mondains qui avaient gardé leur physionomie propre, sous la vareuse du garde national, et qui, unis dans une pensée commune, se battaient en braves gens avec une gaucherie sublime, imprégnée d'héroïsme. Je tiens à venger notre Paris des basses et jalouses insultes déversées par les ruraux, et à montrer de quelle façon se sont conduits ces soldats de rencontre qui m'ont rappelé les milices grecques de Salamine, avec la victoire en moins, hélas !
« L'esquisse est terminée; j'ai besoin de votre avis. Venez dîner avec moi dimanche, vous me rendrez un réel service. Nous recommencerons les féroces iHm-h^ — sions d'antan, s'il nous reste assez de naïveté pour tenter réciproquement de nous convertir.
« Bien amicalement à vous.
« Pierre Durand.»
La lettre du peintre étonna péniblement Dorsner. Devait-il souffrir, le pauvre être, pour laisser ainsi
déborder le flux de son amertume, lui si fermé, si fièrement silencieux!
Le dimanche suivant, Gaston prit le train pour Versailles. Il trouva Pierre au travail dans la petite chambre carrelée lui servant d'atelier. De l'unique fenêtre à moitié coupée par une serge verte, s'infiltrait un jour sale éclairant Finharmonie du papier de tenture, barbouillé de grossiers rinceaux jaunes et de roses bleues. La hideur minable de cet intérieur d'ouvrier était atténuée par des photographies d'après Ghirlandaïo. Mantégna, Orcagna, Durer, Raphaël, Michel-Ange, Millet, Puvis de Chavannes, mêlées à des fac-similé d'études d'Ingres, de Léonard de Vinci, de Van Eyck, de Chardin et de Watteau. Sur la cheminée et le piano, le moulage de la Sainte-Catherine et d'un des pleureurs de Dijon, à côté de la Minerve Etrusque et de la face de Beethoven mort. Fichée dans un râtelier à pipes, une élégante invitation à un bal de la cour, gravée par Eisen. sur un velin jauni. Pas une peinture, pas un dessin du maître de la maison. De cette pièce que n'égayaient ni un bibelot, ni une de ces joliesses coquettant habituellement chez les artistes,- émanait un mâle parfum d'art dont on subissait l'ivresse aussi dominatrice, aussi hypnotisante que l'ascétique quiétude des cloîtres. Dans ces murs si froids, flambait une passion invisible, n'ayant besoin ni de démonstrations bruyantes, ni d'exaltations cabotines, ni d'attestations puffistes pour se manifester, une passion exclusive et ardente, semblable à celles do ces illuminés fanatiques qui élèvent seulement dans leur âme un autel à leur divinité, afin de leur éviter la souillure des regards humains.
En ouvrant à l'architecte, Pierre poussa nue exclamation joyeuse. M'"r Durand, dont la tendresse attentive se croyait forcée à ne pas laisserson fils seul, avait pro-
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fité de la venue du Hollandais pour dîner à Paris avec une vieille amie. Le repas était préparé, le couvert dressé, on se mettrait à table quand on voudrait.
Malgré les mines effarées du peintre, Gaston commença par fouiller tous les coins et par bouleverser le cabinet noir dans lequel s'entassaient une quantité d'esquisses dont on aurait difficilement soupçonné la présence, dissimulées qu'elles étaient derrière des malles et de vieux vêtements. Il jouissait en dilettante de la vue des admirables études de ce jeune homme dont le coup de crayon, souple et puissant, rappelait l'exécution des maîtres florentins. Inquiet, gêné, presque fâché, l'artiste piétinait et cherchait, de ses mains crispées, à fermer les cartons, à arracher les feuilles que Dorsner contemplait longuement sans se préoccuper de l'énervement maniaque de son ami.
— Ne regardez pas ça, vous me désobligez, je vous assure ; des essais, des tâtonnements, des àneries.
— Oh ! les admirables morceaux de nu ! vous trouvez donc des modèles ici?
— A Versailles, pas un. J'ai essayé de racoler des soldats, des filles de la Petite place. Malheureusement, ces gens-là posent mal ou sont atroces. Et puis les potins s'en mêlaient, j'aurais été mis à la porte du Lycée. Un professeur, un universitaire, emmener chez lui des hommes et des femmes pour les déshabiller! Horresco referens. Les bourgeois auraient relire en masse leurs rejetons d'une maison d'éducation salie par la présence d'un tel Sardanapalc. Non, je les fais venir de Paris, mes modèles, personne ne les connaît, el je travaille tranquille, sans crainte du scandale. Dès que j'ai capitalisé quinze ou vingt francs, en rognant sur la nourriture, et, ce qui est plus dur, sur mon tabac, je m'offre une séance, une noce de bûche. Certains jours, j'éprouve
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une véritable souffrance physique à ne pas dessiner d'après nature; il m'est impossible de lire, de pianoter, de toucher à un crayon, de penser même. Il me semble être perdu sur nn radeau et souffrir de la faim depuis des mois. Aussi, quand il se dresse enfin sur la table, le bonhomme, je suis pris de la joie d'un gamin à qui on apporterait le polichinelle désiré, j'oublie tout pour jouir en égoïste de ce bonheur indéfinissable : contempler une belle forme et essayer de la comprendre, de la traduire, de l'enserrer dans un trait, insuffler la vie à une image inerte. C'est à la fois délicieux et torturant.
— Vous préparez ces croquis en vue d'une commande?
— Du tout, ils sont pour moi une distraction et une récompense quand j'ai été sage, ou lorsque je me trouve arrivé aux dernières limites de l'abêtissement, à force d'avoir enseigné à mes jeunes élèves à tracer des nez, des yeux, des bouches, des oreilles et à fignoler des têtes d'expression capables d'exciter l'enthousiasme de leurs parents, à ces petits crétins. D'ailleurs les commandes brillent chez moi par leur absence. L'État, vous ne l'ignorez pas, garde ses faveurs pour les prix de Rome, les logistes, les protégés des politiciens influents. Sans les démarches d'un cousin de mon père, cousin mort depuis et qui avait alors l'esprit d'être sénateur, jamais je n'aurais obtenu ma nomination ici.
— Et votre tableau?
— Nous avons le temps.
— Mais non, mais non, le jour baisse, montrez-moi votre esquisse.
Une lueur coléreuse brilla un instant dans les prunelles du peintre. Il hésita puis, résigné, il retourna une toile dont on ne voyait que le châssis.
Gaston resta stupéfait devant une ébauche saisissante de vérité et d'horreur. Quelques coups de brosse synthé-
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Usaient, dans un épisode, toute la guerre moderne el sa férocité vulgaire. Sous un ciel uniformément gris. lourd et funèbre, au milieu de vignes gelées et de quelques arbres squelettes dont les branches se brisaient sous la fusillade, des gardes nationaux debout, à genoux, aplatis sur le sol, et enveloppés de fumée, déchargeaient leurs chassepots avec une sorte d'enragement fébrile. Pas un geste théâtral, pas une attitude conventionnelle, pas une silhouette romanesque, pas une concession à l'effet : des uniformes sales et fanés, des physionomies dures et résolues; des cadavres recroquevillés sur eux-mêmes; des blessés, aux visages exsangues, culbutés dans la boue, les bras inertes; un corps déjà cireux, à moitié nu, dépouillé pour un [pansement hâtif et inutile; un officier, la jambe brisée, emporté dans les bras d'un soldat ainsi qu'un enfant malade; un lieutenant, la moustache hérissée, le képi en arrière, commandant l'attaque avec une juvénilité de collégien, et se servant de son sabre comme d'une canne pour indique]' l'ennemi; au loin, la redoute, masse de sable se fondant indécise dans le brouillard et hérissée de flammes brèves ; à l'horizon, l'opacité noire des bois enserrant les coteaux, évoquant la traîtrise et l'embûche. Une odeur fade de sang et déterre mouillée s'évaporait de la toile. Dans ce cauchemar de morne désespérance, planait une sorte de fatalisme implacable contre lequel se débattaient en vain ces hommes affrontant une mort cauteleuse et invisible. Toute une épopée dans sa grandeur simple que cette lutte stérile, dénouement d'un drame dont les héros tombaient sans espoir, en entendant tinter le glas de la patrie égorgée.
Admirable, mon cher, admirable!
— Sincèrement?
— Avec une composition pareille, vous exécuterez un
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crâne tableau, j'en réponds. Vous ue vous (Mes pas contenter de juxtaposer tics tons à côté les uns des autres et de virtuoser du crayon, il y a une belle psychologie dans celte œuvre, une psychologie émouvante et émue. Inconsciemment, peut-être, votre habituel respect pour la nature vous a imposé la reconstitution exacte d'une scène qui prendrait aux entrailles un loup-cervier.
— J'ai essayé de m'effacer, de me supprimer, afin de laisser agir en pleine liberté les personnages groupés surina toile. Il n'y a pas d'art sans vérité. Chaque tempérament la comprend difléremment, chaque ceil la voit d'une façon spéciale, mais l'artiste l'enlacera toujours, en amoureux exclusif d'une maîtresse passionnément adorée, jamais il ne la défigurera sous le prétexte de l'embellir ou d'atténuer ses défauts. Annoblir, corriger, idéaliser la nature! Ah les brutes! (Juels que soient les tempéraments, quelles que soient les écoles, remarquez comme les forts, les vrais forts, partis en se tournant le j<>>. dans une direction diamétralement opposée, se rencontrent sur un terrain commun : l'amour de la vérité. Par une loi psychologique déconcertante mais inéluctable, deux génies d'essence radicalement différente, tids que Velasquez et Ilolbein, professeront le même culte: si les moyens diffèrent, le but reste identique. Plus j'étudie Millet et plus je suis frappé de sa parenté avec Raphaël, non pas avec le Raphaël des tableautins de la Belle-Jardinière et du Saint-Michel, mais avec le puissant évocateur des Loges et de la Farnésine. Tenez, dans la Greffe, observez la manière dont la paysanne serre son enfant sur sa poitrine, l'ensemble m' vous rappelle-t-il pas la Vierge de Samt-Slxte ?Semblable geste et surtout semblable allure. De la mère .le Dieu nimbée d'au-delà, ri de la Fermière coiffée d'un mOUChoir, émane le style, lueur qu'aucune explication
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n'arrive à définir, don unique qui magnifie la création d'un homme et la rend surhumaine. Avec le style, qu'importe le sujet, qu'importe l'instrument, qu'importe la matière, qu'importe même l'exécution? En reproduisant, dans les Panathénées, de vulgaires jockeys d'Athènes, Phidias n'a pas roulé dans le trivial, et Pradier, malgré ses déesses taillées dans le marbre, n'a jamais créé que des prostituées.
D'un geste douloureux, Pierre se passa la main sur le front, repris parla réalité des choses, se rappelant.
— Seulement le style, mon pauvre Dorsner, on ne l'acquiert pas en travaillant de chic et de souvenir ; il faut peiner, s'épuiser de corps et d'âme dans un labeur incessant. C'est nous qu'elle vise, cette phrase-là : « Tu enfanteras dans la douleur ». La nature se défend et ne se livre qu'aux robustes. Mais, quand on l'a domptée, la la vierge farouche, quand elle vous a livré ses intimités, ses secrets, ses pudeurs, ses tendresses, ses ardeurs, ah! quel orgueil, quelle ivresse!... Je l'avais pourtant espéré, ce bonheur-là!
— Eh bien?
— Vous vous moquez de moi, mon cher. Ne devinezvous pas quelle abominable action je commets en commençant ce tableau que j'exècre d'avance? Pour me procurer les modèles et les uniformes indispensables, j'aurais besoin d'au moins deux mille francs. Or j'ai péniblement amassé cent cinquante francs, de quoi payei la toile, les tubes et les brosses. Mes modèles les voilà!
Il désigna un mannequin affaissé sur une chaise, et dont la tète de poupée souriait doucement, les yeux fixes.
— Oui, un sac de toile bourré d'étoupe pour me poser des mouvements comme celui-ci : le clairon, là à droite, épaulant et lâchant la détente, d'un coup
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brusque, en se dérasant derrière une souche! Un mannequin pour rendre ces élans spontanés, rapides, nerveux, fugitifs ! ["n mannequin pour le gavroche dont les membres grêles dansent dans la capote, et pour le rentier bedonnant qui porte une boîte de havanes sur son sac! Un mannequin pour les cadavres, pour les blessés, pour le caporal, étudiant en droit, et pour le sergent, vieux soldat d'Afrique! Pourquoi pas pour les arbres?... Mon Dieu, avec un peu de bonne volonté!... Quelle pitié!... Tàtez mes mains, elles tremblent; dès que je ressasse ces vilenies, mon courage s'évanouit, je souffre à en crever. En acceptant pareille besogne, j'imite la femme, acculée par la misère, qui se vend sur le trottoir au premier venu, pour manger.
— Allons, mon cher Durand, ne vous montez pas la tète ainsi, vous broyez trop de noir; n'exagérez rien. Vous prendrez des croquis sur nature, des mouvements d'ensemble ; vos amis se tiendront à votre disposition pour redevenir soldats quelques instants, et, le dimanche, comptez sur moi, je poserai tant que vous voudrez. Avec votre habileté et votre talent, vous vous en tirerez fort bien; au Salon, je parie pour un succès énorme.
Les jambes cassées, le peintre glissa sur un tabouret; il restait muet, incapable de réaction, assommé sous le découragement.
La nuit crépusculaire était venue. L'ombre endeuillait la pièce. De la fenêtre, une lueur trouble blêmissait le masque de Beethoven qui. les paupières closes, les traits recueillis el pitoyables, paraissait écouter les souffrances de l'artiste gravissant son calvaire. Une pluie fine piquait les vitro. Gaston n'osant troubler les rêveries douloureuses de Pierre, écoutait, le cœur étreinl d'une infinie tristesse, les hululements du veut qui sanglotait dans le silence.
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Une circulaire imprimée apprit, un matin, à Gaston, que son envoi avait été refusé au Salon.
Ce fut un effondrement.
L'architecte, emporté par sa nervosité, avait échafaudé un éblouissant avenir sur ce projet considéré, assez orgueilleusement, comme un manifeste suscitant à la fois la violence des attaques et l'impétuosité des enthousiasmes. Maintenant, la dernière voie capable de charrier ses idées se trouvait barrée. Comment intéresser l'incompréhension des masses? Quels moyens employer pour mettre ses doctrines en lumière? — La presse? — Les journaux [irisent beaucoup plus un refrain de café-concert ou un lever de rideau, bâclé en huil jours, qu'un monument auquel l'auteur aura consacré sa vie. — Le livre? — Qui doue lirait un ouvrage de philosophie et d'esthétique architecturales, en admettant l'invraisemblable hypothèse de trouver un éditeur"? — Dorsner ne pouvait cependanl pas monter sur un banc du boulevard et haranguer la foule. Il se sentait muré vivant dans une prison éternelle, et la certitude de son impuissance, de sa définitive défaite, lui causa une véritable crise de désespoir.
Quatre ans il avait peiné sur ces feuilles énormes qui avaient encombré moralement sa vie el matériellement son exigu logement de la rue Bonaparte. Cloîtré comme un cénobite, il s'était refusé les plus insignifiantes distractions, consacrant dimanches <'t soirées à l'œuvre dont la hantise le tyrannisai! et sur laquelle se concentraient toutes ses facultés. Pour l'idole, il avait négligé
ses amitiés, ses lectures, sa musique, ses lianes dans les musées, même ses visites au cimetière.
Que d'efforts, que d'énergie perdus!
Vaincu avant la lutte, le jeune homme battait en retraite, étouffant sous la réserve de combativité amassée rageusement depuis de si longs jours; il désarmait sans l'espoir même lointain d'une de ces batailles qui détendent les nerfs et servent d'exutoire aux convictions ardentes. Semblable à ces amants brusquement abandonnés par la maîtresse, l'unique, celle dont la subtile absorption a fini par accaparer le cœur et la chair, à l'exclusion de toute autre passion, il s'envisageait marchant au hasard au milieu d'un monde dorénavant vide et dénué d'intérêt, agissant automatiquement, brisé par cette brutale transition de l'activité surchauffée à l'inertie cadavérique, le cerveau épuisé, les sens atrophiés.
Par des indiscrétions, Gaston apprit plus tard la façon dont les jurés avaient examiné son projet, balayé dans un spasme de fou rire, arrachant à ces hommes, habituellement solennels, leur masque de gravité, et les i •amenant à la grosse gaité d'antan et aux charges d'atelier de la jeunesse.
L'idée de substituer l'architecte à l'ébéniste et au tapissier — en meublant les intérieurs, on indiquant les tentures, en dessinant les moindres détails dans les coupes, jusqu'aux pièces d'argenterie et aux services de table — avait commencé à dilater les rates. Le boudoir dont le plafond, décoré dans le sentiment des affiches de Chéret, s'évasait en forme d'éventail, excita une hilarité générale. Un des membres du jury, artiste très parisien dont l'entrain boulevardier et la verve vaudevillesque étaient fort appréciés dans les salons à la mode, improvisa un abracadabrant boniment en imitant la voix de l);iillyet en frappant de sa canne les châssis, ainsi que les
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enseignes d'une baraque foraine. Chacun avait surenchéri en se tordant et en en lançant une « bien bonne». Impuissants à garder leur retenue respectueuse, les -indiens s'étaient payés une pinte de rigolade, gagnés par la contagion, allumés par ce projet « si farce », flattés de participer aux spirituelles saillies de ces messieurs.
Ramenés rue Bonaparte, les cadres bondèrent les deux minuscules pièces de l'architecte. Ces cadavres d'illusions, cadavres déplorablement grands, aussi disproportionnés que des espérances, gênaient et agaçaient. Constamment le Hollandais les heurtait ou se cognait après; il lui était impossible de faire un pas, d'ouvrir une armoire, de remuer un meuble sans les déplacer. Un soir, en rentrant de Yincennes, il trouva une de ses feuilles crevée : probablement une maladresse de la concierge chargée de son ménage. Un gros chagrin l'élreignit d'abord, il resta angoissé comme devant le corps meurtri et blessé d'un ami tendrement chéri. Il rélïôchit, s'ingéniant à réparer l'accident. Bah ! à quoi bon? Alors, pris d'une soif de massacre, il agrandit la déchirure et lacéra entièrement le dessin ; puis il passa aux autres, défonça avec le pied, coupa avec le canif, déchiqueta avec les ongles, s'animant dans cette extermination, s'irritant des résistances du W'aihmann. réduisant en miettes les moindres fragments, fouillant dans les débris afin d'y poursuivre un restant de vie, voulant tout anéantir, tout, jusqu'au souvenir du mirage dont il rougissait maintenant.
Le lendemain, la réaction abattit la lièvre, mais n'ébranla pas son désir d'anéantissement, son besoin d'éternel sommeil. Et les jours se rivèrent aux jours, insexuels et mornes.
Un voisin, propriétaire d'une maisonnette à Saint- Mandé, confia à Gaston quelques mémoires à vérifier.
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Le crémier où il allait dîner lui demanda de remettre sa boutique à oeuf. Il fut chargé de recrépir une fosse d'aisances et de réparer un mur de clôture tombant en délabre. Toujours dévoué, Martyle fit nommer expert à une justice de paix. Peu à peu la clientèle se formait. clientèle mesquine et rapace, marchandant le taux des honoraire- el rationnant le> dépenses, mais du moins ne mettant jamais en avant la question de goût qui, d'ailleurs, n'existait pas dans un pareil milieu. Le jeune homme s'anesthésiail lentement, dominé par une atonie que ses anciennes velléités de révolte n'essayaient plus de chasser.
Et pourtant l'àcreté du caractère s'aggravait, tournait à la névrose Par un irrationalisme maladif, Dorsner était irrésistiblement attiré par la bêtise qui l'exaspérait et le fascinait à la fois. Le spectacle de l'abjection humaine, s'étalant aussi bien dans les actes importants que dans les menus faits de l'existence, lui procurait de très particulières jouissances. Ainsi les photographies exposées aux vitrines et sous les portes cochères le ravissaient; nulle part, peut-être, l'homme n'exhibait ses ulcères avec une semblable naïveté : Le vieux cabot, en képi de tourlourou et en gants blancs trop larges, grimaçant sous le fard ; le ténor à succès agrémentant sa face prétentieuse d'une toque de chien savant ; la prostituée, cherchant à attirer la clientèle par des décolletages savamment voilés de gaze; les mariés figés dans leurs vêtements neufs, soulignant leur officiel amour par une loucherie erotique ; tous ces humbles l'amusaient moins toutefois que le magistrat enjuponné s'appuyanl sur le Code, le fonctionnaire chamarré de paillons comme un pitre, le général habillé en polichinelle dont la trogne, suitant le vin, mimait l'héroïsme, le député braquant sur l'objectif un regard chargé d'éloquence, la
bedaine de jouisseur sanglée dans la sous-ventrièrc tricolore, l'académicien dont la physionomie de lièvre paisible détonne si comiquement avec l'apparat militaire de l'uniforme et du glaive suspendu à un baudrier ressemblant à un bandage herniaire, les souverains et prétendants dont l'ambition est de ressembler à des bookmakers anglais.
Avec quelles délices il savourait ces prodiges de ridicule!
Des gravures, des tableaux, des bronzes, des bibelots, des meubles, des étoffes le raccrochaient en passant devant les boutiques et l'immobilisaient, exacerbant ses dégoûts. Au théâtre et en librairie, le triomphe attendu d'une platitude le comblait de joie ; il exultait aux éloges de la critique s'aplatissant devant la médiocrité et jappant après le talent. Certaines àneries d'auteurs à succès se transformaient pour lui en gemmes précieuses, et les appréciations de la foule caressaient avec d'indicibles douceurs son horreur de la vulgarité.
Parfois, le doute le poignait. Souffrant de son isolement intellectuel et de l'atmosphère haineuse qu'il respirait, il se prenait à envier le bonheur des simples, jouissant, d'instinct, des biens placés à leur porté.-, biens dont personne ne lui interdisait de prendre sa part, et qu'il dédaignait peut-être sottement, en somme.
En déambulant mélancoliquement à travers les rues, il s'était heurté, un soir d'été, contre un Ilot de bourgeois qui revenaient de la campagne, chargés de paniers, de fleurs fanées, de verdure poussiéreuse, d'enfants endormis; ils marchaient rouges, éreintés, mais contents de cette journée passée en plein air, loin de leurs taudis surchauffés ou de leurs arrière-boutiques puantes. Oh ! comme ils se vengeaient cruellement du mépris dont il les cravachait, ces gens, en étalant bruyamment leurs
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plaisirs devant sa stérile morosité. Et qui donc se trompait? Eux ou lui? Pourquoi, vêtu d'uu maillot bariolé, n'allait-il pas, le printemps venu, canoter à Nogent ou à Asnières, courant les guinguettes ensoleillées, dansaut à la Grenouillère, achetant, d'un diner sous une treille du Bas-Meudon, les faveurs d'une belle fille prête à payer son écot en baisers sensuels et sans lendemain? Pourquoi, les nuits de Carnaval, ne demandait-il pas une heure d'ivresse aux plats épicés, au vin qui rit dans le verre, aux chansons hurlées dans les cabarets mondains, aux marchés de viande fraîche des balsde l'Opéra et de Bullier? Pourquoi martyriser le corps ainsi qu'un pied de Chinoise broyé par des bandelettes, pourquoi devenir l'artisan de son propre malheur, pourquoi s'engager dans le brouillard à la découverte d'une ile inconnue quand la plage est hospitalière, pourquoi exiger des organes ce qui leur est peut-être impossible de donner ? Ne git-elle pas là, la cause de nos souffrances, <'t u'emb rouillons-nous pas, par «le compliquées arguties, un problème dont la bestialité d'un rustre trouve facilement la solution ?
Tout s'effondrait autour du jeune homme, tâtonnant dans les ténèbres.
Que croire? Que nier? — La vérité existe-t-elle? —
Quand non- i- imaginons la sai>ir. n'est-ce pas le
fantôme, le reflet de nos propres convictions que dous tenons dans nos bras? — Le bien? Le mal? — De> mots, des définitions de dictionnaire, des entités vagues changeant de place et de sens, suivant le- siècles et les climat-. -La loi qui émet la prétention d'encourager le bien et d'empêcher le mal. ne serait-elle pas uniquement parvenue, l'hypocrite mégère, à engendrer le crime? Plus de propriété, plus de déliminations arbitraires, aussi bien vis à-vis de la terre que vis-à-vis >\<->
rires, et la criminalité disparaît; seule subsiste la monomanie du meurtri", une maladie qu'on soigne et qu'on ne punit pas. — Le droit naturel? Lequel? — La conseience? Celle de quelle race? — La liberté? De quel limon est-il pétri, l'homme assez dénué de préjugés pour peser équitablement ses actes et diriger réellement sa volonté? Comment s'affranchira -t-il des croyances de mille générations antérieures coulant dans ses veines avec son sang et lui imposant ses décisions sans qu'il s'en doute. En réalité, les nuances séparant un athée d'un déiste sont superficielles, car le même joug ancestral unit les deux frères ennemis. — Le doute formule-t-il la suprême sagesse, offre-t-il l'unique bouée de repos à l'humanité nageant, éternellement lassée, sur une mer sans rivages?
Des idées générales, Gaston glissa à son propre examen.
Je me juge honnête? Pourquoi? Parce que ma famille ne compte parmi elle ni voleur, ni assassin avérés; parce que la tante Amelinc m'a constamment inspiré l'aversion du vice, parce que je n'ai pas crocheté de coffre-fort ni supprimé de passant, afin de m'approprier sa montre. Faibles raisons, car les circonstances ne m'ont pas encore éprouvé. Jamais, il est vrai, je n'ai été effleuré par le désir de prendre vingt ou cent francs ne m'appartenant pas, mais un million déciderait peutêtre en moi une vocation endormie. Dans ce cas, cet honneur dont je suis si fier dépendrait d'un chiffre plus «m moins élevé, et la vertu qui me place au-dessus des escarpes serait à la merci d'un hasard ou d'une tentation un peu forte, à moins que honneur et vertu ne soient simplement engendrés par la crainte des gendarmes, l'apathie OU la lâcheté. — Kl le vrai et le faux en art? Sophisme! défectuosité ou rectitude dans la vision et
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dans l'intelligence. Où se cache hv critérium infaillible? Si Chantorel avait raison pourtant, et >i moi je m'étais lourdement trompé? Quel sinistre four! Ma vie irrémédiablement gâchée, éternellement désespérée pour un mensonge, une marotte de maniaque gâteux. Mes adversaires triompheraienl avec cette sérénité procurée par la justice de la cause dont on est le champion, forts de leurs droits, sûrs de leurs devoirs. Et alors le dévoyé, l'empoisonneur ce serait moi... Ah! grand Dieu!
Il s'effara. L'émotion fut si vive qu'une seconde son cœur s'arrêta. Depuis quelque temps, sujet à de brèves syncopes, il eut l'appréhension de perdre connaissance et de tomber dans la rue. Il fallait éviter la chute sur le trottoir, l'attroupement des badauds, les soins dans la pharmacie, la reconduite à domicile par un gardien de la paix, l'exhibition de sa personne dans un moment de déchéance physique. Il se raidit et parvint à gagner un café où un verre de punch le ranima.
Le malaise dissipé, il se levait pour partir quand une main se posa sur son épaule.
■ — Pardon, Monsieur, n'ètes-vous pas M. Dorsner?
— Fabien!
— Enchanté de vous retrouver; du diable si je m'attendais à la rencontre.
— Vous n'avez pas quitté Paris? Mais que devenezvous?
— Je vivote, assez médiocrement, du reste.
— Çà ne m'étonne pas. avec tos idées!
— J'ai eu le malheur de perdre ma tante pendant la guerre el je me sens bien seul.
— Ah! toujours des embêtements. Mais voyons, j'aurais peut-être un arrangement à vous proposer; je suis malheureusement un peu pressé, car nu m'attend.
Fabien désigna,d'un coupd'œil,un groupe deconsom-
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mateurs élégants qui humaient, avec des chalumeaux,
des boissons glacées.
— Des clients?.
— Oui, et calés, des Brésiliens. Ce que je les étrille ! Ah! je me venge de la vache enragée d'autrefois.
— Je me souviens de vos théories, vous êtes en train de les appliquer, alors?
— Depuis 1871 je me suis lancé; j'imite Paraud, mais en mieux, je taille en plein drap. Mes affaires quintuplent, je suis débordé et, pour ne pas me crever, j'aurais besoin d'un lieutenant intelligent et sûr. J'ai souvent pensé à vous; puisque le hasard nous rapproche je vous prends, cela vous va-t-il?
Le Hollandais ressentit un frémissement de plaisir. La fortune se tournerait-elle donc enfin vers lui?
— Mais certainement, lança-t-il radieux.
L'interlocuteur du jeune homme hésita.
— Parfait seulement , dame, voilà: les clients
c'est le Iretin, ils crient comme des ânes quand on les tond de trop près, et ils se montrent par dessus le marché exigeants en diable, tatillons, grincheux, insupportables. J'ai rêvé autre chose.
Il se rapprocha et baissa la voix.
— Le mois prochain, je lance une opération colossale. tout un quartier à construire dans la plaine Monceau. Je possède quinze cent mille francs de terrains achetés avec promesse de vente ; je les majore de vingt pour «eut et je les revends à une société d'entrepreneurs qui élèvent dessus des maisons dont je dirigerai, bien rutendu, la construction. Lors de la vente des immeubles, je réalise les bénéfices, s'il y en a, el je laisse au contraire la société se débrouiller à son aise, dans le cas de déficit. Consentez-vous à vous associer avec moi?
Dorsner resta songeur, il répondit lentement sans lever la tête :
— Je vous remercie, Fabien, mais je suis architecte et je tiens à rester architecte. Je ne comprends rien à ces spéculations financières qui, en outre, m'inspirent de l'aversion et de l'effroi; je ne vous rendrais donc aucun service et je vous gênerais.
— Pardon, pardon, votre nom qui est honorable, figurerait très bien au bas «l'une traite
— Oh! le papier timbré el moi oous sommes brouillés à mort, je m' signerai jamais de billets. D'ailleurs, si l'affaire ue réussit pas. où déterrer l'argenl néces;saire pour boucher le trou? Je n'ai aucun patrimoine, vous ne l'ignorez pas.
— Eh! justement, naïf, puisque mois ue risquez rien. de quoi vous préoccupez-vous?
— Ne comptez pas sur moi, à aucun prix je ne deviendrai spéculateur.
Fabien considéra avec nue commisération méprisante son ancien camarade dont la mise dissimulait mal la pauvreté, et dont les traits accusaient la débilité et le découragement.
— Vous repoussez cenl mille francs par an. A votre aise, mon cher, mais vous crèverez de misère avec de pareils entêtements, car vos bilevesées ne sont guère de notre temps. Enfin, cela vous regarde... Par exemple, vous ne me refuserez pas de venir dessiner chez moi?
— Du matin au soir si vous le désirez.
— Je paie plus cher que Paraud ; mais pas d'art, vous savez, de la bâtisse débitée par tranches, à l'instar de la galette du Gymnase, de la bâtisse à six cents francs le mètre que je repasse moyennant huit cents francs à ces idiots de propriétaires, clé en main, eau el gaz à tous
les étages, hygiène et styles garantis. Venez la semaine prochaine, nous tomberons rapidement d'accord sur les conditions, et vous entrerez de suite en fonctions, car je suis rudement en charrette.
Le train s'ébranla. Dans l'espérance lâche d'éloigner l'inquiétude lui martelant le cerveau, Gaston ouvrit un livre, V Enfant de Jules Vallès, dont l'amer sarcasme et le rire douloureux exprimaient, et avec quelle puissance! ses propres rancunes contre la Société, ses pitiés pour les humbles, ses tendresses pour les parias, son besoin d'indépendance, sa haine des conventions mondaines, ses révoltes contre l'oppression des forts.
Le grand réfractaire qu'il considérait comme un des plus impeccables écrivains, un des plus audacieux remueurs d'idées, un des génies les plus vraiment originaux du siècle, l'avait accaparé tout entier; il trouvait en lui un ami, un consolateur dont l'exaspération «aimait ses tristesses par sa violence môme. Mais, en ce moment, les caractères dansaient devant ses veux, le
al
sens des mots lui échappait. L'effort qu'il faisait pour s'oublier, en s'intéressant aux impressions d'un autre, devint si pénible qu'il se décida à abandonner sa lecture.
Tout en regardant, à travers la vitre, la campagne empaquetée de brouillard qui fuyait dans une chevauchée vertigineuse, il ressassai! les angoisses suliies pendanl cette affreuse semaine. Le coup avait été si imprévu que le jeune homme en était resté étourdi.
Il la revoyait sans cesse, la feuille de papier bleue
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hâtivement parcourue sous le gaz de l'escalier, en rentrant chez lui : « Pierre très mal. venez. » — Qu'était-il arrivé? Pourquoi n'avoir pas été mis de suite au courant de ce qui se passait? Un accident, peut-être? Sûrement un cas grave, la vie du peintre en danger! I! avait couru à la gare. Pendant le voyage, son appréhension v\n peu calmée, il s'étail gourmande pour sa déplorable manie d'exagération, son parti-pris de tourner tout au pire. Il avait hâte, toutefois, d'arriver, d'être fixé. La dépèche aurait dû préciser; rien d'énervant comme ces termes vagues qui ouvrent la porte aux suppositions les plus absurdes. La locomotive avançait avec la lenteur d'un fiacre, le trajet si court paraissait interminable.
A Versailles, Gaston subissant l'influence de la ville morose et déjà engourdie par le sommeil, avait été envahi par une inconsciente terreur. Les becs de gaz, clignotant dans la nuit, prenaient l'aspect de veilleuses funèbres qui éclairaient à peine les longues et silencieuses avenues où ses pas pressés résonnaient sinistrement. Il avait forcé sa marche et il suffoquait au moment de tirer la sonnette de Pierre.
En ouvrant à l'architecte, MmC Durand avait laissé saigner son chagrin. Se contenant, afin de montrer à son fils un visage souriant, elle s'était enfin soulagée, pleurant dans son mouchoir, entrecoupant de sanglots son récit haché, sans suite, désespéré.
— Hélas! M. Dorsner, le médecin a beau me tromper, mon pauvre enfant ne se relèvera pas, je le vois bien, il est perdu.
— Mais, qu'a-t-il. Madame?
— Depuis trois semaines, il traînait, ne dormant plu-, mangeant mal, endurant d'intolérables douleurs d'oreilles. Il aurait dû interrompre ses cours au Lycée, ne plus travailler à sa toile, se reposer. Mais il s'empor-
tait quand je le suppliais de s'arrêter quelque temps et je n'insistais pas, dans la crainte de le surexciter. Car vous vous en êtes probablement aperçu, son caractère avait beaucoup changé. C'est ce maudit tableau de Montretout qui l'avait modifié ainsi. Aussitôt qu'il l'a commencé, il s'est montré sombre et taciturne; il passait parfois des journées entières sans ouvrir la bouche, e1 j'étais obligée de me fâcher pour obtenir qu'il prit l'air une demi-heure dans le parc. Et puis, jamais satisfait, il grattait un morceau dès qu'il l'avait terminé, et détruisait en une heure le travail de plusieurs semaines. Des folies, des folies! Jeudi, il a été pris de vomissements et, malgré mes prières, il s'est obstiné à partir au Lycée. Le soir, il est tombé assommé, ne voyant plus, tellement il avait mal à la tête.
— Et le médecin?
— Il ne s'est pas encore prononcé; il hésite entre une fièvre typhoïde et une fièvre cérébrale ; il attend des symptômes décisifs pour arrêter son diagnostic, dit-il. et il m'affirme que je m'alarme à tort. Il cherche à me leurrer, je le sens. En quatre jours, la maladie a empiré d'une façon effrayante; Pierre est dévoré sans relâche par la fièvre, il délire, il endure un véritable martyre..) moi je reste là, le regardant souffrir. Quel crime ai-je commis, mon Dieu, pour être aussi malheureuse !
— Pourquoi ne m'avez-vous pas écrit plus tôt ?
— Je craignais de l'effrayer en vous appelant à l'improviste. Pourtant, celte après-midi, il a tellement insisté pour vous voir que je vous ai télégraphié. .Nous allons entier ; attendez que je m'essuie les yeux.
L'instinct maternel voyait juste : Pierre était perdu !
Les traits ravagés par la souffrance, le nez pincé, l<is lèvres exsangues, les yeux fixes, l'artiste parlait lentement, d'une voix blanche, transformée, lointaine. Il
paraissail pétrifié dans une immobilité de statue, remuant seulement sa main mignonne, qui se glaçait d'une tonalité d'ivoire sur la matité du drap. Ses pensées, nuageuses et pâles, flottaient à la dérive, sans cohésion et sans force, comme déchiquetées par le souffle rauque qui soulevait sa poitrine.
Chaque jour, Gaston était revenu au lit du malade, assistant au duel engagé entre la mort et cette jeunesse en fleurs, constatant la lente désagrégation de ce solide organisme, contemplant, impuissant et désespéré, l'effondrement de cette admirable intelligence. La veille, un léger mieux s'était réalisé: le coma dans lequel il était habituellement plongé s'étant dissipé, Durand avait reconnu l'architecte dont il avait serré les doigts en essayant d'éclairer d'un sourire sa pauvre figure crispée. Et irrésistiblement poussé par le besoin de chasser le cauchemar qui l'étreignait, le Hollandais avait rallumé à cette accalmie son espérance éteinte
Bercé par le ronronnement du train, aveuli par une sorte de détente physique, il se remémorait des exemples de malades condamnés et revenus pourtant à la santé, et il se récitait à lui-même des lieux communs de portier sur la force de la jeunesse, les erreurs de la médecine et les résurrections inattendues de moribonds. On était au neuvième jour et l'amélioration pronostiquait la fin de la crise décisive. La convalescence serait longue, par exemple, mais comme on l'entourerait de soins, de càlineries, de tendresses, l'ami si cher, et comme on rirait des frayeurs évanouies! Il faut passer par de pareilles terreurs, pour jouir de la possession de ceux qu'on aime.
Tressautant sur les plaques tournantes, le train entra en gare. La neige tombait; de rares passants tachetaient le tapis immaculé recouvrant la chaussée, et les quelques
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voitures que l'on rencontrait roulaient silencieusement, se mouvant dans une imprécision quasi fantastique. Gaston baissa la tête sous la bourrasque et gagna d'un bon pas la rue de Satory. En apercevant de loin la massive porte Louise XIV de la maison habitée par Durand, il eut un battement de cœur; malgré le froid, la sueur perla à ses tempes. Il s'arrêta pour s'essuyer le front et retarder... quoi? il ne savait pas, il se rendait seulement compte qu'il aurait donné la moitié de sa vie pour ne pas l'atteindre, cette porte, dont les lourds ventaux lui paraissaientsinistres.il rappela son énergie et rapidement, après avoir franchi le seuil, il s'engagea dans l'escalier. Quelqu'un s'effaça afin de lui livrer passage : un prêtre, dont la douillette recouvrait un surplis, descendait suivi d'un sacristain portant une boîte. Les deux ombres noires le frôlèrent et disparurent dans la pénombre du vestibule.
Ah ! l'horreur, l'horreur ! Ainsi, c'était vrai, la chose monstrueuse aurait lieu, Pierre allait mourir. Et une furieuse sonnerie d'hallali lui hurlait aux oreilles la sentence d'iniquité : Pierre allait mourir, Pierre allait mourir! Il se débattait sous ces crépitements féroces qui se fondaient dans sa chair, lui vrillaient le crâne lui broyaient les os, lui tordaient les nerfs. Pierre allait mourir, Pierre allait mourir ! Au fond, il n'y avait pas cru à la possibilité de cette abomination, sa volonté s'était insurgée contre l'accomplissement d'un pareil forfait, et maintenant l'évidence, le secouant à le briser, le réveillait de sa niaise confiance, et la fanfare tragique s'entêtait dans son implacable antienne : Pierre allait mourir, Pierre allait mourir!
Sur le palier, Gaston n'eut qu'à pousser la porte entr'ouverte comme celle d'un appartement abandonné. Dans l'atelier qu'il traversa, se dressait le tableau resté
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pour toujours inachevé, le tableau où avait été enseveli tant de talent, de volonté, d'espérances, de bonheurs et de douleurs. Avec une sorte de pudeur mystique, un long voile à l'aspect de suaire, le défendait contre le regard. Dans la pièce à côté, Durand agonisait. Ses prunelles vitreuses ne voyaient plus, fixées sur un au-delà mystérieux, n'obéissant plus qu'à l'esprit dont la flamme ardait encore. Une respiration courte et précipitée coupait des phrases divagantes, lambeaux de dialogue échangé avec des êtres irréels dont lui seul percevait les voix. Des noms de peintres mâchonnés dans un bredouillement las, sortaient de ses lèvres bleuies; il affirmait ses croyances, proclamait sa foi, jetait une assertion définitive dans un effort épuisé, résumait en un suprême élan les convictions de son existenee entière. Graduellement la parole s'éteignit, s'apaisa dans une sérénité infinie, puis tout à coup le moribond fredonna du Mozart, et la mélodie fluide, à peine perceptible, voletait, ainsi qu'un papillon, dans la chambre mortuaire, éclairée crûment par la neige des toits dont la réverbération laiteuse luttait contre les rouçeoiments des deux bougies placées sur la table, près d'un crucifix et d'une assiette remplie d'eau bénite.
Trois femmes, des voisines, plus curieuses qu'émues, se tenaient en silence au pied du lit, tandis que la mère, avec des éclairs de folie dans le regard, les traits bouffis de larmes, promenait d'un geste de somnambule, des morceaux de glace sur la tète du mourant. Elle aperçut l'architecte et murmura très bas, comme si elle eûl craint de troubler le délire de son fils :
— Une méningite... le médecin a avoué... c'est fini ; j'en ai eu de suite le pressentiment. Mon Dieu, mon Dieu!
Gaston fut secoué d'un brusque accès de fureur qui
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bâillonna un moment son désespoir. Comment, ce guérisseur patenté connaissait la terrible maladie, et il n'avait pas demandé une consultation, et il n'avait pas exigé l'avis d'un spécialiste, et il n'avait essayé aucune médication énergique, et il s'était contenté d'appliquer, sans convictions ni remords, les préceptes d'un savoir superficiel et menteur! A quoi servaient-ils donc, ces cabotins humanitaires? Il se rappela le nom d'un membre de l'Académie des Sciences, médecin en chef d'un hôpital, praticien fameux, spécialiste en vogue à qui d'importants travaux sur les maladies cérébrales avaient rapporté une fortune colossale et toutes les distinctions honorifiques possibles. Dorsner avait diné un mois auparavant à côté de lui chez Marty et, à l'admiration générale, le savant s'était éloquemment étendu sur la philanthropie, les devoirs professionnels et le rôle désintéressé du médecin qui ambitionne uniquement le soulagement des souffrances humaines et le triomphe de la science. La morgue et la suffisance du personnage qui cherchait toujours à se montrer de profil parce qu'il possédait une certaine ressemblance avec Rossini, ne lui avaient guère plu. Mais peu importait; cet homme, que l'on dotait de génie, sauverait peut-être son ami. Ah! s'il réussissait, comme il l'adorerait, comme il se ferait sa chose ! Gaston se précipita au télégraphe, envoya une supplication détaillée et précise, puis regagna en courant la rue de Satory.
Les minutes se traînaient lourdement près de l'agonisant dont l'exceptionnelle vitalité luttait encore, mais le dénouement approchait. Au moindre bruit du dehors, le Hollandais prêtait l'oreille; le docteur arriverait-il à temps, aurait-il la puissance d'opérer un miracle? Qui sait? Et Gaston se cramponnait maintenant à cet espoir absurde, pareil au noyé s'accrochant à la brindille qui
surnage. Assis près du lit. la main inerte de Pierre dans la sienne, il évoquait le passé, si proche et déjà si éloigné. Quel lent supplice avait enduré celte âme d'élite, platement, lâchement, hypocritement assassiné par la vie, à coups d'épingles et de canif. Qu'était-il venu faire au milieu de cette société imbécile et méchante, rêveur égaré parmi les loups cerviers et les pourceaux, lui dont l'unique ambition se résumait à passer inaperçu ? Tandis que tant de nullités prétentieuses, clowns de l'idéal et jocrisses de l'art, se dis putaient une cimaise, une commande, une phrase de réclame, un bout de ruban, tandis que tant de glorieux, jamais repus, prostituaient leurs faveurs, vendaient leur conscience, léchaient des bottes boueuses, s'avilissaient cyniquement pour un peu de paillon et quelques pièces d'or, lui, fermé à ces combinaisons nauséeuses, s'éloignait peureusement et, seul avec lui-même, laissait chanter son esprit à sa fantaisie, s'exaltant pour le beau, n'acceptant comme salaire de ses incessants efforts que l'intime ivresse procurée par la création. Pourquoi l'Ecole des Beaux-Arts avait-elle traité avec cette indifférence, avec ce dédain, l'artiste dont les aspirations n'étaient cependant ni agressives ni révolutionnaires? Pierre, à tous les titres, aurait dû être son fils d'élection. L'indépendance et la personnalité devenaient donc, même en dehors de sa casuistique étroite, un cause d'excommunication pour l'implacable marâtre ? Son abandon avait contribué à la mort du peintre méconnu en le contraignant à accepter le morceau de pain qui s'offrait. Quelle pitié de voir ce lettré, cet érudit, ce délicat, ce penseur, ce poète, s'atrophier dans l'abrutissante besogne d'un pion et s'anémier dans un misérable trou de province, sans jamais se réchauffer à un rayon de joie et de justice. Lui, Dorsner, était vaincu, brisé par la même main ; il se sen-
tait écrasé par les monuments dont ses attaques de moineau rageur n'avaient même pas éraflé les assises et dont les blocs de pierre, dans leur impérissable et altière puissance, avaient broyé sa chétivité. Il avait été audevant des coups, bravant le colosse, lui mordant le talon, et la divinité avait jeté dans la fosse commune l'avorton. Égorgé, supprimé, fini, brisé, c'était la guerre et le droit du vainqueur. Quant à Durand, si doux, si indulgent, si bienveillant, si tendre! de quelles offenses était-il coupable?
Le tintement de la sonnette tira l'architecte de sa rêverie.
Enfin le médecin!
Le jeune homme alla ouvrir et se trouva en face d'un employé du télégraphe qui lui remit une dépêche : (( Envoyez mille francs. Arriverai de suite ».
L'illustre philanthrope avait retrouvé son vocabulaire habituel de commerçant rapace. Mille francs! où les prendre!... Oh! il les trouverait... Marty. Fabien? oui, mais les heures qu'aucune prière n'apitoie. les secondes qui sont des siècles!...
La mort n'attendit pas; le sinistre raie se fondit dans un spasme, le corps s'immobilisa en une rigidité vénérable, le visage, subitement rasséréné, reprit sa gravité calme, une expression d'apaisement se répandit sur tous les traits. Gaston, tombé à genoux, éclata en sanglots : Pierre Durand était guéri de la vie.
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Ce soir-là avait lieu, à l'Hôtel Continental, le banquel annuel de la Réunion Amicale des anciens élèves architectes de l'École des Beaux-Arts.
Les convives étaient nombreux, on avait dû dresser des tables dans la galerie longeant la salle des fêtes : Débordés, les commissaires voyaient le bel ordonnancement de leur plan bouleversé. Tout le travail de subtil dosage destiné à respecter les hiérarchies de situations et d'âge, en évitant les égratignures d'amour-propre, s'en allait à la dérive, ainsi qu'une passerelle balayée par l'inondation. On s'était groupé à la bonne franquette, par atelier et par sympathie, chacun choisissant un camarade pour voisin sans se préoccuper de sa cote sociale. Malgré la consigne sévère imposée au personnel, un mauvais plaisant avait trouvé moyen, avant l'ouverture des portes, de déplacer les cartes posées devant le couvert des trois principaux invités et de reléguer au bout de la table les directeurs des Beaux-Arts, des Bâtiments Civils et des Travaux de Paris.
Nommé récemment architecte de la Ville, Voland tenait à manifester sa respectueuse déférence à ces hautes personnalités administratives et, comme il était un des organisateurs de la fêté, sa responsabilité se trouvait engagée. Il s'aperçut heureusement à temps de cette charge stupide. Certes, resté jeune et bon vivant, il se vantait d'être rabelaisien, défenseur de la vieille gaieté française, ennemi des doctrines pessimistes du nommé Schopenhauer, un mangeur de choucroute qu'il se refusait énergiquemont à lire, d'ail-?
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leurs; il comprenait la plaisanterie en homme d'esprit, en artiste, mais jusqu'à un certain point, et il n'admettait pas qu'on touchât aux principes fondamentaux de la Société. Il ne ressentait aucune sympathie pour la République, un sale gouvernement de Communards, accepté uniquement par les sans-le-sou, qui ne se lavent jamais les mains, mais l'administration, c'était... l'administration, sacristi! Où s'arrêterait-on si l'on se permettait de la blaguer? Pourquoi pas l'anarchie tout de suite? Et puis M. Kempfen! M. de Lamaille!! M. Alphand !!!.... s'ils le soupçonnaient d'une plaisanterie équivoque à leur égard, merci, elle serait propre sa carrière!...
L'ancien élève de M. Chantorel se rua sur le maître d'hôtel qui, bedonnant et solennel, se disposait à lancer le sacramentel: Ces Messieurs sont servis. D'un geste affolé il lui ferma la bouche, et il lui enjoignit d'attendre une minute. Fébrilement, en nage, il réorganisa la table d'honneur. Quant aux autres, zut! ils se débrouilleraient à leur guise.
Assis entre Lépouzon et Coqucreau, Pocquigny cherchait des figures de connaissance. Il avait quitté la France pendant trois ans, dans le but de relever des monuments à peu près inconnus dans l'Inde, le Japon, le Cambodge et l'Annam. Aussi, paraissait-il gêné dans l'habit noir, et le col droit tranchait durement sur la chaude coloration du cou tanné par le soleil.
— Je me sens dépaysé, j'ai l'air de tomber de la lune. Depuis mon retour, je n'ai pas trouvé le temps de me permettre une seule visite et je ne suis pas du tout à la hauteur. Donne-moi donc, Lépouzon, des nouvelles des camarades; il me semble qu'il en manque pas mal des copains de notre temps.
— Dame, il y a des trous. Lageon nous a lâchés, il
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est préfet; Courbariès est reparti à Marseille ; Farfourut a pris la direction d'une fabrique de produits chimiques; Noirel, après avoir décroché le Grand Prix, a été pousser une pointe en Asie Mineure; grâce à l'appui de M. de Broglie auquel son père avait rendu des services d'argent. Rochet a obtenu la place d'architecte en chef de la Gironde.
— Et Vérin ?
— Il n'a pas eu de veine; il végète, dessinant à droite et à gauche pour des éditeurs et des confrères, bricolant tant bien que mal.
— Comment, cet artiste charmant, d'un talent si souple et si brillant, le mieux doué de nous tous, n'a pas encore percé?
— Mon Dieu non. Sa famille a été ruinée au krack. il a fallu se remuer pour trouver à vivre. Un dur réveil ! Étant hors concours au Salon, notre camarade a cherché une situation et il a prié le patron de l'appuyer au ministère. Mais, tu le sais, Chantorel ne s'emballe pas faciment pour ceux qui ont négligé de traverser la Villa- Médicis. A-t-il oui ou non tenté les démarches demandées ? Je l'ignore. Toujours est-il que Vérin attend encore sa Domination. Quelqu'un qui a rudement marché, c'est Tervier.
— Où donc est-il ?
— Là-bas. au milieu des grosses légumes, à côté du directeurdesBatiinentsCivils.il ne s'embête pas. l'animal ; à l'instar d'Alexandre, il vole de victoires en victoires: médaille d'honneur aux Champs Élysées, médaille de la Société Centrale des Architectes. Mission de l'Instruction publique en Algérie, décoré à l'Exposition île 1878, membre du Jury, Expert aux Tribunaux, Architecte du ministère de la Guerre....
— Le hasard ne manque pas d'une jolie dose d'iro-
nie. Tervier à la Guerre? Après sa conduite de pleutre en 1870!
Coquoreau prêtait l'oreille à la conservation, il se retourna vivement :
— Depuis quand, pour construire un monument, est-il indispensable d'avoir enlevé un drapeau à l'ennemi?
— Si cette condition était obligatoire, nous agirions sagement en allant planter des choux ou en raccommodant des bottes? Pas vrai, mon vieux? Toutefois, à mérite égal, on pouvait choisir un brave garçon qui, sans compter à son actif le massacre d'une brigade prussienne, aurait tranquillement accompli son devoir, à la papa, comme toi, entre autres.
— Penh! tu attaches de l'importance à de rudes niaiseries.
— Niaiseries pour toi. mais pas pour le gouvernement qui en a besoin, des niais que lu méprises. Te figures-tu beaucoup de Terriers, le jour du coup de tampon suprême? La France se trouverait dans de beaux draps, avec des cocos de ce tonneau-là! Or, il existe un contrat tacite, entre le pays et les naïfs, et
l'État commet une malpropreté en comblant de ses
de nos largesses un talîeur qui s'est chauffé les tibias et pacifiquement empli la bedaine pendant que les gobeurs risquaient leur peau et se serraient le ventre. Tiens, par exemple, Dorsner qui est parti volontairement, qui a été blessé et emmené en Allemagne, il aurait mérité, si ce n'est un lourde faveur, du moins...
Coquereau partit d'un éclat de rire.
— Barau, entends-tu Pecquigny? Faut-il qu'il arrive de lindo-Chine? Dorsner, tu parles de Dorsner? Mais c'est un monsieur qu'on ne salue pins, un homme à la mer, un être foutu.
— Parce que?
— Parce qu'il tripote avec Fabien, parbleu!
— Je ne saisis pas.
— Ah! non. lu sais, tu m'affliges, je te conseille de te dérouiller. Fabien, mon bonhomme, est le Mandrin de la bâtisse, le roi de la canaille, le chef des tire-laine, le généralissime de la crapule. Il a le génie de l'escroquerie et, en l'apercevant, il est prudent de senti- l'argenterie et de mettre la main à sa montre. Sans posséder un rouge liard, il brasse des millions, il construit des quartiers, des villes entières et, bientôt, la moitié de la France lui appartiendra. Avec un système de sociétés anonymes et de prêts du souscomptoir, compliqués de combinaisons véreuses assez difficiles à expliquer, il fait suer de l'or à des terrains îif valant pas cent sous, et il parviendra à couvrir le Sahara de maisons à cinq étages. Constamment à cheval entre la faillite et la fortune, il nargue le Code, flanque dedans les juges et frise la Cour d'assises, jusqu'au jour où il arrivera à Mazas
— Ou au ministère des Travaux publics, ne jurons de rien, car il me paraît assez radicalement dénué de préjugés pour se lancer avec succès dans la politique.
— 11 a ruiné plus de vingt entrepreneurs.
— Et il nous flanque sur la paille; personne maintenant ne songe à construire, les clients préfèrent acheter, clé en mains, les barraques de ce gâcheur qui dissimule, sous le tape-à-l'œil des façades et des intérieurs, les mal-façons cyniques de la construction. Le métier es! séché pour cinquante ans. nous n'aurons plus qu'à rapetasser les immeubles du sympathique personnage.
— Et Dorsner?
— 11 est vraisemblablement son associé, son bras
droit, car il ne quitte pas ses chantiers.
— En tout cas, le tripotage ne lui réussit pas, au cher camarade, à moins qu'il ne dissimule le brillant état de ses finances sous une dèche feinte. Pendant que Fabien roule carrosse et voyage dans des trains spécialement chauffés pour lui, Dorsner est ficelé!... Il y a quelques jours, je l'ai aperçu, trottant sans parapluie sous une averse, avec une redingote si minable qu'on lui aurait volontiers offert l'aumône. Était-il drôle en pataugeant ainsi dans la boue, la tête basse, le dos rond, un énorme rouleau sous le bras!... Quand il m'a vu, il a piqué un soleil et il a filé sur l'autre trottoir.
— Pauvre garçon.
— Tu m'amuses, toi; je ne le plains guère <( ton pauvre garçon », car je ne suis pas assez godiche pour couper dans la pauvreté de l'associé de Fabien ; à d'autres. Il existe quelque sale histoire là-dessous, un vice, une passion ignoble, un trou dans la vie de cet être-là. En principe, il est bon de se méfier des gens qui ne réussissent pas.
— Du reste, à l'atelier, nous ne l'avons jamais gobé!
— II m'était très sympathique.
— Le Hollandais? Ah! Dieu de Dieu, quel poseur el quel crétin !
— ■ Un raté, tout bonnement, un raté qui servirait de modèle à ce charmant observateur de Daudet.
De légers coups, frappés sur un verre, interrompirent les causeries. Le moment des toasts était venu. Les commissaires quittèrent leurs chaises et parcoururent les tables en imposant silence; le brouhaha s'éteignit.
.AI. Chantorel était debout. Pétrissant d'une main sa serviette et tenant, de l'autre, une coupe de Champagne vide, il salua, de la tête, le président du banquet.. M. Lasseur, qui, très sourd, crut qu'on sollicitait la chanson •composée par lui, chaque année, à celte occasion. Le
bonhomme se leva et attaqua le premier couplet d'une voix chevrotante :
J'ai traversé le temps de la Régence, J'ai vu le siècle où trônait Du Barry;
On s'étonna. Un voisin poussa le coude au vieillard qui continuait, imperturbable :
Du mauvais gcùt, c'était le règne en France, Et contre lui, je n'eus pas un abri; On chantourna mon antique parure, On m'affubla d'ornements singuliers, Pauvre petite, on me
Voland, effaré, s'était précipité.
— Pardon, cher maître, pas encore.
— Hein? Le titre? Vous demandez le titre?
— Nullement, nous...
— Histoire d'une commode racontée par elle-même.
— Ah! parfait, adorable, très spirituel!... seulement, dans un moment; ce n'est pas le tour de la chanson, nous tenons auparavant à vous adresser quelques paroles. On vous préviendra ; asseyez-vous, cher maître.
— Bon, bon, j'ai le temps.
Un peu pâle, M. Chantorel attendit que les rires soulevés par l'incident fussent calmés. Le silence enfin rétabli, il commença :
« Mon cher Confrère,
« Désigné cette année par mes honorables collègues, commissaires de ce banquet, pour porter la santé de son vénéré président, j'eusse préféré laisser cet honneur à ii ii de nos camarades plus autorisés que moi; j'accomplis néanmoins avec plaisir l'agréable devoir qui m'est confié.
<( Vous êtes l'un des chefs respectés de cette École nationale des Beaux-Arts que nous aimons tant et dont l'enseignement est et restera sans rival, quoi qu'ose tenter une poignée de sectaires, contempteurs des pires passions, qui, dans leur impuissance jalouse répètent, sans s'en douter, les vers de la fable :
Ils sont trop verts et bons pour des goujats!
« Disons-le bien haut, mes chers amis, les plus beaux monuments qui se sont exécutés en France pendant ce siècle, et qui s'exécutent aujourd'hui, sont dus aux architectes sortis de cette Ecole unique au monde.
« Vous marchez toujours à notre tête, cher Maître; affirmons-nous encore de nouveau, et tous, jeunes et vieux, groupons-nous autour du même drapeau, celui du Beau, du Vrai, de l'Utile, celui de l'Art classique qui a éclairé les civilisations passées et qui illuminera les siècles futurs.
« Buvons donc, mes chers camarades, à notre vénéré doyen et cher président, à M. Lasseur! »
Les bravos enthousiastes, acclamant la péroraison de l'orateur, réveillèrent M. Lasseur qui s'était assoupi.
Afin d'éviter un nouveau malentendu, on lui expliqua qu'il devait répondre parle discours préparé à cet effet. Le vénérable membre de l'Institut tira un manuscrit de sa poche, rajusta ses lunettes et se mit à lire en ànonnant :
« Messieurs et honorés confrères,
« Je remercie tout d'abord, comme d'habitude et de grand cœur, Messieurs les commissaires, de l'honneur qu'ils m'ont réservé en m'offrant, pour la cinquième
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fois, la présidence de cette réunion amicale et fraternelle, et particulièrement notre confrère Chantorel pour les paroles bienveillantes qu'il vient de m'adresser.
« Notre Ecole des Beaux-Arts, de plus en plus florissante, est fort estimée, même à l'étranger. Nous y avons vu des élèves anglais, suisses, américains, etc., se glorifiant de s'y être instruits.
« Toutefois, il faut reconnaître que la marche vers le progrès est ralentie par une influence déplorable qui, clic/, nous, s'introduit partout, même dans l'art qui semble le moins propre à la subir : je veux dire la mode.
« Après avoir fait élever les châteaux gothiques, la mode s'est portée successivement sur les édifices et l'ameublement des règnes de Louis XIV. Louis XV et Louis XVI. Mais le règne d'Henri II étant la meilleure époque de l'art français, du moins pour l'architecture, bien entendu on l'exclut sans retour. Le Louis XV étant au contraire une époque de mauvais goût, fut. par conséquent, le plus en faveur. »
— Très bien, très bien. Quelle verdeur, quelle jeunesse, quel atticisme exquis ! 11 est extraordinaire! — Jamais il ne s'était encore montré aussi brillant! — Son cerveau n'a pas une ride. Que) homme! — Bravo, bravo! Chut. — Écoutez, silence. — Chut, chut!
c l'n de nos confrère.-, à qui on demandait un salon à la mode, fit un salon Henri 11. et le donna pour du Louis XV. Ce confrère et ami étant décédé, je lui succédai pour terminer sou œuvre, et je chargeai Bouguereau d'exécuter les peintures historiques, .le me demande de quel œil Bouguereau m'avait regarde m je lui avais proposé de faire de la peinture Louis XV!
« Peut-être un fin amateur du genre a-t-il observé que ce salon n'était pas du Style pur de l'époque de-
mandée, mais l'ordonnateur, homme d'esprit et de goût, ne hasarda aucune observation. Il eût plutôt dit à son architecte : Merci, attrapez-moi toujours de mémo. »
Cette fois, l'hilarité ne put rester plus longtemps prisonnière ; le silence respectueusement observé tournait au supplice; des éclats de rire fusèrent, bruyants et enthousiastes, on se tordit.
Voland intervint rayonnant, savourant un succès dont il prenait une bonne part. Il parvint à faire comprendre, non sans peine, que le président n'avait pas terminé sa harangue. On se tut; M. Lasseur, ému, mais regail- Iardi par l'enthousiasme ambiant qui le galvanisait, jeta sur la table son manuscrit, et, brandissant de travers un verre dont le contenu coula sur la nappe, enfla la voix pour s'écrier :
« Une mode qui ne passera pas parce qu'elle est excellente, est celle de boire à ses amis. Je propose donc un toast à la mémoire des grands maîtres de notre Art qui ne sont plus, et à la prospérité des Architectos anciens élèves de l'École, au triomphe et à la gloire de l'Architecture que nous aimons, à l'Ecole des Beaux- Arts ! »
M. Kempfen donna le signal des applaudissements qui roulèrent en tempête et emplirent la vaste salle d'un bruit formidable. On trépignait, on criait, on acclamait, on agitait les serviettes, on se bousculait pour serrer la main du vieillard, dont la subtile ironie venait de synthétiser les idées individuelles des convives qui, unis dans une commune ferveur, sentaient, en ce moment, le même dogme les rapprocher dans la haine de l'hérésie et l'amour du vrai dieu.
Incapable de se contenir, Gamier sauta au cou de M. Lasseur qui s'écroula sur sa chaise. L'enthousiasme tourna au délire. Tout le monde parlait à la fois, hur-
lant pour se faire entendre. Hissé sur un tabouret, un nouveau, cramoisi, récitait au nom des jeunes, une pièce de vers dont il était impossible de percevoir un mot. tandis que M. Chantorel frappait la table, à coups précipités, avec son couteau.
— Messieurs, en grâce Messieurs Mes chers
confrères, je vous en prie Nous n'avons pas terminé M. le Directeur de l'École veut bien Un
peu de silence. Messieurs, un peu de silence La
parole est à M. le délégué des Architectes provinciaux.
Et, dans le tumulte mal apaisé, les toasts reprirent.
Messieurs et chers confrères.
« Ce n'est pas sans émotion
Paris. — Impiin-.erie L. MABETBBUX, 1, lue Cassette. - "74.
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