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PERSONNAGES
MERLIER. MM. Bouvet.
DOMINIQUE Vergnet.
LE CAPITAINE ENNEMI Mondaud.
LA SENTINELLE Clément.
LE TAMBOUR Belhomme.
LE CAPITAINE FRANÇAIS Thomas.
UN JEUNE HOMME Artus.
UN SERGENT Ragneau.
FRANÇOISE M""' Leblanc.
MARCELLINE Delna.
GENEVIÈVE Laisné.
SOLDATS FRANÇAIS ET SOLDATS ENNEMIS, PAYSANS ET PAYSANNES, JEUNES GENS ET JEUNES FILLES.
SCENE PREMIÈRE
MARGELLINE, SERVANTES.
Des soi'vaiilos, dirigi^cs par Marcelline, niellent un couvert rustique sur troii grandes tables. Tout près de ces tables, sous l'ai'oade du collier, un tonneau est piêl à t'ire mis en perce. — Marcelline, très affairée, active son monde. — Le père Merlier paraît, sortant du moulin.
SCENE II LES MÊMES, MERLIER
MERLIER
Eli bien! y sommes-nous, ma bonne Marcelline?
MARCELLINE
Mais oui, père Merlier!
Tout est prêt, le vin bien au frais sous le cellier,
Le couvert mis à Tombre, et, sur la nappe fine, Votre plus beau service !
HERLIER, toul épanoui.
Allons, je suis content!
Voilà donc le grand jour venu!... Dire pourtant Que tu t'en défiais d'abord, de Dominique ! Toi !
MARCELLINE, de bonne humeur.
Dame! écoutez, ça s'explique.
Tous, d'abord, l'ont jugé de la même façon : In étranger tombé chez nous, un beau garçon Sans doute, le regard clair, la mine superbe, Mais un peu vagabond, vivant comme au hasard, Le plus souvent, couché, tel qu'un lézard, Eu foi'êt, le ventre dans l'Iicrbe!
Les nôtres le tenaient pour un franc paresseux, Et vous, ma foi, vous pensiez tout comme eux!
MCIILIER.
C'est vrai!... Ce me fut une rude noise, Un grand coup là, quand ma Françoise Vint me dire, un matin, qu'elle voulait de lui! La petite est têtue... PardincI elle a ma tête. Elle a mon cœur aussi... La chose donc s'est faite.
On s'est boudé huit jours; mais, aujourd'hui, Entre nous entente parfaite!...
C'est que je me suis dit : c II est certain One ma Françoise est bien une trop brave lille, l'our vouloir qu'un feignant entre dans la famille! »
Un beau malin, J'ai cherché Dominique, et, toute la journée, Je l'ai fait s'expliquer...
(Apres un tcnipi, lontoment, graveinent.}
Alors, je l'ai connu.
ACTE PREMIER tl
MARCELLINE
El VOUS nous êtes reyenu, L'air content, l'âme retournée...
Qu'a-l-il donc pu vous dire?
MERLIER
Eh! le nu'illeur lie ce ([u'on dit ne vaut que par le témoignage! El tu sais de quel bras il abat son ouvrage.
MARCELLINE
Oui, c'est un vaillant travailleur.
Depuis un mois qu'il est, ici, mis à l'éprouvt', Le moulin, qui semblait dormir, s'est réveillé.
Le vieux logis s'est égayé
D'une jeunesse toute neuve.
MERLIER
Mon vieux moulin, mon bon moulin, Depuis quarante ans je le mène.
De toute ma vie il est plein.
J'y connus la joie et la peine !
De l'aube au soir, dans le frisson " De l'eau transparente et glacée, La roue y chante une chanson Dont ma Françoise fut bercée.
Et, grâce au ciel, on l'entendra Rompre le blé longtemps encore; Et, sans trêve, elle reprendra Son gai refrain à chaque aurore.
Entre des mains de paresseux, J'aurais pleuré de la remettre; Mais je sais qui sera son maître, Et je mourrai fier et joyeux.
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MARCELLINE
Si VOUS êtes content, ah! je le suis de même; Car, voire Françoise, je l'aime Comme ma propre enfant!
MERLIER, attendri.
Sa mère n'est plus là, mais tu lui rends sa mère, Donne âme, va!
MARCELLINE
Françoise m'est plus chère, Depuis que j'ai perdu ceux-là que j'aimais tant, Mes deux grands fils... si beaux!... si braves!...
Don! je pleure!
(Se remettant, souriant à travers ses larmes.)
En vérité, ce n'est pas l'heure!
(Joyeusement.)
Françoise, oh! vous allez la voir.
Comme elle est belle sous son voile, Avec son doux regard d'étoile, Dans ses grands yeux de velours noir!
Ah! oui, belle, notice Françoise, Avec ses lèvres de framboise, Sa joue en fleur, son teint vermeil, Son front couronné de soleil!
Quel joli couple ça va faire, File et lui! Vous verrez, bon père.
Comme dos jours les ans passer.
Nous n'aurons ici, pour mieux dire, Quand leur jeunesse y va pousser, Uien que des baisers et des rires!
MERLIER
\ oiià nos invités!
Ocs pajsans et des paysannes arrivent par petits groupes. Serrementt de main Saillis plusieurs fuis rCpâlés.)
MERLIER, MARGELLINE, LES INVITÉS
Salut!
MERLIER, au centre du groupe.
C'est, mes amis, Pour vous dire que Tun à l'autre sont [iromis Dominique Penquer et Françoise, ma (illc!
Dans un mois, à la Sainl-Louis, Je les marie et veux tout d'abord, en famille, Les fiancer, selon l'usage du pays!
C'est pourquoi je vous ai conviés à ma table, Pour boire à leur santé !
LES INVITÉS
Bien parlé! Mailrc, tous.
Oui, tous, et de bon cœur, nous sommes avec vous ! Vous suivez la coutiume ancienne et respectable. C'est bien, cela, très bien!... Commencez les chansons!
MERLIER
Tous sont-ils céans?
MARGELLINE.
Tous!
MERLIER
C'est parfait! Commençons!
(M-.rcelline va ouvrir une porle, par laquelle onli'cnt une douzaine ilo jeunes filles. Au milieu d'elles est Françoise vuilée.)
SCENE IV
LES MÊMES, FRANÇOISE, GENEVIÈVE, JELNES FILLES, PUIS DOMINIQUE et JEUNES GENS.
LES JEUNES FILLES
Dans le bois ne va plus, la belle!
11 y rùiie, a-t-on dit.
Un beau garçon hardi, Qui te veut ravir et t'appelle.
Belle, n'aie peur, nous le gardons, D'un voile fin nous le cachons.
Qu'il cherche! Où donc est-elle?
Va, frappe, crie, appelle!
Hardi là! le hardi garçon!
CDans le fond, sur la loule, Dominique s'est montré, à la tcte d'une douzaine de jeune» gens.)
LES JEUNES GENS
Hors du bois nous cherchons la belle,
La plus belle, a-t-on dit,
Pour un garçon hardi, Qui l'aime d'amour et l'appelle. La plus belle nous trouverons.
Au plus beau nous la donnerons.
Qu'il cherche! Où donc est-elle'?
Va, frappe, crie, appelle !
Hardi là ! le hardi garçon !
DOMINIQUE, frappant.
Demoiselle! demoiselle!
Ouvrez vite, ouvrez, c'est moi !
LES JEUNES FILLES
Qui te donne lanl d'auilacc?
Ee-tu comte ou fils de roi?
aCTE PREiMlEU iô
DOMINIQUE
Mcmliaiit d'amour, je passe.
Mon csi)oir est dans sa grâce, Mon audace est dans ma foi.
LES JEUNES I-ILLES
Dans le bois ne va plus, la belle !
Belle, n'aie peur, nous te gardons.
D'un voile fin, nous te cachons.
LES JEUNES GENS
Hors du bois, nous cherchons la belle.
La plus belle nous trouverons.
Au plus beau nous la donnerons.
LES JEUNES FILLES
Qu'il cherche ! oii donc est-elle?
LES JEUNES GENS
Va, frappe, crie, appelle! Hardi là ! le hardi garçon !
DOMINIQUE, frappant plus fort.
Demoiselle! demoiselle!
LES JEUNES FILLES
Hardi là, le hardi garçon!
GENEVIÈVE, à Dominique.
Mais, avant que tu sois son maître,
Nous voulons du moins te connaître.
Ouvre ton cœur, c'est la grande vertu.
Réponds, comment la protégeras-tu?
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DOMINIQUE
Je la protégerai, fort, de toute ma force!
Les chênes à la rude écorce Savent quel coup parfois mon bras leur a porté. Dans mon sang a passé quelque peu de leur sève, Lt, dans Tair embaumé qui par les bois s'élève, A pleins poumons j'ai bu la joie et la santé.
GENEVIÈVE
Comment l'aimeras-tu?
DOMINIQUE
Toute et de tout mon cœur!
D'un cœur solide autant que mes bras à la peine! H n'est de grand amour (ju'en une race saine! Ainsi nous serons forts tous deux et nous aurons De beaux enfants en qui nous nous retrouverons!
LES JEUNES FILLES
Allons! c'est trop bien répondu, la belle, Pour qu'on te refuse au hardi garçon,
Oui te veut et t'appelle...
Tombe le lin voile où nous te cachons!
(Elles la dévoilent.)
ACTE PREMIER
FRANÇOISE, 9'avançant.
Au clici- mari qui ni'a[)peile, Mon cœur vole sans retour.
Par son aimante parole, Mon cœur, tout embrasé, vole, Mon cœur vole à son amour!
UN DES JEUNES GENS, VaiTêlant.
Un moment donc, la belle fille!
Nous aussi sommes désireux Ue savoir s'il doit êti'e heureux.
A bon garçon, femme gentille.
Tu ne l'auras qu'après avoir bien répondu... Dis, comment le serviras-lu?
FRANÇOISE
Comme voudrait le servir une mère, Comme saurait le servir une sœur. J'aui-ai souci de changer en douceur Tout ce qui lui serait peine grave ou légère.
LE JEUNE HOMME
Comment l'aimeras-tu?
FRANÇOISE
Comme il m'aime lui-même,
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Comme déjà je l'aime tl plus encore même,
Si je le puis! Enlin,je laimerai Aussi dans les enfants que je lui donnerai. El, quand nous viendra la vieillesse,
Nous la poiterons avec allcijrcsse.
On nous verra, k- cœur jeune, les pas tremblants, l'romencr noire amour, gai sous ses cheveux blancs!
LES JEUNES GENS ET LES JEUNES FILLES
Allez! le plus beau, la plus belle. Pour toujours donnez-vous la main.
Allez! vous qu'Amour appelle :
On vous marîra demain!
DOMINIQUE ET FRANÇOISE, l'un près de rautre.
Nous voilà fiancés! — A peine j'ose y croire! — El pourtant, c'est bien vrai !
— Tout ce que j'ai souffert est loin de ma mémoire !
Comme je l'aimerai!
— J'errais dans les grands bois, vivant de ta pensée!
— Je t'attendais ici, dans le moulin, bercée
Par un joyeux espoir!
— Oh ! ne plus nous quitter, nous voir, toujours nous voir!
(Ensemble.)
Tourne, roue à la voix chantante, Parle-nous d'amour infini ; Et que Dieu, sous ce toit béni, Nous réserve une paix constante, Dans la douceur de notre nid I
MERLIER ET MARCELLINE, ensemblr
Que la roue à la voix chantante Vous parle d'amour infini !
Vieillissez sous ce toit béni, Et goûtez une paix constante, Dans la douceur de votre nidi
TOUS LES ASSISTANTS
Les voilà fiancés!... Ah! que Dieu les protège! Ames plus blanches que la neige!
Qu'il est bon de s'aimer ainsi!
Allez sans crainte et sans souci!
Que la roue à la voix chantante Vous parle d'amour infini!
Vieillissez sous ce toit béni, Et goûtez une paix constante, Dans la douceur de votre nid !
M E R L I E R, avec un grand troubla dOmolion et do joie.
Mes bons amis! Marcelline ! Ma fille ! Que je t'embrasse !
(Apres avoir embrassé Françoise, il la pousse dans les bias de Marcelline )
Embrasse-la, Toi qui l'as élevée!... Ah! petite, voilà Du bonheur qui me vient pour mes vieux jours! Famille,
Amis, j'ai tout!... Tout me sourit!
A table, maintenant!
TOUS
A table!
SCÈNE V LES MÊMES, LE TAMDOUR DU VILLAGE
Un roulement de tamboiii' a retcnli sur les derniers mots do Merlier. Tout le monde s'est arrêté.
MERLIER, après le roulement.
Tiens! qu'a-t-il donc à nous annoncer, le tambour?
(On s'écarte, on aperçoit le tambour dans le fond, sur la route ) LE TAMBOUR, annonçant.
Il VOUS est fait savoir que la guerre est déclarée et que te maire convoque, dès ce jour, à la maison de ville, tous les hommes valides, qui partiront à la frontière.
TOUS
Ah! la guerre! la guerre!
MERLIER
La guerre! Quoi, sitôt? On ne l'attendait guère En ce moment... Enfin!... Entrez, tambour!
(A Françoise.)
Un verre Au brave homme! et qu'il boive avec nous, Tout de même, au bonheur des deux futurs époux!
MARCELLINE, très frappée.
Ah! la guerre, l'horrible guerre!
Je l'ai vue! Oh ! oui! j'en ai trop souffert!
C'est le châtiment de la terre Que Dieu punit par la flamme et le fer!...
Les cavaliers lâchés au travers des vallées, Écrasant les moissons.
ACTE l'Il EMIEIl
Les grands blés mûrs délriiils, los avoines foulées, Sous l'enragé galo[) des ijôlcs fouaillées,
Oui traincnl les canons.
Les toits incendiés, le sang et le pillage,
Tous les travaux anéantis.
La mort du pauvre inonde et le deuil au village...
Ah! la guerre, je la maudis!
Vous les avez connus, vous tous, mes deux grands fils, Jean, Antoine, tous deux si vaillants à l'ouvrage,
Kt pleins d'un si mâle courage,
Quand la guerre me les a pris !
Je les revois encor dressant leur haute taille...
Ils sont tombés dans la même bataille.
En un moment, tous deux, la mort les a Fauchés. Je ne sais même pas où leurs corps sont couchés... Oui, la voilà, la guerre!
LE TAMBOUR, rondement.
Eh! bonne dame, N'en faut point tant dire de mal.
La guerre, ça réchauffe l'âme !
On cogne dur, c'est un régal!
F]h! sans doute, y a de la casse!
lAlais, quand on vous taquine, quoi?
Qu'on vous ci'ache l'injure en face, Y f'rait beau voir qu'on reste coi!
(Levant le vono, vers Dominique et Françoise.)
KnI'ants, à vous d'abord! Puis, achevons le verre, Pour les autres, qui vont se battre à la frontière!
MEULIf:R, DOMINIQUE ET TOUS LES HOMMES.
Rien dit, tambour!
FRANÇOISE, à Dominique, inquiCle.
Ah! toi, tu ne partiras pas!
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DOMIMÛCE.
Je suis Flamand, c'est vrai; mais qu'un jour passe L'ennemi par chez nous, qu'un danger te menace, Oh! alois, tu verras!
MERLIER, p.» TOCS,
Allons! à table, enfants!... Tambour, encore un verre. Pour les nôtres qui vont se ballre à la frontière!
(T«as lèv«at leur* tsitm — Riétku.)
ACTE DEUXIÈME
L'iic vaste pièce, avec un vieux mobilier de campagne. — Meubles écornés par les balles. — Matelas aux fenêtres. — Un soldat blessé s'adosse au mur; un autre, agenouillé, épaule et va lâcher son coup de feu. — Dominique, au milieu des soldats, vient de tirer et recharge son arme. — Mcrlier, assis, porte au front la trace légère d'un coup de feu.
LE CAPITAINE FRANÇAIS
Cessez le feu!
(Consultant sa montre.)
Cinq heiM^es! nous y sommes!...
Le colonel a dit : cinq heures! J'ai tenu Jusqu'au moment fixé.
(A un sergent.)
Ralliez tous nos hommes Replions-nous.
(Souriant à Françoise qui entre, encore tout émue.)
Vous avez eu Bien peur, ma belle enfant!
(Regardant autour de lui.)
En somme, Plus (le peur que de mal. Malgié ce feu d'enfer, Voyez, le logis seul a quelque peu souffert.
(A. Dominique, lui scnant la main.)
Vous, mon garçon, merci! Pas une amorce lîrûlée en vain! Que n'avons-nous, là-i)as.
Quelques tireurs de voire fjice!
A chaque coup, un homme à bas!
(A ses soldats, qui (Iffilcnt aussilôt devant lui )
En roule, nous! filons sous bois, par les venelles!
(Au père Merlier.)
Mon brave homme, au revoir! îSous reviendrons!
(11 salue Françoise et sort à la suite Oe ses hommes.)
SCÈNE II
LES MÊiMES, MOINS L'OIFICIEU FRANÇAIS ET LES SOLDATS.
MERLIER, quisostlevé.
Ah! mon pauvre moulin, ils l'en font voir de belles! Si ça recommence, ils t'achèveront.
FRANÇOISE
Mon Dieu! j"ai pourtant du courage.
Mais ces coups de feu, ces cris, cette horreur... Un moment, j'ai cru qu'un orage Nous emportait... J'ai bien eu peur!
Cependant, j'étais là, derrière.
Je ne courais aucun danger, Tant que j'aurais eu, pour me protéger, Mon Dominique, et vous, cher père.
Et puis, j'avais là ce couteau ; Et, si, vous morts, j'avais dû me défendre,
J'étais résolue à le prendre, Pour résister et me tuer plutôt!
C'est vrai, je ne suis qu'une femme.
Mais, dès qu'un malheur nous menacerait,
ACTE DEUXIÈME
J'oserais l'invoquer, claire lame, Couteau qui nous délivrerais !
Mais vous! qu'avez-vous donc, mon père?
Vous êtes blessé!
M En LIER.
Ce n'est rien.
DOMINIQUE, encore lrè3 animé.
Tonnerre!
C'est trop! Eh! bien sûr, ça ne me regardait pas. La guerre doit rester l'affaire des soldats. Mais, quand je vous ai vu touché par cette balle, Et ma Françoise, là, tremblante, toute pâle,
Je n'ai pas pu, c'était plus fort que moi! La colère m'a pris, je les aurais, ma foi! Tués tous; et moi qui n'aurais pas dû me battre. J'ai fait à moi tout seul la besogne de quatre!
MEULIER.
Ah! le triste jour que voilà!
Et c'est la Saint-Louis pourtant! Une bataille Au lieu d'un mariage 1 Ah! qui nous eût dit ça. Le mois dernier^ quand nous fêlions vos fiançailles? Oui nous eût fait prévoir ce giand deuil du pays, INotre France égorgée et ses champs envahis !
FRANÇOISE, loul à coup.
l'ère, écoutez !... cette marche lointaine! Ce sont les Français qui reviennent...
(Humeur giandissanle au ilcliois.
LE PÈRE MERLIER, après avoir écouW.
Non !
Non! Des pas lourds, des chevaux, du canon! C'est l'ennemi !
DOMINIQUE
La cour du moulin en est pleine!
I.KS MÊMES, LE CAPITAINE ENNEMI, SOLDATS ENNEMIS
VOIX DES SOLDATS ENNEMI.S, au dehon.
Moil h qui nous résisterai Hourra! hourra! hourra!
(F rço ■ ^■'^■'' i'^U'c dans les bras de son pùro. Doniini((ue se plaee devant eux, c^...-. :i' i>.jii,- les ,)rologer. Biusqucmcnt, la porle s'ouvre. Le tapilainc ennemi parait, suivi do soldais, qu'il arrête sur le seuil.)
LE CAPITAINE ENNEMI
Quel est le maître ici?
MERLIER, ferme.
Le maître, C'est moi!
LE CAPITAINE ENNEMI
Vous ne cachez point de soldats?
MERLIER, froidement.
Voyez!
LE CAPITAINE ENNEMI
Ceux qui VOUS défendaient se sont donc repliés... l'ar où sont-ils partis?
MERLIER, ayec un geste indifîcrenl, désignant vaguement deux points contraires.
Par là I Par là, peut-être !
ACTE DEUXIÈME
(Un peu narquois.)
Il faul chercher, mon bon monsieur.
LE CAPITAINE ENNEMI
Allons, c'est bien!...
Nous camperons ici.
MERLIER
Soit! si ça peut vous plaire.
LE CAPITAINE ENNEMI
Il nous faudra des vivres!
MER LIER
Je n'ai rien, Mais, comme on dit, à la guerre comme à la guerre! Et je ferai le nécessaire Pour vous nourrir ainsi que vos soldats. Si vous ne me bousculez pas!
(Il va pour sortir. Muis raltenlioii du capitaine s'est fixée sur François e et sur Dominique.)
LE CAPITAINE ENNE.MI, montrant Françoise.
C'est votre fille?
MERLIER
C'est ma fille.
LE CAPITAINE ENNEMI
Et ce jeune homme?
(Tout à cnip, ayant regardé plus atlenlivenieut.)
Les mains noires de poudre! un fusil!... Eh! comment Se lail-il qu'il ne soil pas à son régiment?
DOMINIQUE, simplement.
Je ne suis pas Français.
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LE CAPITAINE ENNEMI
Pas Français !
DOMINiaUE.
On me nomme Dominique Penquer.
LE CAPITAINE ENNEMI
Et VOUS avez liro?
Vous le reconnaissez!
DOMINIQUE
d'il VI ai!
LE CAPITAINE ENNEMI
Vous avez tiré! C'est contraire A toutes les lois de la guerre!
{Aux soMals; ivslOs à la porte.)
L'ne sentinelle ici!
Une autre au bas de la fenêtre que voici !
(A Dominique.)
Vous serez fusillé!
FRANÇOISE, terrifié».
Mon père!
Entends-tu, fusillé!
MERLIER, bas.
Laisse-moi faire.
(Comme à lui-même, mais haut, regardant l'officier.)
On ne fusille pas un homme comme ça!
(Bas à Fiaiiçoise.)
Il faut sortir d'abord.
(Venant avec bonhomie vers le capitaine, imph<<o.ol<
Dites-moi, capitaine,
ACTE DEUXIÈME 2'J
Ce malin, juste avant que le feu commençât,
Moi, j'avais terminé la moisson... Dans la plaine,
Les blés mûrs sont couchés... Voyez-vous la raison,
Parce que l'on se bal, de perdre la moisson?
Le bon pain du bon Dieu!... Nos femmes peuvent-elles, —
Je crains la pluie, — aller relever les javelles?
(Silence de l'officier. Insistant.)
Oui, n'est-ce pas?
LE CAPITAINE ENNEMI, après réHexion.
Oui! comme il vous plaira!...
Mais nos vivres avant une heure!
LE PÈRE MERLIER, rondement.
On y sera!
(Bas à Dominique.)
Courage!
(Bas à Françoise.)
Laissons-les ensemble, et qu'ils s'expliquent!... Viens, tout s'arrangera.
DOMINIQUE, douloureusement.
Françoise!
lElle veut se jeter dans ses bras.)
LE CAPITAINE ENNEMI, avec un geste impérieux.
Allez!
FRANÇOISE, en sortant avec son père.
Mon pauvre Dominique!
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SCÈNE IV LE CAPITAINI-: EN.NKMI, DOMINIQUE
LE CAPITAINE ENNEMI, aprus un silence.
Alors, VOUS cles étranger...
Donc, vous ne connaissez pas la forôl voisine?
DOMINIQUE, Tivcment.
La forêt? par exemple! A l'aise et sans danger, Fermant les yeux, j'irais partout, sente ou ravine. Jusqu'aux chemins perdus, tous me sont familiers.
(Vovant que l'oldcici' l'iîcoule avec complaisance )
Mon père avait ici jadis de vastes coupes, Et Hous allions, enfants, par troupes, Courir à travers les liallicrs.
(A lui-m(5nie.)
L'heureux temps! la libre existence'
LE CAPITAINE ENNEMI
Ahl vous connaissez la forêt!...
C'était, je pense, Votre femme qui, là, tout à l'heure, pleurait?
DOMINIQUE
Non, ma fiancée.
LE CAPITAINE ENNEMI, avec intention.
A votre âge, Qtjand on est plein de force et de courage, Qu'on eal joyeux, qu'on est aimé, qu'un cher espoir
ACTE DEUXIÈME
Rit à voire jeunesse heureuse, N'est-ce pas que la mort est une chose affreuse?
DOMINIQUE, fermement.
J'ai fait selon mon cœur et selon mon devoir!
LE CAPITAINE ENNEMI
Et si je vous offrais de vivre encore ! Si je vous faisais grâce... Au prix D'un service?
DOMINIQUE
Lequel?
LE CAPITAINE ENNEMI
N'avez-vous pas compris?
Il fa idi-ail, dès l'aurore, — Car, ce soir, il est Irop lard, — il faudrait, Par les i)lu3 courts cliemins de la forêt, Nous conduire au plaloau qui domine la plaine.
DOMINIQUE, avec t^c'at.
Ça, jamais, capitaine!
LE CAPITAINE ENNEMI
Pourquoi?
DOMINIQUE
Je ne suis pas de ce pays, Mais mon libre choix m'en a fait le fils.
Ici, celle que j'aime est née.
Ici, lorsque sa main me fut donnée, De ce rêve accompli j'ai connu les douceurs.
Et, même pour sauver ma vie, Ce serait la pire infamie Que de trahir ces braves cœurs!
Non !
LE CAPITAINE ENNEMI
C'est bien rélléclii?
DOMINIQUE
Non!
LE CAPITAINE ENNEMI, insistanl.
Vous dites non?
DOMINIQUE
Mille Et mille fois non!
LE CAPITAINE ENNEMI, le regardant avec un vague sentiment de pitié.
Et pourtant...
DOMINIQUE, nettement, coupant court.
C'est inutile!
Ma vie est dans vos mains.
LE CAPITAINE ENNEMI
C'est bon! Vous serez fusillé demain!
(Il sort et enferme Dominique.)
ACTE DEUXIÈME
Adieu, forêt profonde, adieu, géante amie,
Forêt que posséda moa rêve de seize ans,
Quand j'allais, chaque soir, te surprendre, endormie,
Défaillant sous ton ombre et perdu dans tes flancs.
Et si, demain, je suis fusillé, dès l'aurore. Que ce soit sous tes pins, tes fi'êncs, tes ormeaux. Je veux dormir en toi, je veux t'aimer encore, Sous l'ontrelaccmcnt pâmé de tes rameaux.
Et, si Fran<;oise vient, à genoux sur tes mousses, Pleurer, lu mêleras tes sanglots à ses pleurs. Vos larmes, dans la nuit, me baigneront, très douces... Adieu, Françoise! adieu, forêt! chères douleurs.
{Françoise, descendant de l'éla,'e supérieur par l'OchelIc do for, apparaît parmi les lierres et les rosiers qui garnissent la fenêtre.)
SCÈNE VI DOMIiNIQUE, FRANÇOISE
DOMINIQUE
Toi!
FRANÇOISE
Chut!... Oui, de là-haut, sous le manteau du lierre El des rosiers, par l'échelle de fer, J'ai pu furtivement descendre.
(Il veut parler, elle l'arrête.)
Attends!... Mon père A vainement tenté tout ce qui s'est oflert. l/ofiicier le rudoie et ne veut rien entendre. 11 n'isl, pour Ion salut, plus liu'iin moyen <à prendre:
11 faut fuir, mais dans un moment, Quand la nuit tombera... ..'c le dirai comment.
DO M I N I {) L' E, avec une tendresse ardente.
Ah! qu'importe, pourvu que nous soyons ensemble,
Que mon cœur balle sur ton cœur!
Heureuse est, malgré tout, l'heure qui n»us rassemble,
Dans ce coin d'ombre et de douceur!
N'écoutons que nos voix, ne pensons qu'à nous-mêmes! Aime-moi, aime-moi toujours!
FRANÇOISE
Gomme tu m'aimes!
DOMINIQUE
e le rappelles-tu "J Combien de fois, la nuit, Sous la lune aux caresses douces, Je mêlai ma chanson au bruit Du flot qui court, là, dans les mousses!
FRANÇOISE
Moi, j'accourais à ta chanson.
Et, d'un grand aii' d'iiidiiTérence, A la porte de la maison, Je venais m'asscoir en silence.
Que lu me seiiiblais fort et beau.
Si grand, là-bas, au bord de l'eau, Que Ion fronl touchait les étoiles!
Du soir tombant qui t'entourait, De loin, je dégageais les voiles, Pour emporter, sous les étoiles, Ton image dans ma forêt.
ACTE DEUXIÈME
FRANÇOISE
Oui, lu n'osais, fier et sauvage, Croire que je t'accueillerais...
DOMINIQUE
Et qu'un jour, je contemplerais Comme mon bien ton Irais visage.
FRANÇOISE
Ah! que j'ai lutté pour t'avoir!
Mais tous à la fin m'ont suivie.
DOMINIQUE
11 m'avait suffi de le voir Pour le donner toute ma viel
FRANÇOISE
Mon Dominique, maintenant, Puisque la joie est dans notre âme, Nous vivrons, ne nous souvenant Que de l'heure où je fus ta femme.
DOMINIQUE
0 ma Françoise, maintenant, Puisque la joie est dans notre âme, Nous vivrons, ne nous souvenant Que de l'heure où tu fus ma femme.
DOMINIQUE
Et le vieux moulin cliantera De gai travail el de tendresse.
FRANÇOISE et DOMINIQUE.
El notre amour y fleurira, Au soleil de notre jeunesse!
'OIX DES SOLDATS EN N EMI S, audehors, avecune rudesse joyeus
A la soupe! dépêchons-nous!
LA VOIX DU CAPITAINE ENNEMI
Cliangcz les sentinelles!
UNE. AUTRE VOIX, plus lointaine.
Garde à vous!
FRANÇOISE, brusquement teiTiBé».
Mon Dieu! quelle chute profonde!
ISous avions oublié le monde.
Ah! notre pauvre amour!
FRANÇOISE
Non! je veux espérer!
DOMINIQUE
Nous étions fous. Que le sort s'accomplisse! Du péril où je suis, rien ne peut me tirer.
FRANÇOISE
Écoule, l'instant est propice...
Dominique, il faut fuir. Là, réclidle de fer Descend jusqu'au ruisseau. Déjà le ciel moins clair Te favorise.
DOMINIQUE
Non ! Si je vous abandonne, Que deviendrez-vous tous?
ACTE DEUXIEME
FRANÇOISE
Mais, prisonnier, tu ne peux rien pour nous! Et puis, ils te tueront, j'en suis sûre! Ah! pardonne Mes larmes, je ne vis plus que pour notre amour! Si tu meurs, je meurs à mon tour...
Le moindre retard te serait funeste, El tu dois m'obéir, si tu m'aimes.
DOMINIQUE
Je restai
Je veux vivre où tu vis, ou mourir.
FRANÇOISE
Toi sauvé, Avant ce soir, je t'aurai retrouvé.
Tous deux, dans la forêt profonde, Nous irons à travers les taillis frissonnants,
Nous aimer en paix, loin du monde, Gardés par tes amis, les chênes de cent ans.
DOMINIQUE, vaincu.
Eh bien! j'obéirai... Mais cette sentinelle,
Près du ruisseau, comment nous débarrasser d'elle?.,
Elle chante, écoule! .. Ah! quel chant doux et navré!
LA voix DK LA SENTINELLE, au dehors.
Mon cœur expire et moi j'exisle.
Mon pauvre cœur est loujoiirs fatigué.
L'amour qui part le laisse liisle.
L'amour qui vient ne le rend pas plus gai.
La joie est courte et le deuil est immense. ' Je n'attends rien du douteux avenir.
Ah! que plutôt jamais rien ne comiuciice, Puisque, un jour, tout doit forctinc;it finir.
FRANÇOISE, regardant.
La sentinelle est seule...
Nos femmes, là, tout près, mettent les blés en meule. Je vais les retrouver... Dès que tu me verras, Descends!... Nous, alors, tandis que tu descendras, Nous parlerons à ce soldat, pour le distraire.
DOMINIQUE
Mais s'il me voit?
FRANÇOISE
A lui tu marcheras!
DOMINIQUE
S'il crie?
FRANÇOISE, prenant le couteau qu'elle a gardé et le lui' donnaii
Eh bien, liens! tu le feras taire!
On entend do nouveau le lied de la senlincllc. Françoise disparaît par la fenêire Dominique reste soûl, lo couteau à la main.— Rideau.)
ACTE TROISIÈME
Le moulin vu du côté des prés et des champs. — Vieille bâtisse très pittoresque, percée de fenêtres irrégulières, couverte <li! plantes giimpantcs. — On voit la grande roue, au repos dans l'eau claire de la Morelle. — Une planche est jetée en travers du ruisseau. — H y a là, voisin de cette passerelle, un grand saule, près duquel est une sentinelle, debout, appuyée sur son fusil.
SCENE PREMIERE LA SENTINELLE, seule
Au lever du rideau, le cii des scnlinelles vient de loin. Il est jeté par la senlinello en scène, passa et se peid, de l'autre cùlé du ruisseau. C'est un simple eri de \igilance, ne se formulant en aucune parole. Un silence, aprè lequel la voix de la scnliiielle s'élève.
LA SENTINELLE ENNEMIE, seule, répétant le lied.
Mon cœur expire et moi j'existe.
Mon pauvre cœur est toujours fatigué.
L'amour qui part le laisse triste, L'amour qui vient ne le rend pas plus gai.
La joie est courte et le deuil est immense. Je n'attends rien du douteux avenir.
Ah ! que plutôt jamais rien ne commence. Puisque, un jonr, lo;it doit forcément finir.
SCÈNE III MARGELLINE, LA SENTINELLE
MARCELLINE
Là! debout sous le saule, Ce soldat ennemi! Qu'il est fier, jeune et beau! A sa robuste épaule, Son lourd fusil n'est qu'un léger roseau.
Il ressemble à mon Jean! Et, comme lui, sans doute, Il se bat bien et va, qui sait? pauvre étrangrer, — Sans larmes je n'y puis songer, — Loin des siens tomber mort, sur quelque route, Dans quelque coin. Le triste sort, hélas!
(S'approcliant.)
Soldat, de quel pays êtes-vous?
LA SENTINELLE, avec un grand geste mélancolique.
De là-bas!
De l'autre côté du grand fleuve!
MARCELLINE
Vous avez encor votre mère?
LA SENTINELLE
Oui, veuve, Et très vieille, et très seule au village!
(Avec lin soupir.)
Ah! c'est loin!
ACTE TROISIÈME
MARCELLINE, avec pitié.
La pauvre femme! Dieu, si bon, en prenne soin!
LA SENTINELLE
Il est aussi, là-bas, une fille aux mains blanches, Blonde, avec de grands yeux, bleus comme des pervciiclio-. Que j'aime bien, qui m'aime bien!
MARCELLINE
La pauvre enfant!
(Elle s'approclii', et il s'oublie à la rcgar er, trùs intéressé.)
Et pouvez-vous me dire Pourquoi vous vous battez?
LA SENTINELLE
Pourquoi? En sait-on rien!
MARCELLINE
Vous êtes venu pour tout tuer, tout détruire Chez nous...
LA SENTINELLE
Je ne sais pas pourquoi je suis venu Je sais que je voudrais retourner vers ma mère, Vers mon amie!
(So reprenant soudainement.)
Eh! mais, au large, arrière !
Vous me faites causer... Arrière!
MARCELLINE, à elle-mCme, le contemplant encore.
Ah! le cher inconnu, Quelle joie il me donne et quelle peine amère! C'est bien vrai qu'il ressemble à Jean. H a sa voix.
Mon pauvre fils! je l'entends, je le vois!... Adieu, soldat, que Dieu te sauve de la guerre!
(Marcelline sort. La nuit tombe. La sentinelle a repris son immobilité. A ce moment, on aperçoit Dominique dans les saules, près du moulin. Françoise a paru au fond, et, guettant, le voit aussitôt. Elle ramène vivement les jeunes tilles, chargées de gerbes.)
SCÈNE IV
FRANÇOISE, DOMINIQUE caché. GENEVIÈVE, LA SENTINELLE, JEUNES FILLES.
FRANÇOISE
Hcnlrons vile, rentrons, venez!
La diaic des blés moissonnés Vous appariicnt. Emporlez voire gerbe!
GENEVIÈVE, sljlOc par Fiançoise.
La part est lourde! C'est une moisson superbe.
(A la soiitiiio'.lc.)
Soldat, pourquoi ne nous aidez vous pas? Vous avez pourtant de bons bras Et des e{)auics larges, Qui porlcralcnt gaimcnl ces lourdes charges!
LES JEUNES FILIES, gaimcnt.
Aidez-nous, allons, soldai, aidez-nous!
Dites, voulez-vous Nous alléger de notre charge?
LA SENTINELLE, durement
Arrière! Arrière!... Au large!
(Les jeunes (illcs sorleiil. Fi-anooisc reste en scèno, à T^carl.)
FRANÇOISE, GENEVIÈVE, LA SENTINELLE ENNEMIE, DOMINIQUE
Le cri des sentinelles rccomnicuce. La sentinelle en scène répond, et le en passe. Dojniniquc s'est engagé avec précaution sur la passerelle.' 11 va fuir, quand, tout à coup, la sentinelle se retourne, s'élance et lui oppose la pointe de sa baïonnette. Dominique écaitc violcninicnt l'arme, se jette sur le soldat qu'il frappe à la gorge do son couteau. La sentinelle pousse un grand cri cl tombe. Françoise s'enl'iiil épouvantée. La nuit est devenue coniplùto. La scène reste un instant déserte, avec le corps étendu.
LES SOLDATS
De la lumière!
(Ils regardent, reconnaissent la sentiaelle.
Un des nôtres, assassiné !
TOUS
Vengeance !... Ah! nous brûlerons le village, Nous saccagerons tout! Cola vous met en rage. De voir ainsi tomber un brave !... Ils n'ont donné
Qu'un seul coup, mais d'une main sûre...
Voyez la terrible blessure !
Vengeance !
(Le capitaine ennemi parail.)
LES SOLDATS
Le voici
(On pousse devant lui le père Merlier et Françoise. LE CAPITAINE, au père Merlier.
L'un de nos hommes Vient d'être assassiné, là, voyez!... Nous en sommes. Maintenant, à chercher qui nous devons punir. 11 nous faut un exemple éclatant, et je compte Que vous m'aiderez à faire justice prompte!
MERLIER
Moi, je veux bien, certainement...
Seulement, capitaine...
LE CAPITAINE
Seulement?
ACTE TROISIÈME
MERLIER
Ce ne sera pas bien commode.
LE CAPITAINE, froid, ironique.
Ahl
MERLIER, bonnement.
Non!
LE CAPITAINE, lui mettant brusquement sous les yeux le couteau ramassé près de la sentinelle.
Peut-être, Regardez ce couteau, pourriez-vous le connaître?
FRANÇOISE, à part.
Oh! le couteau!
MERLIER, toujours avec bonhomie.
Mon Dieu!
Tout le monde a de ces couteaux dans nos campagnes. Oui, pareils.
LE CAPITAINE, éclatant
Si la colère me gagne, Je fais mettre le feu Dans le moulin et dans tout le village !
UN SOLDAT, accourant.
Capitaine! le prisonnier S'est échappé!
LE CAPITAINE, furieut.
Voilà I Sans chercher davantage, C'est lui ! c'est le grcdin! Il a dû s'éloigner Par ces bois qu'il connaît !
M E n L I E R} avec un cii éloulTé, à part-
Dominique!
FRANÇOISE, à demi- voix.
Mon père !
Je tremble!
Pendant ce qui précède, les soldats ont jeté un grand manteau militaire sur le corps (le la sentinelle, qu'un peloton entoure et qu'on no voit plus.)
LE CAPITAINE
Voyons! Je veux qu'on m'éclaire.
M'enlendez-vous?
MERLIER
Cerle !
LE CAPITAINE
Il faut aujourd'hui Le retrouver, ou tous demain paîront pour lui. Vous devez savoir sa retraite...
Vous la sa'.cz !
MERLIER, sans s'émouvoir, sincèrement.
Non ! sur ma tête !
D'ailleurs, comment, dans la forêt, Chercher un homme? Ce serait Chercher dans le foin une aiguille !
LE CAPITAINE
Eh ! cet homme est l'amant de votre fille! Vous l'avez fait fuir! C'est certain.
ACTb; TKOISlfcME 47
Vuus allez le livrer, sinon...
(Il rog:ii'(Jo lo pùi'c Moiiicr-, qui domoiii-c impassible, silencieux.)
Ah! la menace
Ne vous décide pas?
(.Mi'iiio silciir.c.)
Eh bien! donc, à sa place, Vous serez l'usillé!
FRANÇOISE
Dieu!
LE CAPITAINE
Dès demain malin!
MEHLIER.
Alors, c'est sérieux? Je veux bien, moi.
FRANÇOISE
Non! gcàce!
M EU LIER, à Françoise.
Laisse donc!
(Au capilniiio.
S'il vous (aul quelqu'un, absolument, Je suis prêt... Autant moi que l'autre assurément!
FRANÇOISE, ci^ai'éc, se jetant vers l'officior.
Grâce! grâce! Épargnez mon père, Soyez pour moi seule sévère, Car moi seule ai l'ait tout le mal.
Dominique est parti sur mon conseil fatal. Oui, c'est moi qui l'ai fait coupable...
(ElTrayOe de ce '(u'ellc vient do dire.)
Mais que dis-je là, misérable?
Je l'accuse. éé
MEHLIEn, à Françoise.
Pourquoi mens-tu?
(Aux aulres.)
C'est qu'elle ment!
Ma fille ne m'a pas quitté, je vous assure, Un seul moment!
FRANÇOISE, àlofficier.
Non! je dis la vérité pure.
(Lui niùiitrant le moulin.)
Regardez. C'est par là Oue je suis descendue auprès de lui. Sans peine, C'est par là qu'il a pu s'enfuir.
MERLIER, s'inlcrpûsanl et ludenienl.
Eh! capitaine, Puisqu'il vous faut un homme et puisque me voilà, I^a chose est toute claire Et ne veut pas tant de façons!
Prenez-moi, fusillez-moi, pardi! finissons!
FRANÇOISE, se précipitant.
Oh! mon père!
LE CAPITAINE, à Françoise.
Mon Dieu, si je prends votre père, C'est que je ne tiens pas l'aiilre. Mais vous pouvez Tout réparer encor, si vous le reti'ouvez!
FRANÇOISE, (Kscsp.'Tée.
C'est horrible!... Et que puis-jc l'aire? Où voulez-vous, dans la nuit, dans les bois,
M EH LIEU
A quoi bon lui demander grâce, Puisque son cœur est de glace?
Et pourquoi tant de façons?
Prenez-moi, fusillez-moi, finissons!
FRANÇOISE
Grâce, grâce!' J'implore votre appui!
LE CAPITAINE
Choisissez : votre père ou lui!
FRANÇOISE, à ses pieds.
Tuez-moi donc, moi, tout de suite, Tuez-moi, je vous en supplie, et vile!
MERLIER
• C'est trop déjà!
Tiiisqu'il vous faut un homme et puisque me voilà, Finissons!
FRANÇOISE
Grâce! grâce!
5» L'ATTAUUE DU MOULIN
LE CAPITAINE
Non! votre iièie ou lui!
{ri'nn;oisc tombe ilrraillanlo duns 1rs bras dcsniipiTo. — Au fond, le corps dctapcnliiuillo a élO placO sur un brancard de fouillâmes, que les soldais, colairrs par les lorclios, se disposent à emporter. A ce moment, d'un commun mouvement, tous se groupent et se découvrent. — Alors, leur chant s'élève dans la nuit, simple el grave, d'un très liaul sentiment religieux.)
LE CAPITAINE et LES SOLDATS.
Frère, nous le ferons de belles funérailles.
Si tu n'es pas tombé dans les vastes batailles,
Tu ne sors pas moins grand, tu ne sors pas moins pLi*,
De raccomplissement de ton destin obscur!
Tu n'iras pas dormir dans le vieux cimetière. Mais, au village, si nous devons le revoir, Va, nous adoucirons les larmes de ta mère, En lui disant comment tu remplis ton devoir!
(Rideau.)
SCENE PREMIERE
MARGELLINE, plms FRANÇOISE, UN TROMPETTE ENNEMI.
MARGELLINE, désignant les solduts endormis au dehors.
Ils dorment, là-bns, sur la lerie nue.
Dans leurs grands manteaux blancs ensevelis, Comme des morts, les traits pâlis!
(Après un temps.)
Les pauvres gens ! la nuit venue, Combien d'entre eux seront pour toujours endormis?
(.Vllaut ouvrir la porte du moulin et amenant Françoise.)
Allons, viens vite, avant que sonne la diane. Calme-loi, viens!
FRANÇOISE
Me calmer! Je ne puis!
Songe donc, Marcelline, à quoi l'on me condamne: Mon père ou Dominique! Oh! je voudrais courir, Le ramener, sauver mon père... et puis mourir! Car survivre à l'un d'eux, vois-tu, c'est chose pire Que la mort !... Dominique !... Ah ! mon cœur se déchire !
(Elle tombe assise, anéantie. On entend très au loin, trùs affaiblie par l'espace, la dianc fr;invai.se.)
MARCELLINE
Écoute, loin, très loin, là-bas !
Ma Françoise, n'entends-tu pas, Perdue et légère, une sonnerie?
C'est le clairon français, je crois.
(Elle va i'c;.MrJer par une des meurtrières du mur.)
Oui, c'est bien notre infanterie.
Par delà les chaumes, je vois Des points rouges courir déjà le long des bois!
FRANÇOISE, se levant et regardant à son loar.
J'entends, je vois! que Dieu nous les ramène!
(Découragée, tout à coup.)
Mais non! Il est trop tard, et c'est à peine S'il nous reste un instant. Je dois prendre un parti.
{Apres un temps.)
Qui sait par quel chemin Dominique est parti?
MARCELLINE, avec autorité.
Françoise, il faut venir.
FRANÇOISE
Va, je comprends, mon père T'a dit, sans doute: « Emmène-la, Et ne revenez plus! > Il m'éloigne. 11 espère Garder tout le danger pour lui.
(Résolument )
Mais non, c'est là Qu'est ma place, c'est là qu'est mon devoir! Je reste.
MARCELLINE, doucement.
Tu voulais retrouver Dominique.
FRANÇOISE
C'est vrai !
ACTE QUATRIÈME
Je suis folle. Allons, viens! Tout relard estfun-este. Je le retrouverai, je le ramènerai!
(A ce moment, un troiMpetto ennemi parait au fond, sonne la diane et passe. Une aiiiic sonnerie lui répond à distance.)
MARCELLINE
Attends! c'est le réveil!
(Pendant oo qui pn'ccde, Dominiqno est venu avec précaution par la gaucho. L'n Ri-and manteau te couvre. Comme Françoise va pour sortir elle se trouve devant lui et le reconnaît.)
SCÈNE II FRANÇOISE, MARCELLINE, DOMINIQUE
FRANÇOISE
Toi ! Dieu juste ! Oh ! va-l'en !
DOMINIQUE
Toute la nuit, en des transes mortelles, J'ai rôdé par les bois. Enfin, n'y tenant plus, V^oulant voir ce qu'ici vous étiez devenus, J'ai, grâce à ce manteau, trompé les sentinelles,
Et me voici... Mais, puisque tu le veux, Je repars à l'instant, si rien ne vous menace.
FRANÇOISE, se jetant sur lui pour le retenir.
Non! reste !...(.\eue-nidme.) Oh! Dieu, que i'aul-i' que je lasse? Puisqu'il est revenu, maintenant, c'est affreux! Puis-je le renvoyer?
MARCELLINE
Françoise, du courage!
Tout semble mieux tourner que je ne l'espérais, ('es soldats sont allés ballre le voisinage. Et vous pouvez causer sans danger... (Apaii.) Moi, je vais Chercher le maître.
(Elle rcnlic dans le moulin.)
SCENE III DOMINIQUE, FR.\NÇOISE
DOMINIQUE
Enfant, ta main glacée Tremble dans la mienne. Qu'as-tu?
Sous une anxieuse pensée, Ton front pur reste abattu.
Oui, je soupçonne ici quelque effrayant mystère. Si tu m'aimes vraiment, tu ne dois rien me taire.
FRANÇOISE
De ma tristesse, ami, ne t'inquiète pas. Nous serons gais, quand vont s'éloigner ces soldats. Et ce sera tout à l'heure, j'espère.
DOMINIQUE
Je vais donc l'embrasser et partir.
FRANÇOISE
Un moment!...
Viens l'asseoir là, j'en ai tant à dire, vraiment. Que tout se brouille dans ma tète.
ACTE QUATRIÈME
DOMINIQUE
Te voir, l'cnlendre, est une fête!
Va, je resterai tant que tu voudras, Toujours, si tu veux.
FRANÇOISE
Non, tu partiras, Dans un instant. Mais laisse, laisse, Que je sache où j'en suis.
(A pail. dans un cri do douleur.)
Mon Dieu! dans ma détresse.
Inspirez-moi! D'un mot, vous pourriez me sauvci!
(Haut, s'elîorçant de sourire.)
Voyons! je vais trouver... je vais trouver...
(Ils vont s'asseoir tous les deux, près du puits, à demi cachés au public.)
LES MÊMES, LE CAPITAINE, MERLIER, MARCELLINE
LE CAPITAINE, sortant du moulin, au père Merlier, qui le suit avec Marcellinc.
Vous entendez! Aux sentinelles Je viens d'en donner Tordre encor...
Si vous tentez de fuir, vous êtes mort!
MERLIER, ferme.
Bon!
LE CAPITAINE
Quant à ce garçon, toujours pas de nouvelles?
MERLIBR.
Aucune!
LE CAPITAINE
A la première attaque des Français, C'est donc vous qui paieriez pour lui.
MERLIER, impatienlé.
Bon! Je le sais.
Vous l'avez déjà dit.
(Le capitaine rentre dans le moulin.) MERLIER, regardant avec inquiétude du côlé de Françoise et de Dominique.
Pourvu, bonté divine !
Qu'ils n'aient pu nous entendre!
ACTE QUATRIÈME MAnCELLINE
Mais, c'est la morl!
MERLIEU.
. Peut-être.
Qu'importe! Le bonheur de ma fille avant tout! Je suis vieux, moi I je puis m'en aller. Jusqu'au bout, S'il faut mon sang, j'en fais gaîment le sacrifice.
MARCELLINE, le regardant longuement.
Maître, c'est bien... Je mentirai.
Sans remords, je serai complice.
L'amour qui s'immole est seul vrai.
J'aurais menti, je me serais damnée, Pour conjurer la destinée De mes garçons, que j'aimais tant!
Oui, voilà le devoir tel que mon cœur l'entend : Se donner tout pour ceux qu'on aime.
Offrir sa vie en don suprême!
Parlez-leur donc à votre gré.
Maître, je mentirai!
MERLIER, allant frapper sur l'épaule de Dominique.
Te voilà revenu, garçon! quelle imprudence!
FRANÇOISE, se jetant au cou de son père.
Oh! père, expliquez-lui qu'il faut qu'il reste... Moi, Je ne peux pas!
MER LIER, Iraiiquillomcnt.
Pourquoi Veux-tu qu'il reste, dis, chère fille? Je pense, Au contraire, qu'il doit repartir à l'instant.
FRANÇOISE, avec un cri d'angoisse.
Mais, vous, mon père, vous!
DOMINIQUE, soudainement éclairé.
Ahî mon esprit s'éclaire!
Je comprends à présent ce qu'elle voulait taire,
Et quel sort vous attend !
Ils vous ont arrêté, vous ont fait la menace
De vous fusiller à ma place !
Et vous alliez... C'est mal ! mais enfin, me voilà!
MERLIER, souriant.
Garçon, il ne s'agit plus du tout de cela.
Je suis libre! A l'instant, on vient de me le dire.
FRANÇOISE
Père, tu ne mens pas?
MERLIER
Non, puisque je suis là.
FRANÇOISE
Dicn vrai, père?
MERLIER
Aussi vrai que tu vois le ciel luire.
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FRANÇOISE
Mais nous soniiiies sauvés, père, c'est le bonheur!.
Quelle effroyable nuit, quel terrible supplice!
Vouloir, — si j'avais pu, j'aurais coupé mon cœur -
Entre mon Dominique et toi que je choisisse!... Et ces tourments sont donc finis!
Enfin, nous voilà réunis!...
Ah! de nouveau, que la maison flamboie, Du clair lever du jour à son déclin!
Aimons-nous, travaillons, de toute notre joie, Au chant bcrceur de notre vieux moulin!
MERLIER, il Mai'collino, pondiint l'expansion pr(Jc(;iJonlo,
Je suis vieux, moi! je j)uis partir, l'âme joyeuse, Si ma chère enfant est heureuse.
Et, jusqu'au bout, je donnerai mon sang!
MAUCELLINE, à Moi-'.icr, de même.
Se donner tout pour ceux qu'on aime, Offrir sa vie en don suprême.
C'est le devoir tel que mon cœur l'entend 1
DOMINIQUE, reprenant.
Ne mentez pas, père Merlier !
Ne mens pas !
l'RANÇOISE.
Hein? père,
MERLIER
Aussi vrai que le ciel nous éclaire, Je ne mens pas! Voyons, si je mentais, Est-ce que je pourrais rire comme je fais?...
Demande à Marcelline... El, tiens I vois, elle-même )!it de bon cœur.
MARCELLINE
Rien sûr, quand je sais ceux que j'aime Contents, je suis contente... Allez, soyez heureux! 11 dil vrai, je le jure, et nous rions tous deux. Mentirions-nous à cette heure suprême?
Et nous sommes sauvés, le bonheur nous attend!
(A Mcrlier.)
Se donner tout pour ceux qu'on aime, Offrir sa vie en don suprême.
C'est le devoir tel que mon cœur l'entend!
M Eli LIER.
Et nous sommes sauvés, le bonheur nous attend!
(A Marcelline.)
Je suis vieux, moi ! je puis partir, l'âme joyeuse. Si ma clière enfant est iieureuse.
Et, jusqu'au bout, je donnerai mon sang!
FRANÇOISE vl DOMINIQUE.
Et nous sommes sauvés, le bonheur nous attend!
Ah! de nouveau, que la maison flamboie!
Aimons-nous, travaillons de toute notre joie,
Au bruit du vieux moulin chantant!
(La dianc française reprend au loin MARCELLINE, prùlant lorcillc.
C'est encor le clairon... Écoutez, on l'entend.
FRANÇOISE, avec joie.
0 L>ieu bon!
ACTE (JUATllIÊME
M E R L [ K Rj à Dominique.
Repars tout de suite...
-es Français! va, garçon, leur dire vite, vite, Que l'ennemi n'est pas en nombre ici, Et qu'ils viennent!
DOMINIQUE, décidé, exalté.
Enfin, c'est la bataille!
Et je vais donc risquer ma peau, sous la mitraille, l'our délivrer Françoise et le moulin aussi! Car j'ai fait le serment de proléger ma femme, Fort, de toute ma force et de toute mon âme!... Je vous sauverai tous!
MERLIER
C'est ça, plus de souci!
(A Uoniiiiiqiie.)
Embrasse la Françoise!... Embrasse-moi!... Couragel 11 est temps. Va, sans tarder davantage!
(A part, lorsque Dominique est parti.)
C'est fini maintenant, allons, il faut payer!
(A Mareelline, lui montrant Françoise.)
Laisse-nous seuls.
MARGELLINE, au moment de sortir, avec un sentiment doulourcui.
Adieu, père Merlier!
M EU LIER
Ton sourire •
Me suffit, rien ne peut m'êlre plus précieux.
(Il liMiibrasse.)
.\h! que je Taime donc, ma fillette aux grands yeux!
(I.a retenant prés Je lui.)
Te souviens-tu, lorsque, toute petite,
— Déjà ta mère, liclas! était au ciel, —
Je le berçais, comme lu dormais vite,
A m'écouter chanter quelque antique INoéi!
rn AN CCI SE.
Oui, votre grosse voix se faisait si câline!
MEIILIER.
El quand, sous les rideaux de blanche mousseline, Je t'allais border dans ton petit lit?
FRANÇOISE
Oui, vous étiez si bon! la couverture linc,
Sous vos doigts qui tremblaient, ne gardait pas un pli.
ACTE QUAiniLiME C
J'aimais à te voir (lormanl comme un ange... IHiis, à l'âge où reniant en fillette se change, A tes dix ans, quand nous causions, le soir, Comme deux vieux amis, tu m'écoutais, ravie. Je te disais : « Il est deux choses dans la vie, Oui passent tout : aimer et faire son devoir. »
FRANÇOISE
Vous m'enseigniez ce qui fait une fille honnête, Kt je me souviens bien, père, de la leçon!
MEULlEIl.
Eh bien! si je n'étais plus là, sache, fillette, T'en souvenir toujours!
FRANÇOISE, se dégageant, avec ciTrol.
Ah! Dieu! de quel frisson Me glace, tout à coup, votre parole !
Mais ce sont des adieux que vous me faites!
M E R L I E R, la reprenant, la cajolant.
Folle !
FRANÇOISE, encore un peu troublée.
Vous ne me cachez rien?
MERLIER
Non! non! rien! tout est bien!
Laisse-moi t'cmbrasser, comme, petite fuie, Je l'embrassais... Toi-même, embrasse-moi, gentille, Rieuse, à pleine bouche, allons, plus fort, bien fort!
(La quittant, ferme, h(?roïque.
Là! c'est bien maintenant, je puis braver le sort!
VOIX, au dehors.
I.cs Fiançais
C'est fini!
FRANÇOISE, joyeusement.
Dominique les mènel
MERLIER, se retouinant vers le moulin.
0 mon pauvre moulin, va, ton heure est prochaine! Ils vont te massacrer dans ce dernier assaut. I.a brave vieille roue, en ses augels de chêne, Ne chantera plus sous l'eau claire du ruisseau.
Mais, par vos soins, Françoise, il faudra qu'il renaisse'l Je l'aimais bien, sachez l'aimer à ma façon. Rendez-lui sajoyeuse et robuste jeunesse. Et vieillissez, heureux, bercés par sa chanson!
ACTE QUATRIEME FRANÇOISE, très inquiète
Et VOUS, père?
(Soudaine fusillade, (tairons furieux, bataille à l'orchestre SOLDATS FRANÇAIS, au dehors.
A la baïonnette!
A l'assaut! à l'assaut!
SOLDATS ENNEMIS, au dehors.
Vite! en retraite!
Les Français, les Français!
SOLDATS FRANÇAIS, au dehors, plus près.
En avant, en avant!
(Les poi les s'ouvrent, les soldats ennemis se raballcnl en dcjsordre.
SCENE VII
LES MÊMES, LE CAPITAINE et LES SOLDATS ENNEMIS, PUIS MARCELLINE, DOMINIQUE, LE CAPITAINE ET LES SOLDATS FRANÇAIS.
LE CAPITAINE ENNEMI
En retraite! Il faut nous replier à l'instant.
(Apercevant le p^-rc AUTlior, doboiit. au niilii'u de la rour, avec Françoise.)
Ah! mais tout d'abord, réglons celle alTaire!
(11 jette Merlier & six soldats armés qui le poussent dans la coulisse.)
FRANÇOISE
Grand Dieu! mon père!
(Éperdue, elle est tombée à gen*ux, les bras tendus. — Fusillade.)
Ils ont tué mon père!
(Elle se redresse comme folle.)
I.c capitaine français parait avec Dominique, suivi d'un flot de soldats fi'anfais Uoininiqui* a un fusil à la main. Il se jcKo vers Françoise avec joie. D'un geste Icniblc, elle lui désigne son père. Mai-colline, Dominique et Françoise forment
un groupe désespéré.)
LE CAPITAINE FRANÇAIS, Itpée haute.
Victoire!
MARCEL LI NE, dans un grand cii douloureux.
Oh! la guerre!
Héroïque leçon et lléau de la terre!
(Rideau.)
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