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I

A la garde de dieu.

Il faisait froid, il faisait sombre; la pluie tombait fine et serrée;
deux enfants dormaient au bord d'une grande route, sous un
vieux chêne touffu: un petit garçon de trois ans était étendu sur
un amas de feuilles; un autre petit garçon, de six ans, couché à
ses pieds, les lui réchauffant de son corps; le petit avait des vête‐
ments de laine, communs, mais chauds; ses épaules et sa poitrine
étaient couvertes de la veste du garçon de six ans, qui grelottait
en dormant; de temps en temps un frisson faisait trembler son
corps: il n'avait pour tout vêtement qu'une chemise et un panta‐
lon à moitié usés; sa figure exprimait la souffrance, des larmes à
demi séchées se voyaient encore sur ses petites joues amaigries.
Et pourtant il dormait d'un sommeil profond; sa petite main te‐
nait une médaille suspendue à son cou par un cordon noir;
l'autre main tenait celle du plus jeune enfant; il s'était sans doute
endormi en la lui réchauffant. Les deux enfants se ressemblaient,
ils devaient être frères; mais le petit avait les lèvres souriantes,
les joues rebondies; il n'avait dû souffrir ni du froid ni de la faim
comme son frère aîné.

Les pauvres enfants dormaient encore quand, au lever du jour,
un homme passa sur la route, accompagné d'un beau chien, de
l'espèce des chiens du mont Saint-Bernard. L'homme avait toute
l'apparence d'un militaire; il marchait en sifflant, ne regardant ni
à droite ni à gauche; le chien suivait pas à pas. En s'approchant
des enfants qui dormaient sous le chêne, au bord du chemin, le



chien leva le nez, dressa les oreilles, quitta son maître: et s'élança
vers l'arbre, sans aboyer. Il regarda les enfants, les flaira, leur lé‐
cha les mains et poussa un léger hurlement comme pour appeler
son maître sans éveiller les dormeurs. L'homme s'arrêta, se re‐
tourna et appela son chien: «Capitaine! ici, Capitaine!»

Capitaine resta immobile; il poussa un second hurlement plus
prolongé et plus fort.

Le voyageur, devinant qu'il fallait porter secours à quelqu'un,
s'approcha de son chien et vit avec surprise ces deux enfants
abandonnés. Leur immobilité lui fit craindre qu'ils ne fussent
morts; mais, en se baissant vers eux, il vit qu'ils respiraient; il
toucha les mains et les joues du petit: elles n'étaient pas très
froides; celles du plus grand étaient complètement glacées;
quelques gouttes de pluie avaient pénétré à travers les feuilles de
l'arbre et tombaient sur ses épaules couvertes seulement de sa
chemise.

«Pauvres enfants! dit l'homme à mi-voix, ils vont périr de
froid et de faim, car je ne vois rien près d'eux, ni paquets ni pro‐
visions. Comment a-t-on laissé de pauvres petits êtres si jeunes,
seuls, sur une grande route? Que faire? Les laisser ici, c'est vou‐
loir leur mort. Les emmener? J'ai loin à aller et je suis à pied; ils
ne pourraient me suivre.»

Pendant que l'homme réfléchissait, le chien s'impatientait: il
commençait à aboyer; ce bruit réveilla le frère aîné; il ouvrit les
yeux, regarda le voyageur d'un air étonné et suppliant, puis le
chien, qu'il caressa, en lui Disant:

«Oh! tais-toi, tais-toi, je t'en prie; ne fais pas de bruit, n'éveille
pas le pauvre Paul qui dort et qui ne souffre pas. Je l'ai bien cou‐



vert, tu vois; il a bien chaud.»

--Et toi, mon pauvre petit, dit l'homme, tu as bien Froid!

L'ENFANT.--Moi, ça ne fait rien; je suis grand, je suis fort;
mais lui, il est petit; il pleure quand il a froid, quand il a faim.

L'HOMME.--Pourquoi êtes-vous ici tous les deux?

L'ENFANT.--Parce que maman est morte et que papa a été
pris par les gendarmes, et nous n'avons plus de maison et nous
sommes tout seuls.

L'HOMME.--Pourquoi les gendarmes ont-ils emmené ton
papa?

L'ENFANT.--Je ne sais pas; peut-être pour lui donner du
pain; il n'en avait plus.

L'HOMME.--Qui vous donne à manger?

L'ENFANT.--Ceux qui veulent bien.

L'HOMME.--Vous en donne-t-on assez?

L'ENFANT.--Quelquefois, pas toujours; mais Paul en a tou‐
jours assez.

L'HOMME.--Et toi, tu ne manges donc pas tous les Jours?

L'ENFANT.--Oh! moi, ça ne fait rien, puisque je suis Grand.

L'homme était bon; il se sentit très ému de ce dévouement fra‐
ternel et se décida à emmener les enfants avec lui jusqu'au village
voisin.



«Je trouverai, se dit-il, quelque bonne âme qui les prendra à
sa charge, et quand je reviendrai, nous verrons ce qu'on pourra
en faire; le père sera peut-être de retour.»

L'HOMME.--Comment t'appelles-tu, mon pauvre petit?

L'ENFANT.--Je m'appelle Jacques; et mon frère, c'est Paul.

L'HOMME.--Eh bien, mon petit Jacques, veux-tu que je t'em‐
mène? J'aurai soin de toi.

JACQUES.--Et Paul?

L'HOMME.--Paul aussi; je ne voudrais pas le séparer d'un si
bon frère. Réveille-le et partons.

JACQUES.--Mais Paul est fatigué; il ne pourra pas marcher
aussi vite que vous.

L'HOMME.--Je le mettrai sur le dos de Capitaine; tu vas voir.

Le voyageur souleva doucement le petit Paul toujours endor‐
mi, le plaça à cheval sur le dos du chien en appuyant sa tête sur le
cou de Capitaine. Ensuite il ôta sa blouse, qui couvrait sa veste
militaire, en enveloppa le petit comme d'une couverture, et, pour
l'empêcher de tomber, noua les manches sous le ventre du chien.

«Tiens, voilà ta veste, dit-il à Jacques en la lui rendant; re‐
mets-la sur tes pauvres épaules glacées, et partons.»

Jacques se leva, chancela et retomba à terre; de grosses larmes
roulèrent de ses yeux; il se sentait faible et glacé, et il comprit que
lui non plus ne pourrait pas marcher.

L'HOMME.--Qu'as-tu donc, mon pauvre petit? Pourquoi
pleures-tu?



JACQUES.--C'est que je ne peux plus marcher; je n'ai plus de
forces.

L'HOMME.--Est-ce que tu te sens malade?

JACQUES.--Non, mais j'ai trop faim, je n'ai pas mangé hier; je
n'avais plus qu'un morceau de pain pour Paul. L'homme sentit
aussi ses yeux se mouiller; il tira de son bissac un bon morceau
de pain, du fromage et une gourde de cidre, et présenta à Jacques
le pain et le fromage pendant qu'il débouchait la gourde.

Les yeux de Jacques brillèrent: il allait porter le pain à sa
bouche quand un regard jeté sur son frère l'arrêta:

«Et Paul? dit-il, il n'a rien pour déjeuner; je vais garder cela
pour lui.»

--J'en ai encore pour Paul, mon petit; mange, pauvre enfant,
mange sans crainte.

Jacques ne se le fit pas dire deux fois; il mangea et but avec
délices en répétant dix fois:

«Merci, mon bon Monsieur, merci... Vous êtes très bon. Je
prierai la sainte Vierge de vous faire très heureux.» Quand il fut
rassasié, il sentit revenir ses forces et il dit qu'il était prêt à mar‐
cher. Capitaine restait immobile près de Jacques: la chaleur de
son corps réchauffait le petit Paul, qui dormait plus profondé‐
ment que jamais.

L'homme prit la main de Jacques, et ils se mirent en route sui‐
vis de Capitaine, qui marchait posément sans se permettre le
moindre bond, ni aucun changement dans son pas régulier, de
peur d'éveiller l'enfant. L'homme questionnait Jacques tout en



marchant; il apprit de lui que sa mère était morte après avoir été
longtemps malade, qu'on avait vendu tous leurs beaux habits et
leurs jolis meubles; qu'à la fin ils ne mangeaient plus que du
pain; que leur papa était toujours triste et cherchait de l'ouvrage.

«Un jour, dit-il, les gendarmes sont venus chercher papa; il ne
voulait pas aller avec eux; il disait toujours en nous embrassant:
«Mes pauvres enfants! mes pauvres enfants! «Les gendarmes di‐
saient: «Il faut venir tout de même, mon garçon; nous avons des
ordres.» Puis un gendarme m'a donné un morceau de pain et m'a
dit: «Reste là avec ton frère, petit; je reviendrai vous prendre.»
J'ai donné du pain à Paul et j'ai attendu un bout de temps; mais
personne n'est venu; alors j'ai pris Paul par la main et nous avons
marché longtemps. J'ai vu une maison où on mangeait, j'ai de‐
mandé de la soupe pour Paul; on nous a fait asseoir à table, et on
a donné une grande assiette de soupé à Paul, et à moi aussi; puis
on nous a fait coucher sur de la paille. Quand nous avons été
éveillés, on nous a mis du pain dans nos poches, et on m'a dit:
«Va, mon petit, à la garde de Dieu.» Je suis parti avec Paul, et
nous avons marché comme cela pendant bien des jours. Hier la
pluie est venue: je n'ai pas trouvé de maison: j'ai donné à Paul le
pain que j'avais gardé. Je lui ai ramassé des feuilles sous le
chêne; il pleurait parce qu'il avait froid; alors j'ai pensé que ma‐
man m'avait dit: «Prie la sainte Vierge, elle ne t'abandonnera
pas.» J'ai prié la sainte Vierge; elle m'a donné l'idée d'ôter ma
veste pour couvrir les épaules de Paul, puis de me coucher sur ses
jambes pour les réchauffer. Et tout de suite il s'est endormi. J'é‐
tais bien content; je n'osais pas bouger pour ne pas l'éveiller et
j'ai remercié la bonne sainte Vierge; je lui ai demandé de me don‐
ner à déjeuner demain parce que j'avais très faim et je n'avais
plus rien pour Paul; j'ai pleuré, et puis je me suis endormi aussi;



et la sainte Vierge vous a amené sous le chêne. Elle est très
bonne, la sainte Vierge, Maman me l'avait dit bien souvent:
«Quand vous aurez besoin de quelque chose, demandez-le à la
sainte Vierge; vous verrez comme elle vous écoutera.»

L'homme ne répondit pas; il serra la main du petit Jacques
plus fortement dans la sienne, et ils continuèrent à marcher en
silence. Au bout de quelque temps, l'homme s'aperçut que la
marche de Jacques se ralentissait.

«Tu es fatigué, mon enfant?» lui dit-il avec bonté.

--Oh! je peux encore aller. Je me reposerai au village.

L'homme enleva Jacques et le mit sur ses épaules.

«Nous irons plus vite ainsi», dit-il.

JACQUES.--Mais je suis lourd; vous allez vous fatiguer, mon
bon Monsieur.

L'HOMME.--Non, mon petit, ne te tourmente pas. J'ai porté
plus lourd que toi, quand j'étais soldat et en Campagne.

JACQUES.--Vous avez été soldat; mais pas gendarme?

L'HOMME, souriant.--Non, pas gendarme; je rentre au pays,
après avoir fait mon temps.

JACQUES.--Comment vous appelez-vous?

L'HOMME.--Je m'appelle Moutier.

JACQUES.--Je n'oublierai jamais votre nom, monsieur
Moutier.



MOUTIER.--Je n'oublierai pas non plus le tien, mon petit
Jacques; tu es un brave enfant, un bon frère. Depuis que Jacques
était sur les épaules de Moutier, celui-ci marchait beaucoup plus
vite. Ils ne tardèrent pas à arriver dans un village à l'entrée du‐
quel il aperçut une bonne auberge. Moutier s'arrêta à la porte.

«Y a-t-il un logement pour moi, pour ces mioches et pour mon
chien?» demanda-t-il.

--Je loge les hommes, mais pas les bêtes, répondit
l'aubergiste.

--Alors vous n'aurez ni l'homme ni sa suite, dit Moutier en
continuant sa route.

L'aubergiste le regarda s'éloigner avec dépit; il pensa qu'il
avait eu tort de renvoyer un homme qui semblait tenir à son
chien et à ses enfants, et qui aurait peut-être bien payé.

«Monsieur! Hé! monsieur le voyageur!» cria-t-il en courant
après lui.

--Que me voulez-vous? dit Moutier en se retournant.

L'AUBERGISTE.--J'ai du logement, Monsieur, j'ai tout ce qu'il
vous faut.

MOUTIER.--Gardez-le pour vous, mon bonhomme; le pre‐
mier mot, c'est tout pour moi.

L'AUBERGISTE.--Vous ne trouverez pas une meilleure au‐
berge dans tout le village, Monsieur.

MOUTIER.--Tant mieux pour ceux que vous logerez. L'AU‐
BERGISTE.--Vous n'allez pas me faire l'affront de me refuser le



logement que je vous offre.

MOUTIER.--Vous m'avez bien fait l'affront de me refuser celui
que je vous demandais.

L'AUBERGISTE.--Mon Dieu, c'est que je ne vous avais pas re‐
gardé; j'ai parlé trop vite.

MOUTIER.--Et moi aussi je ne vous avais pas regardé; main‐
tenant que je vous vois, je vous remercie d'avoir parlé trop vite, et
je vais ailleurs.

Moutier, lui tournant le dos, se dirigea vers une autre auberge
de modeste apparence qui se trouvait à l'extrémité du village,
laissant le premier aubergiste pâle de colère et fort contrarié
d'avoir manqué une occasion de gagner de l'argent.

II

L'ange-gardien.

«Y a-t-il du logement pour moi, pour deux mioches et pour
mon chien?» recommença Moutier à la porte de L'auberge.

--Entrez, Monsieur, il y a de quoi loger tout le monde, répon‐
dit une voix enjouée.

Et une femme à la mine fraîche et souriante parut sur le seuil
de la porte.

«Entrez, Monsieur, que je vous débarrasse de votre cavalier,
dit la femme en riant et en enlevant doucement le petit Jacques
de dessus les épaules du voyageur. Et ce pauvre petit qui dort



tranquillement sur le dos du chien! Un joli enfant et un brave
animal! il ne bouge pas plus qu'un chien de plomb, de peur
d'éveiller l'enfant.» Pourtant le bruit réveilla enfin le petit Paul; il
ouvrit de grands yeux, regarda autour de lui d'un air étonné, et,
n'apercevant pas son frère, il fit une moue comme pour pleurer et
appela d'une voix tremblante:

«Jacques! veux Jacques!»

JACQUES.--Je suis ici; me voilà, mon Paul. Nous sommes très
heureux! Vois-tu ce bon monsieur? Il nous a amenés ici; tu vas
avoir de la soupe. N'est-ce pas, monsieur Moutier, que vous vou‐
drez bien donner de la soupe à Paul?

MOUTIER.--Certainement, mon garçon; de la soupe et tout ce
que tu voudras.

La maîtresse d'auberge regardait et écoutait d'un air Étonné.

MOUTIER.--Vous n'y comprenez rien, ma bonne dame, n'est-
il pas vrai? C'est toute une histoire que je vous raconterai. J'ai
trouvé ces deux pauvres petits perdus dans un bois, et je les ai
amenés. Ce petit-là, ajouta-t-il en passant affectueusement la
main sur la tête de Jacques, ce petit-là est un bon et brave enfant;
je vous raconterai cela. Mais donnez-nous vite de la soupe pour
les petits, qui ont l'estomac creux, quelque fricot pour tous, et je
me charge du chien; un vieil ami, n'est-ce pas, Capitaine? Capi‐
taine répondit en remuant la queue et en léchant la main de son
maître. Moutier avait débarrassé Paul de la blouse qui l'envelop‐
pait et il l'avait posé à terre. Paul regardait tout et tout le monde;
il riait à Jacques, souriait à Moutier et embrassait Capitaine. L'‐
hôtesse, qui avait de la soupe au feu, apprêtait le déjeuner; tout
fut bientôt prêt; elle assit les enfants sur des chaises, plaça de‐



vant chacun d'eux une bonne assiette de soupe, un morceau de
pain, posa sur la table du fromage, du beurre frais, des radis, de
la salade.

«C'est pour attendre le fricot, Monsieur; le fromage est bon, le
beurre n'est pas mauvais, les radis sont tout frais tirés de terre, et
la salade est bien retournée.»

Moutier se mit à table; Jacques et Paul, qui mouraient de
faim, se jetèrent sur la soupe; Jacques eut soin d'en faire manger
à Paul quelques cuillerées avant que d'y goûter lui-même. Paul
mangea tout seul ensuite, et le bon petit Jacques put satisfaire
son appétit. Après la soupe il mangea et donna à Paul du pain et
du beurre; ils burent du cidre; puis vint un haricot de mouton
aux pommes de terre. La bonne et jolie figure de Jacques était ra‐
dieuse; Paul riait, baisait les mains de Jacques toutes les fois qu'il
pouvait les attraper. Jacques avait de son frère les soins les plus
touchants; jamais il ne l'oubliait; lui-même ne passait qu'en se‐
cond. Moutier ne les quittait pas des yeux. Lui aussi riait et se
trouvait heureux. «--Pauvres petits! pensait-il, que seraient-ils
devenus si Capitaine ne les avait pas dénichés? Ce petit Jacques
a, bon coeur! quelle tendresse pour son frère! quels soins il lui
donne! Que faire, mon Dieu! que faire de ces Enfants?»

L'hôtesse aussi examinait avec attention les soins de Jacques
pour son frère et la belle et honnête physionomie de Moutier.
Elle attendait avec impatience l'explication que lui avait promise
ce dernier, et lui servait les meilleurs morceaux, son meilleur
cidre et sa plus vieille eau-de-vie. Moutier mangeait encore; les
enfants avaient fini; ils s'étaient renversés contre le dossier de
leurs chaises et commençaient à bâiller.



«Allez jouer, mioches», leur dit Moutier.

-Où faut-il aller, monsieur Moutier? demanda Jacques en sau‐
tant en bas de sa chaise et en aidant Paul à descendre de la
sienne.

MOUTIER.--Ma foi, je n'en sais rien. Dites donc, ma bonne
hôtesse, où allez-vous caser les petits pour qu'ils s'amusent sans
rien déranger?

-Par ici, au jardin, mes enfants, dit l'hôtesse en ouvrant une
porte de derrière. Voici au bout de l'allée un baquet plein d'eau et
un pot à côté, vous pourrez vous amuser à arroser les légumes et
les fleurs.

JACQUES.--Puis-je me servir de l'eau qui est dans le baquet
pour laver Paul et me laver aussi, Madame?

L'HÔTESSE.--Certainement, mon petit garçon; mais prends
garde de te mouiller les jambes.

Jacques et Paul disparurent dans le jardin; on les entendait
rire et jacasser. Moutier mangeait lentement et réfléchissait. L'‐
hôtesse avait pris une chaise et s'était placée en face de lui, atten‐
dant qu'il eût fini pour enlever le couvert. Quand Moutier eut
avalé sa dernière goutte de café et d'eau-de-vie, il leva les yeux,
vit l'hôtesse, sourit, et, s'accoudant sur la table:

«Vous attendez l'histoire que je vous ai promise, dit-il; la voi‐
ci: elle n'est pas longue, et vous m'aiderez peut-être à la finir.»

Il lui fit le récit de sa rencontre avec les enfants; sa voix trem‐
blait d'émotion en redisant les paroles de Jacques et en racontant
les soins qu'il avait eus de son petit frère, son dévouement, sa



tendresse pour lui, le courage qu'il avait déployé dans leur aban‐
don et sa touchante confiance en la sainte Vierge.

«Et à présent que vous en savez aussi long que moi, ma bonne
dame, aidez-moi à sortir d'embarras. Que puis-je faire de ces en‐
fants? Les abandonner? Je n'en ai pas le courage; ce serait rejeter
une charge que je puis porter, au total, et refuser le présent que
me fait le bon Dieu. Mais j'aï une longue route à faire: je quitte
mon régiment et je rentre au pays. C'est que je n'y suis pas en‐
core; j'ai à faire quatre étapes de sept à huit lieues. Et comment
traîner ces enfants si jeunes, par la pluie, la boue, le vent? Et
puis, je suis garçon; je ne suis pas chez moi; personne pour les
garder. Mon frère est aubergiste, comme vous, et n'a que faire de
moi; mon père et ma père sont depuis longtemps près du bon
Dieu, mes soeurs sont mariées et elles ont assez des leurs, sans y
ajouter des pauvres petits sans père ni mère, et sans argent.
Voyons, ma bonne hôtesse, vous m'avez l'air d'une brave
femme... Dites,... que feriez-vous à ma place?»

L'HÔTESSE.--Ce que je ferais?... ce que je ferais?... Parole
d'honneur, je n'en sais rien.

MOUTIER.--Mais ce n'est pas un conseil, cela. Ça ne décide
rien.

L'HÔTESSE.--Que voulez-vous que je vous dise?... D'abord, je
ne les laisserais certainement pas vaguer à L'aventure.

MOUTIER.--C'est bien ce que je me suis dit.

L'HÔTESSE.--Je ne les donnerais pas au premier venu.

MOUTIER.--C'est bien mon idée.



L'HÔTESSE.--Je ne les emmènerais pas à pied si loin.

MOUTIER.--C'est ce que je disais.

L'HÔTESSE.--Alors... je ne vois qu'un moyen... Mais vous ne
voudrez pas.

MOUTIER.--Peut-être que si. Dites toujours.

L'HÔTESSE.--C'est de me les laisser.

Moutier regarda l'hôtesse avec une surprise qui lui fit baisser
les yeux et qui la fit rougir comme si elle avait dit une sottise.

«Je savais bien, dit-elle avec embarras, que vous ne voudriez
pas. Vous ne me connaissez pas. Vous vous dites que je ne suis
peut-être pas la bonne femme que je parais; que je rendrais les
enfants malheureux; que vous les auriez sur la conscience et que
sais-je encore?»

--Non, ma bonne hôtesse, je ne dirais ni ne penserais rien de
tout cela. Seulement,... seulement,... je ne sais comment dire,... je
vous suis obligé, reconnaissant, mais, vrai, je ne vous connais pas
beaucoup... et..., et...

--L'HÔTESSE.--Vous pouvez bien dire que vous ne me
connaissez pas du tout; mais vous n'en pourrez pas dire autant si
vous voulez aller prendre des informations sur la femme BLI‐
DOT, aubergiste de l'ANGE-GARDIEN. Allez chez M. le curé,
chez le boucher, le charron, le maréchal, le maître d'école, le bou‐
langer, l'épicier, et bien d'autres encore: ils vous diront tous que
je ne suis pas une méchante femme. Je suis veuve; j'ai vingt-six
ans; je n'ai pas d'enfants, je suis seule avec ma soeur qui a dix-
sept ans; nous gagnons notre vie sans trop de mal; nous ne man‐



quons de rien; nous faisons même de petites économies que nous
plaçons tous les ans; il me manque des enfants; en voilà deux
tout trouvés. Je ne vous demande rien, moi, pour les garder; je
n'en fais pas une affaire. Seulement, je sais que je les aimerai, que
je ne les rendrai point malheureux et que vous aurez la
conscience tranquille à leur égard.

Moutier se leva, serra les mains à l'hôtesse dans les siennes et
la regarda avec une affectueuse reconnaissance.

«Merci, dit-il d'un accent pénétré. Où demeure votre curé?»

--Ici, en face; voici le jardin du presbytère; poussez la porte et
vous y êtes.

Moutier prit son képi et alla voir le curé pour lui parler de
Mme Blidot et lui demander un bon conseil. Il faut croire que les
renseignements ne furent pas mauvais, car Moutier revint un
quart d'heure après, l'air calme et Joyeux.

«Vous aurez les petits, mon excellente hôtesse, dit-il en sou‐
riant.. Je vous les laisserai... demain; vous voudrez bien me loger
jusqu'à demain, pas vrai?»

L'HÔTESSE.--Tant que vous voudrez, mon cher Monsieur;
c'est juste: je comprends que vous vouliez vous donner un peu de
temps pour savoir comment je suis et pour voir installer mes en‐
fants,... car je puis bien dire à présent mes enfants, n'est-ce pas?

MOUTIER.--Ils restent un peu à moi aussi, sans reproche; et
je ne dis pas que je ne reviendrai pas les voir un jour ou l'autre.

L'HÔTESSE.--Quand vous voudrez; j'aurai toujours un lit
pour vous coucher et un bon dîner pour vous refaire. Et à présent



je vais voir à mes enfants; ne voilà-t-il pas les soins maternels qui
commencent? D'abord il me faut les coucher pas loin de moi et
de ma soeur. Et puis, il leur faudra du linge, des vêtements, des
chaussures.

MOUTIER.--C'est pourtant vrai! Je n'y songeais pas. C'est moi
qui suis honteux de vous causer ces embarras et cette dépense;
ça, voyez-vous, ma bonne hôtesse, inutile de m'en cacher: je n'ai
pas de quoi payer tout cela; j'ai tout juste mes frais de route et
une pièce de dix francs pour l'imprévu; un cigare, un raccommo‐
dage de souliers, une petite charité en passant, à plus pauvre que
moi. Par exemple, je peux partager la pièce, et vous laisser cinq
francs. J'arriverai tout de même; je me passerai bien de tabac et
de souliers. Il y en a tant qui marchent nu-pieds! on se les baigne
en passant devant un ruisseau, et on n'en marche que mieux.

L'HÔTESSE.--Gardez votre pièce, mon bon Monsieur; je n'en
suis pas à cinq francs près. Gardez-la; votre bonne intention suf‐
fit, et les enfants ne manqueront de Rien.

L'hôtesse se leva, fit en souriant un signe de tête amical à
Moutier et sortit.

III

Informations.

Mme Blidot appela sa soeur Elly, qui lavait la lessive, lui ra‐
conta l'aventure qui venait d'arriver et la pria de venir l'aider à
préparer, pour les enfants, le cabinet près de la chambre où elles
couchaient toutes deux.



«C'est le bon Dieu qui nous envoie ces enfants, dit Elfy; la
seule chose qui manquait pour animer notre intérieur! Sont-ils
gentils? Ont-ils l'air de bons garçons, d'enfants bien élevés?»

MADAME BLIDOT.--S'ils sont gentils, bons garçons, bien éle‐
vés? Je le crois bien! Il n'y a qu'à les voir! Jolis comme des
Amours, polis comme des demoiselles, tranquilles comme des
curés. Va, ils ne seront pas difficiles à élever; pas comme ceux du
père Penard, en face!

ELFY.--Bon! Où sont-ils, que je jette un coup d'oeil dessus. On
aime toujours mieux voir par ses yeux, tu sais bien. Sont-ils dans
la salle?

MADAME BLIDOT.--Non, je les ai envoyés au jardin. Elfy
courut au jardin; elle y trouva Jacques occupé à arracher les
mauvaises herbes d'une planche de carottes; Paul ramassait soi‐
gneusement ces herbes et cherchait à en faire de petits fagots.

Au bruit que fit Elfy, les enfants tournèrent la tête et mon‐
trèrent leurs jolis visages doux et riants. Jacques, voyant qu'Elfy
les regardait sans mot dire, se releva et la regarda aussi d'un air
inquiet.

JACQUES.--Ce n'est pas mal, n'est-ce pas, Madame, ce que
nous faisons, Paul et moi? Vous n'êtes pas fâchée contre nous? Ce
n'est pas la faute de Paul; c'est moi qui lui ai dit de s'amuser à
botteler l'herbe que j'arrache.

ELFY.--Pas de mal, pas de mal du tout, mon petit; je ne suis
pas fâchée; bien au contraire, je suis très contente que tu débar‐
rasses le jardin des mauvaises herbes qui étouffent nos légumes.

PAUL.--C'est donc à vous ça?



ELFY.--Oui, c'est à moi.

PAUL.--Non, moi crois pas; c'est pas à vous; c'est à la dame de
la cuisine qui donne du bon fricot; moi veux pas qu'on lui prenne
son jardin.

ELFY.--Ha, ha, ha! est-il drôle, ce petit! Et comment m'empê‐
cherais-tu de prendre les légumes du jardin?

PAUL.--Moi prendrais un gros bâton, puis moi dirais à
Jacques de m'aider à chasser vous, et voilà!

Elfy se précipita sur Paul, le saisit, l'enleva, l'embrassa trois ou
quatre fois, et le remit à terre avant qu'il fût revenu de sa surprise
et avant que Jacques eût eu le temps de faire un mouvement
pour secourir son frère.

«Je suis la soeur de la dame au bon fricot, s'écria Elfy en riant,
et je demeure avec elle; c'est pour cela que son jardin est aussi le
mien.»

-Tant mieux! s'écria Jacques. Vous avez l'air aussi bon que la
dame; je voudrais bien que M. Moutier, qui est si bon, restât tou‐
jours ici.

-Il ne peut pas rester; mais il vous laissera chez nous, et nous
vous soignerons bien, et nous vous aimerons bien si vous êtes
sages et bons.

Jacques ne répondit pas; il baissa la tête, devint très rouge, et
deux larmes roulèrent le long de ses pauvres petites joues.

ELFY.--Pourquoi pleures-tu, mon petit Jacques? Est-ce que tu
es fâché de rester avec ma soeur et avec moi?



JACQUES.--Oh non! au contraire! Mais je suis fâché que M.
Moutier s'en aille; il a été si bon pour Paul et pour moi.

ELFY.--Il reviendra, sois tranquille; et puis il ne va pas partir
aujourd'hui: tu vas le voir tout à l'heure. Le petit Jacques essuya
ses yeux du revers de sa main, reprit son air animé et son travail
interrompu par Elfy. Capitaine, qui faisait la visite de l'apparte‐
ment, trouvant la porte du jardin ouverte, entra et s'approcha de
Paul, assis au milieu de ses paquets d'herbes. Capitaine piétinait
les herbes, les dérangeait; Paul cherchait vainement à le repous‐
ser, le chien était plus fort que l'enfant. «Jacques, Jacques, s'écria
Paul, fais va-t'en le chien! il écrase mes bottes de foin.»

Jacques accourut au secours de Paul, au moment où Capi‐
taine, le poussant amicalement avec son museau, le faisait rouler
par terre. Jacques entoura de ses bras le cou du chien et le tira en
arrière de toutes ses forces, mais Capitaine ne recula pas.

«Je t'en prie, mon bon chien, va-t'en. Je t'en prie, laisse mon
pauvre Paul jouer tranquillement; tu vois bien que tu le déranges,
que tu es plus fort que lui, qu'il ne peut pas t'empêcher... ni moi
non plus», ajouta-t-il découragé en cessant ses efforts pour faire
partir le chien.

Capitaine se retourna vers Jacques, et, comme s'il eût compris
ses paroles, il lui lécha les mains, donna un coup de langue sur le
visage de Paul, les regarda avec amitié et s'en alla lentement
comme il était venu; il retourna près de son maître. Moutier était
resté, après le départ de l'hôtesse, les coudes sur la table, là tête
appuyée sur ses mains: il réfléchissait.

«Je crains, se disait-il, d'avoir été trop prompt, d'avoir trop lé‐
gèrement donné ces enfants à la bonne, hôtesse... Car. enfin, elle



a raison! je ne la connais guère!... et même pas du tout... Le curé
m'en a dit du bien, c'est vrai; mais un bon curé (car il a l'air d'un
brave homme, d'un bon homme, d'un saint homme!), un bon
curé, c'est toujours trop bon; ça dit du bien de tout le monde; ça
croirait pécher en disant du mal,... et pourtant... il parlait avec
une chaleur, un air persuadé!... il savait que ces deux pauvres pe‐
tits orphelins seraient à la merci de cette hôtesse, Mme Bli..., Bli‐
cot, Blindot... Je ne sais plus son nom... j'y suis; Blidot! C'est
ça!... Blidot et sa soeur... Pardi! je veux en avoir le coeur net et
m'assurer de ce qu'elle est. J'ai le temps d'ici au dîner, et je vais
aller de maison en maison pour compléter mes observations sur
Mme Blidot. Ces pauvres petits, ils sont si gentils! et Jacques est
si bon! Ce serait une méchante action que de les placer chez de
mauvaises gens, faire leur malheur! Non, non, je ne veux pas en
avoir la conscience chargée.»

Et Moutier, laissant son petit sac de voyage sur la table, sortit
après avoir appelé Capitaine. Il alla d'abord dans la maison à
côté, chez le boucher.

«Faites excuse, Monsieur, dit-il en entrant; je viens pour une
chose... pour une affaire,... c'est-à-dire pas une affaire... mais
pour quelque chose: comme une affaire... qui n'en est pas une
pour vous... ni pour moi non plus, à vrai dire.»

Le boucher regardait Moutier d'un air étonné, moitié souriant,
moitié inquiet.

«Quoi donc? qu'est-ce donc?» dit-il enfin.

MOUTIER.--Voilà! C'est que je voudrais avoir votre avis sur
Mme Blidot, aubergiste ici à côté...



LE BOUCHER.--Pourquoi? Avis sur quoi?

MOUTIER.--Mais sur tout. J'ai besoin de savoir quelle femme
c'est. Si on peut lui confier des enfants à garder. Si c'est une
brave femme, une bonne femme, une femme à rendre des enfants
heureux.

LE BOUCHER,--Quant à ça, mon bon Monsieur, il n'y a pas de
meilleure femme au monde: toujours de bonne humeur, toujours
riant, polie, aimable, douce, travailleuse, charitable; tout le
monde l'aime par ici, chacun en pense du bien; elle ne manque
pas à un office, elle rend service à tous ceux qui en demandent.
Elle et sa soeur, ce sont les perles du pays. Demandez à M. le
curé; il vous en dira long sur elles; et tout bon, car il les connaît
depuis leur naissance et il n'a jamais eu un reproche à leur faire.

MOUTIER.--Ça suffit. Grand merci, Monsieur, et pardon de
l'indiscrétion.

LE BOUCHER.--Pas d'indiscrétion. C'est un plaisir pour moi
que de rendre un bon témoignage à Mme Blidot. Moutier salua,
sortit et alla à deux portes plus loin, chez le boulanger.

«Ce n'est pas du pain qu'il me faut, Monsieur, dit-il au boulan‐
ger qui lui offrait un pain de deux livres; c'est un renseignement
que je viens chercher. Votre idée sur Mme Blidot, aubergiste ici
près, pour lui confier des enfants à Élever?»

LE BOULANGER.--Confiez-lui tout ce que vous voudrez,
brave militaire (car je vois à votre habit que vous êtes militaire);
vos enfants ne sauraient être en de meilleures mains; c'est une
bonne femme, une brave femme, et sa soeur la vaut bien; il n'y a
pas de meilleures créatures à dix lieues à la ronde.



MOUTIER.--Merci mille fois; c'est tout ce que je voulais sa‐
voir. Bien le bonjour.

Et Moutier, satisfait des renseignements qu'on lui avait don‐
nés, allait retourner chez Mme Blidot, quand l'idée lui vint d'en‐
trer encore chez l'aubergiste qui tenait la belle auberge à l'entrée
du village.

«Encore celui-là, pensa-t-il, ce sera le dernier; et si cet homme
ne m'en dit pas de mal, je pourrai être tranquille, car il me
semble méchant, et son témoignage ne pourra pas me laisser de
doute sur le bonheur de mes mioches.» L'aubergiste était à sa
porte; il vit venir Moutier et le reconnut au premier coup d'oeil.
D'abord, il fronça ses gros sourcils; puis, le voyant approcher, il
pensa qu'il revenait lui demander à dîner et il prit son air le plus
Gracieux.

«Entrez, Monsieur; donnez-vous la peine d'entrer; je suis tout
à votre service.»

Moutier toucha son képi, entra et eut quelque peine à calmer
Capitaine qui tournait autour de l'aubergiste en le flairant, en
grognant et en laissant voir des dents aiguës prêtes à mordre et à
déchirer.

«Ah! ah! se dit Moutier, Capitaine n'y met pas beaucoup de
douceur ni de politesse: il y a quelque chose là-dessous; l'homme
est mauvais, mon chien a du flair.» L'aubergiste, inquiet de l'atti‐
tude de Capitaine, tournait, changeait de place et lui lançait des
regards furieux, auxquels Capitaine répondait par un redouble‐
ment de grognements.



Moutier parvînt pourtant à le faire taire et à le faire coucher
près de sa chaise; il fixa sur l'aubergiste des yeux perçants et lui
demanda sans autre préambule s'il connaissait Mme Blidot.

«Pour ça non, répondit l'aubergiste d'un air dédaigneux; je ne
fais pas société avec des gens de cette espèce.»

--Elle est donc de la mauvaise espèce?

--Une femme de rien; elle et sa soeur sont des pies-grièches
dont on ne peut obtenir une parole; des sottes qui se croient au-
dessus de tous, qui ne vont jamais à la danse ni aux fêtes des en‐
virons; des orgueilleuses qui restent chez elles ou qui vont se pro‐
mener sur la route avec des airs de princesse. Il semblerait qu'on
n'est pas digne de les aborder, elles crèveraient plutôt que de
vous adresser une bonne parole ou un sourire. Des péronnelles
qui gâtent le métier, qui vendent cinq sous ce que je donne pour
dix ou quinze. Aussi, en a-t-on pour son argent: mauvais coucher,
mauvais cidre, mauvaise nourriture. Je vous ai bien vu entrer;
vous n'y êtes pas resté: vous avez bien fait; chez moi vous trouve‐
rez de la différence. Je vais vous servir un dîner soigné: vous n'en
trouverez nulle part un pareil.

Il se retourna comme pour chercher quelqu'un et appela d'une
voix tonnante:

«Torchonnet! Où es-tu fourré, mauvais polisson, animal,
Fainéant?»

--Voici, Monsieur, répondit d'une voix étouffée par la peur un
pauvre petit être, maigre, pâle, demi-vêtu de haillons, qui sortit
de derrière une porte et qui, se redressant promptement, resta
demi-incliné devant son terrible Maître.



--Pourquoi es-tu ici? pourquoi n'es-tu pas à la cuisine?
Comment oses-tu venir écouter ce qu'on dit? Réponds, petit
drôle! réponds, animal!

Chaque réponds était accompagné d'un coup de pied qui fai‐
sait pousser à l'enfant un cri aigu; il voulut parler, mais ses dents
claquaient, et il ne put articuler une parole.

--A la cuisine, et demande à ma femme un bon dîner pour
Monsieur; et vite, sans quoi...

Il fit un geste dont l'enfant n'attendit pas la fin et courut exé‐
cuter les ordres du maître aussi vite que le lui permettaient ses
petites jambes et son état de faiblesse.

Moutier écoutait et regardait avec indignation.

«Assez, dit-il en se levant; je ne veux pas de votre dîner; ce
n'est pas pour m'établir chez vous que je suis venu, mais pour
avoir des renseignements sur Mme Blidot. Ceux que vous m'avez
donnés me suffisent; je la tiens pour la meilleure et la plus hon‐
nête femme du pays, et c'est à elle que je confierai le trésor que je
cherchais à placer.»

L'aubergiste gonflait de colère à mesure que Moutier parlait;
mais lorsqu'il entendit le mot de trésor, sa physionomie changea;
son visage de fouine prit une apparence gracieuse et il voulut ar‐
rêter Moutier en lui prenant le bras. Au mouvement de dégoût
que fit Moutier en se dégageant de cette étreinte, Capitaine
s'élança sur l'aubergiste, lui fit une morsure à la main, une autre
à la jambe, et allait lui sauter à la figure quand Moutier le saisit
par son collier et l'entraîna au loin. l'aubergiste montra le poing à
Moutier et rentra précipitamment chez lui pour faire panser les



morsures du vaillant Capitaine. Moutier gronda un peu son
pauvre chien de sa vivacité, et le ramena à l'Ange-Gardien.

IV

Torchonnet.

Il n'y avait personne dans la salle quand Moutier rentra. Il fit
l'inspection de l'appartement et alla au jardin, dont la porte était
ouverte; après avoir examiné les fleurs et les légumes, il arriva à
un berceau de lierre et y entra; un banc garnissait le tour du ber‐
ceau; une table rustique était couverte de livres, d'ouvrages de
lingerie commune; il regarda les livres: Imitation de Jésus-
Christ, Nouveau Testament, Parfait Cuisinier, Manuel des ména‐
gères, Mémoires d'un troupier.

Moutier sourit:

«A la bonne heure! voilà des livres que j'aime à voir chez une
bonne femme de ménage! Ça donne confiance de voir un choix
pareil. Ces manuels, c'est bon; si je n'avais pas eu mon Manuel de
soldat pendant mes campagnes, je n'aurais jamais pu supporter
tout ce que j'ai souffert par là-bas! Et en garnison! l'ennui donc!
Voilà un terrible ennemi à vaincre et qui vous pousse au café et
de là à la salle de police. Heureusement que mon ami le Manuel
était là et m'empêchait de faire des sottises et de me laisser aller
au chagrin, au découragement! Béni soit celui qui me l'a donné et
celui qui l'a inventé!»

Tout en parlant, Moutier avait pris les Mémoires d'un trou‐
pier; il ouvrit le livre, en lut une ligne, puis deux, puis dix, puis



des pages, suivies d'autres pages, si bien qu'une heure après il
était encore là, debout devant la table, ne songeant pas à quitter
le petit volume. Il n'entendit même pas Mme Blidot et Elfy venir
le chercher au Jardin.

MADAME BLIDOT.--Le voilà dans notre berceau, Dieu me
pardonne! Tiens! que fait-il donc là, immobile devant notre
table? C'est qu'il ne bouge pas plus qu'une statue! ELFY, riant.--
Serait-il mort? On dirait qu'il dort tout Debout.

MADAME BLIDOT, à mi-voix.--Hem! hem! Monsieur Mou‐
tier!... Il n'entend pas.

ELFY, de même.--Monsieur Moutier; le dîner est prêt, il vous
attend... Sourd comme un mort! Parle plus haut; je n'ose pas,
moi je ne le connais pas.

«Monsieur Moutier!» répéta plus haut Mme Blidot en appro‐
chant de la table et en se mettant en face de lui. Il leva les yeux, la
vit, passa la main sur son front comme pour rappeler ses idées,
regarda autour de lui d'un air Étonné.

«Bien des excuses, madame Blidot, Je ne vous voyais ni ne
vous entendais; j'étais tout à mon livre, c'est-à-dire à votre livre,
reprit-il en souriant. Je n'aurais jamais cru qu'un livre pût amu‐
ser et intéresser autant. J'en étais à la salle de police; c'est que
c'est ça, tout à fait ça! Je n'y ai été qu'une fois et pour un faux
rapport, sans qu'il y ait eu de ma faute... C'est si bien raconté, que
je croyais y être encore!»

MADAME BLIDOT.--Je suis bien aise que ce livre vous plaise.
Vous pouvez le garder si vous désirez le finir. M. le curé m'en
donnera un autre; il en a autant qu'on en veut.



MOUTIER.--Ce n'est pas de refus, madame Blidot. J'accepte,
et grand merci. Je le lirai à votre intention, et j'espère en devenir
meilleur.

MADAME BLIDOT.--Quant à ça, monsieur Moutier, vous
avez tout l'air d'être aussi bon que n'importe qui. Mais nous ve‐
nons, ma soeur et moi, vous avertir que le dîner est servi, voilà
bientôt deux heures; les enfants doivent avoir faim, et je pense
que vous-même ne serez pas fâché de manger un morceau.

MOUTIER.--Ceci est la vérité; mon déjeuner est bien loin et
ne fera pas tort au dîner.

Moutier salua Elfy, qu'il ne connaissait pas encore, et suivit les
deux soeurs dans la salle où les attendaient les enfants. Paul avait
bien envie de toucher à ce qui était sur la table, mais Jacques l'en
empêchait.

«Attends, Paul; sois raisonnable; tu sais bien qu'il ne faut tou‐
cher à rien sans permission.»

PAUL.--Alors, Jacques, veux-tu donner permission?

JACQUES.--Moi, je ne peux pas, ce n'est pas à moi.

PAUL.--Mais c'est que j'ai faim, moi. Veux manger.

JACQUES.--Attends une minute; M. Moutier va venir, puis la
dame, puis l'autre, ils te donneront à manger.

PAUL.--Est-ce long, une minute?

JACQUES.--Non, pas très long... Tiens, les voilà qui Arrivent.

Tout le monde se mit à table; Jacques hissa son frère sur sa
chaise et s'assit près de lui pour le servir. Moutier leur donna une



petite tape amicale, et ils se mirent tous à manger une soupe aux
choux à laquelle Moutier donna les éloges d'un connaisseur.
Quand la soupe fut achevée, Elfy voulut se lever pour placer sur
la table un ragoût de boeuf et de haricots qui attendait son tour,
mais Moutier la retint.

«Pardon, Mam'selle, ce n'est pas de règle que les dames
servent les hommes. Permettez que je vous en épargne la peine.»

-Au fait, dit Mme Blidot en riant, vous êtes un peu de la mai‐
son depuis que vous nous avez donné ces enfants. Faites à votre
idée, et mettez-vous à l'aise comme chez Vous.

--Ma foi, madame Blidot, ce que vous dites est vrai; je me sens
comme si j'étais chez moi, et j'en use, comme vous voyez.

Le dîner s'acheva gaiement. Jacques était enchanté de voir
Paul manger à s'étouffer. Après le dîner, Moutier les envoya
s'amuser dehors; lui-même se mit à fumer; les deux soeurs s'oc‐
cupèrent du ménage et servirent les voyageurs qui s'arrêtaient
pour dîner; Moutier causait avec les allants et venants et donnait
un coup de main quand il y avait trop à faire.

Jacques et Paul se promenaient dans la rue; ils regardaient les
rares boutiques d'épicier, de boucher, boulanger, bourrelier; ils
dépassèrent le village et rencontrèrent un pauvre petit garçon de
huit à neuf ans, couvert de haillons, qui traînait péniblement un
sac de charbon trop lourd pour son âge et ses forces; il s'arrêtait à
chaque instant, essuyait du revers de sa main la sueur qui coulait
de son front. Sa maigreur, son air triste, frappèrent le bon petit
Jacques.



«Pourquoi traînes-tu un sac si lourd?» lui demanda-t-il en
s'approchant de lui.

--Parce que mon maître me l'a ordonné, répondit le petit gar‐
çon d'une voix larmoyante.

--Et pourquoi ne lui dis-tu pas que c'est trop lourd?

--Je n'ose pas, il me battrait.

--Il est donc méchant?

--Chut! dit le petit garçon en regardant autour de lui avec ter‐
reur. S'il vous entendait, il me donnerait des coups de fouet.

--Pourquoi restes-tu chez ce méchant homme? reprit Jacques
à voix basse.

LE GARÇON.--On m'a mis là, il faut bien que j'y reste. Je n'ai
personne chez qui aller: ni père ni mère.

JACQUES.--C'est comme moi et Paul; mais fais comme moi,
demande à la bonne sainte Vierge de t'aider, tu verras qu'elle le
fera; elle est si bonne!

LE GARÇON.--Mais je ne la connais pas; je ne sais pas où elle
demeure.

JACQUES.--Ah! mais je ne sais pas non plus, moi! Mais ça ne
fait rien; demande toujours, elle t'entendra.

LE GARÇON.--Oh! je ne demanderais pas mieux. Mais si j'ap‐
pelle trop fort, mon maître l'entendra aussi, et il me Battra.

JACQUES.--Il ne faut pas crier; dis tout bas: «Sainte Vierge,
venez à mon secours. Vous qui êtes la mère des affligés, bonne



sainte Vierge, aidez-moi.»

Le petit malheureux fit comme le lui disait Jacques, puis il
attendit.

«Personne ne vient, dit-il, et il faut que je m'en aille avec mon
sac: le maître l'attend.»

-Attends, je vais t'aider un peu; nous allons le traîner à nous
deux. La sainte Vierge ne vient pas tout de suite comme ça, mais
elle aide tout de même.

Jacques tira le sac, après avoir: recommandé à Paul de pous‐
ser; le petit garçon n'avait pas autant de force que Jacques, qui
tira si bien que le sac bondit sur les pierres de la route, qu'il se
déchira en plusieurs endroits et que les morceaux de charbon
s'échappèrent de tous côtés. Les enfants s'arrêtèrent consternés;
mais Jacques ne perdait pas la tête pour si peu de chose.

«Attends, dit-il, ne bouge pas; je vais appeler M. Moutier, qui
est très bon; c'est lui que la sainte Vierge nous a envoyé, elle te
l'enverra aussi? Viens, Paul, courons vite.» Il prit Paul par la
main, et tous deux coururent aussi vite que les petites jambes de
Paul le permirent, jusque chez Mme Blidot où ils trouvèrent
Moutier fumant avec quelques Voyageurs.

JACQUES.--Monsieur Moutier, vous qui êtes si bon, venez
vite au secours d'un pauvre petit garçon bien plus malheureux
que moi et Paul; il ne peut traîner un gros sac de charbon que
nous avons crevé, et son méchant maître le battra. Ce pauvre pe‐
tit a si peur! Et la sainte Vierge vous fait dire d'aller vite pour l'ai‐
der.--Où as-tu vu la sainte Vierge, mon garçon, pour me faire ses
commissions? dit Moutier en riant et en se Levant.



--Je ne l'ai pas vue, mais je l'ai sentie dans ma tête et dans
mon coeur. Vous savez bien que c'est elle qui vous a envoyé pour
nous sauver, Paul et moi; il faut encore sauver ce petit
malheureux.

--C'est bien, mon brave petit, j'y vais; tu vas m'y mener.

Moutier le suivit après avoir demandé à Elfy de garder Paul,
qui ne marchait pas assez vite. Jacques le mena en courant sur la
route, où ils trouvèrent le petit garçon, que Moutier reconnut de
suite; c'était Torchonnet, le pauvre souffre-douleur du méchant
aubergiste Bournier. Il s'en approcha d'un air de compassion, re‐
leva le sac, l'examina, tira de la poche de sa veste une aiguille et
du gros fil, comme les soldats ont l'habitude d'en avoir, raccom‐
moda les trous, et, tout en causant, demanda au petit: «N'y a-t-il
pas moyen d'apporter le charbon sans traverser le village et sans
être vu de ton maître, mon pauvre garçon? Je n'aimerais pas à
rencontrer ce mauvais homme; je craindrais de me laisser aller à
lui donner une roulée qui ne serait pas d'un très bon effet.»

LE GARÇON,--Oui, Monsieur, on peut passer derrière les
maisons, et vider le sac dans le charbonnier qui se trouve adossé
au hangar par dehors.

--Alors en route, mon ami, dit Moutier en chargeant le sac sur
ses épaules.

Torchonnet regarda avec admiration.

«Oh! Monsieur, mon bon Monsieur! Dites bien à la sainte
Vierge combien je la remercie de vous avoir envoyé. Cette bonne
sainte Vierge!... Ce petit avait raison tout de même», ajouta-t-il
en regardant Jacques d'un air joyeux.



--Je t'avais bien dit, reprit Jacques avec bonheur. Moutier riait
de la naïveté des enfants, Ils ne tardèrent pas à arriver au char‐
bonnier; Moutier vida le sac, le plia et le mit dans un coin. Il s'ap‐
prêtait à partir, quand l'enfant le rappela timidement.

«Monsieur, seriez-vous assez bon pour prier la sainte Vierge
de m'envoyer à manger? On m'en donne si peu que j'ai mal là
(montrant son estomac) et que je n'ai pas de forces.

--Pauvre malheureux!... répondit Moutier attendri.

Écoute: viens à l'Ange-Gardien, je te recommanderai à Mme
Blidot, bonne femme s'il en fut jamais.

TORCHONNET.--Oh! monsieur, je ne pourrai pas! Mon
maître me tuerait si j'y allais. Il la hait au possible.

MOUTIER.--Alors je t'apporterai quelque chose que je de‐
manderai à Mme Blidot; et puis, mon bon petit Jacques t'appor‐
tera à manger tous les jours. Veux-tu, mon Jacquot?

JACQUES.--Oh oui, monsieur Moutier. Je garderai tous les
jours quelque chose de mon déjeuner pour lui. Mais comment
faire pour le lui donner? J'ai peur de son Maître.

TORCHONNET.--Vous pouvez le placer dans le creux de
l'arbre, près du puits, j'y vais tous les jours puiser de l'eau.

MOUTIER.--C'est bien, c'est entendu. Dans un quart d'heure
tu auras ton affaire. Jacquot le portera au puits. Partons, mainte‐
nant, pour qu'on ne nous surprenne pas; c'est ça qui ferait une
affaire à ce pauvre Torchonnet! Moutier partit avec Jacques; en
rentrant à l'Ange-Gardien, il raconta à Mme Blidot l'histoire de



Torchonnet, et lui demanda de permettre à Jacques de faire cette
charité de tous les jours.

«Mais, ajouta-t-il, je ne veux pas que vous vous empariez de
toutes mes bonnes actions, et je veux payer la nourriture de ce
petit malheureux; vous me direz à combien vous l'estimez et ce
dont je vous serai redevable. Je viendrai faire nos comptes une
ou deux fois l'an.»

MADAME BLIDOT.--Nos comptes ne seront pas longs à faire,
monsieur Moutier; mais, tout de même, je serai bien aise de vous
revoir pour que vous veniez inspecter nos enfants et voir si vous
les avez mal placés en me les confiant. Tiens, mon petit Jacques,
porte cela dans le creux de l'arbre du puits, pour que le pauvre
enfant ne se couche pas sans souper.

Jacques reçut avec bonheur un paquet renfermant du pain et
de la viande; il prit Paul par la main et se dirigea vers le puits que
lui indiqua Mme Blidot et qui était à cent pas de l'Ange-Gardien.
Il plaça son petit paquet dans l'arbre, et, peu de minutes après, il
vit le pauvre Torchonnet arriver avec une cruche; pendant qu'elle
se remplissait, Torchonnet saisit le paquet, l'ouvrit, mangea avi‐
dement une partie des provisions qu'il contenait, remit le reste
dans le creux de l'arbre, fit de loin un salut amical à Jacques et
repartit, portant péniblement sa cruche pleine.

V

Séparation.



La journée se continua et se termina gaiement pour tous les
habitants de l'Ange-Gardien; les enfants jouèrent, soupèrent de
bon appétit et se couchèrent de bonne heure, fatigués de leur
journée et surtout de la nuit précédente. Moutier continua ses
bons offices à Mme Blidot et à sa soeur pour le service des rares
voyageurs qui s'arrêtaient pour se rafraîchir et se reposer. Quand
les enfants furent couchés, il resta à causer avec elles sur ce qu'il
convenait de faire pour ces pauvres petits abandonnés. MOU‐
TIER.--Ils ont encore leur père, d'après ce que m'a raconté
Jacques, mais comment le retrouver? Je ne peux seulement pas
savoir son nom ni l'endroit où il demeurait quand les gendarmes
l'ont emmené. Peut-être est-il en prison ou au bagne pour
quelque grosse faute qu'il aura commise. Peut-être vaut-il mieux
pour eux ne pas connaître leur père; mais il faut tout de même
que demain, avant de partir, j'aille faire ma déclaration à la mai‐
rie; on pourrait arriver par là à savoir quel nom leur faire porter.
Si le maire vient vous interroger, vous direz la simple vérité. Je
vous laisserai mon adresse pour que vous puissiez me faire savoir
les nouvelles en cas de besoin.

MADAME BLIDOT.--Mais vous ne serez pas sans revenir pour
en avoir par vous-même, monsieur Moutier; car je considère ces
enfants comme restant sous votre protection et vous appartenant
plus qu'à moi.

MOUTIER.--J'en serais bien embarrassé si je les avais, ma
bonne madame Blidot; ils sont mieux placés chez vous que chez
moi, qui n'ai pas de domicile ni d'autres moyens d'existence que
mes deux bras. Mais voilà qu'il se fait tard; ma journée a com‐
mencé avant le jour, et je ne serais pas fâché d'en voir la fin.



MADAME BLIDOT.--Que ne le disiez-vous plus tôt? Je vous
aurais mené à votre chambre, qui est ici près, au rez-de-chaussée,
donnant sur le jardin. Ma soeur et moi, nous couchons là-haut,
c'est plus sûr pour deux femmes seules; non pas que le pays soit
mauvais, mais si quelque mauvais sujet vient faire du train...

MOUTIER.--Qu'il y vienne donc pendant que j'y suis: moi et
Capitaine, nous lui ferons son affaire, et lestement, je vous
réponds.

Mme Blidot sourit, alluma une chandelle et la porta dans la
chambre préparée pour Moutier. Il la remercia, la salua, ferma sa
porte, alluma un cigare, fuma quelque temps, tout en réfléchis‐
sant, fit un grand signe de croix, une courte prière, se coucha et
s'endormit jusqu'au lendemain matin. Il paraît qu'il dormit long‐
temps, car, à son réveil, il entendit le babillage des enfants et le
gai rire d'Elfy et de Mme Blidot. Honteux de son long sommeil, il
sauta à bas de son lit et commença ses ablutions. «Bon lit, pensa-
t-il; il y a longtemps que je n'en avais eu un si bon; c'est ce qui
m'a mis en retard... Me voici prêt; vite que j'aille aider ces
femmes dans leur besogne.» En ouvrant la porte, il se trouva en
face de ses deux hôtesses qui débarbouillaient et arrangeaient
chacune leur enfant.

MOUTIER.--Pardon, excuse, Mesdames, je suis en retard, ce
n'était pourtant pas mon habitude au régiment; mais les loge‐
ments sont bons, trop bons, on dort trop bien dans vos lits.

JACQUES.--Bonjour, monsieur Moutier; vous avez bien
dormi?

MOUTIER.--Je le crois bien que j'ai dormi; trop bien, comme
tu vois, mon garçon, puisque je suis en retard. Tu n'as pas mau‐



vaise mine non plus, toi; ton lit était meilleur que celui de la nuit
dernière?

JACQUES.--Oh! qu'il était bon! Paul avait si chaud! Il était si
content! il a si bien dormi! J'étais si heureux; et je vous ai tant re‐
mercié, mon bon monsieur Moutier.

MOUTIER.--Ce sont ces dames qu'il faut remercier, mon en‐
fant, et pas moi, qui suis un pauvre diable sans asile.

JACQUES.--Mais c'est vous qui nous avez sauvés dans la fo‐
rêt: c'est vous qui nous avez ramenés ici; c'est vous qui nous avez
donnés à Mme Blidot et à Mlle Elfy; elles m'ont dit tout à l'heure
que c'était la sainte Vierge et vous qui étiez nos sauveurs.

Moutier ne répondit pas; il prit Jacques et Paul dans ses bras,
les embrassa à plusieurs reprises, donna une poignée de main à
chacune des soeurs et s'assit près de la table en attendant que la
toilette des enfants fût terminée.

«Que puis-je faire pour vous aider?» demanda-t-il.

ELFY,--Puisque vous êtes si obligeant, monsieur Moutier, al‐
lez me chercher du fagot au bûcher au fond du jardin, pour allu‐
mer mon feu; et puis une pelletée de charbon pour le fourneau.
Je préparerai le café en attendant.

MADAME BLIDOT.--Y penses-tu, Elfy, de charger M. Moutier
d'une besogne pareille?

MOUTIER.--Laissez, laissez, ma bonne hôtesse! Mlle Elfy sait
bien qu'elle m'oblige en m'employant pour vous servir. Croyez-
vous que je n'aie jamais porté de bois ni de charbon? J'en ai fait
bien d'autres au régiment. Je ne suis pas si grand seigneur que



vous le pensez! Moutier partit en courant et ne tarda pas à reve‐
nir avec une énorme brassée de fagots.

ELFY.--Ha! ha! ha! il y en a trois fois trop. Laissez-moi ces
brins-là et reportez le reste au bûcher en allant chercher du
charbon.

MADAME BLIDOT.--Elfy! je t'assure que tu es trop hardie!

ELFY.--Non, non; il faut qu'il apprenne son service convena‐
blement. Il ne demanda pas mieux, c'est facile à voir; mais il ne
sait pas; c'est pourquoi il faut lui dire. MOUTIER.--Merci, made‐
moiselle Elfy, merci; je vois combien vous êtes bonne et que vous
avez de l'amitié pour moi.

«Tu vois bien», dit Elfy triomphante, pendant que Moutier
était reparti avec sa brassée de bois. Mme Blidot sourit en se‐
couant la tête...

MADAME BLIDOT.--Pense donc que nous le connaissons de‐
puis hier seulement et que nous sommes chez nous pour servir
les voyageurs et pas pour les faire travailler.

ELFY.--Mais lui n'est pas un voyageur comme un autre: il
nous a donné ces enfants qui sont si gentils, et qui vont nous faire
une vie si gaie, si bonne! C'est un présent, ça, qui se paye par
l'amitié; et moi, quand j'aime les gens, je les fais travailler. Il n'y a
rien que je déteste comme les gens qui ne font rien, qui vous
laissent vous échiner sans seulement vous offrir le bout du doigt
pour vous aider. «Et vous avez bien raison, mademoiselle Elfy,
dit. Moutier, qui avait entendu ce qu'elle disait à sa soeur. Et c'est
vrai que Je ne suis pas un voyageur comme un autre, car je vous
dois de la reconnaissance pour la charge que vous avez bien vou‐



lu prendre; et croyez bien que je ne suis pas d'un caractère
ingrat.»

ELFY, souriant.--Je le vois bien, monsieur Moutier; vous
n'avez pas besoin de le dire; je suis fine, allez; je devine bien des
choses.

Moutier sourit à son tour, mais il ne dit rien, et, prenant un
balai, il commença à balayer la salle.

ELFY.--Laissez ce balai; prenez l'éponge et le torchon; quand
vous aurez lavé et essuyé la table et le fourneau, alors vous
balayerez.

Moutier obéit de point en point. Quand il eut fini: «Mon com‐
mandant est-il satisfait? dit-il en faisant le salut militaire. Que
faut-il faire ensuite?»

--Très bien, dit Elfy après avoir parcouru des yeux toute la
salle. A présent, allez nous chercher du lait à la ferme ici près, à la
sortie du village; je vous serais bien obligée si vous emmeniez les
enfants avec vous; ils connaîtront le chemin et ils pourront aller
chercher notre lait quand vous serez parti.

Moutier prit la main de Jacques, qui tenait déjà celle de Paul,
et tous trois se mirent gaiement en marche, sautant et riant.

«Du lait, s'il vous plaît», dit Moutier à une grosse fermière qui
passait le lait nouvellement trait. La fermière se retourna, regar‐
da avec surprise ce visage nouveau.

«Pour combien?» dit-elle enfin.

MOUTIER.--Ma foi, je n'ai pas demandé. Mais donnez comme
d'habitude: vous savez ce qu'on vous en prend tous les matins.



LA FERMIÈRE.--C'est à savoir pour qui.

MOUTIER.--Pour Mme Blidot, à l'Ange-Gardien.

LA FERMIÈRE.--Tiens! vous êtes donc à son service? Depuis
quand?

MOUTIER.--A son service pour le moment. Depuis hier
seulement.

«C'est tout de même drôle», grommela la fermière en donnant
trois mesures de lait.

-Faut-il payer? dit Moutier en fouillant dans sa poche.

LA FERMIÈRE.--Mais non. Vous savez bien que nous faisons
nos comptes tous les mardis, jour du marché.

MOUTIER.--Je n'en sais rien moi. Comment le saurais-je de‐
puis hier que je suis au pays? Bien le bonjour, Madame.

La fermière fit un signe de tête et se remit à son travail, en se
demandant pourquoi Mme Blidot avait pris à son service un mili‐
taire dont elle n'avait nullement besoin. Moutier s'en alla avec les
enfants et son pot au lait, riant de l'étonnement de la fermière.

«Voici, Mam'selle, dit-il en rentrant, je gage que vous allez
avoir la visite de la grosse fermière.»

ELFY.--Pourquoi cela?

MOUTIER.--C'est qu'elle a eu l'air si surpris quand je lui ai dit
que j'étais à votre service, qu'elle viendra, bien sûr, aux
explications.



ELFY.--Et pourquoi avez-vous dit une... une chose pareille? Si
l'on a jamais vu inventer comme cela?

MOUTIER.--Comment donc, Mam'selle? Mais c'est la pure vé‐
rité. Ne suis-je pas à votre service, tout à votre service.

ELFY.--Vous m'impatientez avec vos rires et vos jeux de mots.

MOUTIER.--Il n'y a pourtant pas de quoi, Mam'selle Elfy. Je
ris parce que je suis content. Cela ne m'arrive pas souvent, allez.
Un pauvre soldat loin de son pays, sans père ni mère, qui n'a au‐
cun lien de coeur dans ce monde, peut bien s'oublier un instant
et se sentir heureux d'inspirer quelque intérêt et d'être traité avec
amitié. J'ai eu tort peut-être; j'ai fait sans y penser une mauvaise
plaisanterie; veuillez m'excuser, Mam'selle. Pensez que je pars
tantôt et pour longtemps sans doute; il ne faut pas trop m'en
vouloir...

ELFY.--C'est moi qui ai tort de vous quereller pour une niaise‐
rie, mon bon monsieur Moutier; et c'est à moi de vous faire des
excuses. C'est que, voyez-vous, c'était si ridicule de penser que,
ma soeur et moi, nous vous avions pris à notre service, que j'ai eu
peur qu'on ne se moquât de nous.

MOUTIER.--Et vous avez un peu raison, Mam'selle; voulez-
vous que je retourne chez la fermière, lui dire... MADAME BLI‐
DOT.--Mais non, Monsieur; tout cela n'est qu'un enfantillage
d'Elfy. Elle est jeune, voyez-vous; un peu trop gaie, à mon avis, et
elle a abusé de votre complaisance.

MOUTIER.--C'est ce que je n'admets pas, madame Blidot; et
pour preuve, je vais encore à l'ordre de Mlle Elfy et je lui de‐
mande ce qu'elle désire que je fasse.



--Aidez-moi à faire le café, à chauffer le lait, dit Elfy moitié
riant, moitié rougissant.

Le déjeuner fut bientôt prêt; les enfants l'attendaient avec im‐
patience et y firent honneur. Quand il fut terminé, Moutier alla à
la mairie; Mme Blidot et Elfy s'occupèrent de leur ouvrage et les
enfants s'amusèrent au jardin. La matinée passa vite; Moutier
dîna encore avec les enfants et les deux soeurs; puis il se disposa,
à sortir. Il demanda à payer sa dépense, mais Mme Blidot ne vou‐
lut jamais y consentir. Ils se séparèrent amicalement et avec re‐
gret. Jacques pleurait en embrassant son bienfaiteur, Paul es‐
suyait les yeux de Jacques; tous deux entouraient Capitaine de
leurs petits bras.

«Adieu, mon bon Capitaine, disait Jacques; adieu, mon bon
chien; toi aussi, tu nous a sauvés dans la forêt, c'est toi qui nous a
vus le premier; c'est toi qui as porté Paul sur ton dos; adieu mon
ami, adieu; je ne t'oublierai pas, non plus que mon bon ami M.
Moutier.»

Moutier était ému et triste. Il serra fortement les mains des
deux bonnes et excellentes soeurs, donna un dernier baiser à
Jacques, jeta un dernier regard dans la salle de l'Ange-Gardien et
s'éloigna rapidement sans retourner une seule fois la tête. Les en‐
fants étaient à la porte, regardant leur nouvel ami s'éloigner et
disparaître; Jacques essuyait ses yeux. Quand il ne vit plus rien, il
rentra dans la salle et se jeta en pleurant dans les bras de Mme
Blidot.

«A présent que M. Moutier est parti, vous ne nous chasserez
pas, n'est-ce pas, Madame? Vous garderez toujours mon cher pe‐
tit Paul, et vous me permettrez de rester avec lui.»



MADAME BLIDOT.--Pauvre enfant! Non, je ne vous chasserai
pas, je vous garderai toujours; je vous aimerai comme si vous
étiez mes enfants. Et, pour commencer, je te demande ainsi qu'à
Paul de ne pas m'appeler madame, mais maman.

JACQUES.--Oh oui! vous serez notre maman, comme pauvre
maman qui est morte et qui était bien bonne. Paul, tu ne diras
plus jamais madame: à Mme Blidot, mais maman.

PAUL.--Non, veux pas; veux aller avec Capitaine et Moutier.

JACQUES.--Mais puisqu'ils sont partis!

PAUL.--Ça ne fait rien; viens me mener à Capitaine.

JACQUES.--Tu n'aimes donc pas maman Blidot?

PAUL.--J'aime bien, mais j'aime plus Capitaine.

ELFY.--Laisse-le, mon petit Jacques; il s'habituera petit à pe‐
tit; il nous aimera autant qu'il aime Capitaine, et il appellera ma
soeur maman, et moi, ma tante. Toi aussi, je suis ta tante.

--Oui, ma tante, dit Jacques en l'embrassant.

Jacques, tranquille sur le sort de Paul, se laissa aller à toute sa
gaieté; il inventa, pour occuper son frère, une foule de jeux amu‐
sants avec de petites pierres, des brins de bois, des chiffons de
papier. Lui-même chercha à se rendre utile à Mme Blidot et à
Elfy en faisant leurs commissions, en lavant la vaisselle, en ser‐
vant les voyageurs. Vers le soir, il s'approcha de Mme Blidot et lui
dit avec quelque embarras:

«Maman, vous avez promis à M. Moutier de donner un peu à
manger au pauvre Torchonnet; je l'ai vu tout à l'heure, il courait



avec un gros pain sous le bras, il m'a fait signe qu'il allait venir
chercher de l'eau au puits; voulez-vous me donner quelque chose
pour que je le lui porte dans l'arbre creux?»

MADAME BLIDOT.--Oui, mon ami; voici un reste de viande
et un morceau de pain. Va mettre cela dans le creux de l'arbre; et,
de peur que je ne l'oublie à l'avenir, rappelle-le-moi tous les jours
à dîner; nous ferons la part du pauvre petit malheureux.

JACQUES.--Merci, maman, vous êtes bonne comme M.
Moutier.

Et Jacques emporta ses provisions qu'il alla déposer dans
l'arbre du puits. Il ne tarda pas à voir arriver Torchonnet avec sa
cruche; il marchait lentement, et il s'essuyait les yeux tout en dé‐
vorant le pain et la viande de Mme Blidot; il but de l'eau de la
cruche, salua tristement Jacques et Paul, qui le regardaient du
seuil de la porte, et reprit le chemin de son auberge.

Les jours se passaient ainsi, heureux pour Jacques et pour
tous les habitants de l'Ange-Gardien, tristes et cruels pour l'infor‐
tuné Torchonnet que son maître maltraitait sans relâche. Bien
des fois Jacques l'aida en cachette à exécuter les ordres qu'il rece‐
vait et qui dépassaient ses forces; tantôt c'était un objet trop
lourd à porter au loin; alors Jacques et Paul le rejoignaient à la
sortie du village et l'aidaient à porter son fardeau. Tantôt c'était
une longue course à faire à la fin du jour, quand la fatigue d'un
travail continuel le rendait incapable d'accomplir une longue
marche; Jacques, alors, obtenait de Mme Blidot la permission de
faire la course pour Torchonnet, tandis que celui-ci se reposait au
pied d'un arbre et mangeait les provisions que lui envoyait. Mme
Blidot.



VI

Surprise et bonheur.

Il y avait trois ans que Mme Blidot et sa soeur avaient les pe‐
tits orphelins; elles s'y attachaient chaque jour davantage, et ils
devenaient de plus en plus aimables et charmants. La tendresse
de Jacques pour son frère excitait l'intérêt de tous ceux qui en
étaient témoins. Paul aimait son frère avec la même affection;
tous deux étaient tendrement attachés à Mme Blidot et à Elfy.
Tous parlaient souvent avec amitié et reconnaissance du bon M.
Moutier; depuis longtemps on n'en avait aucune nouvelle. Dans
les premiers mois il était revenu à deux reprises passer avec Ca‐
pitaine quelques jours à l'Ange-Gardien; il avait écrit plusieurs
fois pour s'informer de ce qui s'y passait; Mme Blidot lui avait
exactement et longuement répondu, elle avait appris qu'il quittait
le pays pour s'engager; elle n'avait pas su d'autres détails. Pen‐
dant ce silence prolongé, la campagne de Crimée avait eu lieu;
elle s'était terminée comme elle avait commencé, avec beaucoup
de gloire et de lauriers; mais des deuils innombrables furent la
conséquence nécessaire de ces immortelles victoires. Au village
de l'Ange-Gardien, plus d'une famille pleurait un fils, un frère, un
ami. Quelques-uns revenaient avec une jambe ou un bras de
moins, ou des blessures qui les rendaient incapables de continuer
leur service.

Un matin, Jacques et Paul balayaient le devant de la porte de
l'Ange-Gardien; Mme Blidot et Elfy préparaient le dîner, lors‐
qu'un homme, qui s'était approché sans bruit, arrêta doucement
le balai de Paul. Celui-ci se retourna et se mit à crier:

«Jacques, au secours! on me prend mon balai.»



Jacques bondit vers son frère pour le défendre énergique‐
ment, lorsqu'un regard jeté sur le prétendu voleur lui fit aban‐
donner son balai; il se précipita dans les bras de l'homme en
criant: «Maman! ma tante! M. Moutier, notre bon M. Moutier!»

Mme Blidot et Elfy apparurent immédiatement et se trou‐
vèrent en face de Moutier qui laissa Jacques et Paul pour donner
un cordial bonjour à ses deux amies. Ce fut un moment de
grande joie. Tous parlaient à la fois et faisaient mille questions
sans donner le temps d'y répondre.

Maman! ma tante! voilà M. Moutier!

Enfin, Moutier parvint à faire comprendre pourquoi il n'avait
plus donné de ses nouvelles.

«Peu de temps après mon retour au pays, mes bonnes hô‐
tesses, j'appris qu'il courait des bruits de guerre avec la Russie. Je
n'avais jamais eu de rencontre avec les Russes, puisque nous
étions en paix avec eux; je savais qu'ils se battaient bien, que
c'étaient de braves soldats. J'avais fait mon temps, il est vrai,
mais... un soldat reste toujours soldat. J'avais quelque chose dans
le coeur qui me poussait à rejoindre mes anciens camarades;
quand la guerre fut déclarée, le repris un engagement pour deux
ans dans les zouaves, et je partis. Depuis ce jour, impossible
d'écrire. Toujours en campagne, et quelle campagne! Au débar‐
quer à Gallipoli, un choléra qui faillit m'emporter; à peine rétabli,
des marches, des contremarches, une descente en Crimée, une
bataille à Alma comme on n'en avait jamais vu; sans vanité, nous
nous sommes tous battus comme des lions. Je ne parle pas des
Anglais, qui, selon leur habitude, se sont trouvés en retard parce
que leur rosbif et leur pouding n'étaient pas cuits. Mais nous



autres, nous avons fait ce qu'aucun peuple au monde ne pourra
refaire. Nous avons grimpé des rochers à pic sous une grêle de
balles et de mitraille; nous avons chassé les Russes du plateau où
ils s'étaient très joliment installés. Ces pauvres gens! Ah! j'en ris
encore! Eh nous voyant escalader ces rochers et monter, monter
toujours, ils nous ont pris pour des diables, et, après un échange
de coups désespérés, ils se sont sauvés et ont couru si vite, que
plus de la moitié se sont échappés. Leur général, le prince Ment‐
chikoff, qui était là pour voir comme on nous culbutait de dessus
les rochers, a failli être pris. Il s'est sauvé, laissant sa voiture, ses
effets, ses papiers et tout. Après est venu le siège de Sébastopol;
belle chose, ma foi! Belles batailles! bien attaqué, bien défendu. A
Inkerman, au camp des Anglais, les Russes les ont rossés et en
ont tué l'impossible, comme à Balaklava. Mais nous étions accou‐
rus, nous autres Français, et nous avons à notre tour fait une
marmelade de ces pauvres Russes qui se battaient comme des
lions, il n'y a pas de reproches à leur faire; mais le moyen de ré‐
sister à des Français bien commandés! Je passe sur les détails du
siège, qui a été magnifique et terrible, et j'arrive à Malakoff, un
de ces combats flambants, où chaque soldat est un héros, et où
chacun a mérité la croix et un grade. Là j'ai attrapé deux balles,
une dans le bras gauche, qui est resté un peu raide, et une à tra‐
vers le corps, qui a failli m'emporter et qui m'a fait réformer.
Aussitôt guéri, aussitôt parti, avec l'idée de faire une reconnais‐
sance du côté de l'Ange-Gardien. C'est que je n'avais oublié per‐
sonne ici, ni les pauvres enfants, ni les bonnes et chères hôtesses.
J'étais sûr de trouver un bon accueil; j'ai pensé que je pouvais
bien venir pour quelques jours me remettre au service de Mlle
Elfy, qui sait si bien commander.»



Moutier sourit en disant ces mots. Mme Blidot rit bien fran‐
chement. Elfy rougit.

ELFY.--Comment, monsieur Moutier! Vous n'avez pas oublié
mes niaiseries d'il y a trois ans? Je suis moins folle que je ne
l'étais, et je ne me permettrais pas de vous commander comme je
l'ai fait alors; quand je n'avais que dix-sept ans.

MOUTIER.--Tant pis, Mam'selle; il faudra que je devine, et je
pourrai faire des sottises, croyant bien faire. Quant à oublier, je
n'ai rien oublié de ce qui regarde le peu de jours que j'ai passés
chez vous en trois temps, pas un mot, pas un geste; tout est resté
gravé là, ajouta-t-il en montrant son coeur. Et toi, mon pauvre
petit Jacques, tu m'as eu bientôt reconnu; tu n'as pas hésité une
minute.

JACQUES.--Comment ne vous aurais-je pas reconnu? J'ai
toujours pensé à vous; je vous ai embrassé tous les jours dans
mon coeur, et j'ai toujours prié pour vous; car M. le curé m'a ap‐
pris à prier, et moi je l'ai appris à Paul.

MOUTIER.--Et moi aussi, mon garçon, j'ai appris à prier
comme je n'avais jamais fait auparavant; ce qui prouve qu'on ap‐
prend à tout âge et partout; c'est un bon père Parabère, un jé‐
suite, qui m'a montré comment on vit en bon chrétien. Un fa‐
meux jésuite, ce père Parabère! Courageux comme un zouave,
bon et tendre comme une soeur de charité, pieux comme un
saint, infatigable comme un Hercule.

JACQUES.--Où est-il ce bon père? Je voudrais bien le voir ou
lui écrire.



MOUTIER, ému.--Parle-lui, mon ami, il t'entendra; car il est
près du bon Dieu.

«Qu'est-ce que vous avez là?» dit Paul qui était près de Mou‐
tier et qui jouait avec sa croix d'honneur.

MOUTIER.--C'est une croix que j'ai gagnée à Malakoff.

ELFY.--Et vous ne nous le disiez pas? Vous l'avez pourtant
bien gagnée certainement.

MOUTIER:--Mon Dieu, Mam'selle, pas plus que mes autres
camarades; ils en ont fait tout autant que moi; seulement ils
n'ont pas eu la chance comme moi.

ELFY.--Mais, pour que vous ayez eu la croix, il faut que vous
ayez fait quelque chose de plus que les autres.

MOUTIER.--Plus, non; mais voilà! C'est que j'ai eu la chance
de rapporter au camp un drapeau et un général.

ELFY.--Comment; un général?

MOUTIER.--Oui; un pauvre vieux général russe blessé qui ne
pouvait pas se tirer des cadavres et des débris de Malakoff. J'ai
pu le sortir de là comme le fort venait de sauter, et je l'ai rapporté
dans le drapeau que j'avais pris; en nous en allant, comme j'ap‐
prochais des nôtres, une diable de balle s'est logée dans mon
bras; ce n'était rien; je pouvais encore marcher, lorsqu'une autre
balle me traverse le corps; pour le coup je suis tombé, me recom‐
mandant, moi et mon blessé, à la sainte Vierge et au bon Dieu; on
nous a retrouvés; je ne sais ce qu'a dit ce général quand il a pu
parler, mais toujours est-il que j'ai eu la croix et que j'ai été porté
à l'ordre du jour. C'est le plus beau de mon affaire; j'avoue que



j'ai eu un instant de gloriole, mais ça n'a pas duré. Dieu merci.
MADAME BLIDOT.--Vous êtes modeste, monsieur Moutier; un
autre ferait sonner bien haut ce que vous cherchez à amoindrir.

PAUL.--Maman, j'ai faim; je voudrais dîner.

MOUTIER, se levant.--C'est moi qui vous ai mis en retard, qui
ai mis le désordre dans votre service. Mam'selle Elfy, me voici
prêt à vous servir; j'attends les Ordres.

ELFY.--Je n'ai pas d'ordre à vous donner, monsieur Moutier;
laissez-vous servir par nous, c'est tout ce que je vous demande;
Jacques, mets vite le couvert de ton ami. Jacques ne se le fit pas
dire deux fois; en trois minutes le couvert fut mis. Pendant ce
temps, Moutier coupa du pain, tira du cidre à la cave, versa la
soupe dans la soupière et le ragoût de viande dans un plat. On se
mit à table. Jacques demanda à se mettre à côté de M. Moutier,
Paul prit sa place accoutumée près de son frère. «Comme te voilà
grandi, mon ami! dit Moutier en passant amicalement la main
sur la tête de Jacques. Et Paul! le voilà grand comme tu l'étais la
première fois que je t'ai vu.»

ELFY.--Et il est aussi sage que Jacques, ce qui n'est pas peu
dire. Il lit déjà couramment, et il commence à écrire.

MOUTIER.--Et toi, Jacques? Où en es-tu de tes études.

JACQUES.--Oh! moi, je suis plus vieux que Paul. je dois savoir
plus que lui. Je vous ferai voir mes cahiers.

MOUTIER.--Ho! ho, mes cahiers! Tu es donc bien savant?

JACQUES.--Je fais de mon mieux; le maître d'école dit que je
fais bien; je tâche toujours.



MOUTIER.--Bon garçon, va! Tu es modeste, je vois Ça...

PAUL.--Monsieur Moutier, est-ce que vous êtes toujours
Soldat?

MOUTIER.--Je suis sergent, mon garçon.

ELFY.--Et vous ne nous le disiez pas! Quand avez-vous été
nommé sergent?

MOUTIER.--Après Inkerman! j'ai toujours eu de la chance!
Après l'Alma, caporal, puis sergent, puis la médaille, puis la
croix.

JACQUES.--Racontez-nous ce que vous avez fait pour avoir
tout cela, mon bon monsieur Moutier.

MOUTIER.--Mon Dieu, j'ai fait comme les autres; seulement à
l'Alma, j'ai eu le bonheur de sauver mon colonel blessé; je suis
tombé sur un groupe de Russes qui l'emportaient; j'ai sabré, pi‐
qué, je me suis tant démené, que j'en ai tué, blessé; les autres
sont partis tout en courant et criant: Tchiorte! tchiorte! Ce qui
veut dire: le diable! le diable!

MADAME BLIDOT.--Et puis, pour le reste?

MOUTIER.--Eh bien, après Inkerman ils m'ont nommé ser‐
gent, parce qu'ils ont dit que j'avais fait le travail de dix et que j'ai
dégagé un canon que les Russes enclouaient, un canon anglais!
Beau mérite! il ne valait pas la douzaine de pauvres diables que
j'ai tués pour le ravoir. Mais enfin, c'est comme ça; je suis devenu
sergent tout de même.

ELFY.--Et la médaille?



MOUTIER.--Vous n'oubliez rien, Mam'selle Elfy! La médaille,
c'est à Traktir, pour avoir culbuté quelques Russes dans le ruis‐
seau au-dessous. Nos hommes avaient perdu leur sous-lieute‐
nant; c'est moi qui avais pris le commandement juste au bon mo‐
ment. Encore et toujours la chance! Mais... qu'avez-vous donc,
mam'selle Elfy? Vous avez les yeux pleins de larmes. Est-ce que je
vous aurais chagrinée sans le vouloir?

ELFY.--Non, mon cher monsieur Moutier; c'est votre modes‐
tie qui me touche. Si courageux et si modeste! Ne faites pas at‐
tention, ça passera; c'est le premier moment; La conversation ra‐
lentit un peu le dîner, qui avançait pourtant; les enfants écou‐
taient avidement les récits de Moutier. Quand on fut au café,
Jacques lui demanda ce qu'était devenu le général prisonnier.

MOUTIER.--Nous sommes venus ensemble, tous deux bien
malades. Il avait comme moi le corps traversé d'une balle et
d'autres blessures encore; c'est un brave homme qui n'a jamais
voulu me quitter. Nous avons été à l'hôpital de Marseille; il a
voulu qu'on me mît auprès de lui dans une chambre particulière,
et, pour achever de nous guérir, on nous a ordonné les eaux de
Bagnoles. Nous sommes arrivés à Paris, où le général devait sé‐
journer; il voulait m'emmener aux eaux pour m'épargner le voya‐
gé à pied par étapes, mais je lui avais raconté mon histoire, et je
lui ai dit que je voulais absolument revoir mes enfants... et
aussi... mes bonnes amies... Que diantre! je peux bien vous appe‐
ler mes bonnes amies, puisque vous soignez ces enfants et que je
n'ai personne au monde que vous qui m'aimiez, et que je n'ai eu
de bonheur que chez vous, auprès de vous, et que, si ce n'étaient
les convenances et la nécessité de me faire un avenir, je ne bou‐



gerais plus d'ici, et que je me ferais votre serviteur, votre défen‐
seur, tout ce que, vous voudriez.

MADAME BLIDOT, souriant.--Oh! moi d'abord, je ne vous
défends pas de nous traiter avec amitié, parce que nous vous ai‐
mons bien et que nous sommes bien heureuses, de vous revoir!
N'est-ce pas, Elfy?

ELFY.--C'est la vérité, mon cher monsieur Moutier; nous
avons bien souvent parlé de vous et désiré votre Retour.

MOUTIER.--Merci, mes bonnes amies, merci. Mais il y a quel‐
qu'un que j'oublie, dans ma joie de me retrouver ici. Que devient
le pauvre Torchonnet?

JACQUES.--Toujours bien malheureux, bien misérable! De‐
puis trois jours je ne l'ai pas vu; peut-être est-ce parce qu'il a plus
à faire. Il est venu ces jours-ci un monsieur à l'auberge de Tor‐
chonnet, un beau monsieur dans une belle voiture; il est reparti
hier avec sa belle voiture. Ce qui est drôle, c'est que ce monsieur
n'est pas sorti une fois de l'auberge; probablement que Torchon‐
net a été occupé avec lui au-dedans.

MOUTIER:--Nous irons faire une reconnaissance de ce côté;
mais il faudra la faire habilement, à la tombée du jour, pour que
l'ennemi ne nous surprenne pas.

JACQUES.--L'aubergiste n'est pas revenu encore; il ne reste
que sa femme.

PAUL.--Et le bon Capitaine, qu'est-il devenu?

MOUTIER.--Capitaine est mort en brave, au siège de Sébasto‐
pol, la tête emportée par un boulet, en montant une garde avec



moi par vingt degrés de froid.

JACQUES:--Pauvre Capitaine! J'espérais bien le revoir.

VII

Un ami sauvé.

L'après-midi se passa en conversations et promenades; mais
on évita d'aller du côté de l'auberge Bournier. Ce ne fut qu'après
le souper, quand il commença à faire nuit, que Moutier, accom‐
pagné de Jacques, se dirigea de ce côté pour tâcher d'avoir des
nouvelles du pauvre Torchonnet. Ils firent un grand détour pour
arriver par les derrières de l'auberge; .Moutier marchait, guidé
par Jacques, dans les sentiers et les ruelles les plus désertes. Ils
arrivèrent ainsi jusqu'aux bâtiments qui servaient de commun.
Tout était sombre et silencieux; les portes étaient fermées. Pas
moyen de pénétrer dans l'intérieur. Un hangar ouvert leur permit
d'approcher; ils y étaient depuis quelques instants, cherchant un
moyen d'arriver jusqu'à Torchonnet, lorsqu'une porte de derrière
s'ouvrit. Un homme en sortit sans bruit; Moutier reconnut l'au‐
bergiste, faiblement éclairé par la lanterne sourde qu'il tenait à la
main. Il se dirigea vers le charbonnier, séparé du hangar par une
cloison en planches; il en ouvrit la porte avec précaution et entra.

«Voilà ton souper que je t'apporte, dit-il d'une voix rude, mais
basse. L'étranger est parti; demain tu reprendras ton ouvrage, et
si tu as le malheur de raconter un mot de ce que tu as vu et en‐
tendu, de dire à n'importe qui comme quoi tu as été enfermé ici



pendant que l'étranger était à l'auberge, je te briserai les os et je
te brûlerai à petit feu... Entends-tu ce que je dis, animal?»

--Oui, Monsieur, répondit la voix tremblante de Torchonnet.

L'aubergiste sortit, referma la porte et rentra dans la maison.

Quand Moutier fut bien assuré qu'on ne pouvait pas l'en‐
tendre, il s'approcha de la cloison et dit à Jacques d'appeler Tor‐
chonnet à voix basse.

«Torchonnet, mon pauvre Torchonnet, dit Jacques, pourquoi
es-tu enfermé dans ce trou noir?»

TORCHONNET.--C'est vous, mon bon Jacques? Comment
avez-vous su que ce méchant homme m'avait enfermé? Je ne sais
pas pourquoi il m'a mis ici.

JACQUES.--Depuis quand y es-tu?

TORCHONNET.--Depuis le jour où est arrivé un beau mon‐
sieur, dans une belle voiture, avec une cassette pleine de choses
d'or. Il a eu pitié de moi; il a dit à mon maître que j'avais l'air ma‐
lade et malheureux. Il lui a proposé de donner de l'argent pour
me placer ailleurs; mon maître a refusé. Alors, ce bon monsieur
m'a donné une pièce d'or en me disant d'aller lui acheter pour un
franc de tabac et de garder le reste pour moi. Mon maître m'a
suivi, m'a arraché la pièce d'or avant que j'eusse seulement eu le
temps de sortir dans la rue. J'ai voulu crier; il m'a saisi par le cou,
m'a entraîné dans ce charbonnier et m'a jeté dedans en me disant
que, si j'appelais, il me tuerait. Il m'apporte tous les soirs un
morceau de pain et une cruche d'eau.

MOUTIER.--Pauvre garçon!



La voix de Moutier fit tressaillir Torchonnet.

TORCHONNET.--Mon Dieu! mon Dieu! il y a quelqu'un avec
vous, Jacques? Mon maître le saura; il dira que j'ai parlé et il me
tuera.

MOUTIER.--Sois tranquille, pauvre enfant! C'est moi qui t'ai
aidé, il y a trois ans, à porter ton sac de charbon; je suis l'ami, le
père de Jacques, et je ne te trahirai pas. Quand le monsieur est-il
parti?

TORCHONNET.--Le maître dit qu'il est parti, mais je ne crois
pas; car j'ai entendu ce soir la voix du monsieur, qui parlait très
haut, puis mon maître qui jurait, et puis beaucoup de bruit
comme si on se battait, et puis le frère et la femme de mon maître
qui parlaient très fort, puis rien ensuite, et il est venu m'apporter
mon pain.

Moutier frémissait d'indignation. «Auraient-ils commis un
crime? se demanda-t-il, ou bien se préparent-ils à en commettre
un? Comment faire pour l'empêcher, s'il n'est déjà trop tard?
Tout est fermé... Impossible d'entrer sans faire de bruit... Ce n'est
pas que je les craigne! Avec mon poignard algérien et mes pisto‐
lets de poche, j'en viendrais facilement à bout; mais, si le pauvre
étranger vit encore, ils le tueront avant que je puisse briser une
porte et entrer dans cette caverne de brigands. Que le bon Dieu
m'inspire et me vienne en aide! Chaque minute de retard peut
causer la mort de l'étranger.»

Moutier se recueillit un instant et dit à Jacques: «Rentre à la
maison, mon enfant; tu me gênerais dans ce que j'ai à faire.»



JACQUES.--Je ne vous quitterai pas, mon bon ami. Je crois
que vous voulez voir s'il y a quelque chose à craindre pour
l'étranger et je veux rester près de vous pour vous venir en aide.

MOUTIER.--Au lieu de m'aider, tu me gênerais, mon garçon.
Va-t'en, je le veux... Entends-tu? Je te l'ordonne. Ces derniers
mots furent dits à voix basse comme le reste, mais d'un ton qui
ne permettait pas de réplique; Jacques lui baisa la main et partit.
A peine était-il assez éloigné pour qu'on n'entendît plus ses pas;
au moment où Moutier allait quitter le hangar sombre qui l'abri‐
tait, la porte de l'auberge s'ouvrit encore une fois; l'aubergiste
Bournier sortit à pas de loup, écouta et, se retournant, dit à voix
basse:

«Personne! pas de bruit! Dépêchons-nous; la lune va se lever
et notre affaire serait manquée.»

Il rentra, laissant la porte ouverte; Moutier s'y glissa après lui,
le suivit et s'arrêta en face d'une chambre dans laquelle entra
l'aubergiste. Une faible lumière éclairait cette pièce; un homme
était étendu par terre, garrotté et bâillonné. Le frère et la femme
de Bournier le soulevèrent par les épaules, l'aubergiste prit les
jambes, et tous trois s'apprêtaient à se mettre en marche, quand
Moutier bondit sur eux, et cassa la cuisse de l'aubergiste d'un
coup de pistolet, brisa le crâne du frère avec la poignée de ce pis‐
tolet, et renversa la femme d'un coup de poing sur la tête. Tous
trois tombèrent; l'aubergiste seul poussa un cri en tombant.
Moutier le roula dans un coin, sans avoir égard à ses hurlements,
coupa avec son poignard les cordes qui attachaient le malheureux
étranger, arracha le mouchoir qui l'étouffait, garrotta l'auber‐
giste, courut dans la salle d'entrée, ouvrit la porte qui donnait sur



la rue et tira un coup de pistolet en l'air en criant: «Au voleur! à
l'assassin!»

Une douzaine de portes s'ouvrirent, des têtes épouvantées
Apparurent.

«Par ici, à l'auberge! cria Moutier. Arrivez vite; il n'y a plus de
danger.»

Cette assurance donna du courage aux plus hardis. Quelques
hommes armés de couteaux et de bâtons se dirigèrent, non sans
trembler, vers l'auberge; ils entrèrent avec hésitation dans la salle
et se groupèrent près de la porte, n'osant avancer, dans l'incerti‐
tude des dangers qu'ils pouvaient courir encore et dans l'igno‐
rance des événements qui se passaient.

Pendant qu'ils hésitaient et se consultaient, Elfy entra précipi‐
tamment; elle avait entendu le coup de pistolet, l'appel de Mou‐
tier, et accourait en appelant les gens du village pour le secourir,
ainsi que Jacques qu'elle croyait encore avec Moutier.

ELFY.--Que se passe-t-il ici? Pourquoi restez-vous dans la
salle? Où est M. Moutier? Pourquoi n'entrez-vous pas dans les
appartements?

UN BRAVE,--C'est que, voyez-vous, mademoiselle Elfy, on ne
sait pas ce qui peut arriver; ce n'est pas prudent de se trop avan‐
cer sans savoir à qui on a affaire. Ce Bournier est un mauvais
gueux! On n'aime pas à se faire des querelles avec des gens
comme ça.

ELFY.--Et vous laissez peut-être égorger quelqu'un, de peur
d'attraper un coup ou de vous faire un ennemi? Moi, femme, j'au‐
rai plus de courage que vous.



Elfy, arrachant un couteau des mains d'un des trembleurs in‐
décis, se précipita dans les chambres qui se trouvaient près de la
salle en appelant:

«Monsieur Moutier, où êtes-vous? Où est Jacques? Que vous
est-il arrivé? On vient à votre aide!»

Elle ne tarda pas à entrer dans la pièce où étaient étendus l'au‐
bergiste garrotté, le frère ne donnant aucun signe de vie, la
femme évanouie. Moutier jetait de l'eau sur le visage saignant de
l'étranger, qui était resté par terre; il ignorait s'il n'y avait aucune
blessure grave et si le sang dont il avait le visage inondé prove‐
nait d'une blessure ou d'un fort saignement de nez. A la voix
d'Elfy, il se releva, et, allant à elle:

«Ma bonne, ma chère Elfy, je suis désolé de vous voir ici; n'y
restez pas, je vous prie. Envoyez-moi du monde. Pourquoi êtes-
vous venue?»

ELFY.--J'avais entendu le coup de pistolet et votre voix: je
craignais qu'il ne vous fût arrivé malheur, et je suis accourue. Ils
sont là dans la salle une douzaine d'hommes, mais ils n'osent pas
entrer; alors je suis venue.

--Sans avoir égard au danger! Je n'oublierai pas cela, Elfy! dit
Moutier lui serrant affectueusement les mains. Non jamais!...
Mais, puisque vous voilà, appelez-moi du monde; il faut soigner
ces gueux-là, aller chercher les gendarmes et tirer ce pauvre
monsieur qu'ils ont voulu tuer pour le voler sans doute. J'avais
renvoyé Jacques près de vous avant d'entrer.

Elfy, sans faire de questions, retourna à la salle, dit briève‐
ment aux hommes ce que Moutier leur demandait, et retourna en



toute hâte à l'Ange-Gardien pour rassurer sa soeur qui était res‐
tée avec Paul. Elfy rencontra à la porte de l'auberge de Bournier
le petit Jacques qui accourait aussi tout effrayé; il avait entendu
le coup de pistolet, et il se dépêchait d'arriver au secours de son
ami. Il avait été retardé par le chemin plus long qu'il avait dû
prendre pour revenir au village. Elfy lui expliqua en peu de mots
ce qui venait d'arriver, et le ramena avec elle, pensant qu'il gêne‐
rait Moutier plus qu'il ne lui servirait.

Les hommes qu'Elfy avait trouvés tremblants dans la salle de
l'auberge déployèrent un courage héroïque aussitôt qu'ils eurent
appris par Elfy où en étaient les choses et le genre de secours que
leur demandait Moutier. Ils se lancèrent bruyamment dans la
chambre où gisaient les blessés, et s'empressèrent d'offrir au
vainqueur l'aide de leurs bras pour terrasser ses ennemis.

MOUTIER.--Quant à cela, Messieurs, je ne vous ai pas laissé
d'ouvrage, les voilà tous par terre; mais il faut que vous m'aidiez
à les loger, aux frais de l'État, dans la prison de la ville la plus
proche. Je ne suis ici qu'en passant; je n'y connais personne. Et
puis vous voudrez bien, quelques-uns de vous, m'aider à trans‐
porter le pauvre étranger qu'ils ont voulu égorger et qui n'a pas
encore repris connaissance; pour celui-là, c'est un médecin qu'il
faut et de bons soins.

Les vaillants habitants se mirent à la disposition de Moutier,
dont l'habit militaire, la croix et les galons de sergent les dispo‐
saient au respect. Il en dépêcha deux à la ville pour requérir les
gendarmes; il donna à quatre autres la garde des malfaiteurs,
avec injonction de garrotter la femme et son frère. Il en envoya
un demander à Mme Blidot si elle pouvait recevoir l'étranger, et
il garda les autres pour l'aider à faire revenir le blessé et pour al‐



ler délivrer Torchonnet, dont il indiqua la prison. Mme Blidot ne
fit pas attendre la réponse.

«Tout ce que vous voudrez et quand vous voudrez, vous fait
dire Mme Blidot, monsieur le sergent. Tout sera prêt pour rece‐
voir votre monsieur.»

Moutier posa un matelas par terre, étendit dessus l'étranger;
aidé de trois hommes vigoureux, il l'emporta ainsi et le déposa
chez Mme Blidot, dans la chambre et sur le lit qu'elle leur indi‐
qua. Elle aida Moutier à lui enlever ses vêtements, à laver le sang
figé sur son visage et qui le rendait méconnaissable. Quand il fut
bien nettoyé, Moutier le regarda; il poussa une exclamation de
surprise. «Quelle chance, ma bonne madame Blidot? Savez-vous
qui je viens de sauver du couteau--de ces coquins? Mon pauvre
général prisonnier! C'est lui! Comment, diantre, a-t-il été se four‐
rer par là? Le voilà qui ouvre les yeux; il va revenir tout à fait.»

En effet, le général reprenait connaissance, regardait autour
de lui, cherchait à se reconnaître; il examinait Mme Blidot. Il ne
voyait pas encore Moutier, qui s'était effacé derrière le rideau du
lit; mais quand le général demanda:

«Où suis-je? Qu'est-il arrivé?» Moutier se montra et, lui pre‐
nant la main:

«Vous êtes ici chez mes bonnes amies, mon général. Le bri‐
gand chez lequel vous étiez descendu a la cuisse cassée, son frère
a le crâne défoncé, et la femme a reçu un coup d'assommoir dont
il lui restera quelque chose si elle en revient.»

LE GÉNÉRAL.--Comment! encore vous, mon brave Moutier?
C'est pour vous que je suis venu me fourrer dans ce guêpier, et



c'est vous qui m'en tirez, qui êtes encore une fois mon brave
sauveur?

MOUTIER.--Trop heureux, mon général, de vous avoir rendu
ce petit service. Mais comment est-ce pour moi que vous avez
pris vos quartiers chez ces coquins? Avant de répondre, le géné‐
ral demanda un verre de vin; il l'avala, se sentit remonté et dit à
Moutier:

«Vous m'aviez dit que vous vouliez passer par ici pour voir vos
bonnes amies et les enfants; j'ai voulu vous épargner la route par
étapes d'ici jusqu'aux eaux de Bagnoles, et je suis venu vous at‐
tendre chez ce scélérat qui a si bien manqué m'égorger.»

MOUTIER.--Comment ont-ils fait pour s'emparer de vous? Et
pourquoi voulaient-ils vous tuer?

LE GÉNÉRAL.--Nous avons eu une querelle au sujet d'un
pauvre petit diable qui avait l'air si malheureux, si malade, si ter‐
rifié, que j'en ai eu compassion. Je lui ai donné une commission
et vingt francs pour en payer un, le surplus pour lui. Le fripon
d'aubergiste a volé les vingt francs, car je n'ai plus revu l'enfant.
Je lui en ai reparlé le lendemain. J'ai su que l'enfant était le fils
d'une mendiante qui l'a laissé à l'aubergiste pour l'aider dans son
ouvrage; j'ai vu que l'enfant devait être traité fort durement. J'ai
demandé à payer son apprentissage quelque part; le coquin a re‐
fusé. J'ai dit que j'irai le demander au maire de l'endroit; il est
entré en colère et m'a parlé grossièrement. J'avais eu la sottise de
lui laisser voir ma bourse pleine d'or, des billets de banque et des
bijoux dans ma cassette, et je lui dis qu'il avait perdu par sa gros‐
sièreté une bonne occasion d'avoir quelques milliers de francs. Il
s'est radouci, m'a dit qu'il acceptait le marché; j'ai refusé à mon



tour, et j'ai tout remis dans ma cassette. L'homme m'a lancé un
regard de démon et s'en est allé. Une heure après, la femme m'a
fait passer dans une petite salle éloignée et m'a apporté mon dé‐
jeuner; le mari est rentré comme je finissais. Je n'y ai pas fait at‐
tention. J'ai entendu qu'en sortant il fermait la porte à double
tour. J'ai sauté sur la porte, j'ai secoué, j'ai poussé, j'ai appelé;
personne et pas moyen d'ouvrir. J'ai été à la fenêtre, j'ai ouvert;
pas moyen de sauter dehors: des barreaux de fer énormes et ser‐
rés à n'y pas passer un écureuil J'ai crié comme un sourd, mais
aussitôt les volets se sont fermés; j'ai entendu barricader au-de‐
hors. Pour le coup, la peur m'a pris; j'étais là comme dans une
souricière. Pas d'armes! je n'en avais pas sur moi, et ils avaient
enlevé le couvert et les couteaux. Je criais; c'est comme si j'étais
resté muet. Personne ne m'entendait. Que faire? Attendre? C'est
ce que j'ai fait. Il faudra bien qu'ils m'apportent à manger, pen‐
sais-je; en me mettant près de la porte, je m'élancerai dehors dès
qu'elle sera entrouverte. J'attendis longtemps, et, quand on vint,
ce ne fut pas la porte qui s'entrouvrit, mais le volet; on me passa
des tranches de pain. «Il y a de l'eau dans la carafe», dit la voix
de l'aubergiste, et le volet se referma. Je restai ainsi deux jours,
fatigué à mourir, n'ayant qu'une chaise pour me reposer, du pain
et de l'eau pour me nourrir, horriblement inquiet de ce qui allait
m'arriver; je bouillonnais quand je pensais que vous étiez peut-
être ici, à cinq cents pas de moi et ne pouvant me porter secours.
Enfin, le troisième jour, j'entendis un mouvement inaccoutumé
du côté de la porte; je repris mon poste, prêt à me jeter sur le pre‐
mier qui paraîtrait. En effet, j'entends approcher, la clef tourne
dans la serrure, la porte s'ouvre lentement; l'obscurité de ma pri‐
son ne leur permettait pas de me voir. J'attends que l'ouverture
de la porte soit assez large pour me laisser passer, et je me lance



sur celui qui entre; je reçois un coup de poing dans le nez. Le
sang jaillit et me gêne la vue, ce qui ne m'empêche pas de cher‐
cher à me faire jour; mais ils étaient plusieurs, à ce qu'il paraît,
car je sentais les coups tomber comme grêle sur ma tête, sur mon
dos et surtout sur mon visage. Le sang m'aveuglait; je ne voyais
plus où j'étais. J'appelle, je crie au secours; les coquins jurent
comme des templiers et parviennent enfin à me jeter par terre.
L'un d'eux saute sur ma poitrine, pendant que d'autres me gar‐
rottent les pieds, les mains, et m'enfoncent dans la bouche un
mouchoir qui m'étouffait. J'ai bientôt perdu connaissance, et je
ne sais pas comment j'ai été délivré ni comment vous avez pu de‐
viner le danger où je me trouvais.

MOUTIER.--Je vous raconterai cela, mon général, quand vous
serez reposé; vous avez l'air fatigué. Il vous faut un médecin et je
vais l'aller chercher.

LE GÉNÉRAL.--Je ne veux rien que du repos, mon ami. Pas
de médecin, pour l'amour de Dieu! Laissez-moi dormir. La pen‐
sée que je me trouve ici, chez vos bonnes amies et près de vous,
me donne une satisfaction et un calme dont je veux profiter pour
me reposer. A demain, mon brave Moutier, à demain.

Le général avala un second verre de vin, tourna la tête sur
l'oreiller et s'endormit.

VIII

Torchonnet placé.



Mme Blidot et Moutier restèrent quelques instants près du gé‐
néral, mais, le voyant si calme, Mme Blidot dit:

«Je vais rester près de lui un peu de temps pour voir si le som‐
meil n'est pas agité, cher monsieur Moutier, tout en nettoyant et
en rangeant la chambre. Et vous, allez voir ce que deviennent là-
bas ces brigands de Bournier.»

MOUTIER.--Vous avez raison, ma bonne madame Blidot; Où
est mon pauvre Jacques?

MADAME BLIDOT.--Avec Elfy, sans doute; vous les trouverez
dans la salle.

Moutier sortit, ferma la porte et entra dans la salle. Elfy y était
avec les enfants. Jacques se précipita au-devant de Moutier.

«Comme j'ai eu peur pour vous, mon cher bon ami! Quand j'ai
entendu le coup de pistolet, j'ai cru qu'on vous avait tué.»

Moutier se baissa vers Jacques, l'embrassa a plusieurs re‐
prises, puis, s'approchant d'Elfy, il lui prit les mains et les serra
en souriant. Elfy le regardait avec une joyeuse satisfaction.

ELFY.--Et moi donc! quelle peur j'ai eue aussi, moi!

MOUTIER.--Une peur qui vous a donné le courage de tout
braver. Vous, vous n'avez pas hésité un instant! Votre air intré‐
pide, lorsque vous êtes entrée, m'a inspiré un véritable sentiment
d'admiration, et de reconnaissance aussi, soyez-en certaine.

ELFY.--Je suis bien heureuse que vous soyez content de moi,
cher monsieur Moutier. J'avais bien peur d'avoir fait une sottise.

Moutier sourit.



«Il faut que j'aille voir là-bas ce qui se passe, dit-il; je tâcherai
d'abréger le plus possible, et je verrai ce que devient le pauvre
Torchonnet.»

JACQUES.--Voulez-vous que j'aille avec vous, mon bon ami?
Cette fois il n'y aura pas de danger.

MOUTIER.--Je veux bien, mon garçon; mais que ferons-nous
de Torchonnet? Si nous le menions chez le Curé?

ELFY.--Pourquoi ne l'amèneriez-vous pas ici?

MOUTIER.--Parce que votre maison n'est pas une maison de
refuge, ma bonne Elfy; d'ailleurs, savons-nous ce qu'est ce mal‐
heureux garçon, et si sa société ne serait pas dangereuse pour les
nôtres? Si le curé veut bien le garder, c'est tout ce qui pourrait lui
arriver de plus heureux, et ce serait un moyen de le rendre bon
garçon, s'il ne l'est pas encore, et plus tard un brave homme, un
bon chrétien.

ELFY.--Vous avez raison, toujours raison. Au revoir donc, et
ne soyez pas trop longtemps absent.

MOUTIER.--Le moins que je pourrai. Viens, Jacquot; à bien‐
tôt, Elfy.

Moutier sortit, tenant Jacques par la main. En entrant dans
l'auberge Bournier, ils entendirent un concert de gémissements,
d'imprécations et de jurements; les blessés avaient repris
connaissance; les braves du village les avaient déjà garrottés et
les gardaient en se promenant devant eux en long et en large; ils
répondaient par des jurons et des coups de pied aux injures que
leur prodiguaient les prisonniers. Quand Moutier entra dans la
salle, il demanda si Torchonnet avait été délivré; on l'avait oublié,



et Moutier alla avec Jacques ouvrir la porte du charbonnier; mais
la clef n'y était pas. Jacques voulait aller la chercher dans les
poches de l'aubergiste; «Pas la peine, mon ami; je me passe de
clef; tu vas voir comment.»

Moutier donna un coup d'épaule à la porte: elle résista; il don‐
na une seconde secousse: un craquement se fit entendre et la
porte tomba dans le charbonnier. Torchonnet eut une peur épou‐
vantable; il n'osait pas sortir du coin où il s'était réfugié. Jacques
le rassura en lui expliquant pourquoi Moutier avait brisé la porte
et comme quoi le méchant Bournier allait être mis en prison par
les gendarmes, qu'on attendait. Torchonnet ne pouvait croire à sa
délivrance et à l'arrestation de son méchant maître. Dans sa joie,
il se jeta aux genoux de Moutier et de Jacques et voulut les leur
baiser; Moutier l'en empêcha. «C'est le bon Dieu qu'il faut remer‐
cier, mon garçon, c'est lui qui t'a sauvé.»

TORCHONNET.--Je croyais que c'était vous, Monsieur, avec
le bon Jacques.

MOUTIER.--Je ne dis pas non, mon ami, mais c'est tout de
même le bon Dieu qu'il faut remercier. Tu ne comprends pas, je
le vois bien, mais un jour tu comprendras. Suis-nous, je vais te
mener chez M. le curé.

TORCHONNET, joignant les mains.--Oh non! non, pas le
curé! pas le curé! grâce, je vous en supplie!

MOUTIER.--Pourquoi cette peur de M. le curé? Que t'a-t-il
fait?

TORCHONNET.--Il ne m'a rien fait, parce que je ne l'ai jamais
approché; mais s'il me touchait, il me mangerait tout vivant.



MOUTIER.--En voilà une bonne bêtise! Qui est-ce qui t'a
conté ces sornettes?

TORCHONNET.--C'est mon maître, qui m'a bien défendu de
l'approcher pour ne pas être dévoré.

JACQUES.--Ha! ha! ha! Et moi qui y vais tous les jours, suis-je
dévoré?

TORCHONNET.--Vous? vous osez?... Comment que ça se fait
donc?

MOUTIER.--Ça se fait que ton maître est un mauvais gueux,
un gredin, qui avait peur que le curé ne vînt à ton secours, et qui
t'a fait croire que, si tu lui parlais, il te mangerait. Voyons, mon
pauvre garçon, pas de ces sottises, et suis-moi.

Torchonnet suivit Moutier et Jacques avec répugnance. Mou‐
tier traversa l'auberge, lui fit voir son maître garrotté ainsi que sa
femme et le frère, puis il sortit et alla au presbytère.

La porte était fermée parce qu'il se faisait un peu tard. Mou‐
tier frappa. Le curé vint ouvrir lui-même. Il reconnut Moutier.

LE CURÉ:--Bien le bonjour, mon bon monsieur Moutier; vous
voilà de retour? depuis quand?

MOUTIER.--Depuis ce matin, monsieur le curé, et voilà que je
viens vous proposer une bonne oeuvre.

LE CURÉ.--Très bien, monsieur Moutier, disposez de moi, Je
vous prie.

MOUTIER.--Monsieur le curé, c'est qu'il s'agit de donner pour
un temps le logement et la nourriture à ce pauvre petit que voilà.



Moutier présenta Torchonnet tremblant.

LE CURÉ.--Son maître lui a donc rendu la liberté? C'est la
seule bonne oeuvre qu'il ait faite à ma connaissance. Cet enfant a
bien besoin d'être instruit. Il y a longtemps que j'aurais voulu
l'avoir, mais il n'y avait pas moyen de l'approcher.

Le curé voulut prendre la main de Torchonnet qui la retira en
poussant un cri.

«Eh bien! qu'y a-t-il donc?» dit le curé surpris.

MOUTIER.--Il y a, monsieur le curé, que ce nigaud se figure
que vous allez le dévorer à belles dents. C'est son diable d'auber‐
giste qui lui a fait cette sotte histoire pour l'empêcher d'avoir re‐
cours à vous.

--Mon pauvre garçon, dit le curé en riant, sois bien tranquille,
je me nourris mieux que cela; tu serais un mauvais morceau à
manger. Tous les enfants du village viennent chez moi, et je n'en
ai mangé aucun, pas même les plus gras; demande plutôt à
Jacques.

JACQUES.--C'est ce que je lui ai déjà dit, monsieur le curé,
quand il nous a dit cette drôle de chose. Tiens, vois-tu, Torchon‐
net? Je n'ai pas peur de M. le curé.

Et Jacques, prenant les mains du curé, les baisa à plusieurs re‐
prises. Torchonnet ne le quittait pas des yeux; il avait encore l'air
effrayé, mais il ne cherchait plus à se Sauver.

LE CURÉ.--Il s'agit donc de garder cet enfant un bout de
temps, monsieur Moutier? Mais comment son maître va-t-il
prendre la chose?



Moutier lui raconta les événements qui venaient de se passer.
Le curé accepta la charge de cet enfant abandonné. Il appela sa
servante, lui remit Torchonnet en lui recommandant de le faire
souper et de lui arranger un lit dans un cabinet quelconque.

«A présent, dit-il, je vais aller faire une visite aux blessés pour
tâcher de les ramener à de meilleurs sentiments. A demain, mon
bon monsieur Moutier; j'irai vous voir à l'Ange-Gardien.»

Et le curé sortit avec Moutier et Jacques. Les deux derniers
traversèrent la rue pour rentrer chez eux. Ils trouvèrent Mme Bli‐
dot et Elfy qui les attendaient avec impatience.

«Viens vite te coucher, mon Jacquot, dit Mme Blidot; Paul
dort déjà.»

--Adieu maman, adieu ma tante, adieu mon bon ami, dit
Jacques en les embrassant tous affectueusement.

MADAME BLIDOT.--Quels aimables enfants vous nous avez
donnés, mon cher monsieur Moutier! Si vous saviez la tendresse
que j'ai pour eux et combien notre vie est changée et embellie par
eux!

MOUTIER.--Et pour eux quelle bénédiction d'être chez vous,
mes bonnes et chères amies! Quels soins maternels ils reçoivent!
Comme on est heureux sous votre toit!

MADAME BLIDOT.--Pourquoi n'y restez-vous pas, puisque
vous trouvez qu'on y est si bien?

MOUTIER.--Un homme de mon âge ne doit pas vivre inutile,
à fainéanter. Avant tout, pour le moment, il faut que j'aille aux



eaux de Bagnoles, pour bien guérir ma blessure, mal fermée
encore.

ELFY.--Oui, c'est bien pour le moment; et après?

MOUTIER.--Après? Je ne sais. Je verrai ce que j'ai à faire. A la
grâce de Dieu.

ELFY.--Vous ne vous engagerez plus, j'espère?

MOUTIER.--Peut-être oui, peut-être non; je ne sais encore.

ELFY.--Vous ne vous engagerez toujours pas sans m'en parler,
et nous verrons bien si vous aurez le coeur de me causer du
chagrin.

MOUTIER.--Ce ne sera pas moi qui vous causerai jamais du
chagrin volontairement, ma chère Elfy.

ELFY.--Bon! alors je suis tranquille, vous ne vous engagerez
pas.

Les deux soeurs et Moutier prolongèrent un peu la soirée.
Moutier et Mme Blidot allaient voir de temps à autre si le général
n'avait besoin de rien. Voyant qu'il dormait toujours, ils parlèrent
d'aller se coucher; Moutier dit qu'il passerait la nuit sur une
chaise pour veiller le général.

Elfy et Mme Blidot se récrièrent et lui déclarèrent qu'elles ne
le souffriraient pas. Pendant que Mme Blidot débattait la chose
avec Moutier, Elfy disparut et rentra bientôt avec un matelas
qu'elle jeta par terre pour courir en chercher un autre.

«Elfy! Elfy! cria Moutier, que faites-vous? Pourquoi vous fati‐
guer ainsi? Je ne le veux pas.»



Elfy revint avec un second matelas qu'elle jeta sur Moutier qui
voulait l'en débarrasser, et disparut de nouveau en courant.

«C'est trop fort! dit Moutier. Va-t-elle en apporter une demi-
douzaine?»

Et il courut après elle pour l'empêcher de dévaliser les lits de
la maison. Il la rencontra portant un traversin, un oreiller, une
couverture et des draps. Après un débat assez vif, il parvint à lui
tout enlever, et descendit accompagné par elle jusque dans la
salle.

«Si ce n'est pas honteux pour un soldat, dit-il, de se faire un lit
comme pour un prince!»

Tout en causant et riant, le lit se faisait. Moutier serra les
mains de ses amies, en leur disant adieu, et chacun alla se
coucher.

IX

Le général arrange les affaires de Moutier.

Le général dormit comme un loir jusqu'à une heure assez
avancée de la matinée, de sorte que Moutier, qui s'attendait à
passer une mauvaise nuit, fut très surpris à son réveil de voir le
grand jour. Il sauta à bas de son lit, se débarbouilla et s'habilla à
la hâte; il entendit l'horloge sonner six heures. N'entendant pas
de bruit chez le général, il y entra doucement et le trouva dans la
même position dans laquelle il l'avait laissé endormi la veille; il
aurait pu le croire privé de vie si la respiration bruyante et l'atti‐



tude calme du malade ne l'eussent entièrement rassuré. Il ressor‐
tit aussi doucement qu'il était entré, rentra dans la salle, roula et
rangea son lit improvisé, n'oublia pas la prière du bon père Para‐
bère et alluma le feu pour en épargner la peine à ses hôtesses. Il
donna un coup de balai, nettoya, rangea tout et attendit. A peine
fut-il installé sur une chaise en face de l'escalier qu'il entendit des
pas légers; on descendait bien doucement; c'était Elfy; elle lui dit
un bonjour amical.

ELFY..--Je craignais que vous ne fussiez encore endormi; vous
aviez l'air fatigué hier.

MOUTIER.--Mais j'ai dormi comme un prince dans ce lit de
prince, ma bonne Elfy, et je me sens reposé et heureux et prêt à
vous obéir.

ELFY.--Vous dites toujours comme cela, comme si je vous
commandais en tyran.

MOUTIER.--C'est que je voudrais toujours vous être utile et
vous épargner tout travail, toute fatigue. ELFY.--Et c'est pour
cela que vous avez si proprement roulé vos matelas, et tout rangé
dans ce coin juste en face de la porte d'entrée?... C'est très bien
roulé, ajouta-t-elle en s'approchant et en l'examinant,... très bien,
mais il faut tout défaire.»

MOUTIER.--Et pourquoi cela, s'il vous plaît?

ELFY.--Parce qu'un lit, roulé ou pas roulé, ne peut pas rester
dans la salle où tout le monde entre et où nous nous tenons toute
la journée, et je vais l'emporter.

MOUTIER.--Vous! Je voudrais bien voir cela; dites-moi où il
faut le mettre.



ELFY.--Dans cette chambre ici à côté; ça fait que nous n'au‐
rons pas à le descendre ce soir, si vous voulez encore coucher
près du général.

Moutier prit le lit tout roulé et le porta dans la chambre indi‐
quée par Elfy; après l'avoir posé dans un coin, il regarda tout au‐
tour de lui.

«La jolie chambre! dit-il. Un papier tout trais, des meubles
neufs et quelques livres! Rien n'y manque, ma foi. Chambre soi‐
gnée, on peut bien dire.»

ELFY.--C'est qu'elle vous est destinée. Nous n'y avons encore
mis personne, et nous l'appelons: chambre de notre ami Moutier.
C'était un souvenir pour vous et de vous. Jacques va quelquefois
balayer, essuyer là-dedans, et il dit toujours avec un soupir:
«Quand donc notre bon ami Moutier y sera-t-il?»

Avant que Moutier eût le temps de remercier Elfy, Jacques et
Paul se précipitèrent dans la salle et dans les bras de Moutier.

«Ah! vous voilà enfin dans votre chambre, dit Jacques. Res‐
tez-y, mon ami, mon bon ami. Restez: nous serions tous si
heureux!»

MOUTIER.--Impossible, mon enfant! Je ne servirais qu'à gê‐
ner votre maman et votre tante.

JACQUES.--Gêner! Ah! par exemple! Elles ont dit je ne sais
combien de fois que vous leur seriez bien utile, et que vous êtes si
bon et si obligeant qu'elles seraient enchantées de vous avoir
toujours.



MOUTIER.--Très bien, mon ami, je te remercie des bonnes
paroles que tu me dis, et quand j'aurai fait un peu fortune, je se‐
rai aussi bien heureux ici. Mais je ne suis qu'un pauvre soldat
sans le sou et je ne peux pas rester où je ne puis pas gagner ma
vie.

Moutier embrassa encore Jacques et sortit de la jolie chambre
pour rentrer dans celle du général. Elfy s'occupa du déjeuner: elle
cassa du sucre, passa le café et alla chercher du lait à la ferme. Le
général était éveillé, et, sauf quelques légères douleurs à son nez
et à ses yeux pochés, il se sentait très bien et ne demandait qu'à
manger.

«Trois jours au pain et à l'eau, dit-il, m'ont diablement mis en
appétit, et, si vous pouviez m'avoir une tasse de café au lait, vous
me feriez un sensible plaisir.»

MOUTIER.--Tout de suite, mon général; on va vous en appor‐
ter avant dix minutes.

Moutier rentra dans la salle au moment où Elfy rentrait avec
une jatte de lait. Elfy avait l'air triste et ne disait rien. Moutier lui
demanda du café pour le général; elle le mit au feu sans
répondre.

MOUTIER.--Elfy, qu'avez-vous? Pourquoi êtes-vous triste?

ELFY.--Parce que je vois que vous ne tenez pas à nous et que
vous ne vous inquiétez pas de nous voir du chagrin, à Jacques et
à moi.

MOUTIER.--J'avoue que le chagrin de Jacques, qui est ici
heureux comme un roi, ne m'inquiète guère; mais le vôtre, Elfy,
me va au fond du coeur. Je vous jure que, si j'avais de quoi vivre



sans vous être à charge, je serais le plus heureux des hommes,
parce que je pourrais alors espérer ne jamais vous quitter, ma
chère, excellente amie; mais vous comprenez que je ne pourrais
rester avec vous que si je vous étais attaché par les liens de la pa‐
renté... ou... du mariage,... et...

Elfy leva les yeux, sourit et dit:

«Et vous n'osez pas, parce que vous êtes pauvre et que je suis
riche? Est-ce votre seule raison?»

MOUTIER.--La seule, je vous affirme. Ah! si j'avais de quoi
vous faire un sort, je serais tellement heureux que je n'ose ni ne
veux y penser. Sans amis, sans aucun attachement dans le
monde, m'unir à une douce, pieuse, charmante femme comme
vous, Elfy; vivre auprès d'une bonne et aimable femme comme
votre soeur; avoir une position occupée comme celle que j'aurais
ici, ce serait trop de bonheur!

ELFY.--Et pourquoi le rejeter quand il s'offre à vous? Vous
nous appelez vos amies, vous êtes aussi notre ami; pourquoi pen‐
ser à votre manque de fortune quand vous pouvez, en partageant
la nôtre, nous donner ce même bonheur qui vous manque? Et ma
soeur qui vous aime tant, et le pauvre Jacques, nous serions tous
si heureux! Mon ami, croyez-moi, restez, ne nous quittez pas.

Moutier, fort ému, hésitait à répondre, quand le général, qui
s'était impatienté d'attendre et qui était entré depuis quelques
instants dans la salle, s'approcha de Moutier et d'Elfy sans qu'ils
l'aperçussent, et, enlevant Elfy dans ses bras, il la poussa dans
ceux de Moutier en disant: «C'est moi qui vous marie! Que
diable! ne suis-je pas là, moi? Ne puis-je pas doter mon sauveur,



deux fois mon sauveur? Je lui donne vingt mille francs; il ne fera
plus de façon, j'espère, pour vous accepter.»

MOUTIER.--Mon général, je ne puis recevoir une somme aus‐
si considérable! Je n'ai aucun droit sur votre fortune.

LE GÉNÉRAL.--Aucun droit! mais vous y avez autant droit
que moi, mon ami. Sans vous, est-ce que j'en jouirais encore?
Vous parlez de somme considérable! Est-ce que je ne vaux pas
dix mille francs, moi? Ne m'avez-vous pas sauvé deux fois? Deux
fois dix mille, cela ne fait-il pas vingt? Oseriez-vous me soutenir
que c'est me payer trop cher, que je vaux moins de vingt mille
francs? Que diable! on a son amour-propre aussi; on ne peut pas
se laisser taxer trop bas non plus.

Elfy riait, Moutier souriait de la voir rire et de la colère du
général.

MOUTIER.--J'accepte, mon général, dit-il enfin. Le courage
me manque pour laisser échapper cette chère Elfy, que vous me
donnez si généreusement.

--C'est bien heureux! dit le général en s'essuyant le front. Vous
convenez enfin que je vaux vingt mille francs.

MOUTIER.--Oh! mon général! ma reconnaissance...

LE GÉNÉRAL.--Ta, ta, ta, il n'y a pas de reconnaissance! Je
veux être payé par l'amitié du ménage, et je commence par em‐
brasser ma nouvelle petite amie. Le général saisit Elfy et lui don‐
na un gros baiser sur chaque joue. Elfy lui serra les mains.

ELFY.--Merci, général, non pas des vingt mille francs que
vous donnez si généreusement à..., à..., comment vous appelez-



vous? dit-elle à Moutier en se retournant vers lui.

--Joseph, répondit-il en souriant.

--A Joseph alors, continua Elfy en riant; mais je vous remercie
de l'avoir décidé à... Ah! mon Dieu! et moi qui n'ai rien dit à ma
soeur! Je m'engage sans seulement la prévenir.

Elfy partit en courant. Le général restait la bouche ouverte, les
yeux écarquillés.

LE GÉNÉRAL.--Comment? Qu'est-ce que c'est? Sa soeur ne
sait rien, et elle-même se marie sans seulement connaître votre
nom!

MOUTIER, riant.--Faites pas attention, mon général; tout ça
va s'arranger.

LE GÉNÉRAL.--S'arranger! s'arranger! Je n'y comprends rien,
moi. Mais ce que je vois, c'est qu'elle est charmante.

MOUTIER.--Et bonne, et sage, et pieuse, courageuse, douce.

LE GÉNÉRAL.--Etc., etc. Nous connaissons ça, mon ami. Je
ne suis pas né d'hier. J'ai été marié aussi, moi! une femme ado‐
rable, douce, bonne!... Quel démon, sapristi! Si j'avais pu me dé‐
marier un an après, j'aurais sauté par-dessus mon clocher dans
ma joie.

MOUTIER, vivement.--J'espère, mon général, que vous n'avez
pas d'Elfy l'opinion...?

LE GÉNÉRAL, riant.--Non parbleu! Un ange, mon ami, un
ange!



Moutier ne savait trop s'il devait rire ou se fâcher; l'air heu‐
reux du général et sa face bouffie et marbrée lui ôtèrent toute
pensée d'irritation, et il se borna à dire gaiement:

«Vous nous reverrez dans dix ans, mon général, et vous nous
retrouverez aussi heureux que nous le sommes Aujourd'hui.»

LE GÉNÉRAL, avec émotion.--Que Dieu vous entende, mon
brave Moutier! Le fait est que la petite est vraiment charmante et
qu'elle a une physionomie on ne peut plus agréable. Je crois
comme vous que vous serez heureux; quant à elle, je réponds de
son bonheur; oui, j'en réponds; car, depuis plusieurs mois que
nous sommes ensemble...

Le général n'acheva pas et serra fortement la main de Moutier.
Mme Blidot entrait à ce moment, suivie d'Elfy et des enfants;
Moutier courut à Mme Blidot et l'embrassa affectueusement.

MOUTIER.--Pardon, ma chère, mon excellente amie, de
m'être emparé d'Elfy sans attendre votre consentement. C'est le
général qui a brusqué la chose!

MADAME BLIDOT.--J'espérais ce dénouement pour le bon‐
heur d'Elfy. Dès votre premier séjour j'ai bien vu que vous vous
conveniez tous les deux; votre seconde, votre troisième visite et
vos lettres ont entretenu mon idée; vous y parliez toujours d'Elfy;
quand vous êtes revenu, les choses se sont prononcées, et l'équi‐
pée d'Elfy, lorsqu'elle vous a cru en danger, disait clairement l'af‐
fection qu'elle a pour vous. Vous ne pouviez pas vous y tromper.

MOUTIER.--Aussi ne m'y suis-je pas trompé, ma chère soeur,
et c'est ce qui m'a donné le courage d'expliquer comme quoi j'y
pensais, mais que j'étais arrêté par mon manque de fortune; mon



bon général y a largement pourvu. Et me voici bientôt votre heu‐
reux frère, dit-il en embrassant encore Mme Blidot; et votre très
heureux mari et serviteur, ajouta-t-il en se tournant vers Elfy.--
Mon bon ami, mon bon ami, s'écria Jacques à son tour, je suis
content, je suis heureux! Vous garderez votre belle chambre et
vous resterez toujours avec nous! Et ma tante Elfy ne sera plus
triste! Elle pleurait, ce matin, Je l'ai bien vue!

-�Chut, chut, petit bavard! dit Elfy en l'embrassant, ne dis
pas mes secrets.

JACQUES.--Je peux bien les dire à mon ami, puisqu'il est aus‐
si le vôtre.

LE GÉNÉRAL.--Ah çà! déjeunerons-nous enfin? Je meurs de
faim, moi! Vous oubliez tous que j'ai été pendant deux jours au
pain et à l'eau, et que l'estomac me tiraille que je n'y tiens pas. Je
n'ai pas une Elfy, moi, pour me tenir lieu de déjeuner, et je de‐
mande mon café.

MADAME BLIDOT.--Le voici tout prêt. Mettez-vous à table,
général.

--Pardon, Elfy, c'est moi qui sers à partir d'aujourd'hui, dit
Moutier en enlevant le plateau des mains d'Elfy, vous m'en avez
donné le droit.

--Faites comme vous voudrez, puisque vous êtes le maître, ré‐
pondit Elfy en riant.

--Le maître-serviteur, reprit Moutier.

--Comme moi, général-prisonnier, dit le général avec un
soupir.



MOUTIER.--Ce ne sera pas long, mon général; la paix se fait
et vous retournerez chez vous.

LE GÉNÉRAL.--Ma foi, mon ami, j'aimerais autant rester ici
pendant Un temps.

MOUTIER.--Vous assisterez à mon mariage, général.

LE GÉNÉRAL.--Je le crois bien, parbleu! C'est moi qui ferai
les frais de la noce. Et un fameux repas que je vous donnerai!
Tout de chez Chevet. Vous ne connaissez pas ça; mais moi, qui
suis venu plus d'une fois à Paris, je le connais, et je vous le ferai
connaître.

X

A quand la noce?

Le général commençait à satisfaire son appétit; il fit connais‐
sance avec les enfants, qu'il prit fort en gré et avec lesquels il sor‐
tit après le déjeuner. Jacques le mena voir Torchonnet chez le
curé. Mais Torchonnet avait subi un changement qui ne lui per‐
mettait plus de conserver son nom. La servante du curé, très
bonne femme, et qui plaignait depuis longtemps le pauvre en‐
fant, l'avait nettoyé, peigné; elle s'était procuré du linge blanc, un
pantalon propre, une blouse à ceinture, de gros souliers de cam‐
pagne. Le curé l'avait baptisé et lui avait donné le nom de Pierre.
Toute crainte avait disparu; Pierre Torchonnet avait l'air enchan‐
té, et ce fut avec une grande joie qu'il vit arriver Jacques et le gé‐
néral. Ce dernier apprit, en questionnant Torchonnet, combien
Jacques avait été bon pour lui, et la part que lui et Moutier



avaient prise à sa délivrance. Le général écoutait, questionnait,
caressait Jacques, serrait les mains du curé.

LE GÉNÉRAL.--Monsieur le curé, je ne connais pas un
homme qui eût fait ce que vous faites pour ce garçon, et pas un
qui eût donné à Jacques l'instruction et l'éducation que vous lui
avez données. Vous êtes un bon, un estimable curé, je me plais à
le reconnaître.

LE CURÉ.--J'ai été si bien secondé par Mme Blidot et son ex‐
cellente soeur, que je ne pouvais faire autrement que de réussir.

LE GÉNÉRAL.-- A propos de la petite soeur, je la marie.

LE CURÉ.--Vous la mariez? Elfy! pas possible!

LE GÉNÉRAL.--Et pourtant, c'est comme ça! C'est moi qui
dote le marié; ce nigaud ne voulait pas, parce qu'elle a quelque
chose et qu'il n'a rien. J'ai trouvé la chose si bête que je me suis
fâché et que je lui ai donné vingt mille francs pour en finir. C'est
lui maintenant qui est le plus riche des deux. Bonne farce, ça!

LE CURÉ, souriant.--Mais qui donc Elfy peut-elle épouser?
Elle refusait tous les jeunes gens qui se présentaient; et quand
nous la grondions, sa soeur et moi, de se montrer si difficile, elle
répondait toujours: «Je ne l'aime pas». Et si j'insistais: «Je le dé‐
teste». Puis elle riait et assurait qu'elle ne se marierait jamais.

LE GÉNÉRAL.--Il ne faut jamais croire ce que disent les
jeunes filles! Je vous dis, moi, qu'elle épouse Moutier, mon sau‐
veur, le brave des braves, le plus excellent des hommes.

LE CURÉ.--Moutier! Ah! le brave garçon! J'en suis bien aise; il
me plaît et j'approuve le choix d'Elfy.



LE GÉNÉRAL.--Et le mien, s'il vous plaît. Quand nous étions
blessés tous deux, moi son prisonnier, et lui mon ami, il me par‐
lait sans cesse d'Elfy et de sa soeur, et me répétait ce que vous lui
aviez raconté et ce qu'il avait vu par lui-même des qualités d'Elfy.
Je lui ai tant dit: «Épousez-la donc, mon garçon, épousez-la
puisque vous la trouvez si parfaite», qu'il a fini par accueillir
l'idée; seulement il voulait attendre pour se faire un magot. Entre
nous, c'est pour arranger son affaire que je suis venu au village et
que je me suis mis dans le guêpier Bournier; tas de gueux! Il m'a
sauvé, et il a bien fait; je vous demande un peu comment il aurait
pu se faire un magot sans Dourakine.

LE CURÉ.--Qu'est-ce que c'est que Dourakine?

LE GÉNÉRAL.--C'est moi-même qui ai l'honneur de vous par‐
ler. Je m'appelle Dourakine, sot nom, puisqu'en russe dourake
veut dire sot.

Le curé rit de bon coeur avec Dourakine qui le prenait en gré
et qui lui proposa d'aller féliciter les soeurs de l'Ange-Gardien.

Le curé accepta. Pendant qu'ils causaient, Jacques et Torchon‐
net n'avaient pas perdu leur temps non plus; Torchonnet raconta
à Jacques qu'il était comme lui sans père ni mère, qu'il avait huit
ans quand la femme qui était morte au village l'avait donné à ce
méchant Bournier; que cette femme lui avait dit avant de mourir
qu'elle n'était pas sa mère, qu'elle l'avait volé tout petit pour se
venger des gens qui l'avaient chassée sans lui donner la charité,
et que, lorsqu'elle serait guérie, elle y retournerait pour le rendre
à ses parents, car il la gênait plus qu'il ne lui rapportait, mais
qu'il n'en serait pas plus heureux, parce que ses parents étaient
pauvres et avaient bien assez d'enfants sans lui. Et qu'elle avait



dit plus tard la même chose aux Bournier, et leur avait indiqué la
demeure et le nom de ses parents.

Jacques engagea Pierre à raconter cela au bon curé qui pour‐
rait peut-être aller voir les Bournier et savoir d'eux les indica‐
tions que la mendiante leur avait données sur les parents de
Torchonnet.

Jacques et Paul demandèrent au curé la permission de rester
chez lui avec Torchonnet, ce que le curé leur accorda avec plaisir.

Le général et le curé rentrèrent à l'Ange-Gardien. Moutier cau‐
sait avec Elfy; Mme Blidot achevait l'ouvrage de la maison et di‐
sait son mot de temps en temps.

LE GÉNÉRAL.--Les voilà, monsieur le curé! Quand je vous
disais!

Le curé alla à Elfy et lui donna sa bénédiction d'une voix
émue.

LE CURÉ.--Soyez heureuse, mon enfant! Votre choix est bon;
ce jeune homme est pieux et sage; je l'ai jugé ainsi la première
fois qu'il est venu chez moi pour prendre des renseignements sur
vous, et surtout dans les quelques jours qu'il a passés chez vous
depuis.

MOUTIER.--Monsieur le curé, je vous remercie de votre
bonne opinion, et comme à l'avenir tout doit être en commun
entre Elfy et moi, je vous demande de me donner un bout de la
bénédiction qu'elle vient de recevoir.

Moutier mit un genou en terre et reçut, la tête inclinée, la bé‐
nédiction qu'il avait demandée. Avant de se relever, il prit la



main d'Elfy et dit d'un accent pénétré:

«Je jure devant Dieu et devant vous, monsieur le curé, de faire
tous mes efforts pour rendre heureuse et douce la vie de cette
chère Elfy, et de ne jamais oublier que c'est à Dieu que nous de‐
vons notre bonheur.»

Moutier se releva, baisa tendrement la main d'Elfy; Mme Bli‐
dot pleurait, Elfy sanglotait, le général s'agitait.

LE GÉNÉRAL.-�Que diantre! je crois que je vais aussi tirer
mon mouchoir. Allez-vous bientôt finir, vous autres? Moi qui
amène M. le curé pour lui faire voir comme vous êtes tous heu‐
reux, et voilà que Moutier nous fait une scène à faire pleurer sa
fiancée et sa soeur; moi, j'ai une peine du diable à garder l'oeil
sec. M. le curé a les yeux rouges, et Moutier lui-même ne doit pas
avoir la voix bien assurée.

MOUTIER.--Mon général, les larmes que je retiens sont des
larmes de bonheur, les premières que je verse de ma vie. C'est à
vous que je dois cette douce émotion! Vous êtes d'aujourd'hui
mon bienfaiteur! ajouta-t-il en saisissant les deux mains du géné‐
ral en les serrant avec force dans les siennes.

L'agitation du général augmentait. Enfin, il sauta au cou de
Moutier, serra dans ses bras le curé étonné, manqua le jeter par
terre en le lâchant trop brusquement, et marcha à pas redoublés
vers la porte de sa chambre qu'il referma sur lui.

Le curé s'assit, Mme Blidot se mit près de lui, Elfy s'assit près
de sa soeur, et Moutier plaça sa chaise près d'Elfy.

La porte du général se rouvrit, il passa la tête et cria:



«A quand la noce?»

--Comment, la noce? dit Elfy; est-ce qu'on a eu le temps d'y
penser?

LE GÉNÉRAL.--Mais moi qui pense à tout, je demande le jour
pour commander mon dîner chez Chevet.

MOUTIER.--Halte-là! mon général, vous prenez trop tôt le
pas de charge. Vous oubliez nos eaux de Bagnoles et vos
blessures.

LE GÉNÉRAL--Je n'oublie rien, mon ami, mais il y a temps
pour tout, et la noce en avant.

ELFY.--Du tout, général, Joseph a raison; vous devez aller
d'abord aux eaux, et lui doit vous y accompagner pour vous
soigner.

MOUTIER.--C'est bien, chère Elfy, vous êtes aussi raisonnable
que bonne et courageuse. Nous nous séparerons pour nous
réunir ensuite.

ELFY.--Et pour ne plus nous quitter.

LE GÉNÉRAL.--Ah çà! mais pour qui me prend-on? On dis‐
pose de moi comme d'un imbécile! «Vous ferez ci; vous ferez ça.-
-C'est bien, ma petite.--C'est très bien, mon ami.--Est-ce que je
n'ai pas l'âge de raison? Est-ce qu'à soixante-trois ans on ne sait
pas ce qu'on fait? Et si je ne veux pas aller à ce Bagnoles qui
m'excède? si je ne veux pas bouger avant la noce.»

ELFY.--Alors vous resterez ici pour me garder, et Joseph ira
tout seul aux eaux. Il faut que mon pauvre Joseph guérisse bien
son coup de feu pour n'avoir pas à me quitter après.



LE GÉNÉRAL.--Tiens! voyez-vous cette petite! Ta, ta, ta, ta,
ta, comme sa langue tourne vite dans sa bouche! Il faut donc que
je me soumette. Ce que vous dites est vrai, mon enfant; il faut
que votre Joseph (puisque Joseph il y a) se rétablisse bien et vite;
et nous partons demain. ELFY.--Oh non! pas demain. J'ai eu à
peine le temps de lui dire deux mots, et ma soeur n'a encore pris
aucun arrangement. Et puis... Enfin, je ne veux pas qu'il s'en aille
avant..., avant... Dieu! que c'est ennuyeux!... Monsieur le curé,
quand faut-il le laisser partir?

Le général se frottait les mains et riait.

LE GÉNÉRAL.--Voilà, voilà! La raison s'en va! L'affection
reste en possession du champ de bataille! Hourra pour la noce!

ELFY.--Mais pas du tout, général! Dieu! que vous êtes impa‐
tientant, vous prenez tout à l'extrême! Avec vos belles idées de
noce, puis de départ tout de suite, tout de suite, vous avez
brouillé tout dans ma tête; je ne sais plus où nous en étions!... Et
d'abord, Joseph ne peut pas partir avant d'avoir fait sa déclara‐
tion dans l'affaire des Bournier; et vous aussi, il faut que vous
soyez interrogé. N'est-ce pas, monsieur le curé! Joseph ne dit
rien; il me laisse toute l'affaire à arranger toute seule.

Moutier souriait et n'était pas malheureux du désir que témoi‐
gnait Elfy de le garder un peu de temps.

«Je ne dis rien, dit-il, parce que vous plaidez notre cause bien
mieux que je ne pourrais le faire, et que j'ai trop de plaisir à vous
entendre si bien parler pour vouloir vous interrompre.

LE CURÉ.--Ma chère enfant, vous avez raison; il faut attendre
leurs interrogatoires, c'est-à-dire quelques jours, et partir dès le



lendemain.

MADAME BLIDOT.--Bien jugé, monsieur le curé; j'aurais dit
tout comme vous. Je l'avais sur la langue dès le commencement.

ELFY.--Et pourquoi ne l'as-tu pas dit tout de suite?

MADAME BLIDOT, riant.--Est-ce que tu m'en as laissé le
temps? Tu étais si animée que Joseph même n'a pu dire un mot.

XI

La dot et les montres.

Le général et Moutier partirent tous deux pour l'auberge
Bournier; ils n'y trouvèrent personne que le greffier de la mairie
qui écrivait dans la salle. Moutier lui expliqua pourquoi venait le
général. Le greffier fit quelques difficultés, disant qu'il ne
connaissait pas le général, etc.

LE GÉNÉRAL.--Est-ce que vous me prenez pour un voleur,
par hasard? Puisque c'est moi que ces gueux de Bournier vou‐
laient assassiner, pour me voler plus à leur aise et sans que je
pusse réclamer! J'ai bien le droit de reprendre ce qui m'appar‐
tient, je pense.

LE GREFFIER.--Mais, Monsieur, je suis chargé de la garde de
cette maison jusqu'à ce que l'affaire soit décidée, et je ne connais
pas les objets qui sont à vous. Je ne veux pas risquer de voir enle‐
ver des effets dont je suis responsable et qui appartiennent à ces
gens-là.



Le général lui fit la liste de ses effets et indiqua la place où on
les trouverait. Le greffier alla dans la chambre désignée, y trouva
les objets demandés et les apporta; le général lui donna comme
récompense une pièce de vingt francs. Le greffier refusa d'abord
vivement, puis mollement, puis accepta, tout en témoignant une
grande répugnance à donner à ses services une apparence inté‐
ressée. Moutier se chargea des effets, du nécessaire et de la
lourde cassette; et ils rentrèrent à l'Ange-Gardien. Le général ap‐
pela Jacques et Paul qui le suivirent dans sa chambre; il leur fit
voir ce que contenait sa cassette et son nécessaire de voyage;
dans la cassette il y avait une demi-douzaine de montres d'or
avec leurs chaînes, de beauté et de valeur différentes; toutes ses
décorations en diamants et en pierres précieuses, un portefeuille
bourré de billets de banque et une sacoche pleine de pièces d'or.
C'était tout cela que le général, imprudemment, avait laissé voir à
Bournier, et qui avait enflammé la cupidité de ce dernier. Le né‐
cessaire était en vermeil et contenait tout ce qui pouvait être utile
pour la toilette et les repas. Jacques et Paul étaient dans le ravis‐
sement et poussaient des cris de joie à chaque nouvel objet que
leur faisait voir le général. Les montres surtout excitaient leur ad‐
miration. Le général en prit une de moyenne grandeur, y attacha
la belle chaîne d'or qui était faite pour elle, mit le tout dans un
écrin ou boîte en maroquin rouge et dit à Jacques:

«Celle-là, c'est celle que ton bon ami donnera à tante Elfy. Et
puis, ces deux-là, dit-il en retirant de la cassette deux montres
avec des chaînes moins belles et moins élégantes, ce sont les
vôtres que vous donne votre bon ami. Mais ne dites pas que je
vous les ai fait voir, il me gronderait.»

JACQUES.--C'est vous, mon bon général, qui nous les donnez.



LE GÉNÉRAL.--Non, vrai, c'est Moutier; c'est son présent de
noces.

JACQUES.--Mais quand donc les a-t-il achetées? Et avec
quoi? il disait tantôt qu'il était pauvre, qu'il n'avait pas d'argent.

LE GÉNÉRAL.--Précisément! Il n'a pas d'argent parce qu'il a
tout dépensé.

JACQUES.--Mais pourquoi a-t-il dépensé tout son argent en
présents de noces, puisqu'il ne voulait pas se marier, et que, sans
vous, il ne se serait pas marié?

LE GÉNÉRAL.--Précisément! C'est pour cela. Et quand je te
dis quelque chose, c'est très impoli de ne pas me croire.

JACQUES.--Oui, mon bon général, mais quand vous nous
donnez quelque chose, et de si belles choses, nous serions bien
ingrats de ne pas vous remercier.

LE GÉNÉRAL.--Petit insolent! Puisque je te dis...

Il ne put continuer parce que Jacques et Paul se saisirent cha‐
cun d'une de ses mains qu'ils baisaient et qu'ils ne voulaient pas
lâcher, malgré les évolutions du général qui tirait à droite, à
gauche, en avant, en arrière: il commençait à se fâcher, à jurer, à
menacer d'appeler au secours et de les faire mettre à la salle de
police. Il parvint enfin à se dégager et rentra tout rouge et tout
suant dans la salle où se trouvaient Moutier, Elfy et sa soeur.

«Moutier, dit-il d'une voix formidable, entrez chez moi; j'ai à
vous parler!»

Moutier le regarda avec surprise; sa voix indiquait la colère,
et, au lieu de rentrer chez lui, il se promenait en long et en large,



les mains derrière le dos, soufflant et s'essuyant le front.

MOUTIER.--Que vous est-il arrivé, mon général? Vous avez
l'air...

LE GÉNÉRAL.--J'ai l'air d'un sot, d'un imbécile, qui a moins
de force d'esprit et de corps qu'un gamin de neuf ans et un autre
de six. Quand je parle, on ne me croit pas, et quand je veux m'en
aller, on me retient de force. Trouvez-vous ça bien agréable?

MOUTIER.--Mais, mon général, je ne comprends pas... Que
vous est-il donc arrivé?

LE GÉNÉRAL.--Demandez à ces gamins qui grillent de parler;
ils vont vous faire un tas de contes.

JACQUES, riant.--Mon bon ami Moutier, je vous remercie des
belles montres d'or que vous nous donnerez, à Paul et à moi,
comme cadeau de noces.

MOUTIER, très surpris.--Montres d'or! Cadeau de noces! Tu
es fou, mon garçon! Où et avec quoi veux-tu que j'achète des
montres d'or? Et à deux gamins comme vous encore, quand je
n'en ai pas moi-même! Et quel cadeau de noces, puisque je ne
songeais pas à me marier?

JACQUES.--Voyez-vous, mon bon général? Je vous le disais
bien, C'est vous...

LE GÉNÉRAL.--Tais-toi, gamin, bavard! Je te défends de par‐
ler. Moutier, je vous défends de les écouter. Vous n'êtes que ser‐
gent, je suis général. Suivez-moi; j'ai à vous parler.

Moutier, au comble de la surprise, obéit; il disparut avec le gé‐
néral qui ferma la porte avec violence.



LE GÉNÉRAL, rudement.--Tenez, voilà votre dot. (Il met de
force dans les mains de Moutier un portefeuille bien garni.) J'y ai
ajouté les frais de noces et d'entrée en ménage. Voilà la montre et
la chaîne d'Elfy; voilà la vôtre. (Moutier veut les repousser.) Sa‐
pristi! ne faut-il pas que vous ayez une montre? Lorsque vous
voudrez savoir l'heure, faudra-t-il pas que vous couriez la deman‐
der à votre femme? Ces jeunes gens, ça n'a pas plus de tête, de
prévoyance que des linottes, parole d'honneur!... Tenez, vous
voyez bien ces deux montres que voilà? ce sont celles de vos en‐
fants! C'est vous qui les leur donnez. Ce n'est pas moi, entendez-
vous bien?... Non, ce n'est pas moi! Quand je vous le dis! Pour‐
quoi leur donnerais-je des montres? Est-ce moi qui me marie?
Est-ce moi qui les ai trouvés, qui les ai sauvés, qui ai fait leur
bonheur en les plaçant chez ces excellentes femmes? Oui, excel‐
lentes femmes, toutes deux. Vous serez heureux, mon bon Mou‐
tier; je m'y connais et je vous dis, moi, que vous auriez couru le
monde entier pendant cent ans, que vous n'auriez pas trouvé le
pareil de ces femmes. Et je suis bien fâché d'être général, d'être
comte Dourakine, d'avoir soixante-quatre ans, d'être Russe,
parce que, si j'avais trente ans, si j'étais Français, si j'étais ser‐
gent, je serais votre beau-frère; j'aurais épousé Mme Blidot.

L'idée d'avoir pour beau-frère ce vieux général à cheveux
blancs, à face rouge, à gros ventre, à carrure d'Hercule, parut si
plaisante à Moutier qu'il ne put s'empêcher de rire. Le général,
déridé par la gaieté de Moutier, le partagea si bien que tous deux
riaient aux éclats quand Mme Blidot, Elfy et les enfants, attirés
par le bruit, entrèrent dans la chambre; ils restèrent stupéfaits
devant l'aspect bizarre du général à moitié tombé sur un canapé
où il se roulait à force de rire, et de Moutier partageant sa gaieté
et s'appuyant contre la table sur laquelle étaient étalés l'or et les



bijoux de la cassette et du nécessaire. Le général se souleva à
demi.

LE GÉNÉRAL.--Nous rions, parce que Ha! ha! ha!... Ma
bonne madame Blidot... Ha! ha! ha! Je voudrais être le beau-
frère de Moutier... en vous épousant... Ha! ha! Ha!

MADAME BLIDOT.--M'épouser, moi! Ha! ha! ha! Voilà qui
serait drôle, en effet! Ha! ha! ha! La bonne bêtise! Ha! ha! Ha!

Elfy n'avait pas attendu la fin du discours du général pour par‐
tir aussi d'un éclat de rire. Les enfants, voyant rire tout le monde,
se mirent de la partie: ils sautaient de joie et riaient de tout leur
coeur. Pendant quelques instants on n'entendit que des Ha! ha!
ha! sur tous les tons. Le général fut le premier à reprendre un peu
de calme; Moutier et Elfy riaient de plus belle dès qu'ils portaient
les yeux sur le général. Ce dernier commençait à trouver mauvais
qu'on s'amusât autant de la pensée de son ménage.

«Au fond, dit-il, je ne sais pas pourquoi nous rions. Il y a bien
des Russes qui épousent des Françaises, bien des gens de
soixante-quatre ans qui se marient, bien des comtes qui épousent
des bourgeoises. Ainsi, je ne vois rien de si drôle à ce que j'ai dit.
Suis-je donc si vieux, si ridicule, si laid, si sot, si méchant, que
personne ne puisse m'épouser? Voyons. Moutier, vous qui me
connaissez, est-ce que je ne puis pas me marier tout comme
vous?»--Parfaitement, mon général, parfaitement, dit Moutier en
se mordant les lèvres pour ne pas rire; seulement, vous êtes telle‐
ment au-dessus de nous, que cela nous a semblé drôle d'avoir
pour beau-frère un général, un comte, un homme aussi riche!
Voilà tout.



--C'est vrai, reprit le général; aussi n'est-ce qu'une plaisante‐
rie. D'ailleurs, Mme Blidot n'aurait jamais donné son
consentement.

MADAME BLIDOT, riant.--Certainement non, général, ja‐
mais. Mais pourquoi cet étalage d'or et de bijoux? Et toutes ces
montres? Que faites-vous de tout cela?

LE GÉNÉRAL.--Ce que j'en fais? Vous allez voir. Elfy, voici la
vôtre! Moutier, prenez celle-ci; Jacques et Paul, mes enfants, voi‐
là celles que vous donne votre bon ami, Ma chère madame Blidot,
vous prendrez celle qui vous est destinée, et qui ne peut aller à
personne, ajouta-t-il, voyant qu'elle faisait le geste de refuser,
parce que le chiffre de chacun est gravé sur toutes les montres.

ELFY.--Oh! général! que vous êtes bon et aimable! Vous faites
les choses avec tant de grâce qu'il est impossible de vous refuser.

MOUTIER.--Merci, mon général! je dis, comme Elfy, que vous
êtes bon, réellement bon. Mais comment avez-vous eu l'idée de
toutes ces emplettes?

LE GÉNÉRAL.--Mon ami, vous savez que je ne suis pas né
d'hier, comme je vous l'ai dit. Quand vous êtes parti pour venir
ici, j'ai pensé: «L'affaires'arrangera; le manque d'argent le re‐
tient; je ferai la dot, je bâclerai l'affaire, et les présents de noces
seront tout prêts.» Je les avais déjà achetés par précaution. Je
suis parti le même jour que vous pour avoir de l'avance et faire
connaissance avec la future, avec la soeur et avec les enfants. J'ai
été coffré par ce scélérat d'aubergiste; j'avais apporté la dot en
billets de banque, plus trois mille francs pour les frais de noces;
ce coquin a vu tout ça et ma sacoche de dix mille francs en or et



tout le reste. Et voilà comment j'ai les montres avec les chiffres
toutes prêtes d'avance. Comprenez-vous maintenant?

MOUTIER.--Parfaitement, je comprends parce que je vous
connais; de la part de tout autre, ce serait à ne pas le croire; Elfy
et moi, nous n'oublierons jamais...

LE GÉNÉRAL.--Prrr! Assez, assez, mes amis. Soupons, cau‐
sons et dormons ensuite. Bonne journée que nous aurons passée!
J'ai joliment travaillé, moi, pour ma part; et vrai, j'ai besoin de
nourriture et de repos. Mme Blidot courut aux casseroles qu'elle
avait abandonnées, Elfy et Moutier au couvert, Jacques et Paul à
la cave pour tirer du cidre et du vin; le général restait debout au
milieu de la salle, les mains derrière le dos; il regardait ses amis
en riant:

«Bien, ça! Moutier. Vous ne serez pas longtemps à vous y
faire. Bon, voilà le couvert mis! Je prends ma place. Un verre de
vin, Jacques, pour boire à la prospérité de l'Ange-Gardien.

Jacques déboucha la bouteille et versa.

«Hourra pour l'Ange-Gardien! et pour ses habitants! cria le
général en élevant son verre et en le vidant d'un seul trait... Eh,
mais vraiment, elle est très bien fournie la cave de l'Ange-Gar‐
dien! Voilà du bon vin, Moutier. Ça fait plaisir de boire des santés
avec un vin comme ça! On se mit à table, on soupa de bon appé‐
tit; on causa un peu et on se coucha, comme l'avait dit le général.
Chacun dormit sans bouger jusqu'au lendemain. Jacques et Paul
mirent leurs montres sous leur oreiller; il faut même avouer que
non seulement Elfy resta longtemps à contempler la sienne, à
l'écouter marcher, mais qu'elle ne voulut pas non plus s'en sépa‐
rer et qu'elle s'endormit en la tenant dans ses mains. Bien plus,



Mme Blidot et Moutier firent comme Jacques et Paul; et, à leur
réveil, leur premier mouvement fut de reprendre la montre et de
voir si elle marchait bien.

XII

Le juge d'instruction.

Quand tout le monde se réunit le lendemain pour le café, le
général examina avec satisfaction les visages radieux qui l'entou‐
raient. Le repas fut gai, mais court; chacun avait à ranger et à tra‐
vailler. Moutier se chargea de faire la chambre du général et la
salle, pendant que les deux soeurs, aidées de Jacques, nettoyaient
la vaisselle de la veille et préparaient tout pour la journée. Le gé‐
néral sortit; il faisait beau et chaud. En allant et venant dans le
village, il vit arriver les gendarmes escortant une charrette où se
trouvaient Bournier, étendu sur le dos à cause de sa blessure, son
frère et sa femme, assis sur une banquette. Une autre voiture,
contenant le juge d'instruction et l'officier de gendarmerie suivait
la charrette. On s'arrêta devant l'auberge; on fit descendre le
frère et la femme de Bournier; deux gendarmes les emmenèrent
et les firent entrer dans la salle où se trouvaient déjà les magis‐
trats et l'officier. Deux autres gendarmes apportèrent l'aubergiste
qui criait à chaque secousse qu'il recevait, malgré les précautions
et les soins dont on l'entourait. Ils l'étendirent par terre sur un
matelas; le juge d'instruction appela un des gendarmes.

«Allez chercher les témoins et la victime.

Les gendarmes partirent pour exécuter les ordres.



Le général avait accompagné le cortège; il entra dans la salle
presque en même temps que les criminels. Il se plaça en face de
Bournier qui le regardait d'un oeil enflammé par la colère.

«Gredin! gueux, scélérat!--cria le général.

-Qui est cet homme qui injurie le prévenu? dit le juge d'ins‐
truction en se retournant vers lui. Pourquoi est-il entré? Faites-le
sortir.

LE GÉNÉRAL.--Pardon, Monsieur, je suis entré parce que je
dois rester. Et si vous me faites sortir, vous serez fort attrapé.

LE JUGE.--Parlez plus poliment à la justice, Monsieur!

Des étrangers ne doivent pas assister à l'interrogatoire que j'ai
à faire, et je vous réitère l'ordre de sortir!

LE GÉNÉRAL.--L'ordre! Sachez, Monsieur, que je n'ai d'ordre
à recevoir de personne que de mon souverain (qui est très loin).
Sachez, Monsieur, qu'en me forçant à m'en aller, vous faites un
acte inique et absurde. Et sachez enfin que, si vous m'obligez à
quitter cette salle, aucune force humaine ne m'y fera rentrer de
plein gré et n'obtiendra de moi une parole relative à ces coquins.
LE JUGE.--Eh! Monsieur! c'est ce que nous vous demandons;
taisez-vous et partez!

LE GÉNÉRAL.--Je sors, Monsieur! Et je me ris de vous et de
l'embarras dans lequel vous allez vous trouver. Le général enfon‐
ça son chapeau sur sa tête et se dirigea vers la porte. Moutier en‐
trait au même moment; il se rangea, porta la main à son képi:

«Pardon, général!» dit-il.

Le général sortit.



Le juge d'instruction regarda d'un air surpris.

«Qui êtes-vous, Monsieur?» dit-il à Moutier.

MOUTIER.--Moutier, le principal témoin de l'affaire, Mon‐
sieur le juge; celui qui a cassé la cuisse de ce gredin-là, qui a en‐
foncé le crâne à celui-ci et causé un étourdissement à cette
gueuse de femme.

LE JUGE, souriant.--Tâchez de ménager vos épithètes, Mon‐
sieur; et qui est le gros homme qui vient de sortir?

MOUTIER.--Le général Dourakine, mon prisonnier, que ces...
je ne sais comment les appeler, car enfin ce sont de fieffés co‐
quins que ces coquins, car coquins est le mot, que ces coquins au‐
raient égorgé si je n'avais eu la chance de me trouver là.

LE JUGE.--Comment! ce monsieur est... Courez après lui,
monsieur Moutier; faites-lui bien mes excuses. Ramenez-le: il
faut absolument qu'il fasse sa déposition.

Moutier partit et ne tarda pas à rattraper le général qui ren‐
trait chez lui, le teint allumé, les veines gonflées, le souffle
bruyant, avec tous les symptômes d'une colère violente et
concentrée.

Lorsqu'il eut entendu la commission du juge, il s'arrêta, tour‐
na vers Moutier ses yeux flamboyants et dit d'une voix sourde:

«Jamais! Dites à ce malappris qu'il se souvienne de mes
paroles!»

MOUTIER.--Mais, mon général, on ne peut pas se passer de
votre déposition!



LE GÉNÉRAL.--Qu'on fasse comme si j'étais mort.

MOUTIER.--Mais vous ne l'êtes pas, mon générai, et alors.

LE GÉNÉRAL.--Alors qu'on suppose que je le suis.

MOUTIER.--Mon général, c'est impossible. On ne peut se pas‐
ser de vous.

LE GÉNÉRAL.--Alors pourquoi m'ont-ils renvoyé? Pourquoi
ne m'ont-ils pas écouté? Je les ai prévenus; ils n'ont pas voulu me
croire. Qu'ils s'arrangent sans moi à présent.

MOUTIER.--Mon général, je vous en supplie!

LE GÉNÉRAL.--Non, jamais, jamais et jamais! Je ne bouge
pas de ma chambre jusqu'à ce qu'ils soient tous partis.

Le général entra chez lui, ferma sa porte à clef, et, calmé par
l'idée de l'embarras que causerait son refus, il se mit à rire et à se
frotter les mains. Moutier retourna à l'auberge et rendit compte
de son ambassade. Le juge d'instruction, fort contrarié, parlait de
forcer la déposition par des menaces.

MOUTIER.--Pardon, monsieur le juge, on n'obtiendra rien de
lui par la force; vous l'avez froissé, il fera comme il l'a dit, il se
laissera mettre en pièces plutôt que de revenir là-dessus; mais
nous pouvons le prendre par surprise; laissez-moi faire. Suivez-
moi, ne faites pas de bruit, faites ce que je vous dirai, et vous au‐
rez la déposition la plus complète que vous puissiez désirer.

LE JUGE.--Voyons, terminons d'abord ce que nous avons à
faire ici; faites votre déposition, monsieur Moutier; greffier,
écrivez.



Le juge d'instruction commença l'interrogatoire; quand ils
eurent terminé, le juge accompagna Moutier à l'Ange-Gardien;
Moutier le pria d'attendre dans la salle; il appela Elfy, lui raconta
l'affaire et lui donna ses instructions. Elfy sourit, et alla frapper
doucement à la porte du général.

«Qui frappe?» dit-il d'une voix furieuse.

ELFY.--C'est moi, mon général; ouvrez-moi.

--Que voulez-vous? reprit-il d'une voix radoucie.

--Vous voir un instant, vous consulter sur un point relatif à
mon mariage, puisque c'est vous qui l'avez décidé.

LE GÉNÉRAL.--Ah! ah! je ne demande pas mieux, ma petite
Elfy.

La porte s'ouvrit et, en s'ouvrant, masqua Moutier et le juge
d'instruction.

Le général jeta un coup d'oeil dans la salle, ne vit personne,
prit un visage riant et laissa la porte ouverte à la demande d'Elfy
qui trouvait qu'il faisait bien chaud dans: sa chambre.

«Permettez-moi de vous déranger pendant quelques instants,
général, dit Elfy en acceptant le siège que le général lui offrait
près de lui; c'est vous qui avez fait notre mariage; et quand je
pense que, sans Joseph, ces abominables gens vous auraient tué!
car ils voulaient vous tuer, n'est-ce pas?

LE GÉNÉRAL.--Je crois bien! m'égorger comme un mouton.

ELFY.--Vous ne nous avez pas raconté encore les détails de cet
horrible événement. Je ne comprends pas bien pourquoi ces mi‐



sérables voulaient vous tuer, et comment ils ont pu faire pour
s'emparer de vous qui êtes si fort, si courageux!

Le général, flatté de l'intérêt que lui témoignait Elfy et: assez
content de s'occuper de lui-même, lui fit le récit très détaillé de
tout ce qui s'était passé à l'auberge Bournier depuis le moment de
son arrivée. Quand le récit s'embrouillait, Elfy questionnait et ob‐
tenait des réponses claires et détaillées. Lorsqu'il n'y eut plus rien
à apprendre, Elfy se frappa le front comme si un souvenir lui tra‐
versait la pensée et s'écria:

«Que va dire ma soeur? J'ai oublié de plumer et de préparer le
poulet pour notre dîner. Pardon, général, il faut que je me
sauve.»

LE GÉNÉRAL.--Et votre mariage dont nous n'avons pas dit un
mot?

ELFY.--Ce sera pour une autre fois, général.

LE GÉNÉRAL.--A la bonne heure! Nous en causerons à fond.

Elfy s'échappa leste comme un oiseau. Le général la suivit des
yeux et entra dans la salle pour la voir plumer son poulet dans la
cuisine. Un léger bruit lui fit tourner la tête et il vit le juge d'ins‐
truction achevant de rédiger ce qu'il venait d'entendre. Le géné‐
ral prit un air digne.

LE GÉNÉRAL.--Venez-vous m'insulter jusque chez moi.
Monsieur?

LE JUGE.--Je viens, au contraire, général, vous faire mes ex‐
cuses sur l'algarade malheureuse que je me suis permise à votre
égard, ignorant votre nom et pensant que vous étiez un curieux



entré pour voir et entendre ce qui doit rester secret jusqu'au jour
de la mise en jugement. Je vous réitère mes excuses et j'espère
que vous voudrez bien oublier ce qui s'est passé entre nous.

LE GÉNÉRAL:--Très bien, Monsieur. Je ne vous garde pas de
rancune, car je suis bon diable, malgré mes airs d'ours; mais il
m'est impossible de revenir sur ma parole, de retourner dans
cette auberge pour l'interrogatoire, ni de vous répondre un seul
mot sur l'affaire.

LE JUGE.--Quant à cela, Monsieur, je n'ai plus besoin de vous
interroger; votre déposition a été complète et je n'ai plus rien à
apprendre de vous.

Le général écoutait ébahi; son air étonné fit sourire le juge
d'instruction.

«Je vois, je comprends! s'écria le général. La friponne! Ce que
c'est que les jeunes filles! C'est pour me faire parler qu'elle est ve‐
nue me cajoler! Mais comment a-t-elle su? Ah! la petite traî‐
tresse! Et moi qui m'attendrissais de son désir de tout savoir, de
n'omettre aucun détail sur ce qui me concernait! Et Moutier? où
est-il? c'est lui qui a tout fait. Moutier! Moutier! Ah! il croit que,
parce qu'il m'a fait prisonnier, il peut me mener comme un en‐
fant! Il se figure que, parce qu'il m'a sauvé deux fois, car il m'a
sauvé deux fois, Monsieur, au péril de sa vie, et je l'aime comme
mon fils! et je l'adopterais s'il voulait. Oui, je l'adopterai! Qu'est-
ce qui m'en empêcherait? Je n'ai ni femme ni enfant, ni frère ni
soeur. Et je l'adopterai si je veux. Et je le ferai comte Dourakine,
et Elfy sera comtesse Dourakine. Et il n'y a pas à rire, Monsieur;
je suis maître de ma fortune; j'ai six cent mille roubles de revenu,



et je veux les donner à mon sauveur. Moutier, venez vite, mon
ami.»

Moutier entra, l'air un peu penaud: il s'attendait à être grondé.

LE GENÉRAL.--Viens, mon ami, viens, mon enfant; oui, tu es
mon fils, Elfy est ma fille; je vous adopte; je vous fais comte et
comtesse Dourakine, et je vous donne six cent mille roubles de
rente.

Elfy était entrée en entendant appeler Moutier; elle s'apprêtait
à le défendre contre la colère du général. A cette proposition si ri‐
dicule et si imprévue, elle éclata de rire, et, saluant profondément
Moutier:

«Monsieur le comte Dourakine, j'ai bien l'honneur de vous
saluer.

Puis, courant au général, elle lui prit les mains, les baisa
affectueusement.

«Mon bon général, c'est une plaisanterie; c'est impossible!
c'est ridicule! Voyez la belle figure que nous ferions dans un beau
salon, Moutier et moi.»

Le général regarda Moutier qui riait, le juge d'instruction qui
étouffait d'envie de rire, Elfy qui éclatait en rires joyeux, et il
comprit que sa proposition était impossible.

«C'est vrai! c'est vrai! Il m'arrive sans cesse de dire des sot‐
tises. Mettez que je n'ai rien dit.»

MOUTIER.--Ce que vous avez dit, mon général, prouve votre
bonté et votre bon vouloir à mon égard, et je vous en suis bien
sincèrement reconnaissant.



Le juge d'instruction salua le général et s'en alla riant et mar‐
mottant: «Drôle d'original!»

XIII

Le départ.

Lorsque Moutier fut de retour, Elfy lui reparla du départ pour
les eaux.

«J'ai réfléchi, dit-elle, et je crois que le plus tôt sera le mieux,
puisqu'il faut que ce soit.»

MOUTIER.--Vous savez, Elfy, que le général s'est mis à votre
disposition et que c'est à vous à fixer le jour.

ELFY.--Et que diriez-vous si je disais comme le général,
demain?

MOUTIER.--Je dirais: «Mon commandant, vous avez raison»;
et je partirais.

ELFY.--Merci, Joseph; merci de votre confiance en mon com‐
mandement. Je vous engage, d'après cela, à faire vos préparatifs
pour demain.

MOUTIER.--Il faut que j'en fasse part au général.

ELFY.--Oui, oui, et tâchez qu'il ne s'emporte pas et qu'il n'ait
pas quelque idée... à sa façon. Moutier entra chez le général qui
écrivait.



MOUTIER.--Mon général, nous partons demain si vous n'y
faites pas d'obstacle.

LE GÉNÉRAL.--Quand vous voudrez, mon ami; je restais ici
pour vous et pour Elfy, plus que pour moi; moi je me porte bien
et je suis prêt à continuer ma route. J'écrivais tout juste à un car‐
rossier que je connais à Paris, de m'envoyer tout de suite une
bonne voiture de voyage; ces coquins de Bournier m'ont volé la
mienne et je, suis à Pied.

MOUTIER.--Mais, mon général, vous n'aurez pas votre voi‐
ture avant dix ou quinze jours; et que feriez-vous ici tout ce
temps-là?

LE GÉNÉRAL.--Vous avez raison, mon cher; mais encore me
faut-il une voiture pour m'en aller. Je n'aime pas les routes par
étapes, moi; et comment trouver une bonne voiture dans ce
pays?

Moutier tournait sa moustache; il cherchait un moyen.

MOUTIER.--Si j'allais à la ville voisine en chercher une, mon
général?

LE GÉNÉRAL.--Allez, mon ami. Où est Mme Blidot?

MOUTIER.--Dans la salle, mon général, à servir quelques
voyageurs avec Elfy.

LE GÉNÉRAL.--Demandez-leur donc s'il n'y a: pas de dili‐
gence qui passe par ici.

Moutier sortit et rentra quelques instants après.



MOUTIER.--Mon général, il y en a une à deux lieues d'ici, cor‐
respondance du chemin de fer; elle passe tous les jours à midi.

LE GÉNÉRAL.--Si nous allions la prendre demain?

MOUTIER.--Je ne dis pas non, mon général; mais comment
irez-vous?

LE GÉNÉRAL.--A pied, comme vous.

MOUTIER.--Mon général, pardon si je vous objecte que deux
lieues, qui ne seraient rien pour moi, sont de trop pour vous.

LE GÉNÉRAL.--Pourquoi cela? Suis-je si vieux que je ne
puisse plus marcher?

MOUTIER.--Pas du tout, mon général; mais... votre blessure...

LE GÉNÉRAL.--Eh bien! ma blessure... Est-ce que vous n'en
avez pas une comme moi? Une balle à travers le corps.

MOUTIER.--C'est vrai, mon général, mais... comme je suis
plus mince que vous,... alors...

LE GÉNÉRAL.--Alors quoi? Voyons, parlez, monsieur le
Sylphe.

MOUTIER.--Mon général,... alors..., alors la balle, ayant eu
moins de trajet à faire, a déchiré moins de chair... et ma blessure
est moins terrible.

Le général le regarda fixement:

«Moutier, regardez-moi là (il montre son nez), et osez me re‐
garder sans rire. (Moutier regarde, sourit et mord sa moustache,
pour ne pas rire tout à fait.) Vous voyez bien! vous riez! Pourquoi



ne pas dire franchement: Général, vous êtes trop gros, trop lourd,
vous resterez en route! (Moutier veut parler.) Taisez-vous! je sais
ce que vous allez dire. Et moi je vous dis que je marche tout
comme un autre, que j'irai à pied quand même vous me trouve‐
riez dix voitures pour me transporter.»

MOUTIER.--Mon général, je suis tout à fait à vos ordres, mais
je crains... que vous ne vous fatiguiez beaucoup; avec ça qu'il fait
chaud.

LE GÉNÉRAL.--J'arriverai, mon ami, j'arriverai. A mes pa‐
quets maintenant. D'abord je laisse ici tous mes effets; je n'em‐
porte que l'or, que vous mettrez dans votre poche, le portefeuille,
que j'emporte dans la mienne, du linge pour changer en route, et
mes affaires de toilette dans ma poche. J'achèterai là-bas ce qui
me manquera.

Le général, enchanté de partir à pied, en touriste, rentra
rayonnant dans la salle où ne se trouvait plus qu'un seul voya‐
geur, un soldat; ce soldat se tenait à l'écart, ne s'occupait de per‐
sonne, ne disait pas une parole; son modeste repas tirait à sa fin.
Le général le regardait attentivement. Il le vit tirer sa bourse,
compter la petite somme qu'elle contenait et en tirer en hésitant
une pièce d'un franc.

«Combien, Madame?» dit-il à Mme Blidot.

MADAME BLIDOT.--Pain, deux sous; fromage, deux sous;
cidre, deux sous; total, six sous ou trente centimes. Le visage du
soldat s'anima d'un demi-sourire de satisfaction.

LE SOLDAT.--Je craignais d'avoir fait une dépense trop forte.
Vous avez oublié les radis.



MADAME BLIDOT.--Oh! les radis ne comptent pas,
Monsieur.

Au moment où il allait payer, Elfy, à laquelle le général avait
dit un mot à l'oreille, plaça devant le soldat une tasse de café et
un verre d'eau-de-vie. «Je n'ai pas demandé ça,» dit le soldat
d'un air moitié Effrayé.

ELFY.--Je le sais bien, Monsieur; aussi cela n'entre pas dans le
compte; nous donnons aux militaires la tasse et le petit verre par-
dessus le marché.

Le soldat se rassit et avala lentement avec délices le café et
l'eau-de-vie.

LE SOLDAT.--Bien des remerciements, Mam'selle; je n'ou‐
blierai pas l'Ange-Gardien ni ses aimables hôtesses.

«De quel côté allez-vous, mon brave?»

--Aux eaux de Bagnoles, répondit le soldat surpris.

LE GÉNÉRAL.--J'y vais aussi. Nous pourrons nous retrouver
au chemin de fer pour faire route ensemble.

LE SOLDAT.--Très flatté, Monsieur. Mais je vais à Domfront
pour prendre la correspondance du chemin de fer...

LE GÉNÉRAL.--Et nous aussi. Parbleu! ça se trouve bien;
nous partirons demain! tous trois militaires! Ça ira Bien!

LE SOLDAT.--Il faut que je parte tout de suite, Monsieur; on
m'attend ce soir même pour une affaire importante. Bien fâché,
Monsieur! nous nous retrouverons à Bagnoles.



Le soldat porta la main à son képi et sortit avec le même air
grave et triste qu'il avait en entrant. Sur le seuil de la porte, il
aperçut Jacques et Paul qui rentraient en courant. Il tressaillit en
regardant Jacques, le suivit des yeux avec intérêt et ne se mit en
route que lorsqu'il eut entendu Jacques dire à Mme Blidot:

«Maman, M. le curé est très content de moi.»

Jacques fit voir ses notes et celles de Paul; elles étaient si
bonnes que le général voulut absolument leur donner à chacun
une pièce d'or.

«Prenez, mes enfants, prenez, dit-il; c'est l'adieu du prison‐
nier; ce ne serait pas bien de me refuser parce que je ne suis
qu'un pauvre prisonnier.»

JACQUES.--Oh! mon bon général, comment pouvez-vous
croire...? vous qui êtes si bon.

LE GÉNÉRAL.--Alors prenez.

Et il leur mit à chacun la pièce d'or dans leur poche.

La journée s'acheva gravement; le général était pressé de par‐
tir et allait sans cesse déranger ses affaires, sous prétexte de les
arranger. Moutier et Elfy étaient tristes de se quitter. Mme Blidot
était triste de leur tristesse. Jacques regrettait son ami Moutier et
même le général qui avait été si bon pour lui et pour Paul. On se
sépara en soupirant, chacun alla se coucher. Le lendemain on se
réunit pour déjeuner; il fallait partir avant neuf heures pour arri‐
ver à temps.

«Allons, dit le général se levant le premier, adieu, mes bonnes
hôtesses, et au revoir.»



Il embrassa Mme Blidot, Elfy, les enfants et se dirigea vers la
porte. Moutier fit comme lui ses adieux, mais avec plus de ten‐
dresse et d'émotion Et il suivit le général en jetant un dernier re‐
gard sur Elfy.

XIV

Torchonnet se dessine.

Jacques pleurait encore le départ de son ami, Paul lui essuyait
les yeux avec son petit mouchoir et le regardait avec anxiété. Elfy
était allée ranger la chambre de Moutier, Mme Blidot mettait en
ordre celle du général qui avait tout jeté de tous côtés.

«A-t-on idée d'un sans-souci pareil? dit Mme Blidot. Il n'a rien
rangé; jusqu'à sa cassette qu'il a laissée ouverte. Tous ses bijoux,
ses décorations en pierreries, son service en vermeil! Les voilà à
droite, à gauche; c'est incroyable! Et c'est moi qui vais avoir à ré‐
pondre de tout cela! Quel drôle d'homme! Je parie qu'il ne sait
pas seulement ce qu'il a.»

Pendant qu'elle cherchait à rassembler les objets épars,
Jacques entra.

JACQUES.--Maman, voici Pierre Torchonnet qui est en colère
après moi de ce que je ne l'ai pas averti que le général partait; ai-
je eu tort, croyez-vous?

MADAME BLIDOT.--Mais non, mon enfant, tu n'avais pas be‐
soin d'avertir Torchonnet; pourquoi faire?

JACQUES.--Il dit que le général l'aurait emmené.



MADAME BLIDOT.--Emmené? En voilà une idée!

Torchonnet entre dans la chambre.

TORCHONNET.--Oui, certainement, il m'aurait emmené
puisqu'il voulait me prendre pour fils; c'est le curé qui l'en a em‐
pêché. Et si j'étais venu à temps ce matin, je serais parti avec lui;
le curé n'a aucun droit sur moi, il ne peut pas empêcher le géné‐
ral de me prendre.

MADAME BLIDOT.--Torchonnet, ce que tu dis là est très mal.
M. le curé a bien voulu te prendre quand, tu étais malheureux et
abandonné, Il te garde par charité et pour ton bonheur.

TORCHONNET.--Et moi je ne veux pas rester avec lui. J'ai
bien entendu ce que le général disait et ce que le curé répondait;
il m'a empêché d'être riche et d'être un monsieur, et moi je ne
veux pas rester chez lui à travailler et à m'ennuyer. Je veux qu'on
me mène au general.

MADAME BLIDOT.--Il me semble, mon garçon, que ta langue
s'est bien déliée depuis hier; tu n'étais pas aussi bavard ni aussi
volontaire quand tu étais chez ton maître.

TORCHONNET.--Je n'ai plus de maître et je n'en veux plus.
Je veux aller rejoindre le général.

MADAME BLIDOT.--Eh bien! va le rejoindre si tu peux, et
laisse-nous tranquilles. Mon petit Jacques, viens m'aider à serrer
tout cela.

TORCHONNET.--Qu'est-ce que vous avez là? Ce sont les af‐
faires du général. S'il me prend pour fils, tout sera à moi. Pour‐



quoi les avez-vous prises? Je le dirai aux gendarmes quand je les
verrai.

MADAME BLIDOT.--Dis Ce que tu voudras, mauvais garçon,
mais va-t'en: laisse-nous faire notre ouvrage.

Torchonnet, au lieu de s'en aller, entra plus avant dans la
chambre, et, sans que Mme Blidot et Jacques s'en aperçussent, il
saisit une timbale et un couvert de vermeil et les mit sous sa
blouse, dans la poche de son pantalon.

Jacques aidait Mme Blidot à remettre en place les pièces du
nécessaire de voyage; ils y réussirent avec beaucoup de peine,
mais deux compartiments restaient vides.

JACQUES.--Il manque quelque chose, maman; on dirait que
c'est un verre et un couvert qui manquent; voyez la forme des
places vides.

MADAME BLIDOT.--C'est vrai! Nous avons peut-être mal mis
les autres pièces.

Torchonnet s'esquiva pendant que Mme Blidot et Jacques
cherchaient à remplir les deux vides du nécessaire.

MADAME BLIDOT.--Impossible, mon ami; les deux pièces
manquent, c'est certain.

JACQUES.--Je suis pourtant bien sûr que tout était plein
quand le général nous a ouvert ce beau nécessaire.

MADAME BLIDOT.--Il les a peut-être emportées. Ce qui est
certain c'est que nous avons cherché partout sans rien trouver...
Est-ce que Torchonnet...?



JACQUES.--Oh non! maman. Torchonnet est parti. Et puis, il
ne ferait pas une vilaine chose comme ça. Jugez donc, il serait
voleur!...

MADAME BLIDOT.--Mon bon Jacquot, tu es un bon et hon‐
nête enfant, toi, mais ce pauvre garçon, qui a vécu entouré de
mauvaises gens, ne doit pas être grand-chose de bon. Vois
comme il est ingrat. Tu l'as entendu nous menacer des gen‐
darmes? Et pourtant, voici trois ans et plus que tous les jours tu
vas lui porter son dîner près du puits.

JACQUES.--C'est vrai, maman, mais il ne pensait pas à ce qu'il
disait; je crois qu'il nous aime et qu'il vous a de la reconnaissance
pour l'avoir nourri depuis trois ans.

Mme Blidot ne répondit qu'en embrassant Jacques; elle enfer‐
ma les bijoux et les autres effets du général dans une armoire
dont elle emporta la clef, et envoya Jacques et Paul à l'école où ils
allaient tous les jours. Elfy se mit à travailler; elle était triste, et
sa soeur fut assez longtemps avant de pouvoir la faire sourire.
Vers le milieu du jour, les voyageurs commencèrent à arriver, ce
qui donna aux deux soeurs assez d'occupation pour les empêcher
de penser aux absents.

Quand Torchonnet rentra au presbytère, le curé lui demanda
s'il avait été à l'école.

TORCHONNET.--Non, je ne sais rien, et l'école m'ennuie.

LE CURÉ.--C'est parce que tu ne sais rien que l'école t'ennuie!
Quand tu sauras quelque chose, tu t'y amuseras.

TORCHONNET.--C'est trop difficile.



LE CURÉ.--Mon pauvre enfant, ce que tu faisais chez ton mé‐
chant maître était bien plus difficile, et tu l'as fait pourtant.

TORCHONNET.--Parce que j'y étais forcé.

LE CURÉ.--Il faudra bien que tu apprennes à lire, à écrire et à
compter, sans quoi tu ne pourras te placer nulle part.

TORCHONNET.--Je n'ai pas besoin de me placer.

LE CURÉ.--Toi, plus qu'un autre, mon enfant, parque tu n'as
pas de parents pour te venir en aide.

TORCHONNET.--Bah! bah! Je sais ce que je sais.

LE CURÉ.--Et que sais-tu, mon enfant, que je ne sache pas?

TORCHONNET.--Oh! vous le savez bien aussi; seulement
vous faites semblant de ne pas savoir.

LE CURÉ.--Je t'assure que je ne comprends pas où tu veux en
venir.

TORCHONNET.--J'en veux venir à vous dire que vous n'êtes
pas mon maître, que le général voulait me donner tout son argent
et me faire son fils, que c'est vous qui l'en avez empêché, et que je
veux, moi, être riche et devenir un beau monsieur.

Le bon curé, stupéfait de la hardiesse et des reproches de ce
garçon qui, trois jours auparavant, tremblait devant tout le
monde, resta muet, le regardant avec surprise.

TORCHONNET.--Vous faites semblant de ne pas com‐
prendre! Vous croyez que je n'ai pas entendu ce que vous a dit le
général et comment vous avez refusé de me donner, comme si



j'étais à vous. Le général m'aime, et il me prendra à son retour, et
vous verrez alors ce que je ferai.

--Pauvre, pauvre enfant, dit le curé les larmes dans les yeux et
la voix tremblante d'émotion. Pauvre petit! Tu fais le mal sans le
savoir; personne ne t'a appris ce qui est mal et ce qui est bien!...
Tu crois, mon.. enfant, que le général t'aurait emmené? que c'est
moi qui l'en ai empêché? Je sais que je n'ai pas le droit de te rete‐
nir malgré toi; que tu peux t'en aller tout de suite si tu le veux.
Mais où iras-tu? Que feras-tu? Qui te nourrira et te logera? Ce
que je fais pour toi, je le fais par charité, pour l'amour de Dieu,
pour te venir en aide, à toi pauvre petite créature du bon Dieu. Le
général a eu l'idée de te prendre; elle lui a passé de suite, il en a ri
lui-même.

TORCHONNET.--Comment le savez-vous, puisqu'il n'est pas
revenu vous voir?

LE CURÉ.--Il m'a envoyé Moutier pour me le faire savoir. Je
te pardonne ce que tu viens de dire, mon ami, et je ne t'en offre
pas moins un asile chez moi tant que tu ne trouveras pas mieux.
Mettons nous à table et dînons, sans songer à ce qui s'est passé
entre nous. Le bon curé passa dans la salle où l'attendaient son
dîner et sa servante; Torchonnet, un peu honteux, demi-repen‐
tant et indécis, se mit à table et mangea comme s'il n'avait rien
qui le troublât. Il n'en fut pas de même du curé qui était triste et
qui réfléchissait sur les moyens de ramener Torchonnet à des
meilleurs sentiments. Il résolut de redoubler de bonté à son
égard et de n'exiger de lui que de s'abstenir de mal faire.



XV

Première étape du général.

Pendant que Torchonnet volait, injuriait ses bienfaiteurs, pen‐
dant que Jacques le défendait et gagnait à l'école des bons points
et des éloges, pendant qu'Elfy comptait les, heures et les jours qui
la séparaient de son futur mari, pendant que Mme Blidot veillait
à tout, surveillait. tout et pensait au bien-être de tous, le général
marchait d'un pas résolu vers Domfront, escorté de Moutier qui
le regardait du coin de l'oeil avec quelque inquiétude. Pendant la
première demi-lieue, le général avait été leste et même trop en
train; à mesure qu'il avançait, son pas se ralentissait, s'alourdis‐
sait; il suait, il s'éventait avec son mouchoir, il soufflait comme
les chevaux fatigués. Moutier lui proposa de se reposer un instant
sur un petit tertre au pied d'un arbre; le général refusa et com‐
mença à s'agiter; il ôta son chapeau, s'essuya le front.

LE GÉNÉRAL.--Il fait diantrement chaud, Moutier; depuis
Sébastopol je n'aime pas la grande chaleur; en avons-nous eu là-
bas! Quelle cuisson! et pas un abri... J'ai envie d'ôter ma redin‐
gote: c'est si chaud ces gros draps!

MOUTIER.--Donnez-la-moi, que je la porte, mon général; elle
vous chargerait trop.

LE GÉNÉRAL--Du tout, mon cher; laissez donc. A la guerre
comme à la guerre!

Le général fit quelques pas.

LE GÉNÉRAL.--Saperlotte! qu'il fait chaud!

MOUTIER.--Donnez, mon général; cela vous écrase.



LE GÉNÉRAL.--Et vous donc, parbleu? Si c'est lourd pour
moi, ce l'est aussi pour vous.

MOUTIER.--Moi, mon général, je n'ai pas passé par tous les
grades pour arriver au vôtre, et je puis porter votre redingote
sans fatigue aucune.

LE GÉNÉRAL.--Ce qui veut dire que je suis une vieille car‐
casse bonne à rien, tandis que vous, jeune, beau, vigoureux, tout
vous est possible.

MOUTIER.--Ce n'est pas ce que je veux dire, mon général;
mais je pense à ce qu'il m'a fallu endurer de fatigues, de souf‐
frances, de privations de toutes sortes pour arriver au grade de
sergent; et je m'incline avec respect devant votre grade de géné‐
ral que vous avez conquis à la pointe de votre sabre.

Le général parut content, sourit, passa la redingote à Moutier
et lui serra la main.

«Merci, mon ami, vous savez flatter doucement, agréablement
et sans vous aplatir, parce que vous êtes bon. Elfy sera heureuse!
Elle a de la chance d'être tombée sur un mari comme vous! Sa‐
pristi que la route est longue!» Le pauvre gros général traînait la
jambe; il n'en pouvait plus. Il regardait du coin de l'oeil la droite
et la gauche de la route, pour découvrir un endroit commode
pour se reposer; il en aperçut un qui remplissait toutes les condi‐
tions voulues; un léger monticule au pied d'un arbre touffu, pas
de pierres, de la mousse et de l'herbe. Moutier voyait bien la ma‐
noeuvre du général, qui tournait, s'arrêtait, soupirait, boitait,
mais qui n'osait avouer son extrême fatigue. Enfin, voyant que
Moutier ne disait mot et n'avait l'air de s'apercevoir de rien, il
s'arrêta: «Mon bon Moutier, dit-il, vous êtes en nage, ma redin‐



gote vous assomme, asseyons-nous ici; c'est un bon petit endroit,
fait exprès pour vous redonner des forces.»

MOUTIER.--Je vous assure, mon général, que je ne suis pas
fatigué et que j'irais du même pas jusqu'à la fin du jour.

LE GÉNÉRAL.--Non, Moutier, non; je vois que vous avez
chaud, que vous êtes fatigué.

MOUTIER.--Pour vous prouver que je ne le suis pas, mon gé‐
néral, Je vais accélérer le pas.

Et Moutier, riant sous cape, prit le pas gymnastique des chas‐
seurs d'Afrique. Le pauvre général, qui se sentait à bout de force,
se mit à crier, à appeler.

«Moutier! arrêtez! Comment, diantre, voulez-vous que je vous
suive? Puisque je vous dis que je suis rendu, que je ne puis plus
avancer un pied devant l'autre. Voulez-vous bien revenir... Diable
d'homme! il fait exprès de ne pas entendre.»

Moutier se retourna enfin, revint au pas de course vers le gé‐
néral et le trouva assis au pied de cet arbre, sur ce tertre que
Moutier refusait.

«Comment, mon, général, vous voilà resté? Je croyais que
vous me suiviez.»

LE GÉNÉRAL, avec humeur.--Comment voulez-vous que je
suive un diable d'homme qui marche comme un cerf? Est-ce que
j'ai les allures d'un cerf, moi? Suis-je taillé comme un cerf? Est-ce
qu'un homme de mon âge, de ma corpulence, blessé, malade,
peut courir pendant des lieues sans seulement souffler ni se
reposer?



MOUTIER.--Mais c'est tout juste ce que je vous disais, mon
général; vous n'avez pas voulu me croire.

LE GÉNÉRAL.--Vous me le disiez comme pour me narguer,
en vous redressant de toute votre hauteur et prêt à faire des gam‐
bades, pour faire voir à Elfy votre belle taille élancée, votre tour‐
nure leste et pour faire comparaison avec mon gros ventre, ma
taille épaisse, mes lourdes jambes. On a son amour-propre,
comme je vous l'ai dit jadis, et on ne veut pas, devant une jeune
fille et une jeune femme, passer pour un infirme, un podagre, un
vieillard décrépit.

MOUTIER.--Je vous assure, mon général...

LE GÉNÉRAL.--Je vous dis que ce n'est pas vrai, que c'est
comme ça.

MOUTIER.--Mais, mon général...

LE GÉNÉRAL.--Il n'y a pas de mais; vous croyez que je n'ai
pas vu votre malice de vous mettre à courir comme un dératé
pour me narguer. Vous vous disiez: «Tu t'assoiras, mon bon‐
homme; tu te reposeras, mon vieux! Je cours, toi tu t'arrêtes; je
gambade, toi tu tombes. Vivent les jeunes! A bas les vieux!» Voilà
ce que vous pensiez, Monsieur; et votre bouche souriante en dit
plus que votre langue.

MOUTIER.--Je suis bien fâché, mon général, que ma
bouche...

LE GÉNÉRAL.--Fâché, par exemple! Vous êtes enchanté; vous
riez sous cape; vous voudriez me voir tirer la langue et traîner la
jambe, et que je restasse en chemin, pour dire: «Voilà pour punir
l'orgueil de ce vieux tamis criblé de balles et de coups de baïon‐



nette!» Car j'en ai eu des blessures; personne n'en a eu comme
moi. Oui, Monsieur, quoi que vous en disiez; quand vous m'avez
ramassé à Malakoff, au moment où j'allais sauter une seconde
fois, j'avais plus de cinquante blessures sur le corps; et sans vous,
Monsieur, je ne m'en serais jamais tiré; c'est vous qui m'avez sau‐
vé la vie, je le répète et je le dirai jusqu'à la fin de mes jours; et
vous avez beau me lancer des regards furieux (ce qui est fort in‐
convenant de la part d'un sergent à un général), vous ne me ferez
pas taire, et je crierai sur les toits: «c'est Moutier, le brave ser‐
gent des zouaves, qui m'a sauvé au risque de périr avec moi et
pour moi; et je ne l'oublierai jamais, et je l'aime, et je ferai tout ce
qu'il voudra, et il fera de moi ce qu'il Voudra.»

Le général, ému de sa colère passée et de son attendrissement
présent, tendit la main à Moutier qui s'assit près de lui.

«Reposons-nous encore, mon général; je ne fais qu'arriver;
moi aussi j'ai une blessure qui me gêne pour marcher, et je serais
bien aise de...»

--Vrai? dit le général avec une satisfaction évidente, vous avez
vraiment besoin de vous reposer?

MOUTIER.--Très vrai, mon général. Ce que vous avez pris
pour de la malice était de la bravade, de l'entrain de zouave. Ah!
qu'il fait bon se reposer au frais! continua-t-il en s'étendant sur
l'herbe comme s'il se sentait réellement fatigué.

Le général, enchanté, se laissa aller et s'appuya franchement
contre l'arbre; il ferma les yeux et ne tarda pas à s'endormir,
Quand Moutier l'entendit légèrement ronfler, il se releva leste‐
ment et partit au galop, laissant près du général un papier sur le‐



quel il avait écrit: «Attendez-moi! mon général, je serai bientôt
de retour.»

Le général dormait, Moutier courait; il paraît que sa blessure
ne le gênait guère, car il courut sans s'arrêter jusqu'à Domfront;
il demanda au premier individu qu'il rencontra où il pourrait
trouver une voiture à louer; on lui indiqua un aubergiste qui
louait de tout; il y alla, fit marché pour une carriole, un cheval et
un conducteur, fit atteler de suite, monta dedans et fit prendre au
grand trot la route de Loumigny; il ne tarda pas à arriver au
tertre et à l'arbre où il avait laissé le général; personne! Le géné‐
ral avait disparu, laissant sa redingote, que Moutier avait dépo‐
sée par terre près de lui.

Le pauvre Moutier eut un instant de terreur. Le cocher, voyant
l'altération de cette belle figure si franche, si ouverte, si gaie, de‐
venue sombre, inquiète, presque terrifiée, lui demanda ce qui
causait son inquiétude.

MOUTIER.--J'avais laissé là ce bon général, éreinté et endor‐
mi. Je ne retrouve que sa redingote. Qu'est-il devenu?

LE COCHER.--Il, s'en est peut-être retourné, ne vous voyant
pas venir.

MOUTIER.--Tiens, c'est une idée! Merci, mon ami; conti‐
nuons alors jusqu'à Loumigny.

Le cocher fouetta son cheval qui repartit au grand trot; ils ne
tardèrent pas à arriver à l'Ange-Gardien. Moutier sauta à bas de
la carriole, entra précipitamment et se trouva en face du général
en manches de chemise, son gros ventre se déployant dans toute



son ampleur, la face rouge comme s'il allait éclater, la bouche
béante, les yeux égarés par la surprise.

Le général fut le premier à le reconnaître.

«Que veut dire cette farce, Monsieur? Suis-je un Polichinelle,
un Jocrisse, un Pierrot, pour que vous vous permettiez un tour
pareil? Me planter là au pied d'un arbre! me perdre comme le Pe‐
tit-Poucet! Profiter d'un sommeil que vous avez perfidement pro‐
voqué en feignant vous-même de dormir! Qu'est-ce, Monsieur?
Dites. Parlez!

MOUTIER.--Mon général...

LE GÉNÉRAL.--Pas de vos paroles mielleuses, Monsieur! Ex‐
pliquez-vous... Dites...

MOUTIER, vivement.--Et comment voulez-vous que je m'ex‐
plique, mon général, quand vous ne me laissez pas dire un mot?

LE GÉNÉRAL.--Parlez, Monsieur l'impatient, le colère, l'écer‐
velé, parlez! nous vous écoutons.

MOUTIER.--Je vous dirai en deux mots, mon général, que,
vous voyant éreinté, n'en pouvant plus, j'ai profité de votre
sommeil...

LE GÉNÉRAL.--Pour vous sauver, parbleu; je le sais bien.

MOUTIER.--Mais non, mon général; pour courir au pas de
charge jusqu'à Domfront, vous chercher une voiture que j'ai trou‐
vée, que j'ai amenée au grand trot du cheval, et qui est ici à la
porte, prête à vous emmener, puisqu'il faut que nous partions. Et
à présent, mon général, que je me suis expliqué, je dois dire deux
mots à Elfy qui rit dans son petit coin.



Et, allant à Elfy, il lui parla bas et lui raconta quelque chose de
plaisant sans doute, car Elfy riait et Moutier souriait. Il faut dire
que l'entrée du général en manches de chemise, descendant péni‐
blement de dessus un âne à la porte de l'Ange-Gardien, avait ex‐
cité la gaieté d'Elfy et de sa soeur, et qu'elle était encore sous
cette impression. Le général ne bougeait pas, il restait au milieu
de la salle, les bras croisés, les jambes écartées; ses veines se dé‐
gonflaient, la rougeur violacée de son visage faisait place au
rouge sans mélange; ses sourcils se détendaient, son front se
déridait.

LE GÉNÉRAL.--Mon brave Moutier, mon ami, pardonne-moi;
je n'ai pas le sens commun. Partons vite dans votre carriole;
bonne idée, ma foi! excellente idée! Et le général dit adieu aux
deux soeurs, serra les mains de Moutier qui pardonnait de bon
coeur et venait en aide au général pour passer sa redingote et le
hisser dans la carriole, où il prit place près de lui.

Quand ils furent à quelque distance du village, Moutier de‐
manda au général pourquoi il ne l'avait pas attendu, et comment
il avait pu refaire la route jusqu'à Loumigny. «Mon cher, quand
je me suis réveillé, j'étais seul; désolé d'abord, en colère ensuite;
je ne savais que faire, où aller, lorsque j'ai aperçu votre papier.

«L'attendre! me suis-je dit, je t'en souhaite! Moi général, at‐
tendre un sergent! Non, mille fois non. Ah! Il me plante là! (J'é‐
tais en colère, vous savez.) Il me fait croquer le marmot à l'at‐
tendre! Moi aussi, je lui jouerai un tour; moi aussi, je vais me
promener de mon côté pendant qu'il se promène du sien. (Tou‐
jours en colère, n'oubliez pas.) Alors je me lève: je me sentais
bien reposé, je fais volte-face et je reprends le chemin de notre
bon Ange-Gardien. Je rencontre un bonhomme avec un âne, je



lui demande de monter dessus (car j'étais essoufflé, j'avais mar‐
ché vite pour vous échapper); le bonhomme hésite; je lui donne
une pièce de cinq francs; il ôte son bonnet, salue jusqu'à terre,
m'aide à monter sur le grison, monte en croupe derrière moi, et
nous voilà partis au trot. Ce coquin d'âne avait le trot d'un dur! il
me secouait comme un sac de noix. Nous avions, je pense, un air
tout drôle. Tous ceux qui nous rencontraient riaient et se retour‐
naient pour nous voir encore. Je suis arrivé à l'Ange-Gardien.
Elfy a poussé un cri et est devenue pâle comme la lune; je l'ai
bien vite rassurée sur vous, car c'est pour vous, mauvais sujet,
qu'elle a pâli; et moi, vous croyez qu'elle a eu peur en me voyant
revenir en manches de chemise, à âne, avec un bonhomme en
croupe? Ah bien oui! peur! Elle s'est sauvée pour rire à son aise.
Il y avait bien de quoi, en vérité! Elle m'a envoyé Mme Blidot.
Celle-là est une bonne femme! pas une petite folle çomme votre
Elfy... Allons, voyons, vous voilà rouge comme un homard; vos
yeux me lancent des éclairs! On peut bien dire d'une jeune et jolie
fille qu'elle est une petite folle!... A la bonne heure! vous riez à
présent. Il n'y avait pas une demi-heure que j'y étais lorsque vous
êtes arrivé çomme un ouragan. Je ne m'y attendais pas, je
l'avoue; j'ai été pris par surprise.»

Moutier raconta à son tour sa consternation quand il n'avait
pas retrouvé le général. La route ne fut pas longue. Ils arrivèrent
à Domfront trop tard pour prendre la correspondance; le général
loua une voiture, qui heureusement était attelée d'un excellent
cheval, et ils arrivèrent à temps pour le départ du chemin de fer
de quatre heures.



XVI

Les eaux.

Après avoir dîné un peu à la hâte, ils allèrent prendre leurs
billets au guichet; le général reconnut le soldat qu'il avait vu la
veille à l'Ange-Gardien.

«Trois billets, Moutier; trois de premières!» s'écria le Général.

Moutier lui en passa deux et en garda un, sans comprendre le
motif de cette nouvelle fantaisie du général. Celui-ci donna un
des billets au soldat qui le suivait de près; le soldat porta la main:
à son képi et remercia le général quand il l'eut rejoint. Ils mon‐
tèrent tous trois dans le même wagon, Moutier ayant été expédié
en éclaireur pour garder les trois places.

Pendant la route, le général fit plus ample connaissance avec
le soldat, qui avait fait, comme lui, la campagne de Crimée; la ré‐
serve polie du soldat, ses réponses claires et modestes, son en‐
semble honnête et intelligent plurent beaucoup au général, facile
à engouer et toujours extrême dans ses volontés; il résolut de l'at‐
tacher à son service à tout prix, le soldat lui ayant appris qu'il
était libre, sans occupation et sans aucune ressource pécuniaire.
Le voyage se passa, du reste, sans événements majeurs; par-ci
par-là, quelques légères discussions du général avec les em‐
ployés, avec ses voisins de wagon, avec les garçons de table
d'hôte. On finissait toujours par rire de lui et avec lui, et par y ga‐
gner soit une pièce d'or, soit un beau fruit ou un verre de cham‐
pagne, ou même une invitation à visiter sa terre de Gromiline,
près de Smolensk,... quand il ne serait plus prisonnier.



Ils arrivèrent aux eaux de Bagnoles, près d'Alençon. En quit‐
tant la gare, le soldat voulut prendre congé du général.

LE GÉNÉRAL.--Comment! Pourquoi voulez-vous me quitter?
Vous ai-je dit ou fait quelque sottise? Me trouvez-vous trop ridi‐
cule pour rester avec moi?

LE SOLDAT.--Pour ça, non, mon général; mais je crains
d'avoir déjà été bien indiscret en acceptant toutes vos bontés, et...

LE GÉNÉRAL.--Et pour m'en remercier, vous me plantez là
comme un vieil invalide plus bon à rien. Merci, mon cher, grand
merci.

LE SOLDAT.--Mon général, je serais très heureux de rester
avec vous.

LE GÉNÉRAL.--Alors, restez-y, que diantre!

Le soldat regardait d'un air indécis Moutier qui retenait un
sourire et qui lui fit signe d'accepter. Le général les observait tous
deux, et, avant que le soldat eût parlé:

LE GÉNÉRAL.--A la bonne heure! c'est très bien. Vous restez
à mon service; je vous donne cent francs par mois, défrayé de
tout... Quoi, qu'est-ce? Vous n'êtes pas content? Alors Je double:
deux cents francs par mois.

LE SOLDAT.--C'est trop, mon général, beaucoup trop; nour‐
rissez-moi et payez ma dépense, ce sera beaucoup pour moi.

LE GÉNÉRAL.--Qu'est-ce à dire, Monsieur? Me prenez-vous
pour un ladre? Me suis-je comporté en grigou à votre égard? De
quel droit pensez-vous que je me fasse servir pour rien par un
brave soldat qui porte la médaille de Crimée, qui a certainement



mérité cent fois ce que je lui offre, et dont j'ai un besoin urgent
puisque je me trouve sans valet de chambre, que je suis vieux,
usé, blessé, maussade, ennuyeux, insupportable? Demandez à
Moutier qui se détourne pour rire; il vous dira que tout ça c'est la
pure vérité. Répondez, Moutier, rassurez ce brave garçon.

MOUTIER, se retournant vers le soldat.--Ne croyez pas un
mot de ce que vous dit le général, mon cher, et entrez bravement
à son service! vous ne rencontrerez jamais un meilleur maître.

LE GÉNÉRAL.--Je devrais vous gronder de votre imperti‐
nence, mon ami, mais vous faites de moi ce que vous voulez. Al‐
lons chercher un logement pour nous trois. Et s'adressant ensuite
au soldat: «Comment vous appelez-vous?»

LE SOLDAT.--Jacques Dérigny, mon général.

LE GÉNÉRAL.--Je ne peux pas vous appeler Jacques, pour ne
pas confondre avec mon petit ami Jacques; vous serez Dérigny
pour moi et pour Moutier.

Ils arrivèrent au grand hôtel de l'établissement. Le général ar‐
rêta pour un mois le plus bel appartement au rez-de-chaussée et
s'y établit avec sa suite. Le garçon lui demanda s'il fallait aller
chercher son bagage. Le général le regarda avec ses grands yeux
malins, sourit et répondit:

«J'ai tout mon bagage sur moi, mon garçon. Ça vous étonne?
C'est pourtant comme ça.»

--Et... ces messieurs?...

--Ces messieurs font partie de ma suite, mon garçon: ils ne
sont pas mieux montés que moi.



Le garçon regarda le général d'un air sournois et sortit sans
mot dire. Le général, se doutant bien de ce qui allait se passer, se
frottait les mains et riait. Peu d'instants après, le maître d'hôtel
entra d'un air fort grave, salua légèrement et dit au général:

L'HÔTE.--Monsieur, on a commis une erreur en vous indi‐
quant ce bel appartement; il est promis et vous ne pouvez y
rester.

LE GÉNÉRAL, d'un air décidé.--Vraiment? Et pourtant j'y res‐
terai; oui, Monsieur, j'y resterai.

L'HÔTE.--Mais, Monsieur, puisqu'il est retenu.

LE GÉNÉRAL.--J'attendrai, Monsieur, que la personne en
question soit arrivée, et je m'arrangerai avec elle; en attendant,
j'y reste, puisque j'y suis.

L'HÔTE.--Monsieur, quand on n'a pas de bagage, on paye
d'avance.

Le général cligna de l'oeil en regardant Moutier et fit semblant
d'être embarrassé; il se gratta la tête.

«Monsieur, dit-il, jamais on ne m'a fait de conditions pa‐
reilles; je n'ai jamais payé d'avance.»

--C'est que, Monsieur, riposta l'hôte d'un air demi-imper‐
tinent, les gens qui n'ont pas de bagage ont assez souvent l'habi‐
tude de ne pas payer du tout, quand on ne les fait pas payer
d'avance.

LE GÉNÉRAL.--Monsieur, ces gens-là sont des voleurs.

L'HÔTE.--Je ne dis pas non, Monsieur.



LE GÉNÉRAL.--Ce qui veut dire que vous me prenez pour un
voleur.

L'HÔTE.--Je ne l'ai pas dit, Monsieur.

LE GÉNÉRAL.--Mais il est clair que vous le pensez, Monsieur.

L'hôte se tut. Le général se plaça à six pouces de lui, le regar‐
dant bien en face.

«Monsieur, vous êtes un insolent, et moi je suis un honnête
homme, un brave homme, un bon homme; et je suis le comte
Dourakine, Monsieur, général prisonnier sur parole, Monsieur;
et j'ai six cent mille roubles de revenu, Monsieur; et voici mon
portefeuille bourré de billets de mille francs (il montre son porte‐
feuille), et voici ma sacoche (il tire la sacoche de la poche de
Moutier); et je vous aurais payé votre appartement le double de
ce qu'il vaut, Monsieur; et je l'aurais payé d'avance, Monsieur, un
mois entier, Monsieur; et maintenant vous n'aurez rien, car je
m'en vais loger ailleurs, Monsieur. Venez, Moutier; venez,
Dérigny.»

Le général enfonça son chapeau sur sa tête en face de l'hôte,
ébahi et désolé. Il fit un pas, l'hôte l'arrêta: «Veuillez m'excuser,
Monsieur le comte. Je suis désolé; pouvais-je deviner? Mon gar‐
çon me dit que vous n'avez pas même une chemise de rechange.
L'année dernière, Monsieur, j'ai été volé ainsi par un prétendu
comte autrichien qui était un échappé du bagne et qui m'a fait
perdre plus de deux mille francs. Veuillez me pardonner. Mon‐
sieur le comte, nous autres, pauvres aubergistes, nous sommes si
souvent trompés! Si Monsieur le comte savait combien je suis
désolé!...»



LE GÉNÉRAL.--Désolé de ne pas empocher mes pièces d'or,
mon brave homme, hein!

L'HÔTE.--Je suis désolé que Monsieur le comte puisse
croire...

--Allons, allons, en voilà assez, dit le général en riant. Com‐
bien faites-vous votre appartement par mois et la nourriture pre‐
mière qualité, pour moi et pour mes amis, qui doivent être traités
comme des princes?

L'hôte réfléchit en reprenant un air épanoui et en saluant plus
de vingt fois le général et ses amis, comme il les avait désignés.

L'HÔTE.--Monsieur le comte, l'appartement, mille francs; la
nourriture, comme Monsieur le comte la demande, mille francs
également, y compris l'éclairage et le service.

LE GÉNÉRAL.--Voici deux mille francs, Monsieur. Laissez-
nous tranquilles maintenant.

L'hôte salua très profondément et sortit. Le général regarda
Moutier d'un air triomphant et dit en riant:

«Le pauvre diable! a-t-il eu peur de me voir partir! Au fond, il
avait raison, et j'en aurais fait autant. à sa place. Nous avons l'air
de trois chevaliers d'industrie, de francs voleurs. Trois hommes
sans une malle, sans un paquet, lui prennent un appartement de
mille francs!

MOUTIER.--Tout de même, mon général, il aurait pu être
plus poli et ne pas nous faire entendre qu'il nous prenait pour des
voleurs.



LE GÉNÉRAL.--Mon ami, c'est pour cela que je lui ai fait la
peur qu'il a eue. A présent que nous voilà logés, allons acheter ce
qu'il nous faut pour être convenablement montés en linge et en
vêtements.

Le général partit, suivi de son escorte; il ne trouva pas à Ba‐
gnoles les vêtements élégants et le linge fin qu'il rêvait, mais il y
trouva de quoi se donner l'apparence d'un homme bien monté. Il
voulut faire aussi le trousseau de Moutier et de Dérigny, et il leur
aurait acheté une foule d'objets inutiles si tous deux ne s'y
fussent vivement opposés.

Le séjour aux eaux se passa très bien pour le général qui
s'amusait de tout, qui faisait et disait des originalités partout, qui
demandait en mariage toutes les jeunes filles au-dessus de quinze
ans, qui invitait toutes les personnes gaies et agréables à venir le
voir en Russie, à Gromiline, près de Smolensk, qui mangeait et
buvait toute la journée. Moutier et Dérigny passèrent leur temps
posément, un peu tristement, car Moutier attendait avec impa‐
tience l'heure du retour qui devait le ramener et le fixer à jamais
à l'Ange-Gardien, près d'Elfy; et Dérigny était en proie à un cha‐
grin secret qui le minait et qui altérait même sa santé. Moutier
chercha vainement à gagner sa confiance; il ne put obtenir l'aveu
de ce chagrin. Le général lui-même eut beau demander, presser,
se fâcher, menacer, jamais il ne put rien découvrir des antécé‐
dents de Dérigny. Jamais aucun manquement de service ne ve‐
nait agacer l'humeur turbulente du général; jamais Dérigny ne lui
faisait défaut; toujours à son poste, toujours prêt, toujours ser‐
viable, exact, intelligent, actif, il était proclamé par le générai la
perle des serviteurs; du reste, insouciant pour tout ce qui ne re‐



gardait pas son service, il refusait l'argent que lui offrait le géné‐
ral; et quand celui-ci insistait:

«Veuillez me le garder, mon général; je n'en ai que faire à
présent.»

Quand vint le jour du départ, le général était radieux, Moutier
bondissait de joie. Dérigny restait triste et grave. On partit enfin
après des adieux triomphants pour le général qui avait répandu
l'or à pleines mains à l'hôtel, aux bains, partout.

Plus de deux cents personnes le conduisirent avec des béné‐
dictions, des supplications de revenir, des vivats, qu'il récompen‐
sa en versant dans chaque main un dernier tribut de la fortune à
la pauvreté.

XVII

Coup de théâtre.

Le voyage ne fut pas long. Partis le matin, nos trois voyageurs
arrivèrent pour dîner à Loumigny, et pas à pied, comme au
départ.

Mme Blidot, Elfy, Jacques et Paul, qui avaient été prévenus
par Moutier de l'heure du retour, les reçurent avec des cris de
joie. Moutier présenta Dérigny à Mme Blidot et à Elfy. Lorsque
Moutier lui amena Jacques et Paul pour les embrasser, Dérigny
les saisit dans ses bras, les embrassa plus de dix fois et se troubla
à tel point qu'il fut obligé de sortir. Moutier et les enfants le
suivirent.



MOUTIER.--Qu'avez-vous, mon ami? Quelle agitation!

DÉRIGNY.--Mon Dieu! mon Dieu, soutenez-moi dans cette
nouvelle épreuve. Oh! mes enfants! mes pauvres Enfants!

Jacques s'approcha de lui les larmes aux yeux, le regarda
Longtemps.

«C'est singulier, dit-il en passant la main sur son front, papa a
dit comme ça quand il est parti.»

DÉRIGNY..--Comment t'appelles-tu, enfant?

JACQUES.--Jacques.

DÉRIGNY.--Et ton frère?

JACQUES.--Paul.

Dérigny poussa un cri étouffé, voulut faire un pas, chancela et
serait tombé si Moutier ne l'avait soutenu.

DÉRIGNY.--Dites-moi pour l'amour de Dieu, cette dame d'ici
est-elle votre maman?

--Oui, dit Paul.

--Non, dit Jacques; Paul ne sait pas; il était trop petit; notre
vraie maman est morte; celle-ci est une maman très bonne, mais
pas vraie.

--Et... votre père? demanda Dérigny d'une voix étranglée par
l'émotion.

JACQUES.--Papa? Pauvre papa! les gendarmes l'ont
emmené...



Jacques n'avait pas fini sa phrase que Dérigny l'avait saisi
dans ses bras, ainsi que Paul, en poussant un cri qui fit accourir
le général et les deux soeurs.

Le pauvre Dérigny voulut parler, mais la parole expira sur ses
lèvres et il tomba comme une masse, serrant encore les enfants
contre son coeur. Moutier avait amorti sa chute en le soutenant à
demi, aidé des deux soeurs; il dégagea avec peine Jacques et Paul
de l'étreinte de Dérigny. Lorsque Jacques put parler, il fondit en
larmes et s'écria:

«C'est papa, c'est mon pauvre papa! Je l'ai presque reconnu
quand il a dit: «Mes pauvres enfants!» et surtout quand il nous a
embrassés si fort; c'est comme ça qu'il a dit et qu'il a fait quand
les gendarmes sont venus.»

Le cri poussé par Dérigny avait attiré aux portes presque tous
les voisins de l'Ange-Gardien, et un rassemblement considérable
ne tarda pas à se former. Les premiers venus répondaient aux in‐
terrogations des derniers accourus.

«Qu'est-ce?» demandait une bonne femme.

--C'est un homme qui vient de tomber mort de besoin.

--Pourquoi les petits pleurent-ils?

--Parce qu'ils ont bon coeur, ces enfants! N'est-il pas terrible
de voir un homme mourir de besoin à votre porte?

--Voyez donc ce gros, comme il se démène! Il va tous les écra‐
ser s'il tombe dessus.

--C'est le monsieur que les Bournier ont assassiné.



--Comment donc qu'il a fait pour en revenir?

--C'est parce que le grand zouave l'a mené aux eaux; ça l'a tout
remonté.

--Tiens! quand ma femme sera morte, pas de danger que je la
porte là-bas.

Dérigny ne reprenait pas connaissance, malgré les moyens
énergiques du général; des claques dans les mains à lui briser les
doigts, de la fumée de tabac à suffoquer un ours, de l'eau sur la
tête à noyer un enfant, rien n'y faisait; la secousse avait été trop
forte, trop imprévue. Moutier commençait à s'inquiéter de ce
long évanouissement; il se relevait pour aller chercher le curé,
lorsqu'il le vit fendre la foule et arriver précipitamment à
Dérigny.

LE CURÉ.--Qu'y a-t-il? un homme mort, me dit-on! Pourquoi
ne m'a-t-on pas prévenu plus tôt?

MOUTIER.--Pas mort, mais évanoui, monsieur le curé; il
vient de tomber par suite d'une joie qui l'a saisi. Le curé s'age‐
nouilla près de, Dérigny, lui tâta le pouls, écouta sa respiration,
les battements de son coeur et se releva avec un sourire.

«Ce ne sera rien, dit-il; ôtez-le d'ici, couchez-le sur un lit bien
à plat, bassinez le front, les tempes avec du vinaigre, et faites-lui
avaler un peu de café.»

Après avoir donné encore quelques avis, le curé, se voyant in‐
utile, retourna chez lui.

JACQUES.--Mon bon ami Moutier, laissez-moi embrasser
mon pauvre papa avant qu'il soit mort tout à fait, je vous en prie,



je vous en supplie; tante Elfy ne veut pas. Moutier tourna la tête
et vit le pauvre Jacques à demi agenouillé, les mains jointes, le
regard suppliant, le visage baigné de larmes.

MOUTIER.--Viens, mon pauvre enfant, embrasse ton papa et
ne t'effraye pas; il n'est pas mort, et dans quelques instants il
t'embrassera lui-même et te serrera dans ses bras.

Jacques remercia du regard son ami Moutier et se jeta sur son
père qu'il embrassa à plusieurs reprises. Dérigny, au contact de
son enfant, commença à reprendre connaissance; il ouvrit les
yeux, aperçut Jacques et fit un effort pour se relever et le serrer
contre son coeur. Moutier le soutint, et l'heureux père put à son
aise couvrir de baisers ses enfants perdus et tant regrettés.

Après les premiers moments de ravissement, Dérigny parut
confus d'avoir excité l'attention générale; il se remit sur ses pieds,
et, quoique tremblant encore, il se dirigea vers la maison, tenant
ses enfants par la main. Arrivé dans la salle, suivi du général, de
Moutier et des deux soeurs, il se laissa aller sur une chaise, regar‐
da avec tendresse et attendrissement Jacques et Paul qu'il tenait
dans chacun de ses bras, et, après les avoir encore embrassés à
plusieurs reprises:

«Excusez-moi, mon général, dit-il; veuillez m'excuser, Mes‐
dames; j'ai été si saisi, si heureux de retrouver ces pauvres chers
enfants que j'ai tant cherchés, tant pleurés, que je me suis laissé
aller à m'évanouir comme une femmelette. Chers, chers enfants,
comment se fait-il que je vous retrouve ici, avec une maman, une
tante, un bon: ami? (Dérigny sourit en disant ces mots et jeta un
regard reconnaissant sur les deux soeurs et sur Moutier.)



JACQUES.--Deux bons amis, papa, deux. Le bon général est
aussi un bon ami.

Dérigny tressaillit en s'entendant appeler papa par son enfant.

DÉRIGNY, l'embrassant.--Tu avais la même voix quand tu
étais petit, mon Jacquot; tu disais papa de même.

--Mon bon ami, dit le général avec émotion, je suis content de
vous voir si heureux. Oui, sapristi, je suis plus content que si...,
que si... j'avais épousé toutes les petites filles des eaux, que si
j'avais adopté Moutier, Elfy, Torchonnet. Je suis content,
content!

Dérigny se leva et porta la main à son front pour faire le salut
militaire.

DÉRIGNY.--Grand merci, mon général! Mais comment se
fait-il que mes enfants se trouvent ici à plus de vingt lieues de
l'endroit où je les avais laissés?

MADAME BLIDOT.--C'est le bon Dieu et Moutier qui nous les
ont amenés, mon cher Monsieur.

JACQUES.--Et aussi la sainte Vierge, papa, puisque je l'avais
priée comme ma pauvre maman me l'avait recommandé.

DÉRIGNY.--Mon bon Jacquot! Te souviens-tu encore de ta
pauvre maman?

JACQUES.--Très bien, papa, mais pas beaucoup de sa figure;
je sais seulement qu'elle était pâle, si pâle que j'avais peur.

Dérigny l'embrassa pour toute réponse et soupira
profondément.



JACQUES.--Vous êtes encore triste, papa? et pourtant vous
nous avez retrouvés, Paul et moi!

DÉRIGNY.--Je pense à votre pauvre maman, cher enfant;
c'est elle qui vous a protégés près du bon Dieu et de la sainte
Vierge et qui vous a amenés ici. Mon bon Moutier, comment
avez-vous connu mes enfants?

MOUTIER.--Je vous raconterai ça quand nous aurons dîné,
mon ami; et quand les enfants seront couchés. Ils savent cela,
eux, il est inutile qu'ils me l'entendent raconter.

LE GÉNÉRAL.--Et vous, mon cher, comment se fait-il que
vous ayez perdu vos enfants, que vous ayez fait la campagne de
Crimée, que vous n'ayez pas retrouvé ces enfants au retour? Vous
n'avez donc ni père, ni mère, ni personne?

DÉRIGNY.--Ni père, ni mère, ni frère, ni soeur, mon général.
Voici mon histoire, plus triste que longue. J'étais fils unique et
orphelin; j'ai été élevé par la grand-mère de ma femme qui était
orpheline comme moi; la pauvre femme est morte; j'avais tiré au
sort; j'étais le dernier numéro de la réserve: pas de chance d'être
appelé. Madeleine et moi, nous restions seuls au monde, je l'ai‐
mais, elle m'aimait; nous nous sommes mariés; j'avais vingt et un
ans; elle en avait seize. Nous vivions heureux, je gagnais de
bonnes journées comme mécanicien-menuisier. Nous avions ces
deux enfants qui complétaient notre bonheur; Jacquot était si
bon que nous en pleurions quelquefois, ma femme et moi. Mais
voilà-t-il pas, au milieu de notre bonheur, qu'il court des bruits
de guerre; j'apprends qu'on appelle la réserve; ma pauvre Made‐
leine se désole, pleure jour et nuit; moi parti, je la voyais déjà
dans la misère avec nos deux chérubins; sa santé s'altère; Je re‐



çois ma feuille de route pour rejoindre le régiment dans un mois.
Le chagrin de Madeleine me rend fou; je perds la tête; nous ven‐
dons notre mobilier et nous partons pour échapper au service; je
n'avais plus que six mois à faire pour finir mon temps et être
exempt. Nous allons toujours, tantôt à pied, tantôt en carriole;
nous arrivons dans un joli endroit à vingt lieues d'ici; je loue une
maison isolée où nous vivions cachés dans une demi-misère, car
nous ménagions nos fonds, n'osant pas demander de l'ouvrage de
peur d'être pris: ma femme devient de plus en plus malade; elle
meurt (la voix de Dérigny tremblait en prononçant ces mots); elle
meurt, me laissant ces deux pauvres petits à soigner et à nourrir.
Pendant notre séjour dans cette maison, tout en évitant d'être
connus, nous avions pourtant toujours été à la messe et aux of‐
fices les dimanches et fêtes; la pâleur de ma femme, la gentillesse
des enfants attiraient l'attention; quand elle fut plus mal, elle de‐
manda M. le curé qui vint la voir plusieurs fois, et, lorsque je la
perdis, il fallut faire ma déclaration à la mairie et donner mon
nom; trois semaines après, le jour même où le venais de donner à
mes enfants mon dernier morceau de pain et où j'allais les em‐
mener pour chercher de l'ouvrage ailleurs, je fus pris par les gen‐
darmes et forcé de rejoindre sous escorte, malgré mes supplica‐
tions et mon désespoir. Un des gendarmes me promit de revenir
chercher mes enfants; j'ai su depuis qu'il ne l'avait pas pu de
suite, et que plus tard il ne les avait plus retrouvés. Arrivé au
corps, je fus mis au cachot pour n'avoir pas rejoint à temps.
Lorsque j'en sortis, je demandai un congé pour aller chercher
mes enfants et les faire recevoir enfants de troupe; mon colonel,
qui était un brave homme, y consentit; quand je revins à Kerbi‐
niac, il me fut impossible de retrouver aucune trace de mes en‐
fants; personne ne les avait vus. Je courus tous les environs nuit



et jour, je m'adressai à la gendarmerie, à la police des villes. Je
dus rejoindre mon régiment et partir pour le Midi sans savoir ce
qu'étaient devenus ces chers bien-aimés. Dieu sait ce que j'ai
souffert. Jamais ma pensée n'a pu se distraire du souvenir de
mes enfants et de ma femme. Et, si je n'avais conservé les senti‐
ments religieux de mon enfance, je n'aurais pas pu supporter la
vie de douleur et d'angoisse à laquelle je me trouvais condamné.
Tout m'était égal, tout, excepté d'offenser le bon Dieu. Voilà toute
mon histoire, mon général; elle est courte, mais bien remplie par
la souffrance.

XVIII

Première inquiétude paternelle.

Jacques et Paul avaient écouté parler leur père sans le quitter
des yeux; ils se serraient de plus en plus contre lui; quand il eut
fini, tous deux se jetèrent dans ses bras; Paul sanglotait, Jacques
pleurait tout bas. Leur père les embrassait tour à tour, essuyait
leurs larmes.

«Tout est fini à présent, mes chéris! Plus de malheur, plus de
tristesse! Je serai tout à vous et vous serez tout à moi.»

--Et maman Blidot, et tante Elfy? dit Jacques avec anxiété.
Est-ce que nous ne serons plus à elles?

DÉRIGNY. Toujours, mon enfant, toujours. Vous les aimez
donc bien?



JACQUES.--Oh! papa, je crois bien que nous les aimons! elles
sont si bonnes, si bonnes, que c'est comme maman et vous. Vous
resterez avec nous, n'est-ce pas? Le pauvre Dérigny n'avait pas
encore songé à ce lien de coeur et de reconnaissance de ses en‐
fants; en le brisant, il leur causait un chagrin dont tout son coeur
paternel se révoltait; s'il les laissait à leurs bienfaitrices, lui-
même devait donc les perdre encore une fois, s'en séparer au mo‐
ment où il venait de les retrouver; l'angoisse de son coeur se pei‐
gnait sur sa physionomie expressive.

LE GÉNÉRAL.--J'arrangerai tout cela, moi! Que personne ne
se tourmente et ne s'afflige! Je ferai en sorte que tout le monde
reste content. A présent, si nous soupions, ce ne serait pas mal‐
heureux; j'ai une faim de cannibale; nous sommes tous heureux:
nous devons tous avoir faim. Moutier, Elfy et Mme Blidot étaient
allés chercher les plats et les bouteilles; le souper ne tarda pas à
être servi et chacun se mit à sa place, excepté Dérigny qui se pré‐
parait à servir le général.

LE GÉNÉRAL.--Eh bien, pourquoi ne soupez-vous pas, Déri‐
gny? Est-ce que la joie tient lieu de nourriture?

DÉRIGNY.--Pardon, mon général: tant que je reste votre ser‐
viteur, je ne me permettrai pas de m'asseoir à vos côtés.

LE GÉNÉRAL.--Vous avez perdu la tête, mon ami! Le bonheur
vous rend fou! Vous allez servir vos enfants comme si vous étiez
leur domestique? Drôle d'idée vraiment! Voyons, pas de folie. A
l'Ange-Gardien nous sommes tous amis et tous égaux. Mettez-
vous là, entre Jacques et Paul, mangeons... Eh bien, vous
hésitez?... Faudra-t-il que je me fâche pour vous empêcher de



commettre des inconvenances? Saperlote! à table, je vous dis! Je
meurs de faim, moi!

Moutier fit en souriant signe à Dérigny d'obéir; Dérigny se
plaça entre ses deux enfants; le général poussa un soupir de sa‐
tisfaction et il commença sa soupe. Il y avait longtemps qu'il
n'avait mangé de la cuisine, bourgeoise mais excellente, de Mme
Blidot et d'Elfy; aussi mangea-t-il à tuer un homme ordinaire;
l'éloge de tous les plats était toujours suivi d'une seconde co‐
pieuse portion. Il était d'une gaieté folle qui ne tarda pas à se
communiquer à toute la table; Moutier ne cessait de s'étonner de
voir rire Dérigny, lui qui ne l'avait jamais vu sourire depuis qu'il
l'avait connu.

MOUTIER.--Tu vois, mon Jacquot, les prodiges que tu opères
ainsi que Paul. Voici ton papa que je n'ai jamais vu sourire, et qui
rit maintenant comme Elfy et moi.

DERIGNY.--J'aurais fort à faire, mon ami, s'il me fallait: arri‐
ver à la gaieté de Mlle Elfy, d'après ce que vous m'en avez dit, du
moins. Mais j'avoue que je me sens si heureux que je ferais toutes
les folies qu'on me demanderait.

LE GÉNÉRAL.--Bon ça! Je vous en demande une qui vous
fera grand plaisir.

DERIGNY.--Pourvu qu'elle ne me sépare pas de mes enfants,
mon général, je vous le promets.

LE GÉNÉRAL.--Encore mieux! Je vous demande, mon ... ami,
de ne pas me quitter... Ne sautez pas, que diantre! Vous ne savez
pas ce que je veux dire... Je vous demande de ne jamais quitter
vos enfants et de ne pas me quitter. Ce qui veut dire que je vous



garderai tous les trois avec moi, qu'en reconnaissance de vos
soins (dont je ne peux plus me passer; je sens que je ne m'habi‐
tuerais pas à un autre service que le vôtre, si exact, si intelligent,
si doux, si actif: il me faut vous ou la mort), qu'en reconnais‐
sance, dis-je, de ces soins que rien ne peut payer, j'achèterai pour
vous et je vous donnerai un bien quelconque où vous vous établi‐
riez, après ma mort, avec vos enfants et une femme peut-être. Ce
serait votre avenir et votre fortune à tous. Tant que je suis prison‐
nier, vous resterez en France avec vos enfants et notre ami
Moutier.

DÉRIGNY.--Et après, mon général?

LE GÉNÉRAL.--Après? Après? Nous verrons ça, Nous avons
le temps d'y penser... Eh bien, que dites-vous?

DÉRIGNY.--Rien encore, mon général; je demande le temps
de la réflexion; ce soir je n'ai pas la tête à moi et mon coeur est
tout à mes enfants.

LE GÉNÉRAL.--Bien, mon cher, je vous donne jusqu'au repas
de noces d'Elfy et de Moutier, demain nous fixerons le jour et
j'écrirai à Paris pour le dîner et les accessoires. A nous deux, ma
petite Elfy! Reprenons notre vieille conversation interrompue sur
votre mariage. C'est aujourd'hui lundi, demain mardi j'écris, on
m'expédie mon dîner et le reste samedi; tout arrive lundi, et nous
le mangerons en sortant de la cérémonie.

ELFY.--Impossible, mon général; il faut faire les publications,
le contrat.

LE GÉNÉRAL..--Il faut donc bien du temps en France pour
tout cela! Chez nous, en Russie, ça va plus vite que ça. Ainsi, je



vois Mme Blidot; vous me convenez, je vous conviens; nous al‐
lons trouver le pope qui lit des prières en slavon, chante quelque
chose, dit quelque chose, vous fait boire dans ma coupe et moi
dans la vôtre, qui nous promène trois fois en rond autour d'une
espèce de pupitre, et tout est fini. Je suis votre mari, vous êtes ma
femme, j'ai le droit de vous battre, de vous faire crever de faim,
de froid, de misère.

MADAME BLIDOT, riant.--Et moi, quels sont mes droits?

LE GÉNÉRAL.--De pleurer, de crier, de m'injurier, de battre
les gens, de déchirer vos effets, de mettre le feu à la maison
même dans les cas désespérés.

MADAME BLIDOT, riant.--Belle consolation! A quel sort ter‐
rible j'ai échappé!

LE GÉNÉRAL.--Oh! mais moi, c'est autre chose! Je serais un
excellent mari! Je vous soignerais, je vous empâterais; je vous ac‐
cablerais de présents, de bijoux; je vous donnerais des robes à
queue pour aller à la cour, des diamants, des plumes, des fleurs!

Tout le monde se met à rire, même les enfants; le général rit
aussi et déclare qu'à l'avenir il appellera Mme Blidot «ma petite
femme». Après avoir causé et ri pendant quelque temps, le géné‐
ral va se coucher parce qu'il est fatigué; Dérigny, après avoir ter‐
miné son service près du général, va avec ses enfants, dans leur
chambre, les aider à se déshabiller, à se coucher, après avoir fait
avec eux une fervente prière d'actions de grâces. Il ne peut se dé‐
cider à les quitter; et quand ils sont endormis, il les regarde avec
un bonheur toujours plus vif, effleure légèrement de ses lèvres
leurs joues, leur front et leurs mains; enfin la fatigue et le som‐
meil l'emportent, et il s'endort sur sa chaise entre les deux lits de



ses enfants. Il dort d'un sommeil si paisible et si profond qu'il ne
se réveille que lorsque Moutier, inquiet de sa longue absence, va
le chercher et l'emmène de force pour le faire coucher dans le lit
qui lui avait été préparé. Il était tard pourtant: minuit venait de
sonner à l'horloge de la salle; mais Moutier n'avait pas encore eu
le temps de causer avec Elfy et sa soeur; ils avaient mille choses à
se raconter, et les heures s'écoulaient trop vite. Enfin Mme Blidot
sentit que le sommeil la gagnait; l'horloge sonna, Moutier se leva,
engagea les soeurs à aller se coucher et alla à la recherche de Dé‐
rigny, qu'il ne trouvait pas dans sa chambre près du général. Il
réfléchit encore quelque temps avant de s'endormir lui-même;
ses pensées étaient imprégnées de bonheur et ses rêves se ressen‐
tirent de cette douce inspiration.

XIX

Mystères.

Le lendemain, le notaire, que le général avait mandé la veille
par un exprès pour une affaire importante, arriva de bonne
heure. Le général s'enferma avec lui pendant longtemps; ils sor‐
tirent de cette conférence satisfaits tous les deux et riant à qui
mieux mieux. Le général ne dit mot à personne de ce qui s'était
passé entre eux, et, quand le notaire partit, il mit le doigt sur sa
bouche pour lui recommander le silence, et lui fit promettre de
revenir bien exactement pour le contrat de mariage d'Elfy, la
veille de la noce:

«N'oubliez pas, mon très cher, que vous êtes de la noce, du dî‐
ner surtout, dîner de chez Chevet. Ne vous inquiétez pas de votre



coucher; c'est moi qui loge.»

--Mais, général, lui dit tout bas Mme Blidot, nous n'avons pas
de place.

--Ta, ta, ta, j'aurai de la place, moi; c'est moi qui loge, ce n'est
pas vous. Soyez tranquille, ne vous inquiétez de rien; nous ne dé‐
rangerons rien chez vous.

Le notaire salua et partit. Le général se frottait les mains
comme d'habitude et souriait d'un air malin. Il s'approcha d'une
fenêtre donnant sur le jardin.

«C'est joli ces prés qui bordent votre jardin! Et le petit bois qui
est à droite, et la rivière qui coule au milieu. Ce serait bien com‐
mode d'avoir tout cela. Quel dommage que ce ne soit pas à
vendre!»

Mme Blidot et Elfy ne répondirent pas. C'était à vendre; le
malin général le savait bien depuis une heure; il savait aussi que
les soeurs n'avaient pas les fonds nécessaires pour l'acheter. Il
eût fallu avoir vingt-cinq mille francs; et elles n'en avaient que
trois mille.

«C'est dommage, répéta le général. Quel joli petit bien cela
vous ferait! Et, si un étranger l'achète, il peut bâtir au bout de
votre jardin, vous empêcher d'avoir de l'eau à la rivière, vous en‐
nuyer de mille manières. N'est-ce pas vrai ce que je dis, Moutier?

MOUTIER.--Très vrai, mon général; aussi je ne dis pas que
n'ayons fort envie d'en faire l'acquisition. Et, si Elfy y consent, les
vingt mille francs que je tiens de votre bonté, mon général, pour‐
ront servir à en payer une grande partie; mais nous attendrons
que le bien soit à vendre. Le général sourit malicieusement; il



avait tout prévu, tout arrangé. Le notaire avait ordre de répondre,
en cas de demande, que le tout était vendu. A partir de ce jour, le
général prit des allures mystérieuses qui surprirent beaucoup
Moutier, Dérigny et les deux soeurs. Il envoya a Domfront louer
un cabriolet attelé d'un cheval vigoureux; il y montait tous les
jours après déjeuner et ne revenait que le soir. Habituellement il
partait seul avec le conducteur; quelquefois il emmenait avec lui
le curé. On demanda plus d'une fois au conducteur où il menait le
général, jamais on n'en put tirer une parole, sinon: «J'ai défense
de parler; si je dis un mot je perdrai un pourboire de cent
francs.»

Quelques personnes avaient suivi le cabriolet, mais le général
s'en apercevait toujours; ces jours-là il allait, allait comme le
vent, jusqu'à ce que les curieux fussent obligés de terminer leur
poursuite, sous peine de crever leurs chevaux.

Un autre motif de surprise pour le village, c'est que, peu de
jours après la visite du notaire, une foule d'ouvriers de Domfront
vinrent s'établir à l'auberge Bournier; ils travaillèrent avec une
telle ardeur qu'en huit jours ils y firent un changement complet.
Le devant était uni, sablé et bordé d'un trottoir; un joli perron en
pierre remplaçait les marches en briques demi-brisées qui s'y
trouvaient jadis. Les croisées à petits carreaux sombres et sales
furent remplacées par de belles croisées à grands carreaux. Toute
la maison fut réparée et repeinte; la cour, agrandie et nettoyée;
les écuries, la porcherie, le bûcher, la buanderie, les caves, les
greniers aérés et arrangés. Des voitures de meubles et objets né‐
cessaires à une auberge arrivaient tous les soirs; mais personne
ne voyait ce qu'elles contenaient, car on attendait la nuit pour les



décharger et tout mettre en place. De jour, les ouvriers défen‐
daient les approches de la maison.

Il en était de même dans les prés et les bois qui bordaient là
propriété de l'Ange-Gardien. Une multitude d'ouvriers y tra‐
çaient des chemins, y établissaient des bancs, y mettaient des
corbeilles de fleurs, jetaient des ponts sur la rivière, en régulari‐
saient les bords; ils construisirent en vue de l'Ange-Gardien un
petit embarcadère couvert, auquel on attacha par une chaîne un
joli bateau de promenade. Chaque jour donnait un nouveau
charme à ce petit bien convoité par Elfy et Moutier, et chaque
jour augmentait leur désappointement. Il était évident que ce
bien avait été acheté récemment; le nouveau propriétaire vou‐
drait probablement bâtir une habitation pour jouir des travaux
qui rendaient l'emplacement si joli.

«Chère Elfy, disait Moutier, ne désirons pas plus que nous
n'avons; ne sommes-nous pas très heureux avec ce que nous a
déjà donné le bon Dieu? D'ailleurs, pour moi, le bonheur en ce
monde, c'est vous; le reste est peu de chose. Il ne sert qu'à embel‐
lir mon bonheur, comme une jolie toilette vous embellira le jour
de notre mariage.»

ELFY.--Vous avez raison, mon ami; aussi donnerais-je tous les
prés et tous les bois du monde pour vous conserver près de moi.
Je trouve seulement contrariant de n'avoir pu acheter tout cela et
de nous en voir privés pour toujours, faute d'y avoir pensé plus
tôt.

-C'est tout juste ce que je pensais, mes pauvres amis, dit le gé‐
néral d'une voix douce... (Il rentrait par le jardin après avoir exa‐
miné les travaux qui marchaient avec une rapidité



extraordinaire.) Il n'y aurait que la haie de votre petit jardin à ou‐
vrir, et vous auriez là une propriété ravissante.

MOUTIER.--Pardon, mon général, si je vous faisais observer
qu'il serait mieux de ne pas augmenter les regrets de ma pauvre
Elfy; elle est bien jeune encore et il est facile d'exciter son
imagination.

LE GÉNÉRAL.--Bah! Bah! Ne disait-elle pas, il y a un instant,
que vous lui teniez lieu de tous les bois et de tous les prés? Vous
êtes pour elle l'ombre des bois, la fraîcheur des rivières, le soleil
des prés. Ha! ha! ha! Un peu de sentiment, voyons donc! Au lieu
de prendre des airs d'archanges, vous me regardez tous deux avec
un air presque méchant. Ha! ha! ha! Moutier est furieux que je ne
fasse pas des jérémiades avec son Elfy, et Elfy est furieuse que je
me moque de ses soupirs et de ses regrets pour les prés et les
bois. Au revoir, mes amis, j'ai une course à faire.

Quand il fut parti:

«Joseph, dit Elfy à Moutier (qui mordait sa moustache pour
contenir l'humeur que lui causait le général), Joseph, le général
est insupportable depuis quelques jours; je serais enchantée de le
voir partir.

MOUTIER.--Ma pauvre Elfy, il est bon, mais taquin. Qu'y
faire? C'est sa nature; il faut la supporter et ne pas oublier le bien
qu'il nous a fait. Sans lui, je n'aurais jamais osé demander votre
main.

ELFY.--Mais moi, je vous l'aurais donnée, mon ami; j'y étais
bien décidée lors de votre seconde visite.



MOUTIER.--Ce qui n'empêche pas que c'est, après vous, au
général que je la dois, et un bienfait de ce genre fait pardonner
bien des imperfections.

XX

Le contrat.

Le jour de la noce approchait. Le général ne tenait plus en
place; il sortait et rentrait vingt fois par jour. Il faisait apporter
une foule de caisses de l'auberge Bournier: il avait voulu faire ve‐
nir la robe, le voile et toute la toilette de mariée d'Elfy. Il avait
exigé de Moutier qu'il se fit faire à Domfront un uniforme de
zouave en beau drap fin; il l'avait mené à cet effet chez le meilleur
tailleur de Domfront et avait fait la commande lui-même. Le pla‐
cement des dix mille francs de Torchonnet était terminé; le ver‐
sement de cent cinquante mille francs qu'il donnait au curé pour
l'église, le presbytère, les soeurs de charité et l'hospice était fini.
Torchonnet, bien guéri, avait été transféré chez les frères de
Domfront. Les caisses du trousseau et les cadeaux étaient arrivés.
A l'exception de celles qui contenaient les toilettes du contrat et
du jour de noce que le général ne voulait livrer qu'au dernier
jour, elles avaient été ouvertes et vidées, à la grande joie d'Elfy
qui pardonnait tout au général, et à la grande satisfaction de
Mme Blidot, de Moutier, des enfants et de Dérigny: Mme Blidot,
parce qu'elle trouvait un grand supplément de linge, de vaisselle,
d'argenterie et de toutes sortes d'objets utiles pour leur auberge;
Moutier, parce qu'il jouissait de la joie d'Elfy plus que de ses
propres joies; les enfants, parce qu'ils aidaient à déballer, à ran‐



ger et que tout leur semblait si beau, que leurs exclamations de
bonheur se succédaient sans interruption; Dérigny, parce qu'il ne
vivait plus que par ses enfants, que toutes leurs joies étaient ses
joies et que leurs peines lui étaient plus que les siennes. Le géné‐
ral ne touchait pas terre; il était leste, alerte, infatigable, il courait
presque autant que Jacques et Paul. Il riait, il déballait; il se lais‐
sait pousser, chasser. Ses grosses mains maladroites chiffon‐
naient les objets de toilette, laissaient échapper la vaisselle et
autres objets fragiles.

De temps à autre il courait à l'auberge Bournier, sous prétexte
d'avoir besoin d'air, puis aux ouvriers des prés et des bois, pour
avoir, disait-il, un peu de fraîcheur. On le laissait faire, chacun
était trop agréablement surpris pour gêner ses allées et venues.

L'auberge Bournier ressemblait à une fourmilière; les ouvriers
étaient plus nombreux encore et plus affairés que les jours précé‐
dents. Il était arrivé plusieurs beaux messieurs de Paris qui s'y
établissaient et qui achetaient, dans le village et aux environs, des
provisions si considérables de légumes frais, de beurre, d'oeufs,
de laitage, qu'on pensait dans Loumigny qu'on allait avoir à loger
incessamment un régiment ou pour le moins un bataillon.

Moutier et Dérigny semblaient avoir perdu la confiance du gé‐
néral; il ne leur demandait plus rien que les soins d'absolue né‐
cessité pour son service personnel.

Ils avaient défense de toucher aux paquets qui se succédaient;
le général les déballait lui-même et ne permettait à personne d'y
jeter un coup d'oeil. Elfy craignait parfois que ce ne fût un symp‐
tôme de mécontentement. Moutier la rassurait.



«Je le connais, disait-il; c'est quelque bizarrerie qui lui passe
par la tête et qui s'en ira comme tant d'autres que je lui ai vues.»

Mme Blidot s'inquiétait du repas de noces, du dîner, du
contrat. Quand elle avait voulu s'en occuper et les préparer avec
Elfy, le général l'en avait empêchée en répétant chaque fois:

«Ne vous occupez de rien, ne vous tourmentez de rien; c'est
moi qui me charge de tout, qui fais tout, qui paye Tout.»

MADAME BLIDOT.--Mais, mon cher bon général, ne faut-il
pas au moins préparer des tables, de la vaisselle, des rafraîchisse‐
ments, des flambeaux? Je n'ai rien que mon courant.

LE GÉNÉRAL.--C'est très bien, ma chère madame Blidot!
Soyez tranquille; ayez confiance en moi.

Mme Blidot ne put retenir un éclat de rire auquel se joignirent
Elfy et Moutier; le général, enchanté, riait plus fort qu'eux tous.

MADAME BLIDOT.--Mais, mon bon général, pour l'amour de
Dieu, laissez-nous faire nos invitations pour le dîner du contrat et
pour le jour du mariage; si nous ne faisons pas d'invitations,
nous nous ferons autant d'ennemis que nous avons d'amis
actuellement.

LE GÉNÉRAL.--Bah! bah! ne songez pas à tout cela; c'est moi
qui fais tout, qui règle tout, qui invite, qui régale, etc.

MADAME BLIDOT.--Mais, général, vous ne connaissez seule‐
ment pas les noms de nos parents et de nos amis?

LE GÉNÉRAL.--Je les connais mieux que vous, puisque j'en
sais que vous n'avez jamais vus ni connus.



--Mon Dieu! mon Dieu! que va devenir tout ça! s'écria Mme
Blidot d'un accent désolé.

LE GÉNÉRAL,--Vous le verrez; demain c'est le contrat: vous
verrez, répondit le général d'un air goguenard.

MADAME BLIDOT.--Et penser que nous n'avons rien de pré‐
paré, pas même de quoi servir un dîner!

LE GÉNÉRAL, riant.--A tantôt, ma pauvre amie; j'ai besoin de
sortir, de prendre l'air.

Et le général courut plutôt qu'il ne marcha vers la maison
Bournier. Les ouvriers avaient tout terminé; on achevait d'accro‐
cher au-dessus de la porte une grande enseigne recouverte d'une
toile qui la cachait entièrement. Une foule de gens étaient attrou‐
pés devant cette enseigne. Le général s'approcha du groupe et de‐
manda d'un air indifférent:

«Qu'est-ce qu'il y a par là? Que représente cette enseigne
Voilée?»

UN HOMME.--Nous ne savons pas, général. (On commençait
à le connaître dans le village.) Il se passe des choses singulières
dans cette auberge; depuis huit jours on y a fait un remue-mé‐
nage à n'y rien comprendre.

LE GÉNÉRAL.--C'est peut-être pour le procès.

UNE BONNE FEMME.--C'est ce que disent quelques-uns. On
dit que les Bournier vont être condamnés à mort et qu'on prépare
l'auberge pour les exécuter dans la chambre où ils ont manqué
vous assassiner, général.



Le général comprima avec peine le rire qui le gagnait. Il re‐
mercia les braves gens des bons renseignements qu'ils lui avaient
donnés, continua sa promenade et revint lestement à l'auberge
par les derrières sans être vu de personne. Il entra, regarda et ap‐
prouva tout, encouragea par des généreux pourboires les gens
qui préparaient diverses choses à l'intérieur, et s'esquiva sans
avoir été aperçu des habitants de Loumigny.

XXI

Le contrat. Générosité inattendue.

Le lendemain était le jour du contrat. Chacun était inquiet à
l'Ange-Gardien; on ne voyait rien venir. Le général était calme et
causant. On déjeuna, Jacques et Paul seuls étaient gais et en
train.

Le général se leva et annonça qu'il était temps de s'habiller.
Chacun passa dans sa chambre, et de tous côtés on entendit par‐
tir des cris de surprise et de joie. Elfy et Mme Blidot avaient des
robes de soie changeante, simples, mais charmantes; des châles
légers en soie brodée, des bonnets de belle dentelle. Les rubans
d'Elfy étaient bleu de ciel; ceux de sa soeur étaient verts et cerise.
Les cols, les manches, les chaussures, les gants, les mouchoirs,
rien n'y manquait. Moutier avait trouvé un costume bourgeois
complet; Dérigny de même; Jacques et Paul, de charmantes ja‐
quettes en drap soutaché, avec le reste de l'habillement. Ils n'ou‐
blièrent pas leurs montres; chacun avait la sienne.



Les toilettes furent rapidement terminées, tant on était pressé
de se faire voir. Quand ils furent tous réunis dans la salle, le gé‐
néral ouvrit majestueusement sa porte; à l'instant il fut entouré
et remercié avec une vivacité qui le combla de joie.

LE GÉNÉRAL;--Eh bien, mes enfants, croirez-vous une autre
fois le vieux Dourakine quand il vous dira: «Ayez confiance en
moi, ne vous inquiétez de rien?»

--Bon! cher général! s'écria-t-on de tous côtés.

LE GÉNÉRAL,--Je vous répète, mes enfants, ne vous tour‐
mentez de rien; tout sera fait et bien fait. A présent, allons rece‐
voir nos invités et le notaire.

ELFY.--Où ça, général? où sont-ils?

LE GÉNÉRAL.--C'est ce que vous allez voir, mon enfant. Al‐
lons, en marche! Par file à gauche!

Le général sortit le premier; il était en petite tenue d'uniforme
avec une seule plaque sur la poitrine. Il se dirigea vers l'auberge
Bournier, suivi de tous les habitants de l'Ange-Gardien. Le géné‐
ral donnait le bras à Elfy, Moutier à Mme Blidot; Dérigny donnait
la main à ses enfants. Tout le village se mit aux portes pour les
voir passer. «Suivez, criait le général, je vous invite tous! Suivez-
nous, mes amis.»

Chacun s'empressa d'accepter l'invitation, et on arriva en
grand nombre à l'auberge Bournier. Au moment où ils furent en
face de la porte, la toile de l'enseigne fut tirée et la foule enchan‐
tée put voir un tableau représentant le général en pied; il était en
grand uniforme, couvert de décorations et de plaques. Au-dessus
de la porte était écrit en grosses lettres d'or: Au Général recon‐



naissant. La peinture n'en était pas de première qualité, mais la
ressemblance était parfaite, et la vivacité des couleurs en aug‐
mentait la beauté aux yeux de la multitude. Pendant quelques
instants on n'entendit que des bravos et des battements de
mains. Au même instant le curé parut sur le perron; il fit signe
qu'il voulait parler. Chacun fit silence.

«Mes amis, dit-il, mes enfants, le général a acheté l'auberge
dans laquelle il aurait péri victime des misérables assassins sans
le courage de M. Moutier et de vous tous qui êtes accourus à l'ap‐
pel de notre brave sergent. Il a voulu témoigner sa reconnais‐
sance à la famille qui devient celle de Moutier, en faisant l'acqui‐
sition de cette auberge pour répandre ses bienfaits dans notre
pays; bien plus, mes enfants, il a daigné consacrer la somme
énorme de cent cinquante mille francs pour réparer et embellir
notre pauvre église, pour fonder une maison de Soeurs de chari‐
té, un hospice, une salle d'asile et des secours aux malades et in‐
firmes de la commune. Voilà, mes enfants, ce que nous devrons à
la générosité du Général reconnaissant. Que cette enseigne rap‐
pelle à jamais ses bienfaits.

Les cris, les vivats redoublèrent. On entoura le général, on
voulut le porter jusqu'en dedans de la maison. Il s'y opposa
d'abord avec calme et dignité, puis la rougeur aux joues, avec
quelques jurons à mi-voix et des mouvements de bras, de jambes
et d'épaules un peu trop prononcés, puis enfin par des évolutions
si violentes que chacun se recula et lui laissa le passage libre.

On monta le perron, on entra dans la salle; Elfy et Moutier se
trouvèrent en face d'une foule compacte: le notaire, les parents,
les amis, les voisins, tous avaient été invités et remplissaient la
salle, agrandie, embellie, peinte et meublée. Des sièges étaient



préparés en nombre suffisant pour tous les invités. Le général fit
asseoir Elfy entre lui et Moutier, Mme Blidot à sa gauche, puis
Dérigny et les enfants; le notaire se trouvait en face avec une
table devant lui. Quand tout le monde fut placé, le notaire com‐
mença la lecture du contrat. Lorsqu'on en fut à la fortune des
époux, le notaire lut:

«La future se constitue en dot les prés, bois et dépendances at‐
tenant à la maison dite l'Ange-Gardien.»

Elfy poussa un cri de surprise, sauta de dessus sa chaise et se
jeta presque à genoux devant le général qui se leva, la prit dans
ses bras et, lui baisant le front: «Oui, ma chère enfant, c'est mon
cadeau de noces. Vous allez devenir la femme, l'amie de mon
brave Moutier, deux fois mon sauveur et toujours mon ami. Je ne
saurais assez reconnaître ce que je lui dois; mais en aidant à son
mariage avec vous, j'espère m'être acquitté d'une partie de ma
dette.»

Le général tendit la main à Moutier, l'attira à lui et le serra
avec Elfy dans ses bras.

«Oh! mon général, dit Moutier à voix basse, permettez que je
vous embrasse.»

--De tout mon coeur, mon enfant... Et, à présent, continuons
notre contrat.

Le notaire en acheva la lecture; une seule clause, qui fit rougir
Mme Blidot, parut se ressentir de la bizarrerie du général. Il était
dit: «Dans le cas où Mme Blidot viendrait à se remarier, sa part
de propriété de l'Ange-Gardien retournerait à sa soeur Elfy, et se‐
rait compensée par la maison à l'enseigne: Au Général reconnais‐



sant, que le général comte Dourakine lui céderait en toute pro‐
priété, mais à la condition que Mme Blidot épouserait l'homme
indiqué par le général comte Dourakine et qu'il se réserve de lui
faire connaître.»

Le notaire ne put s'empêcher de sourire en voyant l'étonne‐
ment que causait cette clause du contrat, qu'il avait cherché vai‐
nement à faire supprimer. Le général y tenait particulièrement; il
n'avait pas voulu en démordre. Mme Blidot rougit, s'étonna et
puis se mit à rire en disant: «Au fait, je ne m'oblige à rien, et per‐
sonne ne peut m'obliger à me marier si je ne le veux pas.»

-�Qui sait? dit le général, qui sait? Vous le voudrez peut-être
quand vous connaîtrez le futur.

--Pas de danger que je me remarie.

--Il faut signer, Messieurs, Mesdames, dit le notaire.

--Et puis dîner, dit le général.

Mme Blidot ne fut nullement effrayée de cette annonce du gé‐
néral, quoique rien ne lui parût arrangé pour un repas quel‐
conque; mais elle commençait à compter sur cette espèce de fée‐
rie qui faisait tout arriver à point. Elfy signa, puis Moutier, puis le
général, puis Mme Blidot, le curé, Jacques, Paul, Dérigny et la
foule. Quand chacun eut apposé son nom ou sa croix au bas du
contrat, le général proposa de retourner dîner à l'Ange-Gardien;
Mme Blidot ne put s'empêcher de frémir de la tête aux pieds.
Comment dîner, sans dîner, sans couvert, sans table!

«Général, dit-elle d'un air suppliant, si nous dînions ici? C'est
si joli!»



LE GÉNÉRAL, avec malice.--Du tout, ma petite femme, nous
dînons chez vous. Ne voyez-vous pas qu'Elfy et Moutier sont im‐
patients de se promener dans leur nouvelle propriété? Allons, en
route.

Le général descendit le perron, entraînant Mme Blidot, suivi
d'Elfy qui donnait le bras à Moutier, et du reste de la société.
Jacques et Paul couraient en éclaireurs; ils arrivèrent les pre‐
miers à l'Ange-Gardien, et firent des exclamations de joie sans
fin. Le devant de la maison était garni de caisses d'orangers et
autres arbustes en fleurs; la salle était tapissée d'étoffe bleue, ain‐
si que la cuisine; des tables étaient mises dans les deux salles. Le
général fit asseoir tous les invités; lui, Elfy et Moutier présidaient
la première table; Mme Blidot, Dérigny et les enfants faisaient les
honneurs de la seconde; plusieurs domestiques, venus de Paris,
firent le service; ils passaient les plats, les vins; les cuisiniers
s'étaient surpassés: on n'avait jamais mangé, ni bu, ni vu chose
pareille à Loumigny. Le curé était à la gauche du général, Elfy se
trouvait placée entre le général et Moutier, puis le notaire et les
autres convives. Le dîner fut long et gai.

«Défense de se donner d'indigestion aujourd'hui, criait le gé‐
néral; on doit se ménager pour demain: ce sera bien autre
chose.»

--Qu'y aura-t-il demain? demanda un convive.

LE GÉNÉRAL--Qui vivra verra. Il y aura un festin de
Balthazar!

LE CONVIVE.--Qu'est-ce que c'est que ça, Balthazar?



LE GÉNÉRAL--Balthazar était un gredin, un fieffé gourmand,
mais un fin connaisseur en vins et en toutes espèces de comes‐
tibles, et, quand on voulait bien dîner, on allait chez Balthazar.

--Ah oui! comme à Paris, quand on va chez Véry, dit un des
convives qui avait la prétention d'avoir de l'instruction et de
connaître Paris, parce qu'il y avait passé une fois trois jours
comme témoin dans une affaire criminelle.

--Tout juste! c'est ça, dit le général en se tordant de rire. Je
vois, M'sieur, que vous connaissez Paris.

LE CONVIVE INSTRUIT.--Un peu, M'sieur, j'y ai passé
quelque temps.

LE GÉNÉRAL.--Avez-vous été au spectacle, M'sieur?

LE CONVIVE INSTRUIT.--Oui, M'sieur, bien des fois. J'ai‐
mais beaucoup le spectacle.

LE GÉNÉRAL.--A quel théâtre alliez-vous?

LE CONVIVE INSTRUIT.--Au grand théâtre de Polichinelle,
et à un autre dont j'oublie le nom, plus beau encore.

LE GÉNÉRAL.--Ah! aux Champs-Élysées, n'est-ce pas?

LE CONVIVE INSTRUIT.--Oui, M'sieur, un grand bois mal
gouverné, et qui ne ressemble guère à un champ; des arbres abî‐
més, écourtés, une futaie perdue.

Le général riait de plus en plus, buvait de plus en plus. On
était à table depuis deux heures. Elfy proposa au général une pro‐
menade dans son nouveau domaine.



LE GÉNÉRAL, d'un air malin.--Et comment y passerez-vous
de votre jardin, mon enfant?

ELFY.--Oh! général, Moutier fera une brèche; le passage sera
bientôt fait.

LE GÉNÉRAL.--A-t-on fini le café, le pousse-café, tout enfin?

--Fini à la majorité, mon général, répondit Moutier, fatigué de
boire et de manger.

--Allons, partons. J'ouvre la marche avec Elfy.

Le général se leva; chacun en fit autant. Il ouvrit lui-même la
porte du jardin. Elfy poussa une exclamation joyeuse, quitta le
bras du général et courut légère comme un oiseau, vers la bar‐
rière élégante qui avait été placée et ouverte sur le pré pendant la
courte absence des propriétaires.

Jacques et Paul la suivirent dans sa course, et furent bientôt
hors de vue.

LE GÉNÉRAL.--Moutier, mon ami, courez après les fuyards,
attrapez-les, ramenez-les-moi! Je ne serai pas loin... Eh bien! voi‐
là tout le monde parti!... Les voilà qui courent tous comme des
chevaux échappés... jusqu'au notaire!... Et ce pauvre Dérigny, que
Mme Blidot entraîne! Il court, ma foi! il court!

Le général, enchanté, se frottait les mains, allait et venait en
sautillant malgré ses grosses jambes, son gros ventre et ses larges
épaules. De temps à autre, on voyait apparaître dans le pré, dans
le bois, Elfy et les enfants; Moutier l'avait rejointe en deux en‐
jambées et jouissait du bonheur d'Elfy avec toute la vivacité de
son affection. Bientôt le bois et la prairie offrirent le spectacle le



plus animé; les jeunes couraient, criaient, riaient; les gens sages
se promenaient, admiraient et se réjouissaient du bonheur d'Elfy
d'avoir rencontré dans sa vie un général Dourakine. Elfy et sa
soeur étaient si généralement aimées que leur heureuse chance
ne donnait de jalousie à personne, et occasionnait, au contraire,
une satisfaction générale. Le curé seul était resté auprès du
général.

«Vous devez être bien heureux, lui dit-il en souriant amicale‐
ment, de tout le bonheur que vous avez causé; vous êtes vérita‐
blement une Providence pour ces excellentes soeurs, pour votre
brave Moutier et pour toute notre commune. Jamais on n'y per‐
dra votre souvenir, général, et, quant à moi, je prierai pour vous
tous les jours de ma Vie.»

LE GÉNÉRAL.--Merci, mon bon curé. Mais notre tâche n'est
pas finie, il faut que vous m'aidiez à la compléter.

LE CURÉ.--Tout ce que vous voudrez, général, disposez de
moi entièrement.

LE GÉNÉRAL.--Eh bien, mon ami, voilà l'affaire. J'aime beau‐
coup Mme Blidot, et je vois avec peine que le mariage de sa soeur
va changer sa position.

LE CURÉ:--Oh! général, elles s'aiment tant, et Moutier est un
homme si bon, si honorable, si religieux!

LE GÉNÉRAL.--Tout ça est vrai, mon ami, mais... Mme Blidot
ne va plus venir qu'en second; c'est le jeune ménage qui a main‐
tenant le plus gros lot dans la propriété de l'Ange-Gardien; un
homme dans une auberge est toujours plus maître que des
femmes. Et puis viendront les enfants; Jacques et Paul pour‐



raient en souffrir, Mme Blidot, qui les aime si tendrement, les
protégera; et puis viendra le désaccord, et, par suite, les chagrins
pour cette pauvre femme isolée.

LE CURÉ.--C'est vrai, général; mais qu'y faire, sinon attendre,
espérer, et au besoin lui donner du courage?

LE GÉNÉRAL.--Mon cher curé, voici mon idée à moi. Quand
la guerre sera finie, ce qui va arriver un de ces jours, il faudra que
je retourne en Russie; j'emmènerai Dérigny... Attendez, vous ne
savez pas ce que je vais vous dire... J'emmènerai ses enfants; voi‐
là déjà qu'ils restent avec leur père et qu'ils sont à l'abri de ce que
je redoute pour eux. Pour prix du sacrifice que me fera le père,
j'achète, avec votre aide, et je lui donne les terres qui entourent
mon auberge Au général reconnaissant. D'ici là, je le décide à
réunir ses enfants à maman Blidot dont il fera sa femme et la
vraie mère de ses enfants; je donne au ménage l'auberge et les
terres. Et, après une absence d'un an, reviens mourir en France,
chez vous, car, entre nous, Je ne crois pas en avoir pour long‐
temps; d'ici â trois ans je serai couché dans votre cimetière, après
être mort entre vos bras. Et voilà où j'ai besoin de votre aide: c'est
à disposer maman Blidot à devenir Mme Dérigny. Vous lui ferez
savoir en gros tout ce que je viens de vous dire.

LE CURÉ.--Je crains qu'elle ne veuille pas se remarier, non
pas qu'elle ait beaucoup regretté son mari, qu'elle avait épousé
presque forcée par ses parents, et qui était vieux, méchant et
désagréable, mais parce que ce mariage malheureux lui a ôté l'en‐
vie d'en contracter un autre.

LE GÉNÉRAL.--Et Jacques et Paul qu'elle aime tant et qui
sont si charmants! Ce serait le moyen de ne plus les perdre.



LE CURÉ.--Écoutez, général, je tâcherai; je ferai mon pos‐
sible, car j'ai bonne opinion de Dérigny.

LE GÉNÉRAL.--Parbleu! un garçon parfait, doux comme un
agneau, un coeur d'or. Voyez-le avec ses mioches. Brave militaire,
beau garçon, que vous faut-il de Plus?

LE CURÉ.--Ce qu'il a, général, et ce dont vous ne parlez pas:
de la religion et de la moralité.

LE GÉNÉRAL.--Puisqu'il l'a, vous n'avez plus rien à lui
demander.

LE CURÉ.--Aussi me trouvé-je très satisfait, général, et je dé‐
sire que Mme Blidot pense comme nous.

LE GÉNÉRAL.--Ceci vous regarde, mon bon curé, parlez-en
avec elle quand Dérigny et moi nous n'y serons plus. L'affaire se
terminera promptement en la poussant, vivement.

La conversation fut interrompue par Elfy, Moutier et les en‐
fants qui revenaient près du général; Elfy avait des larmes dans
les yeux.

ELFY.--Mon bon général, que de reconnaissance! Il n'est pas
possible d'être meilleur, plus généreux, plus paternel que vous ne
l'avez été pour moi et pour Joseph. Que de choses vous nous don‐
nez! Et avec quelle grâce, quelle bonté aimable!

Elfy. saisit une de ses mains et la lui baisa à plusieurs reprises.

LE GÉNÉRAL.--Mon enfant, laissez-moi. Je vais pleurer si
vous continuez; je n'en puis plus! Laissez-moi, vous dis-je,
Moutier!



Moutier saisit son autre main, et, la serrant à la briser posa ses
lèvres.

MOUTIER.--Mon général, je n'ai jamais baisé la main d'aucun
homme; la vôtre est pour moi celle d'un bienfaiteur, d'un père.

LE GÉNÉRAL.--Tiens, vous dites comme Torchonnet. Mou‐
tier sourit; les larmes d'Elfy firent place à un rire joyeux, et l'at‐
tendrissement du général se dissipa comme par enchantement.

LE GÉNÉRAL.--Ouf! c'est fini! Je suis content. Voyez un peu
la jolie figure que j'aurais faite, pleurant avec Elfy et Moutier. Sa‐
pristi! je sue d'y penser. Un général en grand uniforme pleurant
comme un enfant qui a reçu le fouet! A présent, mes bons amis,
vous avez tout vu, vous êtes bien contents comme moi, mais bien
fatigués comme moi, et vous avez besoin d'être seuls comme moi.
Laissez-moi renvoyer tout ce monde; promenez-vous tout douce‐
ment sur vos terres en causant et laissez-moi surveiller le retour
de l'ordre dans votre maison... Pas de réplique! Je veux ce que je
veux. Envoyez-moi Dérigny et les enfants; dites que je désire
qu'on s'en aille, et demandez au notaire de venir me parler.

Elfy baisa la main du général en signe de soumission et alla
avec Moutier exécuter ses ordres. Bientôt la foule défila devant
lui, et à chacun il disait:

«A demain, à la mairie.»

Il rappela au notaire qu'il couchait à l'auberge du Général
reconnaissant.

«Votre chambre est prête, mon cher, ainsi que quelques autres
pour les invités éloignés.»



Le notaire salua, serra la main que lui tendait le général et sor‐
tit pour fumer en se promenant avec quelques amis avant de
prendre possession des chambres qui leur avaient été préparées.

XXII

La noce.

Le général était allé surveiller les apprêts du festin pour le len‐
demain et tous les préparatifs de la fête qui devait se terminer
par un bal et un feu d'artifice. A la nuit tombante il alla se cou‐
cher; la journée. avait été fatigante, il ronfla dix heures de suite
sans bouger.

On se réunit à sept heures pour déjeuner; le bonheur était sur
tous les visages.

ELFY.--Encore un remerciement à vous adresser, mon géné‐
ral; nous avons trouvé dans nos chambres nos toilettes pour ce
matin.

LE GÉNÉRAL.--Trouvez-vous les vôtres à votre goût,
Mesdames?

ELFY.--Charmantes, superbes, et cent fois au-dessus de ce que
nous nous serions donné si nous avions eu à les acheter, mon bon
général.

LE GÉNÉRAL.--Je voudrais voir tout cela sur vous, ma petite
Elfy, et je veux voir aussi votre soeur en grande Toilette.



Les deux soeurs se retirèrent avec les enfants, qui ne se possé‐
daient pas de joie de mettre les beaux habits, les brodequins ver‐
nis, les chemises à manches à boutons, préparés pour eux.

Le général et Moutier restèrent seuls; les regards de Moutier
exprimaient une profonde reconnaissance et un bonheur sans
mélange; il renouvela ses remerciements en termes qui émurent
le général.

«Soyez sûr, mon ami, lui répondit-il, que votre bonheur me
rend moi-même fort heureux; je ne me sens plus seul ni aban‐
donné; je sais que tous vous m'aimez malgré mes sottises et mes
bizarreries. Le souvenir que j'emporterai d'ici me sera toujours
doux et cher. Mais il faut que, nous aussi, nous pensions à notre
toilette; il faut que nous nous fassions beaux, vous le marié, et
moi remplaçant le père de la mariée... et le vôtre aussi, mon
pauvre enfant.» Moutier le remercia encore vivement et ils se sé‐
parèrent, Dérigny attendait le général pour aider à sa toilette qui
fut longue et qui mit en évidence toute l'ampleur de sa personne.
Grande tenue de lieutenant général, uniforme brodé d'or, culotte
blanche, bottes vernies, le grand cordon de Sainte-Anne et de
Saint-Alexandre, des plaques en diamants, l'épée avec une poi‐
gnée en diamants, et une foule de décorations de pays étrangers à
la Russie.

Elfy ne tarda pas à paraître, jolie et charmante, avec sa robe de
taffetas blanc, son voile de dentelle, sa couronne de roses
blanches et de feuilles d'oranger. Des boucles d'oreilles, une
broche et des épingles a cheveux en or et perles complétaient la
beauté de sa toilette et de sa personne. Mme Blidot avait une toi‐
lette élégante appropriée à ses vingt-neuf ans et à son état de
veuve. Moutier avait son riche costume de zouave tout neuf qui



faisait valoir la beauté de sa taille et de sa figure. Les enfants
étaient gentils et superbes. Dérigny était proprement habillé,
sans élégance et tout en noir. Seul il avait une teinte de tristesse
répandue sur son visage. Ce mariage lui rappelait le sien, moins
brillant, avec le même bonheur en perspective, et ce bonheur
s'était terminé par une longue souffrance. Il craignait aussi pour
ses enfants les changements qu'amènerait certainement ce ma‐
riage. Et puis, son retour à lui ne l'obligerait-il pas à séparer ses
enfants d'avec Mme Blidot qu'ils aimaient tant? La proposition
du général lui revenait sans cesse; il ne savait quel parti prendre:
la rejeter, c'était replonger ses enfants dans la misère; l'accepter
c'était assurer leur avenir, mais à quel prix! Quel voyage! quelle
position incertaine! quel climat à affronter! Et quel chagrin à leur
infliger que de les priver des soins et de la tendresse de Mme Bli‐
dot! Ce furent ces réflexions, réveillées par le mariage d'Elfy, qui
attristèrent sa physionomie. Le général le regarda un instant, de‐
vina ses préoccupations:

«Courage, mon ami, lui dit-il. Je suis là, moi; j'arrangerai
votre vie comme j'ai arrangé celle de Moutier; vous aurez vos en‐
fants et encore du bonheur devant vous.»

Dérigny sourit tristement en remerciant le général et chercha
à secouer les pensées pénibles qui l'obsédaient. Les témoins, les
garçons et les filles de noce ne tardèrent pas à arriver; ils étaient
tous dans l'admiration du brillant général, du superbe zouave et
de la toilette de la mariée. Il faisait un temps magnifique, un
beau soleil du mois d'août mais sans trop d'ardeur, et pas de
vent.

On se mit en marche vers la mairie; comme la veille, le général
donnait le bras à Elfy et Moutier à Mme Blidot. Dérigny et les en‐



fants suivaient. A la mairie, le mariage civil fut promptement ter‐
miné, et on se dirigea vers l'église. Là les attendait une nouvelle
surprise. Toute l'église était tendue en bleu, blanc et or. Une riche
garniture d'autel, chandeliers, vases et fleurs, entourait un taber‐
nacle de bronze doré artistement travaillé. Le curé était revêtu
d'une magnifique chasuble d'étoffe dite pluie d'or. Les chantres
avaient des chapes rouge et or. Des prie-Dieu, neufs et brillants,
étaient préparés pour les assistants; les prie-Dieu des mariés
étaient couverts de housses de velours rouge. Le général et Mme
Blidot se placèrent l'un à droite, l'autre à gauche des mariés; cha‐
cun prit place, et la cérémonie commença.

Jacques et Paul tinrent le poêle sur la tête du jeune couple; ils
étaient, après Moutier et Elfy, les plus heureux de toute l'assem‐
blée, car aucun souci, aucune inquiétude, aucun souvenir pénible
ne se mêlaient à leur joie. Mme Blidot les contemplait avec
amour et orgueil. Mais subitement son visage s'assombrit en je‐
tant un coup d'oeil sympathique sur Dérigny: la tristesse de son
regard lui révéla les inquiétudes qui l'assiégeaient, et à elle aussi
la séparation d'avec les enfants lui apparut terrible et prochaine.
Elle essaya de chasser cette cruelle pensée et se promit d'éclaircir
la question avec Dérigny à la plus prochaine Occasion.

La cérémonie était terminé; Elfy était la femme de Moutier qui
la reçut à la sacristie des mains du général. Ils avaient tous les
deux l'air radieux. Moutier emmena sa femme, et, suivant la re‐
commandation du général, la mena dans la maison du Général
reconnaissant, où devaient se réunir les invités. Toute la noce
suivit les mariés, le général toujours en tête, mais cette fois me‐
nant Mme Blidot au lieu d'Elfy.

LE GÉNÉRAL.--A quand votre noce, ma petite femme?



MADAME BLIDOT.--La mienne? Oh! général, jamais! Vous
pouvez: m'en croire. J'ai eu assez de la première.

LE GÉNÉRAL.--Comme vous dites ça, ma pauvre petite
femme! Vous avez l'air d'un enterrement.

MADAME BLIDOT.--Oh! général! c'est que j'ai la mort dans
l'âme!

LE GÉNÉRAL.--Un jour comme celui-ci? par exemple!

MADAME BLIDOT.--Général, vous savez que Jacques et Paul
sont ma plus chère, ma plus vive affection. Voici leur père reve‐
nu; me les laissera-t-il? consentira-t-il jamais à s'en séparer?

LE GÉNÉRAL.--Pour dire vrai, je ne le crois pas, ma bonne
amie. Mais, que diantre! nous n'y sommes pas encore! Et puis je
suis là, moi. Ayez donc confiance dans le vieux général. Voyez la
noce, le contrat, le dîner et tout; vous étiez d'une inquiétude,
d'une agitation! Eh bien, qu'en dites-vous? Ai-je bien mené l'af‐
faire? A-t-on manqué de quelque chose? De même pour les en‐
fants, je vous dis: Soyez tranquille; il dépendra de vous de les
garder toujours, avec l'autorité d'une mère..

MADAME BLIDOT..--Oh! si cela ne dépendait que de moi, ce
serait fait!

--Bon! souvenez-vous de ce que vous venez de dire. Je vous le
rappellerai en temps et lieu, et vous aurez vos enfants. Nous voici
arrivés; plus de tristesse; ne songeons qu'à nous réjouir; sans ou‐
blier de boire et de manger. Le général quitta Mme Blidot pour
jeter un coup d'oeil sur le dîner. Tout était prêt; il fut content de
l'aspect général et revint près d'Elfy pour l'avertir qu'on allait ser‐



vir. La porte du fond s'ouvrit, et un maître d'hôtel, en grande te‐
nue parisienne, annonça:

«Le général est servi.»

Une salle immense s'offrit à la vue des convives étonnés et
d'Elfy enchantée. La cour avait été convertie en salle à manger;
des tentures rouges garnissaient tous les murs; un vitrage l'éclai‐
rait par en haut; la table, de cinquante-deux couverts, était splen‐
didement garnie et ornée de cristaux, de bronzes, de candélabres,
etc.

Le général donna le bras à Elfy qu'il plaça à sa droite; à sa
gauche, le curé; près d'Elfy, son mari; près du curé, le notaire. En
face du général, Mme Blidot; à sa droite, Dérigny et ses enfants; à
sa gauche, le maire et l'adjoint. Puis les autres convives se pla‐
cèrent à leur convenance.

«Potages: bisque aux écrevisses! potage à la tortue!» annonça
le maître d'hôtel.

Tout le monde voulut goûter des deux pour savoir lequel était
le meilleur; la question resta indécise. Le général goûta, approu‐
va, et en redemanda deux fois. On se léchait les lèvres; les gour‐
mands regardaient avec des yeux de convoitise ce qui restait des
potages inconnus et admirables.

«Turbot sauce crevette! saumon sauce impériale! filets de che‐
vreuil sauce madère!»

Le silence régnait parmi les convives; chacun mangeait, sa‐
vourait; quelques vieux pleuraient d'attendrissement de la bonté
du dîner et de la magnificence du général. Le citoyen qui
connaissait si bien Paris et ses théâtres approuvait tout haut:



«Bon! très bon! bien cuit! bonne sauce! comme chez Véry.»

«Ailes de perdreaux aux truffes!»

Mouvement général; aucun des convives n'avait de sa vie goû‐
té ni flairé une truffe; aussi le maître d'hôtel s'estima-t-il fort
heureux de pouvoir en fournir à toute la table; le plat se dégarnis‐
sait à toute minute; mais il y en avait toujours de rechange grâce
à la prévoyance du général qui avait dit:

«Nous serons cinquante-deux; comptez sur cent quatre gros
mangeurs, et vous n'aurez pas de restes.»

«Volailles à la suprême!» reprit le maître d'hôtel quand les
perdreaux et les truffes eurent disparu sans laisser de traces de
leur passage.

Jacques et Paul avaient mangé jusque-là sans mot dire.

A la vue des volailles ils reconnurent enfin ce qu'ils
mangeaient.

«Ah! voilà enfin de la viande,» s'écria Paul.

--De la viande? reprit le général indigné; où vois-tu de la
viande, mon garçon?

JACQUES.--Voilà, général! dans ce plat. Ce sont les poulets de
tante Elfy.

LE GÉNÉRAL, indigné.--Ma bonne madame Blidot, de grâce,
expliquez à ces enfants que ce sont des poulardes du Mans, les
plus fines et les plus délicates qui se puissent manger!

ELFY, riant.--Croyez-vous, général, que mes poulets ne soient
pas fins et délicats?»



--Vos poulets! vos poulets! reprit le général contenant son in‐
dignation. Mon enfant, mais ces bêtes que vous mangez sont des
poulardes perdues de graisse, la chair en est succulente...

ELFY.--Et mes poulets?

LE GÉNÉRAL..--Que diantre! vos poulets sont des bêtes
sèches, noires, misérables, qui ne ressemblent en rien à ces
grasses et admirables volailles.

ELFY.--Pardon, mon bon général; ce que j'en dis, c'est pour
excuser les petits, là-bas, qui ne comprennent rien au dîner
splendide que vous nous faites manger.

LE GÉNÉRAL.--Bien, mon enfant! ne perdons pas notre
temps à parler, ne troublons pas notre digestion à discuter, man‐
geons et buvons.

Le général en était à son dixième verre de vin; on avait déjà
servi du madère, du bordeaux-Laffite, du bourgogne, du vin du
Rhin: le tout première qualité. On commençait à s'animer, à ne
plus manger avec le même acharnement.

«Faisans rôtis! coqs de bruyère! Gélinottes!»

Un frémissement de surprise et de satisfaction parcourut la
salle. Le général regardait de l'air d'un triomphateur tous ces vi‐
sages qui exprimaient l'admiration et la reconnaissance.

Succès complet; il n'en resta que quelques os que les mau‐
vaises dents n'avaient pu croquer.

«Jambons de marcassin! homards en salade!»



Chacun goûta, chacun mangea, et chacun en redemanda. Le
tour des légumes arriva enfin; on était à table depuis deux
heures. Les enfants de la noce, avec Jacques et Paul en tête,
eurent la permission de sortir de table et d'aller jouer dehors; on
devait les ramener pour les sucreries. Après les asperges, les pe‐
tits pois, les haricots verts, les artichauts farcis, vinrent les
crèmes fouettées, non fouettées, glacées, prises, tournées. Puis
les pâtisseries, babas, mont-blanc, saint-honoré, talmouses, cro‐
quembouches, achevèrent le triomphe du moderne Vatel et celui
du général. Les enfants étaient revenus chercher leur part de
friandises et ils ne quittèrent la place que lorsqu'on eut bu aux
santés du général, des mariés, de Mme Blidot, avec un cham‐
pagne exquis, car la plupart des invités quittèrent la table en
chancelant et furent obligés de laisser passer l'effet du cham‐
pagne dans les fauteuils où ils dormirent jusqu'au soir.

A la fin du dîner, après les glaces de diverses espèces, les ana‐
nas, les fruits de toutes saisons, les bonbons et autres friandises.
Elfy proposa de boire à la santé de l'artiste auteur du dîner mer‐
veilleux dont on venait de se régaler. Le général reçut cette pro‐
position avec une reconnaissance sans égale. Il vit qu'Elfy savait
apprécier une bonne cuisine, et, dans sa joie, il la proclama la
perle des femmes. On but cette santé devant le héros artiste, que
le général fit venir pour le complimenter, qui se rengorgea, qui
remercia et qui se retira récompensé de ses fatigues et de ses
ennuis.

La journée s'avançait; le général demanda si l'on n'aimerait
pas à la finir par un bal. On accepta avec empressement; mais où
trouver un violon?

Personne n'y avait pensé.



«Que cela ne vous inquiète pas! ne suis-je pas là, moi? Allons
danser sur le pré d'Elfy; nous trouverons bien une petite mu‐
sique; il n'en faut pas tant pour danser; le premier crincrin fera
notre affaire.»

La noce se dirigea vers l'Ange-Gardien qu'on trouva décoré
comme la veille. On passa dans le jardin. Sur le pré étaient dres‐
sées deux grandes tentes, l'une pour danser, l'autre pour manger;
un buffet entourait de trois côtés cette dernière et devait, jus‐
qu'au lendemain, se trouver couvert de viandes froides, de pois‐
sons, de pâtisseries, de crèmes, de gelées; la tente de bal était ou‐
verte d'un côté, et garnie des trois autres de candélabres, de
fleurs et de banquettes de velours rouge à frange d'or. Au fond,
sur une estrade, était un orchestre composé de six musiciens, qui
commencèrent une contredanse dès que le général eut fait son
entrée avec la mariée.

Les enfants, les jeunes, les vieux, tout le monde dansa; le gé‐
néral ouvrit le bal avec Elfy, valsa avec Mme Blidot, dansa, valsa
toute la soirée, presque toute la nuit comme un vrai sous-lieute‐
nant; il suait à grosses gouttes, mais la gaieté générale l'avait ga‐
gné et il accomplissait les exploits d'un jeune homme. Elfy et
Moutier dansèrent à s'exténuer; tout le monde en fit autant, en
entrecoupant les danses de visites aux buffets; on eut fort à faire
pour satisfaire l'appétit des danseurs. A dix heures, il y eut un
quart d'heure de relâche pour voir tirer un feu d'artifice qui re‐
doubla l'admiration des invités. Jamais à Loumigny on n'avait
tiré que des pétards. Aussi le souvenir de la noce de Moutier à
l'Ange-Gardien y est-il aussi vivant qu'au lendemain de cette fête
si complète et si splendide. Mais tout a une fin, et la fatigue fit



sonner la retraite à une heure avancée de la nuit. Chacun alla en‐
fin se coucher, heureux, joyeux, éreinté.

Jacques et Paul dormirent le lendemain jusqu'au soir, sou‐
pèrent et se recouchèrent encore jusqu'au lendemain. Il y eut
plusieurs indigestions à la suite de ce festin de Balthazar; l'habi‐
tué de Paris manqua en mourir, le notaire fut pendant trois jours
hors d'état de faire le moindre acte.

Le général, qui s'était établi chez lui à l'ex-auberge de Bour‐
nier avec Dérigny, fut un peu indisposé et courbaturé; il garda à
son service un des cuisiniers venus de Paris, en lui recomman‐
dant de se faire envoyer des provisions de toute sorte.

XXIII

Un mariage sans noce.

Le lendemain de la noce, le général, voyant Dérigny plus triste
qu'il ne l'avait encore été depuis le jour où il avait retrouvé ses
enfants, lui demanda avec intérêt ce qui l'attristait ainsi et l'enga‐
gea à parler avec franchise.

LE GÉNÉRAL.--Parlez à coeur ouvert, mon ami; ne craignez
pas que je m'emporte; Je vous vois triste et inquiet et je vous
porte trop d'intérêt pour me fâcher de ce que vous pourriez me
dire.

DÉRIGNY.--Mon général, veuillez m'excuser, mais, depuis la
proposition que vous m'avez faite de me garder à votre service,
de m'emmener même en Russie avec mes enfants, je ne sais à



quoi me résoudre. Je vois qu'il est pour eux d'un intérêt immense
de vous accompagner avec moi; mais, mon général (pardonnez-
moi de vous parler si franchement), que de tristesses et d'incon‐
vénients pour eux, et par conséquent pour moi, doivent résulter
de cette position! Mes pauvres enfants aiment si tendrement
Mme Blidot que les en séparer pour des années, et peut-être pour
toujours, serait leur imposer un chagrin des plus cruels. Et
comment moi, occupé de mon service près de vous, mon général,
pourrais-je veiller sur mes enfants, continuer leur éducation si
bien commencée? Et puis, mon général, si ces enfants vous fa‐
tiguent, vous ennuient, soit en route, soit en Russie, que devien‐
drons-nous?

Dérigny s'arrêta triste et pensif. Le général l'avait écouté at‐
tentivement et sans colère.

«Et si vous me quittez, mon ami, que deviendrez-vous, que fe‐
rez-vous de vos enfants?»

Dérigny prit sa tête dans ses mains avec un geste de douleur et
dit d'une voix émue:

«Voilà, mon général; c'est ça, c'est bien ça... Mais que puis-je,
que dois-je faire? Pardon si je vous parle aussi librement, mon
général; vous m'avez encouragé et je me livre à votre bonté.»

LE GÉNÉRAL.--Dérigny, j'ai déjà pensé à tout cela; j'en ai
même parlé au curé. Vos enfants ne peuvent ni quitter Mme Bli‐
dot ni rester où ils sont; le mariage d'Elfy donne un maître à la
maison et annule l'autorité de Mme Blidot; elle et les enfants ne
tarderaient pas à être mal à l'aise. Il n'y a qu'un moyen pour
vous, un seul, de garder vos enfants et de leur laisser cette excel‐



lente mère qui remplace si bien celle qu'ils ont perdue. Épousez-
la. Dérigny fit un bond qui fit sursauter le général.

DÉRIGNY.--Moi, mon général! moi, sans fortune, sans fa‐
mille, sans avenir, épouser Mme Blidot qui est riche, qui ne
songe pas à se remarier? C'est impossible, mon général! Impos‐
sible!... Oui, malheureusement impossible. Le général sourit au
malheureusement. Dérigny n'y répugnait donc pas; il accepterait
ce mariage pour ses enfants et peut-être pour son propre
bonheur.

LE GÉNÉRAL.--Mon ami, ce n'est pas impossible. Vous me
parlez franchement, je vais en faire autant. Je suis vieux, je suis
infirme, je déteste le changement. Je vous aime et je vous estime;
votre service me plaît beaucoup et m'est nécessaire. Si vous épou‐
sez Mme Blidot et que vous consentez à rester chez moi avec elle
et vos enfants, et à m'accompagner en Russie, toujours avec elle
et les enfants, j'assurerai votre avenir en achetant et vous don‐
nant les terres qui avoisinent mon auberge. Vous savez que,
d'après les termes du contrat d'Elfy, je donne l'auberge à Mme
Blidot si elle vous épouse, car c'est à vous que j'ai pensé en fai‐
sant mettre cette clause. Quant à mon séjour en Russie, il ne sera
pas long; j'arrangerai mes affaires, je quitterai le service actif en
raison de mes nombreuses blessures et je reviendrai me fixer en
France. Voyez, mon ami, réfléchissez; voulez-vous que je parle à
Mme Blidot?

DÉRIGNY.--Mon général, que de bontés! Mes chers enfants,
ils vous devront tout, ainsi que leur père. Oh oui! mon général,
parlez-lui, demandez-lui, au nom de mes enfants, qu'elle de‐
vienne leur vraie mère, que je puisse les lui donner en les
conservant.



LE GÉNÉRAL--Aujourd'hui même, mon cher Dérigny; je suis
content de vous trouver si raisonnable. Allez me chercher Mme
Blidot, que je lui parle tout de suite... Mais non, c'est impossible;
vous ne pouvez pas y aller pour cela. Envoyez-moi le curé; je le
lui enverrai à mon tour; il me la ramènera et à nous deux nous fe‐
rons votre affaire. Allez, mon ami, vite, vite, et puis allez voir vos
enfants. Dérigny ne se le fit pas dire deux fois; il n'avait pas en‐
core vu ses enfants; il ignorait qu'ils dormaient encore. Il alla les‐
tement faire au curé la commission du général et courut à l'Ange-
Gardien; il y trouva Mme Blidot seule. Il éprouva un instant
d'embarras. «Je suis seule éveillée, dit-elle en souriant. Ils sont
tous éreintés et ils dorment tous.»

DÉRIGNY:--Je venais voir mes enfants, ma bonne madame
Blidot.

MADAME BLIDOT.--Monsieur Dérigny, je suis bien aise que
nous soyons seuls: j'ai à causer avec vous au sujet des enfants.
Mon cher monsieur Dérigny, vous savez combien je les aime; les
perdre serait ma mort. Voulez-vous me les laisser?

Dérigny hésita avant de répondre. Mme Blidot restait trem‐
blante devant lui; elle le regardait avec anxiété; elle attendait une
réponse.

«Jamais je n'aurai le courage de les reperdre une seconde
fois», dit Dérigny à voix basse.

-Mon Dieu, mon Dieu! s'écria Mme Blidot en cachant sa figure
dans ses mains, je l'avais prévu! Elle sanglotait, Dérigny s'assit
près d'elle.



DÉRIGNY.--Chère madame Blidot, si vous saviez combien
votre tendresse pour mes enfants me touche!

MADAME BLIDOT.--Elle vous touche, et vous ne voulez rien
faire pour la contenter.»

DÉRIGNY.--Pardonnez-moi, je suis disposé à faire beaucoup
pour vous les laisser, mais je ne puis, je n'ose vous le dire moi-
même: le général vous en parlera, et, si vous acceptez la proposi‐
tion qu'il vous fera en mon nom, mes enfants seront les vôtres.

MADAME BLIDOT, avec surprise. Le général!... les enfants!...
Ah! je comprends.

Mme Blidot tendit la main à Dérigny.

«Mon cher monsieur Dérigny, je ne veux faire ni la prude ni la
sotte. Vous me proposez de devenir votre femme pour garder les
enfants? Voici ma main; j'accepte avec plaisir et bonheur. Merci
de me laisser ces chers petits à soigner, à élever, à ne les jamais
quitter, à devenir leur mère, leur vraie mère! Courons vite chez le
général; que j'aille le remercier, car c'est lui qui en a eu l'idée, j'en
suis sûre.»

Dérigny restait sans parole, heureux, mais surpris. Il ne put
s'empêcher de rire de ce facile dénouement.

DÉRIGNY.--Mais vous ne savez rien encore; vous ne savez pas
que le général me donne...

MADAME BLIDOT.--Eh! qu'il donne ce qu'il voudra! Que
m'importe? Vous me donnez les enfants, c'est là mon bonheur,
ma vie! Je ne yeux pas autre chose.



Et sans attendre Dérigny elle sortit en courant, alla toujours
courant chez le général, entra sans hésiter, le trouva en discus‐
sion avec le curé, se précipita vers lui, lui baisa les mains en san‐
glotant et en répétant: «Merci, bon général, merci.»

Le général, stupéfait, ne comprenant rien, ne devinant rien,
crut qu'il était arrivé un malheur à l'Ange-Gardien, et, se levant
tout effaré, il releva Mme Blidot et lui demanda avec inquiétude
ce qu'il y avait.

Dérigny entrait au même moment; il allait raconter au général
ce qui venait d'arriver, lorsque Mme Blidot, le voyant entrer,
s'élança vers lui, lui saisit les mains, et, l'amenant devant le géné‐
ral, elle dit d'une voix tremblante:

«Il me donne les enfants. Jacques et Paul seront à moi, à moi,
général! Je serai leur mère, car je serai sa femme...

Le général partit d'un éclat de rire:

«Ha! ha! ha! et nous qui faisions de la diplomatie, monsieur le
curé et moi, pour arriver à vous faire consentir. La bonne farce!
La bonne histoire! Je te fais mon compliment, mon bon Dérigny.
Tu vois bien, mon ami, que les terres ont bien fait.»

DÉRIGNY, riant.--Elles n'ont rien fait, général; elle ne sait
seulement pas que vous me donnez quelque chose.

LE GÉNÉRAL.--Comment! vous ne lui avez pas dit?

DÉRIGNY.--Je n'ai pas eu le temps, mon général. Quand cette
excellente femme a compris qu'en m'épousant elle ne se séparait
pas de mes enfants, elle m'a remercié comme d'un bienfait et elle



a couru chez vous pour vous exprimer sa reconnaissance d'avoir
arrangé son bonheur, disait-elle.

--Pauvre femme! dit le général attendri. Pauvre petite femme!
C'est bien par amour pour les enfants! Avec un coeur pareil, Déri‐
gny, vous serez heureux, et les enfants aussi.

DÉRIGNY.--Que Dieu vous entende, mon général! Mme Bli‐
dot causait pendant ce temps avec le curé.

«Je n'ai plus de souci, de poids sur le coeur, disait-elle. Mon‐
sieur le curé, dites demain une messe pour moi, en action de
grâces. Allons, adieu, au revoir, monsieur le curé; à tantôt, mon
bon général, nous viendrons voir comment vous vous trouvez de
vos fatigues d'hier. Sans adieu, mon cher Dérigny, je cours voir
mes enfants et annoncer la bonne nouvelle à Elfy.»

Mme Blidot disparut aussi vite qu'elle était entrée, laissant
Dérigny content, mais étonné, le général riant et se frottant les
mains, le curé partageant la gaieté et la satisfaction du général.

LE GÉNÉRAL.--Eh bien, mon ami, vous qui n'y pensiez pas,
vous qui avez bondi comme un lion quand je vous en ai parlé,
vous qui trouviez ce mariage impossible il y a une heure à peine,
vous voilà presque marié.

DÉRIGNY.--Oui, mon général, je vous ai une vive reconnais‐
sance d'avoir bien voulu arranger la chose. Cette pauvre femme
est réellement touchante par sa tendresse pour mes enfants; je
suis sûr que je l'aimerai, non pas comme ma pauvre Madeleine,
mais comme l'ange protecteur des enfants de Madeleine. Chers
enfants! vont-ils être heureux! Quand je pense à leur joie, je vou‐
drais, comme Mme Blidot, pouvoir me marier demain. Et je vais



suivre votre conseil, mon général: demander au maire de nous
afficher, au notaire de faire le contrat, et à monsieur le curé de
nous garder sa messe pour le lundi de la semaine qui suivra celle
dans laquelle nous entrons.

LE GÉNÉRAL, riant.--C'est agir en homme sage, mon ami.
Vous êtes pressés tous deux par vos enfants; finissez-en le plus
tôt possible. Allez, mon cher, allez vite, de peur que maire et no‐
taire vous échappent. Je vous donne congé jusqu'au soir. Mon‐
sieur le curé veut bien me tenir compagnie, et Moutier viendra si
j'ai besoin de quelque chose. Je suis, en vérité, aussi pressé que
vous de voir le mariage fait et votre femme établie chez moi avec
vous et vos enfants.

Dérigny disparut et utilisa son temps: il écrivit dans son pays
pour avoir les papiers nécessaires, il arrangea tout avec le notaire
et le maire, puis il courut à l'Ange-Gardien, où il arriva vers le
soir, au moment où les enfants venaient de s'éveiller et deman‐
daient à manger.

Mme Blidot accourut.

«Mes enfants, mes chers enfants, votre papa veut bien que je
vive toujours avec vous et avec lui; il va m'épouser; je serai sa
femme et vous serez mes enfants.»

JACQUES.--Oh! que je suis content, maman! J'avais peur que
papa ne nous emmène loin de vous, ou bien qu'il ne nous laisse
ici en partant sans nous. Merci, mon cher papa, vous êtes bien
bon.

DÉRIGNY.--C'est votre maman qui est bien bonne de le vou‐
loir, mes chers enfants. Moi, je suis si heureux de vous garder



près de moi avec cette excellente maman que je la remercie du
fond du coeur d'avoir dit oui.

MADAME BLIDOT.--Et moi, mon ami, je vous remercie de
tout mon coeur de m'en avoir parlé. C'est que je n'y pensais pas
du tout. Allons-nous être heureux, mon Dieu! Tous ensemble,
toujours!

Elfy, qui avait préparé le souper, vint ainsi que Moutier
prendre part à leur joie, et les enfants sautaient et gambadaient
sans oublier le souper, car Paul criait:

«Et la soupe? J'ai si faim!»

--Voilà! voilà, dit Moutier qui l'apportait.

Ils se mirent gaiement à table. Tous étaient les plus heureuses
gens de la terre. Le général fut porté aux nues; on n'en dit que du
bien: Mme Blidot trouva même qu'il était très bel homme, ce qui
excita les rires de la famille. Le souper fini, les enfants, mal repo‐
sés de leur nuit de fatigue, demandèrent à se recoucher. Mme
Blidot ne voulut pas être aidée par Elfy; elle la remplaça par Déri‐
gny, enchanté de donner des soins à ses enfants et de voir faire
Mme Blidot. Moutier et Elfy allèrent voir le général. Dérigny et
Mme Blidot les y rejoignirent quand les enfants furent endormis;
on laissait pour les garder une servante qu'on avait prise depuis
l'arrivée du général et qu'Elfy voulut garder quand elle sut que
Mme Blidot les quitterait.



XXIV

Conclusion, mais sans fin...

Les dix ou douze jours qui séparèrent la demande en mariage
d'avec la cérémonie s'écoulèrent vite et gaiement; les futurs quit‐
taient peu le général que la gaieté et l'entrain de Mme Blidot
amusaient toujours. Le mariage se fit sans bruit ni fête: deux
veufs qui se marient ne font pas de noce comme des jeunes gens.
On dîna chez le général, avec le curé et le notaire. Dans l'après-
midi, Mme Dérigny s'installa chez le général avec les enfants. M.
et Mme Moutier devinrent seuls maîtres de l'Ange-Gardien. Le
general désira que l'auberge du General reconnaissant restât ou‐
verte à tous les voyageurs militaires, et lui-même se plaisait à les
servir et à couler des pièces d'or dans leurs poches. Il vécut gai et
heureux à Loumigny pendant un mois encore: la conclusion de la
paix l'obligea à quitter cette vie douce et uniforme qui lui
plaisait... au moins pour un temps.

Il fallut partir. Selon leurs conventions, Dérigny l'accompa‐
gna, emmenant sa femme et ses enfants, tous enchantés du
voyage et heureux de ne pas se séparer. Mme Blidot s'était atta‐
chée à son mari autant qu'aux enfants; Dérigny s'aperçut avec
surprise qu'il aimait sa seconde femme comme il avait aimé Ma‐
deleine; sa gaieté première était revenue. Le général se trouvait le
plus heureux des hommes. Avant de quitter Loumigny, il donna
la maison et ses dépendances à sa petite femme, comme il l'appe‐
lait encore; les prés, les terres environnants à Dérigny, qui eut
ainsi une propriété personnelle de plus de quarante mille francs.

Moutier et Elfy se chargèrent de l'administration et de la
garde de la maison et des terres du Général reconnaissant en



l'absence de Dérigny et de sa famille. La séparation des deux
soeurs fut douloureuse; Elfy pleurait; Moutier était visiblement
ému. Le général embrassa Elfy avec effusion et dit en la remet‐
tant à Moutier:

«Au revoir dans un an, mes enfants, mes bons amis. Attendez-
moi pour le baptême de votre premier enfant; c'est moi qui suis
le parrain. Adieu, mes enfants, pensez au vieux général, toujours
reconnaissant.»

La voiture partit; Moutier emmena sa femme qui pleurait
moins amèrement depuis la promesse du général.

ELFY.--Croyez-vous, mon ami, qu'ils reviendront dans un an,
comme l'a promis le général?

MOUTIER.--J'en suis certain, ma petite Elfy. Il nous aime
tous, il n'aime que nous, et il veut notre bonheur.

Moutier essuya les yeux d'Elfy et l'emmena faire une tournée
d'inspection dans les prés et les terres de Dérigny; ils rangèrent
tout dans la maison qui resta fermée jusqu'au retour de ses
propriétaires.

Torchonnet devint un assez bon sujet, et sortit de chez les
Frères pour entrer en qualité de commis dans une maison de
commerce.

Le procès Bournier se termina par la condamnation à mort de
Bournier et de sa femme, et aux travaux forcés à perpétuité du
frère de Bournier. La femme Bournier ne fut pas exécutée; elle
fut enfermée dans une maison d'aliénés, étant devenue folle fu‐
rieuse par suite du coup sur la tête qu'elle avait reçu de Moutier.



Bournier eut la tête tranchée et mourut proférant des impréca‐
tions contre Moutier et le général.

On sut par lui, et dans le courant du procès, qu'il avait emme‐
né la voiture du général pour faire croire à son départ; qu'il avait
mené cette voiture dans un bois où il l'avait brisée avec son frère
à coups de hache et brûlée ensuite, et qu'ils étaient revenus de
nuit à Loumigny sans avoir été vus de personne.

Le curé fit exécuter les travaux qu'avait indiqués le général;
l'église de Loumigny devint la plus jolie du pays et fut souvent vi‐
sitée par des voyageurs de distinction qui s'arrêtaient à l'Ange-
Gardien, seule bonne auberge du village.

Nous ne dirons rien du général ni de ses compagnons de
route, dont nous nous proposons de continuer l'histoire dans un
autre volume; nous nous bornerons a constater que leur voyage
fut gai et heureux, et qu'ils arrivèrent tous en bon état dans la
terre de Gromiline, près de Smolensk, après avoir passé par Pé‐
tersbourg et par Moscou. Les détails au prochain volume.
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