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ACTE PREMIER
PREMIER TABLEA.U
La lettre du pays.
Un i)elit salon lojfôrenient criard, uiltolols, talilcaux nombreux; quelques-uns sans cadres. Tcnlurfs prétentieuses. A gauche, une cheminée, précédéo d'un pocle mobile. Dans le cadre de la glace, des cartes de visite et des photof,'raphies. Devant la cheminée, une cliaise lonj^ue, garnie de coussins. A droite, en avant do la fenêtre, un piano fermé, sur le piano, à côté d'un panier enrubanné, garni de Heurs fanées, sur 1(^ \>(>r\c et sur le guc'ridon incrusté qui occui)c le milieu de la seène, des lioles étiquetées, des tasses avec des cuillères, une lampe à alcool.
Deux jxirles dans les pans coupés : celle de droite mène à l'antichambre, celle de gauche est ouverte sur une chambre éclairée par une veilleuse, où Tdu entend une, femme tousser d'une voix creuse et gémir.
SCENE PREMIERE
LE DOCTEUR, un homme d'une cinquantaine d'années, sort de la chambre, son cliai)cau et sa canne à la main. MADAME BRIANT 1« suit, encore bien sous ses cheveux trop noirs.
MADAME BRIANT. à mi-VOix.
Eh bien, docteur?
L1-: DOCTRUR, de même.
Voulez-vous fermer la porte?
Vous avez raison.
Klle la ferme doucement.
LK DOCTEUR
Et me donner de quoi faire mon ordonnance.
MADAME BRI.VNT, venant au guéridon.
Tenez, vous avez là tout ce qu'il vous faut. (KUe lui donne le buvard. Il s'assied.) Et maintenant, doc-
teur, vous me connaissez... Depuis le jour où elle m'a prise chez elle, au moment de mes malheurs^ j'ai été pour Irma plutôt une amie qu'une femme de chambre ; elle me tutoie, et je ne lui ai jamais donné qae des conseils sérieux. C'est vrai, je peux me rendre cette justice-là, tous les amants qu'elle a pris de ma main, Irma n'a eu qu'à s'en louer. Ce sont des choses qui vous attachent... Et puis, moi, j'ai besoin de savoir à quoi m'en tenir. Je ne peux plus guère compter sur les hommes^ et je ne veux pas me trouver encore dans l'embarras. Répondez-moi comme si j'étais sa mère. Elle va mieux, n'est-ce pas?
LE DOCTEUR
Ce n'est pas mon avis, sa lièvre augmente.
MADAME BRIAN T
Ah?... Pourtant elle se plaint moins.
LE DOCTEUR, en écrivant.
Elle se plaint moins, parce qu'elle s'affaiblit, parce qu'elle a mis toute son espérance dans cette réponse qu'elle attend... Mais vous voyez bien que ses nuits ne sont pas meilleures, et si cette réponse tarde à venir, et surtout si cette réponse est un refus...
MADAME ERIANT.
Eh bien?
LE DOCTEUR, s'intci'romijniit d'iW^rircî.
Aussi, comprend-on cet abbé «lui l'encourage
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dans cette idée, sans savoir seulement si cette idée est réalisable... C'est vous qui avez été le chercher, cet abbé-là?
MADAME BRIAKT.
Moi? Pensez-vous? Irma qui a si peur de mourir!... C'est pour le coup qu'elle se serait crue condamnée!... Je n'aime pas les curés, d'ailleurs, ils m'ont fait trop de mal. C'est elle qui m'a dit : « Briant, je veux voir un prêtre. » i>K doc:tkl'u.
Elles sont toutes les mêmes.
MADAME BRIANT
Et qui n'a eu ni fin, ni cesse, que je n'aie appelé ce vicaire de la Trinité.
LE DOCTEUR
Elle a dû lui en dire de bonnes.
MADAME H 11 [AN T
Elle n'a pas dû faire de blagues. Elle n'était pas en train de rigoler. L'abbé non plus, d'ailleurs. Très sérieux, l'abbé I...
LE DOCTEUR, qui s'est remis h écrire.
N'empêche que, grâce à lui, nous voilà dans de beaux draps... Vous avez prévenu son amant ?
Oui, sans le lui dire à elle... l']Uo a promis à l'abbé de ne plus le voir, (igure/.-vous?
LE DOCTEUR
Pas possible?
MADAME BRI AN T
Je vous demin'Je un peu!... Un garçon qui gagne beaucoup d'argent et qui en donne plus qu'il n'en gagne. Je lui ai envoyé une dépêche : « Venez vite!... » Ils se sont quittés fâchés, — c'est la troisième fois, — et, depuis six semaines, il n'a pas donné de ses nouvelles, mais tous ceux qui ont aimé Irma ont de la peine à l'oublier, et ça m'étonneraitsi, au reçu de cette dépèche-là, il ne revenait pas.
LE DOCTEUR, eu signant.
C'est toujours le petit agent de change?
MADAME BRIAXT.
Non, malheureusement; il est parti à l'étranger, celui-là. C'est un peintre.
LE DOCTEUR, regardant les toiles pendues au mur.
J'aurais dû m'en douter.
MADAME BIIIAXT.
Que vous connaissez peut-être?... Pierre Bernard.
LE DOCTEUR
Je le connais de réputation : il a du talent.
MADAME BRIAN T
Il faut croire, puisqu'il est en train de décorer un château historique au fond de la Touraine.
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LK DOCTEUR, qui se lùvc.
Diable! Mais alors, il ne pourra peut-être pas venir.
M.VDAMI", P.UIANT.
Ça m'étonuerait : il a toujours été très gentil avec elle. Ils avaient même une sorte de béguin l'un pour l'autre,... pas un béguin féroce,... ça n'empêchait pas Irma de le tromper à l'heure et à la course... Mais enfin, Bernard est assez joli garçon, il est plutôt gai, et dame! C'est si embêtant les hommes, en général!... Bref, s'il ne vient pas, c'est qu'il sera bien malade, lui-même.
LE DOCTEUR
En attendant, faites-moi porter ceci chez le pharmacien; une cuillerée à bouche toutes les heures.
M.VU.VME lilU.VXT.
Et si les ({uintes se renouvellent?
LE DO(;TI:u11. eu rriiioulMill.
Vous doublerez la dose.
M.VD.V^rE BUIAN'I'. iiui le suit.
Vous revenez ce soir:\.. (i» l'-xi]) de soimoito roteiiiit .i.uis l'aiitiriiaiuhi-ctOuiest-cequisonnecomme ça?
LE DOCTEI'K.
Serait-ce la lettre qu'elle attend?
MAD.VMK HUI.VNT, en ouvrant la porte du pan coupé-
Le concierge ne serait pas assez bête pour carillonner.
Kilo ouvre la deuxième porte. — Pierre Bernard apparaît, chapeau mou, grand manteau, l)arbe en pointe.
SCENE II Les Mêmes, PIERRE BERNARD
MADAME RREANT.
Ah! c'est vous?...
liKRX Ali I).
Bonjour, Briant. Eli bien? Quoi? Qu'est-ce
qui se passe? (ce disant, il entre dans le salon et s'arnMe eu apercevant le docteur.) Mais, j'entre là... M A IJ AME H H I A N T .
Vous n'êtes pas de trop... (vu médecin.) M. Pierre Bernard dont je vousparlaisàl'instant. (a. Bernard.) Monsieur est le docteur.
BEUN AUD.
Irma est soufTrante?
Li; T) OC TE un.
Assez sérieusement.
BERNARD
Quoi?... (Derrière la porte, Irma recommence à tousser, peignant à travers ses quintes.) C'est elle qui tOUSSC
comme ça?
MADAME BUIANT.
Depuis un soir qu'elle a pris froid aux courses.
lîEUN AUD.
Mais c'est elirayant!... Et vous attendez qu'elle en soit là pour me prévenir!
LE DOCTEUR, bas.
Prenez garde !
M A D A M !•; D II I A \ T
Oh! oui, faisons attention!... Elle est toujours aux aguets. Hier, est-ce qu'elle ne s'est pas levée pour écouter ce que je disais au concierge?
BERNARD
Alors, elle se lève encore?
MADAME BRI A NT
Ce n'est pas ce qu'elle fait de mieux!
IJEKXAKD,
Ou'est-ce qu'elle a en somme? Répondez-moi franchement, docteur.
LIO DOCTEUR, l)as.
Elle a une pneumonie.
Bi:UNARD.
C'est très grave?
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LE DOCTEUR
C'est plus grave chez elle, qui, depuis qu'elle est à Paris, a toujours suivi un régime déplorable, et dont il parait que le père était alcoolique, et la mère tuberculeuse.
Ah?
MADAME BRIAN T
Et elle dit qu'elle ressent tout ce que sa mère ressentait.
BERNARD
Pauvre Irma! (a Briaat.) Dites-lui... (n s'an-ète; au docteur.) Mais nou; si Briant lui dit que je suis là, elle va s'étonner, se croire perdue.
MADAME BRIANT
Elle n'a pas besoin de ça pour se croire perdue.
BERNARD, au docteur.
Elle est perdue ?
LE DOCTEUR
Elle est en grand danger, la pneumonie pouvant, cà tout moment, prendre une forme pire.
BERNARD
Mais enfin, nous pouvons encore la tirer de là, n'est-ce pas?
LE DOCTEUR
Il nous reste une chance.
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Laquelle?
LK 1)00 TE m.
Elle a demandé un prêtre, il }• a do cela quelques jours.
liKUNAIlD.
Ça, c'est bien elle!... Eh bien?
LR DOCTEUR.
Est-ce lui qui lui a conseillé de retourner dans son pays? Le fait est qu'elle s'est rattachée à cette idée, avec une énergie inattendue, et qu'elle ne parle plus que du Morvan : « C'est laque je peux guérir! Pas ailleurs! »
BERNARD
Est-ce votre avis? 11 me semble que le Morvan est bien âpre, au mois de février surtout.
LE DOCTEUR
Je sais bien, mais quoi! c'est son pays!... L'air qu'elle y trouvera lui vaudrait toujours mieux que l'air qu'elle respire ici. Et, ma foi, elle en espère tant de bien...
HERX ARD.
Vous pensez que je devrais l'y conduire?
LE DOCTEUR
Le plus tôt sera le mieux. Le déplacement, pendant la période fébrile, a des inconvénients, mais je ne vois <iuc ce moyen de conjurer la me-
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nace de phtisie. Le voyage n'est pas énorme ; il s'agit de la défendre contre le froid.
C'est la moindre des clioses, et, du moment où je me charge de l'emmener...
LE DOCTEUR
Par malheur, cela ne dépend pas que de vous.
MADAME BRIAN T
Par malheur.
BERNARD
Gomment?
MADAME BRIANT, viveilieul, bas.
Chut !
EUc monlre la porLe dr la cliauibre fini vient do s'uu-
SCENE
Les Mêmes, IRMA parait, IrOs paie, s'a]. payant au mur, une poHssi- de peluclu^ Ijar dessus son i)eignuir hlauc.
IRMA, ess(iufll,ie,avec des re;,'ards imiuiids.
Il me semblait bien reconnaître ta voix.
BERNARD, courant ù elle.
Toi! Quelle imprudence!
Il va la soutenir d'un colù, madame Brianl de l'autre.
IRMA, descendant en scène.
Mais non! Laisse donc! Il fait bon ici. N'est-ce pas, docteur, que vous me permettez de m'allonger là un moment?
LE DOCTEUR
Certainement.
IRMA, avec un faible sourire.
Tu vois 1... (au docteur.) Vous ôtos uïï aiîiour!... Je suis si lasse d'être au lit, si vous saviez, à me débattre tout le temps contre les mêmes cauchemars.
lîERXAUD, qui l'a installée sur la chaise longue.
Tu es bien?
IRMA, des yeux plus que des lèvres.
Très bien I
BERNARD, ramenant sa pelisse.
Tu n'as pas froid?
IRMA
Ah I Dieu! non, j'étouffe !... (Madame nrianl nul le poêle en p.-tile marcllo.) Tout de SUitC, quaud tU
as sonné, j'ai pensé : c'est lui !
BERNARD
Vrai?
IRMA, geutiment.
Je ne devrais pas te dire, ça, mais, bah ! je ne te le dirai pas si longtemps.
BERNARD
Gomment?
IRMA, dans un serrement de mains.
Tu as bien fait de venir.
Elle se remet à tousser.
LE DOCTEUR, reprenant son chapeau.
Certainement, il a bien fait, mais, vous, il ne faut pas vous fatiguer à parler.
IRMA
Soyez tranquille... Je serai très raisonnable... Au revoir, docteur de mon cœur... A ce soir,
LE DOCTEUR, à Bernard qui le suit.
Je vous retrouverai ici ?
BERNARD
Sûrement !
LE DOCTEUR, il madame Briant.
Vous, n'oubliez pas l'ordonnance?
MADAME BRIANT
Je vais la descendre.
IRMA, à madame Briant.
Et, en même temps, vois donc chez le concierge, il est si hôte cet animal-là, il est bien capable d'avoir une lettre et de ne pas la monter.
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M A D A M li B II I A N T .
J'y vais.
lUMA.
Tu seras gentille !
Le docteur sort cl inailainc HriauL derrière lui.
SCENE IV
IRMA, .sur la chaise lon-ue. BERNARD,-!»! la re- ''ar<le de loin.
IHMA, toujours inélianlc.
Crois-tu que je suis changée, hein ?
BEnXARI).
Pas tant que ça!
Ohl
HKRN AllU.
Mais non, je t'assure. Tu as pâli un l'cu...
IHMA.
Je t'écoutc !
HKKN AUl), eu .-,'a|.|.ruclia iil .
Ça te fait des yeux, encore plus grands, des
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yeux à n'en plus finir... (assïs prés d'elle). Ah! petite, guéris-toi vite, dis!
IRM.v, qui réloigue de la maiu.
Alil non, tu sais, mon vieux!... non!
BERNARD
Tu ne veux pas guérir vite?
IRMA
Oli! s'il n'y avait qu'à vouloir!... Je te jure qu'on ne m'y reverrait pas de sitôt, aux courses, ni ailleurs... Mais voilà, il parait qu'on ne veut pas que je guérisse.
BERNARD
Qu'est-ce que tu dis ?
IRMA, lentement.
Je dis que je suis fichue.
BERNARD
Toi?
IRMA, de niêuie.
La preuve, c'est que Briant t'a fait venir.
BERNARD
Briant m'a fait venir...
IRMA, vivement.
Ahl tu vois, c'est vrai!
Laisse-moi dire 1... Elle m'a fait venir pour (|ue je femincne dans le Morvan.
IRMA
Quelle blague!...
BERNARD
Je t'assure!... C'est ce dont nous parlions avec le docteur quand tu es entrée... (Mouvement d'mna.) Il dit que tu supporteras très bien le voyage, et qu'une fois chez toi., tu te remettras très vite...
IRMA, la voix pleine de larmes.
Je le sens bien que je m'y remettrais très vite. .. (pleurant.) Seulement, on ne m'y recevra pas chez nous!
BERNARD
Gomment?... On ne t'y recevra pas.
Les autres m'y recevraient peut-être mais il y a là maman Mélie, qui ne veut pas.
BERNARD
Qu'est-ce que c'est que ça, maman Mélie:'...
IRMA
C'est la sœur de mon pauvre père. Je t'ai raconté que monpérc, qui était marchand de bœufs, se trouvant un jour de marché à Nevers, avait parié, en déjeunant, d'épouser une marchande de foulards qui passait, une lîayonnaise, et qu'il l'avait épousée, malgré tout ce que sa famille avait pu dire et faire, et ({ue je suis née de ce déeuner-là... Quand maman est morte, de la mala-
die que j'ai aujourd'hui... (n veut répondre.) Ke dis pas non!... Mcn père, qui l'adorait, est devenu comme fou de chagrin, si bien qu'un matin, on l'a trouvé noyé dans le pertuis de l'Yonne. Je n'avais pas six ans, et je me rappelle ce jour-là comme si c'était hier, et les gens amassés dans la rue, et la façon dont les femmes me regardaient, en disant : « Pauvre petite ! » Il ne me restait en fait de parents que ma tante Mélie, qui était déjà veuve, et qui tenait l'auberge des Mariniers. Monsieur le curé qui avait été appelé tout de suite, me dit : « Irma, il faut venir avec moi !... » Et il me conduit chez elle... Je ne voulais pas y aller; je n'aimais pas ma tante ; grande, pâle, toujours en deuil de son mari, ne riant jamais, ne parlant que du bon Dieu et de la mort, elle me faisait peur... sans compter qu'elle avait fait des pieds et des mains pour que mon père n'épouse pas la Bayonnaise, comme elle appelait maman. Je le savais, et ça n'était pas pour me la faire aimer... Bref! j'arrive... Elle était dans sa chambre avec sa iille, toutes deux à genoux devant le crucifix de son lit, et elle priait pour son frère, qu'elle aimait malgré tout... Monsieur le curé ne lui dit qu'un mot : « Madame Ithier, je vous amène une orpheline. » Moi, je répétais tout le temps : « Je veux m'en aller chez nous! » Alors, elle m'a prise dans ses bras, et m'a dit : « Ton chez nous, maintenant, c'est ici ; Louise sera ta sœur, et moi,
je serai ta maman. » C'est depuis ce jour-là que je l'appelle maman Mélie.
BERNARD
Eh bien ? pour(|uoi veux-tu que cette femmelà ne te reçoive pas?
IRMA
Pourquoi? Faut-il te le dire, pourquoi?... Gomme si c'est régalant pour elle, de voir saillie adoptive devenir ce que je suis devenue.
BERNARD
Ne te monte pas la tête, allons!... Tu te fatigues là, à parler à tort et à travers, et le médecin te l'a défendu.
Laisse donc! Ça me fait du bien, au contraire, Te tigures-tu que je suis comme Briant ou d'autres qui me donnent raison tout le temps :'... Quand je pense à ce que je dois à ma tante, qui m'a soignée, élevée, instruite, comme sa fille et que j'en ai récompensée... — 11 faut dire aussi que dans ce qui est arrivé, il n'y a pas tout de ma faute. Coquette? Je ne dis pas que je n'étais pas coquette... Et encore, il ne faisait pas l)on me m-anquer. A preuve, ce Tartufe de notaire que j'ai rembarré tout haut en pleine salle de danse, le jour où Louise s'est mariée... Ca, par exemple, j'aimais la danse... mais, pour un bal où j'étais allée sans le dire, me llantiuer une gille en pleine
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auberge , devant tous les mariniers , devant Louise, devant Florent, son mari... (s'animant.) C'est cette gifle-là, vois-tu, qui a été la cause de tout!... Je le lui ai dit : « Ce que vous venez de faire ne nous portera pas bonheur, à personne !... » Je ne croyais pas si bien dire.
BERNARD, après un silence.
Est-ce que tu lui as écrit?
Non ; l'abbé qui est venu me voir a écrit à Mon.sieur le curé ; moi, J'ai écrit à Louise. II y a de ça quatre jours, et, ni d'un côté, ni de l'autre, il n'est venu de réponse. Elle ne veut pas me recevoir, c'est clair. Qui sait même si Florent, que j'appelais dans ce temps-là mon grand cousin, et qui m'aimait comme un grand frère, n'a pas pris, lui aussi, parti contre moi?... Il faut bien qu'il y ait quelque chose comme ça, puisque je n'ai jamais eu de leurs nouvelles!... Rien, pas un mot depuis dix ans !... ïu comprends que ça n'est pas aujourd'hui qu'ils vont se décider...
liERXARD.
Qui sait? Si ta tante a encore de la religion comme autrefois et ({ue le curé s'en mêle...
On voit bien que tu ne la connais pas ! Avec toute sa religion, c'est une vraie tête de fer... On lu tuerait plutôt que de lui arracher un démenti...
Le jour de la scène on question, elle m'a crié : « Ne t'avise jamais (Répétant le geste.) de remettre les pieds ici!... Aussi vrai que c'est moi qui t'ai ouvert la porte, c'est moi qui te la fermerai!.. » Elle se tient parole... Oh! d"ailleurs, les songes ne sont pas menteurs, et je ne suis pas plus tôt endormie que je retombe toujours dans le même... Je me débats au milieu de ce malheureux pertuis où mon père s'est noyé ; le courant m'entraîne, et je crie : « à moi! » Alors, elle paraît au coin du moulin, elle vient sur le pont, cette méchante passerelle branlante dont j'ai toujours eu pour, je l'appelle : «Maman Mèlie!... » Elle ne fait pas semblant de m'entendre. c A moi, maman Mélie!... » Elle passe sans se retourner^ et je roule, et l'eau furieuse m'engloutit!
Tu es folle, avec tes songes!
IRM.\, avec dos larmes.
Enfin, lu vois bien ({u'on ne me répond pas!
BIORX.VRD.
Eh bien! si on ne te répond pas, tu iras te soigner ailleurs^ voilà tout!
IRM.\,
Gomment ? Ailleurs?
RKRN ARD.
Dame! Ne dirait-on pas qu'il n'y a (|uo ce coin du Morvan où tu puisses guérir?.... le t'emmènerai
I dans le Midi, moi, en Algérie ou à Nice, tiens, plutùtl.. et je te promènerai sous les palmiers, et tu verras si tu n'y es pas aussi bien pour te remettre que dans ton village.
IRMA, ardemment, fiévreusement.
C'est dans mon village que je veux aller, moi, pas ailleurs!.. C'est là que je guérirai, pas ailleurs! L'abbé me l'a dit, parce que c'est là que je serai pardonnée!... Est-ce curieux que toi, un artiste, tu ne veuilles pas comprendre ça?
BERNARD
Mais si, très bien!
Et si j'y meurs, au moins, je serai enterrée dans un coin d'herbe que je connais, auprès des gens qui m'ont aimée pour de bon, et pas dans vos sales cimetières de Paris, à côté d'un tas de mufles, qui vous font des protestations de dévouement quand ils ont envie de vous et qui ne viennent seulement pas vous voir quand vous êtes malade, et qui vous laisseraient crever toute seule dans votre coin.
BERNARD, essayant de rire.
Ah! permets...
IRMA, épuisée.
Ça n'est pas pour toi que je dis ra!... Tu es encore le plus propre de tous, toi... Mais, quand tu
me parles de m'emmener à Nica, sur la promenade des Anglais... eh bien! non, là! vrai, tu sais, moi;, ça me fait monter!... (Kiie est prise d'une
quinte de toux qui lui arraelie des plaintes.) Oh là!,.. BERNARD, qui la soulève.
Irma! ne te fâche pas!... Et ne tousse pas comme ça surtout... Je n'ai pas voulu te faire de peine, tu le sais bien. ..Je ne demande pas mieux, moi, que de t'emmenor chez toi, pourvu que tu guérisses, et que tu ne me trompes pas avec ton cousin Florent!...
IRMA., à travers sa toux.
Ne dis donc pas de bêtises, tiens !... et donne moi une cuillerée de ça, veux-tu?
Elle lui montre un flacon.
BERNARD
Oui.
Il vient à la table.
IRMA
Oh ! que j'ai mal dans le côté !... Oh ! là...
BERNARD
Tiens, bois!
Il l'aide.
IRMA
^lerci ! . . .
Elle s'( tend, geignant faiblement.
nl'.UN.VUD, ({ui revient à elle.
Ca va mieux?
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IRMA, se redressant.
ïais toi!... Ecoute!... (eIIc montre rantichambre
où l'on entend tourner une clef.) C'est Briant ! ...
(Elle lui parle à travers la porte.) — Briailt ! Tll aS
une lettre?
BRIANT, du dehors.
Oui!
Elle entre et la montre
IRMA, BERNARD, MADAME BRIANT
essoufflée.
IRMA, vivement.
De là-bas ?
MADAME BRIANT
Oui.
IRMA
Donne!... (a. Bernard qui la lui passe...) Donne
vite !... Ah ! mon Dieu ! qu'est-ce qu'il va y avoir
là-dedans?... (EUe l'a ouverte avec une épingle prise dans ses cheveux blonds.) Oh ! il y en a tfOp long;
elle ne veut pas 1
B EU N'A un. •
Lis donc, voyons I...
MADAME BRIAN T
Eh oui !
IRMA, lisant.
« Ma pauvre Irma... » ïu vois!... Elle ne dirait pas : ma pauvre Irma I « Si ce que tu me de- » mandes ne dépendait que de nous, je te répon- » drais oui, tout de suite... » Tu vois !... « Depuis » que j'ai reçu ta lettre, qui nous a bien touchés, » Florent et moi, je cherche un joint pour pro- » poser la chose à maman. Je ne te cache pas que » ce n'est pas facile... » Gomme si elle ne pouvait pas tout bonnement lui montrer ma lettre, à sa mère!... Mais non! Elle n'ose pas, elle n'a jamais eu un sou de volonté !... Et son mari qui est le maître, et qui ne peut pas dire : « Il faut la prendre ici! » — « Mais, en attendant, Florent » est d'avis, comme moi, que tu viennes!... » (Dans un cri .le joie.) (ja y cst, uios eufants ! ça y est!...« J'espère avoir trouvé le joint quand tu » arriveras... » Aii ! oui, qu'elle le trouvera!... elle est fine comme l'ambre !... « Prends demain, » si tu peux, le train..'. « Je le crois que je pourrai!... « qui arrive à Coulanges à six heures » du soir... » Coulanges, c'est la gare avant la nôtre... « Florent y sera, avec le cabriolet et des » couvertures... » Ce brave Florent 1 « et vous ar-
» riverez chez nous à la nuit ; ra vaut mieux à » cause des commis de Florent » qui est marchand de bois... « et des voisins... » 0ht pour sûr, ils seraient tous là, sur leurs portes... « Si »tu peux venir demain, envoie une dépêche à » Monsieur le curé... » Passe-moi de quoi écrire, Briant !... « Je te donnerai la chambre de Paul... » C'est son gamin... « qui est au collège d'Auxerre » depuis la rentrée... » Déjà!... « En attendant » que tu viennes l'occuper, je t'embrasse... (Dans un sanyiot.) comme une sœur, Louise. » — Ah I voilà ce qu'il fallait pour me remettre !... Tu me mettras en wagon ?
BERNARD
Gomment?... Mais je t'accompagnerai jusqu'à Goulanges.
IRMA
Oh I non ! . . . pas plus loin que Laroche ! . . . Songe donc ! Il faut que j'arrive seule... (a uriant qui lui apporte le buvard.) Tu as uu indicateur, là?... Demain! — Demain, c'est un vendredi !... Oh! ra ne fait rien; je ne veux pas penser à ça!... Demain,
je serai chez nous !... (eUg se reprend à tousser.) Oh!
là!...
DEUXIEME TABLEAU
Maman Mélie.
surgy. L auber^o Uc saiul-Xioolas. Une grande sallu garnie de tables et de bancs. Au fond, une porte eu deux morceaux donnant sur la berge de l' Yonne, garnie d'arbn-s dépouillés. A gauche de cette porte, une large fenêtre, et, devant cette fenêtre, un comptoir Dans l'angle de droite, une haute cheminée garnie d'un lambrequin de serge. Un beau feu flambant, assez pour éclairer la [)ièeo, (•haiitre ;i la fois le chaudi-on pendu à la crémaillère et la enielie de grés plaoc'c entre les chenets. Un gros soufflet sur la boite au sel. Une étagère avec des bouteilles de liqueur, fies tasses à café, des verr(;s. Um^ grande liorloge à boîli! jjeintc. Kiilrc des images d'Kpiual. l'aflielie concernant l'ivresse' ij\il)li(iue. Un l)uis au mur. Au i)remier plan de droite, une porte avec une i)la(iue : Bureau. Kn face, une porte qui donne sur la ru»;. Au premier plan de gauche, porte d'appartement.
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LOUIS H
Tu vois, je rentre. Tu seras revenue pour sept heures '
MÉLIE
Plutôt avant.
LOUISE, à elle-même.
D'ici là, nous trouverons peut-être quelque chose.
Jjans la rue à gauelie, un liominc (lu'iui in' voit pas interpelle la mère.
l'homme.
Hé ? Madame Ithier ? Est-ce que M' Ghesncau est là ?
MÉLIE, de loin.
Louise ? Est-ce qu'il est là, Florent?
Bonnet de Laine, le garde-champêtre, apparaît sur la porte de gauche.
LOUISE, qui revient en scène.
Bonjour, Bonnet de Laine ; c'est Florent que vous demandez ? Il est dans son bureau.
BOXXET DE LAIXE, en entrant dans la salle.
Merci;, madame Ghesneau. (La porte de droite s'ouvre.) Tiens, le v'ià, justement.
SCENE II
En effet, FLORENT, vient d'entrer, belle mine, teint coloré, quarante ans. DeuX GommIS le suivent.
FLOUENT, aux commis, sa peau ilo bique sur le l)ras.
•le vous donne congé pour aujourd'hui.
LES i;OMMIS.
Merci, patron.
FLORENT
Ah! Réiny ! Vois donc, en rentrant chez toi, combien il y a de décastères empilés sur le port à notre marque.
En bois de moule ?
l'LOIlENT.
En i)ois de moule, en fendu et en tortillard.
Bien.
Les lieux cDiiiiuis s'en vont par le fond. BONNET DE LAINE, s';ii)|)ruclic.
Monsieur Ghesneau?
Qu'est-ce qu'il y a, Bonnet de Laine ?
BONNET DE LAINE
Je viens rapport à la perquisition chez ce meunier du Beuvron qui vous a subtilisé des bûches flottantes.
Louise qui aliail ;i la cliuniiuét' U'vi' la [civ. FLORENT.
Veux-tu prier l'inspecteur de remettre ça à demain matin. Je n'ai pas le temps ce soir; il faut que j'aille à la gare de Goulanges, et je ne suis déjà pas eu avance.
I!i»\NI:T de LAfNK.
Parfaitement; mais c'est que^ d'ici demain ma-
l'auberge des mariniers ol tin, le meunier aura le temps de rejeter vos bûches dans l'eau.
FLORENT
J'y compte bien. Le pauvre diable n'est pas riche et ça serait pitié de lui faire avoir du désagrément.
IWNXET DE LAINE.
Parfaitement, mais il y a une plainte de déposée par le garde-riviére.
FLORENT
J'arrangerai ça demain.
BONNET DE LAINE
Alors, demain matin, à quelle heure ?
A dix heures.
BONNET DE LAINE
Parfaitement.
Il salue cl sort par la gauche.
FLORENT, LOUISE
FLORENT
i.'.'d va-t-il comme ça?
LOUISE
Tues le meilleur des hommes, tiens!
FLORKNT.
Et tu en abuses.
LOUISE
Ça ne vaut donc pas mieux, un arrangement qu'un procès?
FLORENT, gaienu'iit.
Tu appelles ça un arrangement, toi ? Ah ! ça, dis-moi, ta mère est partie ?
LOUISE
Oui. Elle s'en va à la Forge, pour se renseigner sur cette servante qu'elle veut absolument que je prenne.
Elle a raison, et je suis comme elle, je trouve que tu te fatigues trop.
LOUISE
Bah ! ça me distrait.
FLORENT, l)aissanl la voix.
Tu t'ennuies après le [>etit, hein ?
LOLTSE, la voix mal assiir.'c.
Dame ! je ne dis pas qu'il ne me manque pas souvent dans la journée... V toi aussi, il te manque.
FLORENT
C'est vrai ; ces sacrés gosses, tant (ju'ils sont
là, on crie après ; dès qu'on n'entend plus leur vacarme, on est tout désorienté.
LOUISE
Mais quoi? On ne les élève pas pour les garder,
FLORENT
Non, et il est d'âge à s'instruire.
LOUISE
Je sais bien. Tout de même, il y a des moments où je me trouve si seule!... Il me semble ([ueje n'ai plus personne pour me défendre contre le malheur.
Ceci à mi-voix.
Eh bien? Et moi? Je ne compte plus alors ?
LOUISE
Oh 1 toi, tu es le bon Dieu ! Quand je te sens là il ne me manque plus rien.
FLORENT
Que le petit.
LOUISE
Le petit, c'est encore toi... Aimo-moi bien toujours, je t'aime tant!
FLORENT
Comment veux-tu que je ne t'aime plus, n'ayant jamais aimé que toi ?
LOUISE
Et quand aurais tu voulu en aimer une autre, puisque je t'ai toujours aimé ?
Elle le presse sur suu cuiur. — L'liorloj,'e sonne.
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KLORKXT.
C'est la demie! Déjà! Est-ce que tu lui as annoncé, cette fois, à ta mère, l'arrivée d'Irma?
LOUISK, nv(x un \\r\i (le confusion.
Non... Figure-toi... je n'ai pas trouvé le joint.
l'"LOnE\T.
Diable! Il s'en ferait temps. J'y pars, tu sais? La jument est attelée. Dans une petite licure je serai ici.
Je sais bien.
KLOUK.XT.
Est-ce drôle que tu n'oses pas lui dire ça?
F L O II K X T
Est-ce qu'il sera là décidément?
LOUISE
Je ne crois pas : il m'a fait prévenir qu'il a un baptême à six heures.
FLORENT
Quand je te dis qu'il a peur d'elle? Est-ce (ju'on baptise à six heures, au mois de février? A moins de prendre une lanterne.
LOUISE
En attendant...
FLORENT
En attendant, c'est à toi d'avoir du courage.
LOUISE
Tu crois qu'il vaudrait mieux la prévenir?
FLOUENT.
Oh! pour ça, sûrement!
LOUISE
Eh bien! je vais essayer.
FLORENT
Ecoute ! Si tu la préviens avant que j'arrive, c'est toi qui iras jeudi voir le petit à Auxerro.
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Vrai? Tu voudras bien?
FLOUENT.
Je te le promets... Et, là-dessus, je m'en vas.
LOUISE, qui l'embrasse.
Va, mon cher homme, va ! (khc l'aide à passer la peau de bique.) Et tâche de lui donner du courage;, à elle aussi.
FLORENT
Elle doit en avoir besoin... Pauvre Irma, que j'ai connue si contente de vivre!
LOUISE, après hésitation en lui arrangeant sa cravate.
Dis donc, ne sois pas non plus trop gentil avec elle.
FLORENT
Gomment dis-tu ça? Voyons, regarde-moi un
peu... (lUle se dcitourne en souriant.) Ail 1 Ça, CSt-Ce
que tu vas te mettre à être jalouse ?
LOUISE
Le bon Dieu m'en préserve !
FLORENT
A la ])onne heure i Allons, au revoir!
11 va ouvrir la i)urle du fond.
LOUISE
C'est vrai, je te retarde là avec mes folies. Tu as les couvertures ?
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FLORENT
Oui, oui...
A ce moment. Gavotte, (inniard et son neveu paraissent à la porlc (le tfauche, cJA^tAUn.
Gomme ça, te \'\h parti!'
FLOUKXT.
(Jomine tu vois!
GAMARD
Bon voyage !
GAVOTTE, fredonne.
Et bon vent!
FLORENT
Merci...
Il sort iiar la droite. — ou entend la voiture se mettre en train el s'éloi.yner.
SCENE IV
GAMARD, <iui trahie la .jamhe, a le lyp<' du vieux ^[orvandiau, fii,'ur(! tannée, boucles d'oreilles, lar;,^' chapeau, large pantalon dc^ velours amadou, veste très courte, en toile bleue, la pipe à la bouche. GAVOTTE, qui est bossu, et mis avec une certaine recherche, i)ortc un violon sous le bras, une cocarde de rubans à la bon-
tonuièrc. GRAIN-DE-SEL, le neveu de Gamard.qui le suit, paysan endimanché, porte son baluclion dans un .mouchoir. LOUISE.
GAVOTTE
Bonjour, madame Ghesneau.
LOUISE, venue au comptoir.
Tiens! voilà Gavotte en tenue de ménétrier!... Vous venez de mener une noce ?
GAVOTTE
ExcuseÉ-moi : je vais en mener les suites : je suis de baptême...
il Iredonue eu descendant à la table.
Ali ! (juo j'aime à mener un baptême ! Digue! Digue! Digue!
Allons bon! v'ià ma pipe éteinte!... Passe-moi du feu, mon neveu.
Grain-de-Sel frotte sans succès des allumettes. LOUISE, tout en regardant par la fenêtre.
C'est votre neveu Oamard, ce jeune homme-là.
GAMAUIJ.
C'est mon neveu, et mon filleul itou, Hilaire? Gamard, dit Grain-do Sel, ({ue sa mère m'envoie depuis le haut pays pour que je le place.
J.UUISE.
Ah :' Et qu'est-ce ({u'il veut faire? •
GRAIN-DE-SEL
Pour le moment, il demande à payer une bouteille de Pouilly... même que, voyant l'auberge de la Glérine pleine d'un tas de rats de cave et de clercs de notaire, il voulait y entrer ; mais, comme je lui ai dit : « Minute I... ce n'est pas une raison, » parce que tout le monde y va, chez cette veuve » qui ne l'est pas souvent, pour que nous fassions » comme tout le monde. L'aul^erge de madame » Ithier est à l'enseigne de Saint-Nicolas, patron » des mariniers; c'est là qu'est notre place. »
(a Louise qui débouche une bouteille et va servir.) Ne
vous donnez pas la peine, madame Ghesneau, ça me connaît I
Les trois hommes se sont assis, Gamard face au public. Gavotte à sa droite, Grain-de-sel, aux deux bouts de la table.
LOUISE
Alors, vous en faites un marinier, de votre neveu ?
Gn.\IN-DE-.3EL.
Moi ? je...
GAMARD
Bien sûr que j'en fais un marinier! Il me remplacera, puisque me v'ià bientôt hors de service, avec ma clavicule du pied cassée... Ah ! bon Dieu de verglas! N'empêche qu'avec ma patte de travers, j'ai encore retiré ma bonne part de bûches, l'autre semaine, au moment du flot...
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GRAIN-DE-SEL
Au moment du quoi?
GAVOTTE
Du flot.
GRAIN-DE-SEL
Quel flot?
(i A M A U IJ .
Gomment! tu veux être marinier...
GUAIN-DE-.Slil..
Mais...
G A MA ai).
Et tu ne sais pas ce (jue c'est que le flot ?
GAVOTTE
Le flot...
G AM AIllJ, à GavoUe.
Attends ! je vas lui expliquer ça! ^a orain-de-sei.) Tu sais bien que le haut pays est un pays de bois, qu'on y fait des coupes tous les ans, et qu'en hiver, il est plein de bûches...
GAVOTTE
Ces bûches, on les jette dans les ruisseaux qui aboutissent à la rivière de la l'Yonne...
(lAMAlU).
Elles se retrouvent toutes à Clamecy .et v'ià pourquoi on appelle ça le flottage à bûciies perdues.
GAVOTTE
Même que c'est un Glamecycois, Jean Rouvet» qui l'a inventé dans les temps.
(iR.VIN DF, 3KL.
Pardi ! ce n'était pas difficile.
GAMARD
Oui dà? Eh bien! dis-moi donc, puisque tu es si malin, comment tu t'y prendrais pour les faire dévaler, ces bûches, quand elles s'arrêtent dans les tournants...
GAVOTTE
Et qu'elles font des embâcles hautes comme ici?
GAMARD
Tu n'en sais rien. Et pourtant ce n'est pas difficile... Quand tu as mangé plus que ta faim, et que tu as le boyau de la gorge encombré, qu'estce que tu fais? (il se verso à boire.) Tu bois UU COUp !
Dans le flottage, c'est pareil; on a des réserves d'eau, on lâche une éclusée, (n boit ) elle courant emporte tout! (posant .son verre) V'ià ce qu'on appelle le flot.
GAVOTTE
Comprends-tu ?
GRAIN -DE -SEL
Très bien.
Alors, tu sais le métier; car à partir de là, c'est
tout agrément; il n'y a plus qu'à se mettre dans l'eau jusqu'au ventre pendant quinze jours pour retirer les bûches...
GAVOTTE
A les trier, à les empiler...
GAMARD
A former les trains...
(lAVOTTR.
A les conduire jusqu'à Paris...
GAMARD
Et à revenir à pied pour recommencer.
GUAIN-DE-SEL
A pied?
GAVOTTE
Oh! ça, toujours...
Il chante.
A quoi r'connaît-ou 1' marinier?
C'est à c'iiu'il va toujours à pied.
GRAIN-DE-SEL
Et vous appelez cela de l'agrément ?
GAM.\RD, qui s'anime.
L'agrément, c'est que tout ça se fait en chantant...
Il cliaiile cl Gnvûtle l'accompagne.
Depuis 1(3 jour où l'Mtirvaudiau Met ses forêts au lil do l'iau.
jusqu'au jour de la Saint-Nicolas, qui est la fête de la marine...
Un jour de fête qu'en vaut la peine, Vu qu'il dure toute la semaine.
GRAIN-DE-SEL
Toute la semaine?
GA.MARD
Parfaitement. La veille au soir, le 5 de décembre, on va donner la sérénade à tous les membres de la confrérie, qui tous vous offrent à boire un
coup...
GAVOTTE
Ils sont quatre-vingts.
G.VMARD.
On écrit sur la porte, à la craie : « Sérénade de Saint-Nicolas. » On vient, musique en tête, prendre la bannière chez le président...
GAVOTTE
Cette année, le président, c'est M. Ghesneau.
Le 6, on porte la bannière à la messe ; après la messe, en route pour le banquet! Après le banquet, bal à grand orchestre ! Le tout conduit par Cadet Gavotte ici présent...
Il chante.
En m'nant la danse au bout du pont, ^ Gavotte a cassé son violon.
Et tu n'appelles pas ça de l'agrément?
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GRAIN-DE-SEL
Je ne dis pas, mon parrain, seulement, moi, je nourrissais d'autres idées.
GAM.VIID.
Ouoi? Tu as des idées en nourrice, toi! Des idées contre la marine ?
GU.\IN-1)E-SEL
D'abord, je n'ai jamais aimé beaucoup l'eau.
GAMARD
Est-ce qu'on te force d'en boire?
GUAIN-DE-SEL
Et puis, le maître m'a toujours dit (jue j'avais uno belle écriture, et alors...
GAMAlil), saiilaal.
I^ncore un qui veut être employé, tenez!
(iAVOT TE.
( Ingner sa vie sur son séant !
GVM A lin.
l'employé, toi! Pour(iuoi pas rat do cave aussi ou clerc de notiiire?
(iHAIN-DE-SEL.
i':h, bien...
<i A M A IID, ([lli SI' iiiuilli'.
Il yen ajustement un ici, de notaire, un vieux cocu de Jésuite, aussi avare que voleur, où lu serais on ne peut pas mieux.
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GR.\IX-DE-SKL
M. Filet?
GAVOTTE
Justement.
GAMARI).
V'ià le patron qu'il te faut.
GRAIN-DE-SEL
C'est aussi chez lui que je veux entrer.
G.VM.vnD, ([ui buvait, s'étrangle.
Tui^
GRAIN-DE-SKL.
Je lui ai écrit.
GAMAKU, iius.iul >uji verre.
Toi?
GUAIN-DE-SEL
Et je comptais sur vous pour m'y conduire.
«i.VMAlliJ, (iui se dresse.
Tu oses me dire ça en face !
(;i\AlN-DE-SEL, saisi.
Mon parrain 1
GAMARD
Je ne veux pas être le parrain d'un feignant ! Je te renie! A partir d'aujourd'hui, je ne te connais plus, (ri achève son verre.) Pour l'instant, je t'autorise à régler la dépense, mais c'est la première et la dernière ijuc je fais avec toi. Laisse les niari-
niers à l'auberge des mariniers. Toi, va-t'en chez la Clérine, avec les rats de cave ! C'est là ta place.
Il lui montre la porte de gauche, la main levée ; Grainde-Sel n'ose pas y venir.
LOUISE, à mi-voix.
N'ayez donc pas peur !
GAMARD
C'est là ta place ! (La porte s'ouvre. M"^ Filet apparaît, teint jaune, favoris presque blancs, redingote râpée, lunettes sur le nez, serviette sous le bras ; Ganiard se range, changeant de ton.) TieilS, monsieur Filet! LcS
oreilles doivent vous corner : on parlait de vous. (Montrant Grain-de-sel.) V'ià un aspirant notaire qui veut voler de ses propres ailes. Il sera en bonnes mains chez vous. Et là-dessus, je vais reprendre l'attelée, avec votre permission. Viens nous-en. Gavotte.
<i\VOTTR.
C'est ça; mon baptême n'aurait qu'à m'attentendre.
Il sort en fredonnant.
GAMARD
Madame Ghesneau, à l'avantage, (ornin-de-sei.) Mais fais-toi inscrire sous ton sobriquet I Autrement, c'est à moi ({ue tu auras allai re !
Il sort.
LOUISE, MONSIEUR FILET, GRAIN
DE-SEL, tout déconcerté.
lAF FILET, qui le toise.
Alors vous demandez à entrer dans mon étude?
GRAIX-DE-SEL.
Sauf votre respect, monsieur le notaire... Je vous ai même écrit une lettre à ce sujet-là, en bâtarde.
M'' FILET
Ah! parfaitement! Vous avez reçu des princi-
pes religieux?
LAIX-DE-SE
J'ai fait ma communion, et j'ai confirmé. Je sais aussi la ronde et la gothique.
M"" FILET
Savez-vous lire à haute voix?
GRAIX-DE-SEL.
Je sais lire les feuilletons du Petit Journal.
M"" FILKT.
Vous les lirez à madame Filet.
GUAIX-DK-SEL, épauoui.
Alors VOUS me prenez? Je fais votre affaire?
M"" FILET
C'est madame Filet qui vous dira ça. Elle est chez elle précisément.
GRAIN DE SEL
J'y vas... Monsieur, Madame et la compagnie.
Il .sort en hâte par Li droite, son oncle ayant |)ris à L'auelic.
SCENE VI
MONSIEUR FILET, LOUISE, qui rogar.le la pendule. La nuit est venue.
LOUISE, a elle-niènic.
Six hetires et demie!
Kllr ranime h- feu.
M' FILIOT
M"" votre mari est là, madame (Uicsiieau?
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LOUISE
Excusez-moi, monsieur Filet; ii est en route.
M-- FILHT, louniant.
C'est fàciieux. Je reviendrai.
louisf;.
Ou il passera chez vous, si ce n'est pas une commission que je puisse lui faire.
M"" KILKT.
Si fait. Très bien. Il s'agit d'une très grosse affaire de bois au Danube, dont je lui ai déjà touclié deux mots. Voulez-vous vous charger de lui (lire que le chef de chantier sur lequel on comptait ne peut pas venir, et ([u'il faudrait lui trouver un remplaçant tout de suite.
LOUISE
Je le lui dirai dès qu'il sera rentré.
(U- (lisant, (îUe le reconduit.
Ah! tenez! Quel dommage que votre mari soit retenu ici par son commerce! Actif, sérieux, instruit comme il Test, c'est lui qui en aurait fait un fameux chef de chantier.
LOUISE, viveinenl.
Pensez- vous à co que vous dites? Florent s'en aller là-bas?... Et moi? Qu'est-ce que je deviendiais?
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M' FILET
Permettez! il pourrait n'y rester que la première année, le temps de mettre l'exploitation en train.
LOUISE
Et VOUS trouvez que ce n'est rien, un an loin l'un de l'autre?
MF FILET, sourinnt.
Mâtin! Ne dirait-on pas à vous entendre, que vous êtes tout frais mariés.
LOUISE
Il y a eu douze ans à la Chandeleur...
M'' FILET
C'est un bail.
LOUISE
Oui, et, pendant ces douze ans-là, on a eu bien des tourments; mais tout de même on s'aime comme au premier jour, et ça lui coûterait,, j'en suis sûre, autant de s'en aller, qu'à moi de le voir partir.
M"" FILET, galant.
Je le crois volontiers.
LOinsE.
Est-ce que vous lui aviez proposJ déjà de s'en aller :'
.M-- FI LKT.
Non, l'idée no m'en est venue que cette aprèsmidi, en quittant M"" La[)r;mle.
LOUISE
M"" L-ipraute, le marchand de bois de Glamecy? le même...
M"" FILET
Qui a emmené Irma, à Paris, il y a une dizaine d'années, oui!...
LOUISE
Il est de l'affaire ?
M' FILET
C'est lui le propriétaire de l'exploitation. Je suis autorisé maintenant à le dire.
LOUISE
Alors, vous pouvez compter que Florent n'en sera pas de l'affaire, ni de près, ni de loin.
M"" FILET
Pardon! Il peut très bien ne pas être là-dessus de l'avis de madame votre mère.
Vous avez parlé de ça à maman ?
M'' FILET
C'est-à-dire que la croisant tout à l'heure sur la route de la Forge, je lui ai demandé si c'est vrai qu'elle refuse encore d'accepter comme paiement du papier de M' Lapraute...
LOUISE
Et elle vous a répondu?
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M"" FILET
Elle m'a répondu : « Je n'admets pas la prescrip tion!... »
LOUISp;, PU U^ luciiaiil à la porte de y:auche.
J"ai idée que Gliesneau vous en dira autant.
M'' FILET
Je veux croire que non, et, dans tous les cas, j'aurais bien aimé avoir son opinion personnelle, sans compter qu'il a <à me signer sa nouvelle assurance sur la vie. Voilà l'heure du souper; il ne peut pas tarder à rentrer, maintenant.
LOUISE, inipalieute, roroille tendue.
(Jui sait ?
Bruit de voiture sur la l)erge. EUe tressaille. M' Filet remonte à la fenêtre, dù paraît la lueur de la lanterne.
M' FILET
Eh! tenez, voilà sa voiture.
LOUISE, troublée.
Ah? (il pose sa serviette ([u'il avait reprise.) G'est
<|ue... Je vais vous dire... Mon mari n'est pas seul.
M'' FILET, <iui re-arde à travers la Ceuèlre.
P^n effet. Il ramène une dame... .\h! mon gaillard ! Il en prend des précautions!...
LdUISK,
Ecoutez, monsieur Eilet...
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M' FILET, vivement.
Dieu me pardonne! On dirait... Oh! par exemple! Mais c'est elle!...
LOUISE, vite et bas.
Eti! bien oui! II faut toujours que vous le sachiez... C'est elle qui arrive de Paris, très malade.
M"" FILET
Bah?
LOUISE, instamment.
Mais, je vous en prie^, n'en parlez pas avant demain ! Maman ne sait rien encore, et...
M' FtLET, qui reprend sa serviette.
Soyez tranquille.
ou heurte à la porte du fomi.
Excusez-moi si je ne vous reconduis pas.
MT FILET
Allez donc!... (pendant qu'il vient à la porte de ^'anche, elle a été ouvrir au fond. — Irma paraît, emmitoufflée et appuyée sur Florent. Elle s'arrête sur le seuil n'en pouvant plus. — M'Fil'd, à lui-même. ) Oh! elle fait
moins la fière qu'autrefois à la noce de Ghesneaul
Il sort discrètemeni.
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IRMA, LOUISE, FLORENT
lUMA, à ini-voix.
Elle est là?
LOUISE
Non. Elle n'est pas encore rentrée. FJnibrassemoi.
Elle lui ouvre les bras; Irma s'y jette en sanglotant. IRMA.
Ah I Ma bonne Louise !
LOUISE, rafferniissant sa voix.
Allons ! Il ne s'agit pas de pleurer!
Jhauffez-vous plutôt, tandis que je vais rentrer la voiture et faire le guet.
Il l'amène au fou.
LOUISE, qui la fait asseoir.
Tu as eu bien froid, hein?
IRMA
Non, pas trop... .T'étais bien enveloppée.
FLORENT, revenu à la porte.
Et, tout de même, elle n'a fait que claquer des dents.
Il sort, n'ouvrant qu'à peine la porte et la refermant tout de suite.
IRMA
Ce n'était pas de froid.
LOUISE, qui lui i)rend les mains.
Tu as de la fièvre'^
IRMA
Je ne sais pas. J'ai peur... Alors, elle ne sait rien encore?
LOUISE
Non, je n'ai pas encore réussi à lui dire...
IRMA
Elle est bien mal disposée, hein ?
Dame!
IRMA
Si elle allait ne pas me recevoir?
LOUISE
Oh ! maintenant I Elle ne peut pas, dans l'état où te voilà...
La porte s'ouvre; Elorcul apparaît dans l'eatrebàillement.
FLORENT
Attention!
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IH.MA, se dresse.
C'est elle ?
FLOKKNT.
Je le crois.
M1':LIE, au dehors.
Cent quariinte décastères? Oui, mon garçon, oui, je lui dirai.
IRMA, treinljlaiilc, rcculaul.
C'est elle! (.v Fioreui,(iui eaire.) Cacliez-moi!
FLORENT
Comment ?
IRMA, allolée.
Ohl je vous en supplie !
LOUISE, à Florent.
Là! Dans le bureau.
C'est ça! (du seuii.) Et parle-lui, dis:' Toi qu'elle aime tant!, (instanuneai.) Parle-lui!
LOUISE
Oui 1 oui! (A Florent.) Va avec elle.
irina entre à droite.
FLORENT, qui la suit, à Louise.
Voux-lu (|ue Je lui parle, moi?
LOUISE, vaillaninicnt.
Non! Non! Reste là. Je m'en charge.
Florent sort.
SGEXE VIII
LOUISE, remonte, troublée, vers la porte du fond. La porte s'ouvre. MELIE 1THIP]R, entre, tout en noir sous sa mante, coifîe noire de soie.
Gomment? Ta n'allumes pas?
LOUISE
Tiens! C'est vrai... Je n'y pensais plus...
(Elle va prentlre la lampe sur le comptoir.) Elî bien?
Cette bonne? Tu l'as vue?
Ah! Parlons-en de cette bonne! Encore du propre ! Elle est partie ce matin pour Paris avec un garçon boulanger.. . Dix-neuf ans ! Ilfautcroire que ça devient l'habitude ici !... (Louise tourne.) Qu'est-ce que tu cherches?
LOUISE
Les allumettes.
Tiens ! Les voilà!
Elle les lui donne.
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LOUISE
Merci .
MÉLIE
Il paraît que la femme du charron a une sœur qui cherche une place ; je vas y aller. Espérons que celle-là...
Elle fait un pas vers la porte de gauche. LOUISE.
Uonne-toi le temps de souffler.
MÉLIE
Au fait, Florent est là?
LOUISE, vivement.
Non. Il n'est pas rentré.
MÉLIE
Fais-moi penser de lui dire, quand il rentrera, que Réniy a fait le compte ; il y a sur le port cent quarante décastères à notre marque.
LOUISE, qui vient d'allumer la lampe.
Bon I — (Elle la met sur le comptoir.) Qu'est-CC
que j'ai fait du verre à présent?
MÉLIE
ïu le tiens. — Ah ça ! Qu'est-ce que tu as donc?
LOUISE, en baissant l'abal-jour.
J'ai... J'ai que je viens de recevoir une lettre.
MÉLIE
A celte heure-ci?
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LOUISE
Ahl Voilà... C'est qu'elle était adressée à M"" le curé, et c'est lui qui me l'a apportée.
MKLIE,
Ce n'est pas au sujet du petit?
LOUISE
Non, rassure-toi, non... C'est une lettre d'un prêtre de Paris, — à propos d'Irma.
MÉLIE, se lève, la voix froide.
Qui ça? Irma? Tu connais quelqu'un de ce nom-là, toi?
LOUISE, déconcertée.
Ecoute, maman.
MKLIE, violemment.
Alors ce n'est pas fini / Il faut encore que j'entende parler de cette...
LOUISE
Ce n'est pas moi qui en parle, c'est M"" le curé, qui....
MÉLIE, ricanant.
Tout à l'heure, c'était le notaire qui m'en parlait, maintenant c'est le curé... Elle n'a jamais tant dérangé de curés et de notaires de sa vie.
LOUISE
Ne te moque pas !... Ce n'est pas le moment.
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M \i LIE.
Je vois ce que c'est ! Mademoiselle est dans la gène; on va tout vendre chez elle... On ne lui vendra pas son lit en tout cas !
LOUISE
Pour une bonne raison ; elle ne se lève quasi plus... Elle est tombée malade, très malade !...
Dame ! au métier qu'elle fait !
LOUISE
Oh ! maman, si tu savais ! (Baissant la voix.) Elle s'en va de la poitrine, elle aussi.
MÉLIE
Le bon Dieu m'est témoin que, tant que je l'ai eue, je l'ai soignée de mon mieux... En ai-je payé des remèdes et passé des nuits' Que les gens auprès de qui elle est la soignent! C'est leur tour!...
Elle fait un pas vers la ^'nuclio.
LOUISE
Bien! Mais voilà maintenant que les médecins lui ordonnent l'air du i)ays.
Plaît-il?
LOUISE
Ils disent qu'elle n a plus que cette chance-là de guérir.
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MKLIE.
Ce n'est pas qu'elle demande à revenir, je suppose?
LOUISE
Alors, si elle demandait à revenir, tu no nous permettrais pas?...
MKLIE.
Moi? Je n'ai rien a vous permettre ni à vous défendre. Vous êtes autant chez vous que chez moi. S'il vous plaît d'installer ici cette rien du tout, c'est votre atfaire. Seulement, comme j'ai toujours, Dieu merci ! tenu la maison propre, ainsi que je l'ai trouvée, comme ce n'est pas à mon âge que j'accepterai d'être regardée de travers, je t'en préviens, le jour où elle entrera ici, c'est moi qui en sortirai!...
LOUISE, s'obslinant.
Tu ne feras pas ça?
-Ml'; LIE, liieii on face.
Essaye !
LOUISE
C'est bien... N'en parlons plus. J'aurais cru, moi, que nous lui devions de la pitié.
MÉLIE
Pas moi ! Je suis quitte avec elle ! 11 y a longtemps.
LOUISE
C'est toi qui dis ça!... Une pas.sante, qui serait
dans cet état-là, tu la recueillerais ! La dernière des dernières! .. Il y a, pas loin d'ici, une fille à qui tu portes de la soupe et du bon vin tous les jours, et Dieu sait...
MÉLIE
Cette fille-là s'est perdue par amour. Elle a été séduite et quittée. Le mal qu'elle a pris, c'est à pleurer et à soigner son petit. Celle-là, oui, je lui porterai secours, tant que je le pourrai. Mais une dévergondée.:.
LOUISE
Maman ?
MÉLIE
Qui, pour un soufflet mérité, se sauve de chez nous avec un homme!
LOUISE
Ah! tais-toi !
^i K lu;.
Qui s'en va gourgandiner à Paris! — Ce qui me passe, tiens I c'est que tu la défendes !...
LOUISE
Mais, puisqu'elle se repent .
MÉLIE, ricanant.
Elle?
LOUIS E
Ce prêtre l'affirme.
MÉLIE
Elle se repent, parce qu'elle est malade, qu'elle
se voit seule, qu'elle a peur de l'hôpital, et de la fosse commune, et de l'enfer ! Elle se repent, comme l'ivrogne qui se réveille meurtri, qui se dit : « C'est fini, je ne bois plus. » et qui, le lendemain, recommence, et roule de plus belle dans la boue du ruisseau. Elle se repent ! mais le vice est dans ses veines... Recois-la! va, guéris-la! et, pas plus tôt guérie, tu la verras, ta repentie, redevenir la digne fille de sa mère, reprendre ses façons d'enjôleuse, secouer sa cotte et faire de l'œil aux hommes...
LOUISE
Peux-tu dire:'...
MÉLIE
Je sais mieux que toi ce dont elle est capable.
LOUISE
Mais quoi:' Le bon Dieu nous punirait donc de faire notre devoir?
MÉLIE
Notre premier devoir, c'est de défendre ceux que nous aimons.
LOUISE
Elle en est! Je sens bien que je l'aime, aujourd'hui plus que jamais.
M KL m;, en nUaiit :i l.i porte de f,'-auchc.
Ce sentiment-là te fait honneur! Mais moi, ([ui suis payée pour la connaître, je ne me ferai pas la complice de ton aveuglement. Puisque tu ne
veux pas en croire ta mère, soit! J'en reviens à ce que je t'ai dit : la maison n'est pas assez grande pour nous deux. Elle, ou moi!... C'est à toi de choisir!...
Klle sort.
SCENE IX
LOUISE, puis IRMA- et FLORENT
LOUISE, (iosolcf.
Pauvri' Irma 1
L;i porlp lin Iniroau s'ouvre. Inii;i |i;irnit, liviiie, soutenue par l''Iorent.
Laissez-moi! Laissez-moi m'en aller!
Y pensez-vous?
I II M A
Mais vous voyez l)ion que je ne peux pas rester ici !
FLOUENT.
Par. Ion ! Cela me regarde aussi, moi ! Elle le dit elle-même.
L'AUBERGE DES MARlXIEllS 65
IRMA
Oli! non! Ne vous en mêlez pas! Je vous en prie! Je ne veux pas qu'il y ait encore de querelles à propos de moi... Je vais m'en retourner, voilà tout... En vous remerciant bien tous les
deux... (La voix pleine de larmes.) Ail ! leS rôves,
tout de même !
EUe loiu])e sur une chaise en sanglotant. FLOREMT.
Voyons! Irma... Voyons!
Louise venue à elle, essaye de la consoler.
SCENE X
LkS MkMES. La porte du fond s'enlr'ouvre
MONSIEUR PASQUELIN, paraît au fon
se serrant dans sa douillette.
M"" P.VSQUELIN, douce tête à cheveux gris.
Pardon! C'est bien madame Ithier qui s'en va là-ljas ?
Oui, niMii.sieur le curé; vous pouvez entrer
M' PASQUELIN, qui descend d'un pas.
Deux mots seulement! Elle refuse?
LOUISE
Oui.
IRMA
Oh ! maintenant, c'est fini !...
M"" PASQUELIX.
Savoir!... II m'est venu une idée...
uni A, se dresse.
Ah?
M"" PASQUELIN.
Que je n'ai pas le temps de vous dire.
LOUISE
Pourtant...
M' PASQUELIX.
Ne me retenez pas ! Tout serait perdu si elle me trouvait ici.
IRMAj se lève, aidée par Florent.
Mais?...
Mf PASQUELIN.
Et vous, est-ce qu'elle vous a vue ?
IRMA
Non.
M'' PASQUELIN.
Ne vous faites pas voir, (a Louise.) Et, après souper, quand vous entendrez sonner le salut,
venez tous à l'église, (a n-ma.) vous aussi, mon enfant. Nous vous cacherons derrière un pilier... Une fois là, nous prierons le bon Dieu de nous venir en aide... A tout à l'heure!
Il sort en hâte.
TROISIEME TABLEAU
Le Sermon.
L'éyliso, nue cl l)assc. sur les murs, crépis à la chaux, un petit elienihi de Croix. Deux rangées de lianes à dossier en bois l)run, formant boite, emplissent la nef, vue ile biais. La chaire, (jui df)mine la seconde rangée, fait face au public. A droite, entre les piliers, l'autel, visil)le derrière la grille du eh l'ur. — A gauche, la porte d'entré(\ — AU fond, derrière li diaire, deux peUtes fenêtres à vitraux incomplets.
SCENE I>IIEMIERE
;icrgcs ijuc sur l'autel, et une
^jrille ; les fidèles, assis ou agenouillés dans les bancs, font des groupes sombres, tournés vers le chœur ; plus de femmes et d'enfants que d'hommes; dans le banc en face de la chaire, MONSIEUR FILET, avec une calotte, MADAME FILET, assez élégante, et GRAIN-DE-SEL. En avant, à droite, Ll.S DEUK
Commis de Flouent. Dans le banc le plus i)ro-
che du pilier gauche, LOUISE, MÉLIK et FLO- RENT ; derrière LOUISE, IRMA se cache, à genoux sur un i)ric-dieu, i)rès du pilier... Une vieille entre en sabotant, son couveau à la main, et prend place à côté d'une autre vieille qui lui parle tout bas on lui montrant Irma. — L'harmonium placé dans le chœur et déjà entendu avant le lever du rideau, se tait.
M A 1) A M K F I L E T , bas à son mari.
Où dites-vous qu'elle est ?
M"' FILET, de mémo.
Derrière madame Itliier, adossée au pilier... Ne regardez pas tout de suite !...
UN COMMIS, bas à liémy.
Et naturellement, madame Ithier ne sait pas que sa nièce est là, dans son dos :'
i; KMV, lie mrnie.
NadircUouicnt ! Je crois même qu'elle est la seule ici à ne pas le savoir.
L'al)])é l'as(iuclin, en surplis, sort du clîn'ur, et, passant derrière les bancs, vient lentement à la chaire .
MAD.VMK FrLET, qui s'i'st ri'loiUMioe, bas à SOU mari.
Oui, je la vois ! Quelle honte ! Gomment monsieur le curé laisse-t-il entrer dans l'église une créature pareille ?
<iU.VIX-DK-SKL.
Qui ça, Madame :'
MADAME FILET, vivement.
Ne vous retournez pas!... Ecoutez le sermon!..
Grain-de-Sel obéit. L'abbé Pasquelin est en chaire, un peu pâle. Tous les regards se tournent vers lui. Il se recueille, tousse, visiblement ému. On tousse, et c'est, pendant un moment, un remue-ménage de pieds. Enfin le silence se rétal)lit.
M' P.V.SQUELIX, la voix sourde.
Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit !
Ainsi SOit-il! (L'assistance chuchote:) Aiusi-SOit-il !...
" Réjouissez-vous avec moi; car j'ai retrouvé
ma brebis, qui était perdue. » (Melie tressaille, regardée à la fois par Florent, par Louise et par Irma.)...
Ces paroles sont tirées de l'Evangile selon Saint Luc... Mes frères, du temps où notre divin maître était en Galilée, prêchant le pardon des injures, et recommandant aux ennemis de se réconcilier avant d'aller au temple prier Dieu, tous les péagers et gens de mauvaise vie s'approchaient de lui pour l'entendre. Et parmi eux était une courtisane, nommée Marie Madeleine... Or les Pharisiens et les scribes nmrmuraieiit, tii-
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sant : « Celui-ci reçoit les gens de mauvaise vie et mange avec eux ! » Mais il leur répondit en leur proposant une parabole, que vous connaissez tous, mais sur un point de laquelle je veux, ce soir, attirer votre attention... Un homme, ditil, avait deux fils. Et le plus jeune dit à son père : « Mon père, donne-moi la part du bien qui m'appartient. » Et le père leur partagea ses biens. Et, quand le plus jeune fils eut tout ramassé, il s'en alla dans un pays lointain, et, là, il dissipa son bien en vivant dans la débauche... Et, après qu'il eut tout dépensé, une grande famine survint en ce pays-là, et il commença d'être dans la disette... Alors, il se mit au service d'un des habitants du pays, qui l'envoya dans ses terres pour paître les pourceaux, et il en était à envier les racines que les pourceaux, mangeaient; mais personne ne lui en donnait... Or, étant revenu à lui-même, il se dit : Combien y a-t-il de mercenaires dans la maison de mon père, qui ont du pain en abondance, et moi, je meurs de faim. Je me lèverai et j'irai vers mon père, et je lui dirai : « Mon Père ! J'ai péché contre le ciel et contre toi, et je ne suis plus digne d'être appelé ton
fils!... » (Trou))loe, Mélic s'est a^conouiUée, la Iclo dans
SCS mains.) Il se Icva donc, et vint vers son père... (n-ina se lève, indécise.) Et c'est ici que je vous prie de vous arrêter avec moi... Son père pouvait tenir sa i)ortc formée. Il pensa qu'il n'en avait i)as
le droit. « Suis-je moi-même sans reproche '! » se (lisait il, « et mon fils n'est-il pas encore plus malheureux qu'il n'est coupable ? Avant de reprendre le chemin du pays, comme il a dû souffrir!... et non pas seulement de faim!... Quel réveil, au lendemain des ivresses où il s'étourdissait! Gomme il a dû regretter la chaleur du foyer paternel, et pleurer sa folie, et m'appeler désespérément ! » (Louise s'est levée avec précaution, et eUe encourage Irma, qui écoute tout en pleurs, à s'approcher. — • Mélie est toujours à genoux, la tête dans ses mains.)...
Cependant l'enfant s'était approché de son père, humble et pliant les genoux... (n-ma s'ageuouiiie en silence.) Et c'était pitié de. le voir ainsi prosterné, tremblant moins de dénûment que d'angoisse, les yeux pleins de larmes et n'osant pas même demander pardon.
LOUISE, bas.
Maman !...
MKLIE, (1(^ mrm;', sans Ijouger.
Laisse-moi...
M"' r-AsouELlX, lenteiHonl , (ipprcsM'.
... Mais le père ne le voyait pas, car, à peine sur le seuil, il s'était détourné... Cédait-il à un reste de colère?... Ou plutôt, ne voulait-il pas laisser paraître l'émotion qui l'envahissait?...
Peut-être n'attendait-il qu'une parole... « Mon père! » murmura son fils...
IRMA, bas.
Maman Mélie I
MÉLIE, sursaute.
Hein?...
Elle relève la tête.
M'' PASQUELIN, la voix tremblante.
Alors le père tressaillit, remué jusqu'au fond
du cœur... (MéUe aperçoit, reconnaît Irma.) « MOH
fils I » s'écria-t-il...
MÉLIE, éperdue, sans voix.
Irmal...
M' PASQUELIN.
Et il le serra dans ses bras...
MÉLIE, dans un sanglot.
Ah ! ma pauvre fille!...
Elle ouvre les bras à Irma, qui s'y jetle, bouleversée, IRMA, bas.
Pardon I Pardon !
MÉLIE, qui la serre contre elle.
Oui! mets-toi là! près de moi... mais taisonsnous! Taisons-nous!
M"" PASQUELIN, épuisé.
... Puis il dit à ses serviteurs: « Réjouissez-
VOUS avec moi, et rendons grâce à Dieu ! »
Il tombe à genoux, pleurant de joie, et les témoins de cette scène s'agenouillent ccmme lui, très émus...
Rideau.
SCENE PREMIERE
La salle est pleine de CLERCS DE NOTAIRE et de RATS DE CAVE, jouant aux cartes et aux dominos, buvant et fumant ; REMY, le commis de Ghesncau, est à la table de gauche. IRMA, suit la partie derrière lui, debout, un peu pâle encore et la démar-
che lente, mais visiblement en convalescence. GRAIN- DE-SEL, qui ne la quitte pas des yeux, est assis à la table de droite, jouant aux dominos avec MONSIEUR EDOUARD, un jeune homme à lorj,'non et MON- SIEUR RAGAINE, un vieux sec, tournure d'ancien militaire.
KÉMY, fredonnant et jetant une carte.
« C'est le printemps! La feuille pousse... »
M'' EDOUARD
Alors, monsieur Ragaine, quand la pêche à la ligne sera ouverte, vous ne voudrez pas que j'aille m'installer à côté de vous, pour apprendre?
M' Il.\GAINE.
Voyons, monsieur Edouard, soyons justes; la place où je pêche, j'ai mis quinze ans à la
trouver... (aralQ-de-Sel, qui regarde Irma, lui verse de la
bière sur ses dominos.) Eh bien ! qu'est-cc qui vous prend ?
GR\IX-DE-SEL
Oh t je vous demande pardon... (n éponge la table avec son mouciioir.) Je ne sais pas ce que j'ai...
IIE.MY, fredonnant.
« C'est le printemps 1... »
Il abat son jeu et cliantc.
J' gagu' tout r temps!
BEAUJEAN.
Quand je vous dis que mam'zelle Irma lui porte chance !...
IRMA
Allons, ne vous fâchez pas ! Je vais me mettre auprès de vous.
BEAUJEAN.
Vous feriez ça ?
IRMA
Parfaitement.
GRAIN-DE-SEL, Se levant.
Soit, mais alors asseyez-vous.
Il Lui tend une chaise.
IRMA
Je vous assure, Grain-de-Sel, que je ne suis
pas fatiguée, (un coup de cloche au dehors.) Et d'ail-
leurs, vous entendez ce qui sonne là?...
Mouvement général.
BEAUJEAN.
C'est déjà la cloche des mariniers?
IRMA
Mon Dieu ! oui ! Mais ne pleurez pas, je vous promets de vous porter chance ce soir.
BEAUJEAN.
Pourquoi pas tout de suite? C'est étonnant comme je ne suis pas en train de rentrer à l'étude aujourd'hui.
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UX PKTIT CLi'AiC.
Et moi donc ?
Et, tout de même, il faut y rentrer à l'étude, et vous, Rémy, au bureau.
UÉMY.
Oli ! Voyons ! Mam'zelle, vous nous laisserez bien le temps de ])oire la canette (^ue je viens de gagner.
IIIMA.
Oui, mais alors sur le pouce.
KUo vient à la porte du premier plan de yauche. GRAIN - J) K-s E L , s'éla ncant .
Ne vous donnez pas la peine, Mam'zelle! Je vais vous la chercher.
uni A, di'jà dehors.
Vous ne trouveriez pas.
M"" IlAfJArXE. qui s'est lev('-.
Quinze ans! J'ai commencé le jour où j'ai été nommé ici.
lîKAUJHAX, s'appi-ochanl.
Alors, monsieur Ragaine, vous avez connu Irma toute petite?
M' UAiiAIXi:.
Oui, et je vous (-ertifie (ju'elle était déjà bigrement gentille!... Un peu... comment dirai-je?... mais bigrement gentille!
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BEAUJEAN.
D'autant plus.
Grain-de-Sel est resté planté près de la porte. RÉMY.
Eh! Grain-de-Sel?... A quoi penses-tu donc?
A madame Filet?... (araln-de-Sel rêve, béant, et n'a
pas entendu.) Graiu-de-Sel ?
GRAIN-DE-SEL, sursaute.
Hein ? Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a?
Rires.
RÉMY
Croyez-vous qu'il l'est, pincé, hein ?
BEAUJEAN.
Il n'est pas le seul.
RÉMY
Tu ne demandes plus à aller chez la Glérine ?
GRAIK-DE-SEL.
Oh t non alors!
LE PETIT CLERC
Enfoncée la Glérine!
Approbation.
M' EDOUARD
Pauvre Glérine. tout de même!... Quand je pense que nous l'avons tous lâchée pour venir faire la cour à une femme qui n'a seulement pas l'air de s'en apercevoir!
RÉ M Y, à mi-voix.
Elle n'a pas l'air, mais soyez sûrs qu'elle s'en aperçoit, et que ça ne lui est pas désagréable.
BE.VUJEAN.
Ça nous fait une belle jambe.
M"" EDOUAUD.
L'autre impatient, là! qui voudrait que les alouettes lui tombent toutes rôties!... Laissez-lui le temps d'achever sa convalescence.
Mf RAGAINE.
Avouez que ce serait dommage , vraiment, maintenant que la santé lui revient, si elle en faisait un mauvais usage. Ça lui va si bien d'être honnête !
M'' EDOUARD
Ça l'amuse.
RÉMY
Ça ne l'amuse déjà plus comme il y a quelques semaines.
HEAU.IEAN, fredonnant.
C'est le printemps.
M' EDOUARD
Il y a de ça. Et puis, elle n'est pas entêtée dans ses idées, Irma; elle n'a jamais su longtemps se dire non.
Ni à elle, ni aux autres.
M'^ EDOUARD
Ce qu'il y a de sûr, c'est que, le jour où la nature réclamera ses droits, celui qui se trouvera là, ne s'ennuiera pas.
LE PETIT CLERC
Je vous crois !
BEAUJEAN.
J'ai idée que le patron voudrait bien être celuilà.
RÉMY
Qui ça ? Le patron ? AP Ghesneau ?
BEAUJEAN.
Eh non! Voyons, M"- Filet!
M. EDOUARD
Ce singe de notaire?...
BEAUJEAN.
Parfaitement. Il vous a des façons de la regarder à travers ses lunettes!...
LE PETIT CLERC
Ah! vieux passionné !
M«" RAGAINE.
Il devrait pourtant se rappeler la manière dont Irma l'a reçue à la noce de M"" Ghesneau, il y a de <;;i...
84 L AUBEllGE DES IMARIXlEliS
KÉMY, vivement.
Silence dans les rangs !
Il se met à fredonner.
C'est le printemps!... La feuille pousse.
Tous fredonnent avec lui. — Irma rentre, a]>i)or!ant une liouleille de l)ière.
(iKAIN'-J)F,-KEL.
Vous n'avez pas froid au moins:'
m MA.
Moi:' J'ai chaud comme en été...
Elle va pour déboucher la bouteill(\ Gll.VIN-DE-SEL, caiprcssc.
Laissez-moifaire ça, voulez-vous:'
lUMA.
Soit! Mais je vous affirme que j'en aurais la force... (l'allé ouvre sou liciiu.) .Je me trouve tout à fait bien.
<iUAIN-J)K-SKL, en del)oueiianl la bouteille. Oh! Et moi donc!... (H passe la bouteille à licau-
jeaa, puis, se rapprociiant.) ,Je vous'trouve si bien!...
UKAUJEAX, qui remi)lit les verres.
Allons! Vivement! Le patron va encore bougonner... Ah! Au fait, niain'zclle Irma, M. Filet m'a chargé, dans un but que j'ignore, de vous demander quand M"" Chesneau revient de Paris.
IK.MA
Nous n'en savons rien encore.
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BEAUJEAN.
On le lui dira... A votre santé, mam'zelle !
Tous lèvent leurs verres.
GRAIN-DE-SEL
A votre belle santé !
BEAUJEAN.
Et maintenant, en route! (a Irma, i)endant que les autres remontent.) Et, Ce SOir, c'est à llioi quC VOUS
porterez chance !...
IllMA, gaînient
C'est entendu.
M"" Ragaine, M' Edouard et le petit clerc sont déjà à la porte du fond, liéiny rentre au bureau à droite.
BEAUJEAN.
Allons! Grain-de-Sel !...
GRAIN-DE-SEL, pendant que Beaujean remonte.
J'y vas ! Je vous rejoins. J'aide mam'zelle Irma.
Encore !
GUAIN-DE-SKL, à mi-voix.
Ohl je voudrais vous aider toujours.
IllMA, avec un sourire.
A quoi:'...
(il!AI\-i)E-SEI., ar.iemmcnl.
A tout!...
BEAUJEAN, de la porte.
Gare dessous, Grain-de-Sel! V'ià ton parrain I
GRAIN-DE-SEL, inquiet.
Ce n'est pas vrai !...
M'' EDOUARD
Ecoute I
GAMARD, au dehors.
Où est-il, ce propre à rien?...
GRAIN-DE-SEL, vivement.
Excusez, mam'zelle.
Il court à la porte de gauche.
IRMA, riant.
Faites donc!...
Il sort en hâte, au moment où Gamard apparaît au fond, un peu gris... Les clercs déjà sortis regardent par la fenêtre.
GAMARD, s'élaneo dans l'auhcrge en boitant.
Oui, sauve-toi I Va!... Si tu crois que je ne te rattraperai pas, malgré...
Il se heurte à Irma, (£ui lui Ijarre le j)assagc, et qui tient à la Iiaultur de son nez un i)elil verre (lu'elle vient d'i'mi)lir.
m M A, engageante.
Voilà I
Elle le lui fend.
GAMAun, s"arr('l(>.
Quoi? Qu'est-ce ({ue c'est que ça''
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IRMA
C'est du ratafia. Est-ce que vous ne veniez pas prendre un verre de latafia avant de vous remettre à l'ouvrage ?...
GAMARD
Moi?... Oui... G'est-à-dire,je venais chercher...
Gavotte ? Il n'est pas encore venu.
GAMARD
Alors, je vais l'attendre ... A la vôtre , mani'zelle !
Il boit.
LES CLERCS, de la fenêtre.
A la vôtre, Gamard...
Ils s'éloignent en riant.
GAMARD, furieux.
Qu'est-ce que c'est ?
Il remonte et retrouve Irma sur sa route. IRMA, avec un sourire.
Vous voulez redoubler?
GAMARD
Tout do môme!... (orondant.) C'est lui qui leur apprend à se fiche de Gamard! (ii revient à la porte de gaucho.) Ah! garnement ! Tu peux le dire, tu as de la veine que j'aie été retardé par ma sacrée patte, mais ne t'y fie pas! Le jour où je t'y reprends à ramener ta clique à l'auberge de Saint- Nicolas, je t'écrase !... (sur ces derniers mots, la porte
88 L'AUBERGl-] DES MARINIERS
s'est ouverte, et M' Pasqueliu est entré, juste en face du poing tendu de Ganiard.) Je t'écraSG !...
IRMA, GAMARD, MONSIEUR PASQUELIN
M' PASQUELIN.
Moi?
GAMAIID.
Ohl Faites excuse, monsieur le curé : ce n'est pas à vous que j'en avais.
M"" PASQUELIN.
A la bonne heure !
IllMA, pénétrée.
Voulez-vous me permettre?...
EUe lui prend son chapeau et sa canne. M"" PASQUELIN.
Bonjour, mon enfant.
GAMAllD.
C'est à mon polisson de neveu... Figurezvous?...
M"" PASQUELIN.
Oui, je connais ses forfails, et cependant, je no
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désespère pas de vous faire trinquer ensemble.
GAM.VRD.
Oh! ça, jamais!... J'aimerais mieux ne plus boire de ma vie!
Il remonte allumer sa pipe.
M' PASOUELIX.
Xe m'en défiez pas ! .T'ai fait plus fort que ça.
lUMA.
Je suis ici pour le dire.
SCEXE III
Les Mêmes, MKLIE,ciui est enUée depuis uu moment par la porte du bureau, puis LOUISE.
MKLIE.
Et moi aussi.
M' l'ASQUICLIN.
Bonjour, madame Ithier.
LijUISF,, eiilraiil dcrriiTi^ sa n.iTi-.
Tiens! Voilà monsieur le curé qui vient chercher ses boutures.
M"^ PASQUELIN.
Oui, madame Ghesneau, je viens chercher les boutures que vous m'avez promises, c'est vrai, mais je viens aussi prendre des nouvelles...
lUMA.
De votre protégée ? Les nouvelles sont toujours bonnes, comme vous voyez.
MÉLIE
Meilleures tous les jours.
M. PASQUELIN.
Plus du tout de cauchemars ?
Plus du tout.
LOUISE
Dieu, merci !
Nous en a-t-elle fait de ces peurs avec ses façons de se dresser sur son lit en criant : « A moi 1 )) Même réveillée, elle voulait se sauver, figurcz-vous?... Une nuit, Florent, qui la veillait, a eu toutes les peines du monde à la retenir. I R yi \ .
C'est quand je rêvais de ce malheureux pertuis... — Je l'ai revu.
M"" PASQUELIN.
Vous y êtes allée?...
lUMA.
J'ai tenu à y aller... A force de chercher à en
écarter l'idée qui me revenait toutes les nuits, j'ai fini par me dire : " Si je pouvais supporter de le voir en plein jour, tel qu'il est, came guérirait peut-être. » Nous y sommes allés tous les quatre. Je l'ai encore trouvé plus sinistre qu'autrefois, avec son moulin en ruines, et je n'ai pas osé m'aventurer sur la passerelle... Tout de même, je me suis approchée assez près du bord, j'ai écouté l'eau gronder pendant un bon moment... Je n'étais pas fière, je frissonnais de la tête aux pieds... mais le fait est que je n'en ai plus rêvé depuis, — et c'est la preuve que j'attendais pour me croire guérie.
M"" P.VSQUELIN.
Vous l'êtes visiblement, et, je peux vous le dire à présent, vous revenez de loin.
IRMA
Je le sais bien, et c'est grâce à vous, monsieur le curé !
Gainard est aUé raUuiner sa pipe, qu'il fume assis sur la demi-porte ; il passe même par moments sur la berge.
M'' PASQUELIN.
C'est un peu grâce à moi, je m'en vante; mais tout le monde s'en est mêlé, madame Chesneau la première.
lUMA, qui s'appuie sur Louise et lui preml la main.
C'est vrai.
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M' PASQUELIX.
Et ce n'était pas trop de tout le monde. J'ai vu le moment où, malgi'é tout ce que sa fille avait déjà pu lui dire, cette terrible femme... (n désigne Mciie.) s'obstinait encore!...
MÉLIE, avec le même sourire.
M'avez-vous assez prise en traître ? Protiter ce que je ne pouvais pas répondre, pour me jeter dans les bras une mauvaise...
IRMA, venant à elle.
Maman Mélie !
MÉLIK, s'attendrissant.
Ah! Voilà le mot qui m'a vaincue, tenez!... (Juand je l'ai vue, avec sa mine de papier mâché, et qu'elle m'a appelée, comme autrefois...
IHMA, câline.
Maman Mélie !...'
MKI.IE.
Je ne sais pas ce qui s'est passé en moi : la honte m'a prise des cruautés que j'avais dites un moment avant, — et qu'elle entendait, la malheureuse!... (ceci en montrant le bureau.) Tout 00 qui nous avait séparées si longtemps se dissipait comme un rêve. Je me rappelais le jour où vous me l'avez amenée toute petite, et je sentais, en l'asseyant auprès de moi, que jamais je ne
Tavais tant ainiéii... (kHc serre Inna sur son cu'ur.)
C'est sur terre comme au ciel, où il y a plus de
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joie pour le pécheur qui se repent que pour le juste qui persévère. N'est-ce pas, Louise ?...
Louise, qui est restée songeuse pendant toute la scène, répond comme quelqu'un qui n'a pas entendu.
LOUISE
Oui... Oui...
M'" PASQUELIN.
Qu'est-ce qu'elle a?
MÉLIE
Elle a qu'elle s'ennuie de son mari.
M'' PASQUELIN.
Il est encore en voyage?
LOUISE
Ne m'en parlez pas ! Il ne fait que ça depuis quelque temps. Pas plus tôt revenu, le voilà reparti.
Il ne faut pas t'en plaindre. Ça prouve que les affaires vont.
LOUISE
N'empêche qu'il n'était jamais resté huit jours de suite à Paris.
GAMARD, revenu à la porte.
C'est à Paris qu'il est?
LOUISE
Oui, et moi, j'ai dans l'idée qu'il est malade.
î\rouvcm('iil (rirnin.
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MÉLIE
Allons bon !...
M"- PASQUELIN.
Voyons! Il vous écrit, n'est-ce pas?
LOUISE
Deux mots en courant. Et rien depuis dimanche.
M' PASQUELIN.
C'est peut-être qu'il va revenir.
Mélie approuve.
LOUISE
Il m'avertirait... Non : il est malade, je le
sens!...
GAMARD
Laissez donc! La maladie qu'il a n'est pas bien grave...
LOUISE
Gomment ça?...
GAMARD
Moi qui vous parle, je l'ai évue bien des fois, toutes les fois, autant dire, que j'ai débarqué à Bercy...
MÉLIE
Qu'est-ce que tu nous chantes là?...
GAMARD
Je chante ce qui se chante :
<( Un marinier s'était épris » D'un' joli' dam' de Paris...
IRMA
Hein ?
MÉLIE, avec un sursaut.
Plaît-il ?
M"" PASQUELIN, doucement.
Gamard!
GAMARD, chantant. « La dame...
LOUISE
Vous osez dire que Florent?...
GAMARD
Pardon ! Je dis ; en tout bien tout honneur...
LOUISE
Taisez-vous! Tenez...
Elle passe.
GAMARD
Alors, si on n'a plus le droit, même en tout bien...
MÉLIE
Tu vaste taire, n'est-ce pas?... A-t-on jamais vu?... Te iigures-tu que tout le monde est comme toi?...
GAMARD
Ah! Madame Ithier! Permettez!
IMKLIE.
Rien du tout ! Je te permets d'aller à ton ouvrage, où tu devrais être il y a longtemps !
GAM.Vlll).
C'est bon... On y va... (sur la porte.) En v'ià des histoires pour une chanson !
MKLIE, allant et venant.
Vieux pas grand'chose ! Pourvu qu'il boive et qu'il parle sans savoir ce qu'il dit !
GAMARD, apparaissant à la fenêtre.
Ce n'est pas parce que je bois queje ne sais pas ce que je dis.
MÉLIK
Encore!... Ah ! Tu ne veux pas te taire?
Elle prend une bouteille qu'elle va lui laneer. M'' PASQUELIN, l'arrèle.
Madame Ithier!
LOUISE
Maman!...
Gamard a disparu.
MÉLIE, frappant la bouteille sur la table.
Un propre à rien ! Oui vient chez nous se saouler, à crédit!
M' PASQUELIN.
Ah ! Vous voilà encore partie avec vos colères!
M É LIE
Eh! Qu'est-ce que vous voulez? C'est plus fort que moi 1 Quand une fois ça me monte, je ne sais pas ce queje ferais!...
M"" PASQUELIN.
Raison de plus pour y prendre garde!
MKLIE.
C'est vrai ! Mais il n'y a donc pas de quoi enrager, non plus, d'entendre dire des choses pareilles?... Si aussi bien Louise était jalouse, et que Florent lui ait jamais donné le moindre sujet de l'être...
M"" PASQUELIN.
Heureusement, ils sont aussi raisonnables l'un que l'autre.
MÉLIE
Heureusement !
M' PASQUELIN.
Il n'y a que vous qui ne l'êtes pas.
MÉLIE
Je vais tâcher de l'être; car enfin, c'est mal...
M"" PASQUELIN.
Eh bien! En attendant, venez me donner mes boutures.
LOUISE
Au fait...
MÉLIE, à Irma.
Viens-tu avec nous jusqu'au ])Out du verger?
IRMA
Non, merci, je suis un peu lasse aujourd'hui, et puis, s'il arrivait quelque client...
M'' PASQUELIN.
Alors, au revoir, mon enfant.
IllMA.
Au revoir, monsieur le curé !
Louise, Mélie ot M'' Pasiiuclin sorlunt par le bureau à droite.
SCENE IV
IRMA, puis GRAIN-DE-SEL. Inna remonte fermer la porte, puis la fenêtre, où elle s'accoude un instant.
IRMA
Quelle brute,, ce Gamard, avec sa chanson I... Gomme si Florent est homme à...
Grain-de-Sel, qui entre sans bruit par la gauche, vient eUe.
GUAIN-DE-SEL
Mam'zelle Irma!...
lUMA, qui sursaute.
Ah ! C'est vous !...
GUAIN-DE-SEL
Je VOUS dérange ?
IRMA
Non... mais je ne m'attendais pas à vous voir.
GRAIN-DE-SEL
Voilà. Je vous ai quittée un peu brusquement tout à riieure, au moment où mon oncle est arrivé... Ce n'est pas qu'il me fasse peur au moins ! Seulement, j'aime mieux avoir l'air de lui céder, rapport qu'il est mon tuteur, et que je peux me trouver avoir besoin de lui... Et puis, pour la cliose que je voulais vous dire, il ne faut pas être plus de deux... Même, c'est déjà beaucoup.
IRMA
Alors, je vais m'en aller.
Elle fait un pas vers la droite.
GRAIN-DE-SEL
Non! Ne vous en allez pas, maintenant que je suis en train... D'abord, je ne sais pas quand je pourrai m'échapper de l'étude. Et je sens que je ne vivrai pas tant que je ne vous aurai pas dit...
Il s'arrête, hésitant.
Quoi donc ?...
Elle s'est mise à ranger les verres.
GRAIN-DE-SEL
Est-ce bête que vous soyez justement la seule personne à qui je n'ose pas le dire '/
IRMA
Vous l'avez déjà dit à quelqu'un?
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GHAIN-DE-SEL.
Je l'ai dit à tout le monde, à commencer par M. Florent.
IRMA
Gomment?...
GRAIN-DE-SEL
Et avec lui, je ne me sentais pas gêné du tout. Je lui ai raconté ce qui m'arrivait, que je ne me lassais pas de vous regarder, que, plus je vous regardais, plus je vous trouvais jolie...
IRMA
Vraiment ? Et qu'est-ce qu'il vous a répondu M. Florent? Que je n'étais pas si jolie que ça?...
GRAIX-DE-SEL.
Il ne m'a rien répondu du tout. Il me regardait parler et quand j'ai eu fini, il m'a demandé : (c Est-ce que tu serais amoureux d'elle ?... » Alors ma foi I je lui ai répondu : « Je le crois, je n'ai plus le cœur à moi. Je la vois tout le temps devant moi... » Alors, il a fait : « Oui, c'est bien ça! » Et il m'a dit : « Je te plains! »
IRMA, vivement.
Ah?
GRAIN-DE-SEL
Et vous, Main'zelle est-ce que vous me plaignez ?... Oh ! Dites-le !... (Ar.iemmont.) Je vous en prie!...
Il tombe à ses genoux.
IRMA, tii'ée de sa rêverie.
Eh bien ! Qu'est-ce que vous faites ?
GRAIN-DE-SEL
Ce que je fais?...
SCENE V
Les Mêmes, MONSIEUR FILET, entré par la
gauche depuis un moment.
.^r FILET.
Oui, je serais curieux de le savoir.
GRAIN-DE-SEL, ahuri, à part.
Le patron, à présent! (naut.) Monsieur, je... Vous voyez, j'aide mam'zelle Irma...
MF FILET
Et c'est pour cela que vous avez (juitté l'étude ?
GRAIX-DE-SEL.
Moi?...
M'" FILET
Vous mériteriez de n'y plus rentrer!... et que je révèle votre conduite à madame Filet.
102 L'AUBERGE DES ilÂRINIERS
Gll.VIN-DK-SEL,
J» VOUS assure, Monsieur...
M"- FILET
Il suffit, c'est assez de scandale ! Sortez !
GRAIN-DE-SEL, piteux.
C'est ce que je fais, (a lui-mrmc en s'^n allant) Je
ne fais même que ça I
Il sort.
IRMA, MONSIEUR FILET
M'' eili:t.
II le paiera, je vous assure !
lUMA, ^aienieiU.
Oh! Voyons, monsieur Filet, le pauvre p;arçon est assez puni, convenez-en, plus qu'il ne le mérite. Moi d'abord, je ne lui en veux pas pour un sou. Ce qu'il m'a dit m'a fait plutôt plaisir.
M'' filet.
Quoi?
IRMA
Parfaitement. Je suis dans mes bonnes aujourd'hui.
M. FILET
Ah?
IRMA
S'il a un peu perdu la tête à la fin, c'est de son âge, et vous n'allez pas le tourmenter pour ça ?
sir FILET.
J'en ai perdu le droit, n'est-ce pas? il y a longtemps...
IRMA
Croyez...
M"" FILET
Le jour de la noce de M' Chesneau. C'est là ce que vous voulez dire ?
IRMA, rangeant.
Je vous assure que je n'y pensais guère. C'est tout au plus si je m'en souviens.
M"" FILET, affectant de sourire.
Vous ne vous souvenez pas de m'avoir remis à ma place, tout haut, en pleine salle de danse?
Quant à ça, j'ai eu tort; il était inutile de faire du bruit.
M"^ FILET
N'est-ce pas? (n s'apiirochc.) Je conviens d'ail-
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leurs que j'avais été très maladroit. Vous m'affoliez positivement. Vous étiez si troublante déjà, et cette robe de bal vous allait si bien!...
IRAIA
Mettons que c'est la faute de ma robe, et n'en parlons plus.
M'' FILET
Soit ! (Tournaui). Sa grande faute, c'était d'être écbancrée aussi dans le dos et de montrer une nuque, que je crois voir encore avec un grain de beauté, juste sous les frisons, là...
Il vient à elle; elle s'éloigne, silence. IRMA, fermant son fichu.
Votre clerc vous a dit que nous ne savions pas quand M"" Ghesneau revient de Paris ?
M'' FILET
Ça vous fâche, que je vous rappelle cette aventure ?
lUMA, avec un peu d'énervejiicnl.
D'abord, je ne vois pas bien quel plaisir vous pouvez y prendre.
M"" FILET
Pardonnez-moi...
Et puis enfin, si quel(iu*un vous surprenait à votre tour, vous obstinant à me parler d'aussi près, vous trouveriez (;a réjouissant:'
M'' FILET, glaçant sa voix.
Vous avez raison. Je vais, là, je m'emballe... Et j'oublie, à vous voir si intéressante avec vos grands yeux languissants, que j'ai une affaire à vous proposer.
IRMA
Une affaire, à moi?
M. FILET, qui assujettit ses lunettes.
Vous avez toujours votre appartement à Paris, n'est-ce pas ?
IRMA
Oui; c'est-à-dire que je cherche à m'en défaire, naturellement; par malheur, j'ai un bail; je suis tenue encore pour deux ans, et il faut que j'attende de trouver à sous-louer.
M' FILET
Eh bien! Justement. C'est un appartement de?...
IllMA.
Trois mille.
M"" FILET
Bigre !
IRMA
En comptant les contributions. Il y a le gaz, sonnette électrique, salle de bains, tapis dans l'es" calier, deux sorties...
M"" FILET
Parfaitement.
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IRMA
Une sur la rue Saint-Lazare, l'autre sur la rue Saint-Georges... Et on pourrait s'arranger pour les meubles.
M'' FILET
Les meubles, c'est une affaire à part. Procédons pir ordre... L'appartement est à votre nom ?
Oui.
M"" FiLirr, ré.solumeut.
Alors ça peut aller.
lUMA.
Ou'est-ce qui peut aller?
MF FILET
Voilà. Je connais une personne sérieuse, un homme marié, habitant la province, et qui cherche depuis longtemps un pied à terre à Paris. Si vous voulez, cette personne-là prendra l'appartement à sa charge, à partir du prochain terme...
IKM A.
Ça m'arrangerait joliment !
M'' FILET
Parbleu I... Mais elle ne le prendra qu'à une seule condition.
Laquelle ?
M' FILET
C'est ({ue l'appartement restera à votre nom.
I II M A
Comment '^
M"" FILET
C'est bien simple ; vous en gardez les clefs, de façon à pouvoir y retourner aussitôt que le cœur vous en dira...
Moi ? Mais nous ne nous comprenons pas...
M"" FILET
Attendez ! Et quand cette personne ira à Paris, c'est à vous qu'elle demandera l'hospitalité.
IRMA, tressaille et, se contenant.
Ah? Très bien!
M"" FILET, s'approcliant.
Vous comprenez ?
IRMA, qui le regarde, sans accent.
Je commence.
M' FILET, la voix Iruuble.
Et vous acceptez ?
IRMA, immobile.
11 faudrait savoir d'abord quel est rhominc marié?
M'' FILET
Si je vous le dis, qu'est-ce que vous me donnerez pour mes honoraires?
IRMA, lentement.
Dites-le, et nous verrons après.
Elle est debout près de la table de droite. M"" FILET, bas.
Me laisserez-vous prendre un baiser?
IRMA, bien en face.
Gomme avance ?
M"" FILET, très animé.
Tu m'en dois tant!...
IRMA, sursautant.
Hein ?
M' FILET, de tout près.
Depuis si longtemps que je t'aime I
IRMA
Ah I ça, décidément, à qui donc croyez-vous parler?
M'" FILET
Irma! voyons! Ecoute-moi...
Vous allez vous taire, n'est-ce pas ?... Misérable que vous êtes I C'est vous qui osez me traiter comme ça?... Vous, que j'ai déjà dû repousser toute petite, et que je consentais à oublier, vous osez revenir dans cette maison, à l'heure où tout le monde m'estime et m'afifectlonne, et me renou vêler les marchés qu'on ne fait qu'aux filles I
M' FILET
Moi? Où prenez-vous ça? Moi qui précisément
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VOUS arme contre toutes les surprises en assurant votre avenir.
IHMA.
Merci bien ! Je ne mange pas de ce pain-là !
M"" FILKT, cyiiiciue.
Et quel pain niangerez-vous ? Du pain de ménage !... De quel ménage?
lUMA, tressautant.
Vous dites?
M' FILKT.
Je dis que si vous comptez vous marier dans le pays, c'est autre chose, uni A.
Et vous ne trouvez pas que c'est encore bien lâche, ce que vous dites là ?
M"" FILKT.
Mais non ! C'est ce que vous dites qui est insensé. Vous n'avez pas la prétention de vivre comme une vieille fille. Ce n'est pas à votre âge, et quand on est faite comme vous l'êtes, qu'on renonce à aimer.
IRMA
D'abord...
M"' FILKT.
Vous me répondriez oui que vous ne le croiriez pas vous-même. Depuis tant de semaines qu'en faisant provision de forces vous faites provision
MO l'aui5î:rge i)!:s m.vkiniehs d'amour, votre cœur en est plein à n'en savoir que faire, et vos yeux, et votre bouche aussi...
IRMA
Quand même ! Quand j'aurais si grand besoin d'aimer, pensez-vous que j'en sois à ne pas choisir, et que je me contenterais à moins de trouver un homme vraiment sincère et tendre, dont le souvenir me trouble, dont les aveux m'enivreraient?... Ou bien, vous figurez- vous que vous êtes?...
M"" KILi;i'.
Je ne me figure rien du tout. Je ne suis pas un imbécile. Je dis seulement que vous auriez tort de penser à des blagueurs de Parisiens qui vous lâcheront les uns après les autres.
Qui vous dit ({uo je pense à personne?
M'' Fn,ET.
Alors, pensez à vous-même, et laissez-moi vous répéter ceci : je vous ai toujours aimée et regrettée bien souvent...
IiiMA, aarquoisf.
Pas possible ?
M"" FILKT.
Le jour où vous voudrez vous laisser aimer seulement, je vous promets, en fait d'existence, tout ce (]ue vous avez pu rêver de mieux.
lit MA, dans un rii'e insolent.
Peste!... Ce que vous seriez vexé, si je vous prenais au mot !
M"" FILET
Vous croyez ça parce qu'on vous a raconté (^ue je suis avare ?
IRMA
Vous! Oli!...
M"" FILET, tirant son portefeuiUe.
Tenez!... Donnez-moi votre parole de n'être jamais qu'à moi...
IRMA
Vous me faites rire, tenez !
M"" FILET
Et tout l'argent qui est là, de quoi payer dix fois, vingt fois, votre loyer, je vous le laisse, comme acompte !
Non.
MF FILET
Et je vous en assure autant tous les ans !
liiMA, toujours raillant.
Par devant notaire?
M"" FILET
C'est dit!.. Et signé...
Ce disant, il essaie de lui prendre un baiser dans le cou; elle lui échappe.
IRMA, dans un cri. ^
Ah ! Ne me touchez pas ! Ou j'appelle !...
M'' i>ILET, hors de lui.
Qui veux-tu appeler? Ils sont au diable!
IllMA, reculant.
Et moi, je vous jure que, si vous ne vous en allez pas...
M' FILET, qui la poursuit.
Rien qu'un baiser!
SCÈNE VII
Les Mêmes, P'LORENT, paraît au fond.
FLORENT
Ah! vieille crapule!...
Il s'élance sur M^ Filet, qu'il prend à la gorge. M "• F I L K T .
Eh bien? Eh bien?
IRMA, dans un cri de joie.
FLORKXT, frémissant, cl secouant le notaire.
Cette femme-là! Vous!
M' FILET, appelant.
A moi!
FLORENT, le bouscule.
Vous osez toucher à cette femme-lù !
Il le jette à terre et le tient sous ses genoux. M' FILET, suffoquant.
Au secours !
IRMA, effrayée.
Florent! (Elle court à lul.) Laissez-lo ! (Le prenant à bras le corps.) Je VOUS en prie!
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FLOUENT.
Oui! oui... (au notaire qui se dé^'ag-0.) Ah! VOUS aVGZ de lachance, vous! (Il iJarlc eu soutenant rnna <lu l)rsa-
gauche.) Mais que je ne vous retrouve pas tournant autour d'elle!
M'' FILET, à lui-même.
Ne dirait-on pas qu'elle est à lui?
Il s'esquive par le fond.
SCENE VIII
IRMA, dans les liras de FLORENT; suffoquée, elle apaise de la main la poitrine.
FLOUENT, ai)rès un silence.
Vous souffrez?
lUM.Y, bas, doucement, les yeux baissés.
Non... Merci... Plus maintenant... Mais je m'en serais tant voulu s'ilavait eftleuré mon front seulement!
Ml"; LIE, au dehors à droite
... Tu sais que tu dois te tromper?
Irma et Florent se séparent.
LOUISE, au dehors à droite.
Je te dis que c'est lui I
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I II M A
Je me s;iuve...Je suis toute décoifTée... (hik- vient
.-. la porte du i)r(Mnii'r plan dr gauche.) PaS UU lUOt,
n'est-ce pas ?
Il n-nond du ffcsto. — Kllesorl.
I.UUISE
l^]ufin! te voilà!... Qu'est-ce qui t'est arrivé? Dis:' Tu as été malade:'
l'LOUKNT.
Moi:'
Alors, pouniuoi es-tu pâle comme ça:'
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FLOUENT.
Voilà que je suis pâle, maintenant!... Il m'est arrivé qu'un de nos bateaux s'est échoué, et que ça a fait un tas d'histoires avec l'administration.
MÉLIE
Ça, je le crois sans peine.
FLORENT
Même il faut que j'écrive tout de suite, là-bas, pour en finir.
Il fait un pns vers le bureau.
LOUISE
Ainsi, c'est fini? Tu ne vas plus t'en aller d'ici quelque temps?
FLOUENT.
Non ! Je te promets que non.
Il sort.
Te v'ià contente, cette fois?
LOUISE
.Te serais encore plus contente s'il m'avait embrassée.
CINQUIÈME TABLEAU
Le Verger.
Joli coin fie verdure et d'ombre. Quelques pommiers encore en fleurs; un vieux puits engruirlandé de chèvrpfeuille ; une rangée de ruches, au delà de la haie, coupée à gauche par. une porte, les maisons du village, que do" mine vn clocher d'ardoises. Le soleil déjà derrii-re l'horizon; le ciel pâlit. Belle soirée de printemps.
SCENE PREMIERE
LOUISE, MELIE et IRMA, en robe claire, plient,
comptent et entassent sur une brouette le linge
suspendu aux arbres.
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DES MAUINIERS, passent, au loin, chantant : L'amour ne fait pas d'grùce Pas plus qu'il n'fait d'faoons; Il faut ([u'tout r monde y passe, Les filles et les gar(;ons.
Irma, après s'rlre débarrassée do son fardeau, se dirige vers le fond à gauche, derrière le puits. Louise, qui étire un drap avec sa mère, s'aperçoit qu'elle s'éloigne.
LOUISE
Irma! Tu t'en vas?
IIIM.V.
Je vais ramasser ce qu'il y a de sec dans la grande allée.
mi';lie.
C'est ça. Mais n'en prends pas plus que ta charge, et ne va pas te refroidir^, surtout!
IRMA, s'en allant.
N'ayez pas peur! (Après un silcneo, déjà hors de
vue.) Dites donc, maman Mélie ?
Ml'; lie.
Quoi?
IIOIA.
Vous n'oubliez pas que c'est vous qui êtes de cuisine ?
LOUISE
Au fait!
Ml': LIE.
Laisse donc, j'ai le temps.
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SCENE II
LOUISE, MKLIE.
Et maintenant que nous voilà seules, veux-tu me dire pourquoi je t'ai trouvée tout en larmes, ce malin, en revenant de la messe?
LOUISE
Moi ?
MÉLIE
Même que tu as profité de ce qu'Irma entrait pour te sauver dans la vinée, sous prétexte d'aller à la lessive.
LOUISE
Voilà... C'est que j'étais vraiment honteuse de pleurer encore à propos du petit...
:\IKLrE, incriMlule.
Ainsi, c'était?...
LOUISE
J'ai tort. Je devrais m'accoutumer, depuis le temps. Mais non, il semble que, plus les vacan-
ces approchent, plus je me sens triste... Est-ce drôle :'
mi':lie.
Ce qui est drôle, c'est que tu ne sois comme ça que depuis le retour de Florent.
LOUISE, déconcertée.
Tu crois?...
C'est Florent qui te tourmente!...
{LOUISE
Oh! maman, jeté jure...
M K LIE
11 va très bien, son commerce ; ses livres sont là pour le dire ; et puis, s'il avait des ennuis de ce côté-là, de quel droit les garderait-il pour lui?
LOUISE
Qui sait s'il ne regrette pas cette affaire du Danube, où M' Filet voulait l'envoyer?...
MÉLIE
C'est lui-même qui a refusé d'y aller; il y a longtemps de ça ; c'était au moment où Irma venait d'arriver, et il faut croire qu'il a refusé carrément, puisque M"" Filet n'en a plus jamais reparlé, et que Jean Langlois, le maître charpentier, y est parti, à ce Danube.
Jean Langlois n'y restera pas ; il n'a pas assez de santé pour ça; et ça ne m'étonnerait pas que Florent, à qui la chose a été dite devant moi, s'en veuille d'être retenu ici...
MÉLIE
Hein?...
LOUISE
Quand il paraît qu'il y a là-bas tant d'argent à gagner.
MÉLIE
Il t'a dit cela?
LOUISE
Non, il ne me l'a pas dit.
MÉLIE
Mais tu crois qu'il le pense?
LOUISE
Je n'en sais rien. Je me demande...
Alors, ce serait pour une misérable question d'argent?... Nous allons i)ien voir!
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LUUISK
Qu'est-ce que tu veux faire ?
MÉLIE
Je veux, que j'en ai assez de te voir te forcer pour sourire.
LOUIS !•;
Moi ■!
Si K JAE.
Tu vas dire que non, maintenant! Pourquoi ne dis-tu pas aussi que tu as bonne mine ? Quand te v'iàbientôtaussipâle que l'était cette pauvre Irma, il y a encore un mois... Enlin, ce n'est donc pas malheureux, ça, voyons :' qu'on ne puisse pas vivre tranquille une minute!... Moi qui éta's si contente de voir Irma guérie, de toutes les façons, allante et sérieuse au delà de tout ce qu'on pouvait espérer. . . Il faut maintenant que ce soit toi qui souffres! toi!... Gomme si tu as mérité de souffrir!...
D'abord, maman...
MKLIE.
« Tant d'argent! » Il est du côté de la rivière, n'est-ce pas ?
LOUISE, (lui lui barri' Lt roulo.
Ecoute-moi!... Je t'en prie!... Et, pour commencer, mets-toi bien dans l'idée que je ne souf-
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fre pas du tout... Jo n'ai aucune raison pour souffrir... Je crois, jeté le répète, que Florent n'est pas sans envier celui qui ira là-bas et qui rapportera aux siens une fortune... C'est une pensée qu'on ne peut pas lui reprocher... Mais quand j'ai dit qu'il s'en voulait d'être retenu ici, je me suis mal exprimée ; il ne songe guère à s'exiler, je t'en réponds! Il en aurait bien du regret... Et, pour peu que tu m'en laisses choisir l'occasion, je te promets de le lui faire dire à lui-même.
M KL il:.
Voilà justement ceque jeté demande! Et je t'engage à ne pas me faire attendre trop longtemps... Je te le dis! Quand je te vois comme je t'ai vue ce matin, ça me bouleverse... C'est vrai ! -Je finirais par le prendre en grippe!...
LOUISE, avec un sourire contraint.
Allons! maman...
MKLIE.
Je ne ris pas... Crois-tu que ça ne me coûte pas
de te parler sur ce ton-là? (eUg lui prend les mains.)
Finissons-en! Je t'en supplie! Je suis aussi fatiguée que toi de le voir si différentde ce qu'il était... D'abord, si tu ne t'occupes pas de savoir ce qu'il a sur le cœur, c'est moi qui m'en occuperai!...
Louise va l'épondre. Elle s'arrête à la vue d'Irma.
SGExNE m
Les MkMES, IRMA reparaît derrière le puits. Klle porte
une pile de serviettes, qu'elle achève de compter en
marchant.
IRMA
Vingt-deux... vingt-trois... et vingt-quatre... Ce qui fait les six douzaines... (Kiie les place sur la
brouette, pendant que six heures sonnent au clocher.) H
n'y a plus rien sur les cordes.
Eh! bien, puiscjue te voilà, tu vas finir ce coinlà avec Louise, et je vais aller mettre le souper en train.
IRM.Y.
Il s'en fait temps.
MÉLIE
Quelle heure est-il donc?
Six heures.
Pas possible?
IRMA
Ça vient de sonner.
MÉLTK, à Louise.
Allons bon! Me v'ià en retard! Et à qui la faute? Encore à...
LOUISE
A moi.
MÉLIE
Oui, je sais c^' oui '■ c'est toujours ta faute... Mais, tout de même, rappelle-toi ce que je t'ai dit ! et que je ne revoie plus ces yeux-là pleins (le larmes ! car il en coûterait cher à qui te ferait pleurer!...
Elle sort par la droite.
IRMA, LOUISE
IRMA, la voix troublft.
Qu'est-ce qu'il y a?
Opprosst'C, elle toinI)e, i)lus qu'elle ne s'assied, sur la margelle du i)uils.
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LOUISE, sortant de sa rêverie.
Qu'us-tir? (huc viciii à elle.) Irma? Tu souffres?
uni A.
Non, merci. Un peu d'oppression, seulement. Ça va passer.
LOUISE
Tu t'es trop fatiguée?
IRMA
Non, pourtant. C'e.st peut-être tout bonnement de la voir en colère... Qu'est-ce qu'il y a?
LOUISE
Tu le sais bien !
IRMA
Moi? Gomment veux-tu?...
Tu ne vois pas comme Florent est devenu depuis quelque temps ?... Depuis son voyage à Paris?...
IRMA, attentive.
Tu crois? Je n'ai pas remarqué.
LOUISE
Tu ne le vois pas rôder, (Montra ut la gauche.) au bord de la rivière, comme une âme en peine? Il n'est plus le même, Je te le dis... On me l'a changé!...
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uni A.
Comment? Qui ça? (ju'est-ce que tu penses donc !
LOUISE
Je pense que la chanson de Gamard avait raison.
IRMA
Qu'il a une maîtresse?
LOUISE, vivcinont.
Ah! je ne dis pas ça! Ah! Dieu! non!... Il est bien trop honnête homme pour faire une chose pareille !
IRMA
N'est-ce pas?
Mais pour ce qui est d'aimer quelqu'un...
IRMA
Tu crois?
LOUISE
Ah! quanta ça, j'en suis aussi sûre!... Et si tu veux que je te dise comment c'est arrivé, ça n'est pas difficile... Il l'a rencontrée dans un de ses voyages ; elle qui avait le cœur libre , sans doute, a fait attention à lui, et, tout de suite, elle s'en est éprise, à lui voir cette mine engageante, cet air qu'il a d'être partout le maître... Tu ne trouves pas?
IRMA
Si ! c'est vrai
LOUISE
Et, comme elle ne cherche qu'àluiplaire, qu'elle est, sans doute, jolie, élégante, plus jeune que moi, plus gaie, naturellement, il se prend chaque jour davantage. Rien ne l'occupe qu'elle. Il ne pense qu'à la dernière fois qu'il l'a vue, qu'à la prochaine fois qu'il la verra. Il est comme j'étais quand il me courtisait... comme je suis restée...
Quand il te courtisait, est-ce qu'il était timide?
LOUISE
Comment ça?
Est-ce qu'il a mis longtemps à te dire qu'il t'aimait?
LOUISE
Assez longtemps, oui...
IRMA
C'est très gentil ça, chez un grand beau gars comme lui, très gentil et très llatteur.
LOUISE
Et puis, je n'avais pas besoin qu'il me dise qu'il m'aimait; je le sentais bien, même quand il n'étais pas là... Et maintenant, c'est changé,
cest elle qu'il aime!... Il nest pas à elle, certainement, non!... mais il n'est plus à moi!
sa voix se brise.
IRMA, tressaiUant.
Tu pleures :'
LOUISE, déchirée.
Il n'y a donc pas de quoi pleurer toutes les larmes de son corps?...
lUMA, troublée.
Mais veux-tu bien ne pas pleurer comme ça!... En admettant qu'il soit occupé d'une femme, c'est peut-être parce qu'il ne veut pas l'aimer qu'il est comme tu le vois.
LOUISE, hochant la tête.
Quand on aime, il n'y a pas à le vouloir ou non.
IRMA
Je sais bien... Mais qu'est ce qui nous prouve (ju'il n'est pas tout bonnement préoccupé de ses échéances?...
LOUISE, avec un sourire contraint.
Te voilà comme j'étais tout à l'heure avec maman.
IRMA
C'est de ça que vous parliez?
LOUISE
Oui. Moi aussi, j'ai essayé de lui donner ces raisons-là.
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IRMA
Et tu n'as pas réussi à la convaincre :'
LOUISE
J'en ai peur. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'elle a Uni par me dire. « Si tu ne lui demandes pas ce qu'il a, c'est moi qui le lui demanderai ! »
Ah! il ne faut pas! Et même, toi...
LOUISE
Oh ! moi, je n'oserais jamais ! .. . Lui avouer que je le soupçonne, quand j'ai peut-être tort de le soupçonner... D'abord, je te le dis, je n'oserais jamais!... J'aimerais mieux lui parler, à elle...
IRMA
Plaît-il ?
LOUISE
Tu vas trouver que je suis folle ; mais il me semble que je lui dirais, à elle, tout ce je n'oserais pas lui dire, à lui.
lU.MA.
Ainsi?...
LOUISE
Elle ne sait peut-être pas à quel point j'aime Florent; elle se figure sans doute que je suis comme certaines femmes, qui ferment les yeux sur les fredaines de leur mari... Mais si je vaisla trouver, si je lui dis : « Florent, c'est tout pour
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moi... (Elle lui prend les mains.) Je l'aime coiiime une perdue^ cent fois plus qu'il ne se l'imagine lui-même. Il ne peut pas vous tenir encore bien profondément au cœur, puisque vous ne faites que commencer à l'aimer... Ne vous y obstinez pas! Laissez de moi! je vous en prie! Me le prendre, ce serait me tuer!... »
IRMA, embarrassée.
Ah! tais-toi! ne dis pas des choses pareilles!...
LOUISE
N'est-ce pas qu'elle ferait comme toi, qu'elle s'attendrirait]?... N'est-ce pas qu'elle me le laissera, ne serait-ce que par pitié :'
Malheureusement...
LOUISE, désespérée.
Malheureusement, puisque je ne sais pas qui est cette femme, je n'ai pas même cette ressourcelà. Et, comme je ne le saurai sans doute jamais, nous continuerons, Florent et moi, à vivre avec cet amour entre nous, mariés de nom, séparés de cœur, jusqu'à la mort!...
IRMA
Ma pauvre Louise!...
LOUISE, à travers ses larmes.
A moins que maman ne s'en mole, comme elle
nous en menace, et qu'elle le pousse à je ne sais quoi de pire que la mort...
lUMA, de plus eu j)lus troublée.
Tu as peur qu'il l'abandonne?
LOUISE
J'ai peur de tout, et je ne vois plus de remède... Aller à lui et lui parler comme je te parle, ça arrangerait tout, peut-être...
IRMA
Sûrement I
LOUISE
Eh! bien, oui, mais je ne peux pas. C'est plus fort que moi. La seule idée que j'en apprendrais peut-être plus que je ne voudrais... Je me mettrais à pleurer, il se fâcherait... Je gâterais encore les choses, je le sens... Il suffit d'un mot. Et comment veux-tu, quand les larmes vous
étouffent?... (l'au^'oIus commeuoe à Unler.) et que
Dieu ne vous écoute pas!... (Après uu siieuce.) Ah! si tu voulais, toi qui es si adroite!...
illMA, (laus UU sursaut.
Tu veux que je lui demande?...
LOUISE, d'une voix d'enfanl.
Oh! je t'en prie!...
lUMA, se lève.
Moi?...
L'AUBERGE DES iMAllINIERS 133
LOUISE
N'es-tu pas ma sœur? (La clochc Uutetle nouveau.
iroiscoups.) Tiens! le voilà justement qui revient, là-bas!..,
EUe montre la gaucho.
lUM.V.
Non! je ne veux pas! Je ne veux pas!
LOUISE
Même si je te le demandais en grâce?
IRMA
Ne me demande pas ça !
LOUISE, doucement.
Irma! c'est moi qui crie misère, aujourd'hui, comme toi, cet liiver... Ça te coûterait donc tant de plaider pour moi, de me sauver à ton tour?...
IRMA, vaincue, dans un cri, en lui prenant les mains.
Ah! tiens, tu as raison! Si ça me coûtait, je serais bien ingrate et bien lâche!... Non! Louise, non, ça ne me coûtera pas!... Après ce que tu as fait pour moi, rien ne doit me coûter que de te voir de la peine. Tu n'en auras pas!... Tu n'en auras plus! jamais!...
La cloclic tinte pour la troisième fois. LOUISE, heureuse.
Alors, tu vas lui parler, n'est-ce pas?
lilMA, résolument.
Oui.
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LOUISE
Il te dira tout, à toi.
lUMA, avec un pou d'iiniuictude.
Sans doute.
LOUISE
Il técoutera parler.
IRMA
Je l'espère!...
LOUISE
Et, pour me payer de ce je t'ai rendu ta mère, tu me rendras mon mari?...
IIlMA, dans uui' élrcinlu ])assionnéo.
Oui, ma sœur, oui, je te le jure!... Va!..
LOUISE, bas, eu s'éluignant.
Ali ! comme je t'aimerai !
Elle (UsparaîL |)ar la droile.
SCENE V
IRMA, puis FLORENT.
IUMA, qui la suit des yeux.
Pauvre Louise!... Ah! oui, c'aurait été bien
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lâche!... (La cloche sonne en carillon. Irma l'écoute. Le ciel est maintenant très clair; sous les arbres l'ombre s'épaissit. — AU moment où la dernière vibration s'éteint, Florent paraît à gauche, dominant la haie. Il la regarde. Elle se retourne.) G 'est lui !... Déjà !... Comme
il me regarde !... (.apaisant de la main sa poitrine.)
Allons ! il le faut ! (.\ mi-voix.) Monsieur Florent ■?
FLOUENT, ouvrant la porte.
Vous m'appelez?...
IRMA, la voix brève.
Oui. Venez...
FLOREKT, qui s'approche.
Vous êtes souffrante?
Non, «lu tout! Non! C'est pour vous prier, si ca. ne vous dérange pas, de ni'aider à remporter ce lingc-là.
FLORENT
Bien sûr que non, que ca ne me dérange pas!
IRMA
Et, comme la brouette est un peu pleine, vous allez mo donner, dans mon jupon, toutes les serviettes <|ui sont dessus.
Peut-être que non, que vous n'allez pas vous charger... Il ne manquerait plus «j[uc ca!...
IRMA, essayant de rire.
Dame ! à moins que vous ne vouliez que tout chavire en route...
FLORENT, déplaçant la charge.
Aussi, comment vous laisse-t-on des besognes pareilles? Il me semble que votre maman Mélie aurait bien pu...
IRMA
Maman Mélie fait le souper.
Ou Louise. On n'a pas idée, faible comme vous êtes...
IRMA
D'al)ord, je ne suis pas si faible que ca... Louise est bien plus malade que moi.
FLORENT
Louise? Qu'est-ce qu'elle a?
I II M A
Je n'en sais rien au juste. Elle ne me dit pas tout. Ce que je sais, c'est qu'elle est très chagrine.
FLORENT
A propos de quoi ?
IRMA
A propos de vous.
FLORI'.NT
Gomment ça?
IRMA
Elle se figure que vous l'aimez moins.
FLORENT
Quoi?
IRMA
Et même, que vous en aimez une autre.
Elle vous a dit?...
IRMA
Ce n'est pas vrai?...
FLORENT
Si!
IRMA
Ah?
FLORENT
A quoi ça nous avancerait- il de dire que non?... Vous n'êtes pas sans le savoir que j'en aime une autre, une autre...
IRMA
Ne me dites pas qui!
FLORENT
Gomme si vous ne saviez pas que c'est vous I
IRMA, dans un cri de reproche.
Ah ! monsieur Florent !
FLORENT
Vous l'avez bien senti, vous l'avez bien vu dès
le premier jour, quand j'ai été vous chercher en voiture, et que je vous ai aidée à descendre de wagon, et que vous m'avez tendu la joue en me disant : « Merci, mon cousin, » comme autrefois, et que, remué de je ne sais quel trouljle, je n'ai pas osé vous embrasser.
IRMA
Non, je ne me rappelle pas ça!
FLORENT
Vous étiez trop écrasée par la maladie, par la peur qu'on ne vous reçoive pas à la maison. Vous n'avez pas pris garde à moi... Je vous parlais sans trop savoir ce que je disais. Vous ne me répondiez guère... Vous compreniez seulement que l'homme qui vous conduisait vous était acquis.
IRMA, souriant.
C'est vrai.
FLORENT
Et vous vous teniez blottie contre lui, sans vous douter qu'avec vos regards éplorés, avec votre air de demander secours et de remettre votre sort entre ses mains, vous commenciez à lui bouleverser le cœur.
IRMA
Non, bien sûr que non! Je ne m'en doutais pas... Je n'y ai jamais mis de coquetterie, allez!
FLOUF.XT.
Pas plus que vous n'en mettiez, une heure après, à me serrer les mains pendant que votre maman Mélie vous traitait si durement, à me serrer les mains et à me fermer la bouche, pour m'empêcher d'intervenir... Et, tout de même, c'est là que je me suis senti lié à vous par autre chose que de la colère et de la pitié.
IRMA
Dieu sait pourtant...
FLOUENT.
Là, et aussi dans votre petite chambre, quand c'était mon tour de vous veiller, que je vous encourageais à prendre vos drogues, et que vous me disiez merci avec une voix d'enfant, si douce, avec des yeux si bons, qui allaient si loin!... C'est là, quand je vous défendais contre vos visions de délire, et que vous vous jetiez à moitié nue sur mon cœur, c'est là que j'ai compris que mon ardeur à vous protéger, ma joie à vivre près de vous, c'était de l'amour.
IIOIA.
Oh! je me rends bien compte, àprésent... Avouez pourtant, que dans tout ça, j'étais bien innocente.
FLOllKNT.
Je le sais bien!... Ce n'est pas votre faute si vous êtes jolie, s'il y a en vous, môme endormie, même convalescente, un charme contre lequel on
ne peut pas se défendre, si vos sourires semblent des promesses, si je n'ai jamais vu votre pareille, enfin !...
IRMA, coquette.
Oh! quant à ça!...
FLORENT
Jamais!... Vous êtes aussi fraîche que quand vous aviez seize ans, et que vous veniez ici ramasser le dessert, et que vous vous sauviez en poussant des cris quand vous trouviez des chenilles.
IRMA, recommençant à sourire.
Vous vous souvenez?.'..
F LOUENT
Et, tout de môme, dans ce temps-l<à, vous ne tentiez pas les yeux des gens comme aujourd'hui. J'ai cru d'abord ne vous aimer que comme je vous aimais dans ce temps-là. Je ne me méfiais de rien, je me figurais être à l'abri de ce qui m'arrive. L'amour, je me figurais le connaître...
IRMA, les yeux baissés.
Ne le connaissiez-vous pas?
FLORENT
Il faut bien croire que non, puisque jeressens maintenant ce que je n'avais jamais ressenti... Je vous aime et je souffre de vous aimer. J'attendais, comme une délivrance, le moment de vous le dire, et je soulfre en vous le disant.
IRMA
Je le vois bien.
Elle s'est mise à arracher des fleurs de chèvrefeuille. FLORENT, oppressé.
Quand j'ai vu comment les choses tournaient, j'ai essayé de lutter. Je me suis mis à travailler comme un nègre, en me disant : « Il n'y a qu'à ne pas y faire attention. » Mais quoi! Si peu que ça soit, il fallait toujours que je vous voie, marchant à petits pas sur la berge, à l'heure du soleil, ou cueillant, comme à présent, des fleurs dans le verger... Et, de ce moment-là, c'était fini, je n'étais plus mon maître. Vos regards câlins me poursuivaient partout.
Vraiment '^
FLORENT
Alors, je me suis sauvé. Je suis allé à Paris. Je pensais : « Le bruit me distraira, les spectacles. » Tous les théâtres où j'allais ne parlaient que d'amour!... « Les courses que j'aurai à faire... » Si loin que j'allais, je me retrouvais toujours dans votre rue. Si je n'ai pas passé cent fois devant votre maison, je n'y ai paspassé une !.. Chaque femme que je voyais descendre de voiture, je disais : « C'est elle! »
IRMA
Quelle folie !
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FLOUENT.
Un matin, j'ai failli monter pour voir l'appartement, sous prétexte de louer... Je ne sais pas ce qui m'a retenu. Là-dessus... je reviens, et il faut que j'arrive juste pour vous défendre contre ce misérable !...
IRMA
Oh ! taisez-vous !
FLOUENT.
Oh ! ce jour-là, vous ne direz pas que vous n'avez pas compris ma fureur et mon émotion.
Pourvu qu'il n'ait pas compris, lui aussi!
FLOUENT.
Je me soucie bien de lui! Qu'il ait le toupet de m'en parler !... Tous ces temps-ci, pendant que je traînais par les rouies, plus malheureux qu'un chien perdu, il y a des moments où je le cherchais...
IRMA
Quoi?
FLORENT
Pas pour l'assommer, ma foi, non ! Pour lui orier, bien en face : « Eh bien 1 oui, là, je l'aime ! » tant j'avais besoin de le dire, autrement qu'aux arbres et aux oiseaux du ciel, tant cette parole -là m'étouffait !
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IJIMA.
Eh bien ! la voilà dite.
FLOUENT.
Et vous m'en vouiez ?
IIIMA.
Non, je ne vous en veux pas. Mais qu'est-ce (jue nous allons devenir maintenant 1
FLOUENT.
Comment ?
Qu'est-ce que vous voulez que je fasse, moi;
après ça?... (comme se pariant à cUe-mûine.) Je n'ai
plus qu'à m'en aller.
FLOUENT, bouleversé.
Vous?
lUMA, lentement.
Dame ! Et c'est ce que je vais faire ; je vais m'en retourner à Paris.
FLORENT
Songez-vous?...
lUMA.
Oui! Oh! je sais bien ce qu'on va dire. Je sais bien qu'en y retournant, je me condamne sans rémission, que je donne tort à ceux qui ont répondu pour moi.
FLOUENT.
j:h bien?
lUMA.
Ça m'est égal , ce que penseront les autres. Vous m'approuverez, vous !
FLOUENT.
Moi? je vous approuverai de partir?
N'est-ce pas à moi à me sacrifier à votre bonheur à tous ?
FLORENT
Mais mon bonheur à moi, c'est vous !
lUM.V.
Ne dites pas cela, mon ami!...Tantque je serai ici , il n'y aura plus de bonheur possible , ni pour vous, ni pour moi.
FLORENT
Ce qui signifie?...
IRMA
Réfléchissez un peu!... Tout est à craindre, désormais... Ne le comprenez-vous pas?.. Louise, qui me confie ses iniiuiétudes, et qui me charge de vous les dire, et qui, tout à l'heure, va me demander: « Eh bien ! qu'est-ce qu'il t'a répondu? » — Et maman Mélie, qui a remarqué comme vous êtes devenu sombre, et qui gronde déjà!... Songez-vous, si elles apprenaient, l'une ou l'autre ?..
FLORENT
Et par qui voulez-vous qu'on apprenne ce que
VOUS êtes seule à savoir:'... Il vous est si facile de détourner les soupçons!...
IllMA.
Le croyez vous ? Et quand je voudrais mentir, croyez- vous que je le pourrais longtemps?
FLOUENT, ardemincuf.
Que voulez-vous dire ?
Je dis que ma vie deviendrait un supplice, et qu'il vaut mieux que je parte, décidément.
FLORENT, amer, se lovant.
Vous y tenez:'
lUMA.
Oui.
FLOUENT.
Allons! Soyez donc franche! Ne cherchez donc pas de raisons! Il y a là-bas quelqu'un qu'il vous tarde de rejoindre, n'est-ce pas?
lUMA.
Quoi?
FLORENT
Quelqu'un qui vous aime, et que vous aimez.
IRMA
Moi?
FLORENT
Oli ! ne vous en défendez pas! Quelqu'un qui
est jeune, qui est libre de lui, qui est fait aux belles manières, et près de qui je vous semble bien ridicule.
Oh! pouvez vous dire? Elst-ce vous qui m'accusez? Quand j'ai tant de peine à répon Ire ce que je réponds!... « Quelqu'un qui m'aime!... » Gomme si on aime Irma!... « Et que j'aime! » Gomme si j'avais jamais aimé !... Ah! Florent, que c'est mal à vous ! . . .
FLORENT
Pardonnez-moi!... ce ijue j'en ai dit, c'est la peur que j'en avais.
IRMA
Gomme vous aviez tort !
FLORENT
Mais alors, puisque j'avais tort d'avoir peur, et que c'est vous-même qui me le dites, puisque rien ne vous rappelle là-bas, pourquoi ètes-vous si pressée de partir ?
IRMA
Pressée?... Ah! vous demandez, pourquoi?
— Et vous ? Pourquoi vous sauviez-vous ?
FLORENT, ardenamenl.
Irma!
IRMA, se détournnut.
Laissez-moi!...
FLORENT
Est-ce que je vous ai comprise? Est-ce que vous avez peur d'aimer, vous aussi "?
lUMA, dans un s'i'aïul geste.
Ah! quand j'en aurais peur! A quoi ça me servirait-il maintenant ?
FLORENT, frémissant.
Vous m'aimez ?
Si je vous aime? Mais je ne fais que ça, de vous aimer !
FLORENT, éperdu.
Vrai? C'est vrai? Tu m'aimes?
IRMA
Je t'adore!
Rideau.
SIXIEME TABLEAU
Le Rendez-vous.
La berge de l'Yonne, encombrée de chênes équarris, de bûches et de planches empilées. En face d'un hangar aux grandes portes goudronnées, qui occupe la droite, un chaland à proue bariolée est amarré. En avant du chaland, un bachot; sur l'autre berge, des magasins qui se mirent dans la rivière ; au delà, derrière un rideau de peupliers, les collines, soleil couchant, puis nuit, puis lune.
SCENE PREMIERE
MONSIEUR RAGAINE, pèche à la Ugne, debout sur le chaland, et se déplaçant à meiiire que son liège s'a-
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vancc;BEAUJEAN et GRAIN-DE-SEL, causent
sur le bord de l'eau derrière lui.
GRAIN-DE-SEL, morue.
Vois-tu, quand je pense qu'Irma ne me regarde môme plus, ({u'elle en aime sûrement un autre, et que nous ne savons pas seulement qui, (Brusque.) j'ai des envies de me jeter dans la rivière.
M'' IIAGAINE, à mi-voix.
Ne vous jetez pas ici surtout!
BEAU. JE AN, à (irain-de-sel.
Ni ici, ni ailleurs. Patiente un peu. Les fantaisies d'Irma, cane dure guère. Celui qui tient la corde aujourd'hui ne la tiendra pas longtemps. Et, en attendant, fais quelque chose pour cette pauvre madame Filet, qui se désole, elle aussi.
GKAIN-DE-SKL.
Oh I Madame Filet !
M"" UAGAINE, bas. •
Taisez-vous donc!
Il deseentl dans le bacliot.
De fait, c'est le moment; v'ià le patron!
En effet. M"" Filet aiiparaît sur le nuai, venant de la droite, tout en affectant de lire son journal. Il cherche quelqu'un, les yeux par dessuji ses lunettes.
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GRAIN-DE-SEL, bas, après l'avoir salué.
Dire que c'est peut-être lui qui tient la corde!
BE.VUJKAN.
Oh ! pour ça, je te réponds que non ! Il ne rognerait pas comme il rogne.
GRAIX-DE-SEL.
Il rogne toujours.
BE.VUJEAX.
Jamais comme maintenant. Il a dû se faire remiser dans les grands prix, et c'est ce qui le fiche en rage. Regarde-le, tiens! s'il n'a pas l'air d'un homme qui rumine un mauvais coup.
GEAIN-DB-SEL.
Le fait est...
BEAUJEAN.
Il n'est plus jaune, il est vert.
GUAIX-DE-SEL.
Alors, si ça n'est pas lui qui tient la corde, qui est-ce ?
BEAUJEAN.
Ça pourrait bien être un parisien, un garçon d'une trentained'années, à tournure d'artiste, qui est descendu tout à l'heure à l'hôtel du Lion d'Or, et qui a demandé à ton oncle Gamard l'auberge des mariniers.
GUAIX-DE-SEL.
A mon oncle Gamard ?
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BEAUJE.VX.
En ajoutant, paraît-il : « C'est bien là que demeure mam'zelle Irma?»
GRAIN-DK-SKL.
lia dit?... Mais sais-tu que c'est très grave?
GAMARI), criant dans la coulisse.
Je ne te connais plus !
GRAIX-DE-SEL, vivement.
Hein ! quoi ? Qui est-ce qui crie comme ça ?
Mon oncle ! (n saute dans le canot et s'y blottit.) Ca-
che-moi! Reste là!
M'' R A(i A I X I'",, ([lie la secousse manque de renverser.
Le diable vous emporte ! (ja commenraità mordre.
M'' FILET, s'apijroclie.
Vraiment, monsieur Ragaine?
SCENE II
GAMARD et (iAVOTTl-:, arrivent sur la lierge, suivis d'un ;,''ri)Ui)e de mariniers en i^iùU'
Ci.VVOTTK.
Voyons, Ililaire! Laisse-moi t'expli(iuer..
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GAMAKD.
Il n'y a pas d'Hilaire qui tienne... En chemin de fer!... Un marinier! Et il s'en vante encore!
GAVOTTE
Puisque je te dis...
GA.MARD
Et moi je te dis que je te renie ! et que tu feras bien d'aller rouler ta bosse ailleurs, vu que v'ià la moutarde qui me monte, et ça finirait mal!
GRAIN-DE-SEL, à lui-même.
Filons!
Il sort du bachot.
GAMARD, qui l'aperçoit.
Ah ! te voilà, toi !
GRAIN-DE-SEL
Pincé !
GAMARD, au milieu dos rires.
Viens un peu ici! ((irain-de-scl s'approche d'un
pas.) Plus près que ça!
Graiû-de-Sel liésite. Ganiard l'ail un grand geste. B E A U J E A N .
Père Gamard, voyons !
Fichez-moi la paix, vous !... Encore ! ( Grain- desei avance d'un demi pas.) Je t'ai dit quc je to reniais parce que tu renonçais à l'état de marinier pour te faire clerc de notaire?
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GUAIX-DE-SEL.
Mon parrain !
GAMAIID.
Laisse-moi finir!... J'ai eu tort.
GllAIN-DE-SEL.
Oh?
(iAM.VRD.
Et c'est toi qui' avais raison. Quand les mariniers se déshonorent comme ils le font aujourd'hui...
GAVOTTE
Pardon!
GAMARD
Silence ! Quand ils reviennent de Paris en chemin de fer...
GAVOTTE
Puisque...
C'est la finition de tout ! Et les gens qui se respectent font bien de ne pas entrer dans la confrérie. Tope- là! mon filleul, et viens me payer un coup de marc chez madame Ithier.
(ÎRAIN-DE-SEL.
Allons!
GAVOTTE
Comme ça, moi?
GAMARD
Toi, v:i-t'en boire avec les employés du chemin de fer. C'est là qu'est ta place ! Et, le soir de Saint-Nicolas, quand les amis viendront marquer ma porte, que ça ne soit pas toi qui mène la sérénade, au moins! Je te casse ton violon sur ta bosse !... Ainsi, te v'ià prévenu!
GAVOTTE
Tiens, veux- tu savoir l'effet que tu me fais ?
Il se retourne, et s" en va par la gauche en haussant les épaules.
GAMAUD.
Alors, tu trouves que tu n'as pas assez de faux col comme ça ? Dis donc, est-ce qu'on t'a fait payer un supplément pour ton colis en chemin de fer?... Un marinier! En chemin ! Tiens... ne parlons plus de ça ! (a Grain-do-soi.) Veux-tu ?
GHAIN-DE-SEL.
Moi, je veux bien.
(;amaud.
Allons! mon filleul.
GIIAIX-Dii-SEL, sans entrain.
Allons, mon parrain !
';A^rAllD.
Eii bien (juoi :' Ou'est-ce ([ue tu as :' Je te rends mon estime, et tu n'es pas content ?
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GRAIN-DE-SEL
J'ai dos peines de cœur.
Ah ! dame ! C'est de ton âge. Tu sais ce que dit la ciianson :'
chant a ni :
L'amour m- lait |ias d'i^fràce
Pas plus ((u'il ii'fait d'façons;
Il faut qu'toiil l'inonde y passe.
Les filles et les garçons.
Il s'éloigne par la droite avec Grain-de-Sel, Beaujean et ceux, des mariniers (|ui n'ont ))a.s suivi Gavotte.
SCENE [Il
M' RAGAINE, FILET, MÉLIE.
R.VGAIXK.
Oui, c'est cela, allez- vous en!
FILKT, voyant arriver Mélic.
La voilà.
M"' Ii.VGAIXK, .jette sa liyuc, puis, au Itoul d'un moment.
Ah! ah! Attention là!
Avec un tas de précaulions, il descend du bacliot. Leutemcul Mélic entre, son tricot à la main.
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MÉLIE, à mi-voix.
Et moi, je dis qu'il y a une femme là-dessous. Et puisque Louise persiste à dire que je me trompe, puisque lui ne veut rien avouer, je sais ce que je ferai. Le premier jour qu'il ira à Paris, je me cacherai à la gare, je prendrai le même train que lui, et je le suivrai, jusqu'à ce que je la trouve, cette créature qui fait pleurer ma fille, et qui la fera mourir!...
FILET, tout près d'elle, bas.
Vous n'avez que faire d'aller à Paris.
MÉLIE, ti-essaillaut.
Gomment ?
FILET, lie même, en montrant le hangar.
Revenez ici dans une heure, et vous y apprendrez ce que vous voulez savoir.
Dans une heure ?
FILET, en remontant.
Oui, mais commencez par vous en aller; ils ne viendront au hangar, naturellement, que s'ils vous croient chez vous.
MÉLIE, toute étourdie.
Naturellement... (.v eUe-mûme.) Ici I
M"" U.ViiAINE.
Attention! là !
F I L !•; T , re venu ;'t .M ■" lia ga i ne .
(ja mord ?
158 L'AUBERGE DES MÂIilXlERS
M' HA G AINE, le bras tendu, suivant son flotteur.
Chut!... Il est temps que ça morde! Voilà bientôt le soleil couché.
Ils s'éloignent tous les deux par la gauche.
SCENE IV
MÉLIE, puis IRMA.
SI K h l K .
Cette femme aurait donc l'audace de le relancer jusqu'ici?... Dans une heure!... Alors il les a surpris? Et sans doute, il n'est pas le seul. Du moment où ils en sont à se donner des rendez-vous à cent pas de la maison... Je parie qu'il n'y a que moi qui ne vois rien, et qu'ils sont tous au courant de tout; Louise sûrement, peut-être même Irma... Irma qui venait chez nous clierclier le bon exemple! Ahl pauvre fille, il est ])cau l'exemple ({u'on lui donne!... Heureusement, ça va changer. — Dans une heure!...
inna en robe ouverte arrive par le pi>'iiiier plan de droite, et s'arrête en la voyant.
IRMA
Tiens! vous êtes là? Je vous cherchais justement.
MKLIE.
Ah?
IRMA
Il y a au bureau un marchand d'écorces qui vient pour parler à M^ Florent, au sujet d'une livraison en retard, et Louise dit qu'elle n'en a pas connaissance, qu'il n'y a que vous qui pourrez lui répondre.
MÉLIE
Oui? (a cUc-même.) C'est bien ça. Elle sait tout, elle veut m'éloigner. (Haut.) Il n'est donc pas là, M*" Florent?
IRMA
Non.
MKLIE.
Eh bien ! c'est bon, j'y vais.
EUe s'éloigne par la droite.
SCÈNE V IRMA, puis FLORENT
rUMA.
C'est une veine que je l'aie vue! Cet autre toqué qui arrive là comme une bombe, et qui ne se demande pas seulement, avant de prendre le train... Tout de même, c'est gentil de ne pas m'a-
VOir oubliée... (EUe tire de son corsage une lettre ouverte, qu'elle se remet :i lire.) « Dès qu'îl fera nuit,
sur la berge, près du chaland, quand ça ne serait que pour constater que tu es tout à fait guérie, comme on vient de me l'assurer. « Je me plais à croire que tu n'es pas guérie do m'aiiner follement. » Chéri ! « Quant à moi, je t'adore. «(Avec un sourire.) Pauvro Bernard! S'il savait!... «Dès qu'il fera nuit. » Il ne va pas tarder. (Kiie aperçoit liorent
qui îirrive par où elle est venue.) Florent!
Elle dissimule la lettre.
FLORENT, pâle.
Qu'est-ce que c'est que cette lettre?
J II M
Plait-il?
FLORENT
Je te demande ce que c'est que cette lettre, que le gamin du Lion-d'Or vient de l'apporter, et que tu lisais là, tout à l'heure, et que tu as cachée en me voyant?
Et si je te répondais que ça Jie te regarde pas !
Tu ne veux pas me le dire?
IRMA
Non. Tant (|ue tu me parleras sur ce ton-là.
FLiiRKNT.
Tu aimes mieux que j'aille le lui demander à lui ■>
Qui ça, lui? De qui parles-tu?
FLORENT
Je parle de ce Parisien, qui fait le voyage exprés pour toi, paraît-il, et avec qui je ne serais pas fâché de causer un moment!...
IRMA
Oui? Ëh bien, tu sais, mon cher, paye-toi ça, si ça te fait plaisir; tu trouveras à qui parler, je t'en réponds... Autant de moments que tu voudras... Tu n as eu qu'un tort, c'est de ne pas commencer par là, au lieu do venir m 'entreprendre.
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FLOUENT.
Alors, tu n'admets pas que je cherche à savoir?
IRMA
Je n'adaiets pas que tu m'insultes, ni que tu m'espionnes, ce qui est encore une manière de m'insulter.
D'abord, je ne t'esiuonnais pas... C'est par le plus grand des hasards...
IRMA
Oui, c'est bien.
FLORENT
Je t'affirme!
r RMA.
Ah ! Et puis en voilà assez, n'est-ce pas ? Je n'ai jamais soutlert que n'importe qui me fasse des scènes, ce n'est pas toi qui vas commencer,
FLORENT
Est-ce que je t'ai jamais dit un mot plus haut que l'autre ?
IRMA
Il ne manquerait plus que ça!
FLORENT
Tu sais bien que je t'aime, comme on n'a jamais aimé! Tu me l'as dit...
Le fait est que tu as une façon d'aimer, qui n'est pas ordinaire, et qui ne me convient nullement, si tu veux le savoir.
FLORENT
Quoi?
Comment! Tu as le toupet de douter de moi après que je me suis donnée. Dieu sait! après ce que je risque pour toi tous les jours!
FLORENT
Ecoute!
IRMA
Rien du tout! C'est énervant à la fin! Et je crois décidément que nous ferons mieux de ne plus nous voir.
FLORENT, saisi.
Ah! tais- toi! Je t'en prie.
IRMA
Dame! si tu te figures...
FLORENT
Eh bien, oui, là, j'ai eu tort, je le reconnais; j'ai dit et fait des choses que je ne devais ni dire ni faire... Mais je souffre tant, aussi!... D'abord cette nécessité de mentir tout le temps, de me cacher toujours... Jamais tu ne sauras quelle torture c'est pour moi.
IRMA
Et moi, crois-tu que ça m'amuse?
F r. 0 II E N T .
Il y a des moments où cette existence-là me pèse tellement, que, pour un rien, je m'en irais, je lâcherais tout!...
A commencer par moi.
FLORENT
Ah ! tu sais bien (jue, sans toi, je ne pourrais plus vivre... Qu'est-ce que je deviendrais si je ne t'avais plus? Toutes mes pensées, toute ma joie, c'est toi! Je suis dans tes mains comme un enfant.
IRMA
Ce qui ne t'empêche pas de me traiter du haut en bas.
FLORENT
Que veux-tu que je te dise?... (j'a été plus fort que moi !... Quand j 'ai vu ce gamin t' apporter cette maudite... ça m'a fait comme un coup dans le cœur... J'ai eu, faut-il l'avouer? j'ai eu le sentiment d'une trahison... Toi qui m'as toujours donné sur les moindres détails des explications si nettes, avant môme que je te les demande, il m'a semblé que tu te démentais tout à coup, que tu te révélais une autre femme... C'est de la folie... Mais quoi, cette surprise avait été si brusque, il
t'en arrive si peu de lettres, surtout dans ces conditions-là...
lUMA.
Que tu t'es dit immédiatement : « C'est donc qu'elle a donné son adresse à quelqu'un, qui vient la retrouver, qui vient me la reprendre? »
FLORENT, baissant les yeux.
Oh! pour ça, je t'assure...
IRMA
Ne mens pas! Tu l'as cru.
FLORENT
N'est-ce pas que j'étais absurde, que tu ne me trompes pas, que tu n'avais pas écrit du tout?
IRMA
Non seulement je n'ai pas écrit, moi, mais le quelqu'un en question, un peintre, qui, par parenthèse, n'est que l'amant d'une camarade, une très jolie brune qu'il adore, — ainsi, tu vois, — ne m'avait pas prévenue de sa visite; sans ça je te prie de croire que je l'en aurais joliment dispensé... Est-ce qu'il ne me donne pas rendez-vous ici?
FLORENT
IRMA, dans un sourire.
« Sur la berge, près du chaland. » Avoue que c'aurait été drôle s'il avait dit : « près du hangar. » Je ne peux pourtant pas lui dire que ce coin-là est réservé à l'homme que j'aime, (ceci souHgnù
d'une càiiiierie.) D'autant qu'il est très gentil, ce pauvre garçon!... Pas physiquement, oh! pour ça non! mais si complaisant!... Quand je suis venue si malade, c'est lui qui m'a mise en wagon. C'est même comme ça qu'il a mon adresse. Ils vont en Auvergne, sa maîtresse et lui, et il fait un coude exprès pour venir prendre de mes nouvelles. Rien que ça vraiment, c'est tout à fait gentil... l^t tout do même, quand jai reconnu son écriture, je t'aurais envoyé volontiers promener.
FLORENT
Tu sentais que je te regardais.
IRMA, tout en lui caressant les mains.
Non, toi, je ne t'avais pas vu; c'est ta femme qui me regardait, d'un si drôle d'air!... Je lui ai dit ce que je viens de te dire. Je n'avais pas de raisons pour le lui cacher. Pas plus qu'à toi... (un silence.) Eh bien! Qu'est-ce que tu attends, là, à me regarder? Me crois-tu, oui ou non?
Oui, je te crois!... Tuvois,je te crois tout à fait.
IRMA
A la bonne heure! (Elle se lève et, regardant à gauche.) Tiens, le voilà qui vient là-bas.
FLORENT, qui s'est levé.
Où ça?
IRMA
Ne te montre pas! .Te t'en prie. (Montrant le pre-
mier piau à droite.) Et fais le tour par là, veux-tu? qu'on ne se doute pas...
FLORENT
Tu as raison; je m'en vais.
IRMA
Et ne t' attarde pas surtout! Maman Mélie s'étonnait encore tout à l'heure que tu ne sois pas au bureau. Vois-tu qu'elle vienne te chercher, et qu'elle me trouve en compagnie:'... Je sais bien qu'elle a confiance, elle...
FLORENT
Moi aussi, j'ai confiance, et je suis sûr que tu n'en abuseras pas.
IRMA
Alors, va-t'en !
FLORENT, après un pas à droite.
Renvoie-le vite, dis!
IRMA
Oui, si tu t'en vas.
FLORENT, à l'angle du hangar.
A tout à l'heure !
IRMA, avec un baiser de la main.
Oui.
FLORENT, s'en aUant.
IRMA, impatientée.
Oui.
Il s'éloigne.
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SCENE VI
IRMA, puis BERNARD.
Ce n'est pas le tout; c'est celui-là maintenant qu'il s'agit de renvoyer... C'est drôle, la vie. (Elle
suit Florent des yeux à travers l'ombre, car la nuit est
venue.) Allons, il n'y a rien à dire : il ne s'est pas retourné... C'est même très bien, ça, et je ne sais pas 'si Bernard mettrait autant de discrétion... Peut-être. Bernard est un garçon bien élevé.
Bernard paraît à gauche, regarde, l'aperçoit, et frappe de sa canne sur une pile de planches.
BEUXAUU.
On peut entrer ?
IRM.V.
On peut.
BERNARD
Enfin, te voilà! (n vient à elle, les l)ras tendus.) Tu
n'as pas idée...
riiMA.
Sit Mais pas de gestes, hein? N'oublions pas que nous sommes en plein air.
BERNARD
Qui veux-tu qui nous voie?... D'abord, il fait nuit, et puis il n'y a personne.
IRMA
Ce n'est pas ta faute s'il n'y a personne.
Comment?
IRMA
Ah! tu es gentil, toi! Tu arrives là, sans crier gare! Tu me demandes à l'hôtel! Tu me donnes rendez- vous sur la berge ! ... Ce qui m'étonne, c'est que tu ne te sois pas adressé au tambour de ville.
BKRNARD.
Tout ça, c'est ta faute à toi!... Dame! Situ voulais que je ne fasse pas de galïes, tu n'avais qu'à m'écrire.
IRMA
Tu te figures que ça se fait comme ça, et qu'on ne vous regarde pas mettre les lettres à la boîte !... Avec ça, une directrice de poste dont je me méfie comme du feu! Obligée de porter mes lettres à la gare, mon cher!
BERNARD
Est-ce que je savais, moi? Je me figurais que tu étais retombée malade; je m'inquiétais.
IRMA
C'est vrai, ça?
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BEUNAUU.
Parole!... J'avais bigrement tort. Sais-tu que tu as la mine superbe?... et le reste aussi.
Oui-dà?
BERNARD
Voyons, regarde-moi... Mais parfaitement!...
niMA.
Qu'est-ce qu'il y a?
BEUNAUD.
Il y a que tu es plus jolie qu'avant. Beaucoup!
IRMA
Tu me dis ça toutes les fois que nous nous retrouvons.
BERNARD
Sérieusement! Tu as dans les yeux, dans la bouche, un je ne sais quoi... Ce n'est pas seulement le bonheur de vivre. Non; il y a quelque chose de plus... Je ne sais pas comment dire.
IRMA
Ne cherche pas. Ça nous mènerait trop loin.
I5ERX ARD.
Je t'expliquerai ça en route... Je t'emmène, tu sais?
lUMA.
Ah bah? Où ça?
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BERNARD
A Paris, donc!
Tiens! c'est une idée.
BERXAJID.
•s Ta place n'est pas ici, n'est-ce pas?
'' IRMA, toujours sur le nicine ton.
Elle est plutôt cà Paris.
REItXARD.
Elle est où tu peux vivre, et lu ne peux pas vivre ici, voyons!
Si loin de ton peintre ordinaire.
BERNARD
D'abord! Et puis enfin, c'est très gentil la campagne, surtout quand on sort de maladie et que le réveil de la santé transllgure toutes les sensations...
IRMA
Mais...
BERNARD
Mais je ne te donne pas un mois pour être plus que lasse de tout ce qui t'enchante aujourd'hui.
tllMA.
Et, afin de m'éviter ce désenchantement...
BERNARD
Je t'enlève.
IRMA
En berline ?
BERNARD
Si tu veux. Moi, je comptais tout bonnement que nous prendrions le train.
IRMA
Ensemble! Pour que nul n'en ignore! *
BERNARD
Ecoute ! Et admire ! . . . Tu rentres chez ta maman Mélie, tu dînes à ton aise...
lUMA.
Gomme si de rien n'était.
BERNARD
Après dîner, tu vas prendre l'air sur la berge, enveloppée d'un manteau, bien entendu; tu pousses jus(iu'à la gare, par les ruelles...
IRMA
Tu demandes un billet pour Paris...
BERNARD, tirant uu liillot de son gousset.
Tu ne demandes rien... (n le mot dans son corsage.) Tu l'as sur toi... l*'.t, comme tu as eu soin de n'être là qu'à neuf heures, et comme tu es très emmitouflée, tu montes dans le wagon sans que personne prenne garde à toi. Moi, pendant ce tempslà, je suis arrivé à Goulanges en voiture, m MA.
A Coulantes ?
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BERNARD
Oui. Qu'est-ce (lu'il va?
iR:\rA.
Rien. Continue.
BERNARD
A neuf heures vingt, je m'installe à côté de toi, et à quatre heures du matin, nous débarquons à la gare de Lyon, — où toute la bande des camarades nous attend!
IRMA
Comment! Tu as donné rendez-vous?
BERNARD
A tous les amis, Lestrade et sa femme, Fanny, Mathoret. . .
IRMA
Vous n'êtes pas fous?
BKRXARD.
C'e.st le jour du Grand Prix que nous avons décidé ça, chez Fanny, en fêtant la victoire... niMA.
D'Etincelle?
BERNARD
Tiens! tu sais ça?
Jo l'ai lu dans le Soleil.
BERNARD, riaul.
Tu lis le Soleil/
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lUMA, tlo lllènic.
Gomme Briant !
BEIINAUD.
Briant aussi a promis d'y être.
IRMA
Pauvre Briant!
BKIINAIID.
Quant à Quenotte, nous ne sommes pas sûrs de l'avoir. Elle est aux Bouffes, figure-toi!...
IRMA
Non? Qu'est-ce qu'elle y fait?
BERNARD
Elle dit qu'elle y chante.
IRMA, (Hourdiiuciil.
Oh! je voudrais voir ça!
BERNARD
Demain ! Si tu n'es pas trop lasse.
Penses-tu ?
■ Et la surprise, que je no te dis pas, en arrivant chez toi...
IRMA
Oh! dis-la moi! Autant mo la dire!... Tu as fini mon grand portrait?
BERN AliD.
Je n'aurais pu le linir que de chic.
IRMA
Ou d'après une autre.
HEUNAUD.
Goiiiuie si j'aurais trouvé ta pareillej!
IKMA.
Alors quoi? Ah! j'y suis! C'est ce fameux collier, hein ?
BERNAUD.
Tu verras!
Dis-le moi!
BERNARD
Je te le dirai à Laroche.
IllMA. vivement.
Ecoute !...(Moatraiit la gauche.) On marclie là-bas ! Va-t'en vite !
BERNARD
C'est entendu, n'est-ce pas?
IRMA
Mais oui, parbleu !
BERNARD
A tout à l'heure ?
IRMA
Oui ! (élevant la voix.) Encore une fois merci, et bon voyage je vous souhaite!... Vous retrouverez votre chemin?
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BERNARD, sur le même ton.
Très bien! Je vois Téglise d'ici.
Il s'éloigne i)ar la hergc à droite. — La lune s'est levée et commence à éclairer la rivière.
SCENE Vil
IRMA, puis LOUISE.
Gomiïient se fait-il que Florent prenne par là ? Il a donc été obligé de faire le tour? (khc regarde.) Mais ce n'est pas Florent... On dirait... (saisie, à mi-voix.) C'est Louise!... Qu'est-ce qu'elle vient
faire ici? (Louisi'p.n-aîl. paie, la déniarche raido.) G'est
toi?
LOUISE, la voix lrou])le.
Je te dérange?
lUMA, inquiide.
Moi? Pas le moins du monde. Je viens de congédier ce peintre, tu sais?...
LOUISE, sans accent.
C'est lui qui s'en va, là-bas?
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IRMA
Oui.
LOUISE
Tu dis qu'il part ce soir ?
IRMA
Oui.
LOUISE, sans bouger.
Tu devrais partir avec lui.
IRMA
Moi?
LOUISE
Je crois que tu ferais bien !...
Comment?
LOUISE
Je te cherchais pour te le dire. (Bien en face.) Maman doit se douter de quelque chose.
IRMA, épouvantée.
Louise !
LOUISE
Va-t'en! Elle te tuerait!
IRMA, so courbant.
Ohl Louise! Ecoute-moi!... Je te jure!...
LOUISE, sans voix, en remontant.
Ne jure pas! Fais ce que je te dis!... Vat'en!...
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lUMA, iKilhulianl.
Oui, oui...
Luuiso s'en va par la berge de droite.
SCENE VLII
IRMA, seule, etrarre, hnlelanlc.
Quand je le disais qu'il nous ferait prendre !... « Elle te tuerait ! » Ah ! si seulement le train partait tout de suite!... (Touniani.) Voyons... je ne sais plus ce que je fais, moi, tenez! Ce qu'il faut, c'est que Bernard memmène avec lui à Goulanges!... Il lie doit pas être encore bien loin... (s'arnHaui.) Oui ! VA puis, (piolle soit embusquée dans le chemin:'... Si l'autre (''tait là, au moins, il me conduirait! Ah! le voilà!... lOnhn!... Dopêchetoi! Dôpôche-toi !...
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IRMA, FLORENT
FLORENT
Qu'est-ce qu'il va?
IKMA.
Il y a que je m'en vais.
FLORENT
Toi?
IIIM.V.
Ta femme sait tout!...
FLORENT, yroïKlaiit.
Ah ! misère !
IRM A, le dos tendu.
Et sa mère me cherche! Ainsi tu vois.
FLORENT
Tu as raison ! Partons!
IRM.V,
Tu veux?...
FLORENT
Oui, finissons-en! Oui, partons !
IRMA
Mais...
FLORENT
Va in'attendre aupertuis!
IRMA
Par là'?...
FLORENT
Oui. Le temps de passer à la maison, je te rejoins.
IRMA, en remontant.
Vite ! n'est-ce pas, vite !
FLORENT
J'y serai aussitôt que toi.
Elle s'éloigne parle second plan à gauche, et lui disparaît par où il est venu.
SCENE X
MÉLIE, présente depuis un moment, sort de l'angle de gauche où elle se tenait blottie. Suffoquée, elle reste un instant sans pouvoir parler, chancelante.
MÉLIE, s'appuyaut au hangar, sans voix.
Elle ! c'est elle ! Et moi qui ne comprenais rien I . . .
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Non, j'avoue que cette idée-là ne m'était pas venue... Klle, que ma fille m'a ramenée par la main, voilà que c'est elle qui lui preml son mari I Voilà qu'ils s'en vont ensemble!... — Et je laisserais f.iire ça? ... — Non ! non ! Quand je devrais... (Elle court au bachot.) Ail 1 tu passes par le pertuis, gueuse ■? Eh bien ! si vite que tu coures, ce n'est pas ton galant que tu y trouveras, c'est moi!
Elle |)ivnil la perche, et pousse le bachot dans la riviore, ^■■rande silhouette tragique sur le ciel transparent.
SEPTIEME TABLEAU
Au bord du Pertuis.
Un talus gazoniit' mène à la mauvaise passerelle tremblante jetée au-dessus du barrage. En aval, la rivière, qui coule de droite à gauche, luit entre les saules. La chute entre deux murs à pic est de plus de six pieds, et l'ouu liouillouuc, furieuse, auluur des pieux, au pied du vieux niuulin eu ruines qui se dresse sur l'uulre bord. Des nuages masquent par moments la lune.
SCENE I^UEMIEUE
l,a barque comluite par Melie, apparaît au fond, à droite, longeant la rive la plus éloignée du spcctalcur;
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elle aborde au-dessus du moulin. Mélie descend, vient jusqu'au pertuis, se penche, regarde à droite.
MÉLIE
Rien! Est-ce qu'elle aurait changé d'idée?... Et dire qu'elle y est venue, au bord de ce pertuis, pendant sa convalescence, et que j'étais là, et que je ne l'ai pas jetée dedans ! (Tout à coup, avec
une joie terrible.) Ah ! la V'ià ! (i^n reculant.) Oui, dé-
pêche-toi, va ! cours !...
Elle se caclie derrière un saule. Un nionient après, Irma arrive au bas du talus, la respiration sifflante ; elle suit le sentier ([ui monte au barrage.
lUM.V.
Pourvu que personne ne m'ait vue !... Allons!
(eu apercevant la balustrade, elle s'arrête, saisie...) Ail !
ce maudit pertuis ! Jamais je n'oserai toute seule... Je vais attendre Florent... « Elle te tuerait! »
(Elle s'interromi)t, prête l'oreille, regardant du côté par
où elle est venue.) Qui est-cc qui vient là-bas, en courant, dans l'oinbre des arbres ?... (.vflfoiée.) C'est elle évideiiinient! Ça ne peut être qu'elle!... (Eiie
gravit le talus et s'élance sur la passerelle, eu se cachant les yeux avec son bras pour ne pas voir le trou noir qui gronde à ses pieds. — A ce moment, Mélie bondit, la saisit à la gorge... Irma pousse un cri rauquc,) Ah! MÉLIE, ivre de fureur.
Ah! .Je te tiens!
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IRMA, ivre (l'épouvante.
Oui, j'avoue !
MÉLIE
Et tu crois que tu en seras quitte pour avouer?
IRMA
Ah! si vous saviez tout!
MÉLIE, terrible.
J'en sais plus qu'il n'en faut pour te condamner!
IRMA
Vous voulez ■?...
MÉLIE
A l'eau ! misérable!...
IRMA
Non ! oh! non !...
MÉLIE
A l'eau, voleuse d'hommes!...
IRMA, le corps plié sur la balustrade.
Pardon ! Pardonnez-moi encore une fois!
MÉLIE, acharnée.
Non ! non ! Finissons-en ! Réglons nos comptes !
Oh ! ne me tuez pas î
MÉLIE
Je m'en gênerai !
La balustrade craque et s'abat ; Irma tombe sur les genoux, échevelée.
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IRMA, cramponnée à la passerelle.
Grâce ! Oh I grâce !
MÉLIE
As-tu fait grâce à ma fille ? (euc lui dénoue le mains.) A l'eau I coquine. A l'eau!
IRMA, criant.
A moi, Florent!
MÉLIE
Va l'attendre là, ton Florent !
Elle la pousse des poings et des genoux. Irma tombe, dis])araît presque, tout le corps suspendu. IRM.\, d'une voix déchirante.
Maman Mélie !
MI';lie, (xui s'en allait, s'arrête.
Hein ?
IRMA
Maman Mélio !
MI';lie, comme réveillée en sursaut, accourt à elle.
Attends ! Attends! Prends ma main... là ! N'aie pas peur! L'autre ici... Là! Doucement! N'aie pas
peur! Jeté tiens... Là!... (Elle l'alde à remonter sur
la passerelle.) Tu n'es pas blessée, non?
IRMA, du geste plus que des lèvres.
Non.
MÉLIE
Quel bonheur!... Va-t'en maintenant.
Elle se range pour la laisser passer.
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lUMA-
Oui... oui...
KUe s'éloigne, éperdue... Mélie reste en place, frissonnante ; elle s'essuie le front, avec un geste de folle qui s'achève en un signe de croix... Au moment où Irma tourne le moulin, Florent arrive au pied du talus, et aperçoit Mélie.
FLORENT, sans voix.
Elle!
En le voyant, Mélie se redresse.
MÉLIE
Toi ! Vil retrouver ta femme !
Florent recule, tôte basse.
Ridoau
HUITIÈME TABLEAU
La Sérénade.
Une chambre qui sert à la fois de salle à manger et de bureau. .\ gauche, premier plan, une porte qui mène à la grande salle de l'auberge ; au delà, une cheminée avec du feu. Au fond, près de la cheminée, une fenêtre, puis un bureau, surmonté d'une carte d'Etat-Major et d'une photographie d'enfant, au cadre de laquelle est fixée une couronnne de distribution de prix. A droite, premier plan, une porte qui mène à la rivière; au delà une affiche concernant la navigation de la Basse-Yonne' au milieu de la chambre, une table ronde et, dessus, une ardoise avec une craie. La nuit tombe.
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SCENE PREMEIRE
MELIE, sans coifTc, ot MONSIEUR PASQUELIN,
sont assis en face de la cheniiaéc, lui, presnuc de dos au public.
ir PASQUKLIX.
En somme, aucune amélioration?
MKLIE.
Au contraire ! Il est ici, mais c'est comme s'il n'y était pas ; toutes ses pensées sont pour l'autre, de plus en plus... Grâce à. Dieu, ni les voisins, ni les amis n'ont jamais soupçonné le fond de sa folie. Comme c'est le jour où ce Parisien est venu qu'Irma est partie, ils se figurent tous qu'elle est partie avec lui, ce qui est peut-être vrai d'ailleurs. Et quand ils voient Plorent sombre ou furieux, ils croient que c'est de honte et parce qu'il prend trop à cœur ce nouveau scandale. Je m'applique à le leur faire croire, bien entendu, mais à tout moment je tremble qu'il ne me démente, tant je le vois égaré, hanté. Il me faitl'elfct, toncz! de ces possédés de révangile.
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Il est tout le temps comme j'ai été une heure, ce soir-là... Ah! quand j'y pense! Quand je pense qne moi, moi chrétienne, moi qui avais récité, le matin mon Pater: « Ne nous laissez pas succomber à la tentation.)) j'ai pu songer!... Sans le cri qu'elle a poussé, je la tuais!... Comprenez-vous ça!'... C'est à croire qu'une bête surgit en vous, contre laquelle il n'y a pas de résistance : moi c'était le démon du meurtre; lui, c'est le démon de l'amour!...
M'' PASQUELIN.
Le pire de tous, car tous les autres démons sont en lui.
MÉLIE
Ce qu'il y a de sûr, c'est que le voilà maintenant Florent qui fréquente ce Lapraute de Clamecy avec qui Irma est partie la première fois ; un homme dont il n'aurait pas fallu, il y a trois mois, prononcer le nom devant lui. Est-ce pour l'entendre parler d'elle?,..
M'' PASQUELIN.
Ce Lapraute n'est-il pas justement le propriétaire de ces bois du Danube ?
Si fait ! Et comme Florent a dû chasser aujourd'hui avec lui, il aura appris en même temps que vous ce que vous me disiez tout à l'heure, que Jean Langlois, le maître charpentier est mort...
M. PASQUELIX.
Qu'il n'y a donc plus personne là-bas pour commander le chantier...
MÉLIE
Et voyez-vous que Lapraute, qui a déjà essayé autrefois d'embaucher Florent, soit revenu à la charge, et que Florent nous arrive tout à l'heure résolue s'expatrier :'
M"" PASQUELIX.
Ce serait peut-être un mal pour un bien.
MÉLIE
Mais Louise? Que voulez-vous qu'elle devienne, si Florent s'en va? Vous ne savez donc pas qu'elle l'aime, malgré tout, et qu'elle se meurt de voir qu'il ne l'aime plus '?. .. Quand le petit est venu aux vacances, j'ai cru comme vous que ce serait une occasion de rapprochement. Par moments, Florent paraissait s'attendrir, comme le jour où j'ai fait faire la photographie de Paul en collégien, et où je l'ai mise là au-dessus de son bureau; mais ce n'était que par moments; les caresses de l'enfant aidaient la mère à pleurer ; c'est tout le soulagement qu'elle en a eu. Elle a encore pleuré quand elle l'a reconduit au collège ; elle n'a pas pleuré depuis, ni parlé, pour ainsi dire, que par lambeaux, comme dans un rêve.
M"' PASQUELIX.
Elle s'abandonne, c'est évident, et n'espère plus rien.
MÉLIE, avec des larmes.
Que la morl !... Hier soir, j'étais là. (Montrant la table.) faisant un compte sur cette ardoise, et ne pouvant pas y arriver. Je l'ai entendue qui murmurait : « 11 est clair que si je venais à mourir, ça arrangerait tout. »
ir l'ASQUELIX.
Elle a dit ça ?
MKLIE, se levant.
Voilà où elle en est ! ... Voilà ce que je veux qu'il sache, car il ne s'en doute pas.
M'^' P.A.SQUELIN, de même.
Vous voulez?
MKLIE.
Je veux qu'il sache qu'il la tue !
M' PASQUELTX.
Prenez garde !... Aigri, douloureux comme il l'est, une parole peut tout perdre !
Est-ce que tout n'est pas perdu maintenant? Est-ce qu'il peut nous arriver quelque chose de pire? Est-ce que je vais laisser mourir ma fille sans rien essayer?
M"" P.VSQUELIX.
Ne préférez-vous pas que je lui parle, moi?
Comme s'il vous écouterai... Non; ce que
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VOUS pouvez faire, c'est de prier que le bon Dieu m'inspire... Je ne le mérite plus, j'ai été si coupable I... Mais, ma fille, elle, est innocente! G'estune sainte, c'est une martyre... (r.a voix pleine de larmes.) Vous qui n'avez jamais fait que le bien, vous, que le bon Dieu écoute, dites-lui qu'il me punisse après, au.ssi cruellement qu'il lui plaira, mais qu'il me laisse sauver ma fille ! Je le bénirai tous les jours de ma vie !...
M' PASQTTKLIX, vivomont.
Ecoutez !
FLORENT, sur la liorgo à droite, violemment.
Allons! à bas, Ramonoau ! à la niche !
MKLIE.
C'est lui.
Elle s'essuie les veux.
SCENE II
La porte de droite s'ouvre; FLORENT paraît, la figure ravagée; costume de velours gris, guêtres boueuses; il entre sans voir jiersonne, pose son fusil dans le coin «lu buffet.
M ■■ P.VSQUELIK.
Bdnsoir, l-'lorent.
FLORENT, la voix dure.
Ah ! C'est monsieur le curé ? Pas besoin de demander de qui on parlait.
MÉLIE
Nous parlions de nos misères. Chacun a les siennes. ,
yi^ FLORKNT.
Et vous pleuriez ! Vous avez bien de la chance !
Il Ole sa carnassière.
MKLIE.
C'est vrai que tout le monde n'a pas cette chance-là.
SCENE III
Les Mêmes, LOUISE, entre par la gauche, pâle, apportant la lampe, dont la lueur l'annonce.
LOUISE, d'un bout do la chambre à l'nutro. Te voilà?... (Elle pose la lampe sur la table.) Tu
as fait ])onne chasse?
FLORENT, en vidant son fusil.
Moi? Je n'ai môme pas lirûlé une cartouche ! Je
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n'ai vu que des oiseaux qui s'envolaient tous lîors de portée.
Il jette sur le buffet les deux cartouches qu'il vient de retirer des canons.
' LOUISE
Tu n'es pas mouillé?...
FLORENT, qui détaçlic ses guêtres.
A peine. Pendant la pluie j'étais dans une maison, où l'on m'a fait goûter une vieille eau-devie encore meilleure que la mienne.
LOUISE
Alors tu ne veux pas te changer ?
FLORENT
Non!
LOUISE
Tu aimes mieuxsouper tout de suite '?
FLOUENT, prenant la lampe.
Je ne suis pas pressé : j"ai des lettres à écrire.
De nouveau. M"" Pasquelin (^t Midie se regardent. LOîTisK.
Dans une donii-heure, ce sera prêt... Est-ce que M"" le curé reste à dîner avec nous?
M"" PASQUKLIX.
Merci, madame Ghesneau ; non ; je ne peux pas, il faut que je rentre pour recevoir les gens de la sérénade.
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C'est vrai que c'est demain la Saint-Nicolas.
FLOUENT, venu à son bureau.
Demain ?
JF PASQUELIN.
Eh ! oui ; c'est demain le six !
FLOUENT, qui prenait le calendrier.
Tiens ! oui, au fait.
M"" PASQUELIN.
Et quand ils viendront tout à l'heure martiuer ma porte, si je n'étais pas là pour oUrir la goutte aux musiciens de la Confrérie...
MÉLIE, essayant de sourire.
Gavotte en parlerait !
M"" PASQUELIN, do nu'ine.
Et Gamard donc ?
Un silence.
LOUISE, sortant de sa rêverie.
Ça me fait penser ([u'il faut que j'aille leur chercher une bouteille de marc, (a liorent qui s'est
mis à écrire.) Du vicUX !
FLOUENT.
Bien sûr !
MÉLIE, à Louise d'un ton distrait.
Est-ce que la bannière est prête?...
LOUISE
Je vais l'atteindre. Au revoir, monsieur le curé.
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M' PASQUELIN.
Au revoir, ma chère enfant. (.vmi'Hc, on cherchant
sou chapeau.) A bientôt ! (Mélie songeuse ne l'écoute pas ; à Louiso qui lui remet son chapeau.) Merci. A
bientôt, madame Itliier.
MÉLIE, avertie par Louise.
Je VOUS demande pardon.
U^ PASQUELIN, has, en passant devant elle.
Surtout pesez bien vos paroles !
MÉLIE, (le même.
Laissez-moi faire ! (a eUe-môme.) Au fait... (naut pour Fioreni.) Si VOUS passez chez la veuve de Jean Langlois...
M*" PASQUELIN.
Quoi ?
MÉLIE
Dites-lui que j'irai la voir.
LOUISE, qui sortait s'est arrêtée, saisie.
Jean Langlois est mort?
Il paraît !
LOUISE
Ah?
MÉLIE, malgré m'' Pasquelin.
Pauvre diable !
FLORENT
Vous le plaignez î' Un homme que les mode-
L AUBERGE DES MAniNIERS 109
cins avaient condamné, il y a je ne sais combien de temps, qui n'avait pas une nuit de bonne sur six ! Le v'ià tranquille ! Il dort maintenant !...
M'' PASQUELIX.
Soit! mais vous ne dites pas...
FLOUENT.
Je dis que celui qui l'aurait délivré de la vie, il y a quelques années, lui aurait rendu nn fier service, et que les gens qui souffrent, ceux qui les voient souffrir devraient les tuer.
LOUISE, à elle même, la voix pleine de larmes.
Ah ! malheureux !
M"" pasquelin va ' pour répondre ; Mélie l'arrête. — Louise est sortie par la gauche lentement. M"" Pasquelin vient à la porte de droite en silence. M'' PA.SQUELIN, bas à Mélie qui le suit.
Pourquoi lui parler de ça, aussi ?
MÉLIE, bas.
J'ai mon idée.
M"" Pasquelin sort en liochant la tête ; elle le regarde s'éloigner, puis referme la porte, et revient en scène, ôte l'ardoise de dessus la table, y met la nappe.
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SCENE IV
MKLIE, FLORENT, pose sa plume.
MÉLIE
Tu as fini ce que tu avais à écrire?
FLORENT
J'ai fini. Et maintenant, (n se lè/e.) puisqu'il s'agit de Jean Langlois,il y a une chose qu'il fant que vous sachiez, c'est que j'en ai assez de la vie que je mène. J'ai fait ce que vous avez voulu, je suis revenu à la maison... Voyez ce que nous y avons gagné tous : l'enfer en ce monde !... (AUant et venant. ) Dos forçats ne souffreut pas davantage... Moi, pour ma part, je déclare que je suis à bout; ce que j'endure est au-dessus de mes forces. Plus de cent fois, j'ai pensé à me tuer !... Savez-vous ce qui m'a retenu ? Cette assurance que j'ai signée sur la vie et dont on ne leur paierait pas la prime.
MÉLIE
Ainsi?
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FLORENT, adossé à la choiiiiiiée.
Bref, on m'a offert la place de Jean Langlois ; j'ai demandé vingt-quatre heures pour rôtléchir ; j'hésitais encore à ce moment-là ; mais maintenant, c'est tout réfléchi : il m'a suffi pour me déciderde me retrouver ici. (violemment.) .Je ne veux pas attendre que la folie me prenne !
Je viens d'écrire (Montrant la lettre qui est sur le
iiureau.) que j'accepte, et je partirai demain. Si j'y reste comme Jean Langlois, ce sera tant mieux pour tout le monde... Ainsi, vous v'ià prévenue ? et vous m'obligerez en vous épargnant des paroles inutiles. Vous me connaissez ; vous savez que ce que je dis, je le fais ; que vous m'approuviez ou non...
MÉLIE
Je t'approuve. Ce que tu fais, j'allais te conseiller de le faire.
FLORENT, qui s'était remis à aller et venir, s'arrête.
Vous ?
MÉLIE
Oui.
FLORENT
Vous ùtesd'avis (jue j'aille commander ce chantier?
J'en suis d'avis. ïu ne guériras que là.
FLORENT
' Ah ! très bien ! Ainsi, vous vous figurez ?...
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Je me ligure que, le jour, le travail et la nouveauté des choses, suffiront à te distraire ; mais le soir, quand tu te^retrouveras tout seul, je sais bien le chemin que prendront tes pensées...
FLORENT, sombre.
Hélas!
MÉLIB.
Non t pas le chemin que tu crois; elles ne sauraient pas où se poser... Elles iront, où vont
tous les oiseaux, au nid. (U veut répondre, eUe
l'arrête.) Ce dont tu jeûueras, au milieu de ces mercenaires, c'est d'affection discrète et vigilante, et c'est pourquoi je te le dis, une fois làbas, tu ne regretteras plus que ta maison. Tu la reverras telle que tu l'avais faite, telle qu'elle était à la Saint-Nicolas dernière, rappelle-toi!.. Quand nous attendions, comme ce soir, la séré nade, et que tu aidais le petit à faire ses pro blêmes, pendant que je choisissais à Louise des soies de couleur pour repriser la bannière.. Te rappelles-tu comme ta femme se dépêchait qu'elle s'est piquée sous l'ongle, et que tu es venu lui baiser les doigts, et qu'elle te repoussait en riant, tout bas, pour ne pas déranger le petit :'
FLORENT, brusque.
Assez! assez! Quelle rage avez-vous de réveil-
1er tout ce passé '?... Est-ce pour me faire mieux savourer ma détresse ? Pensez-vous que je ne me rappelle pas le temps où j'étais c bon époux et bon père. » Le temps où je me proclamais beureux !
MÉLIE
Heureux! tu l'étais plus que personne au monde I Et il ne tient qu'à toi de l'être encore /
FLORENT, dans un éclat de rire.
Vous croyez ?
MÉLIE
J'en suis sûre! Ton fils est toujours le brave petit garçon que tu sais; ta femme est toujours la femme aimante et sûre, économe et dévouée que je t'ai donnée, il y a bientôt treize ans... Le jour où tu le voudras, elle reviendra la femme aimable et souriante qu'elle était.
FLORENT
Et moi? L'bomme que jetais, est ce que je le redeviendrai? Oseriez- vous le dire? Les choses dont nous ne parlons pas sont tout de même des choses arrivées ; nous aurons beau ne pas nous l'avouer, nous sommes tous comme des mariniers que le tlot emporte et va jeter sous une roue de moulin. Plus <;a va, plus le courant est fort, plus le passage se rétrécit, plus le vertige les prend... « Le jour où tu voudras!» Comme si c'était en mon pouvoir de remonter la pente qui
m'entraîne ! Gomme si c'est poiu' mon plaisir que je roule dans ce goufiro !
MÉLIE
Oui! Ah! je sais que tu es le plus à plaindre de nous tous ! Et je te plains de tout mon cœur, et tous les jours, c'est pour toi que je prie le premier. Mais que veux-tu que je fasse ? A (jui puis-jo ni'adresser? Qui est-ce qui viendra au secours de ma fille, si tu n'y viens pas :'
FLomoXT, iiui s'eiiiportf.
Moi ? C'est sur moi que vous comptez pour aller à son secours !... Vous ne m'avez donc pas entendu? Vous ne comprenez donc pas?... Combien de fois dois-je vous le dire, que c'est moi qu'il faudrait commencer par sauver, et que vous ne le pouvez pas, ni vous, ni elle, ni personne !
'SI i': L I !■: .
Ecoute-moi ! Ne te fâche pas ! Peux-tu m'en vouloir de ce que j'essaie? Imagine-toi qu'au lieu d'un fils, tu as une fille, que cette fille est mariée et qu'elle se meurt de chagrin, et que tu es là... Et encore, un père ce n'est pas la même chose! ( A travers ses larmes.) Mais moi, Cette enfant que j'ai portée, nourrie, qui me tient encore aux entrailles, la voir se miner, dépérir !... Si tu prenais sur toi de la regarder seulement^ elle t'arracherait des larmes !...
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FLOUENT.
Enfin qu'est-ce que vous demandez? Quel mensonge attendez- vous de moi?
MÉLIE
Il ne s'agit pas de mensonge. Tu n'es pas sans l'aimer encore, et plus ([ue tu no crois! Tout à l'iieure, tu avouais être préoccupé d'elle à propos de cette assurance.
FLOnRXT.
Et quand même! Qui vous dit que, lui revenant aujourd'hui, je ne la traliirai pas demain? Croyezvous donc que je sois guéri ?...
A ce cri succède un silence; puis, on entend un air de danse joué, pas loin de l'auberge, par un violon, un piston et une clarinette.
MÉLIE
Ecoute! Voilà la sérénade qui approche... Ta femme va venir . Ta guérison peut-être et la sienne, tout peut se décider en un instant. Une parole suffit! que Louise attend comme le Messie !... Ne la lui fais pas attendre davantage, Florent, par charité!
Elle s'est jetée à ses pieds.
FLORENT, (lul veut la relever.
Ce serait charité que de vous refuser peut-être.
MÉLIE, insistant.
Non ! Ah ! tu es Lien sûr que non, et que ton refus l'achèverait I Florent! En souvenir du jour où
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je te l'ai donnée, du jour où ton fils (eUc mouu-c son portrait.) est vonu au mondc...
FLORENT, troublé.
Vous le voulez?
MKLIE, dans un cri.
Ah! tu consens! Tu restes!... Dis, mon bon Florent? N'est-ce pas que tu restes?...
La musique cesse.
PLOllENT, à son bureau.
Et c'est là ce qu'il faut que je lui dise ?
Pas niùnie cela. non... l.'n seul mot, (j[uand elle va rentrer, sans bouger, de là où tu es, son nom? que tu as trop désappris... Appelle-la par son nom, tout bas... tu vas la voir frémir et défaillir de joie... Toi-même, en la nommant, tu sentiras ton cœur se fondre, et c'est quand vous aurez pleuré ensemble que vous serez sauvés tous les deux!. ..(La poric de -auciio s'ouvre.) La voilà!
SCENE V
i^E-S MkmeS, LOUISE, qui ai)i)orlo la soupière et la
Ixiutcillc de mare ; Flurenl, immoliile prés de son
l)ureau, la re;j:arde.
LOUISE, sans voix.
Gomment ! la table n'est pas encore mise?
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La tal)le ? mais si.
LOUISE
Il n'y a pas d'assiettes!
MÉLIE
Tiens ! c'est vrai ! j'ai oublié les assiettes... Attends que je te débarrasse d'abord. (KUe lui prend la bouteille.) C'est le marc?
LOUISE, en posant la souplèro sur la table.
Oui.
MÉLIE, qui vient au bureau.
Je le mets là. Les assiettes maintenant.
Elle va au dressoir.
FLOUENT, à lui-même, en regardant Louise qui s'appuie à une ehaise.
Pauvre femme!
Il cherche de la main la lettre sur le bureau et la déchire.
MÉLIE, après un sursaut de joie, à Louise.
Nous causions, et, ma foi, ce que nous disions m'intéressait tellement...
LOUISE, distraite.
Ah?
MÉLIE, revenue à la table.
Tu te demandes ce dont nous pouvions l)ien parler?... Florent va te le dire !
LOUISE, tressaillant.
Ah?
eUo 1(:vo la tiHe et rencontre, très émue, le regard de Klorcnt. — AU moment où Florent va parler, la niusi(iue éclate, derrière la porte de droite. Louise sursaute.
MÉLIE, en jetant les couverts sur la table.
Le diable soit d'eux!
LOUISE, la main à sa poitrine.
Ail! que j'ai eu peur!
FLORENT
Il paraît que je ne devais pas le dire!...
Il revient vers l'aul)erge.
MÉLIE
Où vas tu?
FLORENT
Je monte dans ma chambre. J'aime autant ne pas être là.
MÉLIE
Y penses-tu? (La musique cesse.) Florent ! je t'en prie !... (la seml)lerait si drôle!...
La porte de droite s'ouvre.
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SCENE VI
GAMARD, entre, GAVOTTE, BEAUJEAN,
-■t MONSIEUR RAGAINE.tenant, Gavotte un violon, lîeaujean un piston, monsieur Ragaiae une clarinelto. GRAIN-DE-SEL, ferme la marche. Tous sont en î.'-raiide tenue, bruyants et i4ais.
GAMARD
Hein! qu'en dites- vous de notre sérénade? G'est-il tapf', hein! Il faut dire aussi que c'est une année exceptionnelle. Quand on a monsieur Beaujeaii pour jouer du piston...
B IC A U ,J K A N
Monsieur Ragaine pour chatouiller la clarinette...
M>" RAGAINi:.
Grain-:le-Scl pour mouler l'inscription sur la porte...
GRATX-l)K-SKI..
ITilairo Gamard pour porter la bannière...
GAVOTTE, chantant.
Et, pour mener le rigodon, (ladet Gavotte et son violon.
GAMARD
Croyez-vous qu'il eu a un coup d'archet tout de même, ce Gavotte, quand il est saoul?
GAVOTTE
Moi?
GAMARD
Ose donc dire que tu n'as pas ta butte sur l'oreille!
GAVOTTE
Dis donc que c'est toi qui va de travers I
GAMARD
Moi ! pour trois verres de marc de l'année ! Dans tous les cas ce n'est pas ce que j'ai bu chez le notaire...
Florent, qni a goûlù le marc, le donne à servira Louise ((ui, aidée dcMéUc, mol les verres sui'la lnl)ie. F I. ( ) R E N '1' .
Vous avez été?...
GAMARD
Chez M' Filet? Grain-de-Sel a tenu à commencer par là. Quelle vieille ficelle, ce père Filet ! Estce qu'il n'est pas parti en voyage, exprès pour se dispenser de nous offrir quelque chose. grain-dk-si;l.
Ah! voyons, mon parrain ! Il est parti il y a plus de huit jours...
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(i.VMAUI).
Enfin, ce qu'il y a do sûr, c'est que sn. dame nous offrait du sirop de groseille !
GRAIN-DE-SEL
Elle vous offrait ce qu'elle prend.
BEAUJEAN.
Tu voudrais nous faire croire...
GAMARD
Comme si elle ne sait pas qu'à la Saint Nicolas, c'est avec du marc qu'on trinque t...
M' RAGAINE, montrant les verres.
En voilà un qui n'est pas de l'année, je parie !
Non !
GAVOTTK.
Et qui s'évente !
GAMARD
Mettons-le à l'abri. (Trinquant.) A la santé de la marine!
FLORENT, dans le choc des verres.
Et des musiciens !
GAMARD, en sirotant.
A commencer par Cadet Gavotte I
Il tape sur sa bosse, fralernellcnicnt.
FLORENT
Comme ça, vous v'ià réconciliés tous les deux ?
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(l.VM.VRl).
Il y a beau jour! Il m'a expliqué que, s'il a pris le chemin de fer, c'est qu'il avait une ampoule au talon. ]Ct puis, ({uand même il n'aurait eu que son ampoule habituelle, est-ce que Gamard peut être autre chose que l'ami de Gavotte, et Gavotte l'ami de Gamard?... Tout petits, nous avions du penchant l'un pour l'autre. On ne se refait pas. La nature des gens, c'est comme qui dirait un courant qu'il ne faut pas essayer de remonter. On y perd sa peine. Gomme ou la perd à vouloir convertir les demoiselles.
FLORENT, fronçant le sourcil.
Les demoiselles?
Les demoiselles (lui ont du sang de Bayonnaise dans les veines!...
FLORENT, sous le rejjaril de Louise.
Ah ! très bien f
:\IKLIE.
Gamard! voyons!... Je croyais qu'on ne devait plus jamais...
FLOllKNT, d'un Ion détaelié.
Laissez donc ! Vous ne voulez pas empêcher les gens de causer, n'est-ce pas ?... je demandais « les demoiselles ? » Je n'avais pas compris d'abord à qui tu faisais allusion... Une autre tournéet hein?
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Ce n'est pas de refus.
KL on EN T.
Je n'y étais plus ! C'est positif. On a tellement pris l'habitude ici de ne plus parler de cette aventure-là, moi tout le premier. Je vous demande un peu!
GAMARD
Gomme si ça doit vous atteindre !
MT RAGAIXE.
Vous avez fait ce (jue vous deviez...
GAVOTTE
Et plus que vous ne deviez.
BEAUJEAX.
Ce n'est pas votre faute, ce qui est arrivé.
un A I X-D K-s E E, soupirant.
Ah!
l'EoIlKNT.
Et puis enfin, je le disais encore tout à l'heure, qu'on en parle ou non, ça n'y changera rien.
Eh bien! à la bonne heure! Y'\h ce que je voulais t'entendra dire ! Te v'ià enfin dans la raison.
GAVOTTE
Ça n'a pas été sans peine.
FLORENT
11 faut le temps de s'y mettre.
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MÉLIK, lentement.
Et ({uaiid on y est, s'y tenir !
BEAU.IE.VN
Ça serait vraiment malheureux que des braves gens comme vous se fassent de la bile toute leur vie...
GAMARD
Moi, je sais bien que, quand j'entrais ici, et que je vous voyais à tous des figures d'enterrement, ça me coupait le siftlet. Ce que je buvais ne passait pas... Ça va passer ce coup-là... A la tienne, mon vieux Florent!
FLORENT
A la vôtre !
Il boit d'un Irait.
M"" RAGAINE.
Et à celle de ces dames!
GAVOÏTK.
11 est meilleur que celui du notaire, licin?
GAMAUD.
Un peu!
Et maintenant, si nous allions chercher la bannière ?
GAMARD
Allons! (s'arrêtant.) A propos du notai ro, tu ne sais pas ce que me dit mon neveu?
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FLûllEXX.
Non
GRAIN-DE-SEL, revenant en scène.
Permettez, mon oncle ! ce n'est pas moi qui dis ça ; c'est madame Filet qui prétend que, si le patron va souvent à Paris...
GAMARD, dans un éclat de rire.
C'est... Non; je te le donne en cent! C'est qu'il entretient Irma !
MouvcmeiiL d'altcnliun de Louise.
FLOUENT.
Qui ra:' Filet?
(iAMAUD, riant luii.jours.
Oui!...
KL0111:nt, l)ruyaiiiiHL'al.
Ah! celle-là est bonne !
GAVOTTE
Ce vieux rat (]ui couperait un liard en quatre !
GAMAllL».
Non ! mais le vois-tu entretenir (juelqu'un ?
FLOUENT.
D'abord, non, je ne le vois pas beaucoup. Et puis il y a une chose certaine, c'est qu'il pourrait bien apporter tout l'or de Rothschild, qu'elle le lui llaiiquerait au nez, ça ne serait pas long !
GAVOTTE
Il ne faut pas dire ça ! tu n'en sais rien !
MÉLIE
Moi, je la crois très capable, au contraire !... F r, u u !•: X T .
Pardon! Si je le dis, c'est que je le sais. Je l'ai vue, moi, dans la salle à côté, là! j'ai vu Irma lui cracher à la figure, un jour qu'il lui prenait la taille... Elle ne peut pas le voir en peinture !
M'' llAGAINi;.
Sans compter que je comprends ça...
Cette espèce de vieux dégoûtant!
GAVOTTE
Si elle veut s'amuser, elle est d'assez belle venue pour s'olîrir un beau garçon.
GIIAIX-DK-SEL.
Pour sûr !
Il soupire.
GAMARU.
Elle ne s'en fait pas faute!
F LOUENT, posant son vurro.
Qu'est-ce que tu dis?
MÉLIE
Des bêtises comme toujours !
GAMAlîl).
C'est ce (lui vous trompe! Je dis ce (pic j'ai vu, moi aussi.
Qu"est-ce que ça peut nous faire, ce que tu as vu ? ou cru voir.
GAMARD
Permettez! j'ai encore la visière nette, et, quand je dis qu'à mon dernier voyage à Paris, j'ai rencontré Irma, c'est que j'ai rencontré Irma!... Demande à Gavotte si je ne lui ai pas dit en arrivant...
FLORE XT, attentif.
Et où ça l'as-tu rencontrée ?...
GAMARD
Rue Saint-Lazare, au coin de la rue Saint- Georges.
FLORENT
Devant sa porte, alors?
GAMARD
Je ne sais pas si c'est devant sa porte. Ce que je sais, c'est qu'elle descendait d'une voiture qui m'a coupé le chemin, une voiture fermée. Elle avait un chapeau qui n'en finissait plus, avec des plumes... « Tiens! (lueje médis, Irma! » Et j'étais sur le point de l'accoster, histoire de voir la ligure (ju'elle ferait, quand un homme, ({ui était resté dans la voiture et que je n'avais pas aperçu, la rappelle; « Irma! » qu'il fait. Alors elle revient à la portière, ils se mettent à parler tout bas...
Mais je ne voyais toujours p;is l'homme, que le chapeau d'Irma me cachait.
FLORENT, frémissant.
Et qu'est-ce qu'ils se disaient? As-tu entendu?
GAMARD
Je n'ai distingué que deux mots, qu'ils se sont dit en se quittant. Elle, qui demandait : « A demain soir? » Lui qui a répondu : « Oui... chez toi !... »
FLORENT, les dénis serrées.
Il a dit : « Chez toi?... »
Oui, en se penchant à la portière... Et c'est là que je l'ai reconnu ! C'est le même qui, l'autre fois, était descendu au Lion d'Or, et qui m'a demandé l'auberge de Saint-Nicolas.
Mouvement de Grain-de-Sel et de Beaujean.
FLORENT
Ce n'est pas possible! tu t'es trompé. Ce n'est pas lui!
GAMARD
Je l'ai vu comme je te vois.
H"" RAGAINE.
D'ailleurs, puisque c'est avec lui qu'elle est partie.
FLORENT
Ce n'est pas vrai!
BEAUJEAN.
Gomment ?
FLOUENT.
Je sais aussi bien que vous, peut-être, comment ça s'est passé!
MKLIE.
Florent!
FLORENT
Enfin je ne peux pourtant pas laisser croire qu'il venait pour la chercher, quand je sais qu'il s'en allait en Auvergne, avec sa maîtresse, une amie d'Irma !
GAMAUD.
En Auvergne ?
GAVOTTE
Elle t'a dit qu'il allait en Auvergne ?
FLORENT
Oui!
GAMARD
Alors, pourquoi est-ce qu'il est allé reprendre àCoulanges le train qui monte vers Paris?
F LOUE N T
Lui? Comment oses-tu dire ça?
GAMAUD.
C'est le patron du Lion d'Or qui l'a conduit.
Quoi?
GAVOTTE
Et qui l'a vu monter dans le wagon où Irma l'attendait.
FLORENT
Il l'a vu ?
OAMABD.
Il te le dira quand tu voudras.
FLOUEXT.
Pourquoi ne me l'a-t-il pas dit ce jour-là? ni lui, ni vous?
GAMAUD.
Il n'y aurait pas fait bon ! Tu ne voulais rien entendre.
FLOUENT.
Ah ! stupidel A Coulanges où j'avais été la chercher!... Vous voulez bien redoublera
MÉLIR.
Laisse t que je serve, alors.
FLOUENT.
Oui, mais remplissez les verres au moins 1... Et elle prônait ses grands airs!... Qu'elle n'admettait pas qu'on l'espionne!... A Coulanges!... Et qu'il faisait un coude exprès pour prendre de ses nouvelles. Même, qu'elle était assez contrariée de sa venue, qu'on aurait pu mal interpréter... (s'auimaui à rire.) Et j'ai cru tout ça!...
MÉLIE
l'^h bien? maintenant que tu la connais...
FLOKENT, lui arrachant la Ijouleille.
Gomme çn, vous ne m'en versez pas à moi?
mi';lie.
Florent! je t'en prie!
FLORENT, cxui se verse à boire.
Et je ne l'ai pas prise, cette lettre qu'elle avait cachée en me voyant arriver! Et je l'ai laissée partir avec cet homme, qui était déjà son amant, c'est certain!... qui l'est encore, puisque tu les as vus s'embrasser dans la voiture !
GAMARD
Je ne les ai pas vus s'embrasser.
FLORENT, élevant la voix.
Naturellement! puisque son chapeau les cachait!
MÉLIE
Mais, encore une fois, qu'est-ce que ça nous fait tout ça ?
GAVOTTE
Dame! Y a-t-il de quoi se mettre en fantaisie?
Qu'elle fasse d'elle ce qu'elle voudra, elle est bien libre, et ça nous est bien égal!
FLORENT, emporté, narquois.
Evidemment, elle est bien libre ! Evidemment, ça m'est bien égal!...
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G.VMARD.
Eh bien! alors?
FLOURXT.
Ce que je ne peux pas admettre, c'est d'avoir été joué comme ça I
MÉLIE
Tu n'étais pas le seul !
FLORENT, se reprenant à rire.
Ce qu'elle a dû se fiche de moi, quand elle a été dans ce wagon !
MÉLIE
Si elle s'est fichue de toi et de nous, c'est tant pis pour elle!
GA.MARD
Dame I
MÉLIE
Et puis, en voilà assez, en voilà trop sur ce sujet-là !
(( Chez toi!... » Et chaque fois qu'elle se donne à lui...
MÉLIE
Hein '?
FLORENT, avec un grand geste.
Voilà ce qui me passe, tenez!...
MÉLIE, bien en face.
Quoi? qu'est-ce que tu vas dire encore?...
FLORENT
Je ne dis rien que je n'aie le droit de dire!... Alors ça ne vous révolutionne pas, vous, de penser qu'elle recommence sa vie d'autrefois, que ce garçon, qui a eu l'aplomb de venir la chercher ici, rit de vous et de moi dans ses bras!...
MÉLIE
Florent !
FLOUENT, égaré, l'œil fixe, effrayant.
Dans ses bras ! les yeux sur ses yeux, les lèvres sur ses lèvres... Ahl maudits !
Louiso, qui n'a cessé de le regarder, se laisse tomber sur uu siège, accablée. Un silence. Tous, saisis, se sont écartés de Florent, qui reste immobile, secoué de frissons. *
MÉLIK, doucement.
Florent ! n'as-tu pas honte de te donner ainsi en spectacle ?
FLORENT, sortant de sa torpeur.
Moi ! Qui est-ce qui vous parle à vous ? Pourquoi restez-vous là ? Donnez-leur donc leur bannière, puisque c'est là ce qu'ils viennent chercher, et laissez -moi tranquille, tous!...
GA:\rARD, s'approchant.
Florent!
FLOUENT, violemment.
Toi surtout!
LOUISE, à nii-voix.
Laissez-le ! je vous en prie. . . Quand il est comme ça, il vaut mieux le laisser seul...
GAMARD
Vous avez raison, (a MéUe eu passant dans l'auberge, bas.) Mais a-t-on idée ?
Tous sortent silencieusement par la gauche.
SCENE VII
FLORENT, seul.
« Chez toi! » Et vous vous figurez que je vais vivre avec cette vision-là? et que, sachant ce qu'elle en fait d'elle, je la laisserai faire?... Ce qu'il faudrait, ça serait arriver là pendant qu'il serait chez elle,, et les étrangler tous les deux dans son lit!... C'est ça! j'y vais... (s'arrètant.) Un mot, là, sur l'ardoise, pour qu'on ne s'imagine pas que je me suis tué sans me venger. Ça serait vraiment trop hôte !...
Il a écrit, tout en parlant, un mot à la craie; il j^lace l'ardoise sous la lueur de la lampe et s'élance au dehors. La scène reste vide un instant, puis, la porte de gauche s'ouvre.
SCENE VIII
LOUISE paraît. Elle entre doucement, regarde.
puis MÉLIE.
LOUISE, saisie.
Comment:''... Où est-il donc? (Eiie court à la porte
de droite, l'ouvre et appelle.) Florent! Florent! (Elle s'interrompt, prise d'un doute.) Ail! mon Dleu ! (Elle vient au buffet, à l'angle où Florent a placé le fusil.)
Non! son fusil est là!... Mais lui? Où est-il?...
(Elle se dirige vers la fenêtre et, en route, aperçoit l'ardoise, lit d'un regard, et pousse un grand cri.) Ah! (Appelant.)
Maman ! maman !
MÉLIE, accourt.
Qu'est-ce qu'il y a?... (ohancclante, incapable d'une parole, J^ouise lui montre l'ardoise. Elle lit.) « AdieU ! ') LOUISE, défaillante.
Parti! 11 est parti!
Elle tombe à la renverse.
MÉLIE, qui la reçoit dans ses bras.
Louise! ma fille! La v'ià pâmée! Tenez! (Dans un sanglot.) Louise I Louiso!...
NEUVIEME TABLEAU
Le salon drjà vu, plus coni|)lot, plus riche, rcndulcs et cliandeliers de Saxe. Dessus de piano en peluche brodée. Beaucoup de (leurs. Sur la console, au fond, une lampe avec un grand abat-jour rose. Du feu dans la cheminée, qui n'est plus masquée par le poêle mobile. Le piano est maintenant devant la fenêtre. La^chaise longue est adossée au piano. Devant la cheminée, un canapé.
SCENE PREMIERE IRMA et MADAME BRIÂNT
Elles viennent de prendre le café, r.es tasses et la cave à liqueurs encombrent le guéridon. Irma, en ijcigaoir
très ouvei't à manches courtes, des bagues aux doigts, des brillants aux oreilles, fume une cigarette, étendue sur le canapé, devant la cheminée. Madame Briant, assise au piano, joue et chante l'habanera de Carmen.
MADAME BRIANT, prétentieusement.
L'Amour est enfant de Bohème, Et n'a jamais, jamais connu do loi...
lUMA.
Gomme c'est vrai, ça!... Eh bien! voilà une chose que les hommes ne veulent pas comprendre... Florent, tiens! Il n'aurait pas fallu essayer seulement de le lui dire. Celui-ci, c'est tout pareil.
MADAMK BRIANT, chantant. Si tu ne m'aimes pas... Si tu ne m'aimes pas...
IBM A.
Qnelle veine tu as d'être musicienne! Ce que j'aurais aimé ça !...
MADAME BRIANT
Et puis, c'est commode avec les gens qui n'ont pas de conversation.
IRMA
Ou qui en ont trop...
MADAME BRIANT
Encore.
Elle chante.
Je t'aime!
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IRMA
Qui vous parlent tout le temps de la même chose...
MADAME BRIANT
Je t'aime !...
IRMA
Avec les mêmes gestes, et qui ne veulent pas comprendre que ça ne vous amuse pas.
MADAME BRIANT
Il faut savoir quelquefois s'ennuyer dans la vie.
Je sais bien.
MADAME BRIANT
Si jo t'aime...
IRMA
A quelle heure est-ce qu'il a dit qu'il viendrait?
MADAME BRIANT
A trois heures.
Et il est déjà deux lieures moins le quart.
MADAME BRIANT
Si je t'aime, prends garde à toi !
IRMA, se levant.
Non, ce que j'en suis déjà lasse, de lui I Ce n'est rien de le dire!
MADAME BRIANT, s'arrêtant de jouer.
Toi, le tort que tu as, c'est de ne pas vouloir assez longtemps la même chose.
IRMA
Que veux-tu ? Il me semble qu'il y a cent ans que ça dure, cette affaire -là.
MADAMK BRIAN T.
Ecoute ! Tu n'es pas juste; tu n'y mets vraiment pas assez du tien.
IRMA, venue au fauteuil à droite.
J'en mets quand il est là.
MADA?*IIC BRIANT.
Un homme qui te couvre de bijoux, qui se ruinera pour toi !
IRMA
Ça, je le crois !
MADA:\IE BRIANT.
Eh bien ?
IRMA
Si seulement il ne tenait pas à être le seul !
MADAME BRIANT
Il en a le droit, à ce prix-là!
IRMA
Alors, moi, je n'ai pas le droit?...
MADAME BRIANT, quittant le pinno.
Tu n'as pas le droit de te liche d'un homme
qui, tout en étant très épris, a de la fierté... Car il en a! Si tu te fiches de lui, il ne fera pas ouf! mais tu ne le reverras plus, ni lui, ni sa belle galette.
IRMA
Il a eu le toupet de me le dire !
Et, tout de même, tu te demandes si tu ne dois pas te payer je ne sais quelle fantaisie...
IRMA
Tu as raison, ça serait trop cher.
MADAME BRIAKT.
Pour sûr ! Tu t'en es payé une Là-bas, dans ton pays... Tu sais ce que ça a failli te coûter!
IRMA, dans un frisson.
Ah : Dieu !
MADAME BRIANT, venant au guéridon.
Tu as ici une existence presque honorable, avec des entr'actes. Jouis-en donc tranquillement. Repose-toi, puisque tu as la chance de pouvoir te reposer jeune.
IRMA
Dans des peignoirs de vraie dentelle.
MADAME BRIANT
Eh ! bien ! Dame ! Qu'est-ce que tu veux de plus?
Briant, tu parles d'or!
MADAME BRIANT
On fait ce qu'on peut. (Regardant la pendule.)
Deux heures ! Tu ne t'habilles pas?
IKMA.
Je comptais le recevoir comme ça.
MADAME BllIAN'T.
C'est bien le moins, (on sonne.) Qui est-ce qui sonne là ?
Est-ce que ce serait déjà lui, qui viendrait par la rue Saint-Lazare? Ça m'étonnerait bien.
(Briant va pour ouvrir*la porte du pan coupé de droite.)
Alors, si ça n'est pas lui ?
^[ADAME BRIANT.
Si (.-a n'est pas lui, tu n'y es pas.
Elle passe dans l'antichambre.
IRMA, fredonnant.
Si je t'aiine, prends garde à toi !
MADAME BRIANT, rentrant.
C'est une dépêche.
IRMA
Tiens! voyons I... Est-ce qu'il ne viendrait
pas? (Elle l'a prise, ouverte. Elle lit, tout bas.) « Serai
chez vous à deux heures. Florent ». Qu'est-ce qu'il me veut? (naut.) Comment? A deux heures? Et ça arrive maintenant?... C'est le gamin du télégraphe qui a apporté ça ?
MA DAM K BRIAN T, au giuridon.
Oui.
IRMA
Eh bien ! eu v'ià encore un service qui est bien fait! « Deux heures. » II va arriver!
MA DAM i; BRIAXT.
Qui ça?
TRMA, qui lui passe la doprclio.
Florent!
MADAME BRTAXT.
Nom d'un chien !
IRMA
Eh bien, quoi ? 11 n'y a pas de danger... Tu le reçois, tu lui dis que je vais sortir. Moi, pendant ce temps-là, je passe une robe, et j'arrive, mon chapeau â la main, ce qui me permet de l'expédier.
Elle passe, luonlaiU vers sa chambre.
MADAME BRIAXT.
Et si l'autre arrive, avant qu'il ne soit parti?
IRMA, (xui dégrafe sou peiy:uoir.
L'autre ne viendra, comme toujours, .que par la rue Saint-Georges ; tu restes dans ma chambre à le guetter, tu me préviens; je fais descendre Florent par là... (Kiie uioutrc la droite.) Je te réponds que ça ne traînera pas !... D'ailleurs, si tu vois qu'il s'attarde, je t'aurai envoyé cher-
cher une voiture; tu viendras me dire : « La voiture est là. »
EUe passe dans sa chambre, dont la porte reste ouverte.
t MADAME BRIANT.
Entendu !... Tu n'as pas besoin de moi?
IB. MA, de sa chambre.
Non.
MADAME BRIANT, à eUe-même.
Elle a beau dire; je ne suis pas tranquille. Ces grands naïfs, il n'y a rien de plus dangereux que ça t (on sonne.) C'est lui !...
lUMA, de sa chambre.
Ferme-rnoi la porte I
nriant la ferme, et vient à celle de l'anlichambre, où la sonnette retentit de nouveau.
HRIAXT.
Oh ! oh ! quand je vous dis !
Kll(! ouvre la |)orh'(lu i)ali('r; Florent paraîl, ijâle.
SCENE II
FLORENT, MADA:\IE T^.riIANT.
MADAME BRIANT
Vous domaiide/,, îMonsieur?
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C'est bien ici que demeure mademoiselle Irma?
MADAME BRIANT
Oui, Monsieur, mais...
FLOUENT, qui l'amène en scène.
Voulez-vous lui dire que c'est M' Florent Chesneau ?
MADAME BRIANT
Parfaitement, Monsieur; mais Mademoiselle va sortir, et je ne sais pas...
FLORENT, net.
YA moi je vous certifie qu'elle me recevra.
MADAME BRIANT
Soit !
EUe i)as?>e clans la clïaniljre d'irma.
SCENE TU
FLORENT
Je ferai mieux de m'y prendre comm.e ça, décidément! Après tout, ce que Gamard a entendu ne suffit pas à prouver qu'elle est la maîtresse de ce
peintre. Rien ne dit qu'il n'allait pas tout bonnement dîner chez elle. Ils se connaissent peutêtre depuis assez longtemps pour se tutoyer, en plaisantant. Et pour ce qui est de l'avoir retrouvée à Goulanges,çapeut très bien ne pas avoir été concerté; ce train-là mène aussi à Moret, où se raccorde la ligne d'Auvergne. D'ailleurs, nous allons bien voir ! Je veux que ce soit elle-même qui se condamne, (n tombe assis sur le canapé.) Pourquoi est-ce que j'hésitais encore à monter?... Estce la peur d'apprendre?... 11 faut en finir pourtant! d'une manière ou de l'autre... (Re-aniaui auiour de lui.) Alors, c'est ça qu'elle appelle un petit appartement bien simple? (II aperçoit les tableaux aux
murs.) Ces tableaux? Est-ce de lui?... (> ne serait pas encore une preuve, (n s'est levù, tournant.) Elle va sortir. Est-ce chez lui qu'elle va ? Où cherchet-elle à éviter une explication ?... Elle ne l'évitera
pas! Elle me la doit! (ce disant, il frappe du poing sur le guéridon, et non regard rencontre les tasses et les
verres.) Tiens! les concierges qui médisent qu'elle est seule? Est-ce qu'il se cacherait là?... (n fit un pas vers la ciianibre.)Mais nou, elle ne l'aurait pas gardé chez elle, sachant (|iio j'arrivais. Il faut que j'en aie le cœur net!...
Il monte vers la i)orte de gauclie. La in)rte s'ouvre, lU'iant iiaraît.
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SCÈNE IV
FLORENT, MADxUIE BRIANT.
MADAME BRIANT
Mademoiselle va venir dans un instant, elle finit de s'habiller.
FLORENT, troublé.
Elle a bien reçu une dépêche ?
MADAME BRIANT
Elle l'a reçue tout à l'heure, au moment où nous finissions de déjeuner.
FLORENT
Ah? c'est vous qui déjeuniez avec elle?
MADAME BRIANT
C'est moi !
FLORENT, inoalranl k- cendrier et le tabac.
Alors, c'est vous qui fumez la cigarette ?
MADAME BRI.VNT.
C'est elle.
FLORENT
Ah? (Aprèsiiésilaiion.) Il, y a eiicore une chose que je voudrais vous demander...
MAD.VMK BUIANT.
Vous allez pouvoir la lui demander à elle, (euc
montre Irma ciui paraît.) La VOici I FLORENT.
Enfin I
Irma entre, son manteau sur les épaules, son boa, ses gants et son chapaeu à la main; elle s'arrête un instant sur le seuil et, après un regard à Florent, descend à la cheminée.
lUMA, à Hriant, avec de grands airs.
Voulez-vous aller me chercher une voiture, Briant ?
MADAME BRIANT
Tout (le suite, Mademoiselle.
Elle sort par le pan coupé do gauche.
SCENE V
IRMA, FLORENT, qui la regarde, immobile.
IRMA, en mettant ses gants.
Et maintenant, puis-je savoir ce qui vous amène ?
FLORENT
Vous ne vous en doutez pas ?
IRMA, qui le regarde dans la glace.
Mon Dieu! non, et vous voudrez bien ne pas me faire languir, car je suis un peu pressée.
FLORENT, sans la quitter des yeux.
On vous attend ?
IRMA, indolente.
Oui.
FLORENT, bo contenant.
Eli bien, voilà. Ma vie n'était plus tenable. Je soutirais comme un damné; je faisais souffrir tout le monde... Alors, cette nuit je suis parti, (Lentement.) et je vicus te chercher.
Moi?
^ FLORENT
La place qu'on m'offrait au chantier du Danube se trouve libre. Veux-tu me suivre là-bas ?
IRMA
C'est pour me dire ça que tu es venu ?
Prends garde à ce que tu vas répondre I
Ce que je vais répondre, c'est que tu aurais pu te dispenser de venir.
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FLOUENT.
Alors, tu ne veux pas ?
IllM.V.
Voyons ! ce n'est pas sérieux ?
FLORENT
Tu trouves?
IRMA
Tu veux que je t'arrache à ta femme?
FLORENT
Ah ! ne parlons pas de ma femme, n'est-ce pas?
Mais ton fils? Tu crois que je te laisserai ahandonner ton fils ?
FLORENT, avec un sourire amer.
Oui. Enfin, tu ne veux pas ?
IRMA
Et tu devrais m'en remercier.
FLORENT
Tu sais que;, maintenant, je n'ai plus que toi au monde, et que, si tu me repousses, je suis un homme pertlu ?
Pourquoi donc ça, perdu ? Comme si tous ceux qui te pleurent en ce moment ne te recevraient pas à bras ouverts ?
FLORENT
Gomme si je peux refaire ce chemin-là !
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IRMA
Tu vois bien ! Tu y as déjà pensé.
FLORENT
J'ai pensé à tout. J'ai tout calculé. Je ne suis pas un enfant... Le mallicur, c'est que je t'aime.
Tu te figures ça!
FLORENT, assis près du guéridon.
V'Ià maintenant que je ne l'aime pas !
IRMA
Eh ! non ! Tu me regrettes comme ton unique aventure, ta jeunesse retrouvée. Celle que tu aimes, ce n'est pas moi, c'est ta femme.
FLORENT
Quoi ?
IRMA
Tu ne parles que d'elle !... Ce que tu m'en voudrais de me la sacrifier ! Tu t'en es toujours voulu de la trahir ! Preuve que tu n'as jamais cessé de l'aimer!... Au fond, tu n'es pas plus fait pour l'adultère, que d'autres pour la fidélité I
F L o R EXT, s'ol)slinaal .
Alors, si c'est elle que j'aime, pourquoi suis-je ici?
Qui sait / pour t'en assurer peut-être.
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FLOUEXT.
Dis donc tout! N'y mets pas tant de façons! Dis donc que c'est toi qui ne m'aimes pas, ({ui ne m'as jamais aimù !
TU MA
Si, je t'ai aimé. Un moment. Je t'en ai donné assez do preuves!... Est-ce ma faute à moi, si je ne t'aime plus?...
Ah?
lUMA, vciiniil à lui.
Si je t'en ai toujours voulu de m'avoir exposée aux reproches de ta femme, aux fureurs de sa mère, et de n'avoir su ni me défendre ni me suivre? Est-ce ma faute si je te déteste? Là!... Es-tu content? Faut-il encore te le répéter ?
FLOUENT, la voix sourde.
Inutile. Je m'en suis rendu compte, il y a longtemps. Il y a longtemps que je me dis : « Elle m'a aimé parce que je me suis trouvé là, comme elle en aurait aimé un autre, et elle n'a pas été plus tôt partie qu'elle s'en est voulu, et à moi aussi. » Tu vois que jeté connais!... Et, faut-il que je sois lâche? Je me dis tout ça, et je t'aime tout de même.
l II M .V .
Ce qui me passe, c'est que, tout en te disant ça, tu te sois liguré... ({uoi? Qu'est-ce que tu t'es
figuré en(in?... Qu'en te voyant, j'oublierais tout, et que nous allions recommencer la blague de làbas?
Est-ce que je sais, ce que je me figurais? Et les résolutions que j'avais prises en partant, et les projets que je roulais en route? Ce que je sais, c'est qu'à mesure que j'approchais, je sentais ma colère se refroidir. Et maintenant que je suis ici, maintenant que je te vois, je me demande si je ne me suis pas menti à moi-même, si je ne venais pas tout simplement pour te revoir, pour t'entendre, pour te respirer encore... Car, j'ai beau me dire que tu ne m'as pas aimé longtemps, il y a une chose dont je ne peux pas douter, c'est que tu m'as aimé une heure. Et cette heure-là t'a suffi pour prendre possession de moi... J'ai beau faire tous mes efforts pour t'imaginer telle que tu es devenue; je n'y arrive pas. Même ici, à travers l'Irma orgueilleuse et méprisante que tu affectes d'être, c'est l'Irma de là-bas que je revois. Tu ne vis pour moi que sous cette forme, toujours présente ! C'est comme une hallucination, c'est du délire! Et, je le sens bien, c'est incurable! Je te tuerais que ça ne me guérirait pas!... Je ne guérirai qu'en mourant! Et encore, je n'en sais rien.
Irma l'a écouté, d'abord inquiètp, puis souriante.
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lUM.V, revoiuie à la cluMiiiuée.
Alors?
Madamo Briant l'cpnraît à gauclio.
M.VI)A:\rH BIII.VXT.
La voiture est en bas, et il est deux heures et demie !
nni.v.
C'est l)ien. J'y vais. (hUi' la congédie du g-oste ; madame Bi-iaiit soi-t par la gauche.) Tu ne sais pas ce que tu vas faire?... ïu vas la prendre, cette voiture, et retourner à la gare.
FLORENT, épuisé.
Tu veux?
IKM.V, venue au-dessus de lui.
Tu aimes mieux attendre que ta femme vienne te cho relier?
FLORENT, sursaute.
Gomment?
IRM.\, pressante.
Qui sait si elle ne t'a pas suivi? Elle en est bien capable, t'aimant comme elle l'aime !...
F LO RIO NT, comme à lui-même.
C'est vrai !
I R SI A
Eh bien! alors, dépêclie-toi I remue-toi! voyons!
Florent se lève, fait quelques pas vers la porte, puis s'arrête, chancelant, avec un geste égaré.
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J'en suis là!
Il loinbo assis sur lo canai)é, I a M A .
Qu'est-ce que tu ;is ?
FLORENT, sans voi\.
Laisse-moi un peu... Va! puisque tu as à sortir. Va! je t'attendrai ici...
IRMA, avec uii rire aigu.
Ah ! bien ! Il ne manquerait plus que ça !
FLORENT
Gomment ?
IR>L
D'al)or(l, je n'ai pas à sortir.
Fr.ORHNT.
Ah?
IR^f A, dure.
C'est moi qui attends quelqu'un !
FLORENT, se dresse.
Tu dis?
IRMA
Je dis que j'attends (jnelqu'un. Est-ce clair?
FLORENT
Oui, c'est très clair, oui.
IRMA
Eh bien ? Faut-il encore que je le dise qui c'est ?
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FLORENT
Ne te donne pas cette peine-là! Je le sais.
IRMA
Quoi?
FLORENT, s'animant.
Ahf tu attends?... Eh bien, nous serons deux à l'attendre, et à le recevoir!
Pardon, mon cher! Tu oublies?...
FLORENT
Non. C'est tout à l'heure que j'oubliais pourquoi j'étais venu. Je te remercie de m'en faire souvenir.
IRMA
Tu ne prétends pas ?
FLORENT
Je prétends en faire la connaissance à la fin, de ce monsieur I
IRMA
Toi? Ah ! ça voyons, à qui en as-tu? Qui croistu donc que j'attends?
FLOUENT.
Tu attends ce peintre, qui était l'amant d'une camarade à toi...
IRMA
Alors c'est lui?...
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FLORENT
Ce peintre qui venait te chercher, et qui fa ramenée à Paris... Ose dire que non!
IRMA
Je ne dis pas non; je dis...
Ainsi, c'est vrai? Tu m'as trompé avec hii?...
IRMA
Je l'ai bien trompé avec toi!
FLORENT
Tu étais sa maîtresse avant de venir au pays?
IRMA
C'est lui qui m'y a conduite; je te l'ai dit!
FLORENT
Si bien que je t'ai reçue de ses mains?
IRMA
Eh bien, après?
FLORENT
Ah ! fausseté !
IRMA
Plains-toi donc !
FLORENT
C'est vrai, j'aurais tort; appelé à l'honneur de suppléer à ton amant !
IRMA
D'abord...
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FLOUENT.
Ce Monsieur si délicat qui, quand il vient te voir, prononce : « J'irai chez toi ! »
IRMA
Plait-il?
FLORENT
Serait-ce qu'il ne se croit pas encore chez lui, après qu'il a payé — car c'est bien lui qui paye? — la maison, les meubles, et la femme!...
IRMA, se inoiitnut.
Si tu te figures qu'on m'a toujours gratis!
* KLOUKNT.
Gratis! Toi qui nous as coûté tant de larmes !
IRMA
Eh bien! Veux-tu me laisser parler maintenant?... Ce n'est pas lui qui paye! Ce n'est pas lui que j'attends !...
Vraiment?
IRMA
Kt, puisqu'il faut te le dir(\ il y a longtemps qu'il ne m'est plus rien.
FLORENT, éclatant.
Tu mens! Garaard t'a surprise lui donnant un rendez-vous !
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IliMA.
C'était le dernier.
FLOUKX r, etTrayaiit.
Tu mens!
IR^rA, effarée, eherchanf la porte de gauche.
Je te jure!
F LOUENT
Sur l'honneur?
Les hrss croisés, il lui barre la route. IRMA, qui s'affole.
Florent! Aussi vrai que je t'ai aimé...
FLORENT, sur place.
Toi?
IRMA, tournant autour du canapé.
Aussi vrai que je suis prête à t'aimer encore...
FLORENT
Oui, pour que je ne te tue pas !
IRMA
Florent !
Elle court à la porte d(^ droite, il se déplace cl lui barre la route.
FLOUENT.
Non! pas plus cette porte-là que l'autre!
IKMA, éperdue.
Florent!
FLORENT, terri])le.
La fenêtre, si tu veux !
inM.V, reculant (levant lui.
Voyons! Tu no peux pas vouloir me faire du mal :'
l''LORKXT, qui la saisit.
Je veux t'ompêcher de faire du mal encore à d'autres.
IRMA
A moi! Au secours !... Florent! veux-tu me lâcher à la fin?...
KLOUliNT.
Moi?
Elle s'arrache à son étreinte; il la i-eiirend, et la renverse sur la chaise longue.
IRMA, dans un cri.
Ah ! tu me fuis mal !
^FLORENT, acharné, la prenant à la gorge.
Souffre-donc toi, aussi!
IRMA, renversée sur l'autre coussin.
Florent! Tu m'étoutfes! Au secours! A l'assassin!
Oui, crie, va! Appelle ton amant.
IRMA
Au secours!...
FLORENT
Qu'il vienne donc t'arracher de mes mains!
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SCENE VI
La porte s'ouvre, MONSIEUR FILET parait MADAME BRIANT le suit.
FLORENT, qui l'api'rçoit.
Hein? Pilet! C'est lui!... C'était vrai! Celui qu'elle attendait, son amant, c/est cette carcasse !...
(Dans un éclat de rire.) Ah I ah! (H a làolic- prise. Irma a jflissé à terre et reste à j^cnoux au itied de la chaise lont,'ue, la figure enfouie dans les coussins.) (Ja, tOUt de
même, non, je n'imaginais pas çaf... (niant et
s'essuyant la bouche.) Ah! Pouah ! (i:e disant il fait, pour chercher sou chapeau, un pas vers Filet, qui recule.)
Oh! n'ayez pas peur, ni vous, ni toil... Reprenez votre aplomb tous les deux, et régalez-vous l'un de l'autre! Aussi bien, vous êtes faits pour
vous entendre! (x irma qui est restée ininiol)ile.) Allons! redresse-toi, voyons! puisque je te dis que que je te fais grâce, moi aussi ! Ne fais pas semblant d'être évanouie. Montre-nous ton visage de lille ! Va remercier ton amant (^ui te sauve. (Elle ne i)ou-e pas.) Mals va donc !
Il la pousse du pied. i:lle loMiJx' eu arriére, raide. Il s'approche et se penche, saisi.
FILET, bas à Briant.
Un médecin! Vite !
:\ra(laine Briant sort en hâte.
FLORENT
Irma!... Qu'est-ce que tu as?... Irma! (n la sou-
tionl cfTrayr, l'adosse au canapé.) G'est pOUr me falrO peur? (il lui soulève la tête; les yeux sont fixes, le visage
déjà livide.) Ne me regarde pas comme ça ! Voyons ! . . . Entends-moi ! Réponds-moi !
FILET, qui s'est approché, sans voix.
Le cœur ne bat plus !
Florent la lâche. Elle reloinlu', inrrlr. FLORENT, égaré.
Morte !
FILET, reculant, lui aussi.
Elle est morte!...
Un silence.
SCÈNK VU
Lks Mêmes, MÊLIl-:, accourant par la droite. MIÔLIE, du dehors.
Florent! Florent! Où es-tu? (eUc entre, voit irma il terre.) Ah! uiallioureiix, (lu'cst-ce (lue tu as fait?
L'AUBERGE DES MARIxNlEliS 253
FILET
Il l'a tuée !
MÉLIE
Tuée-?...
FILET
Et VOUS croyez que ça va se passer comme ça? Qu'on te laissera tuer des femmes qui ne sont pas à toi?...
FLOREXT, le regard fixe, frissonnant.
Le cœur ne bat plus !
FIL!^T, se redressant.
Ah! voilà la peur qui commence à te prendre! Eh bien! tu n'as pas fini de trembler! Je te ferai connaître d'autres épouvantes, moi qui te parle ! Je t'enverrai à la guillotine !
MKLIE.
Lui !
FLOUENT, les yeux sans regard.
Chut! Ecoutez!... Le #œur ne bat plus. La roue du moulin ne tourne plus. La meule s'est arrêtée de moudre...
MKLIE, effrayée.
Laissez-moi!... Il faut me laisser m'en aller avec elle... Vous voyez bien (lu'elle vient me chercher !
MÉLIE
Ah! malheureux!...
FILET
Ah! misérable, qui m'échappe !...
MÉLIE
Viens! Florent! Viens!
FLORENT, qui se laisse emmener.
La chanson des mariniers le dit :
L'amour ne fait pas d'gràce, Pas plus qu'il n' fait d' façons; Il faut qu' tout 1' monde y passe, Les filles et les fiçarçons!
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