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de style en insistant particulièrement sur la qualité du travail: faire peu, mais bien. En 1868 le maître mourut. Maupassant avait d'ailleurs fini son collège et il se rendit à Paris. Là il entra comme fonctionnaire dans les bureaux du ministère de la Marine d'abord, puis bientôt après il passa dans ceux du ministère de l'Instruction publique. Il gagna sa vie de cette façon jusqu'à l'âge de trente ans. Il fut toujours un employé correct et consciencieux. Il n'oubliait cependant point Étretat et ses jeux d'autrefois; Maupassant était d'une constitution physique vigoureuse, il était fier de sa musculature d 'Hercule et aimait tous les sports. Il aimait particulièrement à sortir de Paris, le soir, après les heures de bureau pour aller ramer sur la Seine. Ses parties de canotage lui fournirent plus tard mainte scène de roman et maint sujet de nouvelle.
En même temps il travaillait à réaliser ses ambitions littéraires. Il allait voir tous les dimanches le grand écrivain Flaubert et lui présentait les essais de vers et de prose écrits pendant la semaine. Comme Bouilhet, Flaubert insista sur un art très soigné ; chaque mot devait être pesé en vue de l'effet à produire; il s'opposa à toute publication jusqu'à ce que Maupassant ait eu près de trente ans ; alors seulement
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Madame Adam put faire paraître quelques pièces de vers du jeune homme dans la Nouvelle Revue qu'elle dirigeait. En 1880 Maupassant avait écrit une nouvelle, Boule de Suif, qui arracha enfin un cri d'admiration au sévère Flaubert lui-même. La célébrité vint d'un coup. Quelques temps après Flaubert mourait. La même année Maupassant quitta le ministère et se mit à vivre de sa plume.
Ses premières histoires sont toutes d'un réalisme puissant, mais empreintes d'un profond sensualisme. Même son volume Des Vers (1880), sous son apparence poétique, cachait la même conception matérialiste de la vie et fut même près d'être condamné par le parquet d'Etampes.
Maupassant jusque-là avait fréquenté surtout,
et par préférence d'ailleurs, les classes populaires; il n'avait donc pas eu beaucoup d'occasions d'observer les manifestations plus raffinées et supérieures de la vie. Lorsqu'il fut lancé dans le monde comme écrivain, et qu'il se mit à visiter les salons de Paris, les choses changèrent; il trouva dans sa nouvelle existence de nouvelles sources d'inspiration dont il sut tirer profit très tôt; il décrivit ce monde avec la même curiosité et précision d'observation que celui qu'il avait connu d'abord. Dans le domaine du roman il donna Une Vie et Bel-Ami, et dans celui de la
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nouvelle un grand nombre de morceaux qui sont restés parmi les meilleures productions de sa plume. Son champ de travail s'était donc élargi; il était lui-même de plus en plus enthousiaste pour son art. Il se voua # avec trop d'ardeur à sa passion d'écrire; sa santé s'en ressentit. Des traces d'ébranlement cérébral se remarquent jusque dans son œuvre: il écrit de temps en temps des histoires étranges quoique encore extrêmement puissantes — telle sa fameuse nouvelle le Horla; son cerveau est obsédé par moments de représentations extrêmement bizarres, fantômes d'une imagination exaspérée. Il voyageait beaucoup, ce qui le sauva probablement pour un temps de la maladie, mais son esprit s'épuisait d'une production incessante; un jour, soudainement, la folie le terrassa. Il était à Nice avec sa mère, le jour de l'an 1892 ; tout à coup, au milieu d'un repas, il se mit à dire des mots sans suite. La nuit suivante il essayait de se suicider. Conduit immédiatement à Paris, il fut interné dans la maison de santé du Dr Blanche, où il mourut dix-huit mois après, le 6 juillet 1893. Il n'avait que quarante-trois ans.
On trouvera dans ce volume des exemples des
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divers genres de nouvelles écrites par Maupassant,
Le Garde et la Mère Sauvage nous montrent les passions violentes, brutales, terribles qui dorment au fond de l'homme. Dans le second de ces récits surtout, l'un des plus doux et des plus
touchants parmi les sentiments humains se manifeste d'une façon si férocement cruelle que l'on se demande s'il y a vraiment autre chose que de la pure animalité dans cette alliance étrange de sublime et d'horrible.
Dans le Bonheur et l'Infirme, ce sont deux de ces drames cachés de la vie que Maupassant savait si bien discerner et décrire. L'une et l'autre sont des histoires d'amour, la grande passion qui a toujours inspiré l'immense majorité des actions des hommes. Le Bonheur nous montre comme l'amour tient lieu de tout, famille, confort, luxe, jouissances intellectuelles et artistiques; l'Infirme raconte le sacrifice de toute une vie accompli simplement et sans fausse sentimentalité par une victime de circonstances malheureuses.
Tout un grand groupe des histoires de Maupassant, celles inspirées par la guerre francoprussienne de 1870 à 1871 alors que l'auteur avait vingt ans, sont représentées par Deux Amis et l'Aventure de Walter Schnaffs. Les sentiments
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patriotiques de Maupassant ne purent étouffer en lui le sentiment de l'horreur de la guerre et de la stupidité de cette institution. Lui qui était si sobre de jugements et se défendait toute passion, il n'a pu s'empêcher de dénoncer à plusieurs reprises l'anachronisme de la guerre au XIXe siècle; cette chose si brutale dans une société qui se prétend civilisée le révolte. Citons ici de lui un court passage du volume Sur Veau.
" La guerre est plus vénérée que jamais. Un artiste habile en cette partie, un massacreur de génie, M. de Moltke, a répondu, un jour, aux délégués de la paix les étranges paroles que voici : " La guerre est sainte, d 'institution divine ; " c'est une des lois sacrées du monde; elle en- " tretient chez les hommes tous les grands, les i ' nobles sentiments : l 'honneur, le désintéresse- " ment, la vertu, le courage, et les empêche, en " un mot, de tomber dans le hideux matéria- ' ' lisme. ' ' — Ainsi, se réunir en troupeaux de quatre cent mille hommes, marcher jour et nuit sans repos, ne penser à rien, ni rien étudier, ni rien apprendre, ni rien lire, n'être utile à personne, pourrir dans sa saleté, coucher dans la fange, vivre comme des brutes dans un hébétement continu, piller les villes, brûler les villages, ruiner les peuples; puis rencontrer une autre agglomération de viande humaine, se ruer dessus,
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faire des lacs de sang, des plaines de chair pilée, mêlée à la terre boueuse et rougie, des monceaux de cadavres, avoir les bras ou les jambes emportés, la cervelle écrabouillée sans profit pour personne, tandis que vos vieux parents, votre femme et vos enfants meurent de faim; voilà ce qu'on appelle ne pas tomber dans le plus hideux matérialisme. ' '
La nouvelle Deux Amis est un exemple poignant de ces scènes de brutalité inouïe et bête que la guerre entraîne fatalement à sa suite. Dans l'Aventure de Walter Schnaffs Maupassant a découvert aussi le côté ridicule de la guerre. Combien de soldats possèdent à un degré extrêmement limité les vertus mâles et guerrières dont ils sont censés être les représentants par excellence! L'ironie de ce récit, de la première à la dernière ligne, dévoilant si cruellement les mobiles secrets des actions des hommes, n'est pas rare chez Maupassant ; il la maniait avec autant de maîtrise que l'observation plus exclusivement objective de Deux Amis par exemple.
Enfin l'Auberge et surtout la Main illustrent chez Maupassant ces préoccupations d'événements d'un caractère mystérieux et surnaturel, dont nous avons parlé. Notre auteur en avait été frappé surtout dans la seconde partie de sa courte carrière littéraire. Toutefois, dans sa
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pensée, est-ce réellement du surnaturel ou est-ce simplement illusion ou hallucination de la part de l'homme? Est-ce de l'inexplicable ou seulement de l'inexpliqué? — Jamais il ne s'est clairement prononcé; jamais il n'a voulu introduire dans ses récits des données suffisantes pour nous laisser même entrevoir le fond de sa pensée.
Où est le secret de la puissance des histoires de Maupassant?
Il se déclare lui-même un écrivain réaliste et son but, nous dit-il encore, est d'arriver à produire chez le lecteur "l'émotion de la simple réalité. ' '
Pour remplir ce but il récuse la théorie de l'école naturaliste de son temps: "Rien que la vérité, et toute la vérité."
"Rien que la vérité?" — Non, car à la considérer telle qu'elle nous apparaît, la vie est capricieuse ; on ne saisit pas, à première vue, les relations intimes et logiques des divers événements. Il y à cependant un certain ordre derrière la réalité ; il faut le découvrir et le montrer; telle est précisément la tâche de l'écrivain. Celui-ci prendra ces événements de la vie réelle qui sont là devant nous, mais en désordre, et il y mettra de l'ordre. Il doit modifier leur disposition en
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sorte que le sens, caché à l 'observateur ordinaire, apparaisse et s'impose à l'intelligence.
De là aussi la fausseté de la seconde partie de la formule réaliste ordinaire: " Toute la vérité." — D'abord il est impossible de tout dire; il y a de plus des éléments superflus dans la réalité qui détournent notre attention des éléments essentiels, — il faut les écarter ; il y a même des éléments positivement en contradiction avec le développement logique, sensé de la vie; tels la grande quantité d'accidents qui peuvent jouer un rôle fort important dans les romans d'imagination mais qui doivent être, au contraire, soigneusement écartés du roman ou de la nouvelle réalistes. "Un exemple entre mille, écrit Maupassant; le nombre des gens qui meurent chaque jour par accident est considérable sur la terre. Mais pouvons-nous faire tomber une tuile sur la tête d'un personnage principal, ou le jeter sous les roues d'une voiture, au milieu du récit, sous prétexte qu'il faut faire la part de l'accident?"
Pour opérer cette combinaison exacte des éléments d'un récit — écarter d'abord ceux qui sont superflus, établir ensuite une juste proportion entre ceux qui restent, c.-à-d. mettre en évidence ceux qui sont vraiment essentiels et réduire à leur vraie valeur ceux qui sont secondaires, enfin
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mesurer exactement chaque phrase et chaque mot en sorte qu'il y ait équilibre parfait entre le fond et la forme — -un travail extrêmement minutieux est nécessaire. Maupassant doit certainement la meilleure partie de sa solide renommée au fait qu'il n'a jamais reculé devant les plus patients efforts pour satisfaire sa conscience d'artiste; il n'a jamais rien laissé au hasard ou à l'inspiration facile; il a toujours fidèlement appliqué les recommandations de son maître Flaubert: "Quelle que soit la chose qu'on veut dire il n'y a qu'un mot pour l'exprimer, qu'un verbe pour l'animer et qu'un adjectif pour la qualifier. Il faut donc chercher jusqu'à ce qu'on les ait découverts, ce mot, ce verbe et cet adjectif, et ne jamais se contenter de l'a peu près, ne jamais avoir recours à des supercheries, même heureuses, à des clowneries de mots pour éviter la difficulté."
Maupassant s'est tué au travail avant d'avoir même atteint l'âge de la pleine virilité; mais aussi, tandis que la renommée de plusieurs de ses plus grands contemporains commence déjà à pâlir, la sienne s'affirme tous les jours davantage. Et c 'est justice.
Albert Schinz.
L'ATTBERGË
Pareille à toutes les hôtelleries de bois plantées dans les Hautes-Alpes, au pied des glaciers, dans ces couloirs rocheux et nus qui coupent les sommets blancs des montagnes, l'auberge de Schwarzbacb &ert de refuge aux voyageurs qui suivent le passage de la Gemmi.
Pendant six mois elle reste ouverte, habitée par la famille de Jean Hauser; puis, dès que les neiges s'amoncellent, emplissant le vallon et rendant impraticable la descente sur Loëche, les femmes^ le père et les trois fils s'en vont, et laissent pour garder la maison le vieux guide Gaspard Hari avec le jeune guide Ulrich Kunzi, et Sam le gros chien de montagne.
Les deux hommes et la bête demeurent jusqu'au printemps dans cette prison de neige, n'ayant devant les yeux que la pente immense et blanche du Balmhorn, entourés de sommets pâles et luisants, enfermés, bloqués, ensevelis sous la neige qui monte autour d'eux, enveloppe, étreint, écrase la petite maison, s'amoncelle sur le toit, atteint les fenêtres et mure la porte.
C'était le jour où la famille Hauser allait retourner à Loëche, l'hiver approchant et la descente devenant périlleuse.
Trois mulets partirent en avant, chargés de hardes et de bagages et conduits par les trois fils. Puis la mère, Jeanne Hauser, et sa fille Louise montèrent sur un quatrième mulet, et se mirent en route à leur tour.
Le père les suivait accompagné des deux gardiens qui devaient escorter la famille jusqu'au sommet de la descente.
Ils contournèrent d'abord le petit lac, gelé maintenant au fond du grand trou de rochers qui s'étend devant l'auberge, puis ils suivirent le vallon clair comme un drap et dominé de tous côtés par des sommets de neige.
Une averse de soleil tombait sur ce désert blanc éclatant et glacé, l'allumait d'une flamme aveuglante et froide; aucune vie n'apparaissait dans cet océan des monts ; aucun mouvement dans cette solitude démesurée; aucun bruit n'en troublait le profond silence.
Peu à peu, le jeune guide Ulrich Kunzi, un grand Suisse aux longues jambes, laissa derrière lui le père Hauser et le vieux Gaspard Hari, pour rejoindre le mulet qui portait les deux femmes.
La plus jeune le regardait venir, semblait l'appeler d'un œil triste. C'était une petite paysanne blonde, dont les joues laiteuses et les cheveux pâles paraissaient décolorés par les longs séjours au milieu des glaces.
Quand il eut rejoint la bête qui la portait, il posa la main eux la croupe et ralentit le pas. La
mère Hauser se mit à lui parler, énumérant avec des détails infinis toutes les recommandations de l'hivernage. C'était la première fois qu'il restait là-haut, tandis que le vieux Hari avait déjà passé quatorze hivers sous la neige dans l'auberge de Schwarzbach.
Ulrich Kunzi écoutait, sans avoir l'air de comprendre, et regardait sans cesse la jeune fille. De temps en temps il répondait: « Oui, madame Hauser. » Mais sa pensée semblait loin et sa figure calme demeurait impassible.
Ils atteignirent le lac de Daube, dont la longue surface gelée s'étendait, toute plate, au fond du val. A droite, le Daubenhorn montrait ses rochera noirs dressés à pic auprès des énormes moraines du glacier de Laemmern que dominait le Wildetrubel.
Comme ils approchaient du col de la Gemmi, où commence la descente sur Loëche, ils découvrirent tout à coup l'immense horizon des Alpes du Valais dont les séparait la profonde et large vallée du Bhône.
C'était, au loin, un peuple de sommets blancs, inégaux, écrasés, ou pointus et luisants sous le eoleil : le Mischabel avec ses deux cornes, le puissant massif du Weisshorn, le lourd Brunnegghorn, la haute et redoutable pyramide du Cervin, ce tueur d'hommes, et la Dent-Blanche, cette monstrueuse coquette.
Puis, au-dessous d'eux, dans un trou démesuré, au fond d'un abîme effrayant, ils aperçurent, Loëche, dont les maisons semblaient des grains de sable jetés dans cette crevasse énorme que finit et que ferme la Gemmi, et qui s'ouvre, là-bas, sur le Rhône.
Le mulet s'arrêta au bord du sentier qui va, serpentant, tournant sans cesse et revenant, fantastique et merveilleux, le long de la montagne droite, jusqu'à ce petit village presque invisible, à son pied. Les femmes sautèrent dans la neige.
Les deux vieux les avaient rejoints.
— Allons, dit le père Hauser, adieu et bon courage, à l'an prochain, les amis.
Le père Hari répéta : « A Pan prochain. » Ils s'embrassèrent. Puis Mme Hauser, à son tour, tendit ses joues; et la jeune fille en fit autant. Quand ce fut le tour d'Ulrich Kunzi, il murmura dans l'oreille de Louise : « N'oubliez point ceux d'en-haut. » Elle répondit « non » si bas, qu'il devina sans l'entendre.
— Allons, adieu, répéta Jean Hauser, et bonne santé.
Et, passant devant les femmes, il commença à descendre.
Ils disparurent bientôt tous les trois au premier détour du chemin.
Et les deux hommes s'en retournèrent vers l'auberge de Schwarzbach.
Ils allaient lentement, côte à côte, sans parler. C'était fini, ils resteraient seuls, face à face, quatre on cinq mois.
Puis Gaspard Hari se mit à raconter sa vie de Pautre hiver. Il était demeuré avec Michel Canol, trop âgé maintenant pour recommencer; car un accident peut arriver pendant cette longue solitude. Ils ne s'étaient pas ennuyés, d'ailleurs; le tout était d'en prendre son parti dès le premier jour; et on finissait par se créer des distractions, des jeux, beaucoup de passe-temps.
Ulrich Kunzi l'écoutait les yeux baissés, suivant en pensée ceux qui descendaient vers le village par tous les festons de la Gemmi.
Bientôt ils aperçurent l'auberge, à peine visible, si petite, un point noir au pied de la monstrueuse vague de neige.
Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien frisé, ee mit à gambader autour d'eux.
— Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous n'avons plus de femmes maintenant, il faut préparer le dîner, tu vas éplucher les pommes de terre.
Et tous deux, s'asseyant sur des escabeaux de bois, commencèrent à tremper la soupe.
La matinée du lendemain sembla longue à Ulrich Kunzi. Le vieux Hari fumait et crachait dans Pâtre, tandis que le jeune homme regardait par la fenêtre l'éclatante montagne en face de la maison.
Il sortit dans l'après-midi, et refaisant le trajet de la veille, il cherchait sur le sol les traces des sabots du mulet qui avait porté les deux femmes. Puis, quand il fut au col de la Gemmi, il se coucha sur le ventre au bord de l'abîme, et regarda Loëche.
Le village dans son puits de rocher n'était pas encore noyé sous la neige, bien qu'elle vînt tout près de lui, arrêtée net par les forêts de sapins qui protégeaient ses environs. Ses maisons basses ressemblaient, de là-haut, à des pavés, dans une prairie.
La petite Hauser était là, maintenant, dans une de ces demeures grises. Dans laquelle? Ulrich Kunzi se trouvait trop loin pour les distinguer séparément. Comme il aurait voulu descendre, pendant qu'il le pouvait encore !
Mais le soleil avait disparu derrière la grande cime du Wildstrubel; et le jeune homme rentra. Le père Hari fumait. En voyant revenir son compagnon, il lui proposa une partie de cartes; et ils s'assirent en face l'un de l'autre des deux côtés de la table.
Ils jouèrent longtemps, un jeu simple qu'on nomme la brisque, puis, ayant soupe, ils se couchèrent.
Les jours qui suivirent furent pareils au premier, clairs et froids, sans neige nouvelle. Le vieux Gaspard passait ses après-midi à guetter les aigles et les rares oiseaux qui s'aventurent sur ces sommeta glacés, tandis que Ulrich retournait régulièrement au col de la Gemmi pour contempler le village.
Puis ils jouaient aux cartes, aux dés, aux dominos, gagnaient et perdaient de petits objets pour intéresser leur partie.
Un matin, Hari, levé le premier, appela son compagnon. Un nuage mouvant, profond et léger, d'écume blanche s'abattait sur eux, autour d'eux, sans bruit, les ensevelissait peu à peu sous un épais et lourd matelas de mousse. Cela dura quatre jours et quatre nuits. Il fallut dégager la porte et les fenêtres, creuser un couloir et tailler des marches pour s'élever sur cette poudre de glace que douze heures de gelée avaient rendue plus dure que le granit des moraines.
Alors, ils vécurent comme des prisonniers, ne e'aventurant plus guère en dehors de leur demeure. Us s'étaient partagés les besognes qu'ils accomplissaient régulièrement. Ulrich Kunzi se chargeait des nettoyages, des lavages, de tous les soins et de tous les travaux de propreté. C'était lui aussi qui cassait le bois, tandis que Gaspard Hari faisait la cuisine et entretenait le feu. Leurs ouvrages, réguliers et monotones, étaient interrompus par de longues parties de cartes ou de dés. Jamais ils ne se querellaient, étant tous deux calmes et placides. Jamais même ils n'avaient d'impatiences, de mauvaise humeur, ni de paroles aigres, car ils avaient fait provision de résignation pour cet hivernage sur les sommets.
Quelquefois, le vieux Gaspard prenait son fusil et s'en allait à la recherche des chamois; il en tuait de temps en temps. C'était alors fête dans l'auberge de Schwarzbach et grand festin de chair fraîche.
Un matin, il partit ainsi. Le thermomètre du dehors marquait dix-huit au-dessous de glace. Le soleil n'étant pas encore levé, le chasseur espérait surprendre les bêtes aux abords du Wildstrubel.
Ulrich, demeuré seul, resta couché jusqu'à dix heures. Il était d'un naturel dormeur ; mais il n'eût point osé s'abandonner ainsi à son penchant en présence du vieux guide toujours ardent et matinal.
Il déjeuna lentement avec Sam, qui passait aussi ses jours et ses nuits à dormir devant le feu; puis il se sentit triste, effrayé même de la solitude, et saisi par le besoin de la partie de cartes quotidienne, comme on l'est par le désir d'une habitude invincible.
Alors il sortit pour aller au-devant de son compagnon qui devait rentrer à quatre heures.
La neige avait nivelé toute la profonde vallée, comblant les crevasses, effaçant les deux lacs, capitonnant les rochers; ne faisant plus, entre les sommets immenses, qu'une immense cuve blanche régulière, aveuglante et glacée.
Depuis trois semaines, Ulrich n'était pas revenu au bord de l'abîme d'où il regardait le village. Il y voulut retourner avant de gravir les pentes qui
conduisaient an Wildstrubel. Loëche maintenant était aussi sous la neige, et les demeures ne se reconnaissaient plus guère, ensevelies sous ce manteau pâle.
Puis, tournant à droite, il gagna le glacier de Lœmmern. Il allait de son pas allongé de montagnard, en frappant de son bâton ferré la neige aussi dure que la pierre. Et il cherchait , vec son œil perçant le petit point noir et mouvant, au loin, sur cette nappe démesurée.
Quand il fut au bord du glacier, il s'arrêta, se demandant si le vieux avait bien pris ce chemin; puis il se mit à longer les moraines d'un pas plus rapide et plus inquiet.
Le jour baissait; les neiges devenaient roses; un vent sec et gelé courait par souffles brusques sur leur surface de cristal. Ulrich poussa un cri d'appel aigu, vibrant, prolongé. La voix s'envola dans le silence de mort où dormaient les montagnes ; elle courut au loin, sur les vagues immobiles et profondes d'écume glaciale, comme un cri d'oiseau sur les vagues de la mer; puis elle s'éteignit et rien ne lui répondit.
Il se remit à marcher. Le soleil s'était enfoncé, là-bas, derrière les cimes que les reflets du ciel empourpraient encore; mais le profondeurs de la vallée devenaient crises. Et le jeune homme eut peu? tout à coup. Il lui sembla que le silence, le froid, la solitude, la mort hivernale de ces monts entraient en lui, allaient arrêter et geler son sang,
raidir ses membres, faire de lui un être immobile et glacé. Et il se mit à courir, s'enfuyant vers sa demeure. Le vieux, pensait-il, était rentré pendant son absence. Il avait pris un autre chemin; il serait assis devant le feu, avec un chamois mort à ses pieds.
Bientôt il aperçut l'auberge. Aucune fumée n'en eortait. Ulrich courut plus vite, ouvrit la porte. Sam s'élança pour le fêter, mais Gaspard Hari n'était point revenu.
Effaré, Kunzi tournait sur lui-même, comme s'il se fût attendu à découvrir son compagnon caché dans un coin. Puis il ralluma le feu et fit la soupe, espérant toujours voir revenir le vieillard.
De temps en temps, il sortait pour regarder s'il n'apparaissait pas. La nuit était tombée, la nuit blafarde des montagnes, la nuit pâle, la nuit livide qu'éclairait, au bord de l'horizon, un croissant jaune et fin prêt à tomber derrière les sommets.
Puis le jeune homme rentrait, s'asseyait, se chauffait les pieds et les mains en rêvant aux accidents possibles.
Gaspard avait pu 6e casser une jambe, tomber dans un trou, faire un faux pas qui lui avait tordu la cheville. Et il restait étendu dans la neige, eaisi, raidi par le froid, l'âme en détresse, perdu, criant peut-être au secours, appelant de toute la force de sa gorge dans le silence de la nuit.
Mais où ? La montagne était si vaste, si rude, ei périlleuse aux environs, surtout en cette saison, qu'il aurait fallu être dix ou vingt guides et marcher pendant huit jours dans tous les sens pour trouver un homme en cette immensité.
Ulrich Kunzi, cependant, se résolut à partir avec Sam si Gaspard Hari n'était point revenu entre minuit et une heure du matin.
Et il fit ses préparatifs.
Il mit deux jours de vivres dans un sac, prit ses crampons d'acier, roula autour de sa taille une corde longue, mince et forte, vérifia Pétat de son bâton ferré et de la hachette qui sert à tailler des degrés dans la glace. Puis il attendit. Le feu brûlait dans la cheminée; le gros chien ronflait sous la clarté de la flamme; l'horloge battait comme un cœur ses coups réguliers dans sa gaine de bois sonore.
Il attendait, l'oreille éveillée aux bruits lointains, frissonnant quand le vent léger frôlait le toit et les murs.
Minuit sonna; il tressaillit. Puis, comme il se sentait frémissant et apeuré, il posa de l'eau sur le feu, afin de boire du café bien chaud avant de ee mettre en route.
Quand l'horloge fit tinter une heure, il se dressa, réveilla Sam, ouvrit la porte et s'en alla dans la direction du Wildstrubel. Pendant cinq heures, il monta, escaladant des rochers au moyen de ses crampons, taillant la glace, avançant toujours et
parfois hâlant, au bout de sa corde, le chien resté au bas d'un escarpement trop rapide. Il était six heures environ, quand il atteignit un des sommets où le vieux Gaspard venait souvent à la recherche des chamois.
Et il attendit que le jour se levât.
Le ciel pâlissait sur sa tête; et soudain une lueur bizarre, née on ne sait d'où, éclaira iiruaquement l'immense océan des cimes pâles qui s'étendaient à cent lieues autour de lui. On eût dit que cette clarté vague sortait de la neige ellemême pour se répandre dans l'espace. Peu à peu les sommets lointains les plus hauts devinrent tous d'un rose tendre comme de la chair, et le soleil rouge apparut derrière les lourds géants des Alpes bernoises.
Ulrich Kunzi se mit en route. Il allait comme tin chasseur, courbé, épiant des traces, disant au chien : « Cherche, mon gros, cherche. »
Il redescendait la montagne à présent, fouillant de l'œil les gouffres, et parfois appelant, jetant un cri prolongé, mort bien vite dans l'immensité muette. Alors, il collait à terre l'oreille, pour écouter; il croyait distinguer une voix, se mettait à courir, appelait de nouveau, n'entendait plus rien et s'asseyait, épuisé, désespéré. Vers (midi, il déjeuna et fit manger Sam, aussi las que luimême.
Puis il recommença ses recherches.
Quand le soir vint, il marchait encore, ayant parcouru cinquante kilomètres de montagne. Comme il se trouvait trop loin de sa maison pour y rentrer, et trop fatigué pour se traîner plus longtemps, il creusa un trou dans la neige et s'y blottit avec son chien, sous une couverture qu'il avait apportée. Et ils se couchèrent l'un contre l'autre, l'homme et la bête, chauffant leurs corps l'un à l'autre et gelés jusqu'aux moelles cependant.
Ulrich ne dormit guère, l'esprit hanté de visions, les membres secoués de frissons.
Le jour allait paraître quand il se releva. Ses jambes étaient raides comme des barres de fer, eon âme faible à le faire crier d'angoisse, son cœur palpitant à le laisser choir d'émotion dès qu'il croyait entendre un bruit quelconque.
Il pensa soudain qu'il allait aussi mourir de froid dans cette solitude, et l'épouvante de cette mort, fouettant son énergie, réveilla sa vigueur.
Il descendait maintenant vers l'auberge, tombant, se relevant, suivi de loin par Sam, qui boitait sur trois pattes.
Ils atteignirent Schwarzbach seulement vers quatre heures de l'après-midi. La maison était vide. Le jeune homme fit du feu, mangea et s'endormit, tellement abruti qu'il ne pensait plus à rien.
Il dormit longtemps, très longtemps, d'un sommeil invincible. Mais soudain, une voix, un cri, un nom : « Ulrich », secoua son engourdissement
profond et le fit se dresser. Avait-il rêvé ? Était-ce tin de ces appels bizarres qui traversent les rêves des âmes inquiètes ? Non, il l'entendait encore, ce cri vibrant, entré dans son oreille et resté dans sa chair jusqu'au bout de ses doigts nerveux. Certes, on avait crié: on avait appelé: « Ulrich! » Quelqu'un était là, près de la maison. Il n'en pouvait douter. Il ouvrit donc la porte et hurla: « C'est toi, Gaspard ! » de toute la puissance de sa gorge.
Rien ne répondit; aucun son, aucun murmure, aucun gémissement, rien. Il faisait muit. La neige était blême.
Le vent s'était levé, le vent glacé qui brise les pierres et ne laisse rien de vivant sur ces hauteurs abandonnées. Il passait par souffles brusques plus desséchants et plus mortels que le vent de feu du désert. Ulrich, de nouveau, cria: « Gaspard ! — Gaspard ! — Gaspard ! »
Puis il attendit. Tout demeura muet sur la montagne ! Alors, une épouvante le secoua jusqu'aux os. D'un bond il rentra dans l'auberge, ferma la porte et poussa les verrous; puis il tomba grelottant sur une chaise, certain qu'il venait d'être appelé par son camarade au moment où il rendait l'esprit.
De cela il était sûr, comme on est sûr de vivre ou de manger du pain. Le vieux Gaspard Hari avait agonisé pendant deux jours et trois nuits quelque part, dans un trou, dans un de ces profonds ravins immaculés dont la blancheur est plus
dnistre que les ténèbres des souterrains. Il avait agonisé pendant deux jours et trois nuits, et il venait de mourir tout à l'heure en pensant à son compagnon. Et son âme, à peine libre, s'était envolée vers l'auberge où dormait Ulrich, et elle Pavait appelé de par la vertu mystérieuse et terrible qu'ont les âmes des morts de hanter les vivants. Elle avait crié, cette âme sans voix, dans l'âme accablée du dormeur; elle avait crié son adieu dernier, ou son reproche, ou sa malédiction sur l'homme qui n'avait point assez cherché.
Et Ulrich la sentait là, tout près, derrière le mur, derrière la porte qu'il venait de refermer. Elle rôdait, comme un oiseau de. nuit qui frôle de ses plumes une fenêtre éclairée; et le jeune homme éperdu était prêt à hurler d'horreur. Il voulait s'enfuir et n'osait point sortir; il n'osait point et n'oserait plus désormais, car le fantôme resterait là, jour et nuit, autour de l'auberge, tant que le corps du vieux guide n'aurait pas été retrouvé et déposé dans la terre bénite d'un cimetière.
Le jour vint et Kunzi reprit un peu d'assurance au retour brillant du soleil. Il prépara son repas, fît la soupe de son chien, puis il demeura sur une chaise, immobile, le cœur torturé, pensant au vieux couché sur la neige.
Puis, dès que la nuit recouvrit la montagne, des terreurs nouvelles l'assaillirent. Il marchait maintenant dans la cuisine noire, éclairée à peine
par la flamme d'une chandelle, il marchait d'un bout à l'autre de la pièce, à grands pas, écoutant, écoutant si le cri effrayant de l'autre nuit n'allait pas encore traverser le silence morne du dehors. Et il se sentait seul, le misérable, comme aucun homme n'avait jamais été seul ! Il était seul dans cet immense désert de neige, seul à deux mille mètres au-dessus de la terre habitée, au-dessus des maisons humaines, au-dessus de la vie qui s'agite, bruit et palpite, seul dans le ciel glacé! Une envie folle le tenaillait de se sauver n'importe où, n'importe comment, de descendre à Loëche en se jetant dans l'abîme; mais il n'osait seulement pas ouvrir la porte, sûr que l'autre, le mort, lui barrerait la route, pour ne pas rester seul non plus là-haut.
Vers minuit, las de marcher, accablé d'angoisse et de peur, il s'assoupit enfin sur une chaise, car il redoutait son lit comme on redoute un lieu hanté.
Et soudain le cri strident de l'autre soir lui déchira les oreilles, si suraigu qu'Ulrich étendit les bras pour repousser le revenant, et il tomba sur le dos avec son siège.
Sam, réveillé par le bruit,-se mit à hurler comme hurlent les chiens effrayés, et il tournait autour du logis cherchant d'où venait le danger. Parvenu près de la. porte, il flaira dessous, soufflant et reniflant avec force, le poil hérissé, la queue droite et grognant.
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Kunzi, éperdu, s'était levé et, tenant par un pied sa chaise, il cria : « N'entre pas, n'entre pas, n'entre pas ou je te tue ! » Et le chien, excité par cette menace, aboyait avec fureur contre l'invisible ennemi que défiait la voix de son maître.
Sam, peu à peu, se calma et revint s'étendre auprès du foyer, mais il demeurait inquiet, la tête levée, les yeux brillants et grondant entre ses crocs.
Ulrich, à son tour, reprit ses sens, mais comme il se sentait défaillir de terreur, il alla chercher une bouteille d'eau-de-vie dans le buffet; et il en but, coup sur coup, plusieurs verres. Ses idées devenaient vagues; son courage s'affermissait; une fièvre de feu glissait dans ses veines.
Il ne mangea guère le lendemain, se bornant à boire de l'alcool. Et pendant plusieurs jours de suite il vécut, saoul comme une brute. Dès que la pensée de Gaspard Hari lui revenait, il recommençait à boire jusqu'à l'instant où il tombait sur le sol, abattu par l'ivresse. Et il restait là, sur la face, ivre mort, les membres rompus, ronflant, le front par terre. Mais à peine avait-il digéré le liquide affolant et brûlant, que le cri toujours le même « Ulrich! » de réveillait comme une balle qui lui aurait percé le crâne; et il se dressait chancelant encore, étendant les mains pour ne point tomber, appelant Sam à son secours. Et le chien, qui semblait devenir fou comme son maître, se précipitait sur la porte, la grattait de ses griffes, la rongeait de ses longues dents
blanches, tanâîs que le jeune homme, le col renversé, la tête en l'air, avalait à pleines gorgées, comme de Peau fraîche après une course, l'eaude-vie qui tout à l'heure endormirait de nouveau sa pensée, et son souvenir, et sa terreur éperdue.
En trois semaines, il absorba toute sa provision d'alcool. Mais cette saoulerie continue ne faisait qu'assoupir son épouvante qui se réveilla plus furieuse dès qu'il lui fut impossible de la calmer. L'idée fixe alors, exaspérée par un mois d'ivresse, et grandissant sans cesse dans l'absolute solitude, e'enfonçait en lui à la façon d'une vrille. Il marchait maintenant dans sa demeure ainsi qu'une bête en cage, collant son oreille à la porte pour écouter si l'autre était là, et le défiant, à travers le mur.
Puis, dès qu'il sommeillait, vaincu par la fatigue, il entendait la voix qui le faisait bondir Bur ses pieds.
Une nuit enfin, pareil aux lâches poussés à bout, il se précipta sur la porte et l'ouvrit pour voir celui qui l'appelait et pour le forcer à se taire.
Il reçut en plein visage un souffle d'air froid qui le glaça jusqu'aux os et il referma le battant et poussa les verrous, sans remarquer que Sam s'était élancé dehors. Puis, frémissant, il jeta du bois au feu, et s'assit devant pour se chauffer; mais soudain il tressaillit, quelqu'un grattait le mur en pleurant.
Il cria éperdu: « Va-t-en! » Une plainte lui répondit, longue et douloureuse.
Alors tout ce qui lui restait de raison fut emporté par la terreur. Il répétait « Va-t-en » en tournant Bur lui-même pour trouver un coin où ee cacher. L'autre pleurant toujours, passait le long de la maison en se frottant contre le mur. Ulrich s'élança vers le buffet de chêne plein de vaisselle et de provisions, et, le soulevant avec une force surhumaine, il le traîna jusqu'à la porte, pour s'appuyer d'une barricade. Puis, entassant les uns sur les autres tout ce qui restait de meubles, les matelas, les paillasses, les chaises, il boucha la fenêtre comme on fait lorsqu'un ennemi vous assiège.
Mais celui du dehors poussait maintenant de grands gémissements lugubres auxquels le jeune homme se mit à répondre par des gémissements pareils.
Et des jours et des nuits passèrent sans qu'ils cessassent de hurler l'un et l'autre. L'un tournait sans cesse autour de la maison et fouillait la muraille de ses ongles avec tant de force qu'il semblait vouloir la démolir; l'autre, au dedans, suivait tous ses mouvements, courbé, l'oreille collée contre la pierre, et il répondait à tous ses appels par d'épouvantables cris.
Un soir, Ulrich n'entendit plus rien, et il s'assit, tellement brisé de fatigue qu'il s'endormit aussitôt.
Il se réveilla sans un souvenir, sans une pensée comme si toute sa tête se fût vidée pendant ce sommeil accablé. Il avait faim, il mangea.
L'hiver était fini. Le passage de la Gemmi redevenait praticable; et la famille Hauser se mit en route pour rentrer dans son auberge.
Dès qu'elles eurent atteint le haut de la montée les femmes grimpèrent sur leur mulet, et elles parlèrent des deux hommes qu'elles allaient retrouver tout à l'heure.
Elles s'étonnaient que l'un deux ne fût pas descendu quelques jours plus tôt, dès que la route était devenue possible, pour donner des nouvelles de leur long hivernage.
On aperçut enfin l'auberge encore couverte et capitonnée de neige. La porte et la fenêtre étaient closes; un peu de fumée sortait du toit, ce qui rassura le père Hauser. Mais en approchant, il aperçut, sur le seuil, un squelette d'animal dépecé par les aigles, un grand squelette couché sur le flanc.
Tous l'examinèrent. « Ça doit être Sam », dit la mère. Et elle appela: « Hé, Gaspard ». Un cri répondit à l'intérieur, un cri aiçu, qu'on eût dit noussé par une bête. Le père Hauser répéta: « Hé, Gaspard. » Un autre cri pareil au premier se fit entendre.
Alors les trois hommes, le père et les deux fils, essayèrent d'ouvrir la porte. Elle résista. Ils prirent dans retable vide une longue poutre comme bélier, et la lancèrent à toute volée. Le bois cria, céda, les planches volèrent en morceaux ; puis un grand bruit ébranla la maison et ils aperçurent dedans, derrière le buffet écroulé, un homme debout, avec des cheveux qui lui tombaient aux épaules, une barbe qui lui tombait sur la poitrine, des yeux brillants et des lambeaux d'étoffe sur le corps.
Ils ne le reconnaissaient point, mais Louise Hauser s'écria: « C'est Ulrich, maman. » Et la mère constata que c'était Ulrich, bien que ses cheveux fussent blancs.
Il les laissa venir; il se laissa toucher; mais il ne répondit point aux questions qu'on lui posa; et il fallut le conduire à Loëche où les médecins constatèrent qu'il était fou.
Et personne ne suit jamais ce qu'était devenu son compagnon.
La petite Hauser faillit mourir, cet été-là, d'une maladie de langueur qu'on attribua au froid de la montagne.
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On racontait des aventures et des accidents de chasse, après dîner.
Un vieil ami de nous tous, M. Boniface, grand tueur de bêtes et grand buveur de vin, un homme robuste et gai, plein d'esprit, de sens et de philosophie, d'une philosophie ironique et résignée, se manifestant par des drôleries mordantes et jamais par des tristesses, dit tout à coup:
— J'en sais une, moi, une histoire de chasse, ou plutôt un drame de chasse assez singulier. Il ne ressemble pas du tout à ce qu'on connaît dans le genre; aussi je ne l'ai jamais raconté, pensant qu'il n'amuserait personne.
Il n'est pas sympathique, vous me comprenez? Je veux dire qu'il n'a pas cette espèce d'intérêt qui passionne, ou qui charme, ou qui émeut agréablement.
Enfin, voici la chose.
J'avais alors trente-cinq ans environ, et je chassais comme un furieux. '
En ce temps-là, je possédais une terre très isolée dans les environs de Jumièges, entourée de forêts et très bonne pour le lièvre et le lapin.
J'y allais passer tout seul quatre ou cinq jours par an seulement, l'installation ne me permettant pas d'amener un ami.
J'avais placé là, comme garde, un ancien gendarme en retraite, un brave homme, violent, eévère sur la consigne, terrible aux braconniers, et ne craignant rien. Il habitait tout seul, loin du village, une petite maison ou plutôt une masure composée de deux pièces en bas, cuisine et cellier, et de deux chambres au premier. Une d'elles, une sorte de case juste assez grande pour un lit, une armoire et une chaise, m'était réservée.
Le père Cavalier occupait l'autre. En disant qu'il était seul en ce logis, je me suis mal exprimé. Il avait pris avec lui son neveu, une sorte de chenapan de quatorze ans qui allait aux provisions au village éloigné de trois kilomètres, et aidait le vieux dans les besognes quotidiennes.
Ce garnement, maigre, long, un peu crochu, avait des cheveux jaunes si légers qu'ils semblaient un duvet de poule plumée, si rares qu'il .avait l'air chauve. Il possédait en outre des pieds énormes et des mains géantes, des mains de colosse.
Il louchait un peu et ne regardait jamais personne. Dans la race humaine, il me faisait l'effet de ce que sont les bêtes puantes chez les animaux. C'était un putois ou un renard, ce galopin-là.
Il couchait dans une sorte de trou au haut du petit escalier qui menait aux deux chambres.
Mais, pendant mes courts séjours au Pavillon — j'appelais cette masure le Pavillon — Marius cédait sa niche à une vieille femme d'Ecorcheville, nommée Céleste, qui venait me faire la cuisine, les ratas du père Cavalier étant par trop insuffisants.
Vous connaissez donc les personnages et le local. Voici maintenant l'aventure:
C'était en 1854, le 15 octobre, — je me rappelle cette date et je ne l'oublierai jamais.
Je partis de Rouen à cheval, suivi de mon chien Bock, un grand braque du Poitou, large de poitrine et fort de gueule, qui buissonnait dans les ronces comme un épagneul de Pont-Audemer.
Je portais en croupe mon sac de voyage, et mon fusil en bandoulière. C'était un jour froid, un jour de grand vent triste, avec des nuages sombres courant dans le ciel.
En montant la côte de Canteleu, je regardais la vaste vallée de la Seine que le fleuve traversait jusqu'à l'horizon avec des replis de serpent. Eouen, à gauche, dressait dans le ciel tous ses clochers et, à droite, la vue s'arrêtait sur les côtes lointaines couvertes de bois. Puis je traversai la forêt de Eoumare, allant tantôt au pas, tantôt au trot, et j'arrivai vers cinq heures devant le Pavillon, où le père Cavalier et Céleste m'attendaient.
Depuis dix ans, à la même époque, je me présentais de la même façon, et les mêmes bouches me saluaient avec les mêmes paroles.
Bonjour, notre monsieur. La santé est-elle satisfaisante ?
Cavalier n'avait guère changé. Il résistait au temps comme un vieil arbre; mais Céleste, depuis quatre ans surtout, était devenue méconnaissable.
Elle s'était à peu près cassée en deux et, bien que toujours active, elle marchait le haut du corps tellement penché en avant qu'il formait presque un angle droit avec les jambes.
La vieille femme, très dévouée, paraissait toujours émue en me revoyant, et elle me disait, à chaque départ:
— Faut penser que c'est p't-être la dernière fois, notre cher monsieur.
Et l'adieu désolé, craintif, de cette pauvre servante, cette résignation désespérée devant l'inévitable mort sûrement prochaine pour elle, me remuait le cœur chaque année, d'une étrange façon.
Je descendis donc de cheval, et pendant que Cavalier, dont j'avais serré la main, menait ma bête au petit bâtiment qui servait d'écurie, j'entrai, suivi de Céleste, dans la cuisine, qui servait aussi de salle à manger.
Puis le garde nous rejoignit. Je vis, du premier coup, qu'il n'avait pas sa figure ordinaire. Il semblait préoccupé, mal à l'aise, inquiet.
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Je lui dis :
— Eh bien, Cavalier. Tout marche- t-il selon votre désir.
Il murmura:
— Y a du oui et y a du non. Y a bien de quoi qui ne me va guère.
Je demandai :
— Qu'est-ce que c'est donc, mon brave ? Contez-moi ça.
Mais il hochait la tête:
— Non, pas encore, monsieur. Je ne veux point vous éluger comme ça à l'arrivée, avec mes tracasseries.
J'insistai; mais il refusa absolument de me mettre au courant avant le dîner. A sa tête, cependant, je comprenais que c'était grave.
Ne sachant plus quoi lui dire, je prononçai:
— Et ce gibier? En avons-nous?
— Oh! pour du gibier, oui, y en a, y en a! Vous en trouverez à volonté. Grâce à Dieu, j'ai eu l'œil.
Il disait cela avec tant de gravité, avec une gravité si désolée qu'elle devenait comique. Ses grosses moustaches grises avaient l'air prêtes à tomber de ses lèvres.
Tout à coup je m'avisai que je n'avais pas encore vu son neveu.
— Et Marius, où est-il donc ? Pourquoi ne se montre-t-il pas?
Le garde eut une sorte de sursaut et, me regardant brusquement en face:
— Eh bien, monsieur, j'aime mieux vous dire la chose tout de suite; oui, j'aime mieux: c'est rapport à lui que j'en ai sur le cœur.
— Ah ! ah ! Eh bien, où est-il donc ?
— Il est dans l'écurie, monsieur, j'attendais le moment pour qu'il paraisse.
— Qu'est-ce qu'il a donc fait?
— Voilà la chose, monsieur . . .
Le garde hésitait cependant, la voix changée, tremblante, la figure creusée soudain par des ridea profondes, des rides de vieux.
Il reprit lentement:
— Voilà. J'ai bien vu, cet hiver, qu'on colletait dans le bois des Eoseraies, mais je ne pouvais pas pincer l'homme. J'y passai des nuits, monsieur, encore des nuits. Eien. Et, pendant ce temps-là, on se mit à colleter du côté d'Ecorcheville. J'en maigrissais de dépit. Mais quant à prendre le maraudeur, impossible! On aurait dit qu'il était prévenu de mes marches, le gueux, et de mes projets.
Mais v'ià qu'un jour, en brossant la culotte à Marius, sa culotte des dimanches, je trouvai quarante sous dans sa poche. Où's qu'il avait eu ça, le gars?
J'y réfléchis bien huit jours, et je vis qu'il sortait; il sortait juste quand je rentrais au repos, oui, monsieur.
Alors je le guettai, mais sans doutance de la chose, oh! oui, sans doutance. Et, comme je venais de me coucher devant lui, un matin, je me relevai incontinent, et je le suivis. Pour suivre, il n'y en a pas un comme moi, monsieur.
Et v'ià que je le pris, oui, Marius, qui colletait Bur vos terres, monsieur, lui, mon neveu, moi votre garde !
Le sang ne m'en a fait qu'un tour et j'ai failli le tuer sur place, tant j'ai tapé. Ah! oui, j'ai tapé, allez ! et je lui ai promis que quand vous seriez là, il en aurait encore une en votre présence, de correction, de ma main, pour l'exemple.
Voilà; j'en ai maigri de chagrin. Vous savez ce que c'est quand on est contrarié comme ça. Mais qu'est-ce que vous auriez fait, dites? Il n'a plus ni père ni mère, ce gars, il n'a plus que moi de son sang, je l'ai gardé, je ne pouvais point le chasser, n'est-ce pas?
Mais je lui ai dit que s'il recommence, c'est fini, fini, plus de pitié. Voilà. Est-ce que j'ai bien fait, monsieur?
Je répondis en lui tendant la main :
— Vous avez bien fait, Cavalier; vous êtes un brave homme.
Il se leva:
— Merci bien, monsieur. Maintenant je vais le quérir. Il faut la correction, pour l'exemple.
Je savais qu'il était inutile d'essayer de dissuader le vieux d'un projet. Je le laissai donc agir à sa guise.
Il alla chercher le galopin et le ramena en le tenant par l'oreille.
J'étais assis sur une chaise de paille, avec le visage grave d'un juge.
Marius me parut grandi, encore plus laid que l'autre année, avec son air mauvais, sournois. Et ses grandes mains semblaient monstrueuses.
Son oncle le poussa devant moi, et, de sa voix militaire :
— Demande pardon au propriétaire.
Le gars ne dit point un mot.
Alors, Payant saisi sous les bras, l'ancien gendarme le souleva de terre, et il se mit à le fesser avec une telle violence que je me levai pour arrêter les coups.
L'enfant maintenant hurlait:
— Grâce ! — grâce ! — grâce ! — je promets. . . Cavalier le reposa sur le sol, et le forçant, par
une pesée sur les épaules, à se mettre à genoux.
— Demande pardon, dit-il.
Le garnement murmurait, les yeux baissés :
— Je demande pardon.
Alors son oncle le releva et le congédia d'une gifle qui faillit encore le culbuter.
Il se sauva et je ne le revis pas de la soirée. Mais Cavalier paraissait atterré.
— C'est une mauvaise nature, dit-il.
Et, pendant tout le dîner, il répétait:
— Oh! ça me fait deuil, monsieur, vous ne savez pas comme ça me fait deuil.
J'essayai de le consoler, mais en vain.
Et je me couchai de bonne heure pour me mettre en chasse au point du jour.
Mon chien dormait déjà sur le plancher, au pied de mon lit, quand je soufflai ma chandelle.
Je fus réveillé vers le milien de la nuit par les aboiements furieux de Bock. Et je m'aperçus aussitôt que ma chambre était pleine de fumée. Je sautai de ma couche, j'allumai ma lumière, je courus à la porte et je l'ouvris. Un tourbillon de flammes entra. La maison brûlait.
Je refermai bien vite le battant de gros chêne, et, ayant passé ma culotte, je descendis d'abord par la fenêtre mon chien, au moyen d'une corde faite avec mes draps roulés, puis, ayant jeté dehors mes vêtements, ma carnassière et mon fusil, je m'échappai à mon tour par le même moyen.
Et je mis à crier de toutes mes forces :
— Cavalier ! — Cavalier ! — Cavalier !
Mais le garde ne se réveillait point. Il avait un dur sommeil de vieux gendarme.
Cependant, par les fenêtres d'en bas, je voyais que tout le rez-de-chaussée n'était plus qu'une fournaise ardente; et je m'aperçus qu'on l'avait empli de paille pour favoriser l'incendie.
Donc on avait mis le feu !
Je recommençai à crier avec fureur:
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— Cavalier !
Alors la pensée me vint que la fumée l'asphyxiait. J'eus une inspiration et, glissant deux cartouches dans mon fusil, je tirai un coup en plein dans sa fenêtre.
Les six carreaux jaillirent dans la chambre en poussière de verre. Cette fois, le vieux avait entendu, et il apparut effaré, en chemise, affolé surtout par cette lueur qui éclairait violemment tout le devant de sa demeure.
Je lui criai:
— Votre maison brûle. Sautez par la fenêtre, vite, vite !
Les flammes, sortant brusquement par les ouvertures d'en bas, léchaient le mur, arrivaient à lui, allaient l'enfermer. Il sauta et tomba sur ses pieds, comme un chat.
Il était temps. Le toit de chaume craqua par le milieu, au-dessus de l'escalier qui formait, en quelque sorte, une cheminée au feu d'en bas; et une immense gerbe rouge s'éleva dans l'air, s'élargissant comme un panache de jet d'eau et semant une pluie d'étincelles autour de la chaumière.
Et, en quelques secondes, elle ne fut plus qu'un paquet de flammes.
Cavalier, atterré, demanda:
— Comment que ça a pris ?
Je répondis:
— On a mis le feu dans la cuisine.
Il murmura:
— Qui qu'a pu mettre le feu ?
Et moi, devinant tout à coup, je prononçai:
— Marius !
Et le vieux comprit. Il balbutia:
— Oh! Jésus-Marie! C'est pour ça qu'il n'est pas rentré!
Mais une pensée horrible me traversa l'esprit. Je criai:
— Et Céleste? Céleste?
Il ne répondit pas, lui, mais la maison s'écroula devant nous, ne formant déjà plus qu'un épais brasier, éclatant, aveuglant, sanglant, un bûcher formidable, où la pauvre femme ne devait plus être elle-même qu'un charbon rouge, un charbon de chair humaine.
Nous n'avions point entendu un seul cri.
Mais, comme le feu gagnait le hangar voisin, je songeai, tout à coup, à mon cheval, et Cavalier courut le délivrer.
A peine eut-il ouvert la porte de l'écurie qu'un corps souple et rapide, lui passant entre les jambes, le précipita sur le nez. C'était Marius, fuyant de toutes ses forces.
L'homme, en une seconde, se releva. Il voulut courir pour rattraper le misérable ; mais, comprenant qu'il n'y parviendrait point, et affolé par une irrésistible fureur, cédant à un de ces mouvements irréfléchis, instantanés, qu'on ne saurait ni prévoir ni retenir, il saisit mon fusil resté par
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terre, tout près de lui, épaula et, avant que j'eusse pu faire un mouvement, il tira sans savoir même si l'arme était chargée.
Une des cartouches que j'avais mises dedans pour annoncer le feu n'était point partie; et la charge atteignant le fuyard en plein dos le jeta sur la face, couvert de sang. Il se mit aussitôt à gratter la terre de ses mains et de ses genoux comme s'il eût voulu encore courir à quatre pattes, à la façon des lièvres blessés à mort qui voient venir le chasseur.
Je m'élançai. L'enfant râlait déjà. Il expira avant que fût éteinte la maison, sans avoir prononcé un mot.
Cavalier, toujours en chemise, les jambes nues, restait debout près de nous, immobile, hébété.
Quand les gens du village arrivèrent, on emporta mon garde, pareil à un fou.
Je parus au procès comme témoin, et je racontai les faits par le détail, sans rien changer. Cavalier fut acquitté. Mais il disparut, le jour même, abandonnant le pays.
Je ne l'ai jamais revu.
Voilà, messieurs, mon histoire de chasse.
Je n'étais point revenu à Virelogne depuis quinze ans. J'y retournai chasser, à Pautomne, chez mon ami Serval, qui avait enfin fait reconstruire son château, détruit par les Prussiens.
J'aimais ce pays infiniment. Il est des coins du monde délicieux qui ont pour les yeux un charme sensuel. On les aime d'un amour physique Nous gardons, nous autres que séduit la terre, des souvenirs tendres pour certaines sources, certains bois, certains étangs, certaines collines, vus souvent et qui nous ont attendris à la façon des événements heureux. Quelquefois même la pensée retourne vers un coin de forêt, ou un bout de berge ou un verger poudré de fleurs, aperçus une seule fois, par un jour gai, et restés en notre cœur comme ces images de femmes rencontrées dans la rue, un matin de printemps, avec une toilette claire et transparente, et qui nous laissent dans Pâme et dans la chair un désir inapaisé, inoubliable, la sensation du bonheur coudoyé.
A Virelogne, j'aimais toute la campagne, Bernée de petits bois et traversée par des ruisseaux qui couraient dans le sol comme des veines, portant le sang à la terre. On péchait ià dedans des écrevisses, des truites et des anguilles! Bonheur divin! On pouvait se baigner par places, et on trouvait souvent des bécassines dans les hautes herbes qui poussaient sur les bords de ces minces cours d'eau.
J'allais, léger comme une chèvre, regardant mes deux chiens fourrager devant moi. Serval, à cent mètres sur ma droite, battait un champ de luzerne. Je tournai les buissons qui forment la limite du bois des Saudres, et j'aperçus une chaumière en ruines.
Tout à coup, je me la rappelai telle que je l'avais vue pour la dernière fois, en 1869, propre, vêtue de vignes, avec des poules devant la* porte. Quoi de plus triste qu'une maison morte, avec son squelette debout, délabré, sinistre?
Je me rappelai aussi qu'une bonne femme m'avait fait boire un verre de vin là-dedans, un jour de grande fatigue, et que Serval m'avait dit alors l'histoire des habitants. Le père, vieux braconnier, avait été tué par les gendarmes. Le fils, que j'avais vu autrefois, était un grand garçon sec qui passait également pour un féroce destructeur de gibier. On les appelait les Sauvage.
Était ^e un nom ou un sobriquet?
Je hélai Serval. Il s'en vint de son long pas d'échassier.
Je lui demandai:
— Que sont devenus les gens de là ?
Et il me conta cette aventure.
Lorsque la guerre fut déclarée, le fils Sauvage, qui avait alors trente-trois ans, s'engagea, laissant la mère seule au logis. On ne la plaignait pas trop, la vieille, parce qu'elle avait de l'argent, on le savait.
Elle resta donc toute seule dans cette maison isolée si loin du village, sur la lisière du bois. Elle n'avait pas peur, du reste, étant de la même race que ses hommes, une rude vieille, haute et maigre, qui ne riait pas souvent et avec qui on ne plaisantait point. Les femmes des champs ne rient guère d'ailleurs. C'est affaire aux hommes, cela ! Elles ont l'âme triste et bornée, ayant une vie morne et sans éclaircie. Le paysan apprend un peu de gaieté bruyante au cabaret, mais sa compangne reste sérieuse avec une physionomie constamment sévère. Les muscles de leur face n'ont point appris les mouvements du rire.
La mère Sauvage continua son existence ordinaire dans sa chaumière, qui fut bientôt couverte par les neiges. Elle s'en venait au village, une fois par semaine, chercher du pain et un peu de
viande; puis elle retournait dans sa masure. Comme on parlait des loups, elle sortait le fusil au dos, le fusil du fils, rouillé, avec la crosse usée par le frottement de la main ; et elle était curieuse à voir, la grande Sauvage, un peu courbée, allant à lentes enjambées par la neige, le canon de l'arme dépassant la coiffe noire qui lui serrait la tête et emprisonnait ses cheveux blancs, que personne n'avait jamais vus.
Un jour les Prussiens arrivèrent. On les distribua aux habitants, selon la fortune et les ressources de chacun. La vieille, qu'on savait riche, en eut quatre.
C'étaient quatre gros garçons à la chair blonde, à la barbe blonde, aux yeux bleus, demeurés gras malgré les fatigues qu'ils avaient endurées déjà, et bons enfants, bien qu'en pays conquis. Seuls chez cette femme âgée, ils se montrèrent pleins de prévenances pour elle, lui épargnant, autant qu'ils le pouvaient, des fatigues et des dépenses. On les voyait tous les quatre faire leur toilette autour du puits, le matin, en manches de chemise, mouillant à grande eau, dans le jour cru des neiges, leur chair blanche et rose d'hommes du Nord, tandis que la mère Sauvage allait et venait, préparant la soupe. Puis on les voyait nettoyer la cuisine, frotter les carreaux, casser du bois, éplucher les pommes de terre, laver le linge, accomplir toutes les besognes de la maison, comme quatre bons fils autour de leur mère.
Mais elle pensait sans cesse au sien, la vieille, à son grand maigre au nez crochu, aux yeux bruns, à la forte moustache qui faisait sur sa lèvre un bourrelet de poils noirs. Elle demandait chaque jour, à chacun des soldats installés à son foyer :
— Savez-vous où est parti le régiment français, vingt-troisième de marche? Mon garçon est dedans.
Ils répondaient: « Non, bas su, bas savoir tu tout. » Et, comprenant sa peine et ses inquiétudes, eux qui avaient des mères là-bas, ils lui rendaient mille petits soins. Elle les aimait bien, d'ailleurs, ses quatre ennemis; car les paysans n'ont guère les haines patriotiques; cela n'appartient qu'aux classes supérieures. Les humbles, ceux qui paient le plus parce qu'ils sont pauvres et que toute charge nouvelle les accable, ceux qu'on tue par masses, qui forment la vraie chair à canon parce qu'ils sont le nombre, ceux qui souffrent enfin le plus cruellement des atroces misères de la guerre, parce qu'ils sont les plus faibles et lea moins résistants, ne comprennent guère ces ardeurs belliqueuses, ce point d'honneur excitable et ces prétendues combinaisons politiques qui épuisent en six mois deux nations, la victorieuse comme la vaincue.
On disait dans le pays, en parlant des Allemands de la mère Sauvage:
— En v'ià quatre qu'ont trouvé leur gîte.
Or, un matin, comme la vieille femme était seule au logis, elle aperçut au loin dans la plaine un homme qui venait vers sa demeure. Bientôt elle le reconnut, c'était le piéton chargé de distribuer les lettres. Il lui remit un papier plié et elle tira de son étui les lunettes dont elle se servait pour coudre; puis elle lut:
« Madame Sauvage, la présente est pour voua porter une triste nouvelle. Votre garçon Victor a été tué hier par un boulet, qui Fa censément coupé en deux parts. J'étais tout près, vu que nous nous trouvions côte à côte dans la compagnie et qu'il me parlait de vous pour vous prévenir au jour même s'il lui arrivait malheur.
« J'ai pris dans sa poche sa montre pour vous la reporter quand la guerre sera finie.
« Je vous salue amicalement.
« CÉSAIEE EIVOT, € Soldat de 2e classe au 23e de marche. >
La lettre était datée de trois semaines.
Elle ne pleurait point. Elle demeurait immobile, tellement saisie, hébétée, qu'elle ne souffrait même pas encore. Elle pensait: «Vlà Victor qu'est tué, maintenant. » Puis peu à peu les larme3 montèrent à ses yeux, et la douleur envahit son cœur. Les idées lui venaient une à une, affreuses, torturantes. Elle ne l'embrasserait pins, son enfant, son grand, plus jamais! Les gendarmes
avaient tué le père, les Prussiens avaient tué le fils... Il avait été coupé en deux par un boulet. Et il lui semblait qu'elle voyait la chose, la chose horrible: la tête tombant, les yeux ouverts, tandis qu'il mâchait le coin de sa grosse moustache, comme il faisait aux heures de colère.
Qu'est-ce qu'on avait fait de son corps, après? Si seulement on lui avait rendu son enfant, comme on lui avait rendu son mari, avec sa balle au milieu du front?
Mais elle entendit un bruit de voix. C'étaient les Prussiens qui revenaient du village. Elle cacha bien vite la lettre dans sa poche et elle les reçut tranquillement avec sa figure ordinaire, ayant eu le temps de bien essuyer ses yeux.
Ils riaient tous les quatre, enchantés, car ils rapportaient un beau lapin, volé sans doute, et ils faisaient signe à la vieille qu'on allait manger quelque chose de bon.
Elle se mit tout de suite à la besogne pour préparer le déjeuner; mais, quand il fallut tuer le lapin, le cœur lui manqua. Ce n'était pas le premier pourtant! Un des soldats l'assomma d'un coup de poing derrière les oreilles.
Une fois la bête morte, elle fit sortir le corps rouge de la peau; mais la vue du sang qu'elle maniait, qui lui couvrait les mains, du sang tiède qu'elle sentait se refroidir et se coaguler, la faisait trembler de la tête aux pieds; et elle voyait
toujours son grand coupé en deux, et tout rouge aussi, comme cet animal encore palpitant.
Elle se mit à table avec ses Prussiens, mais elle ne put manger, pas même une bouchée. Ils dévorèrent le lapin sans s'occuper d'elle. Elle les regardait de côté, sans parler, mûrissant une idée, et le visage tellement impassible qu'ils ne s'aperçurent de rien.
Tout à coup, elle demanda: « Je ne sais seulement point vos noms, et v'ià un mois que nous sommes ensemble. » Ils comprirent, non sans peine, ce qu'elle voulait, et dirent leurs noms. Cela ne lui suffisait pas; elle se les fit écrire sur un papier, avee l'adresse de leurs familles, et, reposant ses lunettes sur son grand nez, elle considéra cette écriture inconnue, puis elle plia la feuille et la mit dans sa poche, par-dessus la lettre qui lui disait la mort de son fils.
Quand le repas fut fini, elle dit aux hommes :
— J'vas travailler pour vous.
Et elle se mit à monter du foin dans le grenier où ils couchaient.
Ils s'étonnèrent de cette besogne; elle leur expliqua qu'ils auraient moins froid; et ils l'aidèrent. Ils entassaient les bottes jusqu'au toit de paille ; et ils se firent ainsi une sorte de grande chambre avec quatre murs de fourrage, chaude et parfumée, où ils dormiraient à merveille.
Au dîner, un d'eux s'inquiéta de voir que la mère Sauvage ne mangeait point encore. Elle affirma
qu'elle avait des crampes. Puis elle alluma un bon feu pour se chauffer, et les quatre Allemands montèrent dans leur logis par l'échelle qui leur servait tous les soirs.
Dès que la trappe fut refermée, la vieille enleva Féchelle, puis rouvrit sans bruit la porte du dehors, et elle retourna chercher des bottes de paille dont elle emplit sa cuisine. Elle allait nu-pieds, dans la neige, si doucement qu'on n'entendait rien. De temps en temps elle écoutait les ronflements eonores et inégaux des quatre soldats endormis.
Quand elle jugea suffisants ses préparatifs, elle jeta dans le foyer une des bottes, et, lorsqu'elle fut enflammée, elle l'éparpilla sur les autres, puis elle ressortit et regarda.
Une clarté violente illumina en quelques secondes tout l'intérieur de la chaumière, puis ce fut un brasier effroyable, un gigantesque four ardent, dont la lueur jaillissait par l'étroite fenêtre et jetait sur la neige un éclatant rayon.
Puis un grand cri partit du sommet de la maison, puis ce fut une clameur de hurlements humains, d'appels déchirants d'angoisse et d'épouvante. Puis, la trappe s'étant écroulée à l'intérieur, un tourbillon de feu s'élança dans le grenier, perça le toit de paille, monta dans le ciel comme une immense flamme de torche; et toute la chaumière flamba.
On n'entendait plus rien dedans que le crépitement de l'incendie, le craquement des murs,
l'écroulement des poutres. Le toit tout à coup s'effondra, et la carcasse ardente de la demeure lança dans l'air, au milieu d'un nuage de fumée, tin grand panache d'étincelles.
La campagne, blanche, éclairée par le feu, luisait comme une nappe d'argent teintée de rouge.
Une cloche, au loin, se mit à sonner.
La vieille Sauvage restait debout, devant son logis détrint, armée de son fusil, celin du fils, de crainte qu'un des hommes n'échappât.
Quand elle vit que c'était fini, elle jeta son arme dans le brasier. Une détonation retentit.
Des gens arrivaient, des paysans, des Prussiens.
On trouva la femme assise sur un tronc d'arbre, tranquille et satisfaite.
Un officier allemand, qui parlait le français comme un fils de France, lui demanda:
— Où sont vos soldats ?
Elle tendit son bras maigre vers l'amas rouge de l'incendie qui s'éteignait, et elle répondit d'une voix forte :
— Là dedans!
On se pressait autour d'elle. Le Prussien demanda :
— Comment le feu a-t-il pris ?
Elle prononça:
— C'est moi qui l'ai mis.
On ne la croyait pas, on pensait que le désastre l'avait soudain rendue folle. Alors, comme tout le monde l'entourait et l'écoutait, elle dit la
chose d'un bout à l'autre, depuis l'arrivée de la lettre jusqu'au dernier cri des hommes flambés avec sa maison. Elle n'oublia pas un détail de ce qu'elle avait ressenti ni de ce qu'elle avait fait.
Quand elle eut fini, elle tira de sa poche deux papiers, et, pour les distinguer aux dernières lueurs du feu, elle ajusta encore ses lunettes, puis elle prononça, montrant l'un: « Ça, c'est la mort de Victor. » Montrant l'autre, elle ajouta, en désignant les ruines rouges d'un coup de tête : « Ça, c'est leurs noms pour qu'on écrive chez eux. » Elle tendit tranquillement la feuille blanche à l'officier, qui la tenait par les épaules, et elle reprit:
— Vous écrirez comment c'est arrivé, et vous direz à leurs parents que c'est moi qui ai fait ça, Victoire Simon, la Sauvage, N'oubliez pas.
L'officier criait des ordres en allemand. On la saisit, on la jeta contre les murs encore chauds de son logis. Puis douze hommes se rangèrent vivement en face d'elle, à vingt mètres. Elle ne bougea point. Elle avait compris; elle attendait.
Un ordre retentit, qu'une longue détonation suivit aussitôt. Un coup attardé partit tout seul, après les autres.
La vieille ne tomba point. Elle s'affaissa comme si on lui eût fauché les jambes.
L'officier prussien s'approcha. Elle était presque coupée en deux, et dans sa main crispée elle tenait sa lettre baignée de sang.
Mon ami Serval ajouta:
— C'est par représailles que les Allemands ont détruit le château du pays, qui m'appartenait.
Moi, je pensais aux mères des quatre doux garçons brûlés là-dedans; et à l'héroïsme atroce de cette autre mère, fusillée contre ce mur.
Et je ramassai une petite pierre, encore noircie par le feu.
C'était l'heure du thé, avant l'entrée des lampes. La villa dominait la mer; le soleil disparu avait laissé le ciel tout rose de son passage, frotté de poudre d'or; et la Méditerranée, sans une ride, sans un frisson, lisse, luisante encore sous le jour mourant, semblait une plaque de métal polie et démesurée.
Au loin, sur la droite, les montagnes dentelées dessinaient leur profil noir sur la pourpre pâlie du couchant.
On parlait de l'amour, on discutait ce vieux sujet, on redisait des choses qu'on avait dites, déjà, bien souvent. La mélancolie douce du crépuscule aîentissait les paroles, faisait flotter un attendrissement dans les âmes, et ce mot: "amour," qui revenait sans cesse, tantôt prononcé par une forte voix d'homme, tantôt dit par une voix de femme au timbre léger, paraissait emplir le petit salon, y voltiger comme un oiseau, y planer comme un esprit.
Peut-on aimer plusieurs années de suite?
— Oui, prétendaient les uns.
— Non, affirmaient les autres.
On distinguait les cas, on établissait des démar»
cations, on citait des exemples; et tous, hommes et femmes, pleins de souvenirs surgissants et troublants, qu'ils ne pouvaient citer et qui leur montaient aux lèvres, semblaient émus, parlaient de cette chose banale et souveraine, l'accord tendre et mystérieux de deux êtres, avec une émotion profonde et un intérêt ardent.
Mais tout à coup quelqu'un, ayant les yeux fixés au loin, s'écria:
— Oh! voyez, là-bas, qu'est-ce que c'est? Sur la mer, au fond de l'horizon, surgissait une
masse grise, énorme et confuse.
Les femmes s'étaient levées et regardaient sans comprendre cette chose surprenante qu'elles n'avaient jamais vue.
Quelqu'un dit:
— C'est la Corse ! On l'aperçoit ainsi deux ou trois fois par an dans certaines conditions d'atmosphère exceptionnelles, quand l'air d'une limpidité parfaite ne la cache plus par ces brumes de vapeur d'eau qui voilent toujours les lointains.
On distinguait vaguement les crêtes, on crut reconnaître la neige des sommets. Et tout le monde restait surpris, troublé, presque effrayé par cette brusque apparition d'un monde, par ce fantôme sorti de la mer. Peut-être eurent-ils de ces visions étranges, ceux qui partirent, comme Colomb, à travers les océans inexplorés.
Alors un vieux monsieur, qui n'avait pas encore parlé, prononça :
— Tenez, j'ai connu dans cette île, qui se dresse devant nous, comme pour répondre elle-même à ce que nous disions et me rappeler un singulier souvenir, j'ai connu un exemple admirable d'un amour constant, d'un amour invraisemblablement heureux.
Le voici.
Je fis, voilà cinq ans, un voyage en Corse. Cette île sauvage est plus inconnue et plus loin de nous que 1' Amérique, bien qu'on la voie quelquefois des côtes de France, comme aujourd'hui.
Figurez-vous un monde encore en chaos, une tempête de montagnes que séparent des ravins étroits où roulent des torrents; pas une plaine, mais d'immenses vagues de granit et de géantes ondulations de terre couvertes de maquis ou de hautes forêts de châtaigniers et de pins. C'est un 6ol vierge, inculte, désert bien que parfois on aperçoive un village, pareil à un tas de rochers au sommet d'un mont. Point de culture, aucune industrie, aucun art. On ne rencontre jamais un morceau de bois travaillé, un bout de pierre sculptée, jamais le souvenir du goût enfantin ou raffiné des ancêtres pour les choses gracieuses et belles. C'est là même ce qui frappe le plus en ce superbe et dur pays: l'indifférence héréditaire pour cette recherche des formes séduisantes qu'on appelle l'art.
L'Halie, où chaque palais, plein de chefsd'œuvre, est un chef-d'œuvre lui-même, où le marbre, le bois, le bronze, le fer, les métaux et les pierres attestent le génie de l'homme, où les plus petits objets anciens qui traînent dans les vieilles maisons révèlent ce divin souci de la grâce, est pour nous tous la patrie sacrée que l'on aime parce qu'elle nous montre et nous prouve l'effort, la grandeur, la puissance et le triomphe de l'intelligence créatrice.
Et, en face d'elle, la Corse sauvage est restée telle qu'en ses premiers jours. L'être y vit dans sa maison grossière, indifférent à tout ce qui ne touche point son existence même ou ses querelles de famille. Et il est resté avec les défauts et les qualités des races incultes, violent, haineux, sanguinaire avec inconscience, mais aussi hospitalier, généreux, dévoué, naïf, ouvrant sa porte aux passants et donnant son amitié fidèle pour la moindre marque de sympathie.
Donc depuis un mois j'errais à travers cette île magnifique, avec la sensation que j'étais au bout du monde. Point d'auberges, point de cabarets, point de routes. On gagne, par des sentiers à mulets, ces hameaux accrochés au flanc des montagnes, qui dominent des abîmes tortueux d'où l'on entend monter, le soij, le bruit continu, la voix gourde et profonde du torrent. On frappe aux portes des maisons. On demande un abri pour la nuit et de quoi vivre jusqu'au lendemain. Et
on s'asseoit à l'humble table et on dort sous l'humble toit; et on serre, au matin, la main tendue de l'hôte qui vous a conduit jusqu'aux limites du village.
Or, un soir, après dix heures de marche, j'atteignis une petite demeure toute seule au fond d'un étroit vallon qui allait se jeter à la mer une lieue plus loin. Les deux pentes rapides de la montagne, couvertes de maquis, de rocs éboulés et de grands arbres, enfermaient comme deux sombres murailles ce ravin lamentablement triste. • Autour de la chaumière, quelques vignes, un petit jardin, et plus loin, quelques grands châtaigniers, de quoi vivre enfin, une fortune pour ce pays pauvre.
La femme qui me reçut était vieille, sévère et propre, par exception. L'homme, assis sur une chaise de paille, se leva pour me saluer, puis se rassit sans dire un mot. Sa compagne me dit:
— Excusez-le; il est sourd maintenant. Il a quatre-vingt-deux ans.
Elle parlait le français de France. Je fus surpris. Je lui demandai:
— Vous n'êtes pas de Corse ?
Elle répondit:
— Non; nous sommes des continentaux. Mais voilà cinquante ans que nous habitons ici.
Une sensation d'angoisse et de peur me saisit à la pensée de ces cinquante années écoulées dans ce trou sombre, si loin des villes où vivent les
hommes. Un vieux berger rentra, et Ton se mit à manger le seul plat du dîner, une soupe épaisse, où avaient euit ensemble des pommes de terre, du lard et des choux.
Lorsque le court repas fut fini, j'allai m'asseoir devant la porte, le cœur serré par la mélancolie du morne paysage, étreint par cette détresse qui prend parfois les voyageurs en certains soirs tristes, en certains lieux désolés. Il semble que tout soit près de finir, l'existence et l'univers. On perçoit brusquement Paf f reuse misère de la vie, l'isolement de tous, le néant de tout, et la noire solitude du cœur qui se berce et se trompe luimême par des rêves jusqu'à la mort.
La vieille femme me rejoignit et, torturée par cette curiosité qui vit toujours au fond des âmes les plus résignées:
— Alors vous venez de France? dit-elle
— Oui, je voyage pour mon plaisir.
— Vous êtes de Paris, peut-être?
— Non, je suis de Nancy.
Il me sembla qu'une émotion extraordinaire l'agitait. Comment ai- je vu ou plutôt senti cela, je n'en sais rien.
Elle répéta d'une voix lente:
— Vous êtes de Nancy?
L'homme parut dans la poTte, impassible comme sont les sourds.
Elle reprit:
— Ça ne fait rien. Il n'entend pas.
Puis, au bout de quelques secondes:
— Alors vous connaissez du monde à Nancy?
— Mais oui, presque tout le monde.
— La famille de Sainte- Allaize ?
— Oui, très bien; c'étaient des amis de mon père.
— Comment vous appelez-vous?
Je dis mon nom. Elle me regarda fixement, puis prononça, de cette voix basse qu'éveillent les souvenirs:
— Oui, oui, je me rappelle bien. Et les Brisemare, qu'est-ce qu'ils sont devenus?
— Tous sont morts.
— Ah! Et les Sirmont, vous les connaissiez?
— Oui, le dernier est général.
Alors elle dit, frémissante d'émotion, d'angoisse, de je ne sais quel sentiment confus, puissant et sacré, de je ne sais quel besoin d'avouer, de dire tout, de parler de ces choses qu'elle avait tenues jusque-là enfermées au fond de son cœur, et de ces gens dont le nom bouleversait son âme:
— Oui, Henri de Sirmont. Je le sais bien. C'est mon frère.
Et je levai les yeux vers elle, effaré de surprise. Et tout d'un coup le souvenir me revint.
Cela avait fait, jadis, un gros scandale dans la noble Lorraine. Une jeune fille, belle et riche, Suzanne de Sirmont, avait été enlevée par un sous-officier de hussards du régiment que commandait son père.
C'était un beau garçon, fils de paysans, mais portant bien le dolman bleu, ce soldat qui avait séduit la fille de son colonel. Elle Pavait vu, remarqué, aimé en regardant défiler les escadrons, sans doute. Mais comment lui avait-elle parlé, comment avaient-ils pu se voir, s'entendre? comment avait-elle osé lui faire comprendre qu'elle l'aimait? Cela, on ne le sut jamais.
On n'avait rien deviné, rien pressenti. Un soir, comme le soldat venait de finir son temps, il disparut avec elle. On les chercha, on ne les retrouva pas. On n'en eut jamais de nouvelles et on la considérait comme morte.
Et je la retrouvais ainsi dans ce sinistre vallon.
Alors je repris à mon tour:
— Oui, je me rappelle bien. Vous êtes mademoiselle Suzanne.
Elle fit "oui," de la tête. Des larmes tombaient de ses yeux. Alors, me montrant d'un regard le vieillard immobile sur le seuil de sa masure, elle me dit:
— C'est lui.
Et je compris qu'elle l'aimait toujours, qu'elle le voyait encore avec ses yeux séduits. Je demandai:
— Avez-vous été heureuse au moins?
Elle répondit, avec une. voix qui venait du cœur :
— Oh! oui, très heureuse. Il m'a rendue très heureuse. Je n'ai jamais rien regretté.
Je la contemplais, triste, surpris, émerveillé par la puissance de l'amour! Cette fille riche avait suivi cet homme, ce paysan. Elle était devenue elle-même une pa}^sanne. Elle s'était faite à sa vie sans charmes, sans luxe, sans délicatesse d'aucune sorte, elle s'était pliée à ses habitudes simples. Et elle l'aimait encore. Elle était devenue une femme de rustre, en bonnet, en jupe de toile. Elle mangeait dans un plat de terre sur une table de bois, assise sur une chaise de paille, une bouillie de choux et de pommes de terre au lard. Elle couchait sur une paillasse à son côté.
Elle n'avait jamais pensé à rien, qu;à lui! Elle n'avait regretté ni les parures, ni les étoffes, ni les élégances, ni la mollesse des sièges, ni la tiédeur parfumée des chambres enveloppées de tentures, ni la douceur des duvets où plongent les corps pour le repos. Elle n'avait eu jamais besoin que de lui; pourvu qu'il fût là, elle ne désirait rien.
Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le monde, et ceux qui l'avaient élevée, aimée. Elle était venue, seule avec lui, en ce sauvage ravin. Et il avait été tout pour elle, tout ce qu'on désire, tout ce qu'on rêve, tout ce qu'on attend sans cesse, tout ce qu'on espère sans fin. Il avait empli de bonheur son existence d'un bout à l'autre.
Elle n'aurait pas pu être plus heureuse.
Et toute la nuit, en écoutant le souffle rauque du vieux soldat étendu sur son grabat, à côté de celle qui Pavait suivi si loin, je pensais à cette étrange et simple aventure, à ce bonheur si complet, fait de si peu.
Et je partis au soleil levant, après avoir serré la main des deux vieux époux.
Le conteur se tut. Une femme dit :
— C'est égal, elle avait un idéal trop facile des besoins trop primitifs et des exigences trop 6Împles. Ce ne pouvait être qu'une sotte.
Une autre prononça d'une voix lente:
— Qu'importe ! elle fut heureuse.
Et là-bas au fond de l'horizon, la Corse s'enfonçait dans la nuit, rentrait lentement dans la mer, effaçait sa grande ombre apparue comme pour raconter elle-même l'histoire des deux humbles amants qu'abritait son rivage.
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Cette aventure m'est arrivée vers 1882, Je venais de réinstaller dans le coin d'un wagon vide, et j'avais refermé la portière, avec l'espérance de rester seul, quand elle se rouvrit brusquement, et j'entendis une voix qui disait :
— Prenez garde, monsieur, nous nous trouvons juste au croisement des lignes; le marchepied est très haut.
Une autre voix répondit:
— Ne crains rien, Laurent, je vais prendre les poignées.
Puis une tête apparut coiffée d'un chapeau rond, et deux mains, s'accrochant aux lanières de cuir et de drap suspendues des deux côtés de la portière, hissèrent lentement un gros corps, dont les pieds firent sur le marchepied un bruit de canne frappant le sol.
Or, quand l'homme eut fait entrer son torse dans le compartiment, je vis apparaître dans l'étoffe flasque du pantalon, le bout peint en noir d'une jambe de bois, qu'un autre pilon pareil suivit bientôt.
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Une tête se montra derrière ce voyageur, et demanda :
— Vous êtes bien, monsieur?
— Oui, mon garçon.
— Alors, voilà vos paquets et vos béquilles. Et un domestique, qui avait Pair d'un vieux
soldat, monta à son tour, portant en ses bras un tas de choses, enveloppées en des papiers noirs et jaunes, ficelées soigneusement, et les. déposa, l'une après l'autre, dans le filet au-dessus de la tête de son maître. Puis il dit:
— Voilà, monsieur, c'est tout. Il y en a cinq. Les bonbons, la poupée, le tambour, le fusil et le pâté de foies gras.
— C'est bien, mon garçon.
— Bon voyage, monsieur.
. — Merci, Laurent ; bonne santé !
L'homme s'en alla en repoussant la porte, et je regardai mon voisin.
Il pouvait avoir trente-cinq ans, bien que ses cheveux fussent presque blancs; il était décoré, moustachu, fort gros, atteint de cette obésité poussive des hommes actifs et forts qu'une infirmité tient immobiles.
Il s'essuya le front, souffla et, me regardant bien en face:
— La fumée vous gêne-t-elle, monsieur?
— Non, monsieur.
Cet œil, cette voix, ce visage, je les connaissais. Mais d'où, de quand? Certes, j'avais rencontré
l'infibme 69
ce garçon-là, je lui avais parlé, je lui avais serré la main. Cela datait de loin, de très loin, c'était perdu dans cette brume où l'esprit semble chercher à tâtons les souvenirs et les poursuit, comme des fantômes fuyants, sans les saisir.
Lui aussi, maintenant, me dévisageait avec la ténacité et la fixité, d'un homme qui se rappelle un peu, mais pas tout à fait.
Nos yeux, gênés de ce contact obstiné des regards, se détournèrent; puis, au bout de quelques secondes, attirés de nouveau par la volonté obscure et tenace de la mémoire en travail, ils se rencontrèrent encore, et je dis :
— Mon Dieu, monsieur, au lieu de nous observer à la dérobée pendant une heure, ne vaudrait-il pas mieux chercher ensemble où nous nous sommes connus ?
Le voisin répondit avec bonne grâce :
— Vous avez tout à fait raison, monsieur. Je me nommai:
— Je m'appelle Henry Bonclair, magistrat.
Il hésita quelques secondes; puis, avec ce vague de l'œil et de la voix qui accompagne les grandes tensions d'esprit:
— Ah! parfaitement, je vous ai rencontré chez les Poincel, autrefois, avant la guerre, voilà douze ans de cela!
— Oui, monsieur... Ah!... ah!... vous êtes le lieutenant Eevalière?
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— Oui ... Je fus même le capitaine Bevalière jusqu'au jour où j'ai perdu mes pieds . . . tous les deux d'un seul coup, sur le passage d'un boulet.
Et nous nous regardâmes de nouveau, maintenant que nous nous connaissions.
Je me rappelais parfaitement avoir vu ce beau garçon mince qui conduisait les cotillons avec une furie agile et gracieuse et qu'on avait surnommé, je crois, « la Trombe ». Mais derrière cette image, nettement évoquée, flottait encore quelque chose d'insaisissable, une histoire que j'avais sue et oubliée, une de ces histoires auxquelles on prête une attention bienveillante et courte, et qui ne laissent dans l'esprit qu'une marque presque imperceptible.
Il y avait de l'amour là-dedans. J'en retrouvais la sensation particulière au fond de ma mémoire, mais rien de plus, sensation comparable au fumet que sème pour le nez d'un chien le pied d'un gibier sur le sol.
Peu à peu, cependant, les ombres s'éclaircirent et un figure de jeune fille surgit devant mes yeux. Puis son nom éclata dans ma tête comme un pétard qui s'allume : Mlle de Mandai. Je me rappelais tout, maintenant. C'était, en effet, une histoire d'amour, mais banale. Cette ;eune fille aimait ce jeune homme, lorsque je l'avais rencontré, et on parlait de leur prochain mariage. Il paraissait \ui-même très épris, très heureux.
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Je levai les yeux vers le filet où tous les paquets, apportés par le domestique de mon voisin, tremblotaient aux secousses du train, et la voix du serviteur me revint comme s'il finissait à peine de parler.
Il avait dit:
— Voilà, monsieur, c'est tout. Il y en a cinq: les bonbons, la poupée, le tambour, le fusil et le pâté de foies gras.
Alors, en une seconde, un roman se composa et se déroula dans ma tête. Il ressemblait d'ailleurs à tous ceux que j'avais lus où, tantôt le jeûna homme, tantôt la jeune fille, épouse son fiancé ou 6a fiancée après la catastrophe, soit corporelle, 6oit financière. Donc, cet officier mutilé pendant la guerre avait retrouvé, après la campagne, la jeune fille qui s'était promise à lui ; et, tenant son engagement, elle s'était donnée. f
Je jugeais cela beau, mais simple, comme on juge simples tous les dévouements et tous les dénouements des livres et du théâtre. Il semble toujours, quand on lit, ou quand on écoute, à ces écoles de magnanimité, qu'on se serait sacrifié soimême avec un plaisir enthousiaste, avec un élan magnifique. Mais on est de fort mauvaise humeur, le lendemain, quand un ami misérable vient vous emprunter quelque argent.
Puis, soudain, une autre supposition, moins poétique et plus réaliste, se substitua à la première. Peut-être s'était-il marié avant la guerre, avant
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l'épouvantable accident de ce boulet lui coupant les jambes, et avait-elle dû, désolée et résignée, recevoir, soigner, consoler, soutenir ce mari, parti fort et beau, revenu avec les pieds fauchés, affreux débris voué à l'immobilité, aux colères impuissantes et à l'obésité fatale.
Était-il heureux ou torturé? Une envie, légère d'abord, puis grandissante, puis irrésistible, me saisit de connaître son histoire, d'en savoir au moins les points principaux, qui me permettraient de deviner ce qu'il ne pourrait pas ou ne voudrait pas me dire.
Je lui parlais, tout en songeant. Nous avions échangé quelques paroles banales ; et moi, les yeux levés vers le filet, je pensais: « Il a donc trois enfants : les bonbons sont pour sa femme, la poupée pour sa petite fille, le tambour et le fusil pour ses fils, ce pâté de foies gras pour lui. »
Soudain, je lui demandai:
— Vous êtes père, monsieur?
Il répondit:
• — Non, monsieur.
Je me sentis soudain confus comme si j'avais commis une grosse inconvenance et je repris:
— Je vous demande pardon. Je l'avais pensé en entendant votre domestique parler de jouets. On entend sans écouter, et on conclut malgré soi.
Il sourit, puis murmura:
— Non, je ne suis même pas marié. J'en suis resté aux préliminaires.
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J'eus Pair de me souvenir tout à coup.
— Ah!... c'est vrai, vous étiez fiancé, quand je vous ai connu, fiancé avec Mlle de Mandai, je crois.
— Oui, monsieur, votre mémoire est excellente. J'eus une audace excessive, et j'ajoutai:
— Oui, je crois me rappeler aussi avoir entendu dire que Mlle de Mandai avait épousé monsieur. . . monsieur. . .
Il prononça tranquillement ce nom.
— M. de Fleurel.
— Oui, c'est cela! Oui. . . je me rapelle même, à ce propos, avoir entendu parler de votre blessure.
Je le regardais bien en face ; et il rougit.
Sa figure pleine, bouffie, que l'afflux constant de sang rendait déjà pourpre, se teinta davantage encore.
Il répondit avec vivacité, avec l'ardeur soudaine d'un homme qui plaide une cause perdue d'avance, perdu dans son esprit et dans son cœur, mais qu'il veut gagner devant l'opinion.
— On a tort, monsieur, de prononcer à côté du mien le nom de Mme de Fleurel. Quand je suis revenu de la guerre, sans mes pieds, hélas! je n'aurais jamais accepté, jamais, qu'elle devînt ma femme. Est-ce que c'était possible? Quand on se marie, monsieur, ce n'est pas pour faire parade de générosité: c'est pour vivre, tous les jours, toutes les heures, toutes les minutes, toutes les secondes, à côté d'un homme ; et, si cet homme est difforme,
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comme moi, on 6e condamne, en l'épousant, à une souffrance qui durera jusqu'à la mort ! Oh ! je comprends, j'admire tous les sacrifices, tous les dévouements, quand ils ont une limite, mais je n'admets pas le renoncement d'une femme à toute une vie qu'elle espère heureuse, à toutes les joies, à tous les rêves, pour satisfaire l'admiration de la galerie. Quand j'entends sur le plancher de ma chambre le battement de mes pilons et celui de mes béquilles, ce bruit de moulin que je fais à chaque pas, j'ai des exaspérations à étrangler mon serviteur. Cro}^ez-vous qu'on puisse accepter d'une femme de tolérer ce qu'on ne supporte pas soi-même? Et puis, vous imaginez- vous que c'est joli, mes bouts de jambes?. . . »
Il se tut. Que lui dire? Je trouvais qu'il avait raison ! Pouvais-je la blâmer, la mépriser, même lui donner tort, à elle ? Non. Cependant ? Le dénouement conforme à la règle, à la moyenne, à la vérité, à la vraisemblance, ne satisfaisait pas mon appétit poétique. Ces moignons héroïques appelaient un beau sacrifice qui me manquait, et j'en éprouvais une déception.
Je lui demandai tout à coup:
— ■ Mme de Fleurel a des enfants?
— Oui, une fille et deux garçons. C'est pour eux que je porte ces jouets. Son mari et elle ont été très bons pour moi.
Le train montait la rampe de Saint-Germain. Il passa les tunnels, entra en gare, s'arrêta.
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J'allais offrir mon bras pour aider la descente de l'officier mutilé quand deux mains se tendirent vers lui, par la portière ouverte:
— Bonjour ! mon cher Eevalière.
— Ah! bonjour, Fleurel.
Derrière l'homme, la femme souriait, radieuse, encore jolie, envoyant des « bonjour ! » de ses doigts gantés. Une petite fille, à côté d'elle, sautillait de joie, et deux garçonnets regardaient avec des yeux avides le tambour et le fusil passant du filet du wagon entre les mains de leur père.
Quand l'infirme fut sur le quai, tous les enfants l'embrassèrent. Puis on se mit en route, et la fillette, par amitié, tenait dans sa petite main la traverse vernie d'une béquille, comme elle aurait pu tenir, en marchand à son côté, le pouce de son grand ami.
On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge d'instruction, qui donnait son avis sur l'affaire mystérieuse de Saint-Cloud. Depuis un mois, cet inexplicable crime affolait Paris. Personne n'y comprenait rien.
M. Bermutier, debout, le dos à la cheminée, parlait, assemblait les preuves, discutait les diverses opinions, mais ne concluait pas.
Plusieurs femmes s'étaient levées pour s'approcher et demeuraient debout, l'œil fixé sur la bouche rasée du magistrat d'où sortaient les paroles graves. Elles frissonnaient, vibraient, crispées par leur curieuse, par l'avide et insatiable besoin d'épouvante ^ui hante leur âme, les torture comme une faim.
Une d'elles, plus pâle que les autres, prononça pendant un silence :
— C'est affreux. Cela touche au "surnaturel." On ne saura jamais rien
Le magistrat se tourna vers elle :
— Oui, madame, il est probable qu'on ne saura jamais rien. Quant au mot surnaturel que vous venez d'employer, il n'a rien à faire ici. Nous sommes en présence d'un crime fort habilement conçu, fort habilement exécuté, si bien enveloppé
de mystère que nous ne pouvons le dégager des circonstances impénétrables qui Pentourent. Mais j'ai eu, moi, autrefois, à suivre une affaire où vraiment semblait se mêler quelque chose de fantastique. Il a fallu l'abandonner d'ailleurs, faute de moyens de l'éclaircir.
Plusieurs femmes prononcèrent en même temps, si vite que leurs voix n'en firent qu'une :
— Oh ! dites-nous cela.
M. Bermutier sourit gravement, comme doit sourire un juge d'instruction. Il reprit:
— N'allez pas croire, au moins, que j'aie pu, même un instant, supposer en cette aventure quelque chose de surhumain. Je ne crois qu'aux causes normales. Mais si, au lieu d'employer le mot "surnaturel" pour exprimer ce que nous ne comprenons pas, nous nous servions simplement du mot "inexplicable," cela vandrait beaucoup mieux. En tout cas, dans l'affaire que je vais vous dire, ce sont surtout les circonstances environnantes, les circonstances préparatoires qui m'ont ému. Enfin, voici les faits :
J'étais alors juge d'instruction à Ajaccio, une petite ville blanche, couchée au bord d'un admirable golfe qu'entourent partout de hautes montagnes.
Ce que j'avais surtout à poursuivre là-bas, c'étaient des affaires de vendetta. Il y en a de «superbes, de dramatiques au possible, de féroces, d'héroïques. Nous retrouvons là les plus beaux
sujets de vengeance qu'on puisse rêver, ies haines séculaires, apaisées un moment, jamais éteintes, les ruses abominables, les assassinats devenant des massacres et presque des actions gloûeuses. Depuis deux ans, je n'entendais parler que du prix du sang, que de ce terrible préjugé corse qui force à venger toute injure sur la personne qui l'a faite, sur ses descendants et ses proches. J'avais vu égorger des vieillards, des enfants, des cousins, j'avais la tête pleine de ces histoires.
Or, j'appris un jour qu'un Anglais venait de louer pour plusieurs années une petite villa au fond du golfe. Il avait amené avec lui un domestique français, pris à Marseille en passant.
Bientôt tout le monde s'occupa de ce personnage singulier, qui vivait seul dans sa demeure, ne sortant que pour chasser et pour pêcher. Il ne parlait à personne, ne venait jamais à la ville, et, chaque matin s'exerçait pendant une heure ou deux, à tirer au pistolet et à la carabine.
Des légendes se firent autour de lui. On prétendit que c'était un haut personnage fuyant sa patrie pour des raisons politiques ; puis on affirma qu'il se cachait après avoir commis un crime épouvantable. On citait même des circonstances particulièrement horribles.
Je voulus, en ma qualité de juge d'instruction, prendre quelques renseignements sur cet homme; mais il me fut impossible de rien apprendre. Il se faisait appeler sir John Eowell.
Je me contentai donc de le surveiller de près; mais on ne me signalait, en réalité, rien de suspect à son égard.
Cependant, comme ±es rumeurs sur son compte continuaient, grossissaient, devenaient générales, je résolus d'essayer de voir moi-même cet étranger, et je me mis à chasser régulièrement dans les environs de sa propriété.
J'attendis longtemps une occasion. Elle se présenta enfin sous la forme d'une perdrix que je nance et prier sir John Eowell d'accepter l'oiseau tirai et que je tuai devant le nez de l'Anglais. Mon chien me ]a rapporta; mais, prenant aussitôt le gibier, j'allai m'excuser de mon inconvemort.
C'était un grand homme à cheveux rouges, à barbe rouge, très haut, très large, une sorte d'Hercule placide et poli. Il n'avait rien de la raideur dite britannique et il me remercia vivement de ma délicatesse en un français accentué d'outre-Manche. Au bout d'un mois, nous avions causé ensemble cinq ou six fois.
Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je l'aperçus qui fumait sa pipe, à cheval sur une chaise, dans son jardin. Je le saluai, et il m'invita à entrer pour boire un verre de bière. Je ne me le fis pas répéter.
Il me reçut avec toute la méticuleuse courtoisie anglaise, parla avec éloge de la France, de la
Corse, déclara qu'il aimait beaucoup cette pays, et cette rivage.
Alors je lui posai, avec de grandes précautions et sous la forme d'un intérêt très vif, quelques questions sur sa vie, sur ses projets. Il répondit sans embarras, me raconta qu'il avait beaucoup voyagé, en Afrique, dans les Indes, en Amérique. Il ajouta en riant:
— J'avé eu bôcoup d'aventures, oh ! yes.
Puis je me remis à parler chasse, et il me donna les détails les plus curieux sur la chasse à l'hippopotame, au tigre, à l'éléphant et même la chasse au gorille.
Je dis:
— Tous ces animaux sont redoutables.
Il sourit:
— Oh ! nô, le plus mauvais c'été l'homme.
Il se mit à rire tout à fait, d'un bon rire de gros Anglais content:
— J'avé beaucoup chassé l'homme aussi.
Puis il parla d'armes, et il m'offrit d'entrer chez lui pour me montrer des fusils de divers systèmes.
Son salon était tendu de noir, de soie noire brodée d'or. De grandes fleurs jaunes couraient sur l'étoffe sombre, brillaient comme du feu.
Il annonça:
— C'été une drap japonaise.
Mais, au millieu du plus large panneau, une chose étrange me tira l'œil. Sur un carré de ve-
lours rouge, un objet noir se détachait. Je m'approchai: c'était une main, une main d'homme. Non pas une main de squelette, blanche et propre, mais une main noire desséchée, avec les ongles jaunes, les muscles à nu et des traces de sang ancien, de sang pareil à une crasse, sur les os coupés net, comme d'un coup de hache, vers le milieu de l'avant-bras.
Autour du poignet, une énorme chaîne de fer, rivée, soudée à ce membre mal propre, l'attachait au mur par un anneau assez fort pour tenir un éléphant en laisse.
Je demandai :
— Qu'est-ce que cela?
L'Anglais répondit tranquillement:
— C'été ma meilleur ennemi. Il vené d'Amérique. Il avé été fendu avec le sabre et arraché la peau avec une caillou coupante, et séché dans le soleil pendant huit jours. Aoh, très bonne pour moi, cette.
Je touchai ce débris humain qui avait dû appartenir à un colosse. Les doigts, démesurément longs, étaient attachés par des tendons énormes que retenaient des lanières de peau par places. Cette main était affreuse à voir, écorchée ainsi, elle faisait penser naturellement à quelque vengeance de sauvage.
Je dis:
— Cet homme devait être très fort.
L'Anglais prononça avec douceur:
— Aoh yes; mais je été plus fort que lui. J'avé mis cette chaîne pour le tenir.
Je crus qu'il plaisantait. Je dis :
— Cette chaîne maintenant est bien inutile, la main ne se sauvera pas.
Sir John Eowell reprit gravement:
— Elle voulé toujours s'en aller. Cette chaîne été nécessaire.
D'un coup cPœil rapide j'interrogeai son visage, me demandant:
— Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant?
Mais la figure demeurait impénétrable, tranquille et bienveillante. Je parlai d'autre chose et j'admirai les fusils.
Je remarquai cependant que trois revolvers chargés étaient posés sur les meubles, comme si cet homme eût vécu dans la crainte constante d'une attaque.
Je revins plusieurs fois chez lui. Puis je n'y allai plus. On s'était accoutumé à sa présence; il était devenu indifférent à tous.
Une année entière s'écoula. Or un matin, vers la fin de novembre, mon domestique me réveilla en m'annonçant que sir John Eowell avait été assassiné dans la nuit.
Une demi-heure plus tard, je pénétrais dans la maison de l'Anglais avec le commissaire central
et le capitaine de gendarmerie. Le valet, éperdu et désespéré, pleurait devant la porte. Je soupçonnai d'abord cet homme, mais il était innocent.
On ne put jamais trouver le coupable.
En entrant dans le salon de sir John, j'aperçus du premier coup d'œil le cadavre étendu sur le dos, au milieu de la pièce.
Le gilet était déchiré, une manche arrachée pendait, tout annonçait qu'une lutte terrible avait eu lieu.
L'Anglais était mort étranglé ! Sa figure noire et gonflée, effrayante, semblait exprimer une épouvante abominable; il tenait entre ses dent3 serrées quelque chose; et le cou, percé de cinq *rous qu'on aurait dits faits avec des pointes de fer, était couvert de sang.
Un médecin nous rejoignit. Il examina long temps les traces des doigts dans la chair et prononça ces étranges paroles :
— On dirait qu'il a été étranglé par un squelette.
Un frisson me passa dans le dos, et je jetai les yeux sur le mur, à la place où j'avais vu jadis l'horrible main d'écorché. Elle n'y était plus. La chaîne, brisée, pendait.
Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai dans sa bouche crispée un des doigts de cette main disparue, coupé ou plutôt scié par les dents juste à la deuxième phalange.
Puis on procéda aux constatations. . On ne dé-
couvrit rien. Aucune porte n'avait été forcée, aucune fenêtre, aucun meuble. Les deux chiens de garde ne s'étaient pas réveillés.
Voici, en quelques mots, la déposition du domestique :
Depuis un mois, son maître semblait agité. Il avait reçu beaucoup de lettres, brûlées à mesure.
Souvent, prenant une cravache, dans une colère qui semblait de la démence, il avait frappé avec fureur cette main séchée, scellée au mur et enlevée, on ne sait comment, à l'heure même du crime.
Il se couchait fort tard et s'enfermait avec soin. Il avait toujours des armes à portée du bras. Souvent, la nuit, il parlait haut, comme s'il se fût querellé avec quelqu'un.
Cette nuit-là, par hasard, il n'avait fait aucun bruit, et c'est seulement en venant ouvrir les f enêtrès que le serviteur avait trouvé sir John assassiné. Il ne soupçonnait personne.
Je communiquai ce que je savais du mort aux magistrats et aux officiers de la force publique, et on fit dans toute l'île une enquête minutieuse. On ne découvrit rien.
Or, une nuit, trois mois après le crime, j'eus un affreux cauchemar. Il me sembla que je voyais la main, l'horrible main, courir comme un scorpion ou comme une araignée le long de mes rideaux et de mes murs. Trois fois, je me réveillai, trois fois je me rendormis, trois fois je revis
le hideux débris galoper autour de ma chambre en remuant les doigts comme des pattes.
Le lendemain, on me l'apporta, trouvé dans le cimetière, sur la tombe de sir John Kowell, enterré là; car on n'avait pu découvrir sa famille. L'index manquait.
Voilà, mesdames, mon histoire. Je ne sais rien de plus.
Les femmes, éperdues, étaient pâles, frissonnantes. Une d'elles s'écria:
— Mais ce n'est pas un dénouement cela, ni une explication! Nous n'allons pas dormir si vous ne nous dites pas ce qui s'était passé, selon
TOUS
Le magistrat sourit avec sérénité.
— Oh ! moi, mesdames, je vais gâter, certes, vos rêves terribles. Je pense tout simplement .que le légitime propriétaire de la main n'était pas mort, qu'il est venu la chercher avec celle qui lui •restait. Mais je n'ai pu savoir comment il a fait, par exemple. C'est là une sorte de vendetta.
Une des femmes murmura:
— Non, ça ne doit pas être ainsi.
Et le juge d'instruction, souriant toujours, conclut:
— Je vous avais bien dit que mon explication ne vous irait pas.
Paris était bloqué, affamé et râlant. Les moineaux se faisaient bien rares sur les toits, et les égoûts se dépeuplaient. On mangeait n'importe quoi.
Comme il se promenait tristement par un clair matin de janvier le long du boulevard extérieur, les mains dans les poches de sa culotte d'uniforme et le ventre vide, M. Morissot, horloger de son état et pantouflard par occasion, s'arrêta net devant un confrère qu'il reconnut pour un ami. C'était M. Sauvage, une connaissance du bord de l'eau.
Chaque dimanche, avant la guerre, Morissot partait dès l'aurore, une canne en bambou d'une main, une boîte en fer-blanc sur le dos. Il prenait le chemin de fer d'Argenteuil, descendait à Colombes, puis gagnait à pied l'île Marante. A peine arrivé en ce lieu de ses rêves, il se mettait à pêcher; il péchait jusqu'à la nuit.
Chaque dimanche, il rencontrait là un petit homme replet et jovial, M. Sauvage, mercier, rue Notre-Dame-de-Lorette, autre pêcheur fanatique. Ils passaient souvent une demi-journée côte à côte, la ligne à la main et les pieds ballants au-dessus du courant ; et ils s'étaient pris d'amitié l'un pour l'autre.
En certains jours, ils ne parlaient pas. Quelquefois ils causaient; mais ils s'entendaient admirablement sans rien dire, ayant des goûts semblables et des sensations identiques.
Au printemps, le matin, vers dix heures, quand le soleil rajeuni faisait flotter sur le fleuve tranquille cette petite buée qui coule avec Peau, et versait dans le dos des deux enragés pêcheurs une bonne chaleur de saison nouvelle, Morissot parfois disait à son voisin: «Hein! quelle douceur! » et M. Sauvage répondait: « Je ne connais rien de meilleur.» Et cela leur suffisait pour se comprendre et s'estimer.
A l'automne, vers la fin du jour, quand le ciel, ensanglanté par le soleil couchant, jetait dans l'eau des figures de nuages écarlates, empourprait le fleuve entier, enflammait l'horizon, faisait rouges comme du feu les deux amis, et dorait les arbres roussis déjà, frémissants d'un frisson d'hiver, M. Sauvage regardait en souriant Morissot et prononçait: « Quel spectacle! » Et Morissot émerveillé répondait, sans quitter des yeux son flotteur: « Cela vaut mieux que le boulevard, hein? »
Dès qu'ils se furent reconnus, ils se serrèrent les mains énergiquement, tout émus de se retrouver en des circonstances si différentes. M. Sauvage, poussant un soupir, murmura: « En voilà des événements ! » Morissot, très morne, gémit : « Et quel temps! C'est aujourd'hui le premier beau jour de l'année.»
Le ciel était, en effet, tout bleu et plein de lumière.
Ils se mirent à marcher côte à côte, rêveurs et tristes. Morissot reprit: « Et la pêche? heinl quel bon souvenir! »
M. Sauvage demanda: « Quand y retourneronsnous? »
Ils entrèrent dans un petit café et burent eneemble une absinthe ; puis ils se remirent à se promener sur les trottoirs.
Morissot s'arrêta soudain: « Une seconde verte, hein? » M. Sauvage y consentit: « A votre disposition.» Et ils pénétrèrent chez un autre marchand de vins.
Ils étaient fort étourdis en sortant, troublés comme des gens à jeun dont le ventre est plein leur chatouillait le visage.
d'alcool. Il faisait doux. Une brise caressante
M. Sauvage, que l'air tiède achevait de griser, s'arrêta : « Si on y allait ? »
— Où ça?
— A la pêche, donc.
— Mais où ?
— Mais à notre île. Les avant-postes français sont auprès de Colombes. Je connais le colonel Dumoulin; on nous laissera passer facilement.»
Morissot frémit de désir : « C'est dit. J'en suis.» Et ils se séparèrent pour prendre leurs instruments.
Une heure après, ils marchaient côte à côte sur la grand'route. Puis ils gagnèrent la villa qu'occupait le colonel. Il sourit de leur demande et consentit à leur fantaisie. Ils se remirent en marche, munis d'un laisser-passer.
Bientôt ils franchirent les avant-postes, traversèrent Colomes abandonné, et se trouvèrent au bord des petits champs de vigne qui descendent vers la Seine. Il était environ onze heures.
En face, le village d'Àrgenteuil semblait mort. Les hauteurs d'Orgemont et de Sannois dominaient tout le pays. La grande plaine qui va jusqu'à ISTanterre était vide, toute vide, avec ses cerisiers nus et ses terres grises.
M. Sauvage, montrant du doigt les sommets, murmura: « Les Prussiens sont là-haut! » Et une inquiétude paralysait les deux amis devant ce pays désert.
« Les Prussiens! » Ils n'en avaient jamais aperçu, mais ils les sentaient là depuis des mois, autour de Paris, ruinant la France, pillant, massacrant, affamant, invisibles et tout-puissants. Et une sorte de terreur superstitieuse s'ajoutait à la haine qu'ils avaient pour ce peuple inconnu et victorieux.
Morissot balbutia: « Hein! si nous allions en rencontrer? »
M. Sauvage répondit, avec cette gouaillerie parisienne reparaissant malgré tout :
« Nous leur offririons une friture.»
Mais ils hésitaient à s'aventurer dans la campagne, intimidés par le silence de tout l'horizon.
A la fin, M. Sauvage se décida: « Allons, en route ! mais avec précaution.» Et ils descendirent dans un champ de vigne, courbés en deux, rampant, profitant des buissons pour se couvrir, l'œil inquiet, l'oreille tendue.
Une bande de terre nue restait à traverser pour gagner le bord du fleuve. Ils se mirent à courir; et dès qu'ils eurent atteint la berge, ils se blottirent dans les roseaux secs.
Morissot colla sa joue par terre pour écouter si on ne marchait pas dans les environs.. Il n'entendit rien. Ils étaient bien seuls, tout seuls.
Ils se rassurèrent et se mirent à pêcher.
En face d'eux l'île Marante abandonnée les cachait à l'autre berge. La petite maison du restaurant était close, semblait délaissée depuis des années.
M. Sauvage prit le premier goujon, Morissot attrapa le second, et d'instant en instant ils levaient leurs lignes avec une petite bête argentée frétillant au bout du fil: une vraie pêche miraculeuse.
Ils introduisaient délicatement les poissons dans une poche de filet à mailles très serrées, qui trempait à leurs pieds. Et une joie délicieuse les pénétrait, cette joie qui vous saisit quand on retrouve un plaisir aimé dont on est privé depuis longtemps.
Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre les épaules ; ils n'écoutaient plus rien ; ils ne pensaient plus à rien; ils ignoraient le reste du monde; ils péchaient.
Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir de sous terre fit trembler le sol. Le canon se remettait à tonner.
Morissot tourna la tête, et par-dessus la berge il aperçut là-bas, sur la gauche, la grande silhouette du Mont-Valérien, qui portait au front une aigrette blanche, une buée de poudre qu'il venait de cracher.
Et aussitôt un second jet de fumée partit du sommet de la forteresse ; et quelques instants aprè3 une nouvelle détonation gronda.
Puis d'autres suivirent, et de moment en moment, la montagne jetait son haleine de mort, soufflait ses vapeurs laiteuses qui s'élevaient lentement dans le ciel calme, faisaient un nuage audessus d'elle.
M. Sauvage haussa les épaules: « Voilà qu'ila recommencent,» dit-il.
Morissot, qui regardait anxieusement plonger coup sur coup la plume de son flotteur, fut pris soudain d'une colère d'homme paisible contre ces enragés qui se battaient ainsi, et il grommela: « Faut-il être stupide pour se tuer comme ça.»
M. Sauvage reprit: « C'est pis que des bêtes.»
Et Morissot, qui venait de saisir une ablette, déclara: « Et dire que ce sera toujours ainsi tant qu'il y aura des gouvernements.»
M. Sauvage l'arrêta: « La Eépublique n'aurait pas déclaré la guerre. . .»
Morissot l'interrompit: « Avec les rois on a la guerre au dehors; avec la Eépublique on a la guerre au dedans.»
Et tranquillement ils se mirent à discuter, débrouillant les grands problèmes politiques avec une raison saine d'hommes doux et bornés, tombant d'accord sur ce point, qu'on ne serait jamais libres. Et le Mont-Valérien tonnait sans repos, démolissant à coups de boulet des maisons françaises, broyant des vies, écrasant des êtres, mettant fin à bien des rêves, à bien des joies attendues, à bien des bonheurs espérés, ouvrant en des cœurs de femmes, en des cœurs de filles, en des cœurs de mères, là-bas, en d'autres pays, des souffrances qui ne finiraient plus.
c C'est la vie, » déclara M. Sauvage.
c Dites plutôt que c'est la mort, » reprit en riant Morissot.
Mais ils tressaillirent effarés, sentant bien qu'on venait de marcher derrière eux; et ayant tourné les yeux, ils aperçurent, debout contre leurs épaules, quatre hommes, quatre grands hommes armés et barbus, vêtus comme des domestiques en livrée et coiffés de casquettes plates, les tenant en joue au bout de leurs fusils.
Les deux lignes s'échappèrent de leurs mains et se mirent à descendre la rivière.
En quelques secondes, ils furent saisis, attachés, emportés, jetés dans une barque et passés dans Pîle.
Et derrière la maison qu'ils avaient cru abandonnée, ils aperçurent une vingtaine de soldats allemands.
Une sorte de géant velu, qui fumait, à cheval sur une chaise, une grande pipe de porcelaine, leur demanda, en excellent français: « Eh bien, messieurs, avez- vous fait bonne pêche? »
Alors un soldat déposa aux pieds de l'officier le filet plein de poissons, qu'il avait en soin d'emporter. Le Prussien sourit: « Eh! eh! je vois que ça n'allait pas mal. Mais il s'agit d'autre chose. Écoutez-moi et ne vous troublez pas.
« Pour moi, vous êtes deux espions envoyés pour me guetter. Je vous prends et je vous fusille. Vous faisiez semblant de pêcher, afin de mieux dissimuler vos projets. Vous êtes tombés entre mes mains, tant pis pour vous ; c'est la guerre.
« Mais comme vous êtes sortis par les avantpostes, vous avez assurément un mot d'ordre pour rentrer. Donnez-moi ce mot d'ordre et je vous fais grâce.»
Les deux amis, livides, côte à côte, les main3 agitées d'un léger tremblement nerveux, se taisaient.
L'officier reprit : « Personne ne le saura jamais, vous rentrerez paisiblement. Le secret disparaîtra avec vous. Si vous refusez, c'est la mort, et tout de suite. Choisissez.»
Ils demeuraient immobiles sans ouvrir la bouche.
Le Prussien, toujours calme, reprit en étendant la main vers la rivière: « Songez que dans cinq minutes vous serez au fond de cette eau. Dans cinq minutes ! Vous devez avoir des parents ? »
Le Mont-Valérien tonnait toujours.
Les deux pêcheurs restaient debout et silencieux. L'Allemand donna des ordres dans sa langue. Puis il changea sa chaise de place pour ne pas se trouver trop près des prisonniers ; et douze hommes vinrent se placer à vingt pas, le fusil au pied.
L'of f icier reprit : « Je vous donne une minute, pas deux secondes de plus.»
Puis il se leva brusquement, s'approcha des deux Français, prit Morissot sous le bras, l'entraîna plus loin, lui dit à voix basse: « Vite, ce mot d'ordre? Votre camarade ne saura rien, j'aurai l'air de m'attendrir.»
Morissot ne répondit rien.
Le Prussien entraîna alors M. Sauvage et lui posa la même question.
M. Sauvage ne répondit pas.
Ils se retrouvèrent côte à côte.
Et l'officier se mit à commander. Les soldats élevèrent leurs armes.
Alors le regard de Morissot tomba par hasard sur le filet plein de goujons, resté dans l'herbe, à quelques pas de lui.
Un rayon de soleil faisait briller le tas de poissons qui s'agitaient encore. Et une défaillance
l'envahit. Malgré ses efforts, ses yeux s'emplirent de larmes.
Il balbutia: « Adieu, monsieur Sauvage.»
M. Sauvage répondit: « Adieu, monsieur Morissot.»
Ils se serrèrent la main, secoués des pieds à la tête par d'invincibles tremblements.
L'officier cria: Feu!
Les douze coups n'en firent qu'un.
M. Sauvage tomba d'un bloc sur le nez. Morissot, plus grand, oscilla, pivota et s'abattit en travers sur son camarade, le visage au ciel, tandis que des bouillons de sang s'échappaient de sa tunique crevée à la poitrine.
L'Allemand donna de nouveaux ordres.
Ses hommes se dispersèrent, puis revinrent avec des cordes et des pierres qu'ils attachèrent aux pieds des deux morts ; puis ils les portèrent sur la berge.
Le Mont-Valérien ne cessait pas de gronder, coiffé maintenant d'une montagne de fumée.
Deux soldats prirent Morissot par la tête et par les jambes; deux autres saisirent M. Sauvage de la même façon. Les corps, un instant balancés avec force, furent lancés au loin, décrivirent une courbe, puis plongèrent, debout, dans le fleuve, les pierres entraînant les pieds d'abord.
L'eau rejaillit, bouillona, frissonna, puis se calma, tandis que de toutes petites vagues s'en venaient jusqu'aux rives.
Un peu de sang flottait.
L'officier, toujours serein, dit à mi-voix : « C'est le tour des poissons maintenant.»
Puis il revint vers la maison.
Et soudain il aperçut le filet aux goujons dan3 l'herbe. Il le ramassa, l'examina, sourit, cria: « Wilhelm ! »
Un soldat accourut, en tablier blanc. Et le Prussien, lui jetant la pêche des deux fusillés, commanda: « Pais-moi frire tout de suite ces petits animaux-là pendant qu'ils sont encore vivants,, Ce sera délicieux.»
Puis il se remit à fumer sa pipe.
L'AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS
Depuis son entrée en France avec l'armée d'invasion, Walter Schnaffs se jugeait le plus malheureux des hommes. Il était gros, marchait avec peine, soufflait beaucoup et souffrait affreusement des pieds qu'il avait fort plats et fort gras. Il était en outre pacifique et bienveillant, nullement magnanime ou sanguinaire, père de quatre enfants qu'il adorait et marié avec une jeune femme blonde, dont il regrettait désespérément chaque soir les tendresses, les petits soins et les baisers. Il aimait se lever tard et se coucher tôt, manger lentement de bonnes choses et boire de la bière dans les brasseries. Il songeait en outre que tout ce qui est doux dans l'existence disparaît avec la vie: et il gardait au cœur une haine épouvantable, instinctive et raisonnée en même temps, pour les canons, les fusils, les revolvers et les sabres, mais surtout pour les baïonnettes, se sentant incapable de manœuvrer assez vivement cette arme rapide pour défendre son gros ventre.
Et, quand il se couchait sur la terre, la nuit
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venue, roulé dans son manteau à côté des camarades qui ronflaient, il pensait longuement aux siens laissés là-bas et aux dangers semés sur sa route: « S'il était tué, que deviendraient les petits ? Qui donc les nourrirait et les élèverait ? A l'heure même, ils n'étaient pas riches, malgré les dettes qu'il avait contractées en partant pour leur laisser quelque* argent. » Et Walter Schnaifs pleurait quelquefois.
Au commencement des batailles il se sentait dans les jambes de telles faiblesses qu'il se serait laissé tomber, s'il n'avait songé que toute l'armée lui passerait sur le corps. Le sifflement des balles hérissait le poil sur sa peau.
Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans l'angoisse.
Son corps d'armée s'avançait vers la Normandie ; et il fut un jour envoyé en reconnaissance avec un faible détachement qui devait simplement explorer une partie du pays et se replier ensuite. Tout semblait calme dans la campagne ; rien n'indiquait une résistance préparée.
Or, les Prussiens descendaient avec tranquillité dans une petite vallée que coupaient des ravins profonds, quand une fusillade violente les arrêta net, jetant bas une vingtaine des leurs; et une troupe de francs-tireurs, sortant brusquement d'un petit bois grand comme la main, s'élança en avant, la baïonnette au fusil.
Walter Schnaffs demeura d'abord immobile, tel-
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lement surpris et éperdu qu'il ne pensait même pas à fuir. Puis un désir fou de détaler le saisit ; mais il songea aussitôt qu'il courait comme une tortue en comparaison des maigres Français qui arrivaient en bondissant coïnme un troupeau de chèvres. Alors, apercevant à six pas devant lui un large fossé plein de broussailles couvertes de feuilles sèches, il y sauta à pieds joints, sans songer même à la profondeur, comme on saute d'un pont dans une rivière.
Il passa, à la façon d'une flèche, à travers une couche épaisse de lianes et de ronces aiguës qui lui déchirèrent la face et les mains, et il tomba lourdement assis sur un lit de pierres.
Levant aussitôt les yeux, il vit le ciel par le trou qu'il avait fait. Ce trou révélateur le pouvait dénoncer, et il se traîna avec précaution, à quatre pattes, au fond de cette ornière, sous le toit de branchages enlacés, allant le plus vite possible, en s'éloignant du lieu du combat. Puis il s'arrêta et 6'assit de nouveau, tapi comme un lièvre au milieu des hautes herbes sèches.
Il entendit pendant quelque temps encore des détonations, des cris et des plaintes. Puis les clameurs de la lutte s'affaiblirent, cessèrent. Tout redevint muet et calme.
Soudain quelque chose remua contre lui. Il eut un sursaut épouvantable. C'était un petit oiseau qui, s'étant posé sur une branche, agitait des feuilles mortes. Pendant près d'une heure, le
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cœur de Walter Schnaffs en battit à grands coups pressés.
La nuit venait, emplissant d'ombre le ravin. Et le soldat se mit à songer. Qu'allait-il faire ? Qu'allait-il devenir? Kejoindre son armée?.. .Mais comment ? Mais par où ? Et il lui faudrait recommencer l'horrible vie d'angoisses, d'épouvantes, de fatigues et de souffrances qu'il menait depuis le commencement de la guerre! Non! Il ne se sentait plus ce courage? Il n'aurait plus l'énergie qu'il fallait pour supporter les marches et affronter les dangers de toutes les minutes.
Mais que faire? Il ne pouvait rester dans ce ravin et s'y cacher jusqu'à la fin des hostilités. Non, certes. S'il n'avait pas fallu manger, cette perspective ne l'aurait pas trop atterré; mais il fallait manger, manger tous les jours.
Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme, sur le territoire ennemi, loin de ceux qui le pouvaient défendre. Des frissons lui couraient sur la peau.
Soudain il pensa: « Si seulement j'étais prisonnier ! » Et son cœur frémit de désir, d'un désir violent, immodéré, d'être prisonnier des Français. Prisonnier! Il serait sauvé, nourri, logé, à l'abri des balles et des sabres, sans appréhension possible, dans une bonne prison bien gardée. Prisonnier ! Quel rêve !
Et sa résolution fut prise immédiatement :
— Je vais me constituer prisonnier.
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Il se leva, résolu à exécuter ce projet sans tarder (Tune minute. Mais il demeura immobile, assailli soudain par des réflexions fâcheuses et par des terreurs nouvelles.
Où allait-il se constituer prisonnier? Comment? De quel côté ? Et des images affreuses, des images de mort, se précipitèrent dans son âme.
Il allait courir des dangers terribles en s'aventurant seul, avec son casque à pointe, par la campagne.
S'il rencontrait des paysans? Ces paysans, voyant un Prussien perdu, un Prussien sans défense, le tueraient comme un chien errant ! Ils le massacreraient avec leurs fourches, leurs pioches, leurs faux, leurs pelles ! Ils en feraient une bouillie, une pâtée, avec l'acharnement des vaincus exaspérés.
S'il rencontrait des francs-tireurs? Ces francstireurs, des enragés sans loi ni discipline, le fusilleraient pour s'amuser, pour passer une heure, histoire de rire en voyant sa tête. Et il se croyait déjà appuyé contre un mur en face de douze canons de fusils, dont les petits trous ronds et noirs semblaient le regarder.
S'il rencontrait l'armée française elle-même? Les hommes d'avant-garde le prendraient pour un éclaireur, pour quelque hardi et malin troupier parti seul en reconnaissance, et ils lui tireraient dessus. Et il entendait déjà les détonations irrégulières des soldats couchés dans les broussailles, tandis que lui, debout au milieu d'un
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champ, s'affaissait, troué comme une écumoire par les balles qu'il sentait entrer dans sa chair.
Il se rassit, désespéré. Sa situation lui paraissait sans issue.
La nuit était tout à fait venue, la nuit muette et noire. Il ne bougeait plus, tressaillant à tous les bruits inconnus et légers qui passent dans les ténèbres. Un lapin, tapant du cul au bord d'un terrier, faillit faire s'enfuir Walter Schnaffs. Les cris des chouettes lui déchiraient l'âme, le traversant de peurs soudaines, douloureuses comme des blessures. Il écarquillait ses gros yeux pour tâcher de voir dans l'ombre; et il s'imaginait à tout moment entendre marcher près de lui.
Après d'interminables heures et des angoisses de damné, il aperçut, à travers son plafond de branchages, le ciel qui devenait clair. Alors, un soulagement immense le pénétra; ses membres se détendirent, reposés soudain; son cœur s'apaisa: ses yeux se fermèrent. Il s'endormit.
Quand il se réveilla, le soleil lui parut arrivé à peu près au milieu du ciel; il devait être midi. Aucun bruit ne troublait la paix morne des champs; et Walter Schnaffs s'aperçut qu'il était atteint d'une faim aiguë.
Il bâillait, la bouche humide à la pensée du eaucisson, du bon saucisson des soldats; et son estomac lui faisait mal.
Il se leva, fît quelques pas, sentit que ses jambes étaient faibles, et se rassit pour réfléchir. Pendant deux ou trois heures encore, il établit le pour et
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le contre, changeant à tout moment de résolution, combattu, malheureux, tiraillé par les raisons les plus contraires.
Une idée lui parut enfin logique et pratique, c'était de guetter le passage d'un villageois seul, sans armes, et sans outils de travail dangereux, de courir au-devant de lui et de se remettre en ses mains en lui faisant bien comprendre qu'il se rendait.
Alors il ôta son casque, dont la pointe le pouvait trahir, et il sortit sa tête au bord de son trou, avec des précautions infinies.
Aucun être isolé ne se montrait à l'horizon. Làbas, à droite, un petit village envoyait au ciel la fumée de ses toits, la fumée des cuisines ! Là-bas à gauche, il apercevait, au bout des arbres d'une avenue, un grand château flanqué de tourelles.
Il attendit jusqu'au soir, souffrant affreusement, ne voyant rien que des vols de corbeaux, n'entendant rien que les plaintes sourdes de ses entrailles.
Et la nuit encore tomba sur lui.
Il s'allongea au fond de sa retraite et il s'endormit d'un sommeil fiévreux, hanté de cauchemars, d'un sommeil d^homme affamé.
L'aurore se leva de nouveau sur sa tête. Il se remit en observation. Mais la campagne restait vide comme la veille ; et une peur nouvelle entrait dans Tesprit de Walter Schnaffs, la peur de mourir de faim ! Il se voyait étendu au fond de son trou, sur le dos, les deux yeux fermés. Puis des bêtes,
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des petites bêtes de toute sorte s'approchaient de son cadavre et se mettaient à le manger, l'attaquant partout à la fois, se glissant sous ses vêtements pour mordre sa peau froide. Et un grand corbeau lui piquait les yeux de son bec effilé.
Alors, il devint fou, s'imaginant qu'il allait s'évanouir de faiblesse et ne plus pouvoir marcher. Et déjà, il s'apprêtait à s'élancer vers le village, résolu à tout oser, à tout braver, quand il aperçut trois paysans qui s'en allaient aux champs avec leurs fourches sur l'épaule, et il 8e replongea dans sa cachette.
Mais, dès que le soir obscurcit la plaine, il sortit lentement du fossé, et se mit en route, courbé, craintif, le cœur battant, vers le château lointain, préférant entrer là dedans plutôt qu'au village qui lui semblait redoutable comme une tanière pleine de tigres.
Les fenêtres d'en bas brillaient. Une d'elles était même ouverte; et une forte odeur de viande cuite s'en échappait, une odeur qui pénétra brusquement dans le nez et jusqu'au fond du ventre de Walter Schnaffs ; qui le crispa, le fit haleter, l'attirant irrésistiblement, lui jetant au cœur une audace désespérée.
Et brusquement, sans réfléchir, il apparut, casqué, dans le cadre de la fenêtre.
Huit domestiques dînaient autour d'une grande table. Mais soudain une bonne demeura béante, laissant tomber son verre, les yeux fixes. Tous les regards suivirent le sien !
l'aventure de walter schnaffs 113
On aperçut l'ennemi !
Seigneur! les Prussiens attaquaient le château !. . .
Ce fut d'abord un cri, un seul cri, fait de huit cris poussés sur huit tons différents, un cri d'épouvante horrible, puis une levée tumultueuse, une bousculade, une mêlée, une fuite éperdue vers la porte du fond. Les chaises tombaient, les hommes renversaient les femmes et passaient dessus. En deux secondes, la pièce fut vidd, abandonnée, avec la table couverte de mangeaille en face de Walter Schnaffs stupéfait, toujours debout dans sa fenêtre.
Après quelques instants d'hésitation, il enjamba le mur d'appui et s'avança, vers les assiettes. Sa faim exaspérée le faisait trembler comme un fiévreux: mais une terreur le retenait, le paralysait encore. Il écouta. Toute la maison semblait frémir; des portes se fermaient, des pas rapides couraient sur le plancher du dessus. Le Prussien inquiet tendait l'oreille à ces confuses rumeurs; puis il entendit des bruits sourds comme si des corps fussent tombés dans la terre molle, au pied des murs, des corps humains sautant du premier étage.
Puis tout mouvement, toute agitation cessèrent, et le grand château devint silencieux comme un tombeau.
Walter Schnaffs s'assit devant une assiette restée intacte, et il se mit à manger. Il mangeait par grandes bouchées comme s'il eût craint d'être
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interrompu trop tôt, de n'en pouvoir engloutir assez. Il jetait à deux mains les morceaux dans sa bouche ouverte comme une trappe; et des paquets de nourriture lui descendaient coup sur coup dans l'estomac, gonflant sa gorge en passant. Parfois, il s'interrompait, prêt à crever à la façon d'un tuyau trop plein. Il prenait alors la cruche au cidre et se déblayait l'œsophage comme on lave un conduit bouché.
Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les bouteilles; puis, saoul de liquide et de mangeaille, abruti, ïouge, secoué par des hoquets, l'esprit troublé et la bouche grasse, il déboutonna son uniforme pour souffler, incapable d'ailleurs de faire un pas. Ses yeux se fermaient, ses idées s'engourdissaient; il posa son front pesant dans 6es bras croisés sur la table, et il perdit doucement la notion des choses et des faits.
Le dernier croissant éclairait vaguement l'horizon au-dessus des arbres du parc. C'était l'heure froide qui précède le jour.
Des ombres glissaient dans les fourrés, nombreuses et muettes; et parfois, un rayon de lune faisait reluire dans l'ombre une pointe d'acier.
Le château tranquille dressait sa grande silhouette noire. Deux fenêtres seules brillaient encore au rez-de-chaussée.
Soudain, une voix tonnante hurla :
— En avant ! nom d'un nom ! à l'assaut ! mes enfants !
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Alors, en un instant, les portes, les contrevents et les vitres s'enfoncèrent sous un flot d'hommes qui s'élança, brisa, creva tout, envahit la maison. En un instant cinquante soldats armés jusqu'aux cheveux, bondirent dans la cuisine où reposait pacifiquement Walter Schnaffs, et, lui posant sur la poitrine cinquante fusils chargés, le culbutèrent, le roulèrent, le saisirent, le lièrent des pieds à la tête.
Il haletait d'ahurissement, trop abruti pour comprendre, battu, crosse et fou de peur.
Et tout d'un coup, un gros militaire chamarré d'or lui planta son pied sur le ventre en vociférant :
— Vous êtes mon prisonnier, rendez-vous !
Le Prussien n'entendit que ce seul mot « prisonnier », et il gémit : « y a, y a, y a ».
Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et examiné avec une vive curiosité par ses vainqueurs qui soufflaient comme des baleines. Plusieurs s'assirent, n'en pouvant plus d'émotion et de fatigue.
Il souriait, lui, il souriait maintenant, sûr d'être enfin prisonnier !
Un autre officier entra et prononça:
— Mon colonel, les ennemis se sont enfuis ; plusieurs semblent avoir été blessés. Nous restons maîtres de la place.
Le gros militaire qui s'essuyait le front vociféra : « Victoire ! »
Et il écrivit sur un petit agenda de commerce tiré de sa poche:
« Après une lutte acharnée, les Prussiens ont
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dû battre en retraite, emportant leurs morts et leurs blessés, qu'on évalue à cinquante hommes hors de combat. Plusieurs sont restés entre nos main. »
Le jeune officier reprit:
— Quelles dispositions dois-je prendre, mon colonel ?
Le colonel répondit:
— Nous allons nous replier pour éviter un retour offensif avec de l'artillerie et des forces supérieures.
Et il donna Tordre de repartir.
La colonne se reforma dans l'ombre, sous les murs du château, et se mit en mouvement, enveloppant de partout Walter Schnaffs garrotté, tenu par six guerriers le revolver au poing.
Des reconnaissances furent envoyées pour éclairer la route. On avançait avec prudence, faisant halte de temps en temps.
Au jour levant, on arrivait à la sous-préfecture de la Eoche-Oysel, dont la garde nationale avait accompli ce fait d'armes.
La population anxieuse et surexcitée attendait. Quand on aperçut le casque du prisonnier, des clameurs formidables éclatèrent. Les femmes levaient les bras; des vieilles pleuraient; un aïeul lança sa béquille au Prussien et blessa le nez d'un de ses gardiens.
Le colonel hurlait.
— Veillez à la sûreté du captif.
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On parvint enfin à la maison de ville. La prison fut ouverte, et Walter Schnaffs jeté dedans, libre de liens. Deux cents hommes en armes montèrent la garde autour du bâtiment.
Alors, malgré des symptômes d'indigestion qui le tourmentaient depuis quelque temps, le Prussien, fou de joie, se mit à danser, à danser éperdument, en levant les bras et les jambes, à danser en poussant des cris frénétiques, jusqu'au moment où il tomba, épuisé, au pied d'un mur.
Il était prisonnier ! Sauvé !
C'est ainsi que le château de Champignet fut repris à l'ennemi après six heures seulement d'occupation.
Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette affaire à la tête des gardes nationaux de La Boche-Oysel, fut décoré.
L'AUBEKGE
3. 2. Hautes-Alpes. The Alps are divided according to their height into Hautes-Alpes, which are covered with perennial snow, and Basses-Alpes, which are free of snow during a part of the year. Still lower than the Basses-Alpes, toward the north, is the Swiss plateau.
3. 3. couloir, properly, passage-way, lobby, and hère, technical term for very narrow défiles in mountainous régions.
S. 4. l'auberge de Schwarscnbach. This inn is situated 6,780 feet above the level of the sea, about half an hour's walk from the Schwarz glacier (Black glacier), drained by the Schwarzbach. The Schwarzbach glacier lies imbedded between the Altels (11,930 feet), one of the finest mountains in Switzerland, and the Kleine (small) Rinderhorn. From the Schwarzbach inn it takes about two hours more to reach the summit of the Pass of the Gemmi, which is 7,640 feet above the sea level. The inn is on the northern side of the pass; see next note.
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3. 5. passage de la Gemmi. A pass in the Bernese Alps, south of the lake of Thun, lcading (north to south) from the village of Kandersteg, in the canton of Bcrn, to that of Loëche-les-bains (or in German, Leukerbad), famous for its saline waters, in the canton of Valais.
3. 10. Lo'êche (also spelt Loucche), see note above. Loëche is situated on the river Rhône, fourteen miles northeast of Sion, the chief town of the canton of Valais.
le lac de Daube, one of the Alpine lakes
7,265 feet above sea level, frozen over seven months of the year; about half an hour from the summit of the pass of the Gemmi, or the pass of the Daube, as it is sometimes called.
5. 14. Daubenhorn, the peak of the Daube, rises immediately from the little plateau where the lake is situated. Its summit reaches 9,585 feet.
5. 16. glacier de Laemmern. This glacier is at the foot of the Wildstrubel, which is 10,670 feet high.
5. 22. vallée du Rhône. The Rhône flows through the canton of Valais from east to west, then enters the lake of Geneva, and from there runs into the Mediterranean Sea.
5. 25. le Mischabel avec ses deux cornes. One peak is called the Taschhorn (14,757 feet), the other the Dom (14,940 feet).
Weisshom ==? the white peak (Weiss in German, "white"), 14,805 feet.
Brunnegghorn, 12,692 feet.
redoutable pyramide du Cervin. The German name of the Cervin is Matterhorn (14,705 feet). It rises above the well known summer resort Zermatt and is very dangerous to climb. It was aseended for the first time on the 14th of July, 1865, by four Englishmen and four Swiss guides. Three of the Englishmen and two of the guides lost their lives. Though the ascent is easier to-day, railings and iron ladders having been fixed at several places, still the Cervin cîaims every year a large percentage of the victims of mountain accidents in the Alps.
la Dent-Blanche, cette monstrueuse coquette (The "white tooth"), 14,320 feet. With its large, broad white field of snow it is one of the most beautiful of the Alps.
Le père Harri... The old Harri...
s'en retournèrent, same construction as s'en aller. Translate simply "went back." — Retournèrent alone would hâve the same meaning, but se retournèrent would mean to turn around, without the idea of actually going back.
Se mit à raconter, began to tell.
Le tout était d'en prendre son parti. . . The only thing to do was to resign oneself to one's fate. Do not confuse en prendre son parti with prendre un parti, which is another idiom, meaning to make up one's mind, to décide.
Tremper la soupe, to soak the bread in the soup.
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moraine. Use the same word in English
It désignâtes an accumulation of rock and detrital material along the edges of a glacier; the stones are loosened from the body of the mountain by frost or rain.
10. 7. dix-huit au-dessous de glace, eighteen degrees Reaumur below zéro. In the Reaumur System zéro is the freezing point and eighty above zéro the boiling point. The température hère indicated is = 8.5 degrees Fahrenheit below zéro.
avait pu, might hâve
12. 23. faire un faux pas qui lui avait tordu la cheville, made a misstep and sprained his ankle.
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7/ rai* deux jours de vivres dans son sac, he put food for two days in his knapsack.
and foll. Again the phenomenon of the Alpenglow, described in note to p. 11, 1. 15.
Alpes bernoises, Bernese Alps. Bernois is the adjective of Berne.
Gelés jusqu'aux moelles, frozen to the very
marrow.
son âme faible à le faire crier d'angoisse ;
literally: his spirit (so^ low (as) to make
him utter cries of anguish.
77 n'en pouvait douter, he could not doubt it.
In French : "douter de quelquechose,"
hence the en = of it.
poussa les verrous. There îs often no lock
in thèse Alpine cottages. Translate : he
pushed the bar of the boit into the socket. à peine libre, à peine = hardly. Translate :
No sooner was his soûl free than...
de par la vertu mystérieuse is more élégant
but équivalent in meaning to the simple
par la vertu... , through the mysterious
power. ..
dans la terre bénite, ground consecrated by
the Church, a cemetery. The regular par-
ticiple of bénir, to bless, is béni; only in
speaking of things consecrated by the
Catholic Church is the form bénit used. deux mille mètres. A meter is a little over
a yard (1.093), thus 2,000 meters = about
6,600 feet. The Schwarzenbach inn is lo-
cated (exactly) at 6,780 feet.
il n'osait seulement pas, hère seulement =
even. He did not even dare.
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rester seul. Allusion to the religious fear
expressed above, namely, that Gaspard not having been buried according to the rites of the Catholic Church, the departed soûl was unable to find where to rest, and was hovering about familiar places.
reprit ses sens, recovered his sensés.
eau- de-vie, brandy.
coup sur coup, the one on top of the other, in succession.
en tournant sur lui même, turning ail about
himself.
bélier (m.), ram; hère, battering-ram.
à toute volée, at random, with ail their might. voler en morceaux, to fly into pièces.
il se laissa toucher, he allowed himself to be faillit mourir; faillir, properly, to fail to;
translate : came near dying.
LE GAEDE
27. 12. Aussi je ne l'ai. . . Aussi as the first word of a sentence means : thus, therefore.
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27. 18. Enfin, voici la chose, enfin, hère: now then; or : well, to conclude my introductory remarks, hère is the story.
Jumièges, a village in Normandy, 15 miles
west of Rouen, on the river Seine. For Rouen, see note to p. 29, 13.
l'installation, the accommodations, the room.
un garde; the complète expression un garde chasse, game keeper, is rendered useless by the context.
gendarme en retraite, a retired policeman.
Le père Cavalier, the old Cavalier.
chenapan (colloquial), a good-for-nothing, a scamp.
un peu crochu, knock'-kneed. The term cro
chu (properly crooked) is generally used in this sensé for narrow-hipped horses ; for men the usual word is cagneux.
28. 17. Ce garnement, maigre, long, etc., etc. Emaciation, slenderness, déformation of the limbs, blond and thin hair, large hands and feet, squinting eyes, sullenness, are ail characteristics of the born criminal, according to scholars like Lombroso, Mac- Donald and others.
Ec or cheville, the village nearest to the estate
of the story teller.
29. 7. les ratas du père C. Translate: The "ratas" of the old C. rata, abbreviated form of ratatouille, a term of slang borrowed by the French from the provençal ratatoulho, and used to designate a kind of cheap stew eaten by soldiers and poor people.
29. 13. Rouen, on the river Seine, the capital of the Département of Seine Inférieure in Normandy; it is an important port and famous for its fine churches and other médiéval monuments.
29. 14. braque du Poitou, braque-brach, a variety of domestic dog, usually having large drooping ears, especially one which hunts game by scent. Poitou is one of the western provinces of France; the capital of it is Poitiers.
buissonnait (hunting term), to take to the thicket
29. 16. épagneul de Pont-Audemer, spaniel from P. A., another species of hunting dog.
Pont-Audemer is a town in the Département of Eure, about 18 miles southeast of Le Havre.
29. 17. en croupe, carried behind. Croupe (f.), the tail end of an animal, especially of horses.
29. 18. en bandoulière, hung over the shoulder; bandoulière (f.), sling.
29. 21. la côte de Canteleu, the hill of C. Canteleu a few miles west of Rouen.
J'y réfléchis bien huit jours. Bien refers
hère to huit jours, not to re fléchir, and means not "well" but "indeed," "certainly," "at least."
33. 5. doutance, old French term still used in the country and by the lower classes for soupçon, suspicion.
33. 9. Et 7/ là que = et voilà que (see note to p. 32. 1. 34).
33. 12. Le sang ne m'en a fait qu'un tour et j'ai failli le tuer sur place, idiom that cannot be rendered literally. Translate : This set my blood boiling and I ail but (properly, I failed to) killed him on the spot.
Ça me fait deuil, it grieves me. To-day the
word deuil means regulafly only mourning and the word douleur serves to convey the idea of physical or moral pain or grief in other cases. In old French the distinction was not made, and there are many examples of the word deuil used in this sensé of douleur or peine. The use of the word in modem Normal patois is a survival of the language of the 12thand 13th centuries.
35. 16. ayant passé ma culotte, having slipped into my trousers. Other idiomatic uses of the
Page Line
verb passer are: passer une quinzaine, to spend a f ortnight ; passer une page, to leave out a page; passer une faute, to overlook a mistake. The reflexive : trois jours se passèrent, three days elapsed; se passer de quelquechose, to dispense with something. 35. 28. Comment que ça a pris? = comment est-ce que ça a pris? How did it start?
Vireîogne, a fictitious place
41. 4. détruit par les Prussiens, during the Franco- Prussian war of 1870-1871, when France was invaded by the German army.
41. 8. nous autres, idiom, familiar expression; in translation simply omit autres. The term is very old. It appears in the form of nos otros in one of the earliest documents of French literature, the Life of St.
Alexis , of the llth century. It may be intresting to note that nosotros has been kept in another romance language, in Spanish, and is still used to-day for the pronoun us.
41. 14. un bout de berge, a bit of landscape with a lake {berge = bank). The word bout means properly end, but is sometimes used colloquially for a bit.
41. 20. sensation du bonheur coudoyé; coudoyer = to elbow. Translate : a feeling thàt you hâve just rubbed elbows with happiness.
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On péchait là-dedans... is somewhat less
formai than on y péchait. . .
par places, in some places.
là-dedans. See note to p. 42, 1. 4. les Sauvage. Proper names in French do not take an s in the plural.
43. 1. son long pas d'échassier, his long strides like a crâne. Echassier désignâtes ail longlegged birds; from échasse (f.), stilt. 43. 8. s'engagea, enlisted.
43. 14. du reste, besides; hère: however. 43. 18. d'ailleurs; bere: moreover.
43. 18. C'est affaire aux hommes = c'est une affaire qui appartient aux hommer. Translate: That is men's business.
43. 20. sans éclarcie; éclarcie, properly: a clear spot in a cloudy sky. Translate: without anything to cheer them up.
On les distribua..., They billeted them among
44. 14. à la chair blonde. The préposition à was formerly much more widely used than today and a great many of the old usages hâve remained in idiomatic or colloquial expressions. Hère it stands for avec: four big boys with blonde skin, as also in café au lait, cofree with milk; elsewhere it stands for pour, e. g. : cruche à cidre, pitcher for cider, or cider-pitcher ; tasse à m thé, tea-cup ; or again for sur, e. g. : aller à pied, to go on foot; à quatre pattes, on ail fours, etc.
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44. 17. bons enfants (idiomatic and familiar), good fellows, or provjng kind hearted.
au sien = à son fils
45. 7. vingt-troisième de marche. A "régiment" or a "bataillon de marche" is the name given to a corps of troops formed in time of war from soldiers belonging to différent armies or not belonging to the regular army at ail. The son Sauvage had enlisted as a volunteer.
45. 9. Non, bas su, bas savoir tu tout, German pronunciation for Non, pas su, pas savoir du tout, which in correct French would be: Non, je ne sais pas, je ne sais pas du tout.
soins, hère : services.
d'ailleurs, hère : in f act.
chair a canon (see note to p. 44, 1. 14), "cannon's méat," a fréquent familiar term for "soldier." Maupassant has protested several times against the barbarity of war. See the passage quoted in our Introduction, which is taken from his volume "Sur l'eau."
and foll. Madame Sauvage This letter is
by no means a model of style. It is supposed to be written by a peasant-soldier without much instruction, la présente = la présente lettre; censément, local, for à peu près, pour ainsi dire (so to speak, one might say) ; Vu que, since. *
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46. 18. soldat de 2° classe. Every soldier in entering the French army is "soldat de 2° classe" ; if he distinguishes himself in some fashion or other, especially in time of war, he may be promoted, "soldat de 1° classe."
46. 19. était datée de trois semaines, was dated three weeks back.
C'est par représailles. .. It is by way of re
prisai. . .
55. 2. La ville. From what follows the town is situated on the Riviera, the narrow strip of coast which séparâtes the Maritime Alps and the Appennines from the Mediterranean, between Nice, in France, and Spezzia, in the province of Genoa, in Italy.
55. 4. frotté de poudre d'or, refers to ciel. Translate: rubbed, as it were, with gold dust. dentelées, jagged, notched.
alentissait, more usual : ralentissait.
une voix de femme au timbre léger {timbre de la voix = the intonation of the voice). Translate : the f rail-toned voice of a woman.
ayant les yeux fixés au loin, whose eyes had been staring into space.
la Corse, Corsica, a large island of the Mediterranean Sea, situated 54 miles west of the coast of Tuscany, 98 miles south of Genoa, and 106 miles southeast of Nice.
deux ou trois fois par an, two or three times a year.
Peut-être eurent-ils. . . When a sentence begins with peut-être, and a few other conjunctions like aussi, à peine, toujours, the verb and the pronoun subject are inverted.
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maquis, brushwood. The maquis or makis
are the uncultivated districts of the island; they are overgrown with a thick, tangled underbrush, consisting of arbutus, myrtle, thorn, laurel, broom and other shrubs.
travaillé, hère, carved.
traînent, hère, lie about.
touche, hère, concerns.
querelles de familles, allusion to the Vendetta, or private blood-feuds, often hereditary, in which a family seeks to avenge an injury or a murder committed against one of its members, upon the offender or his family. The Vendetta is very fréquent in Corsica.
dolman bleu. The blue dolman is the uni
form of the French hussars at the time of this story. It is a jacket richly ornamented with braid, and peculiar in that it is worn like a cloak, with one or both sleeves hanging loose.
son temps, his time of service as a soldier. toujours, hère, still.
elle sf était faite à, idiomatic: she had adapted herself to. . .
Q'importe! What does it matter
L'INFIBME
67. 3. j'avais refermé la portière, I had shut the door behind me. It must be known that the French railroad-cars are divided into a number of small compartments running crosswise and opening on each side.
67. 10. je vais prendre les poignées, I will take hold of the handles.
67. 13. lanières de cuir et de drap, the straps that are fastened inside of the door in order to provide a hold for people who enter the car.
à tâtons, groping
69. 12. la mémoire en travail, memory endeavoring to bring forth some forgotten fact.
69. 15. à la dérobée, by stealth, as one says à la française, "in the French fashion," the word façon or mode being understood.
Page Lîne
Avant la guerre. The author means the Franco-Prussian war of 1870-1871.
les cotillons, a lively French dance which originated in the 18th century, consisting of a variety of steps and figures. Nowadays the cotillion is the dance that ends a bail and in which ail kinds of original and new figures are brought in according to the imaginative genius of the leader.
la Trombe, the Tornado.
le pied d'un gibier === le pied d'une pièce de gibier.
vient vous emprunter. In French : to borrow to someone, not front someone ; the vous is the dative, as in je vous donne, I give to you.
Peut-être s'était-il. When peut-être begins a sentence, the subject and verb are inverted: peut-être s'était-il; but if the adverb is second the regular construction is used: il s'était peut-être.
aux préliminaires, understand : du mariage.
J'eus l'air de... I pretended.
à ce propos, or à propos de cela, in connection with this.
pour satisfaire l'admiration de la galerie. The regular idiom is faire quelquechose pour la galerie (to play to the gallery). Translate: to become a subject of admiration for the people.
même lui donner tort à elle, even consider her in the wrong ; donner in the sensé of to attribute, to ascribe (the wrong to her).
la rampe de Saint Germain, i. e., the hill just before the station of Saint-Germain-en- Laye, a town on the left bank of the Seine, 8 miles west northwest of Paris,
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75. 15. la traverse... d'une béquille, the cross-piece of a crutch; i. e., the pièce that is inserted about mid-height between the two prongs of the fork and used as ? handle.
79. 1. On faisait cercle autour de.». They were ail surrounding.. .
79. 1. juge d'instruction, examining magistrate, an officer of the court of chancery before whom witnesses are examined.
les affaires de Vendetta. See note to p
corse, Corsican, adjective of Corse.
Marseilles. It is from Marseilles that one
sails for Corsica from France.
en ma qualité de, in the capacity of, as. le surveiller de près, to watch him closely. je me mis à chasser, I began to hunt. de la raideur dite britannique, of the so-called British stiffness.
82. 21. d'outre Manche, from over the British Channel, i. e., from England, the speaker being in France.
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cette pays, et cette rivage, correctly ce pays
et ce rivage; being a stranger, the Englishman confuses his genders.
83. 9. Javé eu bôcoup d'aventures, oh! y es j'avais eu.., he means j'ai eu... One of the fréquent mistakes of English speaking people in French is to say j'avais for j'ai, probably on account of the analogy of sounds and spelling in avais and hâve.
83. 17. Oh! nô, le plus mauvais c'été l'homme = Oh! non... c'est l'homme, été (or étais) for est like avé for ai; see preceding note.
C'été ma meilleur ennemi. . . = C'est mon
meilleur (= mon plus grand) ennemi. Il vient d'Amérique. Il (ought to be elle, since it stands for the féminine main) a été fendu (coupé) avec le sabre et arrachée la pean (wrong construction, for et la peau en a été arrachée) avec t:n caillou (rather pierre) coupant et (séchée) séché dans le (= au) soleil pendant huit jours. Oh très bonne (capture) pour moi, celle-ci.
je été plus fort = j'ai été plus fort,
j'avé mis = j'ai mis.
Elle voulé = elle veut.
été nécessaire = est nécessaire.
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on procéda aux constatations, they proceeded
to ascertain the conditions under which the crime had been committed.
87. 7, brûlées à mesure, burned as they were received (properly, at the rate they came in).
à portée du bras, within reach of his hand. la force publique, the police force.
ce qui s'était passé, what had taken place. par exemple (idiomatic), to be sure.
Vendetta. See note to p. 80, 1. 28. ne vous irait pas (idiom), would not suit you, or satisfy you.
91. 1. Paris était bloqué. This refers to the blockade of 1870-1871 by the Germans during the Franco-Prussian war. It began September 19, 1870; sorties were made Nov. 30, Dec. 3, 1870, Jan. 10-13, and Jan. 19, 1871. The city capitulated by the Treaty of Versailles, January 28. The story of this long and heroic siège lias been told in a very attractive way by Sarcey, "Le Siège de Paris."
91. 2. Les moineaux se faisaient bien rares... et les égoûts se dépeuplaient. Se faisaient = became. The whole paragraph is an allusion to the famine which prevailed during the blockade. Sparrows and rats were for a while the only kind of méat available for most people.
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91. 3. On mangeait n'importe quoi, people would eat no matter what.
91. 6. boulevard extérieur. A boulevard is originally a bulwark or rampart of a fortification; now often simply a public walk or street occupying the site of demolished fortifications. As the city grew Paris had several times to build new fortifications. The "grands boulevards" are on the site of the oldest line of fortifications encircling the city; the "boulevards extérieurs" are on the site of the next bulwarks in date, while now a third belt of walls surrounds modem Paris.
91. 7. dans sa culotte d'uniforme, in the trousers of his uniform. The uniform of the National guard, a body formed in Paris as early as 1789 by the citizens subject to military duties on occasion of danger or riots; later it was abolished; in 1830 it was re-established. The new military organization, after the war of 1870-1871, has definitely done away with it.
absinthe (f.), an abbreviation for "une por
tion d'extrait d'absinthe," a highly aromatic liqueur of an opaline green color and little taste. It is generally taken before luncheon or dinner as an aperitive.
93. 9. se remirent à se promener, started on their walk again.
93. 11. verte, familiar term for "absinthe," on account of the spécial green color of the drink.
un bruit sourd, a hollow sound. The w
sourd (deaf) is used figuratively in suc*, expressions as une voix sourde (a hollow voice), une guerre sourde (an underhand war), une lanterne sourde (a dark lantern), etc.
96. 10. Mont Valérien, a hill and fortress two and a half miles west of the fortifications of Paris. It was an important point of défense in 1870-1871. An unsuccessful sortie was made from it by the French, January 19, 1871.
96. 21. Voilà qu'ils recommencent, there they begîn again. (Literallv: See there {vois-la) that they...)
mot d'ordre, watch-word
99. 11. le fusil au pied, the rifle grounded. 100. 10. d'un bloc, properly, in one pièce, stifr*.
L'AVENTUEE DE WALTEE SCHNAFFS
105. 1. l'armée d'invasion. This story takes place during the war of 1870-1871, between France and Germany. After the battle of Sedan, on September 2, 1870, France was invaded by the German army.
sans tarder d'une minute, without delaying
(the realization of his plan) by one minute.
109. 9. avec son casque à pointe (see note to "La Mère Sauvage," p. 44), 1. 14, helmet with a point, pointed helmet. This pointed helmet is the part of the uniform by which German soldiers differ most in their appearance from the French soldier. The latter wears the képi, a kind of cap which fits close to the head and has a fîat circular top, inclined toward the front, with a fîat horizontal vizor.
109. 15. Ils en feraient une bouillie, une pâtée. . ., they would make him into a broth, crush him into a jelly.
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109. 19. des enragés sans loi ni discipline, lunatics without law or discipline. (See note to p. 106, 1.29.) The francs-tireurs were frequently volunteers who organized themselves just as they pleased, obeying no law but their own will; they were a terror to their enemies.
109. 21. histoire de rire . . . (idiomatic and colloquial), the thing (for them would be) to laugh. Translate: just for the sake of having a good time in seeing his (frightened) face.
armés jusqu'aux cheveux
to the teeth ; the usual also: armé jusqu'aux dents.
115. 11. crosse; properly: "struck with a pîay bat/' from crosse, the bat; in a wider sensé it means sometimes simply "maltreated." Maupassant may hâve had in mind the latter sensé, or hâve taken crosse, as derived from crosse, the butt-end of a rifle; then the translation would be: struck with the butt-end of the rifle. Let it be understood, howeyer, that crosse is not generally used in this sensé.
translate : The
translate: armed French idiom is
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115. 20. n'en pouvant plus..» (idiom) : exhausted from the émotion and from the fatigue.
éclairer, to reconnoitre
116. 20. sous-préfecture, administrative town. France is divided into 87 "départements," which are subdivided into 362 "arrondissements," 2,865 "cantons," and about 36,000 "communes." The "département" is administered by a "préfet" (prefect) and the "arrondissement" by a "sous-préfet," hence frequently the dénominations of "préfecture" and "sous-préfecture."
château de Champignet, fictitious place
117. 17. décoré, decorated with the cross of the Légion of Honor, an order instituted by the French government in 1902, when Bonaparte was First Consul, as a reward of merit, both civil and military.
VOCABULAKY
a, at, to, by, with, in, till,
for.
abandonner, to abandon.
eut down; s'abattre, to
fall.
s'abattre, to fall.
abîme (m.), abyss.
ablette (f.), bleak fish.
aboiement (m.), barking.
abominable, abominable.
abord (m.), access, ap-
proach; d'abord, at first.
aboyer, to bark.
abri (m.), shelter.
abriter, to shelter.
abruti, stupefied.
absenee (f.), absence.
absinthe (f.), absinthe.
absolument, absolutely.
absorber, to imbibe.
ahsolu-e, absolute.
accabler, to overwhelm, to
depress.
accentuer, to accent.
accepter, to accept.
accident (m.), accident.
accompagner, to accom-
pany.
accomplir, to accomplish.
accord (m.), harmony.
accourir, to run up.
accoutumer, to accustom.
accrocher, to hang- up;
s'accrocher, to eling.
-e, furious.
acharné
acharnement (m.), rage.
achever, to finish.
acier (m.), steel.
acquitter, to acquit.
actif — ve, active.
adieu (m.), good-bye.
admettre, to admit.
admirable, admirable.
admiration (f.), admiration.
admirer, to admire.
adorer, to adore.
adresse (f.), address.
affaiblir (s'), to weaken.
affaire (f.), affair.
affaisser, (s'), to sink.
affamer, to starve.
affermir (s'), to become firra.
affirmer, to afHrm.
afflux (m.), flow.
affoler, to madden.
affreusement, awfully.
affreux- — se, awful.
affronter, to face.
afin de, in order to.
Afrique (f.), Africa.
agê, old.
agenda (m.), note-book.
agile, agile.
agir (s'), to be the question.
agitation (f.), agitation.
agiter, to agitate; s'agiter, to move.
YOCABULARY
agoniser, to be at the point of death.
agréablement, agreeably.
ahurissement (m.), confusion.
aider, to assist.
aïeul (m.), ancestor.
aigle (m.) eagle.
aigre, sharp.
aigrette (f.), tuf t.
aigu e, acute, sharp.
ailleurs, elsewhere; d'ailleurs, moreover.
aimer, to love.
ainsi, thus.
air (m.), air.
aise (f.). ease.
ajouter, to add.
ajuster, to adjust.
alcool (m.), spirits.
alentir, same as ralentir.
Allemann e, German.
aller, to go; as auxiliary mood, to be going; s'en aller, to go away; aller au devant, to go to meet.
allonger, to lengthen; s'allonger, to lie down.
allumer, to light.
alors, then.
amas (m.), heap.
âme (f.), soûl, spirit.
amener, to bring.
Amérique (f.), America.
ami e, friend.
amicalement, amicably.
amitié (f.), friendship.
amonceler, to heap up; s'amonceler, to be heaped up.
amour (m.), love.
amuser, to amuse.
an (m.), year.
ancêtre (m., f.), ancestor.
ancien — ne, ancient.
animal (m.), animal.
angle (m.), angle.
angoisse (m.), anguish.
anguille (f.), eel.
anneau (m.), ring.
année (f.), year.
annoncer, to announce.
anxieusement, anxiously.
apaiser, to pacify.
apercevoir, to perceive.
apeuré, frightened.
apparaître, to appear.
apparition (f.), apparition.
appel (m.), call.
appeler, to call.
appétit (m.), appetite.
apporter, to bring.
appréhension (f.), fear.
apprendre, to learn. apprêter (s'), to prépare.
approcher, to approach.
appui (m.), support.
appuyer, to support; s'ap- .puyer, to be supported.
après, after; après-midi,
afternoon.
araignée (f.), spider.
arbre (m.), tree.
ardent e, eager.
ardeur (f.), ardor.
argent (m.), money.
argenté e, silvery.
arme (f.), weapon.
armoire <f.), wardrobe.
arracher, to tear.
arrêter, to stop; s'arrêter,
to stop.
arrivée (f.), arrivai.
arriver, to arrive.
art (m.), art.
artillerie (f.), artillery.
asphyxier, to asphyxiate.
assaillir, to assail.
assassinat (m.), murder.
assassiner, to murder.
assaut (m.), attack.
assembler, to collect.
asseoir, to seat; s'asseoir,
to sit down.
assez, enough.
assiéger, to besiege.
assiette (f.), plate.
assommer, to kill.
assoupir, to lull; s'assoupir,
to fall asleep.
assurance (f.), confidence.
VOCABULAKY
assurément, assuredly.
atmosphère (f.), atmosphère.
fttre (m.), hearth.
atroce, atrocious.
attacher, to fasten.
attardé, delayed.
attaque (f.), attack.
atteindre, to reach, to hit.
attendre, to wait for; «s'attendre à, to expect.
attendrir, to move, to relent.
attendrissement (m.), émotion.
atterrer, to overwhelm.
attirer, to draw.
attraper, to catch.
attribuer, to attribute.
auberge (f.), inn.
aucun — — e, no, none, not any.
audace (f.), audacity»
au dedans, within.
au-dessous, below.
au-dessus, above.
aujourd'hui, to-day.
au lieu de, instead of.
auprès de, near.
aurore (f.), dawn.
aussi, also, therefore.
aussitôt, immediately.
autant, as much.
automne (m.), autumn.
autour de, around, about.
autre (adj., pron.), other.
autrefois, formerly.
avaler, to swallow.
avancer, to advance; d'avance, beforehand.
avant, before; avant de, before; en avant, forward.
avant-bras (m,), forearm.
avant-poste (m.), outpost.
avec, with.
aventure (f.), adventure.
aventurer, to venture; s'aventurer, to risk oneself.
avenue (f.)» road.
averse (f.), shower.
aveugler, to blind.
avide, eager.
avis (m.), opinion.
aviser (s'), to think.
avouer, to confess.
ayant (près. part. of avoir), to hâve.
bagage (m.), lug-g-ag-e.
baigner, to bathe.
bailler, to yawn.
baïonnette (f.), bayonet.
baiser (m.), kiss.
baisser, to lower; se baisser, to stoop.
balancer, to swing-.
balbutier, to stammer.
baleine (f.), whale.
ballant, swing-ing-.
balle (f.), bail.
bambou (m.), bamboo.
banal e, trite.
bandoulière (f.), shoulder belt; en bandoulière, slung* over the shoulder.
bande (f.), stretch.
barbe (f.), beard.
barbu e, (f.), bearded.
barque (f.), boat.
barre (f.), bar.
barrer, to bar.
barricade (f.), barricade.
bas (m.), bottom, foot.
bas se, low.
bataille (f.), battle.
bâtiment (m.), building.
bâton (m.), stick.
battant (m.), door.
battement (m.), beatingr.
battre, to beat, to strike, to thrash.
béant e, g-aping-.
beau, belle, pretty.
beaucoup (ni.), much,
many.
bec (m.), beak.
bécassine (f.), snipe.
bélier (m.), ram.
YOCABULARY
belliqueux se, war-like.
bénit e, consecrated.
béquille (f.), crutch.
bercer (se), to delude one-
self.
berge (f.), hill-side.
berger (m.), sheoherd.
besogne (f.), work.
besoin (m.), need.
bête (f.), animal.
bien, well, quite.
bien que, although.
bientôt, soon.
bienveillant, kindly.
bière (f.), bier, cofnn.
bizarre, odd.
blafard, dim, pale.
blâmer, to blâme.
blanc ne, white.
blancheur (f.), whiteness.
blême, pale.
blesser, to wound.
blessure (f.), wound.
bleu, blue.
bloc (m.), log-,
blond e, fair.
bloqué, barricaded.
blottir (se), to crouch.
boire, to drink.
bois (m.), wood.
boîte (f.), box.
boiter, to limp.
bon ne, good.
bonbon (m.), candy.
bond (m.), bound.
bondir, to leap.
bonheur (m.), happiness.
bonjour, good-day.
bonne (f.), maid.
bonnet (m.), cap.
bord (m.), border; bord de
Peau, riverside.
borner, to limit.
botte (f.), boot, bundle.
bouche (f.), mouth.
bouchée (f.), mouthful.
boucher, to stop, to wall
up.
bouffir, to puff up.
bouger, to move.
bouillie (f.), pudding-.
bouillon (m.), stream.
bouillonner, to bubble.
boulet (m.), bullet.
boulevard (m.), boulevard.
bouleverser, to upset. bourrelet (m.), pad.
bousculade (f.), jostling".
bout (m.), end.
bouteille (f.), bottle.
braconnier (m.), poacher.
branchage (m.), branches.
branche (f.), branch.
braque (m.), brackhound.
bras (m.), arm.
brasier (m.), brazier, fur-
nace.
brasserie, (f.), beer-house.
brave, g-ood, brave braver, to brave.
brilliant e, brilliant.
briller, to shine.
brise (f.,) breeze.
briser, to break.
britannique, British.
broder, to embroider.
bronze (m.), bronze.
brosser, to brush.
brousailles (f. pl.)f brush-
wood.
broyer, to crush.
bruire, to make a noise, to
hum.
bruit (m.), noise.
brûler (m.), to burn.
brume (f.), fog\
brun e, brown.
brusque, brusque.
brusquement, brusquely.
brute (f.), brute.
bûcher (m.), woodpile.
buée, mist.
buffet (m.), sideboard. buisson (m.), bush.
buveur (m.), drinker.
ça (pron.), contraction of
cela, that.
cabaret (m.), tavern, cacher, to hide.
VOCABULAEY
cachette (f.), hiding-place.
cadavre (m.), corpse.
cadre (m.), frame.
café (m.), coffee, coffeehouse.
cage (f.), cage.
caillou (m.), pebble, flint.
calme, calm.
calmer (se), to be appeased.
camarade (m., f.), comrade.
campagne (f.), country; mil., campaign.
canne (f.), stick, rod.
canon (m.), gun, cannon.
capitaine (m.), captain.
capitonner, to stuft', to tuft.
captif ve, captive.
car, for, because.
carabine (f.), rifle.
carcasse (f.), carcass.
caresser, to caress.
carnassière (f.), game-bag.
carré (m.), square.
carreau (m.), window-pane.
carte (f.), card.
cartouche (f.), -cartridge.
cas (m.), circumstance.
case (f.), division, compartment.
casqué, helmeted.
casquette (f.), cap.
casser, to chop, to break.
catastrophe (f.), catastrophe.
cauchemar (m.), nightmare.
cause (f.), case.
causer, to talk.
ce, cet, cette, this, that.
céder, to yield.
cela, that.
cellier (m.), cellar.
censément, virtually.
cent, hundred.
central e, chief.
cependant, however.
cercle, (m.), circle.
cerisier (m.), cherry- tree.
certain e> positive.
certes, certainly.
cesse (f.), ceasing.
cesser, to cease.
ceux (pi. of celui), this, that.
chacun, each.
chagrin (m.), vexation, sorrow.
chaîne (f.), chain.
chair (f.), flesh.
chaise (f.), chair.
chaleur (f.), heat.
chamarré, tinselled.
chambre (f.), room.
chamois (m.), chamois.
champ (m.), field.
chanceler, to stagger.
chandelle (f.), candie.
changer, to change.
chaos (m.), chaos.
chapeau (m.), hat.
chaque, each, every.
charbon (m.), coah
charger, to load; se charger de, to take charge of.
charme (m.), charm.
charmer, to charm.
chasse (f.), hunting.
chasser, to hunt.
chasseur (m.), hunter.
chat (m.), cat.
châtaigner (m.), chestnut tree.
château (m.), castle, country seat.
chatouiller, to tickle, to graze.
chaud e, hot.
chauffer, to heat; se chauffer, to warra oneself.
chaume (m.), thatch.
chaumière (f.), cottage.
chauve, bald.
chef-d'œuvre (m.), masterpiece.
chemin (m.), road.
cheminée (f.), hearth.
chemise (f.), shirt.
chenapan (m.), scamp.
chêne (m.), oak.
cher ère, dear.
chercher, to seek.
cheval (m.), horse.
cheveux (m. pi.), hair.
VOCABULARY
cheville (f,)> ankle.
chèvre (f.), g"oat.
chez (prep.), to the house
of, at, or in, or into.
chien (m.), dog\ choisir, to choose.
choir, to fall.
chose (f.), thing, matter.
chou (m.), cabbag-e.
chouette (f.), owl.
cidre (m.), cider.
ciel (m.), sky.
ciine (f.), summit.
cimetière (m.), cemetery.
cinq., five.
cinquante, fifty.
circonstance (f.), circum-
stance.
citer, to quote.
clair e, clear.
clameur (f.), clamor, shout.
claretê (f.), brightnéss.
classe (f.), class.
cloche (f.), clock.
clocher (m.), steeple.
clos e, closed.
coaguler, to coagulate.
coeur (m.), heart.
coiffe (f.), cap.
coiffer, to wear.
coin (m.), corner.
col (m.), pass, collar.
colère (f.), anger.
coller, to glue, to put close.
colleter, to set wires.
colline (f.), hill.
Colomb, Columbus.
colonel (m.), colonel.
colonne (f), column.
colosse (m.), collossus.
combat (m.), combat.
combattre, to fig"ht.
combinaison (f.), combina-
tion. combler, to heap.
comique, comic.
commander, to order.
comme, like, as, as if.
commencement (m.), be-
ginning.
commencer, to begin.
comment, how, what.
commerce (m.), business.
commettre, to commit.
commissaire (m.), commissioner.
communiquer, to communicate.
compagne (fem. of compagnon), companion.
compagnie (f.), company.
comparable, comparable.
comparaison (f.), comparison.
compartiment (m.), compartment.
complet ête, complète.
composer, to compose; se — , to consist.
comprendre, to understand.
compte (m.), account; sur son , about him.
concevoir, to conceive.
conclure, to conclude.
condamner, to condemn.
condition (f.), condition.
conduire, to conduct.
conduit (m.), tube.
conformer, to conform.
confrère (m.), colleague.
confus e, confused.
congédier, to dismiss.
connaissance (f.), acquaintance.
connaître, to know.
conquérir, to conquer.
consentir, to consent.
considérer, to consider.
consigne (f.), order.
consoler, to console.
constamment, constantly.
constant — — e, constant.
constater, to déclare.
constatation (f.), proof.
constituer, to make.
contact (m.), contact.
contempler, to contemplate.
contenter, to content.
conter, to relate.
conteur (m.), story-teller.
continental e, continental.
VOCABULARY
continu e, continuous.
continuer, to continue.
contracter, to contract.
contraire, contrary.
contrarier, to annoy.
contre, against.
contrevent (m.), shutter.
coquette (f.), coquette.
corbeau (m.), crow.
corde (f.), rope.
corne (f.), horn.
corporel le, bodily.
corps (m.), body; corps
d'armée, army corps.
correction (f.), correction.
Corse (f.), Corsica, Corsi-
can.
côte (f.), rib; côte à côte,
side by side. côté (m.), side.
cotillon (m), dance.
cou (m.), neck.
couchant (m.), west.
couche (f.), bed." coucher, to lay; se coucher,
to lie, to g-o to bed.
coudoyer, to jostle.
coudre, to sew.
couler, to stream.
couloir (m.), lobby, passage.
coup (m,), stroke, blow.
coup sur coup, g-lass after
glass.
coupable, gnilty.
couper, to eut.
cour (f.), court.
courage (m.), courage.
courant (ni.), current;
mettre au courant, to
inform.
courbe (f.), curve.
courber, to bend.
courir, to run.
course (f.), race:
court e, short.
courtoisie (f.), courtesy.
cousin e, cousin.
couverture (f.), blanket.
couvrir, to cover.
cracher, to spit.
craindre, to fear.
crainte (f.), fear.
craintif— —ve, fearful. crampe (f.), cramp.
crampon (m.), cramp-iron,
cramp.
crâne (m.), skull.
craquement (m.), cracking".
craquer, to crack.
crasse (f.), dirt.
cravache (f.), riding- whip.
créateur, trice, creator.
créer, to create.
crépitement (m.), crack-
ling.
crêpuscîe (m.), twilight.
crête (f.), crest.
creuser, to dig.
crevasse (f.), crack.
crever, to pierce.
cri (m.), cry.
crier, to call.
crime (m.), crime.
crisper, to shrivel.
cristal (m.), crystal.
croc (m.), tooth.
crochu e, crooked.
croire, to think, believe.
croisement (m.), crossing\ croiser, to cross.
croissant (m.), crescent.
crosse (f.), butt (of a gun).
crosser, to strike with a
play-bat, to hit.
croupe (f.), crupper.
cru, raw, hard.
cruche (f.), pitcher.
cruellement, cruelly.
cuir (m.), leather.
cuire, to cook.
cuisine (f.), cooking-, kit-
chen.
cul (m.), back, bottom.
culbuter, to upset.
culotte (f.), breeches.
culture (f.), culture.
curieux, se, strange.
curiosité (f.), curiosity»
cuve (f.), va t.
YOCABULARY
damné, e (part, adj.),
damned.
danger (m.), danger.
danger eux, euse,
dangerous.
dans, in.
date (f.), date.
dater, to date.
davantage, further.
dé (m.), thimble; jouer aux
dés, to play at dice.
déblayer, to clear.
debout, standing.
déboutonner, to unbutton.
débris (m.), wreck.
débrouiller, to unfold.
déception (f.), déception.
déchirer, to tear.
déclarer, to déclare.
décoloré e, faded.
décorer, to decorate. découvrir, to discover, to
perceive.
décrire, to describe.
dedans, within.
défaillance (f.). weakness.
défaillir, to faint.
défaut (m.), fault.
défendre, to défend.
défier, to defy.
défiler, to march past.
dégager, to clear, to free.
degré (m.), step.
dehors, outside.
déjà, already.
déjeuner, to breakfast.
délabré e, shabby.
délaissé- e, forsaken.
délicatement, delicately.
délicatesse (f.), delicacy.
délivrer, to release.
demande (f.), request.
demander, to ask.
démarcation (f.), démarcation démence, (f.), insanity.
démesuré e, unbounded.
démesurément, endlessly.
demeure (f.), dwelling.
demeurer» to live, to remam.
demi-heure (f.), half hour.
demi-journée (f.), half a day.
démolir, to demolish.
dénoncer, to inf orm against.
dénouement (m.), solution.
dent (f.), tooth.
dentelé e, jagged.
dépasser, to extend.
départ (m.), departure.
dépense (f.), expense.
dépeupler (se), to become depopulated.
dépit (m.), vexation.
déposer, to deposit.
déposition (f.), testimony.
depuis (adv.), since.
dernier, ère, last.
dérobée (à la), by stealth.
dérouler, to unfold.
derrière (prep. adv.), back.
dès, from, since; des que, as soon as.
désastre (m.), disaster.
descendant, descendant.
descendre, to descend.
descente (f.), descent.
désert (m.), désert.
désespéré, discouraged.
désespérément, desperately.
designer, to show.
désir (m.), désire.
désirer, to désire.
désolé, e, desolate.
désormais, henceforth.
dessécher, to dry up, to parch.
dessiner, to sketch.
dessous, under.
destructeur, trice, destroyer.
détachement (m.), indifférence.
détacher (se), to show off.
détail (m.), détail.
détaler, to scamper away.
détendre (se), to unbend.
détonation (f), report.
VOCAEULARY
détour (m.), winding-, way
round.
détourner (se), to turn
aside.
détresse (f.), distress.
détruire, to destroy.
dette (f.), debt.
deuil (m.), grief.
deux, two.
deuxième, second.
devant (m.), front.
devant (prep., adv.), before,
in front of.
devenir, to become, to
grow.
deviner, to g-uess.
dévisager, to stare at.
devoir, to be obliged.
dévorer, to devour.
dévoué, devoted.
dévouement (m.), dévotion.
Dieu, God.
difforme, deformed.
digérer, to digest.
dimanche (m.), Sunday.
dîner (m.), dinner.
dire, to say.
direction (f.), direction.
discipline (f.)» discipline.
discuter, to discuss.
disparaître, to disappear.
disperser (se), to scatter.
disposition (f.), inclination,
order.
dissimuler, to conceal.
dissuader, to dissuade.
distinguer, to disting-uish.
distribuer, to distribute.
divers e, various.
divin, e, divine.
dix, ten.
dix-huit, eighteen.
doigt (m.), fing-er.
dolman (m.), jacket.
domestique, servant.
dominer, to dominate.
domino (m.), domin
donc, then, so.
donner, to give.
dont, of (from, by, with),
which or whom; whose.
dorer, to gild.
dormeur (m.), sleeper.
dormir, to sleep.
dos (m.), back.
doucement, softly.
douceur (f.), sweetness.
douleur (f.), sorrow.
douloureux se, sorrow-
ful.
doutance (old French still used by provincials) (f.), doubt.
doute (m.), doubt.
douter, to doubt.
doux ce. mild.
douze, twelve.
dramatique, dramatic.
drame (m.), drama.
drap (m.), sheet.
dresser, to raise; se dresser, to stand up.
droit, rig-ht.
droite (f.), rig-ht, right hand; à droite, to tue rig-ht.
drôlerie (f.), pièce of fun.
dur, ë, hard.
durer, to last.
duvet (m.), down.
eau (f.), water.
eau-de-vie, brandy.
éboulé, slipped down.
ébranler, to shake.
ëcarlate, scarlet.
écarquiller, to open wide.
échanger, to exchange.
échapper, to escape. ëchassier (m.), wading- bird.
échelle (f.), ladder.
éelaircîe (f.), opening\ ëclaircir (s'), to clear up.
éclairer, to light.
éclaireur (m.), scout.
éclatant e, bright.
éclater, to burst forth.
école (f.), school.
écorchê, stripped of skin.
écoule, expired.
VOCABULARY
écouter, to listen.
écraser, to crush.
écrevisse (f.), crayfish.
écrier (s»), to exclaim.
écrire, to write.
écriture (f.), writing.
écrouler, to fall to pièces.
écroulement (m.), falling.
écume (f.), foam.
écumoire (f.)» skimmer.
écurie (f.)» stable.
effacer, to obliterate.
effarer, to scare.
effet (m.), effect.
effilé e, sharp.
effondrer (s'), to give way.
effort (m.), effort.
effrayer, to frighten.
égal, same.
également, likewise.
égard (m.), respect; à son
égard, with respect to
him.
égorger, to kill.
égout (m.), eaves.
élan (m.), spirit.
élancer, to shoot; s'élancer, to spring.
élargir, to enlarge.
élégance (f.), élégance.
éléphant (m.), éléphant.
élever, to raise, to bring
up; s'élever, to ascend.
elle (pers. pron.), she.
éloge (m.), eulogy.
éloigné, distant; s'éloigner,
to remove oneself.
éluger (coll. in Normandy),
to trouble.
embarras (m.), embarrass-
ment.
embrasser, to embrace.
émerveillé, astonished.
émotion (f.), émotion.
émouvoir, to excite.
emplir, to fill.
employer, to use.
emporter, to carry off.
empourprer, to purple.
emprisonner, to confine.
emprunter, to borrow.
en (prep.), in, to, like, as, on, out of; (pers. pron.), of <from, by, with), it (him, her, them).
en avant, beforehand.
en haut, above.
enchanter, to enchant.
encore, still, again; pas encore, not yet.
endormir, to sleep; s'endormir, to fall asleep.
endurer, to endure.
énergie (f), energy.
énergiquement, energetically.
enfant (m., f.), child.
enfantin e, childish.
enfermer, to shut in.
enfin, at last.
enflammer, to inflame.
enfoncer (s'), to sink.
enfuir (s'), to fiée.
engagement (m.), engagement.
engager, to enlist.
engloutir, to swallow.
engourdissement (m)., torpor.
engourdir (s'), to become dull.
enjambée (f.), stride.
enjamber, to stride.
enlacé, interlaced.
enlever, to rèmove, to run away with.
ennemi (m.), enemy.
ennuyer, to weary.
énorme, enormous
enquête (f.), inquiry.
enragé, inveterate.
ensanglanté, stained with red.
ensemble, together.
ensevelir, to shroud, to bury.
ensuite, afterward.
entasser, to heap up.
entendre, to hear.
enterrer, to inter.
enthousiaste, enthusiastic.
entier ère, entire.
VOCABULAEY
entourer» to surround. entrailles (f. pi.), insides.
entraîner, to draw.
entrée (f.), entrance.
entrer, to enter.
entretenir, to keep up.
énumérer, to enumerate.
envahir, to invade.
envelopper, to envelop, to
wrap.
envie (f.), envy.
environ (prep.), about.
environner, to surround.
environs (m. pi.)» sur-
rounding-s.
envoler (s*)* to fly away.
envoyer, to send.
épais se, thick.
êpagneul (m., f.), spaniel.
épargner, to spare.
éparpiller, to scatter.
épaule (f.), shoulder.
épauler, to shoulder.
éperdu, distracted.
épier, to spy.
époque (f.), period.
épouser, to marry.
épouvante (f.), terror.
épouvantable, terrible.
épuiser, to exhaust.
éplucher, to pick, to pare.
épris -e, in love.
éprouver, to expérience.
errer, to wa.ider.
escabeau (m.), stool.
escadron (m.), squadron.
escalader, to climb.
escalier (m.), stair-case.
escarpement (m.), steep-
ness.
escorter, to escort.
espace (m.), space.
espèce (f.), kind.
espérance (f), hope.
espérer, to hope.
espion (m.), spy.
esprit (m.), mind, spirit.
esïimer (s»), to esteen?
oneself, each other.
estomac (m.), stomaeh.
essayer, to attempt.
essuyer, to dry.
et, and.
étable (f.), stable.
établir, to establish.
étang- (m.), pond.
état (m.), r*-àte, condition.
été (m.), summer.
éteindre, to exting-uish; s'éteindre, to go out.
étendre, to extend; s'étendre, to reach, to lie down.
étincelle (f.), spark.
étoffe (f.), cloth.
étonner, to astonish; s'étonner, to wonder.
étourdir, to make dizzy.
étrange, strange.
étranger ère, stranger.
étrangler, to strangle.
être, to be.
être (m.), being".
êtreindre, to bind, draw close.
étroit, e, narrow.
êeui (m.), case.
eux, they, them.
évaluer, to estimate.
évanouir, (s), to faint.
éveiller, to awaken.
événement, (m.), event.
éviter, to avoid.
évoquer, to evoke.
examiner, to examine.
exaspération, (f.), exaspération.
exaspérer, to exasperate.
excellent, e, excellent.
exception (f.), exception.
exceptionnel, le, excep-
tional.
excessif, ve, extrême.
excitable, excitable.
exciter, to excite.
excuser, to excuse.
exécuter, to exécute.
exemple (m.), example.
exercer (s'), to exercise.
exigence (f.), requirement.
existence (f. ), existence.
expirer, to expire.
VOCARULÀRY
explication (f.), èxplana-
tion.
expliquer, to explain.
explorer, to explore.
exprimer, to express.
extérieur e, outer.
extraordinaire, extraordi-
nary.
face (f.), face.
fâcheux se, unpleasant.
facilement, easily.
façon, manner.
faible, feeble.
fallir, to miss, to corne
short.
faim (f.), hunger.
faire, to make.
fait (m.), fact, deed.
falloir (impers.), to be
necessary.
famille (f.), family.
fanatique, fanatic.
fantaisie (f.), whim.
fantastique, fantastic.
fantôme (m.), phantom.
fatal, e, fatal.
fatigué, tired.
fatigue (f.), weariness,
faucher, to eut down.
faux, sse, false.
faux (f.), scythe.
favoriser, to encourage.
femme (f.), woman, wife.
fendre, to split.
fenêtre (f.), window.
fer (m.), iron.
fer-blanc (m.), tin.
fermer, to close.
féroce, savage.
ferré, bound with lron.
fesser, to whip.
festin (m.), banquet.
feston (m.), festoon; (fam.),
zigzag1.
fête (f.), feast.
fêter, to welcome.
feu (m.), fire.
feuille (f.), sheet, leaf.
fiancé, e, betrothed.
ficeler, to tie.
fidèle, faithful.
fièvre (f.), fever.
fiévreux, se, f everish.
figure (f.), face.
figurer (se), to imagine.
fil (m.), thread, line.
filet (m.), net.
fille (f.), daughter.
fils (m.), son, boy.
fin (f.), end.
fin, e, fine, thin.
financier, ère, financial.
finir, to finish.
fixe, fixed.
fixement, fixedly.
fixetê (f.), fixedness.
fixer, to fasten.
flairer, to scent.
flamber, to blaze.
flamme (f.), flame.
flanc (m.), side.
flanquer, to flank.
flasque, limp.
flèche (f.), arrow.
fleur (f.), flower.
fleuve (m.), river.
flot (m.), flood.
flotter, to waft.
flotteur (m.), float.
foin (m.), hay.
fois (f.), time.
fond (m.), back, depth; au
fond, to the bottom.
force (f.), strength. forcer, to force forêt (f.), forest.
forme (f.), form.
fort, e, strong.
fortune (f.), fortune.
fossé (m.), ditch.
fou, folle, mad.
fouetter, to lash.
fouiller, to search.
four (m.), oven.
fourche (f.), fork.
fournaise (f), furnace.
fourrager, to forage.
fourrage (m.), fodder.
fourré (m), thicket.
VOCABULAKY
foyer (m.), hearth.
frais, fraîche, fresh.
Français, e, French.
irane-tireur (m.), sharpshooter.
frapper, to strike, to knock.
frémir, to shudder.
frénétique, frantic.
frère (m.), brother.
frétiller, to wriggle.
frire, to fry.
frisé, e, curly.
frisson (m.), qui ver, shudder.
frissonner, to shiver.
friture (f.), fried fish.
froid, e, cold.
frôler, to graze.
front (m.), forehead.
frotter, to rub.
frottement (m.), rubbing.
fuir, to flee.
fuite (f.), flight.
fumée (f.), smoke.
fumer, to smoke.
fumet (m.), scent.
fureur (f.), fury.
furie (f.), fury.
furieux, se, furious.
fusil (m.), 5run.
fusillade (f.), volley.
fusiller, to shoot.
fuyard (m.), fugitive.
g-al, gay.
gaieté (f.), gayety.
gaine (f.), sheath.
gagner, to win.
galerie (f.), gallery.
galoper, to gallop.
galopin (m.), rogue.
gambader, to gambol.
ganté, e, gloved.
garçon (m.), boy.
garçonnet (m.), little boy.
garde (m.), keeper, guard;
prendre garde, to take
care.
garder, to guard, to watch,
to keep.
gardien, ne, caretaker.
gare (f.), station.
garnement (m.), worthless
fellow.
garrotté, e (part, adj.),
bound.
gars (m.), fellow.
gâter, to spoil.
gauche, left.
géant, e, giant.
geler, to freeze.
gémir, to groan.
gémissement (m.), groan. gendarme (m.), policeman.
gêner, to disturb.
général (m.), gênerai.
généreux, se, generous.
générosité (f.), generosity.
génie (m.), genius.
genou (m.), knee.
gens (s., m., f., pi.), people.
genre (m.), kind, sort.
gerbe (f.), sheaf.
gibier (m.), game.
gifle (f.), slap in the face.
gigantesque, gigantic.
gilet (m.), vest.
gîte (m.), home.
glace (f.), ice.
glacer, to ice.
glacial, e, frozen.
glacier (m.), glacier.
glisser, to flow; to slip.
glorieux, se, glorious.
golfe (m.), bay.
gonfler, to swell.
gorge (f.), throat.
gorgée (f.), gulp.
gorille (m.), gorilla.
gouaillerie (f.), jeering. gouffre (m.), gulf, abyss.
goujon (m.), gudgeon.
goût (m.), taste.
gouvernement (m.), gov-
ernment.
grabat (m.), pallet.
grâce (f.), thanks, charm.
gracieux, se, graceful.
grain (m.), grain.
VOCABULAEY
grand e, large.
grandeur (f.), size, grandeur.
grandir, to grow.
granit (m.), granité.
gras se, fat, greasy.
gratter, to scratch.
grave, serious.
gravement, gravely.
gravir, to climb.
gravité (f.), seriousness.
grelotter, to shiver.
grenier, storehouse, attic.
griffe (f.), claw.
grimper, to climb.
gris, e, grey.
griser, to intoxicate.
grogner, to snarl.
grommeler, to grumble.
gronder, to scold.
gros se, thick.
grosier —ère, coarse, plain.
grossir, to grow.
guele (f.) mouth, jaws.
guère, scarcely.
guerre (f.), war.
guerrier (m.), warrior.
guetter, to be on the watch for.
gueux se, scoundrel.
guide (m.), guide.
guise (f.), will, pleasure.
habillement (m.), dress.
habitant (m., f.), occupant.
habiter, to inhabit.
hache (f), axe.
hachette (f.), hatchet.
haine (f.), hatred.
haineux, se, hateful.
haleine (f.), breath.
hâler, to haul.
haleter, to gasp.
halte (f.), hait.
hameau (m.), hamlet.
hangar (m.), shed.
hanter, to haunt.
hardes (f., pi.), clothes.
hardi-
-e, bold.
hasard, chance.
hausser, to shrug.
haut, e, high, tall.
Hautes-Alpes, Upper Alps.
hauteur (f.), height.
hé, ho, hallo.
hëbëter, to stupefy.
hein, what?
hélas, alas.
hêler, to hail.
Henri, Henry.
herbe (f.), grass.
hercule, Hercules.
héréditaire, hereditary.
hérisser, to bristle.
héroïque, heroic.
héroïsme, (m.), heroism.
hésiter, to hesitate.
heure (f.), hour; de bonne
heure, early.
heureu x, se, happy.
hideux, se, hideous.
hippopotame (m.), hippo-
potamus.
hisser, to hoist.
histoire (f.), story.
hiver, winter.
hivernage, winter season.
hivernal e, wintry.
hocher, to shake.
homme (m.), man.
honneur (m.), honor.
hoquet (m.), hiccup.
horizon (m.), horizon.
horloger (m.), clock and
watchmaker.
horreur (f.), horror.
horrible, horrible.
hors, out, out of.
hospitalier ère, hospit-
able.
hostilité (f.), hostility.
hôte (m.), host.
hôtellerie (f.), inn.
huit, eight.
humain, e, human.
humble, humble.
humeur (f.), humor.
humide, moist.
hurlement (m.), howl.
VOCABULARY
hurler, to yell.
hussard (m.), hussar.
Ici, hère.
Idée (f.), idea.
identique, indentical.
ignorer, to be ignorant of.
Il (pers. pron.), ne.
Ile (f.), island.
illuminer, to illuininate.
image (f.), image.
imaginer, to imagine.
Immaculé, e, spotless.
immédiatement, immediately.
immense, immense.
immensité (f.), immensity.
immobile, immovable.
immobilité (f.), inertness.
immodéré, — — e, immoderate.
impassible, impassible.
impatience (f.), impatience.
Impénétrable, impénétrable.
imperceptible, imperceptible.
Importer, to be important; n'importe, no matter.
impossible, impossible.
impraticable, impracticable.
impuissant, e, impotent.
inapaisé, unappeased.
incapable, incapable.
incendie (m.), fire.
Inconscience (f.), unconsciousness.
Incontinent, directly.
inconnu, unknown.
Inconvenance (f.), impropriety.
Inculte, uncultivated.
Indes (f. pl.)f Indies.
index (m.), forefinger.
Indifférent e, indiffèrent.
indifférence (f.), indifférence.
indiquer, to indicate.
Industrie (f.), industry.
inégal e, unequal.
inévitable, inévitable.
inexplicable, inexplicable.
inexploré, unexplored.
Infini e, endless.
infiniment, endlessly.
infirme, infirm.
infirmité (f.), infirmity.
injure (f.), insuit.
innocent e, innocent.
inoubliable, unforgettable.
inquiet ète, anxious.
inquiétude (f.), anxiety.
insaissible, indiscernable.
insatiable, insatiable.
insister, to insist.
Inspiration (f.), inspiration.
installation (f.), establishment.
Installer, to establish.
instant (m.), moment.
instantané e, instan-
taneous.
instinctif, Te, instinctive.
Instruction (f.), instruction.
Instrument (m.), instrument.
insuffisant, insufficient.
intact, e, untouched.
intelligence (f), mind.
intéresser, to interest.
intérêt (m.), interest.
intérieur (m.), interior.
interminable, interminable.
interroger, to question.
interrompre, to interrupt.
intimider, to intimidate.
introduire, to slip in, to introduce. m
inutile, useless. '
invincible, invincible.
invasion (f.), invasion.
invisible, invisible.
inviter, to invite.
invraisemblablement, improbably.
ironique, ironie.
VOCABULARY
Irréfléchi, unpremeditated.
Irregulier, —ère, uneven.
irrésistible, irrésistible.
irrésistiblement, irresist-
ibly.
isolé, isolated.
isolement (m.)» isolation.
issue (f.), escape.
Italie (f.), Italy.
Ivre, drunk.
Ivresse (f.), intoxication.
jadis, formerly.
jaillir, to burst.
jamais, ever; ne... jamais,
never.
jambe (f.), leg.
janvier (m.), January.
japonais, e, Japanese.
jardin (m.), garden.
jaune, yellow.
Jean, John.
Jeanne, Joan.
jet (m.), stream.
jeter, to throw.
jeu (m.), game.
jeun (à), fasting.
jeune, young.
joie (f.), joy.
joint, e, (part., adj.),
close together.
joli, e, pretty.
joue (f.), cheek.
jouer, to play.
jouet (m.), toy.
jour (m.), day, day-light.
jovial, e, jovial.
juge (m.), judge.
juger, to judge.
jupe (f.), skirt.
jusque, until, to.
juste, just.
kilomètre (m.), kilomètre.
là, there, hère; là-bas,
down there; là-haut, up
there.
laquelle (f.), which.
lac (m.), lake.
lâche (m.), coward.
laid, e, ugly.
laisse (f.), leash.
laisser, to leave, to let, to
allow.
laisser passer (m.), pass.
laiteux, se, milky.
lambeau (m.), rag, shred.
lamentablement, lament-
ably.
lampe (f.), lamp.
lancer, to throw.
langue (f.), tongue.
langueur (f.), languor.
lanière (f.), thong.
lapin (m.), rabbit.
large, broad, wide.
lard (m.), bacon.
larme (f.), tear.
las, se, weary.
lavage (m.), washing.
laver, to wash.
lécher, to lick.
légende (f.), story.
léger, e, light.
légitime, legitimate.
lendemain (m.), nex
lent e, slow.
lentement, slowly.
lettre (f.), letter.
leur (pers. pron.), to th
(poss. adj.), their.
levée (f.), rising.
lever, to get up.
lèvre (f.), lip.
liane (f.), liana.
libre, free.
lien (m.), bond.
lier, to bind.
Heu (m.), place.
lieue (f.), league.
lieutenant (m.), lieutenant.
lièvre (m.), hare.
ligne (f.), line.
light.
— ate.
next day.
iem;
VOCABULAKY
limite (f.), limit.
limpidité (f.), clearness.
linge (m.), linen.
liquide (m.), liquid.
lire, to read.
lisière (f.), edg-e.
lisse, smooth.
livide, livid.
livre (m.), book
livrée (f.), livery.
local (m.), place.
loger, to lodge.
logique, log-ical.
logis (m.), house loi (f.), law. loin, far.
lointain, e, distant.
lointain (m.), distance.
long, ue, long-.
longer, to walk along-.
longtemps, a long- while.
lorsque, when.
loucher, to squint.
louer, to rent.
loup (m.), wolf.
lourd, e, heavy.
lourdement, heavily.
lueur (f.), g-limmer, lig-ht.
lugubre, lug-ubrious.
lui, him, her, it; to him.
to her, to it.
luisant, shining*.
lumière (f.), lamp, lig-ht.
lune (f.), moon.
lunette (f.), g"lass.
lutte (f.), struggle.
luxe (m.), luxury.
luzerne (f.), lucern.
mâcher, to chew.
madame, madam, Mrs.
magistrat (m.), mag-istrate.
magnanime, magnanimous.
magnanimité (f.), magnani-
mity.
magnifique, mag-nificent.
maigre, s pare.
maigrir, to g-et thin maille (f.), mesh.
main (f.), hand.
maintenant, now.
mais, but.
maison (f.), house.
maître (m.), master.
mal, wrong-, ill.
maladie (f)., sickness.
malédiction (f.), curse.
malgré, in spite of.
malheur (m.), misfortune.
malheureux, se, unfor-
tunate.
malin, maligne, sharp.
maman (f.), mamma,
mother.
manche (f.), sleeve.
mangeaille (f.), food.
manger, to eat.
manier, to handle.
manifester, to manifest.
manoeuvrer, to handle.
manquer, to lack.
manteau (m.), cloak.
maquis (m.), thicket.
maraudeur (ni.), marauder.
marbre (m.), marble.
marchand (m.), merchant.
marche (f.), walk, step marche-pied (m.), ste marcher, to walk.
mari (m.), husband.
mariage (m.), marriag-e.
marier, to marry.
marque (f.), mark.
marquer, to mark.
massacre (m.), slaug-hter.
massacrer, to slau^hter.
niasse (f.), mass.
massif (m.), mass.
masure (f.), tumbledown-
house. matelas (m.), mattress matin (m.), morning-.
matinal, -e, early.
matinée (f.), morninp-
mauvais, e, bad.
méconnaissable, unrecog- .
nizable.
médecin (m.), physician.
médecine (f.), médical
men.
VOOABULARY
Méditerranée (f.), Mediter-
ranean.
mélancolie (f.), melancholy.
mêlée (f.), fig"ht, scuffle.
mêler, to mix.
membre (m.), member.
même (adj.), same, very;
(pron.), self; (adv.), even.
meilleur e, better, best.
mémoire (f.), memory.
menace (f.), threat.
mener, to lead.
mépriser, to despise.
mer (f.), sea.
merci, thanks.
mercier (m.), haberdasher.
merveille (a), splendidly. merveilleux, se, mar-
vellous.
mesure (à), accordingly.
métal (m.), métal.
méticuleux, -se, over-
scrupulous.
mètre (m.), mètre.
mettre, to put; se mettre
en route, to set out.
meuble (m.), furniture.
midi (m.), noon.
mien, ne, my, mine.
mieux, better.
milieu (m.), middle; an
milieu, amid.
militaire, military.
mille, thousand.
mince, thin.
minuit (m.), midnig-ht.
minute (f.), minute.
minutieux, se, minute.
miraculeux, se, mar-
vellous.
misère (f.), misery.
misérable, wretched.
mi-voix, low voice.
moelle (f.), marrow.
moi (pers. pron.), me.
moignon (m.), stump of a
limb.
moindre, slightest.
moineau (m.), sparrow.
moins, less; au moins, at
least.
mois (m.), month.
mol le, soft.
mollesse (f.), indolence.
moment (m.), moment.
mon, my.
monde (m.), world; tout le
monde, every one.
monotone, monotonous.
monsieur, Mr., sir.
monstrueux, se, mon-
strous.
mont (m.), mount.
montagnard (m.), moun-
taineer.
montagne (f.), mountain.
montée (f.), slope.
monter, to mount.
montre (f.), watch.
montrer, to show.
moraine (f.), moraine (of
a g-lacier).
morceau (m.), pièce.
mordant, e, biting-.
mordre, to gnaw.
morne, dismal.
mort (f.), death.
mortel, le, mortal.
mot (m.), word.
mou, mol, molle, soft.
mouiller, to soak.
moulin (m.), mill.
mourir, to die.
mousse (f.), moss, froth.
moustacbe (f.), moustache.
mostachu, moustached.
mouvement (m.), motion.
mouvoir, to move.
moyen (m.), means; au
moyen de, with the help
of.
moyen, ne, médium.
muet, te, mute.
mulet (m.), mule.
munir, to fortify.
mur (m.), wall.
muraille (f.), wall.
murer, to wall in.
mûrir, to mature.
murmure (m.), murmur.
murmurer, to whisper.
muscle (m.), muscle.
VOCABULARÏ
mutiler, to mutilate.
mystère (m.), mystery.
mystérieux, se, myste-
rious.
naïf, ve, ing-enuous.
nappe (f.), cloth.
national, e, national.
nature (f.), nature.
naturel, le, natural.
naturellement, naturally.
ne pas, not; ne
point, not; ne Que,
only.
né, born (past part, of
naître), néant (m.), emptiness.
nécessaire, necessary.
neige (f.), snow.
nerveux, se, nervous.
net, te, clean.
nettement, plainly.
nettoyage (m.), cleaning.
nettoyer, to clean.
neveu (m.), nephew.
nez (m.), nose.
ni ni, neither nor.
niche (f.), niche.
niveler, to level.
noble, noble.
noir, e, black.
noircir, to blacken.
nom (m.), name.
nombre (m.), number.
nombreux, — se, numer-
ous.
nommer, to call, to name, non, no.
normal, e, normal.
notion (f.), notion.
nourrir, to nourish.
nous (pers. pron.), we, us.
nouveau, —lie, new.
nouvelle (f.), news.
novembre (m.), Novem-
ber.
noyer, to drown.
nu, e, bare.
nuage (m.), cloud.
nuit (f.), nig-ht.
nullement, not at al1
obésité (f.), corpulence.
objet (m.), object.
obscurcir, to darken.
obscure, obscure.
observer, to observe.
observation (f.), look out.
obstiné, s, determined.
occasion (f.), occasion.
occupation (f.), occupation.
occuper, to occupy.
océan (m.), océan.
odeur (f.), smell.
oeil (m.), eye.
oesophage (m.), oesophag-us.
offensif, ve, offensive.
officier (m.), officer.
offrir, to offer.
oiseau (m.), bird.
ombre (f.), shadôw.
ondulation (f.), undulation.
ongle Cm..), nail.
onze, eleven.
opinion (f.), opinion.
or (m.), g*old.
or, now but, well.
ordinaire, ordinary.
ordre (f.), order.
oreille (f.), ear.
ornière (f.), rut.
os (m.), bone.
osciller, to waver.
oser, to dare.
ôter, to remove.
où, where.
ou,. . .ou, either. . .or.
oublier, to forget.
oui, yes.
outil (m.), tool.
outre, further; en outre, moreover.
Outre-Manche, across the Channel.
ouverture (f.), opening".
VOCABULAKY
ouvrage (m.), work.
ouvrir, to opëD
pacifique, peaceful.
pacifiquement, peacefully.
paillasse (f.), straw mat-
tress.
paille (f.), straw.
pain (m.), bread.
paisible, peaceable.
paisiblement, quietly.
palais (m.), palace.
pâle, pale.
pâlir, to pale.
palpitant, palpitating.
palpiter, to throb.
panache (f.), plume.
panneau (m.), panel.
pantalon (m.), trousers.
papier (m.), paper.
paquet (m.), bundle.
par, by, through.
parade (f.), parade; faire
parade, to display.
paraître, to appear.
paralyser, to paralyze.
parce que, because..
parcourir, to travel over.
pardon (m.), pardon.
pardessus, above.
pareil, le, similar,
alike, such.
parents (m. pi), relatives.
parfait, e, perfect.
parfaitement, perfectly.
parfois, at times.
parfumer, to perfume.
parler, to speak.
parole (f.), word.
part (f.), part, place.
partager, to share.
parti (m.), party, side.
particulier, ère, par-
ticular.
particulièrement, particu-
larly.
partie (f.), game, section
part.
partir, to départ.
partout, entirely.
parure (f.), adornment, fin-
ery.
parvenir, to arrive, to at-
tain.
pas (m.), step.
passage ( m. ), passage,
crossing road.
passant (m., f.), passerby.
passer, to pass, to put on.
passe-temps (m.), pastime.
passionner, to interest,
powerfully.
pâté de foi gras (m.),
goose liver pie.
pâtée (f.), paste.
patrie (f.), fatherland.
patriotique, patriotic.
patte (f.), leg.
pauvre, poor.
pavé (m.), pavingstone.
pavillon (m.), lodge.
payer, to pay.
pays (m.), country.
paysage (m.), landscape.
paysan, ne, peasant.
peau (f.), skin.
pêche (f ), fishing.
pêcher, to fish.
peindre, to paint.
peine (f.), trouble; à peine,
hardly.
pelle (m.), shovel.
penchant (m.), declivity,
inclination. '
pencher, to lean.
pendant, during, for.
pendant que, while.
pendre, to hang.
pénétrer, to penetrate.
pensée (f.), thought, mind penser, to think.
pente (f.), slope.
percer, to pierce.
percevoir, to perceive.
perdre, to lose.
perdrix (f.), partridge.
père (m.), father.
périlleux, se, perilous.
permettre, to permit.
personnage (m.), person-
age.
VOCABULARY
personne (f.), person.
perspective (t.), prospect.
pesant, e, heavy.
pesée (f.)» weig-hing-.
pétard (m.), cracker.
petit, e, small, little.
peu, little, few; peu à peu,
gradually.
peuple (m.), people.
peur (f.), fear.
peut-être, perhaps.
phalange (f.), phalanx.
philosophie (f.), philoso-
phy.
physionomie (f.), counte-
nance.
physique, physical.
pic (m.), peak; à pic, per-
pendicular.
pièce (f.), room.
pied (m.), foot, leg".
pierre (f.), stone.
piéton (m.), rural postman.
pilon (m.), stick.
piller, to pillage.
pin (m.), pine tree.
pincer, to catch.
pioche (f.), pick-axe.
pipe (f.), pipe.
piquer, to pick.
pis, worse.
pistole (m.), pistol.
pitié (f.), pity, mercy.
pivoter, to turn.
place (f.), spot.
placer, se, to place one-
self.
placide, placid.
plaider, to plead.
plaindre, to pity. plaine (f.), plain.
plainte (f.), moan.
plaisant (m.), jest.
plaisir (m.), pleasure.
planche (f.), board.
plancher (m.), floor.
planer, to hover.
planter, to plant, to fix.
plaque (f.), sîab.
plat, e, flat.
plat (m.), dish.
-e, full.
plein,
pleurer, to weep.
plier, to fold.
plonger, to plung-e, to
sink.
pluie (f.), shower.
plume (f.), feather.
plumé, e, feathered.
plus, more.
plusieurs (adj. pi.), sev-
eral.
plutôt, rather.
poche (f.)» pocket.
poétique, poetic.
poignée (f.), handle.
poignet (m.), wrist.
poing (m.), fist.
point (m.), dot; au point
de, at the point of.
point, (f.), point, nail.
pointu, e, sharp.
poisson (m.), fish.
poitrine (f.), chest.
polir, to polish.
politique, political.
pomme (f.), apple.
pomme de terre (f.), po-
tato.
pont (m.), bridge.
porcelaine (f.), porcelain.
porte (f), door.
portée (à de), within
reach.
porter, to carry.
portière (f.), door (of a
carriag-e).
poser, to place.
posséder, to possess.
possible, possible.
pouce (m.), thumb.
poudre (f.), powder.
poudrer, to sprinkle.
poule (f.), hen.
poupée (f.), doll.
pour, for, to, in order to.
pourpre (f.), pur pie.
pourquoi, why.
poursuivre, to pursue.
pourtant, however.
pourvu que, provided.
VOCABULARY
pousser, to utter, to push, to grow.
poussif, ve, short-
winded.
poussière (f.), dust.
poutre (f.), beam.
pouvoir, to be abie.
prairie (f.), meadow.
pratique, practical.
précaution (f.), précaution.
précipiter (se), to rush.
préjugé (m.), préjudice.
préliminaire, preliminary.
premier, ère, first.
prendre, to take.
préparatif (m.), préparation.
préparatoire, prepafatory.
préparer, to prépare.
près, near; de près, close-
iy.
présence (f.)» présence.
présent (m.), présent.
présenter, to présent; a présent, now.
presque, almost.
pressentir, to anticipate.
presser, to crowd.
prêt, e, ready.
prétendre, to prétend.
prêter, to lend.
preuve (f.), proof.
prévenance (f.), kindness.
prévenir, to know beforet h and.
prévoir, to f oresee.
prier, to beg.
primitif, ve, primitive.
principal, — e, principal.
printemps (m.), spring.
prison (f.), prison.
prisonnier (m.), prisoner.
priver, to deprive.
prix (m.), price.
probable, probable.
problême (m.), problem.
procès (m.), trial.
prochain, e, next ap-
^ proaching.
proches (m. pi.), near relations.
profil (m.), profile.
profiter, to take advantage of.
profond, e, deep.
profondeur (f.), depth.
projet (m.), plan.
prolonger, to prolong".
promener (se), to walk.
promettre, to promise.
prononcer, to utter.
propos (m.), talk; à ce propos, with regard to this matter.
proposer, to propose.
propre, clean.
propreté (f.), cleanliness.
propriétaire (m.), owner.
propriété (f.), property.
protéger, to protect.
prouver, to prove.
provision (f. ), provision; faire provision de, to lay in a stock of.
prudence (f.), caution.
Prussien, ne, Prussian.
puant, e, stinking.
public, publique, public.
puis, and, then.
puissance (f.), power.
puissant, powerful.
puits (m.), well, pit.
putois (m.), polecat.
pyramide (f.), pyramid.
quai (m.), platform.
qualité (f.), quality.
quand, when.
quant à (prep), as for.
quatre, four.
quatre-vingts, eighty.
quatrième, fourth.
quatorze, fourteen.
que (adv.), how; (pron.),
whom, which; (conj.),
that.
quelconque (adj.), what-
ever, of any kind.
VOCABULARY
quelque (adj.), some.
querelle (f.), quarrel.
quereller (se), to quarrel
with.
quérir, to seek.
question (f.), question.
queue, (f.), tail.
qui, who; (interr.), who?
whom?
quinze, fifteen.
quitter, to leave.
quoi, what, which.
quotidien, ne, daily.
race (f.), race.
raconter, to relate.
radieux, se, radiant.
raffine, e, refined.
raide, stifÊ.
raidir, to stiffen.
raideur (f.), stiffness.
raison (f.), reason.
raisonner, to reason.
rajeunir, to grow young.
ralentir, to slacken.
râler, to hâve the death rattle.
rallumer, to rekindle.
ramasser, to gather.
rampe (f.), aseent.
ramper, to creep.
ranger (se), to place oneself.
rapide, quick.
rappeler (se), to recollect.
rapport (m.), report, story.
rapporter, to bring back.
rare, rare.
raser, to shave.
rasseoir (se), to sit down again.
rassurer, to reassure.
rata (m.) (abbrev. of ratatouille), poor stew.
rattraper, to catch.
rauque, hoarse.
ravin (m.), ravine.
rayon (m.), ray.
réalité (f.)i reality.
réaliste, realistic.
recevoir, to receive.
recherche (f.), search.
recommandation (f.), re-
commendation.
recommencer, to begïn
again.
reconnaissance (f.)» recon-
noitring.
reconnaître, to recognize.
reconstruire, to recon-
struct.
recouvrir, to cover again.
redescendre, to go down.
redevenir, to become again.
redire, to repeat.
redoutable, formidable.
redouter, to fear.
refaire, to make again.
refermer, to shut again.
réfléchir, to reflect.
reflet (m.), reflection.
réflexion (m.), thought.
réformer (se), to reform.
rëfroider, to cool again.
refuge (m.), refug-e, shel-
ter.
refuser, to refuse.
regard (m.ï, look.
regarder, to watch, to look
at.
régiment (m.), régiment.
règle (m.), rule.
régulier, ère, regular.
régulièrement, regularly.
regretter, to regret.
rejaillir, to splash.
rejoindre, to rejoin.
relever, to rise again.
reluire, to shine.
remarquer, to notice.
remercier, to thank.
remettre, to set again.
remuer, to move.
renard (m.), fox.
rencontrer, to meet.
rendormir, to go to sleep
again.
rendre, to render; se rendre, to give orieself up.
renifler, to snuff.
VOCABULARY
renoncement (m.)» renouncement.
renseignement (m.), information.
rentrer, to corne home ag-ain.
renverser, to throw down.
répandre, to scatter.
reparaître, to reappear.
repartir, to départ.
repas (m.), meal.
répéter, to repeat.
replet, ête, stout.
repli (m.), fold.
replier, to draw back.
répondre, to answer.
reporter, to report.
repos (m.), rest.
reposer, to place again.
repousser, to push back.
reprendre, to résume.
représaille (f.), reprisai.
reproche (m.), reproach.
république (f. ), republic.
réserver, to reserve.
résignation (f.), résignation.
résignée, resig-ned.
résistance (f.), résistance.
résister, to resist.
résolution (f.), décision.
résoudre, to résolve.
ressembler, to resemble.
ressentir, to expérience.
ressortir, to g*o out ag-ain.
restaurant (m.), restaurant.
rester, to remain.
reste (du), besides.
retenir, to withhold.
retentir, to resound.
retour (m.), return.
retourner, to return.
retraite (f.), retreat; en retraite, on the retired list.
retrouver, to recover.
rêver, to dream.
révélateur, tri ce, de-
vealer.
révélateur, to reveal.
rêvêier, to reveal.
revenant (m.), g-host.
revenir, to corne back.
rêver, to dream.
réveiller, to awaken.
revoir, to see ag-ain.
rez-de-chaussée (ni.), ground floor.
riche, rich.
ride (f.), wrinkle.
rideau (m.), curtain.
rien (m.), anything-, nothing\
rire, to laug-h.
rire (m.), laug-hter.
rivage (m.), shore.
rive (f.), shore.
river, to rivet.
rivière (f.), river.
robuste, robust.
roc (m.), rock.
rocher (m.), rock.
rocheux, se, rocky.
rôder, to roam.
roi (m.), king-.
roman (m.), romance,
novel.
rompre, to break, to deaden.
ronce (f.), bramble.
rond e, round.
ronfler, to snore; ronflement (m.), snoring-.
ronger, to gnaw.
rose, pink.
roseau (m.), rééd.
rouge, red.
rougir, to blush.
rouillé, rusted.
rouier, to roll.
roussi e, burned.
route (f.), road; en route, on the journey.
rouvrir, to reopen.
rude, rude.
rue (f.), street.
ruine (f.), ruin.
ruiner, to ruin.
ruisseau (m.), brook.
rumeur (f.), report.
ruse (f.), deceit.
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rustre (m.), rustic, coarse man.
sable (m.), sand.
sabot (m.), wooden shoe,
hoof.
sabre (m.), sabre, sac (m.), sack.
sacré, e, sacred.
sacrifier, to sacrifice.
sain e, sound.
saisir, to seize.
saison (f.), season.
salle (f.), room; salle à
manger, dining- room.
salon (m.), parlor.
saluer, to greet.
sang (m.), blood.
sanglant, bleeding".
sanguinaire, bloody.
sans, without.
santé (i.), health.
saoul, — — e, drunk.
sapin (m.), fir.
satisfaire, to satisfy.
saucisson (m.), sausage.
sauter, to leap.
sautiller, to skip. sauvage, wild.
sauver, to save; se sauver,
to escape.
scandale (m.), scandai.
sceller, to fasten.
scier, to saw.
scorpion (m.), scorpion.
sculpté, e, sculptured.
sec, sèche, dry.
seconde (f.), second.
secouer, to shake.
secours (m.), help.
secousse (f.), jolting*.
séculaire, secular.
séduire, to seduce.
seigneur (m.), lord.
séjour (m.), stay.
selon, according-.
semaine (f.), week.
semblable, similar.
sembler, to seem, to appear.
semer, to scatteî*.
sens (m.), sensé.
sensation (f.), sensation.
sensuel, le, sensual.
sentier (m.), path.
sentiment (m.), sentiment.
sentir, to feel.
séparément, separately.
séparer, to separate.
serein, e, placid.
sérénité (f.), placidness.
serpent (m.), snake.
serpenter, to wind.
serrer, to grasp, to fasten. servante (f.), servant.
servir, to serve, to assist;
se servir de, to make use
of.
serviteur (m.), servant.
seuil (m.), threshold.
seul, e, alone.
seulement, only.
sévère, strict.
si, so, so much, how.
siège (m.), seat.
sien, ne (pron. poss.,
m., f.), his, hers.
sifflement (m.), whistling".
signaler, to signal.
signe (m.), sign.
silence (m.), silence.
silencieux, se, silent.
silhouette (f.), outline.
simple, simple.
singulier, ère, singn-
lar.
sinistre, sinister.
six, six.
sobriquet (m.), nick name.
soie (f.), silk.
soigner, to care for.
soigneusement, carefully.
soi-même, oneself, himself»
herself.
soin (m.), care.
soir (m.), evening-.
soirée (f.), evening.
sol (m.), ground.
soldat (m.), soldier.
soleil (m.), sun.
solitude (f.), solitude.
VOCABULARY
sombre, dark.
sommeil (m.), sleep.
sommeiller, to sleep.
sommet (m.), summit.
son (m.), sound.
songer, to think.
sonner, to sound.
sonore, sonorous.
sorte (f.), kind.
sortir, to go out.
sot, sotte, fool.
son (m.), copper cent.
souei (m.), concern.
soudain, suddenly.
souder, to solder.
souffle (m.), faréath.
souffler, to* blow.
souffrance (f.), suffering.
souffrir, to suffer.
soulagement (m.), solace.
soulever, to lift up.
soupçonner, to suspect.
soupe (f.), soup.
souper, to dine.
soupir (m.), sigh.
sourd e, dull, deaf.
sourire, to smile.
sous, under.
sous-officier (m.), underlieutenant.
sous-prëfecture (f.), subprefecture.
soutenir, to sustain.
souterrain (m.), underground.
souvenir (m.), memory.
souvenir (se), to remember.
souvent, often.
souverain, e, suprême.
spectacle (m.), sigh t.
squelette (m.), skeleton.
strident, e, strident.
stupéfait, e, stupefied.
stupide, stupid.
substituer, to substitute.
suffire, to sufflce.
suite (f.), continuation, rest; de suite, in succession.
suivre, to follow.
superbe, superb.
supérieur, e, upper.
superstiteux, se, super-
stitious.
supposer, to suppose.
supposition (f.), supposition.
sûr, sure.
suraigu, c, shrill.
sûrement, assuredly.
sûreté (f.), safety.
surexciter, to overexcite.
surface (f), surface.
surgir, to arise.
surhumain, e, superhu-
man.
surnaturel, le, super-
natural.
sournois, e, underhand.
surnommer, to surname.
sursaut (m.), star t.
surtout, especially.
surveiller, to watch.
suspect, e, suspicious.
suspendre, to hang.
sympathie (f.), sympathy.
symptôme (m.), symptom.
système (m.), system.
table (f.), table.
tablier (m.), apron.
tâcher, to try.
taille (f.), waist.
tailler, to eut.
taire (se), to be silent.
tambour (m.), drum.
tandis que, while.
tanière (f.), den.
tant, so long.
tantôt, presently; (when
repeated), now.
taper, to hit.
tapi, — — e (part.), squat-
ting.
tard, e, late.
tarder, to delay.
tas (m.), heap.
tâtons (à), groping*.
teinter, to tint.
VOCABULARY
tel, le, such.
tellement, so.
témoin (m.), witness.
tempête (f.), tempest.
temps (m.), time; de temps en temps, from time to time.
tenace, tenacious.
ténacité (f.), tenacity.
tenailler, to torture.
tendon (m.), sinew.
tendre (adj.), tender.
tendre, to stretch, to offler, to hang tapestry.
tendresse (f.), fondness.
tendu, e, strained.
ténèbres (f. pi.), darkness.
tenir, to hold.
tension (f.), strain.
tenture (f.), tapestry.
terre (f.), earth, ground.
terreur (f.), terror.
terrier (m.), burrow.
terrible, terrible.
territoire (m.) territory.
tête (f.), head.
théâtre (m.), théâtre.
thé (m.), tea.
thermomètre (m.), thermometer.
tiède, luke warm.
tiédeur (f.), warmth.
tigre (m.), tiger.
timbre (m.), intonation.
tinter, to ring4.
tirailler, to worry.
tirer, to fire.
toi (pers. pron.), thee, you.
toile (f.), linen.
toilette (f.), attire.
toit (m.), roof.
tolérer, to tolerate.
tombe (f.), tomb.
tomber, to fall.
tonner, to thunder.
torche (f.), torch.
tordre, to wrench.
torrent (m.), stream.
torse (m.), trunk.
tort (m.), wrong; avoir tort, to be mistaken; donne, à, to condemn.
tortueux, euse, crook-
ed.
tortue (f.), turtle.
torturer, to torture. tôt, soon.
toucher, to touch.
toujours, always.
tour (m.), turn; à son tour,
in one's (his, her) turn.
tourbillon (m.), whirlwind.
tourelle (f.), turret.
tourmenter, to torment.
tourner, to turn.
tout, toute, tous, toutes,
ail, whole, everything.
tout à fait, entirely.
tout à l'heure, just, soon.
tout de suite, at once.
tout d'Un coup, suddenly.
tracasserie (f.), wrong*.
trace (f.), trace.
trahir, to betray.
train (m.), train.
traîner, to drag, to be
found.
traîner (se), to crawl.
trajet (m.), journey.
tranquillement, quietly.
tranquillité (f.), tranquil-
llty.
transparent, e, transparent.
trappe (f.), tràpdoor.
travail (m.), work.
travailler, to work.
travers (m.), breadth de-
fect; a travers, through.
traverse (f. ), crosspiece.
traverser, to cross.
tremblement (m.), trem-
bling.
trembloter, to quiver.
tremper, to soak; tremper
la soupe, to soak bread
in the soup.
trente, thirty.
très, very.
trembler, to tremble.
triomphe (m.), triumph.
triste, sad.
tristesse (f.), sadness.
trois, three.
VOCABULARY
trombe (f.), water spout.
tromper, to deceive.
tronc (m.), trunk.
trop, too, too much.
trot (m.), trot.
trottoir (m.), pavement.
trou (m.), hole, gap.
troubler, to trouble.
troupe (f.), troop.
troupeau (m.), herd.
troupier (m.), trooper.
trouver, to find.
truite (f.), trout.
tuer, to kill.
tueur (m.), slayer.
tumultueux, euse, tu-
multuous.
tunique (f.), coat.
tunnel (m.), tunnel.
tuyau (m.), pipe.
-e, one.
uniforme (m.), uniform.
univers (m.), universe.
user, to use.
vague (adj.), vague.
vague (f.), wave, surge.
vaguement, vaguely.
vain, e, vain.
vaincre, to conquer.
vainqueur (m.), conquer or.
vaisselle (f.), crockery.
val (m.), valley.
valet (m.), servant.
valoir, to be worth.
vallée (f.), valley.
vallon (m.), vale.
vapeur (f.), vapor.
vaste, vast.
veille (f.), day before.
veine (f.), vein.
velours (m.), velvèt.
velu, shaggy.
vendetta (f.), vengeance.
venger, to avenge.
venir, to corne; s'en venir,
to corne away.
vent (m.), wind.
ventre (m.), stomach.
verger (m.), orchard.
vérifier, to verify.
vérité (f.), truth.
vernir, to varnish.
verre (m.), glass.
verrou, (m.), boit. vers, to, towards, about.
verser, to pour.
vertu (f.), virtue.
vêtement (m.), clothing.
vêtir, to clothe.
viande (f.), méat.
vibrant, vibrating.
vibrer, to vibrate.
victoire (f.), victory.
victorieux, se, victori-
ous.
vide, empty.
vider, to empty.
vie (f.), life.
vieillard (m.), old man.
vierge, virgin.
vieux, vieil, vieille, old.
vif, vive, intense.
vigne (f.), vine.
vigueur (f.), vigor.
villa (f.), villa.
village (m.), village.
villageois, e, villager.
vin (m.), wine.
vingt, twenty.
vingtaine (f.), twenty or
so.
violemment, violently.
violence (f.), violence.
violent, e, violent.
visage (m.), face.
visible, visible.
vision (f.), vision.
vite, quick.
vivacité (f.), eagerness.
vivant, living. vivement, quickly.
vivre, to live.
vociférer, to vociferate.
voici, hère, hère it is.
voilà, there, there it is.
VOCABULABY
voiler, to veil.
voir, to see.
voisin, e, neighboring.
voisin (m.), neighbor.
voix (f.)> voice.
vol (m.), flock.
volée (f.), flight; à tonte
volée, at full swing-.
voler, to fly.
volonté (f.), will.
voltiger, to flutter.
vouer, to vow.
vouloir, to wish.
voyage (m.), journey.
voyager, to travel.
voyageur, se, traveler.
vrai, e, true.
vraiment, truly.
vraisemblance (f.), likeîi-
hood. vrille (f.), gimlet.
vue (f.), view.
wagon (m.), railway car-
riage.
Wilhelm, William.
y (pron.), to it, to them, in it, in them; (adv.) there; il y a, there is; ago.
yeux (pi. of œil) (m.), eye.
IN ENGLISH, FRENCH AND OTHER FOREIGN LANGUAGES
Paper CIo ABOUT, E. La Fille du Chanoine et l'Album du
Régiment 25 .40
La Mère de la Marquise ' 25 .40
Le Buste 25 .40
Le Roi des Montagnes 60 .85
Les Jumeaux de l'Hôtel Corneille (l'Oncle et le Neveu).
L'Homme à l'Oreille Cassée 60 .85
L'Oncle et le Neveu 25 .40
ALARCON, P. A. de. El Final de Norma 75 1.00
ALEXANDRE, A. Catherine, Catherinette et Catarina,
Boards,, .75 — —
AMICIS, E. de. Alberto oo .50
Camilla 35 .50
Fortezza; and Un Gran Giorno 35 .50
Un Incontro 35 .50
Anatomy —
Anatomy, Physiology and Hygiène. E. Franklin Smith — 1.00 Anecdotes— r FRENCH
Bercy 's La Langue Française — 1.25
*' (Seconde Partie) — 1.25
" Le Second Livre des Enfants — .75
" Short Sélections for Translating English into
French — .V5
Bernàrd's L'Art d'Intéresser en Classe Boards, .50 — —
" La Traduction Orale Boards, .30 — —
Collot's Progressive French Anecdotes and Questions
Boards, .50 — — Du Bois et De Greer's Lectures et Conversations,
Boards, .75 — ■»
DuCroquet's La Conversation des Enfants — .75
First Course in French Conversation — - 1.00
Rougemont's Manual de la Littérature Française — 1.25
Sardou's French Language (Part II) — 1.25
Sauveur's Petites Causeries — 1.00
" _ Contes Merveilleux avec Études de Mots — 1.50
GERMAN
Kase's Kleine Anfânge Boards, .75 — —
ITALIAN
Comba's Lingua Italiana — 1.00
Edgren's A Brief Italian Grammar — .90
(See also Readers)
Publications of Willtam R. Jenkins Co
Faner Clo
ARDEL, HENRI, Près du Bonheur 25 .40
Arithmetic —
Exercises and Problems in. J. Ruggles 7 50 —
ARNOLD, Miss. Game of the Caesars.-...(In a box) 1.00 AUGIER, E., et SANDEAU, J. Le Gendre de M.
Poirier , 25 .40
BACH, Capt. F. W. How to Judge a Horse — 1.08
BALZAC, H. D. Contes Cnclndirg Jésus Christ en Flandre, La Bourse, Le Colonel Chabert, Le Réquisitionnaire, »Une Passion dans le Désert, Un
Épisode sous la Terreur) — 1.00
BARRILI, A. Una Notte Bizzarra 35 .50
BASSETT, R. E. Theuriet's Le Mariage de Gérard C0 .P5
Schultz's La Neuvaine de Colette ,. G0 .85
BAZAN. Temprano y Con Sol y Très Otros Cuentos, viz. :
Benito, El Voto, Fuego à Bordo 35 .50
BEAUVOISIN M. de. French Verbs at a Glance 25 .40
BECK, Madame B. Fables Choisies de la Fontaine....
Boards, .40 — —
French Verb Fonn, size 9x12 Bds, .50 — —
BEILEY, U. J* Der Praktische Deutsche — 1.00
BELOT, A., et VILLETARD, E. Le Testament de César
Girodot 25 .40
BERCY, PAUL, Conjugaison des Verbes Français — .50
Contes et Nouvelles Modernes — 1.00
Français Pratique, Le — 1.00
Langue Française La (Ire partie) — 1.25
Langue Française, La (2me partie) — 1.25
Lectures Faciles — 1.00
Livre des Enfants
Second Livre des Enfants, Le — .75
Malot's Sans Famille 60 .85
Short Sélections for Translating English into French
(and Key) Each — .75
Simples Notions de Français Boards, .75 — - —
BERCY, P., and CASTEGNIER, G. Simple Grammaire
Française •. — 1«00
BÉRANGER. Chansons — 1.25
BERNARD, V. F. Genre des Noms 25 —
L'Art d'Intéresser en Classe Boards, .50 — —
Labiche's La Lettre Chargée 25 —
Le Traduction Orale Boards, .30 — —
Le Français Idiomatique — .50
Les Fautes de Langage — .50
BERNARD, JEAN. Le Petit Tambour (see Boum Boum) .25 .40
Biblîothemie Choîsîe ponr la «Jeunesse —
Alexandre's Catherine, Catherinette et Catarina
Boards, .75 — —
Comtesse de Ségur's Les Malheurs de Sophie 60 .90
Bandeau's La Roche aux Mouettes 60 .90
851 and 853 Sixtu Avenue, New York
Taper Clo Blanks —
Browning's Eléments of the Latin Verb..Per Tablet, .25 — —
German Verbs " .25 — —
" Greek Verbs, size 8x10 " .25 — —
" Latin Verbs, size -8x10 " .25 — —
Drisler's Conjugation of Latin Verbs " .25 — —
DuCroquet's Conjugaison Abrégée '* • .25 — —
Conjugation of FrenehVerbs " .30 — — " Conjugation of German
Verbs " .30 — —
Havens' Conjugation of Greek Verbs.... " .25 — —
Henin's French Verb Drill In tablet form, .35 — —
Miss Wilson's Spelling Blank — 103/4x71/2, in book form, 35 —
Mme. Beck's French Verb Form — 9x12, in book form, .50 —
Robinson's German Verb Form 9x12, in book form, .50 —
BONNET, F. L. Citations des Auteurs Français (Game),
In Box, .75 — —
BORNIER, H. de, La Fille de Roland 25 .40
La Lizardière ..^ bo .85
Botany —
Hillard's Lessons in Botany — 1.00
BOUVET, J. and M. Fleurs des Poètes et des Prosateurs Française Limp Leather, 1.00 — —
BRÈTE, JEAN de la. Mon Oncle et Mon Curé 60 .85
Bridge —
Emery's Don'ts in Bridge — .50
Bridge Whist —
Steele's Simple Rules for Bridge 25 —
Scores, small pads, 60 slieets, 2 7-8x4 5-8 in..Per pad, .25 — —
Scores, large pads, 60 sheets, 3V2x8 in " .40 — —
"Bridge Count" pads " .40 — —
Individual Scores, folder with pencil,
each, .15; per dz., 1.25
BRISSON. Maupassant's Contes et Nouvelles 25 .40
BROWNING, A. (See Blanks)
Latin Paradigms at a Glance Pamphlet, .25 —
CABANA, A. M. y. El Desdén Con el Desdén 35 .50
CASTEGNIER, G. Belot et Villetard's Le Testament de
César Girodot 25 .40
About's La Fille du Chanoine et l'Album du Régiment .25 .40 Aboutis l'Oncle et le Neveu, et Les Jumeaux de
l'Hôtel Corneille 25 .40
Daudet's La Belle Nivernaise 25 .40
Contes de la Vie Rustique 45 —
Coppée's Extraits Choisis — .75
Coppée's Le Morceau de Pain 25 .40
La Fauvette Bleue (see Contes de la Vie Rustique).
Le Duc de Reichstadt 50 —
CASTEGNIER, G., and BERCY, P. Simple Grammaire
Française — 1.00
Charts —
Gay & Garber's Cartes de Lecture Française,
Per Set, 5.00 — — Le Roy's Logical Chart for Teaching and Learning
French Conjugation — .35
Marion's Le Verbe en Quatre Tableaux Synoptiques.. — .25
Sardou's Ail the French Verbs — .35
Publications op William R. Jenkins Co.
Paper Clo CHATEAUBRIAND. Les Aventures du Dernier Aben-
cerage 25 .40
CHATRIAN-ERCKMANN. L'Ami Fritz 60 .85
Chemistry —
Its Evolution and Achievements, F. G. Weichmann.... — 1.00
CHERBULIEZ, V. Le Roi Apépi 60 .85
Chinese—
Chinese-English and English-Chinese Phrase Book,
Stedman and Lee Boards, 1.25 — —
CHURCHMAN. An Introduction to the Pronunciation of
French 50 —
CLARETIE, JULES. La Frontière 25 .40
Boum-Boum 25 .40
CLARK, REED PAIGE. Rostand's Cyrano de Bergerac.. .50 1.00
CLARK, T. M. En Voyage (for tourists and classes) — • .75
CLARKE, CHAS. G., JR. Common Difficulties in Reading
French • — 1.00
Classiques Français—
Classical French works, carefully prepared with historical, descriptive and grammatical notes by compétent authorities, printed in large type.
Paper 25c. ClotU 40c.
1.— L'Avare, J. B. Poquelin de Molière. 2.— Le Cid, Pierre Corneille.
3.— Le Bourgeois Gentilhomme, J. B. Poquelin de Molière. 4.— Horace, P. Corneille.
COLLOT, A. G
Progressive Pronouncing French Reader Bds, .50 — —
Progressive French Anecdotes and Questions.. Bds, .50 — —
Progressive French Dialogues and Phrases Bds, .50 — —
French Grammar and Exercises Bds, .50 — —
COLLOT, A. S. French-English. English-French Dictionary — 2.75
COMBA, T. E. La Lingua Italiana — 1.00
de Amicis* Alberto 35 .50
Barrilli's Una Notte Bizzarra .35 .50
de Amicis' Camilla 35 .50
Farina's Fra le Corde di un Contrabasso 35 .50
de Amicis' Fortezza Un Gran Giorno 35 .50
Composition —
FRENCH
Bercy's Conjugaison des Verbes Français — .50
Short Sélections for Translating English into
French — .75
Bercy and Castegnier's Simple Grammaire Française.. — 1.00
Bernard'» L'Art d'Intéresser en Classe Boards, .50 — ... — .
La Traduction Orale Boards, .30 — — •
" Les Fautes de Langage — .50
*' Le Français Idiomatique — .50
Collot's Anecdotes and Questions Boards, .50 — —
" Progressive French Grammar Boards. .50 — —
DuCro ii.et's Elementary French Grammar and Exercises — .75
&>l and 853 Sixth Avenue, New York
Paper Clo Composition (continuée!) —
DuCroquet's Collège Prépara tory French Grammar — 1.25
First Course in Prench Conversation
(recitation and reading) — 1.00
Mnzzarelii's Antonymes de la Langue Française — 1.00
Rougemont's Progressive French Drill Book "A" — .75
Kougemont's Progressive French Drill Book "B" — .50
Sardou's French Language (Part II) — 1.25
Sardou's French Language (Part III) — .1.25
Sauveur'» Causeries avec mes Elèves — 1.25
Petites Causeries — 1.00
Petite Grammaire Française pour les Anglais — 1.25 GERMAN
Deutsch's Drillmaster in German — 1.25
Dreyspring's Constructive Process for Learning German — 1.25 ITALIAN
Comba's Lingua Italiana ' — 1.00
LATIN
Smith's First Year Latin — 1.00
Halsey's Beginner's Latin vBoards, .40 — —
Conjuration —
FRENCH
Beauvoisin's French Verbs at a Glance 25 .40
Beck, Mme. French Verb Form Boards, .50 — —
Bercy's Conjugaison des Verbes Français — .50
DuCroquet's Conjugation of French Verbs (Blanks)..
Per tablet, .30
DuCroquet's Conjugaison Abrégée Blanks
Per tablet, .25 — —
French Verbs, Regular and Irregular 35 —
Le Roy's Logical Chart for Teaching and Learning
the French Conjugation — .35
Marion's Le Verbe en Quatre Tableaux Synoptiques.. — .25
Sardou's AU the French Verbs (Chart) — .35
Sauveur's Causeries avec mes Élèves — 1.25
La Parole Française — 1.00
Petites Causeries — 1.00
Sauveur et Lougée's Premières Leçons de Grammaire.. — .75 GERMAN
Browning's German Verb Blanks Per Tablet, .25 — —
Cutting's A Glance at the Difficulties of German
Grammar Folded, .30 — —
Robinson's German Verb Form, 9^x12 ....Bds, .50 — —
GREEK
Browning's Blanks for Greek Verbs Per tablet, .25 — —
Haven's Blanks for Greek Verbs Per tablet, .25 — —
LATIN Browning's Blanks for Eléments of Latin Verbs,
Per tablet, .25 — —
Browning's Blanks for Latin Verbs Per tablet, .25 — —
Drisler's Blanks for the Conjugation of Latin Verbs,
Per tablet, .25 — -
Sauveur's Talks with Caesar... — 1.25
{See also Grammar and Verbs)
Ô PUBLICATIONS Otf WlLLIAlî Ê. JlJN&iXS Oô.
Contes Choisis
Some of the very best short stories of French authors, many with notes in English by compétent authorities. Well printed, convenient size.
Paper, 25c. Cloth, 40c.
1.— La Mère de la Marquise, Edmond About 2.— Le Siège de Berlin et Autres Coûtes. A Daudet. 3.— Un Mariage d'Amour, Ludovic Halévy 3.— La Mare au Diable, George Sand 5.— Peppino, L. D. Ventura 6.— Idylles, Mme. Henry Gréville 7.— Carine, Louis Enault
8.— Les Fiancés de Grindenvald, Erckmann Chatrian 9.— Les Frères Colombe, Georges de Peyrebrune 10.— Le Buste, Edmond About 11.— La Belle Nivernaise, Alphonse Daudet 12.— Le Chien du Capitaine, Louis Enault 13.— Boum-Boum, Jules Claretie, with other exquisite short
stories by famous writers.
L'Attelage de la, Marquise, Léon de Tinseau, and One
Dot, E. Legouvé* 15.— Deux Artistes en Voyage, and other stories, Comte de . y
Vervins 16.— Contes et Nouvelles, Guy de Maupassant 17.— Le Chant du Cygne, George Ohnet 18.— Près du Bonheur, Henri Ardel 19.— La Frontière, par Jules Claretie
20.— L'Oncle et le Neveu, et Les Jumeaux de l'Hôtel Corneille, E. About 21.— La Sainte-Catherine, André Theuriet 22.— Le Morceau du Pain et Autres Contes, Franço-'g Coppée 23.— La Fille du Chanoine and l'Album du Régiment, Edmond About 24.— Les Aventures du Dernier Abencerage, Chateaubriand
Conversation^ FRENCH
Paper Clo
Bercy's Le Français Pratique — l-c0
La Langue Française — 1-25
La Langue Française (Second Part) — 1-25
" Lectures Faciles — 1-00
" Le Livre des Enfants — .50
** Le Second Livre des Enfants — .75
'* Simples Notions de Françai? ., — .75
Bernard's L'Art d'Intéresser en Classe — Boards, .50 — —
Les Fautes de Langage — .50
" La Traduction Orale Boards, .50 — —
Clark's En Voyage — .75
Collot's Progressive Freuuh Dialogues and Fhrases,
Collot's Progressive French Anecdotes and Qn^stio~s
Boards, .50 — — -Du Bois et De Geer's Lectures et Conversations,
Boards, .75 — —
DuCroquet's La Conversation des Enfants — .75
" Le Français par la Conversation — 1.00
" First Course in French Conversation.... — 1.00
&>i asù 8^3 Sixth Avenue, New York
Paper Clo Conversation (continuée!)
Ernst's French Conversation Cards... In a box, .50 — —
Ernst's French Construction Game In a box, .50 — —
Fontaines Choses de France — »75
Gay and Garber's Cartes de Lecture Française,
Per set, 5.00 — -
Muzzarelli's Antonymes de la Langue Française — 1.00
i'renty s French for Daily Use 1.00 .
llob'.que's Historiettes et Poésies Boards, .60 — —
lvuugemont's Premières Lectures — .75
Preliminary French Drill — .50
Progressive French Drill Book "A" — S5
Snrdou's French Language (Part II) — 1.25
Sauveur's Causeries avec mes Élèves — 1.25
Contes Merveilleux avec Étude de Mots — — 1.50
Causeries avec les Enfants — 1.00
Entretiens sur la Grammaire ... — 1.50
" ■ La Parole Française — 1.00
Petites Causeries — 1.00
Petite Grammaire Française — 1.25
GERMAN
Beiley's Per Praktische Deutsche — 1.00
Deutsch's Drillmaster in German — 1.25
Kippe's Des Kindes Erstes Buch Board, .40 — —
Schultze's Praktischer Lehrgang — 1.00
ITALIAN
Comba's Lingua Italiana, La — 1.00
LATIN
S-Miveur's Talks with Caesar de Bello-Gallico — 1.25
CGPPÉE. Extraits Choisis — .75
Le Morceau de Pain, together with Le Remplaçant,
Les Vices du Capitaine 25 .40
CORNEILLE, P. Horace 25 .40
Le Cid 25 .40
CORTIXA, R. D. Alarcon's El Final de Norma 75 1.00
Ba^an's Temprano y Con Sol y Très Otros Cuentos 35 .50
" Escrich's Fortuna y Otros Cuentos 35 .50
; Trueba's El Molinerillo 35 .50
Valera's El Cautivo de Dona Mencia 35 .50
COTTE. A. M. Contes Tirés de Molière, namely, L'Avare,
Lé Bourgeois Gentilhomme Each, .20 —
CREW. Manual of French Verbs — .35
CROWTHERS, C. S. Pensées et Réflexions de La
Bruyère et autres auteurs Français 1.00
Cuentots Selectos —
Some of the very best short stories of Spanish authôrs. Well printed and hâve notes in English by compétent authorities.
Paper, ?5c. 18mo. Cloth, 50c.
1.— El Pajaro Verde, by Juan Valera. 2.— Fortuna, y Otros Cuentos, by Enrique Pérez Escrich. 3.— Temprano y Con Sol y Très Otros Cuentos by Dona
Emilia Pardo Bazân.
El Molinerillo y Très Otros Cuentos, by Don Antonio
de Trueba.
5.— El Cautivo de Dona Mencia, by R. Diez de la Cor» tina, B. A,
8 Publications of William ft. JeNkins Co
Paper Clo CUTHBERTSON. How to prevent and Cure Nervous
Diseases 25 —
CUTTING, C. F. Glance at the Difficulties of German
Grammar — .30
D DARR, Mms. F. J. A. Handbook of Spanish Words
and Phrases 25 —
Quick Helps to the Injured Wall Card, .25 — —
Verbes Français demandant des Prépositions — .50
DAUDET. Histoire d'un Enfant (Le Petit Chose)
La Belle Nivernaise 25 .40
. Le Petit Chose 60 .85
Le Siège de Berlin et Autres Contes, including La Dernière Classe, La Mule du Pape, L'Enfant Espion. Salvette et Bernadou, Un Teneur de Livres .25 .40 DE AMICIS. See Amicis.
DE PEIFFER. See Peiffer.
DESSAR, Dr. L. A. Home Treatments for Catarrha and
Colds - 1.00
DEUTSCH, S. Drillmaster in German — 1.25
Dialogues and Phrases —
French. A. G. Collot Boards, .50 — —
Dialogues —
Bercy's La Langue Française — 1.25
Clark's En Voyage — .75
Collot's French Dialogues and Phrases Boards, .50 — —
Hennequin's A Woman of Sensé and a H air Powder
Plot - .40
Rougemont's (Vétéran) Preliminary French Drill.... — .50 Dictionaries —
CLIFTON-McLAUGHLIN. New Dictionary of the
French and English Languages — 1.50
Collot's French-English, English-French Dictionary — 2.75
Emenkel-McLaughlin's Italian-English, English-Italian
Dictionary — 1.50
DREYSPRING, A. Constructive Process for Learning
German — L25
Drill Books— FRENCH
Beck, Mme. French Verb Form Boards, .50 — —
Bernard's Le Genre des Noms 25 —
" Les Fautes de Langage — -50
DuCroquet's French Verbs — .35
Henin's French Verb Drill Tablet form, .35 — —
Julien's Un Peu de Tout *r »75
Momtt's Drill in French Pronunciations and Reading
Boards, .15 — —
Moffitt's French Pronoun Drill Boards, .25 — —
Muzzarelli's Antonymes de la Langue Française — 1.00
Rougemont's Progressive Drill Book "A" — .75
" Preliminary French Drill — .50
Schele de Vere's The French Verb — L0Û
GERMAN Cutting's A glance at the Difficulties of German
Grammar •• • — r- .33
Deutsch's Drillmaster in German — 1.25
(See also Grammar, Verbs, etc.) DRISLER, Blanks for the Conjugation of Latin Verbs,
Per Tablet, .25 - m
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Paper Clo DU BOIS ET DE GEER. Lectures et Conversations,
Boards, .75 — —
DUCROQUET, C. P. An Elementary French Grammar.. — .75
Blanks for Conjugation of French Verbs-. .Per tablet, .30 — —
Blanks for Conjugation of German Verbs.. Per Tablet, .30 — —
Collège Preparatory French Grrammar — 1.25
Conjugaison Abrégée Blanks Per Tablet, .25 — —
Conversation des Enfants — .75
First Course in French Conversation — 1.00
French Verbs in a Few Lessons — .35
Le Français par la Conversation — 1.00
DUMANOIR et LAFARGUE. Le Gentilhomme Pauvre.. .25 ^40
DUMAS, ALEX. La Tulipe Noire 45 .75
DUNCAN, G. Koch on Choiera — 1.50
DURAND. Cosia 60 .85
EDGREN. Brief Italian Grammar with Exercises ; — .90
EGGERT, C. A. Claretie's La Frontière 25 .40
EMERY BELL BOWMAN. Don'ts in Bridge — .50
ENAULT, L. Carine 25 .40
Le Chien du Capitaine ...„ 25 .40
ENENKEL, ARTHUR. Italian-English, English-Italian Dic-
tionary — 1.50
ERCKMANN-CHATRIAN. L'Ami Fritz (Comédie) 25 .48
L'Armi Fritz (Roman) .60 .85
Les Fiancés de Grindenvald and Les Amoureux de
Catherine 25 .41
ERNST. French Conversation Cards (Garni) 50 — —
" Construction " in a Box .50 — — ESCRICH, E. P. Fortuna, together with La Vaienciana,
Néron, Moratin y Comelia 35 .50
ESTEBANEZ, J. Un Drama Nuevo 35 .50
Examinations — FRENCH
Bercy's Short Sélections — .75
Collot's Progressive French Grammar (Key to)
DuCroquet's Collège Preparatory French Grammar — — 1.25
" French Verbs — .35
Julien's Un Peu de Tout — .75
ENGLISH
Ruggles' Exercises in Arithmetic 50 —
LATIN
Smith's First Year Latin — 1.00
F tables— FRENCH
Beck's Fables Choisies de La Fontaine Boards, .40 — *-
Bercy's La Langue Française — 1.23
Callot's Progressive Pronouncing French Reader,
Boards, .40 — —
Robiqne's Historiettes et Poésies Boards, .60 — —
Sauveur's Causeries avec les Enfants — ■ 1.09
'* Causeries avec mes Élèves — 1.25
" Fables de La Fontaine — 1.25
GERMAN
Kase's Kleine Anfânge Boards .75 — —
(See also Readers)
FARINA, S. Fra le Corde di un Contrabasso 35 .50
FAULKNER, W. T. Valdes* Los Puritanos y Otros
Cuentos 50 .75
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Paper Clo
FEUILLET, O. La Fée 25 .40
Le Roman d'un Jeune Homme Pauvre 60 .85
FONTAINE, C. About's La Mère de la Marquise .25 .40
Choses de France . .. — .75
Claretie's Boum-Boum et Autres Contes .25 .40
Daudet's Historié d'un Enfant (see Le Petit Chose).
Daudet's Le Petit Chose .60 .85
Doce Cuentos Escogidos .50 .75
Erckmann-Chatrian's L'Ami Fritz (Roman) .60 .85
Julliot's Mademoiselle Solange .60 .85
Lamartine's Graziella .45 .75
Les Historiens Français du XIXéme Siècle — 1.25
Les Poètes " t( — 1.25
Les Prosateurs '* *f — 1.25
Loti's Pêcheur d'Islande 60 .85
Molière 's Les Précieuses Ridicules 25 .40
Ohnet's Le Maître de Forges (Comédie) 25 .40
Racine's Athaïie 25 .40
Sand's La Mare au Diable 25 .40
Theuriet's L'Abbé Daniel 60 .85
FONTAINE, LA. Fables Choisies (Beck) Boards, .40 — —
Fables (Sauveur) — 1.25
FONTAINE, MARIE LOUISE P. Les Fâcheux 35 —
Forestry —
Nisbet's Translation of Protection of Woodlands
(Kauschinger-Fûrst's) — 3.50
FOSTER. Game of Mythology In a Box, .75 — —
FRANCE, HECTOR, La Folle du Port (see Boum
Boum) 25 .40
FRANÇOIS, V. E. Chateaubriand's Les Aventures du
Dernier Abencerage 25 .40
GALDOS, B. P. Marianela 75 1.00
Games — FRENCH
Bonnet's Citations des Auteurs Français " .75 — —
Clavel's Jeu de Connaissez-vous Paris?.. In a box, .75 — —
Divided Proverbs " .50 — —
Ernst's French Construction Game " .50 — —
Ernst's French Conversation Cards " .50 — —
Gay's Chanson's Poésies et Jeux Français
Boards, .50 •— —
Roth's The Table Game " .75 — —
Sée's Jeu des Académiciens " .75 — —
G E RM AN
Zoller's Das Deutseh Litteratur Spiel In a box, .75 . — —
ENGLISH
Arnold's Game of the Caesars In a Box, 1.00 — —
Foster's Game of Mythology In a Box, .75 — —
GARBER. Cartes de Lecture Française (Gay & Garber), 20 illuctrated French Reading Charts, 3x2
feet m Fer set, 5.00 — <=*
GAY. Alexandre's Catherine, Catherinette et Catarina,
Boards, .75 — • ■ i-
Chansons, Poésies et Jeux Français Boards, .50 — —
GAY & GARBER. Cartes de Lecture Française (see Garber).
GAY, A. G. Mon Livrede Petites Histoires l.QJ
GENNEVRAYE, A. L'Ombra 60 .85
851 and 853 Sixîh Avenue, New York
apei
• Clo
GOODMAN, E. La Duchesse Couturière 25
GOZLAN. La Pluie et le Beau Temps
Grammar — FRENCH
Bercy 'a Conjugaison des Verbes Français ,
" Le Français Pratique I.,
La Langue Française
" Lectures Faciles
■' Le Second Livre des Enfants ,
Bercy and Castegnier's Simple Grammaire Française.,
Bernard's Les Fautes de Langage
Collot's Progressive French. Grammar and Exercises,
Boards, .50 — — DuCroquet's Collège Preparatory French Grammar.... — 1.25 Elementary French Grammar with Exercises — .75
" French Verbs %. - — .35
" First Course in French Conversation .... — 1.00
Moffitt's Drill in French Pronunciation and Reading
Boards, .15 — —
Moffitt's French Pronoun Drill Boards, .25 — —
Rougemont's Progressive Drill Book "B" — .50
Sardou's French Language (Part ITI) — 1.25
Sauveur's Entretiens sur la Grammaire — 1.50
" La Parole Française — 1.00
" Petite Grammaire Française pour les Anglais — 1.25 Sauveur and Lougée's Premières Leçons de Grammaire • — .75
ENGLISH
Sharpe's Eléments of English Grammar ■> *-* «*-
GERMAN
Beiley's Der Praktische Deutsche — 1.00
Cutting's A Glance at the Difficulties of German
Grammar — .30
Deutsch's Drillmaster in German — 1.25
Dreyspring's Constructive Process for Learning German — 1.25
Schultze's Praktischer Lehrgang — 1.00
ITALIAN
Comba's Lingua Italiana, La — 1.25
Edgren's Brief Italian Grammar with Exercises — .90
LATIN
Halsey's Beginner's Latin ........ Boards* .40 — —
Smith's First Year Latin — 1.00
GRÉVILLE, H. Dosia 60 .85
Idylles 25 .40
Perdue .60 .85
GUILLET, A. Mine et Contre-Mine 25 .40
HALE. En Son Nom. Transïated by M. P. Sauveur.... — 1.00
HALÉVY, L. L'Abbé Constantin .60 .85
Un Mariage d'Amour .25 .40
HALSEY, W. McD. The Beginner's Latin... .Boards, .50 -• —
HARPER, G. McL. Aboutis Le Buste 25 .40
Contes de Balzac (see Balzac).
Gréville's Perdue 60 .85
HAVENS, H. C. Blanks (see Bîanks).
HENIN, B. L. French Verb Drill Tablet form, .35 — <~
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Paper Clo HENNEQUIN. Erckmann-Chatrian's L'Ami Fritz
(Comédie) 25 .40
Pailleron's Le Monde où l'on s'ennuie 25 .40
Woman of Sensé and a Hair Pouder Plot, A — .40
HERDLER. Cabana's El Desdén Con el Desdén 35 .50
Larra's Partir a Tiempo .35 .50
HERREROS, M. B. De LOS. La Independencia 35 .50
HERVILLY, D'. Vent d'Ouest and La Soupière 25 .40
HILLIARD, C. E. Lessons in Botany — 1.50
HUGO, VICTOR. Hernani 25 .40
Les Misérables— Five Volume Edition Per Set, 4.50 6.50
" Half leather, set, 13.50 - —
Single volumes, 1.00 1.50 " One Volume Edition (RougemontL
Half leather, 3.50 — 1.25
Les Travailleurs de la Mer Half leather, 3.50 1.00 1.50
Notre-Dame de Paris (2 vols.;—
Regular Edition, per set half leather, 6.00 2.00 3.00
Edition de Grand Luxe (100 copies published), num-
bered, signed and in satin portfolio, $10.00. Edition de Luxe (400 copies published). numbered and signed, half leather, $6.00.
Quatre-Vingt-Treize Half Leather, 3.50 1.00 1.50
Edition vrith notes — 1.25
HUSE, C. E. Shakespeare Calendar (Perpétuai) 1.00 —
Hygiène—
Monin's Hygiène of Beauty — 1.00
Smith's Anatomy, Physiology and Hygiène — 1.00
Idîoms— FRENCH
Bercy 's Le Français Pratique — 1-00
Bernard's Le Français Idiomatique — .50
Collot's Progressive French Dialogues and Phrases
Boards, .50 — —
Julien's Un Peu de Tout — .75
Muzzarelli's Antonymes de la Langue Française. — 1.25
Sardou's French Language, Part II (Conversation) — — 1.25 GERMAN
Deutsch's Drîrrm&ster in German — 1.25
J Japanese—
Japanese for Daily Use, E. P. Prentys Leather, .75 — —
JULIEN. F. Un Peu de Tout - .75
JULLIOT. F. de. Mademoiselle Solange 60 .85
Terre de France (Mlle. Solange) : 60 .85
K KASE, A. Kleine Anfange, illustrated, for little ones..
Boards, .75 — —
KOCH. Choiera - 1-50
KOPTA, F. P. Bohemian Legends and Other Poems 50 1.00
LABICHE, E. La Grammaire 25 .40
La Lettre Chargée 25 .40
LABICHE, E., et MARTIN, E. Le Voyage de M. Per-
richon 25 ,40
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Paper Clo
LAFARG.UE et DUMANOIR. Le Gentilhomme Pauvre.. .25 .40
LALANDE, A. Sandeau's La Roche aux Mouettes 60 .90
LAMARTINE, A. De. Graziella 45 .75
LARRA. Don M. J. de. Partir a Tiempo 35 .50
LEE and STEDMAN. A Chinese-English and English-
Chinese Phrase Book Boards, 1.25 — —
LEGOUVÉ, E. Autour d'un Berceau 25 .40
Une Dot 25 .40
LEMONNIER, CAMILLE. Fleur-de-Blé (see Boum
Boum) 25 .40
LeROY, S. Logical Chart for the French Conjugation 35 —
LESUEUR, D. Le Mariage de Gabrielle 60 .85
LEVIZAC. French Grammar (Collot) Boards, .50 — —
LIVINGOOD and HARPER, Contes de Balzac — 1.00
LOI SEAUX. Herreros' La Independencia 35 .50
Galdos' Marianela 75 1.00
LOTI, PIERRE. Pêcheur d'Islande 60 .85
LOUGÉE & SAUVEUR. Premières Leçons de Grammaire
Française , — .75
McCOLL, F. L. Helps for Skat Players 50 — *
Social Skat Scoring and Values Per Tablet, .25 — —
Progressive Skat Scores Per Tablet, .25 — —
McLaughlin. Clifton & McLaughlin's New Dictionary of
the French and English Languages — 1.50
McLAUGHLIN, J. Emenkel-McLaughlin's Italian-English,
English-Italian Dictionary — 1.50
MALOT, H. Sans Famille 60 .85
MARCHISIO, S. Russell's Horace's Art of Poetry — .60
MARINONI, A. An Italian Reader 75 .90
MARION. Le Verbe en quatre tableaux synoptique,
Folder, .25 — —
MARTIN et LABICHE. Le Voyage de M. Perrichon 25 .40
MASSON, G. Hugo's Hernani 25 .40
MATZKE. Estebanez's Un Drama Nuevo 35 .50
MAUPASSANT. Contes et Nouvelles, including La Parure, Le Loup, Un Lâche, Une Apparition, Une
Vendetta 25 .40
MICHAUD. Dona Quichotte 10 —
La Somnambule .10 —
Le Roi d'Amérique .10. —
L'Idole 10 ~
Ma Bonne 10 ■—
Poésies de Quatre à Huit Vers 20 —
Stella 10 -
Une Affaire Compliquée 10 —
Une Héroïn© 10 —
MOFFITT, B. L. Drill in French Pronunciation and
Reading Boards, .15 — • — «
French Pronoun Drill Boards, .15 — —
MOINAUX, J. Les Deux Sourds 25 .40
MOLIERE, J. B. P. de. L'Avare 25 .40
Le Bourgeois Gentilhomme 25 .40
Les Précieuses Ridicules 25 .40
Contes tirés de Molière, A. M. Cotte. Two novelettes,
L'Avare and Le Bourgeois Gentilhomme each, .20 —
MONIN, Dr. E. Hygiène of Beauty — 1.00
MONROE, F. Maid of Montauk Net, - 1.0Q
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Paper Glo
MONTAGUE. Bornier's La Fille de Roland 25 .40
MOTT, L. P. Provençal Lyric Boards, .75 ~ —
MULDOR, C. de (pseudonym) . Philosopky of Art in
America — .50
Music— FRENCH
Bercy's Simples Notions de Français Boards, .75 — —
Gay's Chansons, Poésies et Jeux Français. .Boards, .50 — —
DuCroquet's Le Français par la Conversation — 1.00
GEiiMAN
Kase's Kleine Anfange Boards, .75 — —
MUZZARELLI. "Antonymes de la Langue Française:
Livre de l'Élève
" du Maître — 1.25
NISBET. Protection of Woodlands — 3.50
Nouns —
Bercy et Castegnier's Simple Grammaire Française — 1.00
Bernard's Les Fautes de Langage — .50
Genre des Noms 25 —
COllot's Progressive French. Grammar and Exercises
Boards, .50 — — De Peiffer's Gender cf French Nouns at a Glanée,
Cards. .10 — — -
Gender of French Nouns at a Glance Card, .10. — —
Novelas Ecogidas —
The stories are interesting, représentative of the authors, of high literary value and pure in morality. Well printed, cheap, and suitable for the class room or library. Each has explanatory notes in English.
Cloth, $1.00 12mo. Paprr, Tcc.
El Final de Norma, by D. Pedro A. de Alarcon, anno
tated by R. D. Cortina, M. A.
2.— Marianela, by B. Perez Galdôs. With explanatory notes in English by Louis A. Loiseaux, Instructor in the Romance Languages and Literature in Columbia University.
Novelle Italiane —
Some of the very best short stories of Italian authors. Well printed and hâve notes in English.
Cloth, 50. I81120. Paper, C5c.
1.— Alberto, by E. de Amicis 2.— Una Notte Bizzarra, by Antonio Barrili 3.— Un Incontro, by Edmondo de Amicis, and other
Italian stories.
Camilla, by Edmondo de Amicis
5.— Fra le Corde di un Contrabasso, by Salvatore Farina 6.— Fortezza, by Edmondo de Amicis O
OHNET, G. Le Chant du Cygne 25 .40
Le Maître de Forges (Romans) 60 .85
Le Maître de Forges (Comédie) < 25 .40
PATLLERON, E. Le Monde où l'on s'ennuie 25 .40
PEYREBRUNE, G. de. Les Frères Colombe 25 .40
Phonetics —
Chiirchman's An Introduction to the Pronunciation of
French 50 —
861 and 85H Sixth Avenue, New York
Paper Clo Phrases— FRENCH
Bernard's Le Français idiomatique..., — .50
Ooiiot's Progressive French Dialogues and Phrases
Boards, .50 — —
Clark's En Voyage — .75
Julien 's Un Peu de Tout — .75
Muzzarelli's Antonymes de la Langue Française — 1.00
Rougemonf's Progressive French Drill Book "A" — .75
Sardou's French Language, Part II (Conversation) — — 1.25 SPANISH
Darr's Handbook of Spanish Words and Phrases 25 —
CHINESE Stedman and Lee's Chinese-English and English-
Chinese Phrase Book Boards, 1.25 — —
Physiology —
See Smith's Anatomy, Physiology and Hygiène/
PI ATT. Verne's Le Tour du Monde 60 .23
Plays— FRENCH
See Classiques Français 7 titles, each, .25 .40
Cyrano de Bergerac Half Mor., 2.75 .50 1.00
Fontaine's Les Fâcheux 35 —
Hennequin's A Woman of Sensé and a Hair Powder
Plot — .40
See Théâtre Contemporain 21 titles, each, .25 «&9
See Théâtre pour la Jeunesse 9 titles, each, .10 —
SPANISH
See Teatro Espanol 4 titles, each, •& «S0
Poetry— FRENCH
Bercy 's Livre des Enfants — .50
Bouvet' s Fleurs des Poètes et des Prosateurs Français,
Leather, 1.00 — —
Castegnier. Coppée's Extraits Choisis — .75
Collot's Progressive Pronouncing French Reader,
DuOroquet's First Course in French Conversation — — 1.00
Fontaine's Les Poètes Français du XIXème Siècle.. — 1.25
Gay's Chansons, Poésies et Jeux Française — ,.r0
Michaud's Poésies de Quatre à Huit Vers 20 —
Robique's Historiettes et Poésies Boards, .60 — —
Rougemont's Manual de la Littérature Française — 1.25
Sauveur's Chansons de Béranger — 1.25
ENGLISH
Horace's Art of Poetry (Russell) — .60
Kopta's Bohemian Legends and Other Poems 50 1.00
Mott's Provençal Lyric Boards, .75 — —
"RiddelTs" Fireside Fancies Boards, .75 — —
GERMAN
Kase's Kleine Anfange Boards, .75 — —
Rippe's Des Kindes Erstes Buch Boards, .40 — —
ITALIAN
Comba's Lingua Italiana — 1.00
PONSAPD, F. L'Honneur et L'Argent 25 .40
PRENTYS. E. P. Japanese For Daily Use.. Leather, .75 — —
PRENTYS, E. P. French for Daily Use LOQ
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Paper Clo Prépositions —
Bernard's Les Fautes de Langage — .50
Darr's Verbes Français demandant des Prépositions.. — .50 Prononciation —
Bernard's Les Fautes de Langage — .50
La Traduction Orale, etc Boards, .30 — —
Churchman's An Introduction to the Pronunciation of
French 50 —
Collot's Progressive Pronouncing French Reader,
Boards .50 — —
J'ulien's Un Peu de Tout — .75
Mofïïtt's Drill in French Pronunciation and Reading
Boards, .15 — — Pfeiffer's French Pronunciation, Rules and Practice
for Americans — .50
Rougemont's Drill Book "A" — .75
Sardou's French Language (Part I) — .75
Pronouns—
Momtt's French Pronoun Drill ...Boards, .25 — —
Proverbs — FRENCH
Bernard's Le Français Idiomatique — .50
Collot's Progressive French Dialogues and Phrases
Divided Proverbs (Game) In a box, .50 — —
Sardou's French Language, Part II — 1.25
ITALIAN
Comba's Lingua ltaliana, La •• — 1.00
Questions — FRENCH
Alexandre's Catherine, Catherinette et Catarina,
Boards, .75 — —
Bercy'? Le Français Pratique — 1.00
La Langue Française (Second Part) — 1.25
" Le Second Livre des Enfants — .75
Bercy et Castegnier's Simple Grammaire Française — 1.00
Bernard's L'Art d'intéresser en Classe Boards, .50 — —
'* La Traduction Orale Boards, .30 — —
Collot's Progressive French Anecdotes and Questions
Boards, .50 — — " Progressive French Dialogues and Phrases,
Boards, .50 — — Du Bois et De Geer's Lectures et Conversations,
Boards .75 — — DuCroquet's Collège Prépara tory French Grammar and
Exercises — 1-25
DuCroquet's La Conversation des Enfants — .75
French Verbs — .35
Fontaine's Choses de France — «75
Tulien's Un Peu de Tout — .75
Robique's Historiettes et Poésies Boards, .60 — —
Rougemont's Manuel de la Littérature Française — 1.25
(Vétéran) Preliminary French Drill — .50
u Progressive French Drill Book "A" — .75
GERMAN
Beiley's Der Praktische Deutsche — 1.00
Schultze's Praktischer Lehrgang — 1.00
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Questions (contmued)
LATIN
Smith's First Year Latin — 1.00
RACINE, J. Andromaque 25 .40
Athalie 25 .40
RANDALL, A. T. Choice Readings (English) — .75
Beaders — FRENCH
Alexandre 's Catherine, Catlierinette et Catarina
Beck's Fables Choisies de La Fontaine ...Bds., .40 — —
Bercy's Le Français Pratique — 1.00
La Langue Française — 1.25
(Second Part) — 1.25
"'. Contes et Nouvelles Modernes — 1.00
" Lectures Faciles — 1.00
" Livre des Enfants : — .50
" Le Second Livre des Enfants — .75
" Simples Notions — .75
Bemard's L'Art d'Intéresser en Classe Boards, .50 — —
La Traduction Orale Boards, .30 — —
Bouvet's Fleurs des Poètes et des Prosateurs Français,
Leather 1.00 — — Castegnier's Extraits Choisis des Oeuvres de François
Copée — .75
Collot's Progressive French Anecdotes and Questions,
Boards .50 — — Collot's Progressive French Dialogues and Phrases
Boards, .50 — — Collot's Progressive Pronouncing French Reader,
Boards, .50 — — Crowther's Pensées et Réflexions de La Bruyère et
autres auteurs Français 1.00
Du Bois et De Greer's Lectures et Conversations,
DuCroquet's Collège Prépara tory French Gramrnar
(Exercises) — 1.25
DuCroquet's La Conversation des Enfants — .75
Le Français par la Conversation — 1.00
First Course in French Conversation — 1.00
Fontaine's Choses de France — .75
Les Historiens Français du XIXème Siècle — 1.25
Les Poètes Français du XIXème Siècle.. — 1.25
Les Prosateurs Français du XIXème Siècle — 1.25 Gay and Garber's Cartes de Lecture Française,
Per Set, 5.00 - -
Gay's Mon Livre de Petites Histoires 1.00
Harper-Livingood's Contes de Balzac — 1.00
Marinoni's An Italian Reader 75 .90
Robique's Historiettes et Poésies Boards, .60 — —
Rougemont's Manuel de la Littérature Française — 1.25
Rougemont's (Vétéran) Premières Lectures — .75
Sauveur's Causeries avec mes Élèves — 1.25
Causeries aves les Enfants — 1.00
" Contes Merveilleux avec Étude de Mots — — 1.50
Fables de La Fontaine — 1.25
" La Parole Française — 1.00
" Petites Causeries - 1.00
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Keaders (con.mued) —
G E RM AN
Kase's Kleine Anflinge Boards, .75 — —
Rippe's des Kindes Erstes Bnch Boards, .10 — —
Beiley's Der Praktische Deutsche — 1.00
LATIN
Halsey's Beginner's Latin Boards, .40 — —
Sauveur 's Talks witli Caesar de Bello-Gallico — 1.25
The Vade Mecum of the Latinist 25 —
Smith's First Year Latin — 1.00
ITALIAN
Comba's Lingna Italiana, La — 1.50
Edgren's A Brief Italian Grammar with Exercises — .90
SPANISH
Fontaine's Doce Cuentos Escogidos 50 .75
Valdes' Los Puritanos y Otros Cuentos 50 .75
ENGLISH
Randall's Choice Readings — .75
Review — FRENCH
Bernard's Les Fautes de Langage — .50
Clarke's Common Difficulties in Reading Trench — 1.00
DuCroquet's Collège Preparatory French Grammar — 1.25
French Yerbs — .35
Julien's Un Peu de Tout — .75
Rougemont's Drill Book "A" — .75
Manuel de la Littérature Française — 1.25
G E RM AN
Beiley's Der Praktische Deutsche — 1.00
Cutting's A Glance at the Difficulties of German
Grammar 30 —
Deutsch's Drillmaster in German — 1.25
LATIN
Halsey's Beginner's Latin Boards, .40 — —
Latin Paradigms at a Glance 25 — •
"RIDDELL," Fireside Francies Boards, .75 — —
RIGAL. Ardel's Près du Bonheur 25 .40
Daudet's Le Siège de Berlin et autres Contes 25 .40
RIPPE, W. Des Kindes Erstes Buch Boards, .40 — —
ROBINSON. German Verb Form, size 9x12.... Boards, .50 — —
ROBIQUE, M. M. Historiettes et Poésies.... Boards, .60 — —
ROJAS, J. Valera's El Pajaro Verde 35 .50
Romans Choisis—
Interesting as stories, représentative of the authors, of high literary value and pure n morallty. They are tastefully printed, cheap and suitable for the class-room or library. Many hâve English. notes by compétent authorities.
Paper, GOc. 12mo. Cloth, 85c.
1.— Dosia, by Mme. Henry Gréville 2.— L'Abbé Constantin, by Ludovic Halévy 3.— Le Mariage de Gérard, by André Theuriet 4.— Le Roi des Montagnes, by Edmond About 5.— Le Mariage de Gabrielle, by Daniel Lesueur 6.— L'Ami Fritz, by Erckmann-Chatrian 7.— L'Ombra, by A. Gennevraye 8.— Le Maître de Forges, by Georges Ohnet 9.— La Neuvaine de Colette, by Jeanne SchultZ .TQ.— Perdue, by Mme. Henry Gréville
é5l AND ^ «IXTH AVENUE, NEW YORK
Romans Choisis (continuée!) —
11.— Mlle Solange (Terre de France), by F. de Juîliot 12.— Vaillante, ou Ce que femme veut, by J. Vincent 13.— Le Tour du Monde en Quatre-vingts Jours. By Jules
Verne 14.— Le Roman d'un Jeune Homme Pauvre, by Octave
Feuillet 15.— La Maison de Penarvan, by Jules Sandeau 16.— L'Homme à L'Oreille Cassée, by Ed. About 17.— Sans Famille, par Hector Malot, abridged by Prof.
P. Bercy, B.L., L.D.
Cosia, et le Royaume de Dahomey, by André Michel
Durand 19.— Mon Oncle et mon Curé, by Jean de la Brète 20.— La Lizardière, by Vicomte Henri de Bomier 21.— Nanon, by George Sand 22.— Le Petit Chose (Histoire d'un Enfant), by A.^honse
Daudet 23.— Pêcheur d'Islande, by Pierre Loti 24.— Madame Lambelle, by Gustave Toudouze 25.— Le Roi Apépi, by Victor Cherbuliez 26.— L'Abbe Daniel, by André Theuriet
Paper Clo ROSTAND. Cyrano de Bergerac (see "Cyrano")
ROTH. H. J. The Table Game In a Box, .75 — —
HOUGEMONT, A. de. Gréville's Dosia 60 .85
Drill Book "A" — .75
Hugo. Les Misérables (1 vol. édition)... — 1.25
Manuel de la Littérature Française — 1.25
(Vétéran). Preliminary French Drill — .50
Veteran's Premières Lectures — .75
RDGGLES, J. Exercises and Problems in Arithmetic 50 —
RUSSELL. Horace's Art of Poetry — .60
SAND, G. La Mare au Diable 25 .40
Nanon 60 .85
SANDEAU, J. La Maison de Penarvan 60 .85
La Roche aux Mouettes 60 .90
SANDEAU, J., et AUGIER. E. Le Gendre de M. Poirier .25 .40 SARDOU, A. French Language—
Part I. Pronunciation — .75
Part II. Conversation — 1.25
Part III. Grammar and Syntax — 1.25
Part IV. Chart of ail the French Verbs 35 —
SARDOU. V. La Perle Noire 25 .40
SASAMOTO, K., and PRENTYS, E. P. Japanese for
Daily Use Leather, .75 — —
RAUVEUR. A Word for Word Rendering into Euglish of C. Julius Caesar Commentarii de Bello Gallico—
Book I 25 —
Causeries avec les Enfants — 1.00
Causeries avec mes Élèves — 1.25
Corrigé des Traductions des Causeries avec mes Élèves .25 —
Contes Merveilleux — 1.50
De l'Enseignement des Langues Vivantes 25 —
Entretiens sur la Grammaire , — 1.50
Publications of William R. Jenkins Cô.
Paper Clo 6AUVEUR (continued)—
Fables de la Fontaine .... — 1.25
Hale's En son Nom (see Haie).
Introduction to the Teaching of Ancient Languages.. .25 —
Living Languages 25 —
Parole Française, La — 1.00
Chansons de Béranger, Les — 1.25
Petites Causeries — 1.00
Corrigé des Exercices et Traductions .15 —
Petite Grammaire Française pour les Anglais — 1.25
Corrigé des Exercises 50 —
Premières Leçons de Grammaire Française (Lougée).. — .75
Talks With Caesar de Bello Gallico — 1.25
Vade Mecum of the Latinist 25 —
SOHINZ. Cherbuliez's Le Roi Apépi 60 .85
SCHMIDT. Scribe's Le Verre d'Eau, ou Les Effets et
les Causes . 25 40
SCHULTZ, J. La Neuvainê "de Colette""!"!!""..""" ^60 !85 SCHTTLTZE, H. Praktischer Lehrgang fur den Unterricht
der Deustchen Sprache — 1.00
SCRIBE, E. Bertrand et Raton 25 .40
Le Verre d'Eau 25 .40
SCUDDER. Eng.-Lat. Vocab. to Scudder's Latin Reader .25 —
SEE, Mlle. R. Jeu des Académiciens In a Box, .75 — —
SEGUR, Mme. La Comtesse de. Les Malheurs de Sophie .60 .90 Skat—
McColl's Helps for Skat Players 50 —
" Progressive Seat Scores Per Tablet, .25 — —
" Social Skat Scoring and Values
Per Tablet, .25 — — SMITH, Dr. E. FRANKLIN. Text book of Anatomy,
Physiology and Hygiène — 1.00
SMITH, JOHN TALBOT. Cathedral Bells (Souvenir of
St. Patrick's Cathedral, N. Y.) Boards, .50 — —
SMITH, W. W. First Year Latin - 1.00
Si>anish*—
See "Novelas Escogidas," "Cuentos Selectos,*' "Teatro Espanol," Fontaine, Valdes, Darr.
Spelling; —
Miss Wilson's Spelling Blank, size 10sAx7V2, bound in
press board cover 35 —
Moffitt's Drill in French Pronunciation and Reading
Boards, .15 — — STEDMAN and LEE. A Chinese-English and English-
Chinese Phrase Book Boards, 1.25 — —
STEDMAN, E. C. and T. L. Complète Pocket Guide to
Europe Full Leather, 1.25 — —
STEELE, K. N. Simple Rules For Bridge 25 —
SUMICHRAST, F. C. De. About's Le Roi aes Montagnes .60 .85
Augier's and Sandeau's Le Gendre de M. Poirier 25 .40
Brète's Mon Oncle et Mon Curé 60 .85
Corneille's Horace 25 .40
Enault's Le Chien du Capitaine 25 .40
Halévy's L'Abbé Constantin 60 .85
Les Amoureux de Catherine (see Erckmann-Chatrian) .
Ohnet's Le Chant du Cygne 25 .40
Peyrebrune's Les Frères Colombe 25 .49
851 and 853 Sixtii Avenue, New York « . 21
Paper CIo SUMICHRAST (continued)—
Ponsard's L'Honneur et l'Argent 25 .40
Eacine's Andromaque . ..' 25 .40
Tinseau's L'Attelage de la Marquise and Legouve's
Une Dot 25 .40
SYLE, L. Du P. Essaya in Dramatic Criticism — .75
Syntax— FRENCH
Bercy and Castegnier's Simple Grammaire Française.. — 1.00
Clarke's Common Difflculties in Reading French — 1.00
• Julien's Un Peu de Tout — .75
Sardou's French Language (Part III) — 1.25
LATIN
Sauveur's Talks with Caesar de Bello-Gallico — 1.25
T Teatro Espanol —
Some of the best contemporaneous Spanish dramatic literature, and of invaluable use to the student in Spanish. Good type and annotated with English note", Cloth, 50c. 12mo. Paper, H5c.
1.— La Independencia, by Don Manuel Breton de los Herreros. 2.— Partir a Tiempo, by Don Mariano José de Larra. 3.— El Desdén con el Desdén, by Don Augustin Moreto y
Cabana.
4.— Un Drama Nuevo: Drama en Très Actos. By Don Joaquin Estébanez.
Théâtre Contemporain —
Some of the best contemporaneous French dramatic literature, and of mTaîuable use to the student in colloquial French. Good, Clear type, and nearly ail hâve English notes.
Cloth, 4©fv> Paper, 25c.
Le Voyage de tfi. Perrichon, by Eugène Labiche et
Edouard MarfciE 2.— Vent D'Oued, ftnd La Soupière, by Ernest d'Hervilly 3.— La Grammaire, by Eugène Labiche 4.— Le Gentilhomme Pauvre, by Dumanoir and Lafargue 5.— La Pluie et le Beau Temps, by Léon Gozlan 6.— La Fée, by Octave Feuillet 7.— Bertrand et Raton, by Eugène Scribe 8.— La Perle Noire, by Victorien Sardou 9.— Les Deux Sourds, by Jules Moinaux 10.— Le Maître de Forges, by Georges Ohnet 11.— Le Testament de César Girodot, by Adolphe Belot and
Edm. Villetard 12.— Le Gendre de M. Poirier, by Emile Augier and Jules
S-andeau 13.— Le Monde où l'on s'ennuie, by Ed. Pailleron 14.— La Lettre Chargée, by E. Labiche 15.— La Fille de Roland, by Henri de Bornier 16.— Hernani, by Victor Hugo 17.— Mine et Contre-Mine, by Alexandre Guillet 18.— L'Ami Fritz, by Erckmann-Chatrian 19.— L'Honneur et L'Argent, by F. Ponsard 20.— La Duchesse Couturière, after the play Les Doigts
de Fèe 21.— Le Verre d'Eau, ou les Effets et les Causes, by Eugène Scribe
22 Publications of William R. Jexkivs Co.
Théâtre for Young Folks —
Short plays in French, by well known teachers, and suitable either for readings or school performance. Brief, bright and lively.
10c. each.
1.— Les Deux Écoliers, by A. Laurent de Villeroy 2.— Le Roi d'Amérique, by Henri Michaud 3.— Une Affaire Compliquée, by Henri Michaud 4.— ±js. Somnambule, by Henry Michaud
Stella, by Henri Michaud
6.— Une Héroïne, by Henri Michaud 7.— Ma Bonne, by Henri Michaud 8.— Dona Quichotte, by Henri Michaud 9.'— L'Idole, by Henri Michaud
Taper C-
THEURIET, A. L'Abbé Daniel 60 .85
La Sainte Catherine 25 .40
Les Pêches (see Boum Boum) — —
Le Voyage du Petit Gab (see Boum Boum) — —
TINSEAU, LEON de. L'Attelage de la Marquise 25 .40
Lampe de Psyché, La 35 —
TOUDOUZE, G. Madame Lambelle 60 .85
Translating ENGLISH INTO FRENCH
Alexandre's Catherine, Catherinette et Catarina,
Boards, .75 — —
Bercy'a Conjugaison des Verbes Français — .50
" Short Sélections — .75
Bercy's and Castegnier's Simple Grammaire Française — 1.00
Bernard's La Traduction Orale Boards, .30 — —
" Le Français Idiomatique — .50
Clarke's Common Difficulties in Reading French — 1.00
Collot'a Progressive French Dialogues and Phrases.
Boards, .50 — — Collot's Progressive French Grammar (Exercises),
Boards, .50 — —
DuCroquet's Collège Preparatory French Grammar — — 1.25
Elementary French Grammar & Exercises — .75
" First Course in French Conversation — — 1.00
Hennequin's A Woman of Sensé and A Hair Powder
Plot - .40
Julien's Un Peu de Tout — .75
Rougemont's Progressive French Drill Book "A".. — — .75
" (Vétéran) Preliminary French Drill — — .50
Sardou's French Language (Part II) — 1.25
Sauveur's Causeries avec mes Élèves — 1.25
" La Parole Française — 1.00
" Peates Causeries — — 1.00
" Pente Grammaire Française — 1.25
Sauveur and Lougée's Premières Leçons de Grammaire — .75 ENGLISH INTO GERMAN
Deutsch's Drillmaster in German — 1.25
Dreyspring's Constructive Process for Learning German — 1-25
C. Julius Caesar Corumentani de Bello-Gallico
Smith's First Year Latin — i.OQ
Travel— FRENCH
Bercy's Le Français Pratique — 1.00
Clark's En Voyage — .75
Prenty's Frencii for Daily Use .75
Rougemont's (Vétéran) Premières Lectures — .75
GERMAN
Beiley's Der Praktische Deutsche — 1.00
ENGL1SH Stedman's Complète Pocket Guide to Europe,
Leather, 1.25 — — JAPANESE
Prenty's Japanese for Daily Use Leather. .75 — —
THUEBA, A. de. El Molinerillo, together with El Mon-
tanesillo, El Sastnllo and Un Talentazo 35 .50
VALDES. Los Puritanos y Otros Cuentos, inclnd'mg El Pâjaro en la Nieve, El Sueno de un Reo de Mnerte,
and La Confesion de un Crimen 50 .75
VALERA, DON. J. El Cautivo de Dofia Mencia 35 .50
El Pajaro Verde 35 .50
VAN DAELL and SAUVEUR. La Parole Française.... - 1-00
VENTURA. d'Amicis' Un Incontro 35 .50
VENTURA, L. D. Peppino .•••■ -25 .40
VERNE, J. Le Tour du Monde 60 .85
VERVINS, Comte de. Deux Artistes en Voyage, together with Le Jardin de la France, Le Chant de Blondel,
Le Zephyi 25 .40
VETERAN. Premières Lectures — -?5
(Rougemont) . Preliminary French Drill — .50
Verbs — FRENCH
Beauvoisin's French Verbs at a Glance 25 .40
Beck's Mme., French Verb Form Boards, .50 — —
Bercy's Conjugaison des Verbes Français avec Exercises — .50
" Le Français Pratique — l-00
" La Langue Française — 1-25
" La Langue Française (Second Part) — 1-25
" Lectures Faciles Ï-W
" Le Second Livre des Enfants — «75
Bernard's Les Fautes de Langage — -50
Collot's Progressive French Grammar and Exercises.
Boards, .50 — —
Crew's Manual of French Verbs — .35
Darr's Verbes Français demandant des Prépositions.... — .75
De Vere's French Verbs ~ !-00
DnCroquet's Blanks for the Conjugation of French
Verbs Per Tablet, .30 — -
" French Verbs, regular and irregular — .35
" Conjugaison Abrégée Blanks,
Per Tablet, .25 — -
Henin's French Verb Drill Tablet form, .35 — —
Julien's Un Peu de Tout — •«£
Le Roy's Logical Chart for Conjugation — .35
Marion's Le Verbe en Quatre Tableaux Synoptiques
Fol der, .25 — -»
àSÂB 24 1912
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Verbs (continued)— Paper Clo
Rougemont's Progressive French Drill Book "A" — .75
Sardou's Chart of ail the French Verbs _ .35
Sardou's French Language Part III (Ghart) — L25
Sauveur's Causeries avec mes Élèves _ 1.25
Entretiens sur la Grammaire — 1I50
La Parole Française _ 1*00
Petites Causeries _ i'oq
Sauveur and Lougée's Premières Leçons de Grammaire — .75 GERMAN
Beiley's Der Praktisehe Deutsche — l.OO
Browning's Blanks for the Conjugation of German
Verbs per Tablet, .25 — —
Cutting's A Glance at the Difficulties of German
Grammar 30 —
Robinson's German Verb Form Boards, .50 '— —
GREEK
Browning's Blanks for Greek Verbs.. ..Per Tablet, .25 — — Haven's Blanks for Conjugation or Synopsis of Greek
Verbs Per Tablet, .25 — —
ITALIAN
Comba's Lingua Italiana, La — 1.00
(See also Grammar, Conjugation, etc.) LATIN
Browning's Blanks for Latin Verbs.... Per Tablet, .25 — — Browning's Blanks for the Eléments of Latin Verbs,
Per Tablet, .25 — — Drisler's Blanks for the Conjugation of Latin Verbs,
Tablet, .25 — —
Sauveur's Talks with Caesar de Bello-Gallico — 1.25
VERE, S. DE. Labiche's La Grammaire 25 .40
Corneille's Le Cid 25 .40
French Verbs (Complète Treatise) — 1.00
Labiche's et Martin's Le Voyage de M. Perrichon 25 .40
Molière's L'Avare 25 .40
Molière's Le Bourgeois Gentilhomme 25 .40
VIGNY, ALFRED de. Cinq Mars:
With Notes — 1.25
Without Notes — 1.00
VILLEROY, A. L. de. Les Deux Écoliers 10 -
VILLETARD et BELOT. Le Testament de César Girodot .25 .40
VINCENT, J. Vaillante 60 .85
WENDELL, K. English-Latin Vocabulary, for use with
Scudder's Latin Reader 25 —
WIECHMANN, F. G. Chemistry, Its Evolution and
Achievements — 1.00
WILSON. Miss Wilson's Spelïing Blank.... Press Board, .35 — WOODWARD. Feuillet's Le Roman d'un Jeune Homme
Pauvre 60 .85
Hugo's Quatre- Vingt-Treize (see Hugo).
Lesueur's Le Mariage de Gabrielle 60 .85
Sand's Nanon 60 .85
Z ZDANOWICZ. Dumanoir et Lafargue's Le Gentilhomme
Pauvre 25 .40
ZOLLER, F. S. Das Deutsche Litteratur Spiel (Game),
In a Box, .75 — -?
No. 25
VICTOR HUGO'S WORKS
LES MISÉRABLES (New Library Edition)
Not only the handsomest but the cheapest édition in the original French. Its publication in America has been attended with great care.
Vol. I, Fantine Vol. III, Marius Vol. II, (Josette Vol. IV, Idylle ru© Plum«t Vol. V, Jean Valjean * 5 Vols, paper, $4.50 * 5 Vols, cloth, $6.50 *5 Vols, half leather, $13.00 *Each volume separateïy in paper $1.00 and cloth $1.50 LES MISÉRABLES (One Vol. Edition)
The whole story intact; épisodes and detailed descriptions only omitted. Edited by A. de Rougemont. Cloth, $1.25 NOTRE-DAME DE PARIS
The handsomest and cheapest édition published. Nearly 200 illustrations from original paintings by celebrated artists. 2 vols, paper, $2.00; cloth, $3.00; half leather, $6.00 NOTRE DAME DE PARIS (Ed. de Grand Luxe) 100 copies published. Contains, with the illustrations as in the ordinary édition, 12 fac-similé water colors, and is printed on Impérial Japan paper. The set, two volumes, numbered, signed, and in a satin oortofolio, $10.00 NOTRE-DAMK DE PARIS (Edition de Luxe) 400 copies published. Illustrations as in the Édition de <-rand Luxe, and printed on fine satin paper. The set, two volumes, numbered, signed and bound half morocco, $6.00 QUATREVINUT-TREIZE
One of the most graphie and powerful of Hugo's romances, quite suitable for class study. Paper, $1.00; cloth, $1.50; half leather, $3.00 QUATRE VINGT-TREIZE
With introduction and notes by B. D. Woodward. 12mo. cloth, $1.25 LES T« A BAILLEURS DE LA MER Paper, $1.00; cloth, $1.50; half leather, $3.00
Published by WILLIAM R. JENKINS CO., New York
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Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/laubergeetautres00maup. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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