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I

À côté des grandes églises paroissiales ouvertes à la prière du
peuple, il est, dans chaque quartier du Paris élégant, des asiles de
recueillement plus discrets, plus intimes, plus luxueux aussi, où
la piété mondaine, lorsqu'elle s'en avise, peut converser avec
Dieu. C'est, pour le faubourg Saint-Germain, le Gésu de la rue de
Sèvres; pour les Champs-Élysées, l'oratoire dominicain de l'ave‐
nue Friedland; la plaine Monceau a les Barnabites de la rue Le‐
gendre. Le quartier de l'Europe est le mieux partagé avec la jolie
chapelle rococo de la rue de Turin.

Elle appartient aux Rédemptoristes, ordre féminin, fondé au
dernier siècle par la marquise de Saint-Yvert-Leroy. Ces reli‐
gieuses, toutes recrutées parmi les riches du monde, ne soignent
point de malades, ne visitent point les pauvres. Elles enseignent
un petit nombre d'élèves, choisies comme elles-mêmes dans la
société; mais leur fondatrice leur a principalement destiné le rôle
de Marie en la maison de Lazare: l'adoration aux pieds du Maître
divin. Sur l'autel miroitant d'émeraudes,--telle la châsse des rois
mages à Cologne,--le cercle pâle de l'hostie luit perpétuellement
parmi les rayons de l'ostensoir. Elles, les Rédemptoristes, le
corps chastement chemisé de blanc, un manteau de velours bleu,
ceint d'or, les revêt en face de l'Époux: et remplacées par d'autres
lorsque la fatigue les épuise, elles demeurent deux par deux age‐
nouillées en muette prière devant le tabernacle illuminé.

Un silence profond s'exhale de la chapelle: sur les murs épais,
sur les portes à matelas, tous les bruits de la Ville se brisent et



meurent. La rue, d'ailleurs, est paisible, au moins dans la portion
contiguë à la rue de Berlin, où est bâti le couvent.

Il est bien rare, hors même les heures d'offices, que les bancs
de la chapelle soient vides, et qu'une silhouette de Parisienne ne
s'encadre pas entre les agenouilloirs et les mains-courantes. Elles
y viennent volontiers à pied, comme à un mystérieux rendez-
vous qu'il vaut mieux tenir secret entre Dieu et soi. Quelle femme
dans le monde, à Paris, n'a connu ces brusques à-coups de piété,
ces retours subits à la dévotion dans l'effarement d'un déboire de
coeur? Oh! les étranges grâces qu'implorent ces mains gantées,
entre-closes comme un livre sur les visages voilés, et quels par‐
fums suspects doivent monter au ciel avec les flammes des petits
cierges fichés sur les ifs de l'autel! Quels appels désespérés vers
l'amour en fuite se mêlent aux sincères éjaculations du remords!
Et comme il faut là-haut un Dieu indulgent et intelligent pour
trier le bon grain parmi tant d'ivraie!

***

...Ce n'était pas à coup sûr une telle pénitente qu'un coupé ve‐
nait d'amener à la chapelle de la rue de Turin par cette fin
d'après-midi d'octobre, sombrée dans la pluie.

À peine entrée, elle s'était agenouillée dans l'un des derniers
bancs, sous la tribune, soit qu'elle fût très pressée de prier, soit
que, comme le Publicain de l'Écriture, elle ne se sentît pas digne
de pénétrer plus avant dans la maison de son Seigneur. Depuis
de longues minutes elle restait là, le visage caché dans ses mains,
ou bien les mains jointes au bout des bras tendus, dans la pose de
la Béatrice de Rosetti, et le visage levé vers les lumières fixes du
choeur. Comme à l'ordinaire, l'hostie brillait au centre des tiges



d'or irradiées, et deux statues de l'immobilité, à genoux sur la
dernière marche, en velours bleu ceinturé d'or, fixaient sur elle
des yeux d'extase.

La pluie avait dissous les dernières pâleurs du jour; le fond de
la chapelle plongeait dans l'ombre. Une converse sortit de la sa‐
cristie; elle tenait dans sa main une hampe à feu: d'un pas de ve‐
lours elle glissa de pilier en pilier, allumant furtivement le gaz
des lampes. La dernière allumée, juste au-dessus de cette femme
qui priait, la surprit, lui fit brusquement lever la tête. Son regard
rencontra les yeux de la converse; elles échangèrent un sourire
discret de connaissance. Du même pas velouté, la soeur s'éloi‐
gnait, gagnait les marches du choeur; l'autre essaya de prier en‐
core, mais la clarté subite avait chassé le recueillement avec l'obs‐
curité. Vainement la pénitente voulut renouer le fil rompu de sa
prière; elle y renonça et demeura quelque temps à réfléchir, les
yeux vagues, la figure bien éclairée par le globe dépoli du pilier
voisin.

***

L'élégance heureuse de sa toilette, l'art de décorer sa beauté, la
revêtaient de la grâce un peu impersonnelle des Parisiennes du
monde; et sous cette patine, l'âge vrai de la femme disparaissait.
Pourtant, si ce n'était pas une femme très jeune, c'était assuré‐
ment une jeune femme, même en deçà du sens indulgent que Pa‐
ris accorde à ces mots. Les cheveux, qu'une imperceptible capote,
faite de pervenches entrelacées autour d'un caducée d'or, cou‐
vrait à peine, avaient une franche couleur de jeunesse, châtains
très clairs, mêlés de mèches dorées ou rouillées. La voilette, tein‐
tée de brun, estompait un visage doux, aux lignes pleines, un peu
grasses, évoquant par les contours, sinon par la couleur, ces faces



d'Italiennes, à l'ovale large, au fin menton, aux lèvres courtes et
épaisses, au nez droit, au front bas: le visage des vierges qui
puisent l'eau des citernes à Albano ou à Nemi. Comme il ne fai‐
sait point froid dans la chapelle, la jeune femme avait laissé re‐
tomber son manteau sur le dossier du banc: sa posture dessinait
toute sa forme, riche et définitive. Le cou découvert, parfaitement
blanc, rejoignait la nuque sous des frisons cuivrés, et le menton
par une courbe un peu amollie, qu'on devinait plus affinée na‐
guère, avant l'enflouement d'un embonpoint léger. Elle portait
une robe unie de foulard prune, et comme corsage une simple
chemisette pareille, ornée aux basques, au cou et aux manches,
de dentelle noire. La chemisette drapait la ligne médiane du dos,
l'entre-deux des seins, les bras, et moulait, dans une ceinture
noire, la taille singulièrement étroite pour l'épanouissement des
hanches.

Telle qu'elle était là, il eût fallu un visiteur bien distrait ou
bien fervent pour passer près d'elle sans lui accorder un regard.
Elle était la beauté féminine achevée, que les années échues, ont
constamment perfectionnée, remplaçant par une affirmation du
type ce qui disparaissait en charme indécis de jeunesse, en grâce
de bouton. Mais les yeux surtout attachaient les yeux. L'âme y
était pour ainsi dire affleurante, à la surface des prunelles indéfi‐
nissables, presque bleues, point bleues pourtant, de cette couleur
pas nommée qu'ont certains métaux lorsqu'on les coupe.

Oui, toute l'âme de cette femme en prière était réfléchie dans
les yeux, dévoilés maintenant, qu'elle levait vers l'Invisible, vers
le doux Ami des inquiètes, des désorientées, des désolées: Dieu
paternel aux amoureuses, qu'elles se plaisent à imaginer, suivant
le mot des saints livres, le plus beau à la fois et le plus tendre des



enfants des hommes. Dans ces yeux brillait une clarté d'inno‐
cence extraordinaire, illuminant le visage jusqu'à lui donner l'ex‐
pression juvénile, ignorante, étonnée des petites filles qu'on voit
sortir de l'école, vers l'heure de midi, bavardant et se tenant par
la main. Il y vivait aussi une tendresse débordante, le besoin pas‐
sionné de protéger, d'aimer, de répandre son coeur en aumône.

La converse, ayant allumé tous les globes de la chapelle, s'age‐
nouilla devant l'autel et y pria quelque temps dans une humble
attitude. Puis elle salua le tabernacle et regagna la sacristie. Le
bruit de la porte refermée s'exagéra dans le silence de la chapelle:
il réveilla la pénitente de son hypnose. Elle se leva, rajusta son
manteau et se dirigea à son tour vers la sacristie. C'était une pièce
lambrissée de bois clair qui ressemblait à une lingerie; la
converse s'y trouvait encore occupée à examiner des rochets
d'enfants de choeur; elle lui sourit d'un sourire de bienvenue plus
franc que tout à l'heure, qu'autorisait la moindre sainteté du lieu:
car pour les religieuses, il est une hiérarchie, même de sourires.

--Bonjour, soeur Zyte. L'abbé Huguet est-il chez lui?

La soeur chuchota, comme au confessionnal:

--Je pense... J'ai vu rentrer M. l'aumônier il y a trois quarts
d'heure, et je ne l'ai pas vu ressortir.

--Il peut me recevoir?

--Si Madame veut monter... Mais ce n'est pas l'heure des
confessions de M. l'aumônier.

--Oh! je ne viens pas pour me confesser.



La visiteuse attendit un instant une réponse plus précise; mais
soeur Zyte, trouvant sans doute qu'elle avait assez parlé pour la
journée, s'était remise à examiner ses rochets et se taisait. Alors
la jeune femme se décida, et, avec la sûreté d'allures de quelqu'un
qui connaît bien la maison, sortit de la sacristie par la porte op‐
posée au choeur.

La fraîcheur de la pluie l'imprégna aussitôt, lui fit serrer les
pans de son manteau; car la porte donnait sur un petit cloître
carré, et l'eau fouaillée par le vent poussait des incursions jus‐
qu'au milieu des arcades. Le petit cloître dormait sous cette
pluie: quatre allées sablées menu, autour d'un carré de buis d'où
émergeait la blancheur indécise d'une statue. Deux autres statues
garnissaient des encognures; à leurs socles on avait accroché des
lampes en verres de couleurs. Et le cloître n'était éclairé que par
ces lueurs clignotantes et le reflet de quelques fenêtres.

La visiteuse courut vivement au bout des arcades, monta un
étage. Une porte matelassée l'arrêta; elle l'ouvrit, trouva derrière
une seconde porte en bois plein et frappa.

--...Trez! fit une voix douce, un peu nasale.

Elle entra. Une tête grise apparut derrière un bureau d'acajou,
puis un grand corps se dressa.

--Madame Surgère!... Quelle bonne surprise... Veuillez donc
vous asseoir, ma chère dame.

Le prêtre indiqua un fauteuil. C'était un homme de haute
taille, accusant une soixantaine d'années, soigneusement tenu.
Dans la chambre, les panneaux peints à la colle, le simple mobi‐
lier, le lit de fer vulgaire entrevu derrière les rideaux de l'alcôve,



contrastaient avec les objets très précieux dont la cheminée, les
meubles et même les murs étaient encombrés. Mme Surgère s'as‐
sit. L'abbé la regarda à travers ses lunettes et répéta:

--Quelle bonne surprise! Qu'est-ce qui vous amène à cette
heure-ci? Rien de grave dans votre chère famille, j'espère?

--Oh! non, dit Mme Surgère, seulement je passais rue de
Saint-Pétersbourg, en revenant d'une visite. Je suis entrée dans
la chapelle. Soeur Zyte m'a dit que vous étiez là... et...

Le prêtre, s'inclinant, acquiesça à cette explication provisoire;
il savait bien qu'il aurait l'autre, tout à l'heure, la vraie: quelque
triste péché de chair, sans doute!... Il l'attendit un instant, puis
comme elle ne venait pas, il rompit le silence.

--M. Surgère ne va pas plus mal?

--Non... La même chose toujours. Ce temps humide ne lui vaut
rien. Malgré cela il va partir incessamment pour Luxembourg.
Vous savez? la succursale de notre maison de banque de Paris. Il
faut qu'il soit là avant la liquidation de janvier.

L'abbé demanda d'un air indifférent:

--Mais M. Surgère n'est pas seul... Il a bien un associé, n'est-ce
pas? Ce monsieur très grand que j'ai eu l'honneur d'avoir à côté
de moi, à votre table?... le père d'une charmante jeune fille, Melle
Claire, je crois?...

--Oui, M. Esquier. Il suffirait parfaitement à mener la banque
tout seul, d'autant que nous avons un administrateur excellent à
Luxembourg... Mais on ne peut pas faire entendre cela à mon
mari, il y met de l'amour-propre et veut être là.



Le prêtre fit un «hum» prolongé qui lui était ordinaire et qui
signifia clairement, cette fois: «Je sais quel homme est votre mari
et qu'on ne le mène pas comme on voudrait.»

--Et Mlle Claire, reprit-il, avez-vous eu de ses nouvelles
récemment?

--Elle dîne à la maison ce soir.

--C'est juste, fit l'abbé en jetant un coup d'oeil sur l'éphémé‐
ride suspendu au mur... C'est aujourd'hui le premier mercredi du
mois, la sortie des pensionnaires de Sion.

Il toussa, puis reprit, jouant avec un coupe-papier:

--C'est une bien aimable personne: je puis le dire, puisque j'ai
eu le plaisir de faire sa connaissance quand j'ai prêché une re‐
traite à Sion. Très droite, très courageuse. Ce sera une grande
chrétienne dans la vie. Elle est un peu votre parente, n'est-ce
pas?

Mme Surgère rougit.

--Non. Claire est la fille de M. Jean Esquier, justement, ce
grand monsieur, l'associé de mon mari. Nous sommes de très
vieux amis, pas des parents.

Elle avait laissé glisser son manteau sur le dossier de sa
chaise, envahie par la chaleur douillette de la chambre. Il y eut un
court silence... L'abbé et la mondaine cherchaient un accès vers le
vrai entretien demandé par elle, attendu par lui.

Mais cette fois encore ils ne trouvèrent point. L'abbé dit seule‐
ment, riant comme d'un propos spirituel:



--Alors, vous êtes tout à fait en famille, ce soir, place Wagram?

--Tout à fait, répondit Mme Surgère...

Elle hésita un instant, puis dit précipitamment:

--Nous avons même un nouvel hôte en ce moment, Maurice
Artoy, M. Maurice Artoy, le fils de l'ancien directeur de la Banque
de Paris et de Luxembourg.

--Celui qui s'est...?

--Oui... celui qui s'est suicidé.

--Et le pauvre jeune homme habite avec vous? fit l'abbé en
marquant l'étonnement.

--Oh! non. Il habite le pavillon du fond avec M. Esquier.

***

Toutes sortes de lueurs passèrent dans les yeux innocents de
Mme Surgère. Elle sentait rivé sur elle le regard de l'abbé,
condensé pour ainsi, dire par les lunettes. Lasse de se
contraindre, son inquiétude, son chagrin, ses remords remon‐
tèrent de son coeur à ses lèvres et à ses yeux; sans un sanglot, elle
s'appuya du coude au coin du bureau, et fondit en pleurs. L'abbé
Huguet la laissa pleurer quelques minutes. Il l'observait, il réflé‐
chissait. Comme il les connaissait, les pauvres âmes de ces Pari‐
siennes, ballottées par la houle des compromissions et des lâche‐
tés ambiantes, sans fond solide où ancrer leurs résistances! Il
connaissait cette âme-ci particulièrement, étant le confident en
titre de ses menues fautes, et il l'aimait parce qu'elle se reflétait
vraiment dans l'innocence et la tendresse de ces beaux yeux.



Mme Surgère ne sanglotait pas, ne remuait pas. Même son vi‐
sage, que sa main laissait à demi découvert, à la lueur de la
lampe, était à peine rougi par les pleurs.

L'abbé Huguet se leva, se pencha, et mettant sa main sur le
bras de la jeune femme:

--Qu'y a-t-il, mon enfant? Vous souffrez?

Déjà il tirait d'un tiroir un flacon de cristal rose taillé, soule‐
vait la capsule de vieil argent, car son métier de pasteur d'âmes
féminines l'avait depuis longtemps muni de tout l'attirail destiné
à combattre, à calmer les nerfs des femmes.

Mais Mme Surgère fit «non» de la tête; elle essuyait ses yeux
et souriait déjà.

--Merci, je vous demande pardon... J'ai si mal aux nerfs de‐
puis quelques jours! Il me semble, à certains moments, que j'ai
un poids sur le coeur, une sorte de boule très lourde qui l'écrase,
pèse sur lui et se soulève alternativement. Puis cela remonte à ma
tête et cela se fond en larmes, comme tout à l'heure.

L'abbé murmura du ton d'un homme qui attend:

--Vous avez raison; c'est nerveux.

Mme Surgère achevait d'essuyer ses larmes. Elle dit:

--Je voudrais justement, monsieur l'abbé, vous parler à ce
sujet.

La phrase était vague; l'abbé la comprit.

--Est-ce que vous désirez que je vous entende au saint
tribunal?



--Oh! non. Je veux seulement vous consulter, vous demander
conseil... Je suis très troublée en ce moment.

L'abbé vit que des larmes lui remontaient aux yeux. Il lui prit
la main.

--Voyons, ma chère fille, ayez confiance... Parlez-moi... C'est le
confesseur qui vous écoute.

Et comme pour remplacer le décor absent du confessionnal,
de l'église silencieuse et sombre, de la grille qui sépare les vi‐
sages, il éloigna la lampe, modéra la flamme, appuyant un mou‐
choir sur sa tempe, cachant ses yeux.

--Je vous écoute.

Elle parla, entrant dans son aveu par les voies les plus loin‐
taines, comme font toutes les femmes, s'attardant aux menues
circonstances, glissant sur les faits... «Vous savez, mon père, ma
situation vis-à-vis de mon mari. J'ai bien souffert autrefois à
cause de lui, puis j'ai pris mon parti de la séparation effective...
Sa maladie l'a rendue toute naturelle. Nous vivons tranquille‐
ment l'un près de l'autre, et la présence de M. Esquier, notre ami
à tous deux, amortit les chocs. Ce n'est pas, assurément, le rêve
du mariage qu'une jeune fille se forme... mais c'est
supportable...»

Le prêtre doucement l'empêcha de s'égarer.

--Oui, ma chère fille, je sais tout cela. Eh bien, y a-t-il quelque
chose de nouveau dans votre intérieur? Est-ce que M. Surgère a
changé d'attitude vis-à-vis de vous? Est-ce que...?»



Il avait soupçonné un instant l'aveu effaré d'un de ces retours
offensifs qu'ont parfois les maris vers leur femme longtemps dé‐
laissée: retours plus redoutés de celles-ci que l'abandon et contre
lesquels elles recourent tout d'abord à leurs alliés naturels, le
prêtre et le médecin.

Mme Surgère le comprit.

--Oh! non... fit-elle. Grâce à Dieu, non!... Elle chercha à re‐
prendre ses confidences, puis, ne trouvant plus, elle se résolut
brusquement et, rejetant sa figure dans ses mains:

--C'est, dit-elle... c'est Maurice Artoy, le jeune homme dont je
vous ai parlé... le fils de l'ancien associé de mon mari, qui habite
le pavillon maintenant...

Le prêtre pensa:

«J'avais raison d'abord, décidément.»

Et pour aider l'aveu, il dit tout haut, avec des pauses, avec
cette recherche d'expression où les prêtres excellent:

--Ce jeune homme, sans doute, vivant près de vous, a été frap‐
pé par votre extérieur... sympathique, par votre douceur de ca‐
ractère, ma chère enfant?... Il vous a entourée, poursuivie de ses
attentions...

Elle le laissait parler, acquiesçant par son silence. Ses larmes
séchaient au bord des paupières.

--Sans doute, continua l'abbé, de cette voix blanche qui démo‐
nétise les mots, les émousse, les annule presque, c'est un jeune
homme sans principes religieux, que la pensée de l'adultère (il
pesa avec intention sur ce mot) ne ferait pas hésiter?



Elle l'interrompit vivement:

--Oh! non, mon père! ne dites pas cela... Je vous assure que le
pauvre enfant n'est pas coupable!... ou du moins je le suis autant
que lui... Mon Dieu! Je ne sais pas comment cela s'est fait. Je
l'avais vu plus d'une fois sans prendre garde à lui. Il vivait à
Cannes avec sa mère...

--Une Espagnole, n'est-ce pas? fit l'abbé. Une dame très élé‐
gante, toujours malade?

--Oui; il l'a perdue voilà bientôt deux ans: ça été pour lui le
premier coup. Nous ne l'avons pas revu pendant des mois; il
s'était enfui en Italie et ne voulait plus revenir. Il est revenu pour‐
tant en février dernier, et presque tout de suite ces affreux événe‐
ments sont arrivés... la faillite de la banque anglaise où son père
avait de gros capitaux, le coup de revolver qu'il s'est tiré se
croyant ruiné. Le jeune homme a tout appris le même jour. Il est
tombé malade; nous l'avons recueilli et soigné.

--Et depuis?

--Depuis, il demeure avec nous, naturellement... ou du moins
avec M. Esquier, et prend ses repas à la maison... Pauvre enfant,
ajouta-t-elle attendrie au rappel de ses souvenirs, si vous l'aviez
vu à ce moment-là! On ne pouvait pas ne pas en avoir pitié. Du
jour au lendemain la perte du père et la ruine, à vingt-quatre
ans...

--La ruine complète?

--Non, heureusement. Nous l'avions tous cru d'abord... Mais
les créances ont été payées en partie. Il reste à Maurice douze
mille francs de rente.



--Douze mille francs! s'écria l'abbé, mais c'est presque la ri‐
chesse pour un jeune homme qui travaille.

--Oh! songez qu'il avait été élevé princièrement, qu'il se
croyait destiné à cent mille francs de rente. On ne lui a pas ensei‐
gné de métier... C'est un artiste... Il compose de la musique, il
écrit des vers... Enfin, désespéré, il est tombé malade dangereu‐
sement. Une méningite... Sa convalescence a été longue. Sans y
prendre garde, je me suis attachée à lui, à ce moment-là. Quand il
fut mieux, nous avons commencé à sortir ensemble, à passer des
après-midi ensemble... Maintenant... il va tout à fait bien... un
peu de nervosité, d'irritabilité, seulement; mais l'habitude est
prise, nous ne nous quittons guère.

Elle s'interrompit. Sa pensée errait autour des souvenirs de
ces promenades à deux, Maurice assis contre sa robe, sur la ban‐
quette du coupé, le coupé suivant au pas les allées du Bois décou‐
ronnées par l'automne ou fendant droit la foule affairée et gaie,
aux abords des boulevards. La voix de l'abbé Huguet, obscurcie
par un vrai chagrin, interrogea:

--Et alors, ma pauvre enfant, vous avez succombé?

Mme Surgère releva sur lui ses yeux innocents, élargis par la
surprise.

--Succombé, mon père?

--Vous vous êtes... abandonnée... à ce jeune homme?

Elle répondit: «Oh! non!» avec un élan si violent, une défense
des mains jetées en avant si instinctive, que le prêtre pensa aussi‐
tôt: «Elle dit vrai.» Les confesseurs, du reste, doutent rarement



de la sincérité d'un pénitent; ils savent que, seul à seul, et sûr du
secret, le pécheur aime à crier sa faute.

L'abbé prit les mains de Mme Surgère et les serra.

--Ah! mon enfant, je suis heureux de ce que vous me dites là!...
Mais alors, si vous n'avez pas succombé, si vous n'avez pas même
été tentée, ce que je crois comprendre, pourquoi ces larmes...
pourquoi?...

Elle, rassérénée maintenant, pesait ses mots pour bien préci‐
ser sa pensée.

--Mon Dieu, mon père... c'est vrai que je n'ai pas été absolu‐
ment tentée... Voyez-vous, il me semble impossible que je suc‐
combe jamais de cette façon-là, impossible... (elle chercha une
comparaison) impossible, comme de prendre chez une de mes
amies un billet de banque oublié sur une table... comme de faire
souffrir quelqu'un... tout à fait impossible. Mais en conscience, ce
que je ressens pour Maurice me paraît mal tout de même, m'in‐
quiète et me chagrine. Oh! dire pourquoi, je ne saurais pas, et
c'est pour cela, justement, que je m'adresse à vous... Je souffre de
ne pas distinguer mon devoir... vraiment, je souffre.

--Vous aimez ce jeune homme? dit le prêtre.

--Est-ce l'aimer?... je ne suis pas bien habile à démêler ce qui
se passe en moi... Il y a des moments où je me dis: «Quelle folie
de me tourmenter! j'aime Maurice comme j'aimerais un fils, si
j'avais eu le bonheur d'en avoir un» (et je pourrais presque en
avoir un de son âge).--À d'autres moments, je trouve qu'il y a tout
de même dans mon affection quelque chose de... pas permis;
quelque chose de pareil à ce que je rêvais de ressentir, étant



jeune fille, pour mon futur mari... Et puis, Maurice surtout m'in‐
quiète. Il n'est pas raisonnable; il me demande des choses que je
ne dois pas lui accorder.

--Quelles choses? questionna l'abbé.

--Mais, fit Mme Surgère en inclinant son visage où une buée
rose s'évapora... il veut, par exemple, garder ma main dans sa
main, ou sa tête sur ma poitrine, ou bien...

Elle hésitait; l'abbé suggéra:

--Des baisers?

Elle fit un signe de tête affirmatif.

--Même sur les lèvres?

--Non... Jusqu'à hier, du moins... Hier, pour la première fois...
Et c'est ce qui a réveillé mes scrupules, je crois.

Il n'insista pas. Ils furent silencieux quelques instants.

--Et ces... contacts vous énervent... physiquement?

--Oui.

Encore une fois le silence plana dans la pièce lourdement
chauffée. L'abbé Huguet s'essuya le visage, posa son mouchoir
sur la table. Mme Surgère attendait, les yeux attachés à terre.

--Ma chère fille, dit-il après un instant de méditation, vous
avez une âme droite, et elle vous a inspiré de venir me trouver à
temps... Certes, dans votre tendresse pour ce jeune homme, vos
intentions sont pures, j'en suis certain; mais les siennes ne le
sont point, n'est-ce pas? et alors, ou bien vous aurez à soutenir



une lutte de plus en plus difficile, une de ces luttes dans les‐
quelles une honnête femme laisse à chaque fois un peu de sa pu‐
deur... ou bien vous succomberez... Oui, mon enfant, vous suc‐
comberez, répéta-t-il en accentuant le mot pour répondre à un
tressaillement de Mme Surgère... Vous me dites aujourd'hui que
c'est impossible... vous le croyez, vous avez raison. C'est effective‐
ment impossible aujourd'hui, mais un peu moins qu'hier, et cela
le sera encore un peu moins demain,--jusqu'à ce qu'il suffise d'un
rien, d'un choc imperceptible pour vous faire tomber.

Il arrangea symétriquement quelques porte-plumes sur son
bureau, puis il reprit, non sans émotion dans la voix:

--Vous tomberez, et ce sera un grand malheur, ma chère fille.
Vous avez su traverser le monde sans rien perdre de votre pureté,
ce qui est rare. Vous êtes parmi les âmes confiées à ma direction
une de celles à qui je pense volontiers pour me reposer de toutes
sortes de tristes choses que je vois ou que j'entrevois autour de
moi... Je me dis alors: «Celle-là, au moins, est tout à fait intacte,»
et j'en rends grâce à Dieu. Vous êtes restée parfaitement pure et
vous y avez eu du mérite, puisque votre mari n'a pas été pour
vous un compagnon fidèle, d'abord, et que depuis sa maladie
c'est un infirme dans votre maison... Si j'apprenais un jour que
vous avez cédé, comme les autres, il me semblerait qu'on m'an‐
nonce la mort de votre âme.

Il avait volontiers ces paroles enveloppantes, ces sortes de ca‐
resses spirituelles, qui troublent les femmes dans leurs nerfs.
Mme Surgère pleurait. Il lui prit la main:

--J'aurais beaucoup de chagrin... Ne croyez pas que vous serez
heureuse, vous non plus. Vous aurez une fièvre qui vous obscur‐



cira les yeux; vous voudrez vous persuader que c'est du bonheur,
parce que vous aurez peur de vous avouer à vous-même que votre
déchéance n'est pas, au moins, payée par du bonheur. Mais vous
connaîtrez de cruels retours sur vous-même. Toutes les femmes
qui tombent les éprouvent, les plus folles même. Elles ont beau
se monter la tête, s'étourdir, elles se rendent compte qu'elles
_font mal_, à certains moments. Ah! j'en ai vu qui raisonnaient,
qui se rebellaient contre cet arrêt de leur conscience, qui se di‐
saient: «Mais, enfin, qu'est-ce que je fais de coupable?... Je suis
libre;» ou bien: «Mon mari me trompe, ma conduite lui est indif‐
férente... J'aime un homme qui m'aime, je lui suis fidèle... Où est
le mal?...» Et leur raison n'a pas d'argument à opposer. Seule‐
ment, au fond de leur conscience, une voix un peu sourde, mais
opiniâtre, réplique: «C'est mal, c'est mal!...» et l'on dirait d'un
tic-tac d'horloge qu'on oublie le jour parmi le bruit ambiant, mais
qui s'exaspère dans le silence et l'obscurité de la nuit jusqu'à
chasser le sommeil... C'est que, malgré tous les raisonnements du
monde, il y a ici-bas quelque chose de mal dans l'amour, dès qu'il
est à lui-même son but. L'humanité devine cela vaguement et ne
se l'explique point. L'Église seule tranche la question en disant:
«C'est mal parce que c'est interdit...» Et des philosophes comme
Pascal, après avoir fait le tour de leur esprit, s'arrêtent à la raison
de l'Église. Voilà, ma chère fille, la déchéance dont je ne veux pas
pour vous.

Mme Surgère murmura:

--Soit... mais que faire? Dites-moi ce que je dois faire, mon
père, je le ferai...

Elle était sincère. Les paroles de l'abbé sur la chute possible,
sur la déchéance par l'amour, l'avaient épouvantée, comme si on



lui eût montré un précipice de boue ouvert devant elle.

--Il faut éloigner ce jeune homme!

Elle pâlit; et son émotion fut si violente que ses lèvres se tor‐
dirent sans pouvoir prononcer un mot.

--Vous voyez bien que vous l'aimez déjà! dit l'abbé tristement.

Elle balbutia, sans oser regarder le prêtre:

--Mais c'est impossible de l'éloigner, mon père! cela ne dé‐
pend pas de moi. Je n'ai aucune autorité sur lui. Et puis, même
s'il y consent, quelles raisons donner à mon mari et à M. Esquier,
qui désirent le garder à la maison?

--Aussi n'est-ce pas à M. Esquier ni à votre mari que vous vous
adresserez... C'est à ce jeune homme lui-même... Vous lui ordon‐
nerez... vous le prierez de partir.

--Et s'il ne veut pas?

--Il voudra, si vous lui parlez d'une certaine façon... Représen‐
tez-lui que vous êtes résolue sincèrement, sans aucun artifice de
coquetterie, à ne jamais lui céder... que dès lors un rapproche‐
ment de toutes les heures ne peut que le faire inutilement souf‐
frir, et que dans l'intérêt de son repos, dans l'intérêt de votre ré‐
putation, vous lui demandez...

--Pauvre enfant! interrompit-elle, la voix obscurcie par les
larmes. Que va-t-il devenir quand je lui aurai demandé cela?...

--Aimez-vous mieux être sa maîtresse? dit l'abbé.

Le mot la cingla. Elle se redressa:



--Je le lui dirai!

Ses yeux lâchèrent impétueusement les pleurs jusque-là
contenus: elle pleura à grosses gouttes, à gros sanglots. L'abbé
Huguet s'était approché d'elle, et ne trouvait devant cette grande
douleur que ces mots:

--Ma fille! ma chère fille!

Quand elle parut un peu apaisée, il lui demanda:

--Voulez-vous, pour vous fortifier, que je vous donne
l'absolution?

Elle répondit «oui», parmi ses larmes; chancelante, elle alla
s'agenouiller sur un prie-Dieu placé près de l'alcôve. L'abbé la
suivit et s'assit à côté d'elle.

--Faut-il me confesser? dit-elle.

--Non... Vous n'avez rien de particulier à vous reprocher,
n'est-ce pas, hors les petites négligences ordinaires et ce que vous
m'avez dit?

--Non, mon père...

--Eh bien, ma fille, faites votre acte de contrition, je vais vous
absoudre...

Leurs bouches dirent des paroles latines, ensemble, lui de sa
voix uniforme de prêtre, elle mouillant ses mots de ses larmes, un
tel poids sur le coeur qu'il lui semblait ne pouvoir jamais se rele‐
ver... Elle se releva pourtant, absoute. Quelque temps elle demeu‐
ra à se sécher les yeux devant la pieuse gravure qui surmontait le
prie-Dieu, et dont la vitre miroitante lui renvoyait son image.



Le prêtre, pour la laisser réparer son désordre, s'était éloigné
et affectait d'écrire, assis à son bureau. Quand elle eut rajusté son
manteau, rabattu sa voilette, elle revint vers lui et dit, très vite:

--Au revoir...

--À bientôt, chère madame. Mes respectueux souvenirs à tous,
chez vous...

Ils se serrèrent la main. Tandis que l'abbé, resté dans sa
chambre douillette, malgré lui cessait d'écrire et réfléchissait, une
certitude lui venait de la chute prochaine de cette femme, une
certitude confirmée par la fréquente expérience de telles
épreuves. Alors à quoi bon ces discours, ces larmes, cette cruelle
et loyale comédie de repentirs et de fermes propos?

Cependant la pénitente, ayant traversé la sacristie et la cha‐
pelle sans s'y arrêter, sentait en franchissant la porte de l'église,
en remontant dans son coupé qui repartait sous la pluie, une allé‐
geance, une libération, comme une fin de cauchemar, à n'être
plus murée dans ce cloître, hypnotisée par ce prêtre. Pourtant
elle voulait encore, bien fermement, tenir sa promesse et se dé‐
chirer l'âme en éloignant son aimé.

Oh! ténébreux et troubles, nos coeurs humains, même les plus
sincères!

II

DÉJA le coupé traversait le pont de l'Europe, incendié par les re‐
flets jaunes et mauves de la gare Saint-Lazare, quand elle s'avisa



que vraiment elle était trop émue pour reparaître chez elle, les
yeux gonflés, les joues brûlées par les larmes. Baissant la vitre
d'avant, elle dit au cocher:

--Passez chez Moreri, place de l'Opéra.

Elle s'était rappelé qu'il n'y avait plus de _ravioli_ à l'office, de
ces petits gâteaux italiens, faits d'un peu de pâte autour d'une
noix de hachis. Car Julie Surgère était une maîtresse de maison
bien informée, de celles qui connaissent mieux que leurs gens le
service de chacun et peuvent leur en remontrer. Paresseuse aux
choses de l'esprit, lente aux conversations mondaines qui l'inti‐
midaient et la troublaient, elle occupait plus volontiers son temps
aux soins intérieurs, aux menues besognes des doigts féminins;
et elle y excellait, avec beaucoup de bonne humeur et de
simplicité.

Le coupé avait rebroussé chemin, descendant la rue de
Londres, traversant la place de la Trinité. Là, il se mit au pas, tant
les voitures se pressaient à l'entrée de la Chaussée-d'Antin;
même il dut stationner quelque temps, juste sous le transparent
où on lisait en lettres noires: _Banque de Paris et de Luxem‐
bourg_. Julie avait vécu là les vingt-deux années qui suivirent
son mariage. Maintenant, les directeurs ayant installé place Wa‐
gram leur domicile particulier, le personnel occupait toujours les
bureaux de l'ancien immeuble... Le cheval repartit, au pas. Par
les vitres hachurées d'eau, Mme Surgère regardait Paris, l'amu‐
sant Paris des jours de pluie.

Depuis plusieurs mois qu'ils sortaient ensemble, en voiture,
presque chaque jour, Maurice lui avait appris à observer cette
physionomie mobile, divertissante et émouvante de Paris; et dé‐



sormais il n'était guère de coin familier à ces courses quoti‐
diennes, qui ne lui rappelât les mots du jeune homme devant les
rues, les maisons, les gens près desquels elle passait naguère in‐
différente, comme sans les voir. Vraiment, à l'heure présente, il
lui semblait qu'elle les voyait avec les yeux de Maurice. L'esprit
de Maurice, plus alerte, avait peu à peu occupé tous les chemins,
toutes les issues de son propre esprit; si bien que la Ville et la vie
lui semblaient autres aujourd'hui, intéressantes comme jamais,
plus nouvelles même que du temps où, petite fille, on l'avait me‐
née pour la première fois hors de son Berry natal. C'est qu'en
toute chose, à présent, elle voyait le cher ami, elle voyait Maurice.
En toute chose elle se sentait faire pour lui comme un acte de
tendresse, et c'était divin, cette possession par une idée unique,
qui pour la première fois emplissait son coeur puéril et maternel.

Elle s'enlisait dans le souvenir des promenades communes,
quand, d'un trait de flèche, la pensée lui revint de la promesse
qu'elle avait faite tout à l'heure. Voilà qu'elle l'avait oubliée, re‐
prise à vivre, à aimer, passé le seuil des Rédemptoristes.

«J'ai promis cela, j'ai promis de me séparer de lui, de l'éloi‐
gner. Mais c'est affreux! Pauvre chéri, lui si nerveux, si prompt à
souffrir!... Et pourquoi le chasser, pourquoi?...»

Les raisons lui revinrent, dont Maurice usait pour vaincre ses
premières résistances:

«Prouvez-moi qu'il y a quelque chose de mal dans un baiser?...
Vous souffrez mes lèvres sur votre main, devant tous, devant
votre mari et Claire... et vous me refusez vos lèvres... pourquoi?
Toutes ces distinctions sont des chimères...»



Qui avait raison: l'enfant raisonneur ou le vieux prêtre
austère?

«Il y a quelque chose de mal dans l'amour.» Malgré tout, ces
mots lui demeuraient étampés dans le cerveau, seuls de tout le
discours de l'abbé. Oui, l'abbé avait dit juste. Une voix intérieure,
complice de cette voix sévère, prononçait le même arrêt.

De nouveau elle sentait sourdre des larmes, quand le coupé
s'arrêta place de l'Opéra. Elle essuya vivement ses yeux. La diver‐
sion de la descente, sous la pluie menue, venait à point pour la
calmer.

Dans la boutique, largement éclairée, beaucoup de passants
s'étaient réfugiés, grignotant des pâtisseries d'Italie et d'Autriche,
trempées de vins lombards ou siciliens. Mme Surgère fit sa com‐
mande, choisissant lentement, dans les coupes qu'on lui tendait,
les petits cercles de pâte; et elle goûtait la sensation apaisante
d'oublier, de rentrer dans l'existence ordinaire interrompue par
sa visite à l'abbé.

Remontée en voiture, elle regardait les maisons, les arbres, la
découpure du ciel rougeâtre et pluvieux autour de la lourde sil‐
houette du cocher; elle regardait cela obstinément, pour occuper
sa pensée avec ses yeux, bâillonnant la voix qui disait: «Tout à
l'heure, tout à l'heure...» Eh bien, soit, tout à l'heure! Mais
d'abord, au moins, elle allait revoir l'aimé: il l'attendait, lisant le
_Temps_, dans le petit boudoir du premier étage, qu'on appelait
le «salon mousse» à cause de la nuance des tentures. Encore un
tournant de rue, puis la station des voitures, puis la grande
trouée de la place Wagram, et voici la maison: les roues frôlent
légèrement le trottoir, le cheval s'arrête, s'ébrouant sous l'averse.



***

...C'était un vaste hôtel, au bord d'un jardin touffu comme un
bois, édifié d'hier, pour une comédienne célèbre, par un directeur
amoureux. L'artiste s'y était installée, les peintures à peine
sèches, les tentures à demi posées; et comme l'hôtel était im‐
mense, avec des surfaces inusitées à décorer, des hauteurs de fe‐
nêtres qui défiaient les tapissiers, elle avait achevé sa liaison
avant son installation, et un matin, tout craquant, le théâtre et
l'amour à la fois, elle était partie, emportant les bijoux, laissant
les meubles. Quelques semaines après, les deux directeurs asso‐
ciés de la Banque de Paris et de Luxembourg achetaient la mai‐
son et le mobilier. On annonça dans les journaux cette installa‐
tion princière; il fallait relever aux yeux du public une Société que
le suicide récent de M. Artoy et sa ruine personnelle avaient
discréditée.

L'hôtel proprement dit, dont la façade donnait sur la place, fut
affecté à M. et à Mme Surgère, qui y eurent chacun son apparte‐
ment séparé. M. Surgère, impotent, incapable de marcher, de
monter un escalier, habita le rez-de-chaussée, qui contenait en‐
core les cuisines, l'office et le logement de Tonia, la nourrice
corse de Julie, affectée maintenant au service de la porte. Le pre‐
mier étage comprenait les salons, la salle de billard, la salle à
manger, le boudoir mousse. L'appartement de Julie était au se‐
cond, avec la bibliothèque et quelques chambres inoccupées. Un
pavillon Louis XVI, maison de campagne de quelque Parisien
d'autrefois, respecté au milieu du jardin par les démolisseurs, fut
réservé à M. Esquier.

Deux portes monumentales ouvraient sur la place Wagram.
Mme Surgère sonna à celle de droite, tandis que le cocher, virant



court, criait: «Porte!» à celle de gauche.

Tout de suite, sous une marquise, le perron offrait des
marches arrondies, jusqu'au lanterneau du vestibule, vrai vesti‐
bule de palais, avec ses quatre colonnes cannelées, les frises des
corniches et l'escalier de pierre à double volée, tendu de tapisse‐
ries Renaissance.

Julie monta vite, jetant au passage, à la femme de chambre
qui l'attendait, son parapluie avec un rapide: «Merci, Mary.»

En passant devant le salon mousse, son coeur battit si fort
qu'elle s'appuya un instant au mur... Il était là, le pauvre ami; il
attendait, ignorant qu'elle avait tout à l'heure trahi leur ten‐
dresse, qu'elle revenait armée contre lui!... Elle se remit en
marche, atteignit sa chambre. Elle y entra au moment où Mary la
rejoignait par un autre escalier. Tandis qu'on la débarrassait de
ses vêtements mouillés, elle pensa avec une netteté absolue,
comme si une voix étrangère eût prononcé les mots à son oreille:
«Cela ne se fera pas, Maurice restera près de moi...
certainement!»

***

...La glace triple de l'armoire anglaise mirait de la jeune
femme ses épaules découvertes, ses bras nus, sa silhouette rajeu‐
nie par les jupons courts et le décolletage du corset. Avec la blan‐
cheur sans rides, sans macules, les courbes solides de ses
épaules, certes elle était infiniment désirable et charmante. Na‐
guère assez insoucieuse de sa beauté, elle s'en occupait aujourd'‐
hui pour Maurice, parce qu'elle souhaitait dans ses yeux la
flamme de contentement qu'allumait la vue d'une robe heureuse,
d'une coiffure réussie, parce qu'elle voulait entendre ces mots à



mi-voix, quand il s'asseyait près d'elle à table: «Vous êtes jolie»;
parce qu'elle était femme après tout, encore que sans coquetterie,
sans souci de plaire aux indifférents. La femme en trouble
d'amour est une fiancée; la nature entend qu'elle se pare, qu'elle
se couronne pour l'union prochaine.

***

--Quelle robe Madame mettra-t-elle pour dîner?

--Ma robe de grenadine noire, Mary.

Elle portait surtout ces deux nuances, mauve ou noir. Cha‐
vannes, le couturier, prétendait que les couleurs trop claires la
grossissaient. Quant à Maurice, expert en toilettes féminines, il
professait l'horreur des nuances vives dans les appartements
demi-obscurs, sous la lumière rare de Paris.

Lorsqu'elle fut prête, la jupe agrafée, le corsage épinglé, elle
renvoya Mary; un instant elle s'agenouilla sur le, prie-Dieu, au
chevet de son lit; et là, ralliée par un puissant appel de sa
conscience, elle demanda franchement à Dieu la grâce d'être
forte et de faire tout son devoir. Elle prit heure avec soi-même:
«Ce sera après le dîner, quand Esquier s'en va et que mon mari
dort sur son fauteuil...»

Mais une voix appelait, d'en bas, une voix de fillette au timbre
musical et grave:

--Mary!

--Mademoiselle?

--Est-ce que Madame est rentrée?



--Oui, mademoiselle, elle descend.

C'était Claire Esquier. Mme Surgère avait oublié, dans la tour‐
mente de cette après-midi, qu'aujourd'hui, jour de sortie chez les
dames de Sion, Claire devait dîner et coucher à la maison. La pré‐
sence de la jeune fille lui fit plaisir, comme si son innocence de‐
vait la fortifier. Brusquement, la porte s'ouvrit; Mme Surgère vit
dans la glace la triple image de Claire, trois jeunes filles iden‐
tiques, vêtues de cet uniforme sombre dont les couvents se
plaisent à endeuiller la jeunesse.

Claire était grande, moins que Julie cependant, étroite de
taille et d'attaches, point encore dessinée tout à fait de la gorge et
des hanches. Elle gardait un air de printemps, une sorte de grâce
puérile par la minceur des bras, du cou, par l'extraordinaire fraî‐
cheur de la peau. On la trouvait plutôt étrange que jolie, la peau
trop blanche, les cheveux trop noirs, les yeux si obscurs que l'iris
mangeait toute la pupille, la bouche rouge et les dents bleuâtres
comme l'ivoire mince. Elle semblait à la fois délicate et musclée,
volontaire et timide.

Elle dit de sa voix singulière:

--Je ne vous dérange pas?

--Mais non. Entre, petite.

Mme Surgère se retourna et embrassa Claire.

Elle aimait bien la fille d'Esquier, son plus cher ami, le témoin
de sa vie intime depuis son mariage. Quand Esquier devint veuf,
Claire atteignait cinq ans. Julie, qui passionnément et vainement
avait rêvé d'être mère, dépensa sur Claire tous les trésors de ten‐
dresse que son coeur tenait en réserve. L'enfant lui rendit son af‐



fection, mais elle n'avait pas le goût d'être caressée et se dérobait
d'instinct. C'était une de ces puériles histoires qui amusent deux
générations dans une famille, qu'étant petite, quand des étran‐
gers l'embrassaient, elle s'en allait après dans un coin du salon et
s'essuyait furtivement les joues... Aujourd'hui, grande fille, à dix-
sept ans, elle ne s'essuyait plus les joues, mais elle restait d'appa‐
rence sérieuse, concentrée, parlant peu, jalouse de sa pensée,
comme intéressée par un rêve intérieur, par un secret où elle ne
souhaitait point de participant.

En ce moment, attentive, elle regardait Julie.

--Comme vous êtes belle! dit-elle.

--Tu trouves?

Mme Surgère se regarda et pensa:

«Elle a raison, je suis belle.»

Sur ses joues, en larmes tout à l'heure, s'était posé de nouveau
ce masque que l'habitude mondaine met aux plus sincères, ce
masque nécessaire qui ne laisse rien transparaître de l'intérieure
physionomie de l'âme, ni chagrin, ni peur, ni tendresse, rien.

--Et toi aussi, tu es belle, fit-elle en parcourant la jeune fille du
regard. Pour rester jolie, ainsi fagotée...

L'enfant rougit.

--Tu seras ravissante quand nous t'habillerons. Toujours pour
février la sortie définitive?

--Pour le commencement de mars... oui.

--Cela te fait plaisir?



Elle eut une moue incertaine. Bien vrai, sondant son coeur,
elle n'y rencontrait aucun désir précis. Combien de jeunes filles
renonceraient volontiers à connaître le monde, pour ne pas quit‐
ter le cher asile de leur enfance! Claire apercevait seulement, en
cette sortie du couvent, un moyen de voir plus souvent quelqu'un
qu'elle avait à la fois le désir et la crainte de rencontrer. Mais
cela, c'était son secret.

Elle déclara, du ton décidé d'une femme qui comprend et ac‐
cepte à l'avance son rôle dans la vie:

--Plaisir ou non, il le faut, n'est-ce pas?

La femme de chambre entrait discrètement:

--Madame, fit-elle, l'Allemande Hélo me dit que Monsieur est
en bas avec M. Esquier et qu'il s'impatiente.

--Vite, Mary, un mouchoir... Claire, va prévenir Maurice qu'il
descende. Il est dans le salon mousse.

Un peu de sang bistra la peau blanche de Claire. Elle hésita.

--Nous le préviendrons en passant, dit-elle.

Elles étaient prêtes; elles quittèrent la chambre, se tenant la
main. Devant le salon mousse, Mme Surgère poussa la porte
entre-bâillée:

--- Maurice, on dîne!

Elle semblait parfaitement calme, rassérénée par la présence
de Claire.

Maurice se montra aussitôt. Elle ne put se défendre de l'enve‐
lopper d'un regard tendre qui la transfigurait, d'un regard



d'amoureuse irrassasiée, souhaitant d'un seul coup boire tout
l'être aimé... Petit et mince, extrêmement beau, Maurice sem‐
blait, tant le type de son visage s'imprégnait d'exotisme, quelque
prince arabe vêtu à la dernière façon de Londres. Son teint mat
s'avivait au noir luisant de ses cheveux, de sa moustache, de sa
barbe légère; mais deux yeux admirables, aux prunelles d'ambre
clair, donnaient à ce visage d'Oriental la mobilité, l'inquiétude, la
nervosité de l'Occident... C'était un de ces hommes qui font à la
fois envie et peur aux femmes, et qui dans leur vie sont destinés à
plus d'admirations que d'aventures.

L'air préoccupé, mécontent, il salua Mme Surgère, sans ré‐
pondre d'un sourire à son sourire.

--Vous vous êtes bien amusée, cette après-midi? fit-il.

Le ton de cette phrase condensait toute la rancune gardée à
son amie d'avoir refusé de l'emmener avec elle, aujourd'hui, et
refusé même d'avouer où elle allait.

Elle répondit:

--Mais non!--Vous savez bien que j'avais des courses
ennuyeuses...

Il ne dit plus rien et suivit les deux femmes. Comme ils attei‐
gnaient la porte de la salle à manger, Claire les précéda; Maurice
saisit la main de Mme Surgère, il la serra d'une pression qui
signifiait:

«N'importe. Je ne vous en veux pas. Je vous aime.»

Elle n'eut pas le temps de répondre; Esquier venait à elle, et
lui disait d'une voix bourrue et souriante:



--Eh bien! eh bien! qu'est-ce qu'on fait donc là-haut, les trois
enfants? Nous allions dîner au cabaret, un peu plus, Surgère et
moi.

Son grand corps, vêtu d'étoffes fines, coupées à son goût et
hors de toute mode, barrait l'entrée, un corps robuste et pourtant
un peu ployé par la vie, une tête bonne, intelligente et ravagée,
avec des prunelles bleues d'enfant, avec des cheveux blonds et
gris mêlés, très fins, qui semblaient flamber sur sa tête, une
flamme plus drue et plus haute au milieu du front...

--C'est ma faute, déclara Mme Surgère, c'est moi qui suis ren‐
trée en retard.

Et passant de l'autre côté de la table, tandis que Maurice ser‐
rait la main d'Esquier, elle gagna le fauteuil roulant de M.
Surgère.

Servi par une Allemande nommée Hélo, il ne quittait jamais ce
fauteuil, même lorsqu'il voyageait entre Luxembourg et Paris.
L'atroce maladie de la moelle dont il souffrait avait, en trois ans,
raccorni, réduit aux proportions d'un enfant sa stature vigou‐
reuse de sportsman vétéran. Julie l'embrassa légèrement sur le
front, parmi les mèches blanches, nombreuses, mêlées aux
boucles restées noires de ses cheveux. Lui ne dit rien. Ses yeux
seuls remuèrent, car sa tête ne pouvait bouger sans souffrance.

Tout le monde s'assit, Esquier à droite de Mme Surgère, Mau‐
rice en face, Claire entre les deux, faisant vis-à-vis au groupe de
Hélo et de M. Surgère.

Le dîner fut morne. Claire parlait peu. Elle se rendait compte
que n'étant pas encore entrée dans la vie, elle ne dirait rien



d'utile ni de nouveau sur des gens, sur des choses qu'elle connais‐
sait mal.--Julie, sentant les yeux de Maurice fixés sur elle, avait
trop à faire de maîtriser son émotion, pour risquer de la trahir
par l'embarras de ses paroles. Quant à Antoine Surgère, il ne par‐
lait jamais à table. L'Allemande Hélo l'aidait à manger, comme
un enfant; à peine pouvait-il porter les aliments à sa bouche
demi-inerte.

Seuls, Esquier et Maurice Artoy causèrent un peu; le premier
s'efforçant de rompre par l'exorcisme des mots ce sort de tris‐
tesse qui pesait sur la table, l'autre afin de se tromper, se dis‐
traire, d'affecter l'indifférence vis-à-vis de Julie. Car sa rancune
pour la mystérieuse absence de l'après-midi, bien qu'atténuée, ne
désarmait pas. Et Julie le voyait bien.

Comme elle se sentait reprise à lui, déjà, reconquise par son
désir de lui plaire, et de ne pas lui causer de chagrin, surtout!...
Elle le regardait: une tiédeur amollissante l'envahissait, à le voir
de si près, si charmant. Il était son enfant et son maître, quelque
chose de redoutable et de faible, qu'elle avait besoin d'adorer et
de protéger. Elle le contemplait et le trouvait beau. Pourtant,
sous la grande lumière des lampes à flamme double, voici qu'il
paraissait plus âgé que tout à l'heure, dans la pénombre de l'esca‐
lier, plus âgé même que ses vingt-cinq ans. Les cheveux, longs
sur les tempes, se clairsemaient au sommet de la tête; une ride
transversale creusait le front; d'autres, plus menues et sans
nombre, griffaient en étoile les deux coins des yeux. La bouche
était décolorée; les dents, parfaitement blanches, laissaient voir
de nombreuses piqûres d'or. C'était un de ces visages de jeune
homme que la moindre inquiétude, que le premier excès vieillit
de dix ans en une nuit...



Quand il avait, comme aujourd'hui, «ses nerfs» et que Claire
était là, il les «passait» sur elle, raillant sa toilette, ses travaux, ce
qu'elle apprenait au couvent,--pour quoi il professait du mépris,-
-s'efforçant de découvrir aux rares paroles qu'elle prononçait un
sens enfantin ou ridicule. Claire ne se fâchait pas, ne ripostait pas
à cette escrime, se contentait de ne pas répondre, ce qui faisait
tomber les mots de Maurice. Parfois pourtant, elle rougissait, et
l'on voyait qu'elle cherchait à cacher un peu de tristesse. Alors
Esquier l'embrassait.

--Ne te fais pas de chagrin pour ce garçon-là, petite. Tu vaux
mieux que lui, va, et tu as plus de suite dans les idées, surtout.

Mais aujourd'hui, l'inquiétude réelle de Maurice lui ôtait le
goût de plaisanter. Il devinait bien qu'un incident grave était sur‐
venu depuis le matin; un obstacle allait surgir entre Julie et lui...
Il réfléchit. Julie avait insisté pour n'être pas accompagnée; elle
avait tenu bon, elle qui, d'ordinaire, voulait uniquement ce qu'il
voulait. Où pouvait-elle aller pour qu'il ne pût l'y suivre? À un
rendez-vous? Il sourit d'incrédulité.

«Un rendez-vous! Ah! non, par exemple, la pauvre chérie... Ou
plutôt si... un rendez-vous; mais celui qu'elles regardent comme
licite... le rendez-vous avec le prêtre, avec le confesseur... Sûre‐
ment, c'est là qu'elle a été!»

Oui... C'était bien cela. La veille, il avait commis l'imprudence
de l'effarer en la baisant sur les lèvres, pour la première fois. Sans
doute ce baiser avait ressuscité sa conscience et, tout de suite,
elle avait couru au confesseur. Maurice se rappela le visage de
l'abbé Huguet, qu'il avait aperçu deux fois à cette table même.
Julie en parlait volontiers... Que venait-il faire aujourd'hui dans



leur amour, de quel droit se glissait-il entre eux deux, cet étran‐
ger? Il le haït un instant: une de ces haines courtes des nerveux,
qui parfois les jettent au crime... Puis il se rassura:

«L'abbé est dans son cloître; moi je suis près d'elle. Nous ver‐
rons bien qui l'emportera...»

Le repas s'achevait. On regagna le salon mousse, comme
chaque soir. Depuis l'aggravation du mal d'Antoine Surgère, Julie
ne sortait guère après le dîner, ni pour le monde, ni pour le spec‐
tacle; Esquier n'acceptait que les invitations forcées. Et Maurice,
naguère noctambule professionnel, depuis sa convalescence goû‐
tait les soirées casanières, qu'il finissait toujours seul avec Julie,
Esquier s'allant coucher tôt et M. Surgère s'endormant ou du
moins feignant de dormir, immobile et les yeux clos, pendant que
Hélo, à ses côtés, dormait sincèrement.

Sur la demande d'Esquier, Claire venait de se mettre au piano,
et Maurice réclamait ironiquement la _Prière d'une Vierge_,
quand la porte du petit salon s'ouvrit.

Le valet de chambre annonça:

--M. le baron de Rieu.

Le baron de Rieu, jeune député d'Ille-et-Vilaine, entra: grand
jeune homme, blond et mince, très sérieux, très soigné, l'air d'un
professeur élégant. Sa venue parut faire plaisir à tout le monde. Il
était en frac. Il s'avança avec aisance vers Mme Surgère, lui baisa
la main, salua Claire avec la même correction un peu cérémo‐
nieuse, puis serra les mains d'Esquier, et aussi les doigts gourds
que lui tendait Antoine Surgère.

--Je viens vous enlever, dit-il à Maurice.



--Oh! cela, fit le jeune homme avec un sourire crispé, voilà qui
m'étonnerait, par exemple!

--Emmenez-le, Rieu, fit Esquier. Il est insupportable, ce soir.
Il ne s'interrompt de bouder que pour nous dire des choses déso‐
bligeantes. Emmenez-le, ou plutôt, si vous pouvez, envoyez-le où
vous allez et restez avec nous.

--Où donc allez-vous, ce soir? demanda Mme Surgère.

--Je vais à la salle Wagram, où le prince de Cornouailles fait
une conférence contradictoire pour les ouvriers de deux de nos
cercles catholiques.

--Comment, vous là dedans? fit Maurice dédaigneux.

--Oui, moi là dedans. On a déjà essayé cela dans les églises, et
cela a eu beaucoup de succès.

--C'est insensé, fit M. Surgère.

C'était la première parole qu'il prononçait; sa maladie lui don‐
nait un accent sifflant qui aiguisait les mots. Ceux-ci, coupant net
la conversation, firent un silence profond.

--C'est insensé, répéta-t-il. Avec toutes vos enrégimentations
d'ouvriers, vous facilitez la mobilisation du parti socialiste, voilà
tout. Ce sera bien fait: la crise aboutira cinquante ans plus tôt.

--Nous l'espérons bien, fit le baron de Rieu.

--Ah! alors!...

--Certes, nous l'espérons. Croyez-vous que nous prétendions
empêcher une crise qui est inévitable, et en somme légitime?



--Non, déclara Maurice, vous voulez seulement «en être», voi‐
là tout. Malins! va.

--Nous voulons, reprit le baron, que cette crise soit une évolu‐
tion, non pas une révolution. Je n'aperçois aucun égoïsme per‐
sonnel là dedans. Nous croyons distinguer la vérité mieux que les
humbles que nous dirigeons: nous tâchons de la leur montrer, et
accessoirement de leur faire un peu de bien matériel.

La conversation se poursuivit là-dessus, avec des retours sur
le passé, des arguments tirés de l'histoire. M. Surgère s'y mêlait
maintenant, jetant des phrases intelligentes, brèves, ironiques,
qui crevaient les phrases un peu rondes et prédicantes du baron.
Maurice se passionnait, changeait d'avis, soutenait un parti,
l'abandonnait, puis finalement oubliait l'entretien en regardant
Mme Surgère. À la fin le baron, s'adressant par politesse à Claire
qui écoutait silencieusement:

--Et vous, mademoiselle, quel est votre avis? Comment faut-il
traiter les pauvres?

Maurice affecta de rire; Claire, sans se troubler, répondit:

--Il me semble qu'il faut faire comme papa...

--Et que fait «papa», mademoiselle?

--Il les aime, monsieur.

«Papa», mécontent d'être mis en cause, déclara que «cette pe‐
tite ne savait ce qu'elle disait». Mais tout le monde, rallié, opina
qu'elle avait raison. Tous connaissaient la charité inépuisable
d'Esquier.

Mme Surgère résuma l'opinion commune:



--Oh! le cher associé, lui, c'est un saint. Esquier haussa les
épaules. Se penchant vers Julie, il lui dit:

--Si je suis un saint, moi, qu'êtes-vous donc, vous, chère amie?
Je tâche d'être un juste. C'est vous qui êtes la sainte.

Et, plus bas, il lui glissa dans l'oreille ces mots qu'elle seule
entendit:

--Il ne vous manque même plus la tentation!

Elle rougit jusqu'aux frisures de son front. Pour la première
fois Esquier faisait allusion à sa faiblesse; jus-que-là, il n'avait
même pas paru s'en apercevoir. Elle fut bien aise, pour dissimu‐
ler son embarras, de voir entrer un nouveau visiteur. La haute
taille de celui-ci le faisait paraître mince, il avait des cheveux
noirs partagés sur le côté; un binocle fixe dirigeait son regard
d'oiseau philosophe; sa tête un peu petite était charmante, avec
une barbe noire et grise, courte, presque rase sur les joues, taillée
en pointe arrondie sous le menton.

On annonça:

--M. le docteur Daumier.

Lorrain, comme Jean Esquier, plus jeune que lui de dix ans,
leur amitié ancienne ne s'était jamais démentie, ni relâchée. On
aime sans effort, sur le tard de la vie, les compagnons de son ado‐
lescence: c'est un peu de soi qu'on chérit en eux... Outre cette af‐
fection, Daumier et Esquier se donnaient quelque chose de plus
rare: chacun d'eux était l'homme que l'autre admirait le plus.
Daumier admirait la belle vie d'Esquier, constamment honnête et
bienfaisante parmi le maniement corrupteur de l'argent. Esquier
exaltait le désintéressement de son ami qui, vers la trentaine,



avait abandonné les clientèles lucratives pour se vouer à la
science. Aujourd'hui, marié modestement, père de deux enfants,
Daumier s'isolait sans fonctions officielles, sans traitement, dans
son laboratoire de la Salpêtrière, où il s'efforçait de fonder sur
des bases nouvelles une doctrine de biologie expérimentale. Es‐
prit catégorique, volonté impitoyable affichant le mépris des
conventions morales, sans donner prise à nulle critique sur sa
moralité, il tenait, dans la maison de la place Wagram, ce rôle au‐
gurai où nos moeurs, par le discrédit de la foi religieuse, ont élevé
le médecin moderne. Maurice Artoy l'estimait comme un parte‐
naire alerte au jeu des paradoxes; mais la timidité de Julie le re‐
doutait un peu.

Il salua brièvement tout le monde.

--J'ai été appelé en consultation, cette après-midi, par les chi‐
rurgiens Froeder et Rodin, dit-il, quatre heures perdues à discu‐
ter avec ces entêtés... Comme j'ai encore à travailler cette nuit, je
suis venu ici pour vous dire bonjour et me changer un peu les
idées. De quoi parliez-vous?

Le baron de Rieu lui expliqua la question en termes subtils.
Daumier répondit en souriant:

--Ah! le socialisme! Vous en parlez si souvent, de ce fantôme-
là, que vous finirez par le faire apparaître.

--Bientôt, croyez-vous?

--Mon Dieu... vers la fin du siècle, à peu près au centenaire des
grands événements, au plus tard au commencement du ving‐
tième. Voyez-vous, la préoccupation de cette date est dans l'esprit
de tout le monde. L'expression inepte: fin-de-siècle, qui nous



horripile partout, en est le signe. Comme une fièvre chronique,
mais à longues périodes, la France et l'humanité sentent passer
sur elles ce souffle singulier qui enivra nos pères il y a cent ans.
Vous voyez des gentilshommes, comme le baron, des bourgeois
riches comme Esquier, enrégimenter les ouvriers, prendre la tête
du mouvement du quart-état. Oui, nous sommes incontestable‐
ment aux limites de deux grandes époques. Pourvu qu'il n'y ait
pas de sang dans le fossé qui les sépare!

--Oh! mon Dieu, oui! pas de mort, pas de Terreur... Donnons-
leur ce qu'ils veulent, à ces gens-là!...

C'était Julie qui parlait ainsi: les derniers mots de Daumier lui
avaient suggéré la peur des dangers que courrait Maurice, dans
une révolution,--si sceptique, si dédaigneux du peuple, d'une
aristocratie d'allure si arrogante. Et partie sur cette piste, retour‐
née à son ami, sa pensée ne le quitta plus; elle le regarda parler,
sans plus l'entendre. Hélas! À cet adoré, si intelligent, si beau, si
aimant, elle allait faire de la peine! À lui elle allait dire: «Partez...
Laissez-moi.» Se pouvait-il qu'elle se fût laissé arracher une pa‐
reille promesse? Maintenant, tout ce qu'elle avait promis à l'abbé,
et les exhortations de celui-ci, tout cela lui paraissait incroyable‐
ment loin, dans un passé qui ne la regardait plus, dont elle n'était
plus responsable.

Elle se reprit à écouter ce qu'on disait près d'elle. Comme tou‐
jours, entre esprits clairs, la discussion s'était vite réduite à la dé‐
fense de principes contradictoires. Le baron de Rieu, philosophe
catholique, sorte de prêtre séculier dont la vie privée offrait
d'ailleurs, avec ses doctrines, un rare exemple de conformité, ju‐
gea le mal social inguérissable tant que la religion ne rendrait pas
une morale au peuple.



--Une morale, certes, répliqua Daumier, la société en a besoin.
Mais c'est une utopie de vouloir la fonder sur la religion, dont la
société ne veut plus...

--Sur quoi la fonderez-vous, alors?

--Mais sur les bases mêmes où j'ai fondé ma morale person‐
nelle; sur l'accord entre mon intérêt et l'intérêt de l'espèce à la‐
quelle j'appartiens. Nos deux morales, la vôtre, Rieu, catholique
pratiquant, la mienne, positiviste et incrédule, ont-elles des effets
si différents? Nous sommes, l'un et l'autre, pour l'honnêteté
contre le vol, pour la sincérité contre la tromperie, pour le ma‐
riage contre le libertinage... Seulement, vous pensez les choses au
nom de préceptes révélés; moi, je les pense en vertu d'un senti‐
ment irréfléchi, mais très fort, que j'appellerai l'égoïsme d'espèce,
l'égoïsme spécifique...

À ce moment, Julie s'approcha de Claire:

--Mignonne, lui dit-elle tout bas, n'oublie pas qu'il faut être
debout de bonne heure, pour rentrer à Sion demain, et qu'il est
dix heures passées.

La jeune fille se leva, tendit son front aux baisers affectueux de
Julie et d'Esquier; elle alla effleurer les mèches grises de M. Sur‐
gère: Maurice lui dit un adieu distrait. Puis, saluant d'un geste de
la tête le baron et Daumier, elle sortit. Ce discret manège avait
pourtant rompu l'entretien, rappelé à chacun la course de l'heure.
Le baron se leva:

--Diable, dix heures un quart! La première partie de la confé‐
rence va être finie.

Il prenait congé.



--De quel côté descendez-vous? demanda Daumier.

--Vers l'Arc-de-Triomphe.

--Je vous accompagne.

Esquier se retira peu de temps après eux. Bientôt Maurice et
Mme Surgère furent seuls, avec M. Surgère immobile, sans doute
endormi.

C'était l'heure où, chaque soir, tous deux gagnaient, dans le
coin le plus reculé du salon mousse, un large canapé Louis XIV,
tapissé de verdures flamandes, au-dessus duquel formait comme
un dais une gerbe énorme de ces plantes singulières qu'on
nomme la «monnaie du pape». Là, dans la demi-obscurité, leurs
mains aussitôt s'unissaient... Maurice s'appuyait contre son amie,
le front réfugié, blotti sur son coeur. Et cette muette caresse, que
longtemps Julie s'était refusée à juger coupable, durait souvent
jusqu'au coucher.

Déjà Maurice, assis sur le canapé, attendait. Il s'étonnait de ne
pas voir Julie prendre sa place accoutumée auprès de lui. Elle
feuilletait une revue, les doigts inquiets, les yeux distraits...

Il appela à demi-voix:

--Yù!

Et cette appellation d'intimité, qui d'ordinaire, dans la bouche
du jeune homme, sonnait si doucement aux oreilles de Mme Sur‐
gère, lui blessa le coeur et la conscience, cette fois:

«Comme j'ai été imprudente!... je lui ai donné tous les droits
sur moi; sauf la dernière déchéance, je lui appartiens. Comment
me reprendre à présent?»



Il fallait s'approcher pourtant, parler à Maurice. Elle implora
Dieu, d'une courte prière.

Elle vint s'asseoir à son côté: lui, aussitôt, tendit ses bras, vou‐
lut la serrer, dévoré par le pressentiment. Et de fait, elle se révol‐
ta, recula en balbutiant:

--Voyons, Maurice, soyez sage!

Il recula à son tour, soudain figé, glacé par cette parole telle‐
ment imprévue après les complaisances que les semaines précé‐
dentes avaient peu à peu consenties. Ses prunelles se dilatèrent,
pâlirent; les mains posées à plat sur le canapé, il sonda du regard
les yeux de Julie. Elle se troublait déjà; elle s'effrayait à le voir si
bouleversé, avant l'aveu... Elle implorait une inspiration, des
mots en même temps fermes et tendres, pour lui dire ce qu'il fal‐
lait sans trop le torturer. Mais Maurice ne lui en laissa pas le
temps.

--Il y a quelque chose, fit-il. Qu'est-ce qu'il y a?... Oh! je m'en
étais douté tout de suite.

Et comme, montrant le groupe immobile de Hélo et de M.
Surgère, Julie invitait le jeune homme à se calmer, il ajouta avec
un geste qui signifiait l'indifférence:

--J'en étais sûr. Vous avez été rue de Turin, aujourd'hui. Et ce
prud'homme d'abbé Huguet vous a tourné la tête. Ah! comme
vous m'aimez mal!...

L'entre-vision du vide qui se creuserait dans sa vie, si la ten‐
dresse de cette femme l'abandonnait, l'effara. Il reprit, replaçant
câlinement son front sur le sein de Mme Surgère:



--Oh! ne faites pas cela, Yù, je vous en conjure; je serais trop
malheureux!

Elle ne se défendit pas, cette fois. Elle laissa cette jolie tête
arabe s'appuyer sur elle, et comme les doigts de Maurice s'agi‐
taient, cherchant leurs compagnons ordinaires, elle lui livra ses
doigts.

Maurice répétait:

--Dites-moi que ce n'est pas vrai, Yù, que rien n'est changé,
que vous ne me repousserez plus comme tout à l'heure?

Quand il lui parlait ainsi avec un abandon, avec des intona‐
tions et des gestes puérils, elle ne savait plus se défendre. Déjà sa
conscience complice fléchissait, murmurait:

«Vois comme il t'aime: c'est un enfant, pas un amant; où est le
danger?»

Elle eut cependant un ressaut d'énergie et, sans désenlacer ses
doigts, elle dit:

--Écoutez-moi, Maurice... C'est vrai, je suis allée aujourd'hui
rue de Turin, et j'ai vu l'abbé Huguet. Mais je l'ai fait parce que
j'étais décidée à m'examiner, à me reprendre moi-même, après ce
qui s'était passé hier, entre nous... Croyez-moi, mon cher ami...
Je ne puis pas continuer de vivre comme je le fais près de vous...
C'est trop périlleux pour nous deux, et je n'ai pas le droit de dis‐
poser de moi.

Elle attendait une objection, une réponse de Maurice... Mais il
ne dit rien, gardant sa pose pelotonnée d'enfant boudeur et
tendre. Elle reprit:



--Je me suis promis à moi-même... bien avant de l'avoir pro‐
mis à... (elle hésitait devant ce grand nom que Maurice accueillit
par un mouvement d'épaules)... à Dieu... de ne pas vous laisser...
et me laisser... glisser sur cette pente.

Il ne répondit rien, cette fois encore, pressant seulement les
doigts de son amie. Et sa pression disait: «Parlez, parlez; je sais
bien que vous m'aimez, et que, tout de même, vous êtes à moi.»
Ah! combien c'était vrai. En même temps que les lèvres de la
pauvre femme débitaient ces paroles sages, elle s'épouvantait in‐
térieurement de leur inanité; elle s'apercevait qu'elles ne
convainquaient ni Maurice, ni elle-même. Hélas! ils étaient trop
avant dans l'amour l'un de l'autre; pouvaient-ils, en un jour, sur
un simple effort de volonté, ne plus s'aimer?...

Elle tâcha pourtant de continuer:

--Je suis la plus faible, mon ami, je le sais. Je n'ai aucune force
de résistance; tout ce que vous désirez, je sens que mon coeur se
déchire à vous le refuser... Sauf, cependant, si vous me demandez
de ne plus être une honnête femme...

--Je vous aime, balbutia Maurice d'une voix imperceptible.

Et comme il levait un peu la tête vers elle, sollicitant une ca‐
resse, elle lui donna seulement ses doigts à baiser. Il les suçait
l'un après l'autre, comme des friandises. Julie poursuivit, sans
apercevoir l'opposition entre les mots qu'elle disait et les caresses
qu'elle tolérait:

--Peu à peu, nous avons laissé dévier notre affection, mon ami.
Moi, je vous aimais comme une mère: j'ai près de deux fois votre
âge...



--Ne dites pas cela, c'est absurde! fit violemment Maurice. Je
ne veux pas que vous disiez ça!

Elle n'insista pas, elle comprit que véritablement elle froissait
un des sentiments les plus susceptibles du jeune homme, qui ne
voulait pas la voir moins jeune que lui-même. Elle se tut, un mo‐
ment désorientée dans le sermon qu'elle méditait. Maurice, qui la
regardait, aperçut tout de suite son avantage.

--Eh bien, soit, fit-il. Où voulez-vous en venir? Je ferai ce que
vous voudrez.

Dès qu'il eut dit ces mots, la chose qu'elle allait lui demander
lui parut énorme, pas demandable, pas accordable.

Elle hésita, puis prenant son parti comme on se jette à l'eau, et
détournant les yeux:

--Il faut nous séparer, Maurice.

Des larmes lui montaient aux yeux, de la même source amère
et lointaine qui les avait épanchées, tantôt, chez l'abbé Huguet.

Il devint si pâle, qu'elle pensa le voir s'évanouir, entre ses
bras, et ce fut elle, aussitôt vaincue, qui l'attira contre sa poitrine
et baisa tendrement son front. Ses larmes roulaient une à une sur
ce front, puis jusqu'aux lèvres du jeune homme: elles s'accro‐
chèrent aux moustaches et à la barbe. Elle l'entendit qui
murmurait:

--Si vous me chassez d'ici, je mourrai.

Il était si bouleversé, tout son corps semblait tendu par une si
intense crise nerveuse, que ces mots, banals dans une bouche



d'amant, avaient le goût âpre de la vérité. Tout d'un coup il se
dégagea.

--Eh bien! dit-il brièvement, c'est dit, je partirai.

Elle murmura: «Maurice!» toute prête maintenant à se jeter à
ses pieds, à le supplier de se démentir. Une pudeur puissante,
dont rien n'avait encore triomphé, la retint. Elle le vit, comme
dans un rêve, se lever.

Il répéta:

--Je partirai... demain... c'est entendu.

Elle le vit encore se diriger vers la porte, disparaître. Elle _se
vit_ pleurer: «Quoi, il est parti? Ce n'est pas possible... il va reve‐
nir... il va me demander...»

Mais non, il était parti, vraiment, et ne revenait pas... Elle en‐
tendit la porte du vestibule qui se refermait derrière lui, et les pas
sur le sable de l'allée qui menait au pavillon. Puis ces frôlements
eux-mêmes s'effacèrent dans le silence.

Alors elle sentit qu'on lui ôtait son coeur, et que pas un instant
elle n'avait cru qu'ils se sépareraient. N'ayant plus la maîtrise
d'elle-même, à son tour elle se leva; elle n'alla pas comme chaque
soir, par une habitude étrangement gardée jusqu'à ce jour, tendre
son front aux lèvres mortes de M. Surgère. Non; elle sortit du sa‐
lon, monta dans sa chambre; elle renvoya Mary, jeta à la hâte ses
vêtements, s'abattit sur son lit. Les pleurs qui obstruaient sa
gorge et ses yeux, brusquement taris, s'obstinaient à ne plus cou‐
ler. Un horrible sommeil intermittent la tortura avec cette vision
de cauchemar: Maurice s'éloignant d'elle, s'éloignant pour la vie!
Pour fuir ce rêve, elle s'efforçait de ne pas dormir.



«Comme je l'aime! Comme je l'aime! Pourquoi l'aimer comme
cela? et comment est-ce venu, cet amour?»

Il lui semblait qu'elle le découvrait, qu'il avait inopinément
surgi d'elle, sans que rien de sa vie passée, si calme, si exempte
de pareils tourments, l'y eût préparée...

Tant elle s'aveuglait, n'apercevant pas que c'était justement
cette stérilité sentimentale, tout le passé et tout le présent, depuis
l'enfance jusqu'à la jeunesse et jusqu'au mariage, qui l'avaient
conduite à l'amour actuel. Enfin il était venu, l'amour, il allait
cueillir son coeur mûr pour la grande tendresse dont tressaille
une fois tout coeur féminin.

III

CAR jusqu'à ce tournant de la quarantaine, elle n'avait pas aimé.
Son coeur s'était épanoui, avait mûri, toujours apte à l'amour,
sans jamais rencontrer, de l'amour, autre chose que des appa‐
rences illusionnantes.

Julie Surgère était née Gabrielle-Solange-Julie de Crosse,
d'une ancienne famille du Berry, fort pauvre, par le seul effet de
l'accroissement des fortunes autour d'une fortune inactive depuis
la Révolution. Les Crosse n'avaient rien perdu de leur patrimoine
dans le grand cataclysme, grâce à la fidélité d'un intendant: mais
autour d'eux on avait travaillé, les propriétaires doublaient leur
revenu en exploitant la vigne et les bois; eux continuaient le
maigre régime des fermages, irrégulièrement payés, et vivaient,
bon an, mal an, de leur rapport. Terrés dans leur Berry, ils



n'avaient tenté ni l'industrie, ni les fonctions publiques: seul, un
oncle de Julie, le frère de son père, avait été préfet en Corse sous
le second Empire; et l'essai fut malheureux: atteint des fièvres du
pays, il revint traîner à Bourges, chez son frère, une agonie de six
ans, ramenant de Corse Tonia, cette contadine de Calvi, qui éleva
Julie et lui donna le surnom local de Yù.

Julie se rappelait son père comme un gentilhomme de petite
taille, sec, hautain et hargneux, d'une ignorance extraordinaire,
ne lisant jamais, même un journal, employant ses journées à fu‐
mer des cigarettes qu'il roulait lui-même, errant à travers la mai‐
son, de la cuisine au grenier, dérangeant tout pour que l'on s'oc‐
cupât de lui. Mme de Crosse lui obéissait aveuglément: sans
beauté, sans grâce féminine, sans esprit, sans volonté, le seul
trait marqué de cette physionomie émoussée était une piété ab‐
sorbante, presque effrayante, qui suffisait à remplir ses journées
d'exercices religieux à domicile, de stations à l'église. Elle ensei‐
gna à Julie, née si tendre, un Dieu de Carmélite, maître très puis‐
sant et très exigeant, qu'il est fort malaisé de satisfaire, et envers
qui, malgré tout effort, on est toujours redevable de dettes
ignorées.

Telles furent les premières années de l'enfant, dans le morne
hôtel de la rue Coursarlon. Oh! la mélancolique maison! Sous le
toit d'ardoise à pente allongée, cinq fenêtres s'alignaient à chacun
des deux étages, cinq hautes fenêtres croisillonnées. Devant la fa‐
çade, une cour pavée; et, séparant cette cour de la rue, une lourde
porte dont la peinture blanche s'écaillait, enchâssée entre deux
pavillons inutiles, coiffés, eux aussi, d'ardoises moussues. Ce
n'était ni vaste, ni élégant, ni luxueux surtout, encore que l'appa‐
rence ne fût pas dépourvue de grandeur: des détails en mar‐



quaient la noble ancienneté, l'usage aristocratique. Tels, les di‐
mensions monumentales des cheminées, la largeur des cor‐
niches, la hauteur des baies, les gros pavés verdâtres de la cour,
vieux de cent ans, et l'appareil décoratif de l'avant-corps.

À l'intérieur, c'était la déroute, l'abandon à la pauvreté,
presque à l'indigence. Vers l'époque où Julie, à onze ans, quitta
l'hôtel de Crosse, le revenu de ses parents atteignait à peu près
un louis par jour. Sur ces vingt francs, six personnes devaient
vivre. Mme de Crosse y pourvoyait par un procédé d'économie
fort simple: se refuser tout ce qu'on ne pouvait se donner; et dans
ce qu'on se refusait, beaucoup du nécessaire fut compris. Le cas,
du reste, n'était pas unique parmi la noblesse berrichonne, où
une seule famille était réputée pour sa fortune, qu'elle ne mani‐
festait par aucun luxe extérieur: les Duclos de La Mare, alliés à
Mme de Crosse. Une tante de ce nom habitait Paris, occupée de
bonnes oeuvres qui n'employaient pas tous ses revenus. Mar‐
raine de Julie, la chanoinesse de La Mare demeurait l'espoir ré‐
servé de ses parents pour son éducation et son établissement.

En effet, un an avant l'âge où l'enfant devait faire sa première
communion, Mme de La Mare la désira près d'elle. Julie ignorait
à ce point la misère de son enfance, qu'elle pleura lorsqu'il fallut
quitter ses parents et l'hôtel de la rue Coursarlon. Ses larmes ar‐
dentes, reprochées comme un manque de soumission,
mouillèrent les froids baisers d'adieu de M. et Mme de Crosse.
Elle arriva à Paris, accompagnée de Tonia, car l'inertie et l'avarice
de sa famille ne se résolut point au voyage. Elle y arriva inquiète
autant que désolée; le nom de «chanoinesse», si souvent entendu
pendant son enfance, lui représentait une sorte de religieuse, de
prêtre-femme, en camail violet bordé d'hermine.



Cette imagination n'était point toute fausse. Julie tomba, chez
Mme Duclos de La Mare, dans un nouveau milieu de piété, plus
active que celle de sa mère, mais aussi peu attrayante, aussi peu
indulgente à réchauffement du coeur. Elle connut la piété des
congrégations sèches, des bonnes oeuvres mortes; les congrès de
vieilles demoiselles aristocratiques et renfrognées, secourant une
catégorie spéciale de pauvres, qui semblaient rongés par un incu‐
rable ennui plus encore que par la misère... Là aussi, Julie de
Crosse, le coeur plein d'inutiles trésors, chercha sans le trouver
de quoi aimer. La chanoinesse la traitait comme une pauvre de
bonne maison: beaucoup de préceptes, jamais un mot affectueux,
jamais une caresse. Cette dévote, desséchée dans sa charité, ne
chérissait qu'un seul être humain: son neveu, nommé Antoine
Surgère, qu'elle avait élevé, et qui, au sortir de cette éducation,
s'était révélé fêteur, joueur et libertin. Elle payait ses dettes en re‐
chignant, mais lui refusait toute avance d'argent jusqu'au jour où
il se marierait: car elle croyait à l'efficacité du sacrement pour le
purifier...

Julie grandit dans ce triste ouvroir de vieilles filles, sans que
personne s'inquiétât de modeler son esprit, à peine éclairée par
quelques leçons de lecture et d'écriture que lui donnait la femme
de chambre. Un prêtre, jeune encore, qui fréquentait la maison,
s'avisa de cette ignorance et insista pour que l'enfant fût mise en
pension. C'était l'abbé Huguet, nommé récemment aumônier des
Rédemptoristes de la rue de Turin. Il l'y fit entrer comme élève.

***

Les années de couvent où, pour la première fois, Julie parta‐
gea la vie des fillettes de son âge, furent les meilleures de sa jeu‐
nesse. Dépaysée d'abord, presque grisée par l'indépendance inac‐



coutumée où la laissait cet asile de discipline, elle s'y habitua
comme au bonheur. Ses compagnes, ses maîtresses, l'aimèrent;
mais, malgré toute sa bonne volonté, elle ne fut longtemps
qu'une élève soumise et médiocre. Elle apportait aux oeuvres
d'esprit une défiance de soi si effarée, que rien n'en triomphait,
ni ses propres efforts, ni l'indulgence des éducatrices. On y re‐
nonça provisoirement, et elle y renonça. Elle déclarait elle-même,
avec une humilité non feinte, qu'elle était tout à fait inintelli‐
gente. Autour d'elle, on disait:

--Oh! Julie de Crosse... Elle est un peu _bébête_... mais si
douce, si douce!...

Julie ne souffrit pas de cette renommée. Elle souffrait d'une
incomplétude singulière qu'elle ne pouvait définir. Elle s'interro‐
geait parfois là-dessus, avec l'humble conviction qu'elle ne sau‐
rait pas répondre.

«Je suis heureuse, se disait-elle... qu'est-ce qui me manque?»

Elle ne trouvait point. Mais le vide persistait, indéterminé,
douloureux. Elle ne sut ce que cherchait son coeur que quand le
hasard le lui donna, quand elle l'eut goûté, puis irrémédiable‐
ment perdu.

Deux ans la séparaient de la fin de ses études--et certes elle
eût souhaité que son demi-bonheur de pensionnaire durât toute
la vie!--lorsque soeur Cosyma parut au couvent des Rédempto‐
ristes, chargée de diriger la grande division. C'était une Italienne
du Sud, née aux environs de Viétri: elle avait de ses compatriotes
le corps majestueux, le teint mûr, les traits de médaille. On ne
pouvait la voir, surtout on ne pouvait l'entendre, sans ressentir le



besoin d'être distingué par elle; car sa voix était la plus riche, la
plus puissante, la plus troublante voix de contralto.

Il se passa, dès son arrivée rue de Turin, un phénomène bien
conventuel, bien spécial à ces closes demeures, séparées de la vie
sentimentale ambiante: toutes les élèves se prirent de passion
pour soeur Cosyma. Elle accepta ces hommages, sans en paraître
émue, comme une fleur s'épanouit sous les rayons. Gracieuse
avec toutes, elle ne distingua réellement qu'une seule de ses
élèves: Julie de Crosse. Peut-être pour sa passivité intellectuelle,
pour cette jachère d'esprit où il lui plut de tenter l'ensemence‐
ment... Elle y réussit: elle fit germer l'idée, la volonté, la person‐
nalité dans l'âme enfantine qui s'ignorait. Julie répondit par l'en‐
tier abandon d'elle-même: ce fut une éclosion chaste de son
coeur intact, de son intelligence vierge, quelque chose comme la
descente de la flamme apostolique sur le front des incultes pê‐
cheurs de Galilée. Elle sut, par l'admirable femme qui l'ensei‐
gnait, elle sut enfin, et du même coup, ce qu'est comprendre et ce
qu'est aimer.

L'enchantement, hélas! fut bientôt rompu. Dans les couvents
de femmes, on défend les amitiés sensibles, trop exclusivement
dualistes. On y voit, avec raison, une forme déviée de cet amour
humain, contre lequel le cloître se prétend un refuge; puis, sans
doute, les dédaignées de ces chastes tendresses, plus nom‐
breuses, se liguent contre les favorisées. L'affection de soeur Co‐
syma et de Julie de Crosse fut dénoncée, et aussitôt entravée. Au‐
tant qu'on le put, on leur interdit de se voir, de se parler; leur
tendresse s'aiguisa de la séparation, de la persécution. Comme
rien n'empêchait de s'aimer ces deux âmes fraternelles, comme
d'autre part la beauté, la voix admirable de soeur Cosyma, très



vite connues dans Paris, remplissaient la chapelle de jeunes gens
que la dévotion n'y appelait pas, on décida d'envoyer l'Italienne
dans une des maisons de province. Elle partit résignée, après
avoir pressé une dernière fois sur son coeur l'enfant défaillante,
qui lui disait parmi ses sanglots:

--Quand vous serez loin, je vais mourir, moi!

Elle ne mourut point: mais son coeur demeura saignant,
meurtri, endolori pour la vie. Plus jamais le parfum de l'amitié
disparue ne devait s'évaporer de l'âme qu'elle avait imprégnée.
Julie fut longuement malade; même rétablie, elle entretint la
douleur de sa chère blessure. Elle vécut dans son chagrin, parlant
peu, ayant peu de compagnes, désintéressée des études qu'on ne
lui imposait plus, pitoyable, touchante, aimée encore malgré
tout, traversant la vie comme un rêve indifférent,--jusqu'au mo‐
ment où, brusquement appelée chez sa tante Duclos de La Mare,
on lui annonça qu'on la mariait.

***

La marier! Elle reçut la nouvelle comme un coup sur la tête.
La marier! Lui ôter cette vie molle, oisive, où son coeur pouvait
brûler silencieusement, à la façon d'une lampe de sanctuaire; la
jeter dans un monde inconnu, plein d'une activité étrangère à
elle, qui ne la tentait point, qui l'effrayait! La peur lui rendit la
force de résister. Elle se jeta aux pieds de sa tante: elle la supplia
de la laisser au couvent. Elle voulait, disait-elle, être religieuse.
La chanoinesse ne s'émut guère. L'horreur anticipée du mariage
chez une vierge lui plaisait comme un indice d'innocence. Elle
avait décidé que Julie convenait à Antoine Surgère: car c'était
Antoine Surgère, le prétendant.



À bout de ressources, las de médiocrité et d'expédients, tour‐
menté, à quarante ans passés, par un besoin de fortune et d'in‐
fluence, le prodigue faisait amende honorable et consentait au
mariage. Deux financiers de ses amis, Jean Esquier et Robert Ar‐
toy, avaient fondé, quelques années auparavant, deux maisons de
banque correspondantes, l'une à Paris, l'autre à Luxembourg. Ces
établissements prospéraient, mais les capitaux étaient faibles; on
devait se contenter des menues opérations d'une clientèle régio‐
nale. Les directeurs rêvaient de l'accroître; ils offraient à Surgère
la situation de co-directeur s'il apportait des capitaux: c'était la
dot de Julie, largement fournie par Mme de La Mare, qu'il allait
mettre dans l'affaire.

La pauvre Julie n'était certes pas de force à lutter contre les
volontés alliées de la chanoinesse et de ses parents, venus de
Bourges tout exprès pour la convaincre. Pourtant, avant de
consentir, elle écrivit à soeur Cosyma, lui demandant: «Que dois-
je faire?» Du fond de la retraite où on l'avait reléguée, l'Italienne
répondit:

«Mon enfant, il n'y a pour nous, faibles femmes, que deux
grandes routes menant à l'avenir: l'une est le mariage, l'autre la
vie religieuse. Tout le reste est voie de traverse. Il me semble que
je vous connais bien: vous n'êtes pas née pour la vie religieuse. Si
vous vous sentez capable d'aimer votre mari, non pas tout de
suite, mais plus tard, une fois la connaissance faite, mariez-
vous.»

Julie s'interrogea sincèrement:

Était-elle capable d'aimer l'homme fatigué, mais élégant, pré‐
venant, même galant, qu'on lui présenta et qui, dès lors, vint ré‐



gulièrement chaque jour la visiter chez sa tante, apportant les
fleurs les plus rares?... Hélas!... Comment répondre? Elle n'ima‐
ginait même pas ce que signifiait le mot «aimer» appliqué à un
être si différent d'elle, qui l'intimidait à lui ôter l'usage des mots.
Lui, sous ses dehors de viveur, gardait une âme vigoureuse, in‐
quiète, tracassée d'aventures. Certes il eût préféré, pour l'aider à
cette conquête de la fortune, une compagne plus vive, plus déli‐
bérée; mais Julie était belle, naturellement élégante: d'ailleurs il
ne mit pas en doute un instant qu'elle ne fût éprise de lui. Ne
plaisait-il pas, hier encore, à tant de femmes?

***

Le mariage eut lieu, en pompe, à la chapelle de la rue de Tu‐
rin, «trop petite, dirent justement les journaux, pour contenir les
invités» Toute la noblesse du Berry y assista, exhibant aux yeux
des Parisiens, amis ou parents d'Antoine Surgère, l'assemblage le
plus divertissant de types et de toilettes de province. Puis An‐
toine emmena sa femme à Ville-d'Avray, dans une propriété
louée pour le temps des épousailles.

La première journée suffit a consommer le malentendu qui les
désunit pour jamais. Julie avait à peu près la sensation des an‐
ciennes captives qu'un barbare arrachait aux siens, emportait au
galop en travers de sa selle. Sans souci de cet effarement, le mari
la traita en maître, dès qu'ils furent seuls, n'attendant même pas
l'heure nuptiale du soir... Pris d'une convoitise de débauche pour
cette pensionnaire timide qu'on lui livrait, il l'étreignît brutale‐
ment sur le premier canapé rencontré... Ce que Julie éprouva en
cette circonstance ne fut pas tant de la surprise, ni de la souf‐
france, que de l'horreur pour une violence mal comprise, même
après son accomplissement. L'effet fut à ce point définitif que



tous les retours de son mari lui donnèrent des crises de nerfs et
de nausées.

Antoine Surgère, blessé dans sa vanité de séducteur, s'obstina
quelque temps, tâchant de réparer, par la douceur d'une lente
conquête, l'effet de sa brutalité. Il n'y avait plus de remède. Ne
pouvant même adresser des reproches à sa femme, car il la trou‐
vait constamment résignée à le subir, il se détourna bientôt
d'elle.

D'autres soucis, du reste, le sollicitaient. Il fallait rentrer à Pa‐
ris. La nouvelle société financière s'installait rue de la Chaussée-
d'Antin, dans une des vastes cités qui ouvrent une seconde issue
sur la rue Saint-Lazare. Les bureaux occupèrent tout le bâtiment
en façade le long de la chaussée. Depuis plusieurs années, Robert
Artoy habitait avec sa femme, une Espagnole de Cuba, et son fils,
un petit hôtel au pourtour de la Trinité. Les Surgère louèrent
simplement une des maisons de la Cité: Antoine ne jugeait pas le
moment venu d'étonner Paris de son luxe; il était de ceux qui
veulent un hôtel princier, ou point d'hôtel; les plus beaux che‐
vaux de Paris ou un simple coupé de remise. Six mois après leur
installation, le troisième associé, Jean Esquier, resté seul avec
une petite fille après les couches mortelles de sa femme, venait
habiter l'étage supérieur de la maison des Surgère, jusqu'alors
inutilisé.

Julie avait eu l'idée de ce rapprochement, que son mari vit
sans déplaisir. Condamnée à n'être point mère, elle trompait sa
faim de maternité en élevant près d'elle la fille d'Esquier.
D'ailleurs, Esquier, ni beau, ni flatteur, avait vite gagné son es‐
time, son affection même. À lui comme à elle, à quinze ans de
distance, la vie avait failli de parole: comme elle, il était seul,



déshérité d'espoir; lui-même disait à Julie: «Nous sommes des
veufs.» L'isolement de leurs coeurs les rapprocha, outre les pen‐
chants communs, goût de la conversation intime, horreur du
monde, passion de la charité. Tandis qu'Antoine Surgère vivait la
vie du financier mondain à Paris, Esquier et Mme Surgère fon‐
dèrent leur amitié dans de longues soirées en tête à tête, où, bribe
par bribe, elle lui conta toute son histoire. Elle goûtait près de lui
un sentiment singulier de sécurité, d'appui. Elle le sentait dévoué
aussi passionnément qu'elle-même l'avait été naguère à soeur
Cosyma. L'éducation de l'enfant leur fut un souci commun, où ils
s'unirent mieux encore; puis, lorsque Claire quitta la maison
pour entrer comme élève chez les dames de Sion, la solitude
acheva de sceller leur union...

Durant cette longue suite d'années, Julie vit peu Maurice Ar‐
toy. La santé de Mme Artoy, toujours chancelante, s'accommo‐
dait mal du climat de Paris. Daumier conseilla le séjour à Cannes,
un premier hiver, puis un second; puis enfin, retrouvant au soleil
de là-bas un peu de son cher pays, l'Espagnole accoutuma d'y
vivre, son fils auprès d'elle, ne passant que quelques semaines de
l'année à Paris... Ainsi Maurice fut élevé sous ce ciel radieux,
dans une villa princière, servi par une troupe de valets, mais pri‐
vé de compagnons de son âge et sans goût, du reste, pour aucune
autre société que celle de sa mère. Il l'adorait et elle l'adorait. Les
voir ensemble était un curieux et touchant spectacle; lui attentif,
galant, courtisan; elle prodigue, pour lui, de l'admiration la plus
passionnée. Ceux qui vécurent à Cannes à cette époque se rap‐
pellent certainement la terrasse de la villa des OEillets, qui donne
en coin écorné sur la mer, à l'ouest de la ville. Ils évoqueront,
vers l'heure où le soleil d'hiver est le plus tiède, ce couple aperçu
chaque jour, l'enfant et la mère, beaux tous deux, étranges tous



deux... Même lorsqu'il eut grandi, déjà remarqué par les femmes,
pour sa jolie figure et ses bonnes façons,--même quand il eut
goûté, avec la fougue de son âge, aux lèvres tentantes qui s'of‐
fraient à lui, parmi cette société cosmopolite de Cannes, si facile!-
-il demeura toujours le même fils adorateur, épris de la beauté de
sa mère, préférant à tous les rendez-vous une heure auprès d'elle,
le front réfugié, comme un petit enfant, dans la tiédeur de son
sein.

Mme Surgère, qui ne passait point l'hiver dans le Midi, ne
voyait la mère et le fils que pendant les courtes semaines qu'ils
donnaient à Paris, vers le mois de mai. Elle vit un garçonnet vêtu
à l'anglaise, possédant à douze ans la correction d'un clubman;
puis les années s'ajoutant aux années, ce fut un jeune homme hâ‐
tif, que tout le monde--et elle-même--trouvèrent précieux et ma‐
niéré. Il parlait peu, affectant un tour singulier de pensée et d'ex‐
pression. Sa mère disait tout bas qu'il écrivait des vers, mais qu'il
ne fallait pas y faire allusion; et, là-dessus, lui-même restait
muet. On ne pouvait lui refuser au moins d'être un musicien
consommé, très informé des écoles modernes, et remarquable
exécutant. En somme, Esquier et les Surgère le goûtaient peu.
Claire seule paraissait s'entendre avec lui. Deux hivers de suite
Mme Artoy avait reçu la fillette à Cannes, au moment où la crise
de son âge l'éprouvait: les jeunes gens, vivant sous le même toit,
avaient fait ample connaissance. Ce qu'on ignorait, c'est que de
ces séjours datait entre eux un passé de tendresses puériles. La
première fois que Maurice aperçut cette enfant de quinze ans,
pâle, étrange et captivante, lui que ses vingt ans, ses succès de
femmes si prompts, déjà si nombreux, grisaient au point de lui
donner la foi qu'aucune ne résisterait, s'amusa à l'envelopper de
caresses: et simplement l'enfant, tout de suite, l'aima. Mais elle



était d'une honnêteté farouche, et de plus très religieuse: elle se
défendit vaillamment contre Maurice; tout au plus celui-ci lui
vola quelques baisers. Et dès lors, chaque fois qu'ils se rencon‐
trèrent, à Cannes ou à Paris, la guerre des caresses recommençait
entre eux, sans que Maurice pût se vanter d'un avantage.

***

Du reste, les événements allaient les séparer. Mme Artoy
s'éteignit lentement. Maurice fut atteint aussitôt d'une sorte de
mal de solitude, qui l'éloigna violemment des lieux où il avait res‐
piré près d'elle, des êtres qui pouvaient lui parler d'elle. Il empor‐
ta son chagrin à travers l'Italie, s'y attarda plus d'un an, écrivant
à peine quelques billets à son père... De lassitude, dans cette pa‐
trie de l'art, il crut sentir qu'il devenait peintre. Le temps, par
touches insensibles, cicatrisait sa blessure: mais le vide demeu‐
rait dans l'âme de l'errant. S'il aima, au hasard des rencontres,
ces amours de hasard ne lui rendirent pas la Femme, telle que sa
mère lui était apparue, le cher asile où reposer son front las. Il le
souhaitait cependant: il était de ces hommes qui ne s'en peuvent
passer. Tout naturellement, au cours de son pèlerinage d'exil, sa
pensée se reporta vers la frêle amie, dont la virginité timide et
languissante l'avait naguère tenté, à Cannes. Les minutes où il
songea de loin à Claire Esquier, de Venise ou de Capri, de Rome
ou de Palerme, lui donnèrent l'illusion qu'il l'aimait: elle réalisa
pour lui, alors, la présence féminine tant souhaitée. Un jour, il
éprouva le besoin pressant de la revoir; il n'y résista plus. Que
faisait-il, d'ailleurs, en Italie? Déjà, comme la poésie, comme la
musique, la peinture lassait son effort, et l'angoisse de sentir ses
doigts trop gauches pour traduire son rêve lui taisait presque haïr
les chefs-d'oeuvre.



Il revint à Paris; il s'installa dans un pavillon de la rue
d'Athènes, entre une cour et un grand jardin. Il y vécut seul, ou
presque: la solitude l'avait peu à peu capté. Renouer à Paris les
relations hasardeuses de Cannes, son coeur mal guéri n'y tenait
guère. Quant aux habitants de la Chaussée d'Antin, il les fréquen‐
tait régulièrement et modérément. Il s'en fallait que son père lui
inspirât la même affection que sa mère: ni Esquier, ni Antoine
Surgère, ni sa femme ne l'intéressaient. Il assistait cependant aux
dîners du mardi, aux _five o'clock_ du samedi, dans l'espoir d'y
trouver Claire. Il l'y rencontrait parfois, s'amusait à lui glisser des
paroles tendres, même à la troubler de quelques caresses... Et
cette intrigue légère--mots murmurés, baisers jetés dans l'ombre,
au coin d'une lèvre qui se dérobe--suffisait à remuer d'un peu
d'émoi sa vie stagnante...

***

Depuis deux ans déjà, le mal qui devait si rapidement terras‐
ser l'organisme robuste d'Antoine Surgère manifestait ses pre‐
miers symptômes. Le pouce, puis, un à un, les doigts de la main
droite devinrent insensibles. Une sorte d'aspiration intérieure ré‐
sorbait les muscles, ne laissait vivre que l'enveloppe d'épiderme
autour des os. Avec une lente régularité, l'avant-bras droit lui-
même se dessécha, puis les doigts du pied droit, puis la jambe
droite.

Et la maladie, presque la mort, introduite ainsi dans la mai‐
son, s'y installa, côte à côte avec la vie, et ce fut un hôte dont on
s'accommoda, ne pouvant l'exclure. Si lents du reste étaient ses
progrès qu'ils n'apparaissaient que par comparaison avec le pas‐
sé, comme les progrès de la vie même. Le cerveau semblait inex‐
pugné. Antoine conférait toujours avec ses associés, partageait



l'activité des affaires, faisait même souvent encore le voyage de
Luxembourg sans quitter son fauteuil de malade qu'on roulait
dans le coupé du wagon.

Brusquement, dans la vie tranquille de tout ce monde, la
foudre tomba. Mr. Surgère reçut un matin l'incroyable nouvelle,
absolument imprévu: son associé Robert Artoy, absent depuis
quelques semaines sous prétexte d'affaires personnelles à liqui‐
der, venait de se faire sauter la cervelle dans une chambre de Sa‐
voy-Hôtel, à Londres. Une lettre expliquait sa décision. Tenu en
bride à Paris, dans ses goûts d'entreprises, par ses deux col‐
lègues, il avait spéculé pour son compte, à Londres, sur les
cuivres de l'Amérique du Sud: et le krach, certain désormais, le
ruinait. Les dettes engloutissaient tous les fonds qu'il avait à la
Banque de Paris et de Luxembourg: plus de quatre millions. Ce
fut un rude coup pour l'établissement si prospère: les quatre mil‐
lions disparus trouaient largement les réserves; le suicide d'un
des directeurs suscitait la défiance, provoquait de nombreux re‐
traits de dépôts. Jean Esquier sauva la situation, grâce au secours
d'une grande maison de crédit. On put tenir assez longtemps
pour que la confiance revînt, et avec elle l'afflux des dépôts. Tout
réglé, il se trouva que l'actif de Robert Artoy dépassait deux cent
mille francs. Il s'était tué trop vite.

Trop vite surtout pour Maurice.

La double épreuve, perte du père, perte de la fortune, excéda
ce coeur mal trempé, formé par une femme, débilité par la soli‐
tude qui ne fortifie que les forts. Une congestion cérébrale l'avait
abattu, sous le choc de l'affreuse nouvelle: on dut l'amener à l'hô‐
tel Surgère, où Julie, touchée par tant d'infortune, le soigna
comme un enfant.



Et c'est vraiment comme un enfant débile, le corps terrassé, le
cerveau chancelant qu'il lui apparut, tandis qu'elle veillait à ce
chevet. Enfin, elle avait l'emploi du besoin secret qui la dévorait
de se dévouer, d'être utile, de guérir! Enfin, elle se dépensait, elle
se donnait! Maurice, difficile, irritable, même après la période ai‐
guë et dangereuse de son mal, eut une garde incomparable, prise
aux entrailles par cette fausse maternité qui guette à leur au‐
tomne les femmes sans enfants. Fière de le voir redevenir vivant
et beau, elle commença de l'aimer véritablement aux jours de
convalescence, comme un être humain recréé par elle.

Il revenait à la vie: déjà il se levait, il marchait; aucun trouble
de cerveau ne persistait; mais ce n'était plus cependant le Mau‐
rice Artoy d'avant la catastrophe, ce n'était plus le jeune gentle‐
man froid, correct, composé, ne daignant guère parler, que Julie
avait connu au temps où vivait son père et où il se savait riche. La
débâcle lui avait ôté son masque d'indifférence: il étonnait Julie
elle-même par ses brusques sautes d'humeur, par sa profession
de tristesse et de rancune contre la vie. De telles désespérances,
elle ne savait pas, certes, les combattre par des paroles: mais elle
était de celles qui possèdent innés le goût et l'art secret de panser
les blessures. La seule présence que souffrît Maurice convales‐
cent, fut celle de l'amie dévouée qu'aux semaines d'impuissance
physique il avait aperçue, silhouette attendrie et fidèle, près de
son chevet. Dans ses délires, il disait volontiers: «Ah! soutenez
ma tête, ma tête!...» Et Julie avait souvent pris dans ses bras
cette jolie tête arabe, ravagée, pâlie par la souffrance... Mainte‐
nant qu'il souffrait du seul mal de sa pensée, il gardait l'habitude,
aux heures tristes, de s'appuyer encore contre cette tendre gorge
de femme. Ah! l'asile maternel, éternellement nostalgique, où
l'homme meurtri redevient un enfant! Elle le laissait faire, péné‐



trée d'une grande joie à se sentir enfin mère, avec un fils à bercer.
Elle était aussi un peu fière de cette affection unique et ombra‐
geuse qu'il lui vouait: vraiment humble de coeur, elle s'étonnait
que des êtres supérieurs comme lui, comme soeur Cosyma,
pussent la distinguer, se plaire avec elle, l'aimer.

Maurice, auprès de cette femme si belle, si désirable, que le
bonheur rendait plus désirable et plus belle, demeurait sans dé‐
sir; positivement, il ne voyait pas sa beauté. Mme Surgère repré‐
sentait pour lui quelque chose de maternel, hors de tout amour
possible: trop de souvenirs éparpillés au cours de ses années
d'enfance, témoignaient de la longue distance d'âge qui les
séparait.

Il fallut que la grâce, la persistante jeunesse de son amie, lui
fussent révélées lentement par des accidents menus, par de petits
faits accumulés. Depuis qu'il était guéri, il manifestait une pa‐
resse extraordinaire à quitter la maison: et comme le docteur
Daumier insistait sur la nécessité de sortir, Mme Surgère ne trou‐
va pas d'autre moyen que de l'emmener avec elle, dans ses
courses quotidiennes, ou de l'entraîner au Bois, où rarement elle
allait seule. Maurice consentait à l'accompagner; il goûta vite ces
promenades, blottis à deux au fond du coupé, ou étendus côte à
côte, dans la victoria lente, sous les acacias. Il observa combien
sa compagne était regardée et admirée; il reconnut cette brusque
flamme dans les yeux des passants, qui trahit le désir. Il regarda
Julie: à son tour, il fut obligé de s'avouer qu'elle était belle, d'une
incomparable beauté mûre et savoureuse. Peu à peu, les frôle‐
ments furtifs de l'admiration et du désir de ces inconnus, qui
d'abord avaient amusé sa curiosité, lui déplurent, l'irritèrent,
comme si à chaque fois on lui eût pris quelque chose de son bien.



En même temps un charme moins pur, autre que la volupté
languissante du réfugiement et du repos, se dégageait de son inti‐
mité avec Julie, de ces contacts, de ces abandons innocemment
consentis. Le mauvais désir, le mauvais dessein, commençaient à
germer dans ce coeur inquiet. Aimer Julie, s'en faire aimer, à
cette aventure se mêlait une saveur de rouerie, de débauche sin‐
gulière: c'était l'adultère introduit dans la maison où on l'avait re‐
cueilli, soigné; c'était aussi une sorte d'amour à la Jean-Jacques,
un sein de mère palpitant tout à coup comme un sein d'amou‐
reuse. De telles circonstances excitèrent son libertinage superfi‐
ciel, ce puéril caprice qui le tenait maintenant de se venger des
choses, de fouler aux pieds les scrupules, de briser les devoirs,--
pareil à un enfant battu qui se venge en cassant des objets de
prix. Toutes ces raisons, qu'il se donnait, masquèrent à ses yeux
la vraie et naturelle envie qui germait, l'inévitable
concupiscence...

***

Leur entrée dans l'amour fut délicieuse: sans jalousie, sans in‐
quiétude. L'expérience de l'amant, déjà exercée, lui disait: «J'au‐
rai cette femme,» car il avait lu dans ses yeux ce que les yeux fé‐
minins ne savent jamais cacher: l'envie inconsciente de se don‐
ner, le désir d'être aimée. Seulement il ne fallait pas l'effrayer;
une brusquerie pouvait tout perdre. Elle était chaste, faite pour
aimer et n'ayant jamais eu l'occasion d'aimer. Il apercevait la
brèche ouverte par lui, à son propre insu, dans ce coeur de
femme. Eh bien! c'est cette brèche qu'il élargirait, par où il ferait
entrer le désir et la passion. Il se contint donc, s'efforça seule‐
ment de mêler de plus en plus étroitement leurs deux vies. Il l'ac‐
coutuma aux caresses, mais il se garda bien de leur donner ja‐



mais l'allure d'une caresse d'amant. Elles devenaient peu à peu
des habitudes; et, ne pouvant plus songer à les interdire, Julie
commençait à s'en alarmer. Hélas! elle était déjà trop captive
pour ne pas chercher, même inconsciemment, à s'aveugler. Ses
premières anxiétés, elle les dissipa par ce sophisme: «Je suis une
mère pour Maurice; ce qu'une mère permet à son fils, je le lui
permets. Voilà tout.»

Si elle eût osé s'examiner, si elle n'eût continué à descendre la
pente, les yeux volontairement sillés, elle eût aperçu qu'on pou‐
vait difficilement appeler maternelles ou fraternelles les caresses
échangées entre eux. Dès qu'ils étaient seuls dans leur coupé,
leurs mains se joignaient: Maurice les portait à ses lèvres, les y
gardait longuement. Elle n'osait pas davantage lui refuser cet ap‐
pui contre sa poitrine, qu'il implorait avec tant de langueur au
fond des yeux; elle y consentait pour entendre les mots qu'il di‐
sait alors et qui descendaient sur elle comme une rosée:

«Je suis heureux... Restons!...» Insensiblement, des coins
d'elle-même se modifiaient. Une sorte de coquetterie dont
quelques mois plus tôt elle se serait crue incapable, un goût de
plaire, de paraître jeune, s'étaient emparés d'elle et la sollicitaient
obscurément. Il suffisait que Maurice exprimât une opinion sur
sa coiffure, sur sa toilette, pour qu'elle y satisfît sans discussion.
Elle avait remplacé son chignon ondulé par de simples bandeaux,
séparés sur le milieu du front, qui accentuaient son type de ves‐
tale. Maurice l'accompagnait chez le couturier, chez la modiste,
même aux menus achats d'objets de toilette. Cet homme, qui
avait l'âme d'un artiste, avec une étrange impuissance à exprimer
ce qu'il rêvait, trouvait enfin la matière obéissante, animée par
un simple voeu, la matière se transformant d'elle-même pour lui



plaire: cette matière unique--comme dans le beau mythe grec--
était une femme.

S'il fût demeuré jusqu'au bout ce qu'il avait été d'abord, une
sorte d'investigateur curieux, de dilettante de l'amour, il eût
peut-être amené sans choc Julie jusqu'à s'abandonner. L'aveugle‐
ment de la pauvre femme était tel que sa religion, pourtant si sin‐
cère, ne s'alarmait pas. Elle fréquentait encore l'église, commu‐
niait aux fêtes, priait pour Maurice, pour elle-même, pour la du‐
rée de cette affection devenue si chère, avec une parfaite sérénité
de conscience... Mais Maurice, pris à ses propres fils, perdait avec
le sang-froid et la patience la faculté de lire clair dans le coeur de
son amie. Il avait mis une affectation puérile de rouerie à se tra‐
cer à l'avance un programme de conquête; il n'avait négligé
qu'une chose: trouver un moyen de se maîtriser soi-même.

Une caresse imprudente, qu'il osa,--le premier baiser de
lèvres--suffit à réveiller Julie, à la jeter, effarée, sanglotante aux
pieds de l'abbé Huguet, implorant contre l'aimé, contre elle-
même, un secours surnaturel. À cette entrevue avec le confes‐
seur, elle était venue bien décidée à obéir; elle en sortit résolue à
l'obéissance encore, malgré l'horreur de l'affreux mot: «Partez!»
qu'il fallait dire à Maurice... Résolue, certes! Mais dans les re‐
traites de ce pauvre coeur sincère, un espoir trouble survivait, à
l'instant même où, sur le canapé du salon mousse, elle murmu‐
rait ces mots entrecoupés: «Il faut nous quitter, Maurice!» L'es‐
poir, qu'elle ne s'avouait point, était ceci: «Maurice refusera,
Maurice restera près de moi; et comme je ne puis l'éloigner de
force...» Oui. Elle avait prévu la révolte, les reproches, et finale‐
ment la résistance formelle qu'elle n'eût pu vaincre, qui lui eût
donné le droit de se dire: «Je ne peux pas... Je ne peux pas...»



Elle n'avait pas prévu le chagrin subitement hostile de Maurice,
son acceptation farouche et violente de l'arrêt.

***

Quand, après la brève et tragique scène, il l'eut quittée sur ces
mots: «Soit, je partirai,» quand elle eut regagné sa chambre, se
heurtant aux murailles, comme ivre, elle s'abattit sur son lit. Elle
voyait son ami souffrant, et cette idée lui était mille fois plus in‐
supportable que sa propre souffrance. Elle fut alors capable des
plus hauts dévouements; elle souhaita qu'il l'abandonnât, qu'il ne
l'aimât plus, qu'il perdît jusqu'à son souvenir; qu'il aimât ailleurs,
même, mais qu'il ne souffrît pas, oh! non... qu'il fût heureux!
heureux! heureux! Elle conçut et vit s'écrouler mille projets:-
-«Claire va sortir du couvent: c'est la compagne qu'il faut à Mau‐
rice; enfants, ils se plaisaient ensemble; elle est intelligente et jo‐
lie.» Une voix secrète lui répondait: «Mais non, Claire est une pe‐
tite fille inexpérimentée qui ne saurait pas aimer Maurice. Et
Maurice ne l'aime pas, c'est moi qu'il aime.» Elle rêva pour lui,
sincèrement, des voyages, des aventures, tout ce qui pouvait le
distraire, et (pauvre amoureuse) la remplacer. De courts som‐
meils, brûlés de cauchemars, coupaient ces rêveries; un moment,
elle sauta du lit où elle s'était étendue: elle avait imaginé Maurice
étouffant, comme elle, des sanglots dans ses oreillers. Elle allait
sortir, franchir le jardin, en pleine nuit, courir jusqu'à l'apparte‐
ment de Maurice. Si elle le faisait elle était perdue: c'était ce
qu'attendait le jeune homme angoissé comme elle, mais plus de
l'attente que de l'incertitude, car son expérience lui disait: «Elle
m'aime, rien ne vainc cela.»

L'excès de son émotion sauva Julie; au moment de sortir, elle
défaillit, s'affaissa sur le tapis de la chambre. Elle y resta sans vie,



jusqu'au matin. Elle s'y réveilla meurtrie et faible, la tête vide. À
grand'peine elle put achever de se dévêtir et se coucher. Elle s'en‐
dormit. Vers midi, Mary entra dans la chambre de sa maîtresse.
Tout de suite, Julie, éveillée en sursaut, demanda:

--M. Maurice est-il en bas?

--Non, répondit l'Anglaise. M. Maurice a fait dire qu'il ne des‐
cendrait pas; il est souffrant.

Cette réponse l'électrisa. Elle s'habilla en hâte, courut au pa‐
villon, ouvrit elle-même la chambre du jeune homme. Elle le
trouva tel que son rêve le lui avait montré, étendu, le visage pâli
et crispé par les tortures de cette nuit. Car lui aussi avait connu
les suprêmes inquiétudes, malgré toutes les raisons d'espérance
que lui donnait son scepticisme artificiel, il avait eu de cruelles
minutes de doute: «Me reviendra-t-elle? Si pourtant la religion
était la plus forte?...» Pour la première fois, lui aussi apercevait à
quel point il aimait: elle n'était pas seulement, comme il s'était
complu à le croire, sa compagne, son amie, la douce régulatrice
de sa vie; la tendresse dont il l'enveloppait avait des racines jus‐
qu'au fond de ses entrailles. Aussi, il avait souffert et pleuré;
pleurs et souffrances avaient, pour lui aussi, dissous les illusions,
et il osait se dire: «Je l'aime,» avec un élan résolu, dédaignant les
calculs d'égoïsme et les vaines ironies.

***

Lorsqu'ils se trouvèrent en présence, après ces douze heures
douloureuses subies à quelques pas l'un de l'autre, ils ne furent
plus l'un pour l'autre les deux ennemis armés que sont ordinaire‐
ment deux amants. Ils s'apparurent l'âme nue, et s'étant à peine
considérés un instant, ils s'étaient devinés et compris. Julie se



jeta à genoux, près du divan où Maurice, étendu, la regardait de
ses grands yeux d'ambre clair, pleins de reproches. Elle ouvrit ses
bras: il abrita de nouveau sa tête dans cette poitrine de femme.
Mme Surgère perçut ses sanglots aux secousses du corps enfiévré
qu'elle embrassait... Elle releva la tête: elle prononça avec force:

--Je ne veux pas que tu pleures, je ne veux pas, je ne veux
pas!...

Et il répondit gravement:

--Ma chère aimée, ne me faites plus de chagrin comme cela...
Je vous promets d'être raisonnable, d'être à côté de vous comme
un frère respectueux. Ne me chassez pas. Que ferais-je loin de
vous? Si encore on pouvait mourir, tout de suite. Mais il faudrait
vivre et je n'en ai pas le courage!

Elle le serra dans ses bras avec passion. Ils avaient atteint, l'un
et l'autre, ce degré d'exaltation sentimentale, où l'amour seul ne
hausserait pas deux êtres humains: il faut encore que la souf‐
france les émacie, broie leurs sens, ne laisse pour ainsi dire sub‐
sister que deux âmes...

Déjà ce n'était plus soi que chacun d'eux aimait: chacun aimait
l'autre avec abnégation et se sentait prêt à tout immoler pour le
sauver et le combler. Julie eût consenti tous les sacrifices, celui
même de sa foi religieuse et de son honneur. Si Maurice lui eût
dit: «Jurez-moi que vous n'irez plus à l'église, que de votre vie
vous ne parlerez plus à un prêtre,» elle l'eût juré avec la
conscience qu'elle mettait le pied dans l'enfer. S'il lui eût soufflé
cette prière: «Sois à moi, donne-moi ton corps,» elle eût livré ce
pauvre corps défaillant. Mais Maurice n'avait ni l'envie ni la pen‐
sée de lui demander pareilles choses. Un seul désir, en lui aussi,



subsistait: la contenter, la calmer, la voir heureuse. Il sut trouver
les mots qu'il fallait.

--Que voulez-vous de moi, disait-il. Je vous jure de ne plus ja‐
mais vous troubler, comme je l'ai fait... Voulez-vous que je re‐
nonce même à ce que vous m'accordiez autrefois?

Elle répondait doucement:

--Non... non... il ne saurait être mal de nous aimer. On peut ai‐
mer d'une façon tout à fait pure, qui ne donne pas de remords...

Elle pensait à soeur Cosyma, aux chères et ignorantes ten‐
dresses d'autrefois. Et Maurice, à ce moment-là, les crut pos‐
sibles lui-même, ces tendresses sans corps qu'il eût raillées la
veille, avec la consomption de sa chair par une nuit d'anxiété.

Il demanda timidement:

--Me permettrez-vous encore de sortir avec vous, de vous
accompagner?...

--Oui... répondit-elle. Tout... Tout ce que vous voulez. Je suis
sûre de vous, à présent.

Quand ils redescendirent et gagnèrent l'hôtel, quand ils s'as‐
sirent l'un près de l'autre à la table où on les attendait, il leur
semblait qu'ils n'avaient plus de chair mortelle, capable de palpi‐
ter et de déchoir. Ils étaient convaincus qu'ils venaient de sceller
le pacte de spiritualité de leur amour. Ils ne se doutaient pas que
ces élans extatiques avaient fixé l'heure, jusque-là incertaine, où
l'inévitable loi les subjuguerait, et qu'ils venaient de célébrer les
fiançailles de leur tendresse.



IV

LEUR douce vie d'amis amants avait recommencé, les tendres
entretiens, les ententes muettes où parlent seuls les yeux qui se
cherchent, les mains qui se pressent.

De nouveau, ils sortaient ensemble, chaque jour, et dans ces
tête-à-tête quotidiens, l'esprit de Maurice acheva de s'insinuer
lentement dans l'âme de Julie. Les rôles cependant déviaient un
peu. Maurice parut plus aimant, plus soumis; l'alerte de la
confession avait aiguisé son désir; le bien qu'il avait pensé perdre
lui devint plus précieux. Il réprima les caresses hardies. Julie, qui
s'en apercevait, lui en sut gré: elle demeura pourtant sur ses
gardes, jamais tout à fait rassurée dès qu'ils étaient seuls. Le si‐
lence, l'immobilité contrainte de Maurice, ne disaient-ils pas son
envie aussi clairement que des gestes et des mots? L'éveil perpé‐
tuel de cette chaste pensée contre les projets de l'amant commen‐
ça à la ternir: n'est-ce pas une cruelle ironie de l'amour d'appri‐
voiser la pudeur dans la résistance même? Chaque défense d'une
femme l'approche de la défaite.

À demi vaincue déjà par un tel effort, pouvait-elle tenir contre
le chagrin de Maurice? Maurice souffrait visiblement; on obser‐
vait son amaigrissement, sa pâleur. Penser qu'elle, Julie, qui
l'avait soigné et sauvé, allait à présent défaire son oeuvre et l'en‐
dolorir, non, elle ne le pouvait pas; autant lui demander de le
frapper, de le tuer. Ce fut elle qui dénonça leur contrat de conti‐
nence, rendit les bonheurs furtifs qu'elle avait, un jour, voulu lui
reprendre. Elle permit de nouveau des caresses que sa conscience
condamnait. Maurice, inquiet et incertain, s'aventurait
lentement...



Et puis les réflexions, les projets d'attaque ou de résistance,
tous deux ne s'y abandonnaient qu'aux heures de solitude. En‐
semble, ils n'y pensaient plus. Ils promenaient à travers Paris un
couple si visiblement épris que les passants se retournaient sur
eux avec la curiosité émue que soulève le sillage de l'amour.

L'automne se prolongea, fit reculer l'hiver; au milieu de dé‐
cembre on vit encore de belles journées de soleil. Quelques-unes
palpitèrent de souffles tièdes, parfumés on ne savait où, sans
doute aux immuables étés de l'Afrique: elles épandirent un
charme triste, celui des joies mortelles qui portent en elles cet
avertissement: «Je suis peut-être la dernière.» Parfois la douceur
agonisante de l'atmosphère s'aiguisait: le ciel, toujours limpide,
semblait se cristalliser en froid diamant; la terre et l'eau gelaient.
Sur le sol durci, sonore, Maurice et Julie aimaient alors à mar‐
cher à pied vers les hauteurs d'où la ville se découvre, à travers
les transparences hivernales, jusqu'au delà des forts. Ils laissaient
le coupé au pied des Buttes, et cinglés, rougis, égayés par la brise
aigre, ils gravissaient Montmartre, Chaumont, Montsouris,
comme des étudiants en vacances, serrés l'un contre l'autre, la
main du jeune homme touchant dans la fourrure du manchon la
main de son amie...

Surtout les hauteurs de Montmartre les attiraient, où lente‐
ment s'étageaient les assises de la nouvelle basilique. Presque
chaque semaine ils y montaient ensemble. Maurice s'amusait de
la procession des pèlerins, de la foule des mendiants, des brocan‐
teurs religieux qui encombrent les abords: la chapelle provisoire
avec ses _ex-voto_, ses bannières et ses sacrés-coeurs votifs, lui
paraissait une boutique de bric-à-brac divin. Julie, agenouillée
devant l'autel, priait, ne se lassait pas de prier. Elle regardait avec



des yeux confiants ce doux Christ blond, qui montrait du doigt,
en souriant tristement, son coeur transpercé, apparent sur la toge
bleue.--«Que lui demande-t-elle?» pensait Maurice. Elle lui de‐
mandait bien humblement, bien sincèrement, de prolonger les
heures présentes, tout en purifiant leur tendresse. Elle deman‐
dait que le coeur de Maurice s'apaisât, qu'il se contentât des
chastes étreintes. Parmi la vapeur aromatique qu'exhalaient cette
chapelle, tous ces cierges, toutes ces reliques,--son amour,
comme le benjoin des encensoirs, se sublimait jusqu'aux régions
de l'extase: il lui semblait que le divin blessé lui souriait, bénis‐
sait ses voeux, et que c'était entre son ami et elle comme une
sorte de mariage mystique... Cependant Maurice la contemplait.
Il l'aimait ainsi, dans sa faiblesse de femme; il aimait sa piété en‐
fantine, sa foi résolue, encore que cette foi fût l'ennemie de ses
dessins secrets. Il suivait du regard la pente onduleuse de son
corps appuyé sur le prie-Dieu, la nuque pâle sous les cheveux vi‐
vaces, et les fines mains laissant entre elles apercevoir l'adorable
profil. Il pensait: «Comme elle est charmante!... Comme je
l'aime!...» Un instant Julie était exaucée; Maurice sentait un ef‐
fluve de saintes pensées calmer des désirs qu'il n'osait plus
s'avouer.

...Alors, une complicité d'événements prit à tâche de les ten‐
ter, multiplia ces occasions de solitude, d'intimité, qui les trou‐
blaient. L'installation de l'hôtel achevée, on allait l'inaugurer en
face de Paris, par une grande fête qui devait affirmer la richesse
de la nouvelle direction, la prospérité des affaires. Cette fête fut
longuement discutée entre les habitants de la maison et leurs
deux amis familiers, Daumier, le baron de Rieu. On finit par se
rallier à l'avis de M. Surgère: un bal costumé, où un groupe d'in‐
vités soigneusement choisis formeraient une redoute Directoire.



Maurice fut chargé de dessiner les costumes. Il costuma Antoine
Surgère en général Mélas; Esquier, encore qu'il protestât contre
les travestissements, accepta de porter un uniforme de commis‐
saire aux armées; Claire serait vêtue en soubrette de l'époque;
Mme Surgère en Mme Tallien. Naturellement ce fut ce dernier
costume qui occupa surtout Maurice; il participa à tous les se‐
crets de l'essayage; il vécut, un mois durant, dans l'intimité des
dessous de Julie, de sa toilette. Elle s'en alarmait par instants,
flairant le péril. Elle s'efforçait de se rassurer en se mentant: «Ne
puis-je pas lui permettre, pensait-elle, ce que je permets à un
couturier?» Comment s'avouer que déjà elle n'était plus, oh! non,
l'innocente Julie de soeur Cosyma, de l'abbé Huguet? Après la
conquête de son esprit, de son coeur, voici que sa chair même se
donnait lentement, irrésistiblement. Un printemps s'animait,
s'échauffait à la veille de son automne. Une âme d'amoureuse lui
naissait sur le tard, ravivait en elle le goût et la science de plaire.
Les mots, ces caresses ailées des passants qui frôlent les jolies
femmes, les mots qu'elle laissait autrefois tomber par terre sans y
prendre garde, elle les recueillait maintenant; ils la charmaient,
car ils signifiaient: «Tu es belle, Maurice peut t'aimer.» Même
cette différence des âges qui avait d'abord donné un appui à sa
résistance, elle n'en était plus effrayée, elle l'oubliait. Et le mi‐
racle s'accomplissait; elle n'avait plus d'âge, elle avait la jeunesse
immortelle de celles qui se sentent aimées. Les gens qui les croi‐
saient, Maurice la main appuyée sur le bras de son amie, trou‐
vaient l'appareillage naturel et pensaient: «Ce sont de beaux
amants.» Ainsi tous deux s'avançaient les yeux obscurcis vers le
terme inévitable...

Dans cette douce fièvre d'attente, Maurice oubliait Claire.
Mais sa destinée se tramait dans l'ombre, malgré lui. Le jour où



Julie dit devant lui, très simplement: «Notre Claire chérie va
nous revenir demain,» la pensée que cette autre femme serait té‐
moin qu'il aimait ailleurs, le troubla.--«Elle va souffrir, pensait-il,
pauvre petite!» Mais déjà il n'avait plus la force de dissimuler au‐
près de l'enfant... «J'aime trop Julie, je ne puis pas...» Aussitôt il
s'étonna: «Et Claire, la chère petite, je ne l'aime donc plus?» Il
évoqua les étapes de leurs singulières amours, les souvenirs ca‐
ressants de la villa des OEillets. Il sentit que ces choses étaient
encore dans son coeur, qu'éternellement elles y seraient. Présen‐
tement, une épaisse couche de cendres les avait ensevelies,
comme les villages de la côte napolitaine; mais ce linceul les
conservait pour l'avenir. Il brida sa conscience, il argumenta:
«C'est une enfant. Le temps est devant nous... Dois-je m'enchaî‐
ner pour des puérilités? Puis, c'est la vie même, ce flux changeant
des affections...» Il se donna enfin cette raison: «Je ne dois pas
épouser Claire, qui est riche, maintenant que je suis pauvre.» Il
ne s'avouait pas qu'un espoir malsain stagnait en lui: l'espoir que
l'avenir arrangerait tout, qu'il lui donnerait ces deux joies,
l'épouse après la maîtresse.

Claire revint; sa vie se mêla à la leur. Et vraiment Maurice put
croire que son voeu se réalisait, que l'enfant ne souffrirait pas:
d'abord elle ne vit rien, ne comprit rien. Elle s'était si bien accou‐
tumée à la pensée que Maurice l'aimait, et que son rôle, à elle,
jusqu'au mariage, serait, tout en l'aimant, de se défendre contre
lui, qu'elle fut plutôt soulagée d'abord, le retrouvant si calme à
ses côtés. Maurice eut l'hypocrisie instinctive de lui accorder en‐
core quelques attentions; et ce n'était pas tout hypocrisie: son
amour-propre, son égoïsme, se plurent à la sentir sienne, tou‐
jours, alors que lui rêvait ailleurs. Le trouble où une simple pres‐
sion de sa main mettait cette enfant, lui prouva que son empire



persistait. Il goûtait, à cette vie en double, une excitation supé‐
rieure, une joie née de l'exercice puissant de la faculté d'aimer.

Mais bientôt ce rôle même lui pesa, il ne pouvait plus penser
qu'à Julie. Il la devinait presque conquise; Claire n'était qu'une
vague rêverie, la réserve indécise de l'avenir. Il l'oublia pour un
temps, il la négligea; elle finit par s'en apercevoir. Ce qu'elle
éprouva en constatant que Julie devenait pour Maurice quelque
chose comme ce qu'elle-même avait été, fut à la fois de la révolte,
de la douleur et de l'étonnement. Il lui parut qu'on lui ôtait injus‐
tement sa part de vie, qu'on la torturait en abusant de sa fai‐
blesse; et en même temps elle ne comprenait pas bien, coeur
simple de jeune fille, comment une femme qui l'avait élevée,
qu'elle regardait comme une sorte de mère, pouvait lui disputer
son ami. C'était invraisemblable, inique et impur; tandis qu'elle
eût accepté la lutte contre une compagne, contre une autre jeune
fille. Ses yeux surpris et sévères, en éveil maintenant, en arrêt sur
Maurice et Julie, les guettèrent, les troublèrent, comme une
conscience indépendante d'eux, qui les accusait. Julie s'humilia:
«Cette enfant est honnête et chaste, pensait-elle... Elle a le droit
de me mépriser... Jamais, jamais elle ne se laissera tenter comme
moi!» Maurice, irrité de ces prunelles de reproche fixées sur lui,
commença d'être brusque avec Claire.

***

Le soir du bal cependant arriva. Pour recevoir les premiers in‐
vités, Julie avait délégué Claire, qui, sérieuse et souriante dans
son costume de soubrette Directoire, s'acquittait de ses fonctions
avec aisance. Pendant ce temps, Mme Surgère achevait de s'ha‐
biller, aidée de Mary, d'une des «premières» de Chavannes, et de
Maurice, qu'il avait bien fallu appeler pour le dernier coup



d'oeil... Il était là, les doigts fiévreux, le sang aux joues sous sa
peau brune, donnant des avis d'une voix qui se cassait par mo‐
ments. Lorsqu'on était trop lent à le comprendre, il se levait brus‐
quement, arrangeait lui-même un pli, fixait une épingle... Le
désordre du dévêtement récent emplissait la chambre; l'air était
aromatisé d'essences, mêlées à l'odeur des cheveux secoués, de la
peau nue. Maurice contemplait, pour la première fois, les
épaules, les bras, la gorge de Julie; leur nudité était son oeuvre: il
n'avait pas voulu que cette ligne admirable fût rompue par aucun
bijou, par aucune brassière; et voici qu'il défaillait à cette vue...

La toilette achevée, la «première» de Chavannes quitta la
chambre, guidée par Mary; un instant, Maurice et Julie demeu‐
rèrent seuls. Elle eut peur de lui, aussitôt, comme d'une force af‐
folée dont elle ne se sentait plus maîtresse... Les yeux du jeune
homme, rivés sur son buste, la dévêtaient: elle fut enveloppée
d'une bouffée de désir qui l'incendia et la fit frissonner coup sur
coup... D'un mouvement d'irrésistible pudeur elle saisit une
écharpe de dentelle qui traînait sur une chaise; elle en enveloppa
ses épaules, ses bras, sa gorge, toute cette peau qui souffrait
d'être nue.

À ce geste de défense, l'ambre clair des prunelles de Maurice
se troubla; il tressaillit: Julie, effarée, le vit se lever, marcher sur
elle. Un instant, elle put croire qu'il allait tenter une violence; la
main du jeune homme, tremblante de fièvre, touchait son bras...
Mais cette main, crispée sur l'écharpe, n'eut que la force de l'arra‐
cher d'un geste bref; et, aussitôt qu'il l'eut saisie, il se rua dessus,
la porta à ses narines, à ses lèvres, à ses dents, la respira et la
mordit... Ces lèvres, ces narines, ces dents, Julie les sentit sur sa



chair la plus secrète... Elle poussa un cri de blessée et, les joues
en feu, elle s'enfuit.

Seul dans la chambre vide, Maurice laissa échapper de ses
doigts le chiffon de dentelle odorante. Il était brisé, lui aussi,
bouleversé comme si cette chose inerte, qu'il venait de frôler, eût
été vivante et palpitante. Il entra dans le cabinet de toilette, passa
sur son visage une éponge humide; mais celle-ci encore était tout
imprégnée du parfum personnel de l'Aimée. Alors, saisi de peur
au milieu de cette chambre enchantée, il se sauva comme un vo‐
leur, gagna, par le corridor, l'escalier de l'aile gauche qui descen‐
dait directement au jardin. Il évita ainsi de se trouver pris dans la
spirale des voitures; une à une, au soleil irradiant des globes élec‐
triques, elles versaient devant le perron leur charge élégante,
femmes encapuchonnées de clair, ou tapies dans de longs man‐
teaux,--gentlemen corrects, fleuris de blanc. Il se promena dans
le parc. Le temps était froid: la terre gelée sonnait sous le pied; le
ciel, en cristal diaphane, était piqué de pâles étoiles, qui sem‐
blaient briller loin, très loin en arrière. Au grand air glacé, Mau‐
rice essayait de calmer sa fièvre: d'abord il n'y réussit pas. Puis
cette fièvre se régularisa, et les battements de son pouls, aussi ra‐
pides, furent plus rythmés. Il pensait à ce qui venait de se
passer... «De telles scènes se recommenceront, cela est certain.
Nous vivons dans la même maison, nous nous voyons continuel‐
lement. Elle m'aime assez pour que je puisse faire d'elle ce qui me
plaira... Moi, je l'aime aussi; nous serons amants.»

Sur ce rêve, il s'attardait. Comme un pèlerin s'étonne, après
les chers périls de la route, d'apercevoir déjà les toits de la ville, il
ressentait par avance les tristesses de la possession.



Il se rapprocha de l'hôtel: la façade tournée vers le parc luisait
de feux, à travers la résille des branches. Les voitures entraient,
plus rares. Embuées de vapeurs, les vitres ne laissaient transpa‐
raître qu'une grande clarté sur laquelle passaient et repassaient
des ombres. Subitement, le froid de cette nuit de gel s'injecta
dans les membres du jeune homme, le fit frissonner. Il pénétra
dans la maison par le même chemin détourné, puis traversant la
salle à manger, gagna le salon par l'intérieur des appartements. Il
entra ainsi dans le bal sans être aperçu, évitant la porte princi‐
pale près de laquelle, maintenant, Mme Surgère se tenait.
Presque tous les invités lui étaient inconnus: gens de finance,
gens de journal, gens du monde cosmopolite. Il put se glisser,
sans serrer trop de mains, jusqu'au poste d'observation qu'il
s'était choisi, la seconde fenêtre après l'entrée. De là, enfoncé
dans l'ébrasement, il voyait Julie.

Comme elle était belle! Les émotions récentes, la chaleur de la
foule attiraient à ses joues toute la sève vivace de son sang; cette
ardeur contrastait avec la pâle maturité des épaules et de la
gorge, que le corsage échancré largement laissait resplendir, plus
attirant qu'une nudité, car la draperie retenue par un fil léger
semblait près de lâcher prise, de s'abattre sur le tapis.

Non loin de là, près de la cheminée monumentale, Antoine
Surgère, costumé en généralissime autrichien, s'entretenait avec
le baron de Rieu, vêtu, lui, d'un simple habit noir.

Maurice observait l'attitude des hommes lorsqu'ils abordaient
Julie. Le désir faisait flamber subitement leur regard. Quelques-
uns, sans pudeur, s'avançaient tout près, comme pour découvrir,
de la nudité, quelque chose de plus que n'en montrait le corsage.
Quand de nouveaux arrivants les contraignaient à s'éloigner, il



les voyait échanger des demi-gestes, des demi-sourires... Il devi‐
nait bien ce qu'ils disaient! Ses doigts se crispaient; la rage du
mâle, à la vue du plaisir pris par d'autres mâles avec l'objet aimé,
lui brûlait la poitrine. Il faillit se jeter sur eux, les écarter de cette
femme, à laquelle ils n'avaient pas droit. Pourtant il s'avouait que
cette admiration brutale des autres lui faisait désirer Julie plus
ardemment. Sa pensée fut impudique comme le regard de ces
hommes: «Je la veux... je la veux... Je l'aurai... cette nuit même!»
Et lui qui, tout à l'heure, n'osait que porter à ses lèvres un tissu
inerte, imprégné par l'attouchement odorant de Mme Surgère, il
rêva des violences:

«Je la suivrai dans sa chambre... Elle n'osera pas appeler...»

En cet instant, Julie sentit fixés sur elle, comme tout à l'heure,
les yeux de Maurice; elle s'effraya de leur brutalité hostile,
presque haineuse... Elle ne vit plus qui était près d'elle, qui lui
parlait. Elle ne put se tenir d'aller vers l'aimé, de rassurer sa
propre inquiétude en l'interrogeant:

--Reste ici, petite, dit-elle à Claire qui se tenait modestement à
l'écart. Reçois pour moi, je reviens.

Esquier passait, gravement drapé dans son uniforme bleu à
ceinture tricolore à grands revers rouges. Elle lui prit le bras et
lui dit:

--Menez-moi donc vers Maurice, je vous prie.

--Savez-vous que vous êtes très belle? dit le banquier.

Elle sourit:

--Des compliments de vous, mon vieil ami?



--Oui, de moi comme de tout le monde... Vous êtes la reine de
ce bal. Votre succès fait presque scandale.

Et mettant affectueusement la main sur sa main, il ajouta:

--Chère amie, vous savez si je vous aime, n'est-ce pas? Eh
bien! tâchez de n'être pas trop belle.

La pensée grave qu'elle lisait au fond du regard paisible d'Es‐
quier arrêta le sourire sur le visage de Mme Surgère.

Elle balbutia:

--Trop belle! et pourquoi, mon Dieu?

À ce moment, ils étaient tout près de Maurice. Esquier salua
sa compagne et, montrant le jeune homme:

--Pour celui-ci! dit-il.

Maurice n'entendit que ces mots. Il demanda:

--Que dit le cher associé?

--Je n'ai pas compris, répondit Julie. Elle disait vrai. Elle avait
seulement deviné un avertissement sous les paroles énigma‐
tiques d'Esquier. Maurice reprit sans lui offrir le bras:

--Eh bien... vous en avez assez de faire voir vos épaules?

Elle resta un moment interdite. C'était lui, son ami, qui lui
parlait ainsi? Un chagrin mêlé de honte, de pudeur offensée, lui
emplit le coeur. Prise d'une douloureuse envie de larmes, elle bal‐
butia très bas:

--Oh! Maurice!



Ces larmes, près de jaillir, satisfirent la rancune du jeune
homme. Il ne lui resta plus que le mécontentement de soi, l'envie
de se faire pardonner, et le besoin de serrer cette femme ado‐
rable, tout de suite, contre son coeur:

--Pardon, fit-il, je suis méchant, je ne sais pas bien vous aimer.
Ne pleurez pas, de grâce, ne vous laissez pas voir avec des larmes
dans les yeux; on nous observe déjà. Donnez-moi votre bras.

Elle le lui donna, en ouvrant largement son éventail pour ca‐
cher sa rougeur. Ils traversèrent assez vite les deux grands sa‐
lons: dans le second, les joueurs étaient déjà réunis autour des
abat-jour. Une portière séparait ce salon du boudoir mousse.
Lorsqu'ils y entrèrent, ils n'y virent qu'un monsieur en train de
rajuster sa cravate, et qui disparut aussitôt.

--Dieu! qu'il fait bon ici! s'écria Julie en s'asseyant.

La tiédeur de cette chambre doucement chauffée leur parais‐
sait fraîche au sortir des salles où l'on dansait. Maurice s'assit sur
un pouf, aux pieds de son amie. Il la regarda en silence; mais ce
regard fixe, volontaire, la troublait.

--Pourquoi me regardez-vous ainsi? murmura-t-elle, essayant
de rire.

Il répondit gravement:

--Parce que vous êtes belle... Il me semble que je vous vois au‐
jourd'hui pour la première fois.

Des bruits d'orchestre, affaiblis par la distance, amortis par les
tentures, venaient jusqu'à eux, en même temps que les propos
des joueurs dans la pièce voisine. Julie se sentit désarmée, vain‐



cue par le besoin d'entendre cette voix lui dire qu'elle était belle,
qu'elle était aimée.

Elle fixa sur l'enfant des yeux pleins de tendresse. Lui, posa sa
joue sur le genou ployé de Julie. Voici que, seul à seule, comme
ils étaient là, le désir le tourmentait moins.

--Il faut m'aimer, murmura-t-il. Il faut n'être à personne au
monde qu'à moi. Parce que, moi, je n'ai que vous!

Elle prit ce front chéri dans ses mains; elle le souleva vers elle,
vers sa bouche. Elle avait oublié le bal et le monde. Les réso‐
nances douloureuses, de la voix du jeune homme avaient chaviré
son faible coeur. Nulle force, à ce moment, ne l'eût empêchée de
l'attirer à elle et de lui répondre:

--Pourquoi me dire de vous aimer? Est-ce que j'aime autre
chose au monde que vous? Je vous adore!

Il sentit sur ses tempes la fraîcheur des bras de Julie, sur son
front la brûlure de sa bouche. Et alors, grisé, il se releva à demi, il
renversa sur le dossier du fauteuil l'amie effarée et muette, il rou‐
la ses lèvres sur le col, sur les épaules, sur la gorge houleuse. Elle
ne résistait pas, vraiment pitoyable en sa faiblesse. Il eut alors
conscience qu'il abusait d'un effarement et d'un effroi; il se maî‐
trisa d'un coup de volonté. Il reprit sa posture humble de l'instant
d'avant; il baisa la main inerte qui pendait près de ses lèvres:

--Pardonnez-moi, murmura-t-il.

Elle répliqua, la voix entrecoupée:

--Que nous sommes imprudents!... Mon Dieu!... mon Dieu!...

Et doucement, comme l'on prie, elle ajouta:



--Laissez-moi, Maurice, retournez dans le salon.

Il obéit aussitôt. Ses pensées soufflaient en tourbillon dans
son cerveau. En ce moment où la pitié et la tendresse lui faisaient
comprendre, partager, et comme adorer les scrupules de Julie,
était-il le même homme qui, tout à l'heure, pensait: «Je l'aurai...
je l'aurai cette nuit?»

«Je suis fou, vraiment fou. Ce que j'aime en Julie, c'est son
honnêteté. Notre plaisir ne sera guère augmenté quand elle aura
été ma maîtresse. Et un peu de notre tendresse aura été perdu.»

--Vous parlez tout seul? dit une voix près de lui.

C'était le docteur Daumier, accoudé, côte, à côte avec le chi‐
rurgien Froeder, au chambranle d'une porte. Ils causaient des
femmes qui passaient, tourbillonnaient dans l'étreinte des dan‐
seurs, balayant le plancher de leurs traînes demi-relevées. Ils les
détaillaient, les déshabillaient avec des mots de carabins.

Maurice les écouta quelque temps

Il songeait:

«Comme les hommes sont inconséquents! Ils se sont avisés de
vêtir l'amour de cet apparat de pudeur et de poésie qui fausse
notre optique, qui égare notre jugement, chaque fois que la na‐
ture nous porte à désirer une femme. Et quand ils sont ensemble
à regarder des femmes, ils se plaisent à souiller ce laborieux
idéal. Moi-même, je suis inconséquent et irrespectueux comme
les autres; j'apprends, sans répugnance, plutôt avec gaieté, que
l'une d'elles, si elle est jolie, livre son corps pour de l'argent, pour
le plaisir de la débauche... Et voilà que j'hésite, au dernier mo‐
ment, à prendre la femme que j'aime!»



À l'écart des danseurs, dans le coin où s'entassaient les acces‐
soires, Rieu et Claire, qui devaient conduire le cotillon,
causaient,--le baron penché près de l'oreille de la jeune fille.

«Est-ce qu'ils flirtent? pensa Maurice... Claire se console. C'est
égal, à ce jeu-là, le baron doit être un partenaire médiocre.»

Un peu irrité, sans se l'avouer, il secoua sa volonté indécise:

«Allons! Vivons! Laissons s'accomplir l'inévitable. Nous ver‐
rons bien!»

Malgré ses hésitations, ses scrupules, l'espoir de l'amour pro‐
chain le réchauffait.

«J'ai souffert, pensa-t-il. La vie ne m'a pas gâté, j'ai été rude‐
ment éprouvé. Eh bien, voici une revanche!»

Autour de lui, le bal affolait la foule. Beaucoup d'invités
étaient partis: mais ceux qui demeuraient n'étaient plus des pas‐
sants dédaigneux ou contraints: ils restaient pour le plaisir de
s'agiter, de palper des tailles de femmes, de suivre une intrigue.
Or, à cette heure tardive, dans cette atmosphère sur-chauffée,
chargée de la poussière des fards, de la sueur volatilisée des
corps, voici que de lui-même se déchirait le contrat accoutumé
entre le désir humain et la pudeur sociale; personne ne semblait
apercevoir un relâchement consenti par tous. Maurice, ayant
quitté Froeder et Daumier, constatait l'universelle impudicité de
cette foule. Des couples tournaient, si étroitement pressés,
presque encastrés, que de leur valse la femme se pâmait, comme
en un lit. Ils se séparaient aux derniers accords de la musique--et
brusquement se glaçaient dans une affectation de courtoisie
mondaine. D'autres, assis à l'écart, causaient si bas que leurs



lèvres bougeaient à peine; mais la lubricité des yeux parlait assez
clair... Il ne fallait que les observer pour comprendre, ici la fer‐
vente instance d'un rendez-vous--à la fin accordé au moment où
l'idole se levait, donnait une date d'un mot brusque, bref, ailleurs
l'entretien haletant où l'on évoque les anciennes caresses, où les
mots glissent avec les regards par l'entre-bâillement des cor‐
sages, les fouillent comme des doigts.

Et les mères couvraient d'un regard satisfait ces apartés de
leur fille avec l'homme qui l'énervait; les maris jouaient paisible‐
ment au poker, dans les chambres voisines, livrant toute une nuit
leur femme aux attaques des hommes; et tous ces chargés d'âmes
s'imaginaient ou affectaient de croire que, la nuit achevée, le
calme et l'ordre se restaureraient dans les coeurs troublés des
filles et des femmes, aussi aisément que les meubles et les ten‐
tures reprendraient leur place habituelle dans les salons dévastés
par le bal.

Maurice pensait:

«Quelle duperie, quelle tartuferie que la pudeur du monde!
L'Église seule est raisonnable avec ses dogmes clairs, froids, tran‐
chants comme l'acier... Ceci est permis, cela ne l'est pas. Une
jeune fille, une jeune femme, ne doivent pas aller au bal, parce
que cela excite leurs nerfs. Voilà qui est net... L'Église a raison.»

Mais sa pensée se désorienta. Claire venait à lui. Il était si ob‐
sédé en ce moment par l'image de Julie, qu'il regarda la jeune
fille avec une curiosité désintéressée.

«Elle est vraiment trop maigre encore pour se décolleter. Et
puis, aux lumières, cette blancheur de peau, ces cheveux trop



noirs... c'est presque effrayant... Elle a l'air d'une morte qui
marche.»

--Est-ce que vous êtes souffrante? lui demanda-t-il.

Elle répondit, subitement rosée:

--Oui, un peu. Je voudrais bien ne pas conduire le cotillon?

--Eh bien! ne le conduisez pas.

--Mais qui me remplacera?

--N'importe qui; Mme Surgère, par exemple.

--C'est cela, fit Claire. Voulez-vous le lui demander?

--Oui, j'y vais.

Julie résista un peu, puis céda. Maurice éprouvait une sorte de
soulagement à livrer son amie au baron de Rieu, au lieu de la voir
traîner de bras en bras, au hasard des choix. Il devinait bien
qu'elle subissait, elle aussi, l'effet dissolvant des atmosphères de
bal... Sa nudité ne l'inquiétait plus: elle entendait sans révolte les
propos d'admiration qui d'abord l'avaient fait cruellement rougir.
Comme on lui en avait murmuré de ces déclarations forcément
écourtées, où le passant, un instant en contact avec une jolie
femme, essaye ses chances, tente si «ça prendra», peu chagrin de
l'insuccès, d'ailleurs, répétant les mêmes mots à une autre, l'in‐
stant d'après! Cette nuit, elle avait vraiment senti le frisson des
désirs lui effleurer la peau. Et voici qu'elle n'en souffrait plus,
qu'elle attendait presque les déclarations, qu'elle les écoutait en
souriant! Son coeur en recevait une joie secrète. Elle pensait: «Je
suis belle, je suis désirée!» et le vide que l'âge creusait entre elle
et Maurice lui semblait se combler.



***

Le cotillon s'achevait. On soupa, le salon transformé en une
sorte de restaurant de nuit; et les femmes, vraiment, par leur atti‐
tude, complétaient la ressemblance. Le désordre que l'agitation
de la danse avait mis dans les coiffures et dans les toilettes, on ne
songeait plus à le réparer; on l'accentuait par des accoutrements
bizarres, trouvés dans les pétards de la dernière figure. Hommes
et femmes s'amusaient à des gamineries. On tournait le bouton
du commutateur électrique, on faisait une obscurité d'un instant,
pendant laquelle les lèvres effleuraient les épaules. Julie et Mau‐
rice Artoy, placés en face l'un de l'autre, parlaient peu, écoutaient
distraitement ce que disaient leurs voisins. Leurs yeux, invinci‐
blement, se cherchaient, se fondaient dans une langueur de nou‐
veaux époux qui épient la marche des aiguilles vers l'heure d'être
seuls.

Le jour, tombant d'un ciel qui revêtait le bleu métallique du
plomb, se glissait déjà entre les fentes des rideaux, par les corri‐
dors, venant des portes lointaines. Il apportait, avec une sensa‐
tion de fadeur et de fatigue, l'envie de ne plus dormir, de ne pas
faire cette anormale tentative de fermer ses yeux au soleil
nouveau...

Les tables prestement enlevées, l'orchestre disparu, des ama‐
teurs jetèrent encore aux affamés de danse la pâture de quelques
valses, de quelques galops... Puis brusquement tout s'arrêta, on
referma le piano, les domestiques vinrent éteindre les lampes.
Les rideaux des fenêtres, les contrevents furent ouverts; et le pre‐
mier rayon de soleil, d'un rouge de feu de Bengale, chassa les
plus attardés.



Maurice, Julie et Claire reconduisirent ceux-ci. Au jour, Mme
Surgère remarqua la pâleur de Claire.

--Va te coucher bien vite, mignonne, lui dit-elle... Ne reste pas
là, tu vas prendre froid. Tu es fatiguée, tu n'as pas bonne mine.

--Oui, fit-elle... Je ne me sens pas bien. Elle tendit son front,
sur lequel Mme Surgère posa un baiser, puis rentra dans l'hôtel
et gagna sa chambre.

Maurice et Julie remontèrent l'un après l'autre les quelques
marches du perron d'angle... Ils restaient muets; cependant ils
savaient bien qu'ils avaient quelque chose à se dire, puisqu'ils ne
se séparèrent pas, puisque Julie laissa le jeune homme l'accom‐
pagner, puisqu'ils traversèrent ensemble les salons déserts. Où
allaient-ils? Silence et solitude, c'était tous les espaces si pleins, si
bruyants tout à l'heure... Le jour les éclairait maintenant; mais on
avait refermé les fenêtres, et une odeur d'animal humain y fer‐
mentait encore. Pourquoi Maurice suivit-il Julie, marchant avec
lenteur à travers les salles? Pourquoi voulut-il la conduire dans le
boudoir mousse, vers ce fauteuil où elle s'était assise quelques
heures auparavant? Elle se laissa faire. Car son coeur était tout
alangui; l'envie des baisers et des caresses la tourmentait, autant
que cet enfant qui la menait par la main.

Mais lorsqu'ils eurent laissé retomber derrière eux la portière
du boudoir, ils furent dans la nuit. Les persiennes pleines, don‐
nant sur l'avenue, étaient restées fermées. Cette obscurité fut
propice et complice... Leurs lèvres se touchèrent sans que leurs
yeux se vissent, et, dès lors, ils comprirent bien qu'ils s'apparte‐
naient, que c'était fini de lutter... Leurs paroles, prières, révoltes,
plaintes, ne furent que des balbutiements dans des baisers. Ils se



retrouvèrent, elle, étendue sur le fauteuil, lui, agenouillé à ses
pieds... Ah! certes! il y eut bien dans le coeur de la pauvre femme
la douleur d'une blessure, à sentir franchie cette ligne précise qui
sépare la tendresse de la lubricité. Mais quoi? son corps était
prêt, appelait cette chère violence. Elle ne sut balbutier que ce
mot: «Je t'aime,» quand, bouleversé par l'anxiété, près de mau‐
dire son oeuvre, Maurice suppliait: «Pardonne-moi!...»

***

Par une pitié de la destinée, l'étrange hallucination où
s'étaient passées pour elle toutes ces choses, ne s'évapora pas
tout de suite. Lorsque Maurice, torturé comme un prêtre qui
vient de briser son idole, ramena sa maîtresse au jour et la regar‐
da, anxieux, il s'aperçut avec étonnement qu'elle ne pleurait pas.
Non, une insondable tendresse, celle qui appelle tous les sacri‐
fices, toutes les morts pour la joie meilleure de l'Aimé, emplissait
ces beaux yeux vaincus, enfin passionnés! Et sans dire de mots
qui n'eussent rien traduit de leurs pensées, ils s'en allaient, le
monde oublié, revenant sans savoir où à travers les salles vides...

Arrivés à la porte du grand salon qui donnait sur le vestibule,
Julie arrêta Maurice; tout en l'enveloppant d'un regard de ten‐
dresse soumise, elle lui fit signe de rester là un instant, de ne pas
la suivre. Il baisa le bras nu tendu vers lui.

--Oui... Je reste. Va! je t'aime!

Il s'en retourna de quelques pas tandis qu'elle regagnait sa
chambre. Il colla son front aux vitres, regardant, ne voyant pas le
jardin bleui par le matin qui grandissait.



Alors, dans ce silence absolu, un léger frôlement le fit
tressaillir.

Claire était là, derrière lui, appuyée contre le piano: elle était
là certainement avant qu'ils n'eussent passé; certainement elle
les avait vus.

Maurice marcha vers elle.

--Qu'est-ce que tu fais ici? dit-il brusquement. Pourquoi n'es-
tu pas couchée?

Pâle comme une sainte de cire, elle dit:

--J'avais oublié mon éventail... vous voyez.

Il l'observa un instant, défaillante, comme terrifiée de ce
qu'elle avait vu... Quelle vague intérieure le souleva, en cette mi‐
nute où ils se regardaient, face à face, brûlés tous deux par l'émo‐
tion? Ce fut l'exaltation du triomphe, un besoin d'user une force
de victoire énorme qu'il sentait encore palpiter en lui, la certitude
qu'en ce moment rien ne lui résisterait... Il s'approcha de Claire:
elle ne bougeait pas, hypnotisée par son regard.

Il s'approcha plus près encore; il lui toucha les lèvres de ses
lèvres, d'un baiser immobile, d'un baiser de maître qui com‐
mande, d'un baiser posé, sur cette bouche froide, comme un
sceau plutôt que comme une caresse.

***

--Va, lui dit-il doucement ensuite, va dans ta chambre, mon
enfant.

Elle ne répondit pas.



Elle obéit.

_DEUXIÈME PARTIE_

I

TROIS années avaient passé. Mai s'achevait.

Trois années depuis le matin de bal où, dans la même heure,
Maurice Artoy devenait l'amant de Mme Surgère et scellait d'un
baiser de maître les lèvres de Claire Esquier.

En regagnant sa chambre, ce matin-là, grisé d'orgueil, mais
pourtant lucide, il avait entendu la voix d'un pressentiment lui
murmurer: «Ton avenir désormais est lié à l'avenir de ces deux
êtres qui t'aiment, qui t'aimeront uniquement, toujours!» Et vrai‐
ment, au cours des trois années échues, ni l'une ni l'autre
n'avaient déserté sa vie ou sa pensée. L'une fut la compagne de
chaque jour, et peu à peu comme l'épouse. L'autre,--la jeune
fille,--il l'avait plus rarement aperçue; jamais sa présence ne fut
indispensable à son bonheur actuel; mais en aucun jour de ces
trois années il ne la sépara du rêve d'amour définitif, d'avenir
lointain qu'il portait en lui.

***

Aujourd'hui, tandis qu'il s'attardait, une cigarette aux lèvres,
devant la table où il venait de déjeuner, seul, dans son apparte‐
ment de la rue Chambiges, c'était encore à elles deux qu'il son‐
geait. Il ne les opposait plus l'une à l'autre, comme autrefois; il ne
renouvelait pas les imaginations perverses de son adolescence.



Du libertinage artificiel, l'amour de Julie, si franc, si simple, si
sain, l'avait vite guéri; et le projet qu'il avait pu former: mener de
front les deux intrigues, s'étiola bientôt, plante parasite, sans ra‐
cines profondes dans son coeur. N'était-il pas, comme tant de
jeunes hommes de sa génération, un Valmont incomplet, capable
de concevoir et de souhaiter les extrêmes libertinages, mais sans
courage, même pour la débauche?

Et puis, les événements, par leur jeu naturel, avaient rendu ir‐
réalisables ces projets, si faiblement voulus. Dès qu'ils furent
amants, Maurice et Julie répugnèrent à vivre sous le même toit,
dans la maison du mari. Maurice loua un appartement rue
Chambiges; il ne vint plus place Wagram qu'en visiteur, en dî‐
neur assidu: l'intimité avouée des jours de convalescence fut abo‐
lie. Peu de temps après, Claire Esquier quittait l'hôtel à son tour:
elle avait désiré rentrer à Sion pour quelques mois encore, pré‐
textant la tristesse de cette vie sans compagnes de son âge; et ni
Julie ni Esquier n'osaient s'opposer à cette retraite. Elle dura,
non pas quelques mois, mais plus de deux ans, où la jeune fille
s'efforça sans doute, dans le silence, dans le secret, de guérir le
mal de son coeur. Elle semblait y avoir réussi, quand, sortie défi‐
nitivement du couvent, on la revit chez les Surgère. Elle fut cor‐
diale avec Julie, sans affecter la tendresse; avec Maurice, à peine
quelque embarras glaça les premiers entretiens. Lui sut bien lire
dans les prunelles noires de Claire le souvenir toujours vivant du
roman inachevé de leur jeunesse; il n'y crut pas lire de rancune.
Peut-être survivait-il aussi la méfiance des brusques attaques,
des caresses volées. Il s'efforça de dissiper l'inquiétude, de désar‐
mer la méfiance. Il fut attentif et amical, sans allusion au passé:
insensiblement, Claire rassurée, lui revint, un peu triste, pour‐
tant souriante.



Julie, incapable de redouter une trahison, vit avec plaisir leur
entente restituée. Puisqu'ils étaient destinés à vivre l'un près de
l'autre, ne valait-il pas mieux qu'ils s'aimassent? Elle rêvait,
tendre et honnête coeur, de marier Claire le plus tôt possible--
avec le baron de Rieu, par exemple, à qui certainement elle plai‐
sait--et de demeurer ainsi toujours proches les uns des autres,
paisibles, unis.

N'était-ce pas tout simple?

Oui, c'était tout simple, pour des âmes simples comme Julie,
comme Claire, comme Jean Esquier; c'était le juste arrangement
de l'avenir. Mais Maurice Artoy n'était point un simple. Dès qu'il
se sentit relié à Claire par le fil d'une nouvelle intimité, assuré
contre sa rancune ou ses révoltes, il ambitionna davantage. Oh!
point de la reprendre, point d'en faire le jouet d'une passion per‐
verse, greffée sur l'autre amour: la pensée de tromper Julie lui
demeurait odieuse.--Non, mais de connaître ce qui subsistait,
dans cette âme close, de l'ancienne tendresse qu'elle lui avait
donnée; de savoir si, malgré tout, elle continuait à lui appartenir.
Tous les vrais sentimentaux ont cette inquiétude qui les ravage:
savoir s'ils sont aimés de celles mêmes que les circonstances, ou
seulement leurs propres scrupules, leur interdisent. S'ils se
savent aimés, le retard de la possession leur importe peu: leur
faim de tendresse se nourrit aisément de rêves, sans date pour
l'échéance. Maurice était de ceux-là, de ceux qui, comme on l'a
dit d'Henriette d'Angleterre, toujours «demandent le coeur».

Mais comment le redemander à la jeune fille, ce coeur qu'il
avait repoussé et si durement meurtri? Il n'osait pas. Plusieurs
fois déjà, il avait commis envers Julie cette demi-trahison: se
rendre place Wagram au milieu de la journée, à l'heure où Mme



Surgère était sortie, où Claire d'ordinaire jouait du piano, seule
dans le salon mousse... Il s'asseyait près d'elle, il l'écoutait; ou
bien, la jeune fille s'interrompant de jouer, ils causaient avec sim‐
plicité... Mais aussitôt les allusions préméditées à leur affection
émue d'autrefois lui apparaissaient impossibles, presque mons‐
trueuses. Et de ces tête-à-tête, où ils avaient parlé de choses in‐
différentes, il s'étonnait de rapporter l'inquiétude singulière, la
pesante tristesse qui bientôt le rejetaient plus violemment à
Julie.

***

Cette journée de printemps, proche de l'été, était propice aux
songeries énervantes, aux mauvaises suggestions. Les oisifs la
connaissent, cette lourde première moitié d'après-midi, si
longue, si vide. Son déjeuner achevé, ses journaux lus, Maurice
n'avait plus rien à faire jusqu'aux environs de six heures,--jusqu'à
la visite quotidienne de Julie.

Il s'était levé. Il avait jeté sa cigarette. Indécis, il arpentait la
vaste chambre rectangulaire qui, avec une antichambre et un ca‐
binet, composait l'appartement.

Tout lui rappelait Julie dans ce logis, choisi au lendemain du
jour où pour la première fois elle lui avait appartenu. Elle avait
surveillé l'installation, assez élégante, grâce aux pièces conser‐
vées de l'ancien mobilier de la rue d'Athènes. De menus orne‐
ments façonnés de sa main couvraient les meubles, des bibelots
qu'elle lui avait donnés à chaque retour d'anniversaire. Même
quelques objets de toilette à elle, une matinée, des épingles à che‐
veux, des babouches, y demeuraient dans les armoires. Le par‐
fum de fougère qu'elle portait sur elle peu à peu avait imprégné



les tentures. Oui, ce rez-de-chaussée de la rue Chambiges, c'était
bien l'asile de leur union; et c'est pour cela que Maurice s'y plai‐
sait, trouvant éparse la chaleur des années de tendresse, d'ou‐
blieux refuge sur le sein de l'aimée.

«Chère Yù, comme je l'aime!»

Il se disait cela, tout haut, pour un objet rencontré par son re‐
gard, qui marquait telle date de leur long amour... Et cependant,
plein de ses souvenirs, sans qu'il pût réellement se reprocher
d'aimer moins Julie que la veille, que le mois d'avant,--en ce mo‐
ment il discutait avec lui-même une démarche dont l'idée lui était
venue en déjeunant et que sa conscience condamnait.

Il pensait:

«À trois heures, Julie sera sortie. Esquier travaillera. Claire
sera seule à déchiffrer quelque partition dans le salon mousse.
On a parlé hier soir de chants polonais de Mockiusko, qu'elle ne
connaît pas. Je vais les lui porter.»

Il commença aussitôt sa toilette. Il y employa le soin minu‐
tieux, l'ardeur joyeuse habituelle à tous les hommes dont la jeu‐
nesse fut vouée à l'amour, lorsqu'ils se préparent à une entrevue
de femme où l'amour est en jeu. Mais cette effervescence qu'il
connaissait bien, il s'interdisait de la reconnaître aujourd'hui.

«Je m'ennuie, et plutôt que de passer mon après-midi à
bâiller, je vais voir une petite fille pour qui j'ai beaucoup d'affec‐
tion. Voilà tout.»

Ganté, le chapeau sur la tête, mis comme jadis avec une élé‐
gance recherchée, seul luxe dont il n'eût rien diminué après la
perte de sa fortune, il revint vers son étroite table de travail.



Quatre photographies de Julie s'y trouvaient, sans cadres, pour
être plus portatives. L'une, toute jaunie, la représentait en pen‐
sionnaire des Rédemptoristes, les mains gauches, la mine sé‐
rieuse, vieille épreuve trouvée un jour par Maurice dans un al‐
bum, et aussitôt confisquée. Les autres, plus récentes, montraient
la Julie actuelle, belle de maturité heureuse. Il en choisit une, la
baisa, la glissa dans son portefeuille, et sortit.

--Si je n'étais pas rentré quand _Madame_ viendra, dit-il au
concierge, vous la prierez de m'attendre.

Le temps était clair, l'air sentait les feuilles, la sève, le jeune
été. Maurice gagna à pied la rue Boccador, et de là remonta vers
l'avenue de l'Alma.

Un couple d'ouvrières, trottant menu vers l'atelier, le salua
d'un sourire gamin; il entendit l'une d'elles s'écrier:

--En voilà un qui serait mon type!

Un peu plus loin, au moment où il montait en fiacre, une
femme étalée dans une victoria, en toilette claire, le caressa d'un
regard significatif. Et ces marques fugitives d'admiration fémi‐
nine, auxquelles il n'avait jamais été indifférent, lui firent un plai‐
sir singulier ce jour-là.

Il avait dit au cocher: «Chez Grus, vivement.» Le fiacre des‐
cendait les Champs-Élysées. Paris de mai, si brillant, si vivant, si
pimpant, entrait dans les yeux du jeune homme, le rajeunissait
lui-même avec l'année... Quelque chose lui paraissait lumineux
dans l'avenir, il ne savait quoi, un événement qui trancherait sur
le bonheur doux, monotone, où il se sentait enlisé peu à peu.



Il toucha au coin du boulevard Haussmann, prit chez Grus les
mélodies polonaises; cinq minutes après il atteignait l'hôtel
Surgère.

La vieille Tonia vint ouvrir la porte. Maurice demanda
hypocritement:

--Madame est là?

--Non, répondit la vieille d'un ton maussade. Elle est sortie.
Vous savez bien que c'est son heure.

--Quand rentrera-t-elle?

Tonia fit un geste d'épaules qui signifiait: «Je l'ignore,» ou
bien: «Vous connaissez aussi bien que moi les habitudes de Mme
Surgère.» Et sans plus vouloir parler, elle rentra dans sa loge.

Allégé d'une inquiétude, Maurice monta. Des notes de piano
lui parvenaient: une de ces mélodies nombreuses et chantantes,
si reconnaissables, où Beethoven fit parler l'âme humaine avec
des sons.

Il entra dans le grand salon, traversa le petit, amortissant ses
pas sur les tapis lourds, et parvint ainsi jusqu'au boudoir mousse.

En profil perdu, il aperçut Claire assise devant le piano drapé.
Elle n'avait pas beaucoup changé. Les cheveux trop noirs, la
bouche trop rouge, les joues pâles comme des feuilles de camélia,
c'était toujours l'enfant singulière qui avait tenté Maurice, lors‐
qu'elle lui était apparue dans la villa des OEillets. Elle avait un
peu grandi. La maigreur puérile avait disparu; mais elle demeu‐
rait mince et souple, avec ce roulement de buste sur les hanches,
si gracieux, si rare chez les Françaises. Cette mobilité s'accusait



dans l'ondulation que le jeu donnait à sa taille. Elle jouait cette
admirable page, l'une des moins célèbres, où le maître a exprimé
les mélancoliques du départ, l'angoisse de l'absence et ces joies
du retour qui en sont la rançon. Elle achevait la première partie:
le _Lebewohl_,--l'Adieu... Les chevaux secouent leurs grelots et
piaffent; les postillons font claquer leur fouet; sur les marches du
seuil, l'amant enlace une dernière fois sa maîtresse... Puis la ber‐
line s'ébranle, s'éloigne dans une nuée de poussière et disparaît
au tournant du chemin... Maurice s'était assis. Il écoutait, se gar‐
dant de révéler sa présence; et en même temps il regardait Claire.
Cette musique coulait sur ses nerfs, pour les rendre plus sen‐
sibles et rythmer leurs vibrations. Avec les gestes menus de ses
doigts, Claire traduisait et conduisait son rêve; elle évoquait des
coins du passé, elle entr'ouvrait le voile qui cachait l'avenir, in‐
certain, angoissant.

Il se sentait heureux et douloureux, immobile dans le présent
paisible, et pourtant inquiété de désirs pour un lendemain indé‐
terminé. Oui, c'était bien cela. Tranquille aujourd'hui, il conce‐
vait obscurément des joies meilleures pour plus tard, sans se de‐
mander d'où elles viendraient.

Mais lui viendraient-elles seulement? Pourquoi l'avenir les lui
apporterait-il, ces joies qu'il n'avait pas goûtées? La fortune
l'avait trahi une fois pour toutes; toujours il demeurerait un
demi-pauvre, sentant mieux sa pauvreté par le souvenir du luxe
antérieur.--L'ambition, la gloire... Ces mots le faisaient sourire
tristement. «L'épreuve est faite... jamais je ne serai un grand ar‐
tiste en rien, jamais. Je suis un amateur très intelligent, voilà
tout.» Et l'amour, la joie des femmes? Oh! c'était sa blessure,
cela. Banqueroute de l'argent, banqueroute de la gloire, il s'y rési‐



gnait, mais il souffrait encore dans son coeur d'amant, et si la
mélancolie de cette musique lui remua les entrailles, c'est qu'elle
disait une torture pareille à la sienne. Car maintenant elle contait
le vide de l'absence, la maison et l'âme désertes, la route regardée
désespérément à chaque heure, du seuil de la porte, sans que ja‐
mais au tournant reparaisse le visage aimé...

«Et pourtant j'aime, pensa Maurice. J'ai une maîtresse ado‐
rable qui m'aime uniquement.»

Il ne se mentait pas à lui-même. Si le temps, l'usure naturelle
des sentiments humains, avaient rendu le désir moins palpitant,
une tendresse si puissante, un si ardent besoin de la présence de
Julie avaient poussé des racines dans son coeur que, vraiment il
pouvait le dire, jamais plus qu'aujourd'hui il ne l'avait aimée. Ju‐
lie était l'épouse, la chair de sa chair. Si on l'ôtait de sa vie, il sen‐
tait qu'il s'écroulerait misérablement. Il constatait en lui le besoin
irréductible de cette femme chérie, et au tressaillement de ten‐
dresse que cette constatation soulevait en lui, une irritation se
mêlait. Il n'avait pas trente ans et voilà que sa vie sentimentale,
comme sa vie d'artiste et de mondain, était finie. Il aimait une
femme très belle, certes, très désirable, mais cette femme avait
quarante ans. Que le miracle de jeunesse qui la conservait belle et
désirable se continuât, qu'il fût lui-même vieux, dépris de
l'amour avant elle, n'importe! Notre coeur a l'âge même de son
amour: son coeur avait quarante ans. Jamais il ne connaîtrait
l'évolution naturelle de l'amour des jeunes hommes, le désir,
l'initiation de la vierge ignorante, le mariage, la famille créée...
Tout un chemin de la vie lui était fermé comme par un mur.

«Et c'est pour cela que Claire me trouble tant. C'est qu'elle re‐
présente pour moi le jardin interdit où il ne me sera pas permis



de vivre... Car je ne l'aime pas.»

Afin de se prouver à soi-même qu'il ne l'aimait pas, il la regar‐
dait, et vraiment sa chair ne s'émouvait pas. «Dire qu'il y a trois
ans, pensa-t-il, si je m'étais trouvé ainsi, seul avec elle, je n'aurais
pas été capable de me tenir tranquille... Et c'était une enfant
alors, à peine formée.» Il évoquait les souvenirs de Cannes, ces
poursuites de la jeune fille dans les coins de la villa, rien que pour
voir ses yeux noirs devenir fixes, pour tenir son buste, haletant,
renversé sous un baiser, moins par désir que par curiosité, par un
dilettantisme amoureux un peu pervers.

«Comme c'est loin, tout cela! Voilà des folies dont je suis bien
guéri aujourd'hui.»

La présence continue de Julie l'avait lentement transformé, et
toutes les mauvaises greffes de scepticisme, de rouerie, de per‐
versité sentimentale, au contact de cette belle santé d'âme,
s'étaient desséchées une à une.

En ce moment même, bercé, dissous par la mélodie, ce qu'il
ressentait, c'étaient les appréhensions d'une agonie dans l'avenir,
à un moment qu'il ignorait,--d'une souffrance causée par cette
enfant blanche et brune dont les doigts minces glissaient sur les
touches... Il se disait sincèrement: «Non, je ne l'aime pas.» Mais
une tendresse confuse l'agitait pourtant pour ces yeux, cette peau
blanche, ces cheveux noirs. Ou plutôt c'était la mélancolie d'une
perte irréparable, d'une chose entrevue qui aurait pu être, qui ne
serait pas.

D'où qu'elle vînt, cette tristesse s'accrut peu à peu, devint une
telle angoisse qu'il sentit qu'il allait pleurer, crier, si la musique
durait un instant de plus. Il se leva, s'approcha: le bruit de ses



pas s'amortissait sur la haute laine des tapis, mais Claire devina
sa présence. Elle se retourna à demi.

--Ah! c'est vous?

Elle lui tendit ses doigts, qu'il pressa à peine.

--Il y a longtemps que je suis là, dit-il, déposant sur le piano,
sans plus y songer, le recueil de mélodies polonaises qu'il appor‐
tait. Je vous ai écoutée jouer cette admirable chose. Et, vous
voyez, cela m'a tout ému.

--Oui, répliqua Claire. C'est vraiment admirable. Je ne me
lasse pas de la jouer, cette page de l'Adieu. J'en suis tellement pé‐
nétrée que quand je la joue ici pour moi seule, il me semble tra‐
duire simplement ma pensée.

Elle reprit discrètement les dernières mesures. Maurice, qui
s'était assis près du piano, dit, presque bas:

--Ne jouez plus... Je vous assure, je souffre à entendre cela.

--Vous avez raison, dit-elle... Cela me rend nerveuse, moi
aussi.

Elle ferma le piano, et s'accouda dessus du coude gauche, sans
quitter le tabouret.

--Vous savez que Mme Surgère n'est pas là? dit-elle.

--Je sais, et ce n'est pas elle que je venais voir.

--C'est moi, alors? questionna Claire en souriant.

Il répondit sérieusement:

--Oui, c'est vous.



Aujourd'hui il lui fallait approcher son coeur du coeur de la
jeune fille. Si las des paroles polies qu'ils échangeaient d'ordi‐
naire, il voulait savoir ce que contenait d'affection pour lui ce
coeur innocent. Bien loin de souhaiter les vaines caresses d'autre‐
fois, il aurait voulu qu'elle se confiât tendrement, qu'elle lui par‐
lât, l'âme ouverte, comme à un grand frère affectueux.

Elle, qui le voyait, cette fois, plus troublé encore que de cou‐
tume, rougit un peu, tandis qu'elle balbutiait, essayant d'être
gaie.

--Vous êtes gentil pour moi. Je ne vous reconnais plus.

Mais lui la regardait bien en face, bien dans les yeux, et, s'ap‐
prochant d'elle, il lui prit les deux mains. Entre eux, pensait-il, il
ne s'agissait pas de dissimulation sentimentale, de précaution
mondaine masquant les penchants du coeur. Ils avaient été en‐
fants ensemble, ils se connaissaient bien. Maurice dit sa pensée
tout haut, comme s'il se parlait à lui-même; et Claire n'en fut
point surprise.

--Quand je pense, dit-il en souriant, quand je pense que cette
grande jeune fille que voilà a été ma petite amie autrefois, ma pe‐
tite passion, alors qu'elle était une pensionnaire de quinze ans,
maigre et gauche! À quinze ans, elle-même était si occupée de
son ami Maurice qu'elle écrivait son nom, avec des points d'ex‐
clamation, au revers des images de son paroissien; ne dites pas
non, Claire, j'ai surpris ce paroissien, un dimanche, à Cannes! Il a
passé trois ans seulement. Nous nous retrouvons; la pension‐
naire est devenue jeune fille très belle, mais elle n'aime plus du
tout son ancien ami.



Bien qu'il s'efforçât de donner à sa voix le ton de la plaisante‐
rie, une vraie tristesse s'y laissait deviner: Claire l'apercevait
bien; et son joli visage grave s'ombrait de mélancolie.

--Mais je vous aime bien, Maurice, vous le savez, dit-elle...

Il ne releva pas le mot; il la regardait toujours attentivement et
tristement, comme s'il eût cherché sur ses traits une expression
fugitive du visage d'autrefois.

--Voyez-vous, Claire, dit-il, ce qu'il y a de pas gai dans la vie,
c'est que lorsqu'on a des minutes heureuses, on ne s'en avise pas
sur le moment, mais longtemps après, quand elles sont bien loin
dans le passé... Vous rappelez-vous Cannes, la villa des OEillets?
Et les soirées passées sur la terrasse en face de la mer, quand je
restais des heures, ayant une de vos mains dans ma main, et la
tête appuyée sur la poitrine de maman?

Il porta, à ces mots, les doigts de la jeune fille contre ses yeux,
comme pour y renfermer les pleurs prêts à couler. Claire, à qui
des larmes aussi venaient, balbutia seulement:

--Maurice!

--Vrai, reprit-il, quand je songe à mon bonheur de ce temps-
là, il me semble que c'est un autre enfant, que ce n'est pas moi
qui ai été si heureux. Vous souvenez-vous de notre promenade à
Beaulieu, du petit chemin entre un mur et des arbres, avec la mer
bleue au bout?... Et des rochers de Saint-Jean, ces rochers arra‐
chés, comme brisés par la mer, et qui ont des airs de désespérés?

Elle baissait la tête. Oui, certes, elle se rappelait; c'était son
trésor secret, tous ces souvenirs. Maurice prononçait à voix plus



basse les mots que tout à l'heure il n'eût pas voulu dire, mais qui
maintenant s'échappaient d'eux-mêmes.

--Vous rappelez-vous cette première fois où j'ai pris vos lèvres,
là-bas, devant ce paysage tragique? Moi, je vois cela comme une
chose présente, je me rappelle vos yeux qui devinrent tout à coup
si étrangement fixes, comme en ce moment, tenez...

En effet, les traits de Claire se tendaient, se figeaient comme
alors; ses yeux redevenus fixes, lui rendaient sa physionomie
d'autrefois. Le besoin irrésistible de revivre le passé, de lui arra‐
cher quelques-unes de ses minutes irretrouvables, étreignit Mau‐
rice. Il désira ces lèvres rouges qu'il avait frôlées. Il attira vers lui
les mains de la jeune fille; mais elle se dégagea, se détourna si ré‐
solument que Maurice n'essaya même pas de la retenir.

--Vous voyez bien que vous n'avez plus d'affection pour moi!
dit-il.

Elle s'était levée. Pour lui cacher son trouble, elle affectait de
chercher un morceau dans le cahier à musique. Maurice la rejoi‐
gnit. Il lui fallait parler encore de ce qui les séparait; rien ne l'en
eût empêché maintenant.

--Pourquoi me dites-vous que vous m'aimez comme alors, si
vous me refusez les moindres choses que je vous demande?

Elle se retourna, plus calme:

--Ces choses-là, dit-elle, vous n'avez plus le droit de me les de‐
mander aujourd'hui.

Maurice ne répondit pas, surpris. «Elle sait donc? Elle com‐
prend donc?» pensa-t-il. Puis aussitôt: «Évidemment, elle com‐



prend. C'est folie de la croire toujours une enfant.»

L'honnêteté résolue de la jeune fille le toucha.

--Vous avez raison, Claire, dit-il tristement, c'est moi qui suis
un inconscient et un fou. Ne me gardez pas rancune. Je ne re‐
commencerai pas... Vous me pardonnez?

Elle répliqua:

--Je n'ai rien à vous pardonner. C'est oublié.

--Tenez, je vais reprendre ma place dans le fauteuil où je vous
écoutais. Rejouez-moi la seconde partie, l'Absence. Cela me re‐
mettra, et tout de suite après je partirai.

Elle consentit. Assis près d'elle, Maurice l'écouta. La musique
docile traduisait encore son rêve. Elle disait plus douloureuse‐
ment l'irrémédiable du passé, l'impuissance à revivre le temps
une fois vécu; elle évoquait la nuit trouble de l'avenir, sans issue,
sans but.

La pendule sonna gravement une demie. Maurice, excédé
d'émotion intérieure, s'approcha de Claire, prit la main droite sur
le piano même, tandis que l'autre continuait l'accompagnement,
la serra un instant.

--Adieu, dit-il.

--Venez-vous dîner ce soir? questionna la jeune fille.

--Non, répliqua-t-il; je suis trop triste. Je serais un mauvais
convive.

Elle n'insista pas, fit de la tête un signe d'adieu, sans cesser de
jouer, sans parler. Il s'éloigna, quitta le salon et l'hôtel.



«Quelle âme ai-je donc? pensa-t-il tandis que sa voiture le ra‐
menait rue Chambiges. Quelle force irrésistible m'a fait parler à
cette enfant comme je viens de le faire? C'était inutile, et c'était
mal, car je n'attends rien d'elle. Et puis, j'aime Julie infiniment.
Aucune femme --même Claire--ne saura me détacher d'elle...
Alors, pourquoi, pourquoi?»

Il ne trouvait pas de réponse, il ne pensait plus, c'était une
voix extérieure, hors de lui, qui répondait:

«Non, c'est vrai, tu n'aimes pas cette enfant. Cela viendra
peut-être, le temps aidant; aujourd'hui, tu ne l'aimes pas. Si de la
voir hors de ta portée, interdite à toi, tu te sens affreusement
triste, c'est qu'elle te montre ta vie close, finie pour l'amour,
maintenant. Certes, ta maîtresse t'est chère, tu aimes ta chaîne:
mais cette enfant représente la liberté, l'avenir.»

Il arrivait. «Pourvu qu'_elle_ soit là déjà!» Il avait peur d'être
seul, même quelques instants, seul contre la cabale des mélanco‐
lies, dans l'appartement vide. Oui, Julie était là... la lumière d'une
lampe filtrait entre les jointures des persiennes. Dès qu'il eut ou‐
vert la porte, il aperçut dans la demi-ombre de l'antichambre le
fantôme adoré de son amie... Tout de suite, elle le reçut dans ses
bras.--«Comme je l'aime!» se disait-il, réfugié là, sans paroles,
dans la posture où jadis, enfant et jeune homme, il aimait à se
blottir contre le sein de sa jolie mère. «Non... de cette femme-là
jamais je ne pourrai me passer, jamais.»

Il la ramena dans la chambre... C'était l'heure où, d'ordinaire,
ils se racontaient leur journée en vieux amis tendres qui se
plaisent à tout savoir l'un de l'autre. Mais cette fois, ému par son
récent entretien avec Claire, il se désintéressait des menus inci‐



dents. Face à face avec sa maîtresse, il voulait la voir longuement,
gravement, respirer sa tendresse tant enviable et s'y baigner,
pour ainsi dire, afin de se purifier sincèrement de tout mauvais
désir, de toute envie de duplicité ou de trahison. Tant cette pré‐
sence calmait son inquiétude, la maladie secrète de son coeur!

--Qu'est-ce que vous avez, mon aimé? disait Julie, en le scru‐
tant du regard. Je suis sûre que vous avez quelque chose que
vous ne me dites pas.

--Non, répondit-il... Non, je n'ai rien, Julie, je vous jure... Je
vous aime ce soir plus tendrement qu'à l'ordinaire. Il faut bien
m'aimer, vous aussi.

Il l'attira doucement sur le canapé qui meublait l'angle voisin
d'une des fenêtres, un simple sommier couvert d'un grand tapis
de la Mecque et jonché de coussins. Couché contre elle, les lèvres
près de son col et de ses joues, il les effleurait à peine, et rien
n'était plus chaste, plus fraternel. Trois années avaient tamisé
leur désir, laissant survivre, certes, une gratitude infinie pour les
joies de chair qu'ils s'étaient données, mais purifiée par la durée,
par la communion des souvenirs, par l'emmêlement de leurs vies
d'esprit.

***

S'ils s'aimèrent ce jour-là autrement qu'avec leurs coeurs bou‐
leversés de tendresse, ils s'en souvinrent à peine lorsqu'ils se sé‐
parèrent, une heure plus tard. Qu'importait, entre eux, l'escla‐
vage des sens où les ramenait parfois leur humanité? C'était une
moindre preuve d'amour, certes, que leur étroite union de
pensée,--et cet invincible besoin de vivre l'un près de l'autre, l'un
pour l'autre.



II

«J'EN suis sûre, mon aimé, vous avez quelque chose que vous ne
me dites pas....»

Pauvre Julie! l'inquiétude, la tristesse devinées au fond des
yeux clairs de Maurice devenaient son inquiétude et sa tristesse,
maintenant qu'elle l'avait quitté, et que durant vingt-quatre
heures elle ne le verrait plus. Maurice avait dit: «Je n'ai rien.»
Aussitôt il s'était répandu en étreintes plus passionnées, en mots
plus caressants.... mais on ne trompait pas le coeur de Julie. Elle
connaissait trop les regards, les gestes, la voix de son ami; elle y
percevait des altérations légères que lui-même n'y soupçonnait
pas. Cette fois, elle se demandait, angoissée: «Qu'est-ce qu'il a,
cet adoré?» et tout de suite son anxiété se précisait: l'inquiétude
de Maurice était une menace pour leur amour.

Rien qu'à penser à cela, elle défaillait. Sa tardive tendresse
avait si complètement occupé son coeur! Si on l'en ôtait mainte‐
nant, elle n'avait plus de raison de vivre, elle le sentait bien; elle
s'affaisserait comme une plante débile, privée de son tuteur. «Je
l'aime tant, mon aimé!» Elle l'aimait pour tout ce qu'elle avait
pâti longtemps à se sentir vide et délaissée; pour la violence faite
à sa chasteté et à sa foi religieuse; pour l'anxiété de l'avenir, ja‐
mais oubliée, même aux minutes les plus exaltées,--chaque an‐
née, chaque heure accusant entre elle et Maurice la disproportion
des âges...

Oh! la sainte tendresse, si étroitement mêlée de souffrance
que chacune des palpitations de son coeur l'avait fait saigner.



D'abord, au lendemain de l'abandon, ç'avait été, malgré l'or‐
gueil d'avoir fait heureux l'homme qu'elle aimait, un affreux dé‐
goût de soi, la conscience d'être irrévocablement déchue, le re‐
mords du soldat qui passe à l'ennemi. «C'est fait, c'est fini... Je ne
serai plus jamais une honnête femme.» Et elle, que le pas, que la
voix de Maurice, entendus de loin, que son nom seul prononcé,
bouleversaient, redouta la seconde épreuve, d'une peur instinc‐
tive de la chair et de l'esprit... Peu d'hommes soupçonnent ce que
souffre une femme longtemps fidèle dans le mariage, lorsque,
station par station, elle monte le calvaire de l'adultère.

Elle fut à lui pour la seconde fois, plus de deux semaines après
le bal, rue Chambiges, dans l'appartement à peine installé de
Maurice. Jamais Maurice ne devait connaître la torture qu'elle
avait subie à descendre de fiacre, au coin de la rue, sous l'oeil
rieur du cocher, à se glisser le long des murs jusqu'à la porte de la
maison, puis jusqu'au seuil de l'antichambre où son amant la re‐
çut, demi-morte d'effroi et de honte, dans ses bras... Devina-t-il
au moins que les premiers dévêtements, malgré les baisers et les
étreintes dont il les enveloppa, lui firent mal comme de s'arra‐
cher l'épiderme lambeaux par lambeaux? Comprit-il qu'elle souf‐
frait mille fois plus qu'une épousée,--car l'épousée a le refuge de
son ignorance,--que tout lui fut martyre, dans cet amour, sauf la
minute unique où sa vie lui sembla fugitivement confondue avec
la vie de l'adoré?

Ces cruels effarements qui la torturaient alors, elle devait se
reprocher plus tard de ne plus les éprouver... Le temps invincible
usa sa pudeur comme il use tous nos sentiments, comme il nous
use. Mais Julie ne fut point de ces amoureuses qui raillent leur
innocence abolie. Que de fois, après les caresses, elle se contem‐



pla elle-même avec étonnement, presque avec pitié, confuse d'en
avoir été si troublée, confuse de se découvrir une puissance
d'émotion qu'elle ne s'était pas connue! Quoi, c'était elle, cette
passionnée, soumise, sans la pensée même d'une révolte, comme
une chose, aux désirs d'un homme, d'un homme si jeune? Elle
n'eût pas été plus surprise si, regardant un miroir, la glace lui eût
renvoyé une autre image que la sienne...

Temps troublés, incertains, agités et mélancoliques, ces pre‐
miers temps d'amour où ils faisaient, pour ainsi dire, l'apprentis‐
sage l'un de l'autre. Quand elle s'en souvenait, l'évocation la fai‐
sait tressaillir; mais elle n'en eût point souhaité le retour. Il lui
semblait, était-ce étrange! qu'en ce temps-là Maurice l'avait le
moins aimée; moins même qu'avant, moins qu'au temps de leur
paisible communion d'amis amants. Plus de douces promenades
à deux, plus de courses communes en voitures... Seulement l'en‐
trevue de cinq heures, devenue de plus en plus fréquente, puis
quotidienne; et cette entrevue, hors l'étreinte où tout s'oublie,
était vide, morne: deux ennemis désarmés qui s'observent. L'é‐
treinte dénouée, ils éprouvaient l'envie inavouée de se quitter,
d'être seuls,--pour se désirer de nouveau, dans la solitude...

Lentement, cependant, à travers les broussailles et les cailloux
de ces premières étapes d'amour, ils s'acheminaient, et ils l'igno‐
raient! vers le paradis secrètement attendu. Un sentiment nou‐
veau germa, crût en eux: le désir d'être proches, de se frôler, de
se regarder; désir des abandons silencieux aux bras l'un de
l'autre, longtemps après que s'est tue la voix tyrannique des sens.
C'était la tendresse de leurs premiers mois d'amitié, et quelque
chose de plus, car elle fut plus exaltée, plus chaude de reconnais‐



sance; violente comme un appétit, profonde en même temps, in‐
time comme une douleur...

Alors seulement ils sentirent qu'ils approchaient de cette
cime, si rarement atteinte, où deux êtres humains s'aiment
parfaitement.

Quand ils l'atteignirent, ils en eurent conscience, et cette date
devait vivre toujours dans leur mémoire. Ce fut vers l'automne de
la première année. Maurice, inquiet de voyages, las de la ville,
tourmenté aussi d'un étrange besoin d'isolement, avait quitté Pa‐
ris. Quinze jours durant, il parcourut, en pays d'Aveyron, les
beaux sites mal explorés qui avoisinent Espalion et Figeac. Tout
ce temps-là il vécut seul avec le cocher, demi-sauvage, des deux
bêtes maigres, infatigables, qui le traînaient par les routes... Au‐
tour de lui, défilaient les vastes paysages; la voiture longeait des
entailles à pic, au fond desquelles coulait un torrent. Parfois un
pont léger, moderne, ou quelque vieille ogive moussue, franchis‐
sait l'entaille. Des chemins descendaient éperdument vers les
abîmes, et lentement escaladaient l'autre versant. Au bout de
lourds promontoires de chaînes, les villages apparaissaient
comme les guivres de proues gigantesques... Puis, sur les pla‐
teaux, c'étaient les pâturages immenses de l'Aubrac, leurs villages
lointains, leurs lacs mystérieux où, disent les légendes, dorment
les villes mortes...

Oh! les départs dans le matin blême, par la rosée et la brume
lumineuses! les routes où, comme des fantômes bleuâtres, appa‐
raissent à travers le brouillard les formes amplifiées des trou‐
peaux, des chariots qu'on va rencontrer!... Oh! les soirs de soli‐
tude, parmi les bourgades aveyronaises, quand, après le pesant
dîner d'auberge pris à la table des voyageurs, Maurice s'en allait



errer dans l'ombre des rues, à peine éclairées par quelque lan‐
terne à schiste, au bout d'un angle de chaînes! Concentrées par
l'isolement et le silence, ses sensations se décuplaient d'intensité,
indéfiniment réfléchies sur les parois de son propre coeur...
Comme il se sentait loin de tout, et seul! Des rares êtres humains
qu'il voyait passer près de lui, aucun ne parlait sa langue,--pas
une pensée commune n'habitait ces cerveaux et le sien... Il s'abî‐
mait dans sa solitude: «Je suis seul... seul, seul...» Et c'était une
volupté horriblement douce. Mais elle l'eût ravagé s'il n'eût pu se
répondre: «Oui, je suis seul, ici, mais je ne suis pas seul dans la
vie... Là-bas, quelqu'un pense à moi.» Le prix de cette pensée fi‐
dèle, soeur de sa pensée, imprégnée de son souvenir malgré la
distance, il le connut seulement à cette heure... Parmi les pauvres
et nobles paysages de l'Aveyron, l'absente lui fut vraiment toute
l'humanité. Elle le hanta. Le reflet évoqué d'un de ses regards, le
sillage d'un geste, l'écho d'une parole, soulevèrent en lui des com‐
motions imprévues, impérieuses à le faire crier... Il baisa dévote‐
ment, et mille fois, les dépêches que lui remettaient, à chaque
étape, les buralistes des télégraphes.

Lorsqu'il regagna Paris, la solitude l'avait transformé. Un télé‐
gramme, daté de Vic-sur-Cère, annonça à Julie qu'il arrivait
avant le jour; elle le trouverait rue Chambiges, sitôt qu'elle vien‐
drait... Et la minute inoubliable fut celle-ci: quand ils s'enlacèrent
dans le crépuscule de la chambre aux persiennes closes, lui cou‐
ché, à demi sorti du pesant sommeil où l'avait plongé la fatigue,
elle, vêtue pour la marche, apportant du dehors un parfum d'air
frais, et comme la phosphorescence, sur ses vêtements, sur ses
joues, dans ses cheveux, de la lumière joyeuse du matin. Maurice,
dressé sur son séant, avait saisi le buste, la tête chérie; le désir
des baisers faisait oublier les paroles à leurs lèvres. Elle, son



coeur intelligent d'amoureuse tressaillit de bonheur, moins parce
qu'elle retrouvait l'aimé que parce qu'elle le trouvait cette fois tel
qu'elle l'avait si longtemps rêvé: non plus l'enfant nerveux, non
plus l'amant impérieux, mais l'être pareil à elle-même, cherchant
l'obscure fusion de leurs âmes, rêvant d'être sa chose dévouée,
son bien, son tout.

Ce fut l'aurore du temps béni, rançon des angoisses, des dé‐
goûts de la première heure, rançon de l'avenir aussi, de tout ce
qu'un amour absolu enclôt de menaces pour le lendemain. La
destinée miséricordieuse leur concéda cette trêve: nul obstacle à
se voir, nulle surveillance jalouse; une cabale de protection sem‐
blait formée autour d'eux. Aucune saison de l'année ne les sépara
désormais. À l'hiver de Paris, aux rendez-vous quotidiens de la
rue Chambiges,--coupés par quelques semaines passées à Nice,--
succédaient les villégiatures en commun, à la campagne, à la
mer, où tour à tour Antoine Surgère et Esquier venaient les re‐
joindre. Tout naturellement, la vie s'était arrangée à leur garantir
le repos. Il ne tint qu'à eux de goûter le bienfait que l'être humain
cherche le plus obstinément ici-bas: l'oubli des jours, le doux
néant de vivre.

Maurice le goûta: il fut heureux; Julie aussi fut heureuse, mais
son bonheur se trempa d'une inquiétude invincible, née avec lui,
née de son excès même, et qui, dès lors, ne cessa de grandir.
Quand elle comparait sa vie d'autrefois à celle d'à présent, elle
mesurait avec épouvante l'obscur abîme d'où l'amour l'avait reti‐
rée,--mais pour combien de temps?... Pour des mois? peut-être!...
Pour des années? peut-être... Assurément point pour toujours.
«Quand Maurice aura l'âge que j'ai aujourd'hui, moi, je serai une
vieille femme...» Une heure viendrait donc où Maurice lui serait



ravi, où elle retomberait dans les limbes de son ancienne exis‐
tence, avec le souvenir du bonheur perdu, pour la désespérer.
«Maurice se mariera... S'il ne se marie pas, il me quittera...»
Cette pensée la rongea. Elle l'oubliait auprès de Maurice; la soli‐
tude l'y rejetait.

Les vraies heures d'agonie, c'était quand elle avait lu dans les
yeux de son aimé une préoccupation, un rêve dont il n'avait pas
voulu dire le secret. Elle les connaissait si bien, jusqu'aux
moindres fibres de la prunelle, ses clairs yeux d'ambre... Elle y li‐
sait si nettement le désir qui n'était pas pour elle, fût-il indécis au
point que Maurice lui-même ne le distinguait pas! Dès qu'elle
l'avait quitté, son martyre commençait. Les yeux de Maurice,
avec la tache de la pensée trouble, la hantaient. Elle s'enfermait
dans sa chambre, pour être seule avec son chagrin; et là, elle
pleurait sur l'inconnu, sur le vague péril. Ah! qu'un confident lui
eût été cher, pour ces pensées sans nom! Mais où le prendre, ce
confident? La pudeur scellait ses lèvres en face du vieil ami,--
d'Esquier, qui pourtant avait tout deviné,--elle le savait. Alors
qui?... Le confesseur!... Bien des fois, passant rue de Turin, elle
fut tentée par l'arcade blanche de la petite chapelle. Hélas! la
honte de son péché lui en barrait l'entrée; elle sentait qu'elle ne
rentrerait là que lavée par le remords et par la pénitence, plus
tard, bien plus tard, après l'écroulement de son bonheur... Elle
errait cependant autour des églises: parfois elle s'y glissait furti‐
vement, comme si elle avait peur d'être aperçue, elle, pécheresse,
par ce Dieu même qu'elle y venait chercher. Écroulée sur un prie-
Dieu, elle demeurait des heures entières dans un coin sombre des
basses nefs, côte à côte avec de vieux pauvres, des dévotes à cha‐
pelet. Elle ne priait pas: comment oser demander ce que souhai‐
tait son coeur coupable, la sécurité, l'éternité de la faute?... Non.



Elle ne demandait rien, elle s'attendrissait seulement, en face du
tabernacle; elle prenait peu à peu le courage d'étaler sa misère
aux yeux du Maître divin. Il sait bien, Lui, ce qu'il faut aux
pauvres amoureuses!... Il voyait bien son impuissance à désirer la
guérison de son âme! Au moins, par sa présence à l'église, la pé‐
cheresse protestait contre son indignité, et il lui semblait que, par
un de ces moyens miraculeux qui sont entre ses mains, Dieu s'ar‐
rangerait, un jour, dans longtemps, longtemps, pour que le crime
fût pardonné.

En quittant Maurice, ce jour-là, elle eut le désir d'une de ces
humbles stations à l'église, avant de regagner la maison. Sept
heures avaient sonné, le temps pressait. Mais en ce moment, An‐
toine Surgère était à Luxembourg; Esquier s'accommodait volon‐
tiers, pour les repas, des caprices de Julie. Elle se fit conduire à la
chapelle dominicaine de l'avenue Hoche. Au moment où elle y
pénétra, le bas de la nef était rempli de silhouettes agenouillées:
c'était un samedi, l'heure des confessions.

«Voilà des femmes du monde, comme moi, se disait Julie; et
elles n'ont pas rompu leurs habitudes religieuses, elles!... Comme
je vaux peu, mon Dieu!»

Elle s'isola dans un coin bien obscur, elle s'agenouilla; elle
commença des prières. Mais ses lèvres seules priaient: elle était
trop inquiète; un pressentiment trop net lui dénonçait le péril.
Malgré son effort, elle ne parlait pas à Dieu; elle réfléchissait.

Elle revoyait Maurice tendre et distrait, ses plus vives étreintes
subitement glacées par une absence de la pensée. Ç'avait été plus
manifeste aujourd'hui qu'hier; hier plus qu'avant-hier; une suite
de menus incidents, conservés dans sa mémoire, jalonnaient



dans le passé récent le chemin par où les soupçons lui étaient ve‐
nus. Quel rêve troublait donc le jeune homme, qu'il ne lui confiait
point? Il lui disait tout, depuis longtemps, graves soucis, ennuis
légers.

«Une femme... Il y a une femme entre lui et moi.»

Souvent déjà cette idée d'une infidélité possible de Maurice lui
avait traversé l'esprit. Elle en avait souffert, certes, moins pour‐
tant qu'elle ne souffrait en imaginant qu'une autre femme pour‐
rait, un jour, lui prendre la pensée de son ami, remplir son coeur,
y régner comme elle. D'ailleurs ces doutes n'étaient jamais de
longue durée, probablement comme les caprices de Maurice. Elle
le retrouvait bientôt plus ardemment à elle, plus épris du refuge
de ses bras et de son sein. Alors, qu'importait? Elle se sentait vic‐
torieuse, toujours la Maîtresse.

Hélas! Cette fois, elle hésitait, elle n'avait plus confiance dans
la victoire. Pourquoi? Oh! elle n'aurait rien su dire de précis,
mais c'était un sentiment si puissant!

«Il rêve de me quitter, mon Dieu! mon Dieu!»

Elle avait beau se raisonner, se répéter que Maurice demeurait
en somme tendre comme autrefois. Sa conscience d'amoureuse
répliquait: «Je suis sûre, sûre!...» Dans la demi-nuit de cette cha‐
pelle, elle se mit à chercher obstinément, à chercher un nom.

«Si je la connaissais, au moins!... Mais je n'ai pas d'amies.»

En effet, les quelques femmes qui assistaient au dîner du mar‐
di, les visiteuses du jeudi, n'étaient pas des amies. Il n'y avait plus
de place depuis longtemps dans la vie de Julie, pour les minutes
vaines que les femmes donnent aux femmes.



«Je n'ai pas d'amies. Mais lui va dans le monde... C'est là qu'il
a rencontré cette femme.»

Une femme? Non, une jeune fille. À travers les phrases qui
parfois s'échappaient aux heures tristes, elle avait bien compris
que jamais il ne chercherait une autre maîtresse. Ce qui l'obsé‐
dait, c'était l'avenir clos, l'évolution sentimentale interrompue.
Ne lui avait-il pas dit ce mot, un jour qu'elle faisait tristement al‐
lusion à la différence de leurs âges: «J'ai votre âge, mon aimée.
Notre coeur a l'âge de ce qu'il aime?»

Oui! l'âge de ce qu'il aime. Telle était bien la pensée de Mau‐
rice et sa hantise. Il avait un coeur de quarante ans...

Mais quelque part, sans doute, vivait l'inconnue, la jeune fille,
celle qui représenterait pour lui le rajeunissement du coeur,
l'amour initial, le foyer créé, la famille... Celle-là, Julie la redou‐
tait, elle suppliait Dieu de l'éloigner du chemin de l'aimé...--Et
voilà que c'était fait sans doute; il l'avait trouvée.

«Mon Dieu! mon Dieu! faites que cela ne soit pas.»

À ce moment, le sacristain lui toucha l'épaule.

--On ferme la chapelle, madame, dit-il discrètement.

--Quelle heure est-il donc?

--Il est huit heures.

Elle se leva en hâte, regagna son fiacre. Le cheval, qui par ha‐
sard allait bon train, mit cinq minutes à gagner la place Wagram.

En montant l'escalier, le premier visage qu'elle aperçut fut ce‐
lui de Claire Esquier. Elle lui demanda:



--Je suis en retard?

--Oh! oui... Nous commencions à être inquiets.

--Fais servir. Je descends à l'instant. Qu'on enlève le couvert
de Maurice, il ne vient pas dîner ce soir.

--Je sais, dit Claire.

Mme Surgère, surprise, questionna:

--Il te l'a écrit?

--Non, il est venu ici tantôt; il me l'a dit.

Elle descendit sur ce mot, prononcé sans arrière-pensée. Elle
ne vit pas Julie fléchir et s'appuyer au champignon monumental
de la rampe.

«Il est venu aujourd'hui... Il est venu à l'heure où je ne suis
pas là, il est venu voir Claire, et il me l'a caché... C'est donc elle?...
C'est elle! Comment ne l'avais-je pas deviné?»

***

Le péril lui semblait plus inévitable, maintenant qu'elle
savait... L'ennemie, c'était Claire. Comment combattre celle-là?...
Comment la haïr?

III

UNE pensée sauva Julie du désespoir, quand elle fut certaine du
péril. Elle pensa: «Malgré tout, Maurice m'aime.» Elle en était



sûre, sans pouvoir se donner aucune raison de sa sécurité; un
sentiment irrésistible le lui disait. Elle, si passive jusque-là aux
événements, y puisa le courage de se défendre, une énergie pa‐
reille à celle que les plus débiles femelles trouvent pour défendre
le nourrisson pendu à leur sein.

Dans les premières heures de la nuit suivante, elle sut se maî‐
triser assez pour réfléchir, pour déduire, pour arrêter un plan.

--Maurice m'aime. Il est inquiet, distrait en ce moment. Mais
au milieu de sa distraction et de son inquiétude, je sens que je le
reprends vite, plus tendre peut-être, plus passionné que lorsque
rien ne le trouble. S'il m'aime ainsi, c'est qu'il n'aime point en‐
core Claire.

Le coeur simple, droit, de Mme Surgère, ne concevait pas deux
tendresses à la fois dans le coeur de son ami. Se trompait-elle?
Pas complètement, certes. Elle possédait assez Maurice, il s'était
assez dévoilé aux heures d'abandon pour qu'elle connût bien le
mal dont il souffrait. «Claire pour lui signifie un avenir interdit,
et voilà pourquoi il s'inquiète de Claire.... Claire disparue, il l'ou‐
bliera, et ce sera de nouveau, pour des années peut-être, le répit,
la trêve.... Il faut marier Claire. Il faut la marier le plus vite
possible.»

Elle songea tout de suite au baron de Rieu.

Rieu était un assidu de la maison. Il ne se passait guère de soi‐
rée sans qu'il y vînt. Il causait volontiers avec la jeune fille, qui
paraissait se plaire auprès de lui.

«Si ce mariage pouvait se faire, bien vite, dans l'année, dans le
mois!...»



Elle résolut de s'y efforcer; le projet était réalisable; l'espoir de
le mener à bonne fin lui rendit un peu de calme. Elle s'endormit
dans ce calme, assez tard. À l'heure accoutumée, elle fut debout.

Sitôt levée, elle envoya à Maurice une dépêche bleue.

/# _«Mon aimé, je suis un peu triste ce matin. J'ai besoin de
vous voir. Daumier vient déjeuner; venez aussi, si vous aimez_

«_Votre_ Yù.» #/

Ensuite, elle écrivit au baron un mot qu'elle fit porter par le
valet de pied:

/# _Cher ami,_

_«Je reçois de mon Berry une bourriche de perdreaux... Venez
les manger ce matin avec le docteur, Maurice et nous._

_«Bonnes amitiés._

«JULIE SURGÈRE.» #/

Le baron fit répondre qu'il n'était point libre au déjeuner, mais
qu'il aurait un instant, vers deux heures, pour serrer la main à ses
amis. Ainsi, ils allaient se trouver ensemble sous ses yeux, Mau‐
rice et lui, avec la jeune fille.

«Je les observerai tous trois... Mon Dieu, si je pouvais
réussir!»

La pauvre femme ignorait l'art des combinaisons longuement
préparées. Elle s'applaudissait des naïves habiletés de son plan,
et déjà croyait au succès.



Mais elle avait compté sans la défaillance de ses nerfs et de
son coeur. L'heure du déjeûner arrivée, quand elle vit Maurice et
Claire à côté l'un de l'autre, elle perdit toute clairvoyance; elle ne
les observa pas: elle souffrit simplement de les voir si proches; il
lui sembla que son malheur était consommé, qu'il n'y avait plus à
lutter, qu'ils s'aimaient. Pourtant, ils se parlaient à peine; tous
deux, avec Esquier, écoutaient le docteur qui, comme à l'ordi‐
naire, causait tout seul, faisait une conférence. Cette fois, il trai‐
tait la question du mariage, à propos d'une statistique récente
établissant «la décroissance des unions, et la diminution de la
natalité.»

--Savez-vous ce que cela prouve? dit-il.

--Oui, fit Maurice.

--Qu'est-ce que cela prouve?

--Cela prouve que le mariage est une institution caduque, qui
tend à disparaître, à être remplacée par un autre mode d'union.

Julie regarda Claire et crut la voir rougir.

«Elle veut l'épouser,» pensa-t-elle.

Le médecin demanda:

--Quel mode d'union?

--Je ne sais pas. C'est au législateur à trouver et à régler cela...
Question d'équilibre à établir, voilà tout.

--Vraiment? fit Daumier ironiquement. Vous croyez cela,
vous? Voulez-vous que je vous démontre scientifiquement votre
erreur? Vous n'y tenez pas? Je vais vous la démontrer tout de



même. Observez les bêtes, pour qui la nature infaillible se charge
de faire les lois. L'association des deux sexes, c'est un fait sans ex‐
ception, dure le temps qu'il faut pour réaliser un adulte. Or, pour
réaliser un homme adulte, il faut vingt ans. Donc, de son essence,
l'association de l'homme et de la femme doit durer vingt ans à
partir de l'union, c'est-à-dire à peu près toute la vie. Que dites-
vous de ce raisonnement?

--Il m'est égal. Je ne tiens pas à réaliser des adultes, comme
vous dites.

--Je le sais; aussi vous êtes un être immoral dans le sens
propre du mot.

Esquier intervint:

--Vous l'avez dit, Daumier: Maurice est immoral, comme
presque toute sa génération. Seulement, je ne vois pas bien au
nom de quoi vous le condamnez, vous qui ne croyez à rien.

--À rien? quelle erreur! Ma morale est précise et tient dans un
seul précepte: conformer ses moeurs individuelles aux intérêts de
l'espèce. Voilà pourquoi je suis pour le mariage régulier contre
l'union libre, pour l'amour fécond contre l'union stérile. Mais je
vous ennuie...

Il se tut, étonné de voir presque tous les visages devenus sé‐
rieux. Claire montrait la gêne que donne aux jeunes filles une
conversation effleurant des sujets qu'elle ne doit pas com‐
prendre. Esquier méditait. Mais Maurice et Julie avaient senti la
brûlure des paroles du médecin, chacun sur un coin différent de
son coeur. Sous l'apparat d'une formule scientifique, Daumier
avait exprimé l'idée qui les hantait sans cesse: l'avenir barré par



la maîtresse, l'interdit sur le mariage et la famille. Malgré eux, ils
avaient croisé leurs regards: Julie laissa voir dans le sien tant de
détresse que Maurice, touché, la rassura d'un sourire.

Le déjeuner, parmi ces entretiens, se prolongeait. On était en‐
core à table quand le baron de Rieu fut annoncé. On se hâta de fi‐
nir; on passa dans le salon mousse, où le café et les liqueurs
étaient préparés sur un guéridon. Maurice et Julie se trouvèrent
un instant l'un près de l'autre.

--Eh bien! demanda le jeune homme affectueusement, cette
vilaine tristesse, est-ce fini?

Il la sentait triste, triste à fondre en larmes si elle avait été
seule, et cette tristesse lui inspira le désir de la calmer par des
tendresses.

--Non... je vais bien, mon aimé, je vous assure. Je vais bien,
puisque vous êtes près de moi.

--Yù, ma chérie, répliqua Maurice en la regardant bien en face,
il y a du chagrin dans ces beaux yeux-là... Pourquoi? Dites-le-
moi, au moins.

Il avait pris sa main et la pressait, sans souci d'être vu.

--Si vous m'aimez, murmura Julie, je n'ai plus de chagrin.

Il répliqua:

--Je vous aime infiniment.

Leurs yeux, de nouveau, se pénétrèrent. Pour la première fois,
à travers des paroles souvent échangées, ils s'étaient laissé entre‐
voir leur inquiétude. Maurice en fut si troublé que, pour cacher



son émotion, il s'éloigna, alluma un cigare, et s'en alla errer sous
les acacias du jardin. À demi rassurée par cette parole sincère:
«Je vous aime infiniment,» Julie regardait le groupe formé, dans
un coin du salon, par Claire et le baron de Rieu. Ils parlaient trop
bas pour qu'un mot lui parvînt de leur conversation; mais cette
conversation était assurément sérieuse, à l'air des visages. Elle
pensa: «S'aiment-ils donc? Oh! si cela se pouvait!»

Elle aurait voulu agir aussitôt, hâter ce mariage qui dissiperait
le cauchemar. Mais que faire? Daumier, dont c'était l'heure de
cours, prenait congé; Esquier revenait seul, après l'avoir conduit
jusqu'à l'escalier. Julie l'appela. L'espoir, même si léger, qui lui
naissait, lui donnait le besoin d'épancher son coeur. Quand Es‐
quier fut près d'elle, elle lui montra Claire et le baron:

--Regardez, dit-elle à demi-voix.

--Eh bien?

--Eh bien! cela ne vous donne pas une idée? Ces deux jeunes
gens?...

Le banquier l'observa un instant pour saisir toute sa pensée.

--Un mariage? dit-il d'un ton qui traduisit son peu de foi.

Julie reprit vivement:

--Mais oui. Pourquoi pas? Claire est riche, Rieu aussi; il a une
jolie situation, il est charmant... Et vous voyez bien qu'ils se
plaisent.

Pour le moment, en effet, penchés l'un vers l'autre, ils se par‐
laient à voix basse, les fronts proches, d'un air d'entente affec‐
tueuse, presque tendre.



Esquier les observait sans répondre. Mme Surgère insista:

--N'est-ce pas que j'ai raison? C'est évident. Il faut les marier.
Vous n'y trouvez pas d'inconvénient, je suppose? Je comprends
que le départ de Claire vous fasse un peu de peine. Mais un jour
ou l'autre, il le faudra. Mieux vaut qu'elle épouse un de nos amis:
elle nous quittera moins.

Elle s'arrêta; les prunelles d'Esquier fixées sur elle disaient:
«Comme vous tenez à ce mariage, ma chère amie!» Elle sentit
que son anxiété avait percé dans les mots. Elle rougit, si confuse
que son vieil ami eut pitié d'elle.

Il lui prit la main.

--Moi, dit-il, je ferai ce que Claire voudra. Rieu est un honnête
et sûr garçon. Si vous souhaitez ce mariage, je serai avec vous...

Elle n'osa pas lui demander: «Vous ne croyez pas qu'il se fera,
vous?» tant elle avait peur du «Non!» sincère qui jetterait bas le
fragile édifice de son espérance.

***

Des semaines passèrent, après ce jour, qui ne changèrent rien:
Julie vint quotidiennement rue Chambiges, et chaque fois elle se
retira avec cette conviction: «Il est inquiet, il souffre d'un mal in‐
décis,» et cet autre: «Il m'aime comme il le dit; il m'aime infini‐
ment...» De son côté, Maurice, depuis l'entretien qu'il avait eu
avec la jeune fille, où les positions s'étaient définies si nettement,
s'efforçait de la voir moins souvent en tête-à-tête; mais lorsque le
hasard les isolait malgré eux, ils ne savaient plus se parler que
l'un de l'autre. Ils parlaient d'un avenir impossible, de quelque
chose de manqué dans leur vie, ils en parlaient avec une volonté



de renoncement et de résignation; mais à l'envers des mots qu'ils
disaient, leur pensée était: «Au moins elle saura! Au moins il sau‐
ra ce que j'ai rêvé!... Et puis, qui connaît l'avenir?...»

Pour Julie, pour Claire, pour Maurice, ces jours de trêve
furent tristes,--non dépourvus de charme. À continuer leur vie
ordinaire, sans accident, ils s'imaginaient volontiers que cette
calme vie durerait toujours. Maurice surtout s'y complut. Il eût
accepté ce pacte avec la destinée: demeurer l'amant de Julie tou‐
jours, et de temps en temps, au caprice des circonstances, voir
Claire, lui parler, tenir avec elle ces entretiens singuliers où,
s'avouant une espérance commune, ils se croyaient quittes envers
leur conscience en ajoutant: «Seulement, c'est interdit...» Quant
à la nécessité de renoncer un jour à l'une ou à l'autre, il la repous‐
sait avec épouvante. Elles tenaient chacune à son coeur par des
fibres différentes, dont il ne savait lui-même ni la sensibilité, ni la
solidité... Si parfois la pensée le hanta de choisir, de briser l'un ou
l'autre lien, il la chassa; lorsqu'elle s'obstina, il connut de véri‐
tables accès de désespoir, le sentiment d'une incapacité absolue à
lutter, un besoin de partir, de fuir, de s'en remettre au hasard...
Ainsi, aucun de ces trois êtres n'eût provoqué la crise qu'ils devi‐
naient menaçante; ils savaient trop combien était fragile leur
bonheur!

Aussi la crise ne vint-elle pas d'eux; elle vint d'où ils ne l'atten‐
daient pas, et brusquement elle leur révéla qu'ils tenaient les uns
aux autres par des chaînes si serrées que les briser, c'était com‐
mencer leur agonie.

***



Par une des dernières après-midi de juillet, Maurice avait une
fois de plus cédé à son envie, et, vers trois heures, il pénétrait
dans le salon mousse, s'étonnant de n'y point entendre, comme
d'habitude, le piano chanter sous les doigts de Claire... La pièce
était vide.

Il sonna.

--Mlle Claire est sortie? demanda-t-il au valet de pied.

--Non, monsieur. Mademoiselle sait que Monsieur est là. Elle
le prie de vouloir bien l'attendre.

Claire entra quelques instants après. Elle était pareille à la
Claire de tous les jours, sérieuse et souriante; et pourtant, quand
il la vit s'avancer vers lui, il pressentit un événement. Il tressaillit,
touché par le doigt de la destinée. Il questionna:

--Est-ce que je vous dérange?

--Oh! non, fit la jeune fille en s'asseyant près de lui; au
contraire, je suis contente de vous voir.

--Le piano est donc abandonné, aujourd'hui?

--Je n'ai pas le coeur à jouer, répondit-elle simplement... Vrai,
je désirais vous voir, parce que j'ai quelque chose de sérieux à
vous dire. Voulez-vous me permettre de vous en parler tout de
suite?

--Bien sûr... Vous m'inquiétez.

--Ce n'est rien qui doive vous inquiéter. Il s'agit de moi, d'un
conseil que je veux vous demander, comme à mon plus ancien
ami.



Maurice la remercia d'un regard. Elle continua:

--Voici. Que pensez-vous du baron de Rieu?

Dès que ce nom fut prononcé, Maurice comprit. Rieu! Il n'au‐
rait jamais songé à celui-là, par exemple!... Il répondit:

--Rieu? Je le connais depuis plus de six ans. C'est moi qui l'ai
introduit dans cette maison; mais depuis, je l'ai coupé, et je ne le
vois plus du tout hors d'ici. Il s'occupe d'une masse d'entreprises
ridicules. Il est prétentieux et triste. Il m'assomme.

--Vous n'êtes pas juste pour lui, reprit Claire. C'est un homme
excellent, vous connaissez ses mérites aussi bien que moi.

«Elle l'aime donc, pensa Maurice. Elle aurait raison, car Rieu
vaut cent fois mieux que moi.» Et il lui sembla qu'une chose vi‐
sible sombrait sous ses yeux. «C'est mon avenir; c'est mon bon‐
heur.» Il dit très haut, sèchement:

--Eh bien! puisqu'il vous plaît tant, Claire, il faut l'épouser,
voilà tout.

Aussitôt il regretta sa brutalité: des rougeurs de larmes alté‐
raient le regard de la jeune fille. Elle murmura:

--Comme vous êtes dur pour moi! J'ai donc eu tort de vous
consulter?

--Pardon, fit Maurice, prenant une des mains fines, qu'il garda
dans les siennes. Parlez. Je ne dirai plus rien.

Claire reprit:

--Voici ce qui s'est passé... Depuis mon retour ici, M. de Rieu
me témoignait de l'amitié. Il causait volontiers avec moi, et



presque jamais de choses banales. Il m'interrogeait sur mes
idées, sur mes croyances religieuses, sur mes projets d'avenir. Il
me parlait, comme à une compagne, de ses rêves d'organisation
ouvrière, de ses entreprises politiques. Jamais, jamais il n'avait
prononcé un mot hors de l'amitié la plus simple...

--Et alors?

--C'est hier seulement... Il est arrivé tard, dans la soirée...
Mme Surgère causait avec mon père. Comme d'habitude, il s'est
assis près de moi.

--Et il vous a dit qu'il vous aimait?

Claire rougit:

--Il a dit que si j'y consentais, il serait heureux de m'épouser...
Je ne savais que répondre, je vous assure; je voyais bien que si je
refusais tout crûment, je lui ferais beaucoup de chagrin. J'ai dit:
«J'aimerais mieux que vous vous fussiez adressé à Mme Surgère,
ou à papa.» Il m'a répondu: «Non, c'est votre assentiment que je
veux d'abord. Je vous demande même de vous consulter sincère‐
ment, avant de consulter ceux qui ont des droits sur vous. Son‐
gez-y sans hâte, je ne vous presse point. Je pars pour la Bretagne
dans quelques jours, j'y resterai six semaines, le temps de prépa‐
rer ma réélection au conseil général: vous avez donc le loisir des
réflexions. Si, à mon retour, vous êtes d'accord avec moi, je pré‐
viendrai votre père.» J'ai demandé: «Puis-je en parler à
Maurice?» Il a hésité un instant, puis il a répondu: «Oui. Parlez-
en à Maurice, cela vaudra mieux.»

Tandis que Claire prononçait ces mots, de sa voix singulière,
Maurice sentait un frisson d'inquiétude, de désespoir, s'injecter



dans son cerveau et dans ses membres et les glacer... Allons!
c'était fini, décidément, sa vie croulait. Il regarda Claire longue‐
ment, sans rien dire; et il lui semblait que jamais il n'avait vu,
comme il les voyait à présent, ces yeux noirs, ces cheveux noirs,
cette bouche aux lèvres larges, si rouges, et la blancheur extraor‐
dinaire de ce visage. Il la découvrait réellement, et en même
temps il découvrait qu'il l'aimait d'une affection ombrageuse, et
presque sans désir,--qu'il la considérait comme un bien à lui, ré‐
signé pourtant à ne jamais la posséder.

«Cette petite, pensa-t-il, avec le coeur de laquelle j'ai joué au‐
trefois,--décidément, c'était mon bonheur. Elle partie, que me
restera-t-il, à moi?»

Il oubliait Julie, la pauvre et fidèle Julie; il se vit vraiment seul
sur la route de l'avenir.

--Eh bien, demanda Claire, que me conseillez-vous?

Il ne sut pas entendre que la voix de la jeune fille se fêlait
d'émotion. Secoué par une révolte d'amour-propre, il retrouva
une allure, des mots de sang-froid.

--Ma chère amie, vous avez raison. Rieu est une âme haute, et
un coeur sûr... Il faut me pardonner le mouvement de tout à
l'heure. J'ai eu un peu de chagrin à la pensée que vous nous quit‐
terez... un peu d'humeur contre celui qui vous enlèvera à nous.
Mais vraiment, vous ne pourriez pas avoir de meilleur mari.

Il disait cela, et sa pensée était: «Restez, ne disposez pas de
votre vie... N'engagez pas l'irréparable; ayez un peu de foi en
l'avenir!»



Et Claire comprenait que telle était sa pensée, que toutes les
paroles qu'il prononçait, les lèvres seules les disaient. Et malgré
la communion de leurs esprits, leurs bouches scellées ne vou‐
lurent pas laisser échapper leur secret.

--C'est tout ce que vous désiriez de moi? demanda enfin Mau‐
rice, d'un ton froid, presque hostile.

Elle répondit:

--Oui.

Et comme elle le voyait souffrir, souffrante elle-même, sa pitié
s'émut. Elle voulut, une fois encore, offrir un asile à ce coeur in‐
quiet, lui laisser le temps de se reprendre.

Elle montra le piano:

--Voulez-vous?... dit-elle.

Maurice sourit amèrement:

--Me jouer la fameuse sonate? L'Adieu, n'est-ce pas? Non.
Merci... Je n'ai pas le goût de l'entendre en ce moment. Au revoir!

Elle le regarda partir, sans qu'il lui tendît la main, sans qu'il se
retournât une fois jusqu'à la porte qu'il referma doucement, af‐
fectant le calme. Quand il fut parti, elle alla machinalement s'as‐
seoir sur le tabouret. Quelque temps, elle réfléchit ainsi. Puis
s'accoudant au piano fermé, elle s'abandonna à ses larmes. Rien
ne lui restait plus de son courage, de sa bonne volonté sereine.
Elle souffrait dans son coeur et dans son corps, elle n'avait plus
de forces. Avec les pleurs qui coulaient, elle sentait couler sa vie
même.



. . . . . . . . . . . . . .

Devant l'hôtel, Maurice retrouva le fiacre qu'il avait pris en
sortant de chez lui. Il y monta machinalement, sans donner
d'adresse.

--Rue Chambiges, patron? demanda le cocher.

Rue Chambiges! Revoir Julie qui l'attendait peut-être en ce
moment... Non, cette fois, l'épreuve serait trop dure, il n'aurait
même plus la force d'appuyer son front sur le coeur de son amie.
Il ne supporterait pas l'interrogation de ses yeux...

Un pressant besoin de solitude, de fuite, c'est tout ce qui survi‐
vait en lui...

Il descendit de voiture, paya le cocher et le renvoya. Il partit à
pied, traversant la place Wagram; il suivit le boulevard Male‐
sherbes, l'avenue de Villiers, ces larges trottoirs aux rares pas‐
sants, où rien n'entrave la marche ni la pensée. Où allait-il? Il ne
le savait plus. Seulement il voulait échapper à la fois à claire et à
Julie, se terrer dans sa désolation. «C'est fini, bien fini!...»
Comme un glas, ces mots sonnaient dans sa tête. C'était fini du
rêve si confus, si cher pourtant. Il avait entrevu un instant une
route nouvelle, ouverte vers le sourire des plages et des îles... Et
puis, brusquement, tout cela avait disparu; il se sentait buté au
mur, à l'affreux mur qui lui barrait l'avenir.

Son impuissance l'accabla. Que faire? Que faire? Les deux
êtres autour desquels, comme un lierre, sa vie s'était d'elle-même
enroulée, il se sentait également incapable de les étreindre désor‐
mais. La chaleur de ces deux présences féminines lui serait ôtée
en même temps. Jamais il ne pourrait assister au mariage de



Claire. Jamais, Claire mariée, il ne pourrait continuer à vivre avec
Julie. Alors que faire?

La cohue des passants et des voitures, au bord d'un trottoir, le
réveilla. «Où suis-je?» Il lui fallut quelques secondes pour se re‐
connaître. Le boulevard Haussmann, la rue Tronchet, la rue Au‐
ber, se croisaient devant lui. Des omnibus, des fiacres chargés de
bagages, venus de la gare Saint-Lazare, débouchaient de la rue du
Havre; d'autres amenaient des voyageurs affairés, penchés aux
portières pour consulter l'horloge... Partir! Voyager! S'en aller où
l'on serait seul, ne plus voir Julie, ne plus voir Claire, ni Rieu, ni
personne!... Il désira l'absence et la solitude avec passion. Mais
tout départ est un acte compliqué. Fût-on maître absolu de ses
décisions, il faut l'annoncer; il faut répondre à des questions,
fournir des motifs. Comment ne pas éveiller les soupçons des
indifférents?

«Antoine Surgère n'est pas encore revenu de Luxembourg;
mais Esquier... Que lui dire?... Comment, surtout, trouver une
raison acceptable pour Julie? Il n'en est qu'une, indiscutable la
santé...»

Tout de suite, il se décida.

«Je vais voir Daumier.»

De sa canne il fit un geste d'appel à un fiacre qui tournait la
rue Tronchet.

--À la Salpêtrière, dit-il en montant...

Les arbres moroses, les grises façades des maisons, la masse
lourde de la Madeleine défilèrent devant les vitres du coupé...
Puis ce fut la rue Royale, le sillage des voitures emportant des



toilettes claires, mauves, blanches, rose pâle. Le soleil amorti de
six heures rougissait tout cela, et sur la place de la Concorde le
décor familier, l'admirable décor des longues avenues, les deux
monuments corinthiens qui se font face, les flèches grises de
Sainte-Clotilde baignaient dans une poudre rousse irisée par
endroits.

L'âme désorientée de Maurice évoqua les mois brillants passés
à Paris, autrefois, avec sa mère. Il se vit lui-même, dans une Vic‐
toria, roulant vers le Bois, au milieu d'un pareil flot de voitures,
sa mère assise près de lui, si belle!... Comme il regardait la vie,
l'avenir, en ce temps-là, avec une sérénité orgueilleuse! Il tenait
la fortune, il lui semblait qu'il n'aurait qu'à étendre la main pour
saisir l'amour, la gloire.

«Maintenant tout cela est enterré, pensa-t-il amèrement. J'ai
perdu ma fortune. Du côté de l'amour, ma vie est murée. Quant
aux ambitions d'art, elles sont renoncées, je n'y rêve même plus.»

Il en voulut à Julie et de sa fortune perdue et de sa vie inutile...
Tandis que le fiacre longeait les quais de la Seine, lui s'appesantit
sur cette pensée: «Le bonheur, pourtant, ne consiste pas à rêvas‐
ser, appuyé sur une gorge de femme, et à se faire caresser comme
un enfant. Je me suis aveuli dans la tendresse molle, dans le jour
à jour du demi-bonheur.»

Mais le fiacre, arrivé au bout des grilles de la Halle aux vins et
du Jardin des Plantes, venait, après quelques évolutions hési‐
tantes, de s'arrêter devant une sorte de terrain vague, un enclos
pelé, usé par les pas, planté d'arbres moisis, surprenant, dans cet
endroit de Paris, au bord d'un boulevard... Maurice descendit et,
en hâte, gagna la porte de la Salpêtrière.



Une fois déjà, avec Daumier, il avait visité le célèbre établisse‐
ment. C'était longtemps en arrière; il y vint enfant, et son père
l'accompagnait. Il s'était amusé des noms lus sur les plaques
bleues, aux angles des avenues de cette espèce de ville... Rue de
l'Église... Rue du Réfectoire... Rue de la Cuisine... Une seconde
fois, il s'aperçut dans le mirage du passé, garçonnet élégant et
heureux, sur le seuil de ce parloir où il entrait en ce moment,
vieilli, inquiet.

Ainsi, partout le passé le guettait, le passé railleur ou
douloureux.

Il fallut quelques démarches avant qu'on lui indiquât où se
trouvait Daumier. Il n'était pas encore sorti. L'infatigable tra‐
vailleur réglait sa besogne sur la durée du jour, et à mesure que
venait l'été, allongeant le temps utilisable pour les études micro‐
scopiques, il dînait plus tard, à la nuit, dans un petit restaurant
du quartier.

Maurice le vit, au moment où le garçon de service l'introduisit
dans le laboratoire, perché sur un haut tabouret, entouré de pe‐
tits carrés de verre sur lesquels séchait une minuscule tache cen‐
trale, et l'oeil collé à l'oculaire d'un microscope.

Quand il eut arrêté la vis de la lunette, il dit, toujours
examinant:

--C'est vous, Lucas?

--Non, ce n'est pas Lucas, répliqua Maurice. C'est moi.

--Ah! tiens! Bonjour, Maurice! fit le médecin en se retournant
et en lui tendant la main... Pas de malade chez vous, j'espère?



--Non. Je viens vous voir... pour vous voir... pour causer avec
vous. Je ne vous dérange pas?

--Pas le moins du monde... Asseyez-vous. Je fixe des coupes
que j'ai faites hier. Encore deux et j'ai fini. Mais c'est un travail
des doigts qui ne m'empêche pas de causer... Une cigarette?

Maurice en prit une dans le paquet qu'il lui offrait, et l'alluma
à une lampe à alcool. Laissant le médecin à son observation, il
contemplait l'appareil modeste du laboratoire: des planches, un
fourneau, une de ces tables à dessus de faïence que les chimistes
nomment un paillasson; deux armoires à rayons, pleines de dos‐
siers étiquetés; et partout des plaques de verre mouchetées en
leur centre, des bocaux, pleins de filaments verdâtres, baignant
dans l'esprit-de-vin, des cerveaux humains conservés dans des
pots à confiture. Tout cet appareil scientifique le séduisait
comme il séduit infailliblement les oisifs, les inutiles. Il y voyait le
symbole d'une vie à labeur quotidien, si différente de sa propre
vie dispersée de dilettante. Il s'écria:

--Comme vous êtes heureux, docteur! Vous vivez ici bien tran‐
quille, à l'abri de toutes les tentations du monde et des femmes;
votre travail est défini chaque jour. Vous en avez la récompense
immédiate... C'est supérieur à l'art, cela!

--Certainement, répliqua Daumier sans interrompre sa be‐
sogne,--comme régime de vie, il vaut toujours mieux un travail
qui ne suppose pas ce petit déséquilibre cérébral, indispensable à
vous, artistes, pour amorcer votre oeuvre... Quand je me lève le
matin, je peux reprendre ce qui m'occupait la veille au point où je
l'ai laissé: il n'y faut que des yeux, du soin, de l'attention et une



certaine tendance à généraliser qu'on a une fois pour toutes,
quand on l'a...

--Qu'est-ce que vous faites en ce moment-ci?

--Je poursuis les observations nécessaires à mon livre sur la
maladie de Morvan... Vous voyez.

Il se leva et désigna à Maurice les bocaux où des sortes de ser‐
pents verdàtres semblaient moisir dans un alcool impur. Sur
toutes les étiquettes on lisait le titre général: _Maladie de Mor‐
van_; puis des sous-titres: Moelle de Hermann..., Moelle de Jo‐
séphine Udaille..., etc., etc...

Maurice demanda:

--Qui était ce Morvan qui a eu cette maladie?

--Morvan n'est pas le nom d'un malade, mais du médecin qui
a étudié et classé la maladie. Celle-ci est une perforation, une cor‐
rosion de la moelle, qui part du centre pour aller à la périphérie.
Toujours elle est accompagnée, naturellement, par des troubles
cérébraux. Ainsi (il découvrit un des pots à confitures, et prit une
cervelle dans sa main sans remarquer que Maurice pâlissait) voi‐
ci la cervelle de cette Joséphine Udaille dont j'ai la moelle dans
un autre bocal. La membrane extérieure, la pie-mère, devrait s'en
détacher d'elle-même, sous la traction. Au lieu de cela, regardez
(il tira sur la membrane): elle adhère, se colle à certains points
indurés; si je veux l'arracher, elle se déchire autour du point de
contact... Voilà l'accident du cerveau. Maintenant, observez la
moelle.

Du bocal étiqueté: _Moelle de Joséphine Udaille_, il sortit le
serpent verdâtre. En le regardant par la tranche, Maurice vit qu'il



était perforé, comme un tube de caoutchouc, dans la longueur.

--Voilà la moelle, dit Daumier. Elle est percée d'un trou cen‐
tral, vous voyez.

--Et quels phénomènes extérieurs cela provoque-t-il? deman‐
da Maurice, qui déjà, par un retour d'égoïsme vital, s'épouvan‐
tait, craignant de retrouver peut-être en soi des symptômes...

--C'est un mal singulier. Il vide la chair, pour ainsi dire, suce le
muscle, ne laisse qu'une sorte d'enveloppe inerte entre la peau et
le squelette. Les extrémités commencent à se dessécher. Puis les
lobes cérébraux meurent l'un après l'autre. C'est la paralysie et la
mort. Tout à l'heure, quand nous descendrons, je vous montrerai,
parmi les placides tricoteuses que vous avez aperçues dans le
parc, un certain nombre de sujets que je guette. Et du reste...
Êtes-vous homme à qui l'on puisse confier un secret?

--Assurément.

--Eh bien! Ou je me trompe beaucoup, ou la maladie de Mor‐
van est celle dont notre ami Surgère est atteint.

Maurice pâlit. Il se figura, dans un tel vase de porcelaine, la
cervelle du mari de Julie, et, dans des bocaux de verre pareils à
ceux-ci, une moelle verdâtre, perforée par la maladie mysté‐
rieuse. Son humanité ombrageuse et peureuse se révolta devant
l'image; l'horreur du néant le saisit. Il se sentit lui-même un com‐
posé de vagues substances, perpétuellement menacé, miné, dévo‐
ré par des parasites ennemis. Daumier, qui le vit pâlir, lui
demanda:

--Qu'est-ce que vous avez?



--Sortons d'ici, fit-il... Je sens que je vais me trouver mal, si
nous restons.

--Ah! vos nerfs!... murmura Daumier avec une nuance de dé‐
dain. Soit, sortons. Dînez-vous avec moi?

--Volontiers.

Le médecin prit sur un bocal un chapeau mou tout tigré de
mouchetures d'acide.

--Allons dîner. Je vous emmène à ma pension, voulez-vous?
Je suis garçon en ce moment. La femme et les bébés sont à la
campagne.

Cette pension était un petit restaurant modeste et propre du
boulevard de l'Hôpital, fréquenté surtout par les employés du
chemin de fer. Quand ils arrivèrent, une bonne achevait de des‐
servir les tables recouvertes de linge blanc et grossier.

--Y a-t-il encore à manger, Louise?

--Sûrement, monsieur. On ira chercher, s'il n'y en a pas. Mon‐
sieur soupe avec vous?

--Oui. Vous donnerez une bouteille de Saint-Pérey.

Ils s'assirent. La salle blanchie était d'une netteté luisante
d'intérieur hollandais, sous la jolie lumière d'un soir parisien,
huit heures l'été, soir chargé d'arômes troubles et capiteux. Paris,
entrevu des fenêtres larges à petits carreaux, se faisait province,
et la salle exiguë, échampie de chaux, avec ses rideaux de calicot
blanc embrassés par le milieu, semblait un réfectoire conventuel
donnant sur une avenue de petite ville.



Maurice, pénétré par ce repos, répéta:

--Comme vous êtes heureux!

--Encore!... Heureux de quoi?

--D'être à la fois marié et libre de travailler... Au moins, vous
vivez, vous! Vous savez où va votre vie. Chaque heure est repré‐
sentée par une certaine tâche. Moi, ma vie ne laisse pas de trace.

--Pourquoi ne travaillez-vous pas?

Il posait cette question avec un demi-sourire, et Maurice lisait
dans ce sourire l'indifférence un peu dédaigneuse du penseur la‐
borieux pour l'amateur artiste.

--Je ne travaille pas, répliqua-t-il, désireux de se justifier, non
par paresse, ni même, je crois, par inertie d'esprit... Je ne tra‐
vaille pas parce que j'ai le sentiment le plus funeste au travail, ce‐
lui que la période où je suis est une période d'attente, que je re‐
viendrai au travail quand elle finira.

Daumier déclara, tout en mangeant de bon appétit une
tranche de boeuf à la mode:

--Je ne comprends pas.

--Eh bien! répliqua Maurice vivement, décidé à aborder de
front et sans délai le sujet de sa visite... Eh bien!... Voilà! j'ai une
liaison à Paris... Une maîtresse dans le monde bourgeois, une
veuve, ajouta-t-il,--avec le projet puéril de dépister les soupçons
de Daumier.--Je ne puis pas l'épouser. Je me trouve donc dans
une impasse; jusqu'à ce que j'aie trouvé l'issue, je ne connaîtrai ni
le repos d'esprit, ni le travail...



--Mais, objecta Daumier, si vous êtes heureux comme vous
êtes, si vous êtes aimé par une femme que vous aimez... est-il
bien nécessaire que vous changiez d'existence, et que vous vous
mêliez de produire du travail? Il faut des producteurs et des
jouisseurs. Vous m'enviez, dites-vous? Croyez-vous que parfois,
quand je vais fumer un cigare, avenue du Bois, il ne m'arrive pas
de désirer vivre, ne fût-ce qu'une semaine, qu'un jour, à la façon
des gens cossus qui habitent les hôtels environnants? Que si,
mon cher! Seulement, quand je me surprends à patauger dans
ces rêves-là, je m'en sors d'un sursaut violent, et je me secoue
après comme un barbet tombé à l'eau... Je pense à mon labora‐
toire de la Salpêtrière, à mon petit restaurant, à mes moelles, à
mes cervelles, à ma femme, à mes bébés, à quelques amis, et je
me dis que tout cela a du bon, du bon que ne connaissent pas les
autres. Ni eux, ni moi, ne sommes parfaitement heureux, bien
sûr; mais les joies et les chagrins sont entre eux et moi
irréductibles.

Ils étaient au dessert, mangeant distraitement. Daumier cro‐
quait les noix d'un sec coup d'étau des mâchoires... Maurice, un à
un, suçait des grains de raisin dont il rejetait la peau.

Plus calme maintenant, il discutait son cas avec lucidité.

--Ce que vous dites est fort bien, quand les circonstances per‐
mettent à un homme d'utiliser ses aptitudes et son tempérament.
Mais n'admettez-vous pas une âme de savant chez des riches, ou
un tempérament d'homme de luxe chez un pion?

--J'admets tous les cas quand je les constate, répliqua Dau‐
mier. Dans la pratique, l'habitude d'un certain état de vie
émousse généralement les appétits excessifs. Ceux qui décidé‐



ment sont faits pour casser le moule, réussissent à échapper à
leur condition, se déclassent définitivement, ou si le succès leur
est refusé, disparaissent. C'est la loi de la sélection.

--Eh bien, je vous demande d'admettre un instant, docteur,
que je suis un de ces déclassables. J'aspire à sortir de la caste des
oisifs pour entrer dans celle des travailleurs. Voulez-vous m'y
aider?

Daumier, qui allumait un cigare, le regarda avec surprise.

--Certes, je veux bien. Que puis-je faire?

--Je voudrais me reprendre à la vie utile. Pour cela il faut
d'abord que j'échappe au milieu où je vis, à Paris.

--Et vous voulez un moyen de le quitter sans que personne ait
le droit d'en paraître surpris... Une ordonnance pour une ville
d'eaux?

--Justement. Seulement je ne suis pas malade.

--Oh! la vie de régime, avec quelques verres d'une boisson plus
ou moins minérale, n'est jamais inutile. Elle vous restituerait le
calme, assouplirait vos nerfs ébranlés par la fièvre continue de
Paris.

--Eh bien! envoyez-moi où vous voudrez, mais loin... loin...
Envoyez-moi dans un pays où je sois seul, où je ne connaisse per‐
sonne, hors des grandes routes qui mènent à Paris.

Un ressaut d'égoïsme le soulevait; il s'affirma qu'il se suffirait
à soi-même, loin de Julie, loin de Claire.

Daumier lui demanda:



--Parlez-vous l'allemand?

--Non; un peu l'anglais...

--Eh bien, cela va... Je vais vous envoyer à Hombourg... C'est
l'Allemagne anglaise, vous n'y trouvez que des Américains et des
sujets de la reine... Les eaux sont bonnes pour les anémiques et
les neurasthéniques, dont vous êtes. Cela vous convient-il?

--Est-ce loin de Paris?

--Une nuit et une demi-journée. Vous pouvez couper le voyage
en deux par une station à Cologne...

--Soit J'irai à Hombourg.

Daumier se fit apporter de quoi écrire l'ordonnance, qu'il re‐
mit à Maurice.

--Merci, dit Maurice, vous me sauvez de moi-même.

--Ah! répliqua le médecin en hochant la tête. Dire que la plu‐
part des malades mondains qui viennent solliciter là (il montrait
les murs de la Salpêtrière) une consultation du maître,--dire que
presque tous n'ont d'autre maladie, comme vous, que leur vie
désorientée ou dévergondée... Voulez-vous que je vous dise mon
opinion sur le système de cure qui vous conviendrait?... Mariez-
vous!

Il s'arrêta; Maurice avait pâli derechef à ce mot: «Mariez-
vous!»

--Pardon, fit le médecin en lui prenant la main.

Ils sortirent du restaurant, se promenèrent quelque temps, le
long de l'avenue maintenant envahie par la nuit... Ils se taisaient,



chacun enfoncé dans son rêve.

--Allons, fit Maurice, soudain réveillé; je vous quitte. Merci de
cette soirée réconfortante passée près de vous. Soyez assez bon
pour écrire à Esquier afin de l'assurer que mon départ est
nécessaire.

--Esquier aura la lettre demain, ou bien je passerai moi-même
avenue de Wagram.

Ils se quittèrent.

IV

LE rapide du Nord emportait Maurice, à demi dévêtu, déroulé
dans les couvertures sur la couchette du sleeping. Au tangage du
train, il laissait bercer le chagrin dont il sentait meurtris ses
membres et son cerveau.

Malgré tout, c'était encore une allégeance, une libération, cette
morne et douloureuse fuite dans la nuit.

«J'ai laissé derrière moi ce qui me tourmentait le coeur, pen‐
sa-t-il. Quel que soit l'avenir, il vaudra mieux que ce que je
quitte.»

Trois fois vingt-quatre heures s'étaient écoulées depuis l'in‐
stant où il avait décidé son départ. En resongeant à ces trois jour‐
nées, le déchirement de la lente séparation lui faisait mal, comme
si vraiment elle recommençait. L'appartement de la rue Cham‐
biges était là, devant ses yeux fermés, où des larmes séchaient.
Un roulement de timbre électrique... il allait ouvrir: c'était Julie.



Leur longue communion avait si parfaitement, l'un pour l'autre,
éclairé leurs deux âmes, que tout de suite elle lisait dans les yeux
de Maurice l'affreuse menace,--entendait le craquement de ce
cher édifice, toute sa vie, à elle! qui était leur amour. D'un mou‐
vement de révolte, bien rare à sa douceur, elle se dérobait au bai‐
ser qu'il voulait lui donner:

--Qu'y a-t-il?

Il essayait de retarder l'aveu.

--Mais... rien!

--Parle! parle tout de suite, j'aime mieux cela...

Et alors, sur ce canapé encombré de coussins où tant de fois ils
s'étaient abattus, comme deux colombes unies, aux meilleures
journées,--ils avaient mêlé leurs larmes, avoué leur détresse dans
des sanglots; Julie, la première, avait proféré le terrible mot:

--Tu pars?

Elle l'avait deviné, ce départ, elle le sentait dans l'air, depuis
des jours. Elle savait bien, connaissant le faible coeur de Maurice,
qu'il préluderait ainsi à la séparation définitive, par une absence
annoncée courte, puis prolongée; et tout de même, le coup était
si douloureux qu'elle voulait douter.

--Tu pars?

--Le médecin m'a ordonné les eaux de Hombourg...

--Tu pars! tu pars!

Ces sanglots, cette effroyable désolation de l'être qu'on
chérit!... Et cette désolation, en être la cause!... Elle pleurait, la



chère aimée, celle dont il avait confisqué la vie, qui ne vivait plus
que pour lui seul! Elle pleurait, elle souffrait, et c'était par lui! Sa
résolution, un instant, chancela.

--Si tu veux... Je ne partirai pas... Et puis, du reste, je ne pars
pas pour toujours... je ne t'abandonne pas... Je te jure que bientôt
je reviendrai! Je t'aime... Je t'aime. Seulement, vois-tu... j'ai une
de ces crises que tu connais, comme quand j'ai voyagé dans
l'Aveyron... Ne nous sommes-nous pas mieux aimés après? Paris
m'excède... Il faut que je parte. Mais je t'aime, je t'aime!...

À ce moment, son coeur sincère était résolu à l'abnégation. Il
voyait encore l'obstacle murant sa route; mais il se résignait à
vivre dans cette impasse, dans cette encoignure de vie sans rien
demander a l'avenir...

--Je t'aime! Je t'aime!

Elle n'écoutait plus, elle ne voulait plus, ne pouvait déjà plus
l'entendre. Elle se levait, et malgré son étreinte, malgré les bai‐
sers dont il enveloppait ses joues pâles et mouillait ses mèches
blondes, il la sentait s'échapper doucement, révoltée pour la pre‐
mière fois, révoltée et désolée. Elle ouvrait la porte, elle fuyait... Il
était seul...

Le lendemain,--après une nuit dont elle garda, sans jamais le
laisser pénétrer par Maurice, le douloureux secret,--elle reparut
chez lui, à l'heure habituelle, résignée, sinon rassérénée. Elle lui
parla la première de son voyage, elle s'occupa avec lui des prépa‐
ratifs, comme lorsqu'il faisait de courtes absences. Pas plus que la
veille, pas plus que jamais, le nom de Claire ne fut prononcé
entre eux.



Le soir du départ, ils dînèrent dans un restaurant éloigné, ave‐
nue de Clichy, véritable repas de condamnés, qu'ils prirent de‐
hors, en public, tant ils avaient peur de défaillir, s'ils demeuraient
seuls en tête à tête. Ils mâchèrent au hasard des aliments que
leur estomac refusait; l'heure coulait, cruellement lente, et pour‐
tant trop brève. Deux fois Julie manqua perdre connaissance.
Quand ils quittèrent le restaurant, plus de quarante minutes leur
restaient encore à passer ensemble. Ils se jetèrent dans un fiacre;
ils dirent au cocher d'aller à sa guise, au delà du boulevard Ro‐
chechouart, où ils étaient bien sûrs de n'être pas rencontrés.

Une tristesse, pénétrante comme une pluie drue, imprégnait
leur chagrin, parmi ce décor affreusement morne. Autour d'eux,
l'heure brumeuse descendait vers la ville, cette heure d'été où,
dans la limpidité du soir, les fumées de la journée crachées tout
le jour par cent mille cheminées, s'abattent, condensées en
nuages noirs.

La voiture, ayant suivi une longue rue déserte, où les réver‐
bères n'étaient allumés que d'un côté, puis traversé les boule‐
vards, atteignit enfin le quartier sombre et populeux des gares de
l'Est et du Nord. Maurice, sous la capote abaissée, ne voyait plus
le visage de sa maîtresse que par intervalles, quand un réflecteur
ou un réverbère jetait un éclair dans la voiture; il apercevait alors
sur ses joues défaites le sillage humide des pleurs, qui n'arrê‐
taient pas de couler. Il la prit dans ses bras, il la baisa; il respira
son haleine et but ses larmes. Mais il ne trouva pas le courage de
prononcer les mots de pitié qui pourtant étaient au fond de son
coeur: «Ne pleure plus; je reste, je t'appartiens,» Ce qui l'épou‐
vantait, c'était l'accès de désespoir terrible qu'il prévoyait tout à



l'heure quand il la quitterait... Certes, elle allait tomber inanimée
sur le quai, dès que s'ébranlerait le train.

--Julie... Il ne faut pas entrer dans la gare avec moi... Il faut
t'en retourner avant moi, chérie... Ce serait trop affreux!

Elle n'était plus qu'une pauvre chose de larmes, sans volonté,
sans forces; elle obéit. Tous deux descendirent. Ils échangèrent
un seul baiser, ce fut un baiser de parents distraits, se quittant
pour un jour. Julie monta dans un autre fiacre qui partit aussitôt
par la rue de Dunkerque... Maurice, cependant, regardait fuir
cette voiture, emportant ce qu'il chérissait le plus. «Quoi, c'était
fait? Si vite? Si vite?...» Elle partait sans un signe d'adieu jeté par
la portière. Il se sentit aussitôt séparé de la vie ambiante par un
accident définitif comme la mort. Il fallut que des employés de la
gare vinssent lui parler, le mener, pour qu'il accomplît les prépa‐
ratifs de son départ... Une seule chose excitait encore son désir,
être couché tout à l'heure, être seul dans sa cabine, et là pouvoir à
l'aise s'abîmer dans la souffrance, souffrir et pleurer sans témoin.

***

Et le train l'emporta, le roula toute la nuit à travers les grandes
plaines de Flandre et du pays Rhénan; pas une seule fois le som‐
meil ne vint lui offrir au moins le simulacre de l'oubli.

À Cologne, il dut changer de wagon, car, décidément, il ne
voulait pas s'arrêter. Le matin se levait; il faisait un temps incer‐
tain, sans soleil, sans menace de pluie. Le ciel monotone lui parut
fraternel: trop de gaieté de la nature l'eût irrité... Autour de lui,
dans le compartiment nouveau où il monta, on parlait une langue
qu'il ne comprenait plus. Son isolement aussi lui fut doux...



Cette course le long des rives du Rhin, si riantes ou si mélan‐
coliques selon que le ciel les regarde tristement ou leur sourit, fut
le premier apaisement de son pèlerinage d'exil. Penché aux
vitres, il contemplait l'eau verte, les collines vêtues de pampres et
les étroites bandes de villages enserrées entre les deux. Il n'aurait
pas su dire si les formes, si la couleur de ces horizons lui plai‐
saient; leur vue le calmait pourtant, agissait sur ses nerfs pour les
détendre. Il souffrait toujours, mais épuisé et halluciné, il ne sa‐
vait presque plus de quoi... Quelque chose avait été violemment
arraché de lui: voilà tout. Il sentait cuisante la douleur d'une ab‐
sence; il n'aurait su dire si c'était celle de Julie ou celle de Claire.
Bientôt il devait s'apercevoir que ce qui manquait à sa vie muti‐
lée, ce n'était ni Julie, ni Claire: c'était la Femme, la chère pré‐
sence féminine, la chaleur du sein.

Vers une heure, il descendait à Francfort. Il déjeuna dans un
café. Le dépaysement commençait à le distraire... Il lui parut que
le Maurice d'hier était mort; qu'il assistait, d'un au-delà indécis, à
la déambulation à travers les rues d'un autre individu, d'un pan‐
tin sans âme auquel son âme à lui se trouvait associée par hasard.
Il marcha ainsi, il regarda, mangea, il visita des musées et des
monuments... Les gens qui lui parlaient ne recevaient pas de ré‐
ponse. Comme le soir tombait, il se retrouva devant la gare; il vit
«Hombourg» sur l'écriteau d'un des perrons, monta dans un
tram, partit... Le train était rempli de voyageurs, presque tous
parlant anglais; Maurice comprit quelques mots, et cette incur‐
sion de la pensée d'autrui dans sa pensée le blessa. Quelle chose
affreusement délicate et meurtrie il était devenu!

À l'hôtel où il s'était laissé conduire, il but hâtivement une
tasse de bouillon, et se coucha... Sa pensée errante fut bercée par



les sonorités voisines d'une musique qui jouait dans le parc de
Kurhaus... Il s'endormit. Depuis le moment où il avait vu dispa‐
raître Julie, il vivait dans un engourdissement de rêve à peine
moins opaque que le sommeil.

***

Mais le grand jour, à son réveil, le trouva lucide. Il regarda ces
quatre murs de chambre d'hôtel, cette forme un peu inusitée de
lit, de table et d'armoires, ces inscriptions en trois langues sur le
panneau de la porte. Tout cela, c'était l'Allemagne, c'était la sépa‐
ration,--c'était la coupure volontaire qu'il s'était faite au coeur.

«Comment! Je suis ici... À Hombourg?... Moi! Moi! Mais c'est
fou... Qu'est-ce que j'y fais? Pourquoi suis-je parti? C'est affreux
d'être seul... Claire... Julie... Je les ai laissées, stupidement lais‐
sées! Et pourquoi? mon Dieu! pourquoi?»

Il aperçut l'inanité de ce voyage. Tout ce qu'il redoutait, tout
ce qui était pire que la mort se passerait en son absence. Claire,
bien qu'elle l'aimât, se résignerait au mariage, lui parti, alors
qu'elle eût peut-être hésité au dernier moment, s'il était
demeuré... «Et puis être absent un mois, deux mois, un an, c'est
bien... Mais après? Ne faudra-t-il pas revenir un jour, revoir ceux
que je fais souffrir, et par qui je souffre?... La vie sera-t-elle plus
tolérable alors? Tout sera fixé... Je tomberai dans le définitif, l'ir‐
rémédiable... N'eût-il pas mieux valu rester là, subir la pression
lente des événements, m'y laisser façonner en même temps
qu'elle façonnerait les autres autour de moi?»

Il tâcha de rallier ses pensées, comme une armée déroutée.
«Voyons, se dit-il, à raison ou à tort, je suis venu ici pour échap‐
per à la présence des objets qui me tourmentent. Profitons au



moins de cet éloignement pour essayer de nous reprendre. Ten‐
tons la cure d'oubli.»

Il s'habilla, s'efforçant d'amuser son esprit au divertissement
du milieu nouveau. Il se rappela son arrivée à Paris, après la mort
de sa mère.

«Alors aussi j'étais triste, j'avais perdu tout ce que j'aimais, je
ne voulais plus vivre. Et cependant j'ai recommencé ma vie...»

Mais une voix lui répondait:

«Alors tu avais six années de moins; alors tu croyais à l'avenir,
à l'amour, à l'art... Tout cela est fini, maintenant.»

Il boucha ses oreilles à cette voix désespérée.

«Hombourg est un lieu de plaisir. Il y a un Kurhaus brillant,
des promenades, un théâtre... Il y a les soins de la cure. Cela
mangera toujours quelques quarts d'heure.»

Cet aveu implicite le fit tristement sourire. Déjà il éprouvait
que le temps, ici, serait plus lent et plus pesant qu'à Paris. Alors,
à quoi bon cet effort, le déchirement de ce départ? Les larmes de
Julie, il les revit inondant le pauvre visage tendre, et le tremble‐
ment de tout ce corps jadis adoré, encore adoré aujourd'hui, hé‐
las! malgré tout. «Ah! je suis un malheureux. Je ne sais que faire
du mal autour de moi, surtout à ceux qui m'aiment.»

Il descendit dans la salle à manger. Des flots de soleil clair
s'épandaient sur les murailles peintes de nuances vives, sur le
poêle monumental de faïence verte, sur les nappes bien blanches
et les cristaux bien luisants. Quelques voyageurs isolés, quelques
ménages anglais ou américains déjeunaient, l'air quiet et



satisfait... Maurice se sentit comme la veille, tout à fait isolé de
ces gens: un naufragé sur le rivage de l'île où une vague l'a jeté.

«Je suis seul! tout seul!»

Un sanglot intérieur l'agita. Seul dans la vie, il serait toujours
désormais, comme il l'avait été avant de rencontrer Julie. Le sou‐
venir des mois errants qui avaient précédé la rencontre de cette
femme lui remonta, malgré la distance des temps, aussi doulou‐
reux que sa présente détresse. Il voulut résister: «La détresse ac‐
tuelle, pensa-t-il, me vient d'être à l'étranger, à l'hôtel, d'être un
passant... Après deux repas à table d'hôte je connaîtrai d'autres
voyageurs, s'il me plaît... Je connaîtrai des femmes.»

Mais son coeur eut aussitôt une nausée.

«Oh! non, jamais plus... Plus de femmes dans ma vie!...»

Tous les autres convives étaient partis quand il revint à soi. Il
avait, sans savoir ce qu'il faisait, bu une tasse de café noir, ou‐
bliant d'y verser du lait. Il rougit sous le regard du garçon,
comme si cet homme eût assisté en spectateur ironique aux flux,
aux reflux de son âme. Vite il se leva, demanda l'adresse d'un mé‐
decin de la localité qui parlât français. On la lui donna. Sans s'in‐
former du chemin, il sortit, marcha au hasard, se trouva presque
aussitôt dans une avenue ombragée de beaux ormeaux, qu'il
suivit.

Le parc la bordait à droite, un parc infini, soigné comme un
jardin, avec des gerbes d'arbres, des fontaines, des pelouses
grasses doucement ondulées; au-dessus des massifs, surgissaient
les clochetons de villas; et parmi les pelouses, le jaillissement des
jets d'eau projetait sous le grand soleil matinal des pluies de pier‐



reries. Les arroseurs achevaient leur besogne, et, récemment
mouillée, la terre fumait au soleil, ouatée de vapeur légère sur le
vert de sa robe.

À gauche de l'avenue, de délicieuses maisons, chacune séparée
de ses voisines par un petit espace, alignaient leurs façades roco‐
co, leurs fenêtres cintrées, leurs vérandas, leurs balcons, leurs
terrasses, où le vent du matin faisait vibrer des rideaux d'étoffes
rayées. Maurice en voyait sortir des fillettes minces, des enfants
roses et musclés, aux jambes nues, des jeunes gens robustes, vê‐
tus de flanelle blanche, avec des casquettes sur les yeux. Leurs di‐
vertissements, sitôt commencés autour de lui, le blessèrent. «Il
est clair, pensait-il, que ces gens-là sont heureux, ou du moins in‐
différents. Ils marchent dans la vie comme je marche dans cette
avenue, sûrs du pas qu'ils vont faire après celui qu'ils font. Ils dé‐
jeuneront, ils joueront au tennis, ils bavarderont avec les jolies
femmes que voilà. Jeunes gens, ils épouseront ces fraîches jeunes
filles, ils seront pères, à leur tour, de beaux enfants pareils à
ceux-ci; leur existence se déroulera, jour à jour, sans autre acci‐
dent que les inévitables, les maladies, les mésaventures d'intérêt,
les deuils... Suis-je donc une exception, moi qui souffre tant, sans
qu'il y ait dans ma vie présente ni deuil, ni perte d'argent, ni ma‐
ladie? Ah! bien sûr! leur coeur n'est pas pareil au mien. Tout mon
grand chagrin est enfermé dans ce coeur, et le monde entier, ca‐
balé contre moi, ne pourrait pas m'en susciter de pareil!...»

Tout en se parlant ainsi, il avait atteint l'extrémité de l'avenue
et de la ville. Des routes s'ouvraient devant lui, dans trois direc‐
tions, à travers une grande plaine; des écriteaux indiquaient, avec
des repères coloriés, le chemin de tous les sites curieux des envi‐
rons. Aux limites de la plaine, l'horizon se fermait par des mon‐



tagnes boisées de sapins et de hêtres, au sommet desquelles sur‐
gissaient quelques tours. Les lignes d'un guide feuilleté en che‐
min de fer lui revinrent à la mémoire: le plus haut de ces som‐
mets était le Grand Feldberg, et le bâtiment qu'il apercevait à sa
crête était un hôtel pour les voyageurs.

Qu'allait-il résoudre? Marcher? Accomplir cet exercice ridicule
de faire un trajet pour le défaire ensuite? Il n'en trouva pas le
courage.

«Je ne sais où aller, et il n'importe à personne que j'aille ici ou
là.»

Il lui semblait pourtant qu'il était sorti de l'hôtel avec un pro‐
jet. Ah! oui! Le médecin! Converser avec un être vivant serait une
diversion salutaire. Il n'était que onze heures. La démarche le
mènerait peut-être jusqu'à midi et demi, l'heure du déjeuner. Il
tira de sa poche l'adresse qu'on lui avait remise, et, la donnant au
cocher, monta dans une voiture qui stationnait devant le parc.
Cette course lui coûta trois marcs, bien que la demeure du méde‐
cin fût tout proche.

C'était une jolie maison, sur une placette voisine de la gare.
Deux jeunes filles vêtues de piqué blanc, assises sous un arbre de
la placette, jouaient avec un chien. L'une d'elle se dérangea
quand elle vit Maurice se diriger vers le seuil, et lui dit d'un air
d'interrogation souriante:

--Sir?...

Il demanda:

--Le docteur Hoeflich?



Elle parut surprise et embarrassée qu'il ne s'exprimât pas en
anglais. Après une hésitation, elle dit, avec un accent singulier:

--C'est pour... consultation?

--Oui, répondit-il. Mais au moins, le docteur parle-t-il
français?

--Oh! très bien, très bien.

Passant devant lui, elle l'introduisit dans un petit salon meu‐
blé d'une façon extraordinaire, avec des garnitures de cheminée
en coquillages, des meubles en bambou, des fleurs artificielles,
des palmes sèches répandues à profusion. Le portrait du prince
de Galles occupait la place d'honneur avec une dédicace: _To my
dear Dr Hoeflich_, et la signature paraphée.

--Veuillez prendre place, monsieur, fit la jeune fille. Papa (elle
prononçait _paápa_) il vient tout à l'heure.

Au bout de quelques minutes d'attente, le docteur entra. Il
avait l'air d'un vieux chef d'orchestre, maigre, projeté en avant,
avec une figure apostolique et de longs cheveux grisonnants. Il
tendit la main au visiteur.

--Bonjour, monsieur, fit-il avec un sourire aimable. Vous êtes
français?

--Oui, docteur.

--J'aime beaucoup les Français. Ils sont gais, amusants. Mal‐
heureux événements politiques!... J'ai connu un temps, mon‐
sieur, où dans les rues de Hombourg vous n'entendiez parler que
français. C'était le bon temps de notre ville... Le temps des jeux!
Aujourd'hui, c'est à peine si vous trouveriez dix de vos compa‐



triotes pendant la saison. La politique, naturellement! Tout cela
est bien triste. Mais vous verrez tout de même que Hombourg est
charmant. Et vous êtes venu prendre les eaux?

Maurice hésita.

--Oh! je ne suis pas malade. Seulement... j'ai les nerfs un peu
fatigués... Quelques insomnies. Et l'on m'a dit que le régime des
eaux me ferait du bien.

--Ah! reprit Hoeflich en frappant amicalement sur le genou de
son client! Ah! c'est la vie de Paris qui fait mal aux nerfs. J'ai vécu
à Paris, moi, monsieur. J'ai passé quatre ans à Paris... De 1860 à
1864... Connaissez-vous M. Lécuyer? Non?... Le docteur Rou‐
dille? Non plus? C'étaient des amis; ils étaient très gais. Et les
femmes! Mme Schneider! Mlle Cora Pearl? En voilà qui étaient
gaies, elles aussi! Est-ce qu'elles sont toujours à Paris?

Il demandait ce renseignement avec un intérêt réel, comme s'il
se promettait de rendre visite à ces débris de l'Empire, lors d'un
prochain voyage outre-Rhin.

--Non, fit sèchement Maurice. Elles sont mortes.

--Mortes! Vraiment! Ces jeunes femmes si belles, si gaies! Ah!
ceci prouve bien qu'il ne faut pas abuser de la vie, ni jouer avec sa
santé... Je vois votre maladie à vous, monsieur. Vous avez abusé
des plaisirs de Paris--ceux de votre âge: je veux dire, Mabille, la
Grande-Chaumière, les Frères Provençaux...

Maurice ne put s'empêcher de sourire. Lui qui se couchait
chaque soir avant minuit, qui n'allait même plus au théâtre, qui
mangeait et buvait comme une femme!



--Vous prendrez les eaux de la source Élisabeth, poursuivit le
médecin. Elles sont héroïques. C'est d'assez bonne heure que
vous devez y venir, vers huit heures du matin. On y joue de bonne
musique... la _kapelle_ du théâtre... Après, il faut marcher. Vous
ressentez une légère colique... Vous allez à la garde-robe. Mainte‐
nant, il vaudra mieux ne pas boire avec excès, ne pas manger de
salades ni de légumes verts. Du reste, voici l'ordonnance
imprimée.

***

«Quel idiot, pensait Maurice en quittant la maison. Si celui-là
est diplômé par une Faculté allemande, elle n'a pas été exigeante.
Après tout, nous avons, en France aussi, des médecins d'eaux de
cette force.»

Dès à présent, il était résolu à ne pas suivre le traitement, ne
fût-ce que pour ne pas rencontrer le docteur Hoeflich... En lisant,
en méditant, en se promenant, ne peut-on combler les heures?

«Oui, mais les heures d'une vie, de toute une vie! Il n'y a pas à
se faire d'illusion. La journée d'aujourd'hui me définit ce que dé‐
sormais sera ma vie. Elle ne sera pas gaie!...

Il rentra à l'hôtel, s'assit à une table isolée, et commença de
déjeuner en lisant les journaux... Peu à peu, la salle s'était garnie.
Jeunes gens et jeunes filles, presque tous anglais ou américains,
arrivaient, les joues brillantes de la promenade du matin, conti‐
nuant des conversations... Ils s'asseyaient, ils mangeaient avec
appétit. Tout ce jeu vivant de jeune humanité, insouciante, ac‐
tive, attrista de nouveau l'égoisme douloureux du jeune homme.
Quand il vit les mails devant l'hôte, après le repas, se garnir de



robes et d'ombrelles claires, il se leva, courut s'enfermer dans sa
chambre, et là, rêva.

Que faisaient-elles en ce moment, les deux aimées? Souf‐
fraient-elles un peu de son chagrin, de son absence, ou bien leur
vie avait-elle déjà repris son cours familier? Ah! l'une d'elles au
moins, bien sûr, était aussi torturée que lui. «Si elle pense que je
veux l'abandonner, elle mourra! Chère Julie! Comment ai-je pu
risquer de la tuer ainsi? C'est de la folie, de la cruauté. Si je
revenais?»

Revenir! À peine l'idée surgie, il la repoussait. S'il revenait à
Paris, il n'aurait plus de force que pour se jeter aux pieds de
Claire et lui dire: «Ne te marie pas! Reste à moi... Ne m'aban‐
donne pas.» Il l'aimait donc aussi? Il l'aimait donc plus que
l'autre? Non, puisque c'était Claire qu'il sacrifiait à Julie. Oui,
puisque sa pire torture, maintenant, c'était que la jeune fille, libé‐
rée par son départ, allait consentir au mariage...

Les heures passèrent, le soir vint. Maurice dîna, se promena
dans le Kurhaus, entendit la musique du parc en un véritable état
d'hypnose. Par instants, il éprouvait la sensation qu'on rêve,
quand, dans le sommeil, on s'imagine précipité. Il retombait à la
réalité du haut de ses vagues imaginations: et la réalité ne lui pa‐
raissait pas croyable... Lui, dans ce parc étranger, au milieu de
ces Américains en smoking et de ces Américaines! Qu'y faisait-il?
Quelle fatalité l'avait conduit sur cette terre hostile? L'indiffé‐
rence de la foule s'agitait autour de sa douleur, les valses son‐
naient, des propos de tendresse s'échangeaient, on riait, on fêtait
la vie.



«Ils n'ont donc pas de coeur, ces gens-là? Ils ne souffrent pas,
ils n'aiment pas? Il n'y en a pas un qui ait quitté une maîtresse
chérie? Non! Ce sont des âmes vulgaires. Ils ne savent pas ce que
c'est qu'aimer... Triste savoir!»

Tout à coup il s'aperçut qu'il était presque seul dans le jardin.
Les illuminations s'éteignaient. La nuit alourdissait et confondait
les masses d'arbres. Sa solitude l'effraya, lui qui croyait souffrir,
l'instant d'avant, de ce cortège d'indifférences autour de son cha‐
grin. Il regagna l'hôtel et se coucha après avoir écrit à Julie
quelques lignes glacées qui ne trahissaient rien de son émoi.

«Il n'y a que vingt-quatre heures que je suis à Hombourg, et il
me semble que j'y ai passé plusieurs mois. Comment, comment
vivre ainsi?»

***

...Comment il vécut, il n'eût pas su le dire, même quand il eut
atteint le sommet de son calvaire et qu'il tomba par terre en de‐
mandant grâce. Comment put-il, durant deux semaines, prome‐
ner dans le vide son effroyable agonie de coeur? Ceux qui n'ont
pas souffert du mal d'être un absent parmi la foule, avec une an‐
goisse morale cachée comme une maladie secrète, ceux-là ne
savent proprement pas ce que c'est que de souffrir.

Il essaya les longues promenades qui brisent les muscles,
tuent la pensée dans l'épuisement de la force physique... Il s'en
alla droit devant lui, au hasard des routes, un peu soulagé quand
il n'apercevait plus que la plaine vide, la forêt ou la montagne...

Alors, comme un pécheur chrétien qui se sent abandonné de
Dieu, qui perd pied dans la résistance, et, résolûment, se laisse



tenter, il égarait son souvenir autour de l'image de Claire, il la rê‐
vait tout près de lui... L'ombre douce de Julie sacrifiée s'enfuyait
dans des limbes, et c'était l'évocation de la jeune fille qui seule,
comme la piqûre du morphinomane, parvenait à le ranimer.

«Nous sommes mariés... Nous sommes ici, seuls ensemble,
bien seuls!»

Il marchait sur la route blanche; il se forçait à imaginer que
Claire était là, près de lui, son pas élastique marquant de fines
empreintes dans la poussière, comme jadis sur les chemins en
corniches de la Méditerranée. Ou bien, la nuit, dans son lit, il
l'évoquait à ses côtés. Il pensait à la joie d'effleurer ces chères
lèvres demi-ouvertes, de serrer contre son coeur cette jeune poi‐
trine. Dans la fièvre qui lui montait au cerveau, sa conscience
amollie acceptait la pensée d'une trahison. «Julie souffrira... Eh
bien! c'est la règle. L'ai-je trompée? Lui ai-je fait une promesse
d'éternelle fidélité? Alors je suis libre.»

Il se roulait dans ce lâche projet. «Oui... Claire sera à moi.
Rien ne peut l'empêcher. Il ne tient qu'à moi de revenir à Paris,
demain: et _si je veux_, elle sera ma femme!»

Pendant quatre ou cinq jours il vécut, dans son rêve, uni à la
jeune fille, oubliant réellement sa maîtresse. Il regarda les pay‐
sages avec l'espoir vague qu'il les reverrait avec elle. Peu à peu, la
suggestion fut assez puissante pour lui donner presque foi dans
l'avenir. À table, au Kurhaus, dans ses courses d'après-midi, il fut
escorté de cette pensée, comme d'une compagne amie.

***



Un jour qu'il avait poussé sa promenade du côté des mon‐
tagnes, un village fixa son regard par son assise pittoresque... C'é‐
tait au pied du Taunus, à la soudure de l'Altkoenig et du Grand
Feldberg. Le village s'érigeait sur une sorte de mamelon, dernier
ressaut de contrefort. Un burg du XIIIe siècle le dominait, hautes
façades à nombreuses fenêtres, maigre tour couronnée d'un
champignon d'ardoises. La route, à mi-hauteur, ceinturait le ma‐
melon comme un balcon; elle était bordée de villas. De cette
route, des terrasses de ces villas, on découvrait le plus riant pay‐
sage: une petite vallée en forme de conque verte, quelques
étangs, des bois masquant l'horizon dans la direction de Hom‐
bourg, et, par une échappée, la grande plaine de Francfort, plate
et jaune.

«Si j'étais venu en Allemagne avec _elle_, pensa Maurice, je
m'arrêterais ici... Je louerais une de ces villas.»

Combien de fois, surtout depuis qu'il était seul en terre d'exil,
il l'avait rêvé, imaginé, vécu, ce voyage nuptial avec Claire, le
tête-à-tête jaloux, jamais rassasié, des premiers jours!

«Ce serait possible, cependant! Je n'en suis séparé que par ma
volonté. Et je le désire. Et je ne le ferai pas!»

À la porte de la villa devant laquelle il s'arrêtait, un écriteau
était justement accroché: _Haus zu vermiethen_. Il eut l'envie
puérile de fixer le décor de son rêve. Il entra dans le jardin, son‐
na. Une vieille femme vint ouvrir.

--Parlez-vous français? demanda Maurice.

Elle répondit:

--Nein!



En montrant successivement l'écriteau et l'escalier, il s'efforça
d'expliquer qu'il voulait visiter la maison pour la louer. La femme
le comprit. Elle s'empressa de le précéder.

La villa se composait de deux étages, chacun à trois pièces,
installés simplement et proprement, comme presque tous les lo‐
gis meublés de l'Allemagne Rhénane. La pièce du milieu, au pre‐
mier étage, se prolongeait par une terrasse couverte, qui sur‐
plombait la conque fleurie de la vallée. Maurice inspecta les
chambres et le mobilier avec indifférence, tandis que la proprié‐
taire, d'une douce voix de psalmodie, détaillait en allemand les
avantages de la location. Mais, sur la terrasse, il s'arrêta émer‐
veillé. Le vallon s'ouvrait juste à ses pieds. Il dominait les cimes
horizontales d'un bouquet de platanes étêtés. Puis les pentes
d'herbe grasse s'abaissaient doucement vers le creux, sinuées de
sentiers qui gagnaient les routes voisines. En face, de faibles co‐
teaux hérissés de verdure; a droite, l'encoignure du vieux village
étage. À gauche, la masse imposante, velue, de l'_Altkoenig_.

Maurice contempla longtemps ce paysage. Devant ces hori‐
zons souriants, pourquoi renaissait-il plus impérieux, le pressen‐
timent que, quelque jour, Claire serait là avec lui, et que leurs
yeux les verraient ensemble? Il interrogea la vieille femme, de‐
manda le prix de la location qu'elle écrivit en chiffres sur un mor‐
ceau de papier; il se fit donner le nom de la propriétaire, de la vil‐
la, du village. «Madame Hanse, villa Teutonia, Cronberg.» Lors‐
qu'il reprit à pied la route de Hombourg, une sorte de contente‐
ment intime l'agitait, mêlé d'inquiétude... L'avenir est clos aux
yeux de l'homme; mais comment nier que certains événements
pressentis s'imposent à notre foi, avec la certitude du présent, du
réel?



De Cronberg à Hombourg, par Roedelheim où l'on rejoint la
ligne du chemin de fer, le trajet dure environ une heure et quart.
Le soir avait étendu son crêpe sur le parc quand Maurice rentra
dans la ville. Suivant son habitude, il passa au cabinet de lecture
et acheta le _Temps_ avant d'aller dîner.

Cette heure était pour lui la moins intolérable de la journée.
Le prince de Galles, alors en villégiature à Hombourg, dînait au
Casino, souverain bon enfant, aisément consolé par les voyages
et le baccarat de ne point régner encore. En son honneur, la ter‐
rasse s'illuminait, se garnissait de dîneurs en smoking, de dî‐
neuses pimpantes. Les flacons de champagne se vidaient côte à
côte avec les flacons jaunes du Rhin, les flacons verts de la Mo‐
selle. Il y avait, même pour le coeur malade de l'exilé, un divertis‐
sement à regarder ce brouhaha de vaine mondanité.

Mais ce soir, grâce aux souvenirs de sa promenade, au pres‐
sentiment singulier d'une crise qui allait changer sa vie, il se sen‐
tait agité d'une effervescence plus rare. Il y aida, en se faisant ap‐
porter du schaumwein du Rhin, qui acheva de le griser à fleur de
cerveau.

«Comme la vie est belle, pourtant, pensait-il, pour ceux qui
n'ont pas, comme moi, une plaie secrète de l'âme! Que de choses
sont à notre portée pour la distraire, pour l'orner!... Des livres,
des paysages... des femmes! cela est pour tous les hommes, ou du
moins pour beaucoup; mais moi je ne suis point pareil aux autres
hommes: mon âme est infirme.»

Son repas finissait. En débarrassant la table pour servir le
café, le garçon lui remit sous les yeux le numéro du _Temps_
qu'il n'avait même pas déplié. Il l'ouvrit, parcourut distraitement



les mornes dissertations politiques, les prudents filets, donna un
coup d'oeil au feuilleton. Il allait rejeter le numéro, quand au bas
de la quatrième page, parmi les nouvelles de la dernière heure, il
lut:

/*[4] ILLE-ET-VILAINE.--Canton de Tinténiac:

_Élection au Conseil général_.

De Rieu, monarchiste.....721 voix. Élu. Lureau,
républicain......485 voix. */

Avant même d'entrevoir quelle influence pouvait prendre pour
lui le mince événement d'une élection au Conseil général d'Ille-
et-Vilaine, il avait senti l'espoir fragile qui soutenait sa vie s'ef‐
fondrer d'un coup. Tout disparut, lumière, couleurs, formes des
objets et des êtres; tout s'abîma.

Quand un peu de clarté le pénétra de nouveau, il se sentit in‐
capable de demeurer un instant de plus à cette place. Il jeta une
pièce d'or sur la nappe, et en hâte gagna l'hôtel. La conscience de
la réalité lui revenait lentement. Il se rendait compte pourquoi
l'action réflexe de ses nerfs lui avait tout de suite révélé une ca‐
tastrophe. Les paroles de Rieu surgissaient dans sa mémoire, ré‐
pétées par la voix chérie de Claire: «Je m'en vais préparer mon
élection au Conseil général. Dès que je serai élu, je reviendrai à
Paris, je vous demanderai une réponse définitive.»

«Eh bien! c'est fait. Le voilà élu. Il va partir pour Paris. Que
dis-je? Il y est déjà! Il est auprès de Claire! Ah!...»

Il souffrit si cruellement, à cette vision de Rieu auprès de la
jeune fille, qu'il cria,--un vrai cri de blessé, un cri qui déchira le
silence de l'hôtel et l'effraya lui-même. Il lui semblait que Rieu,



en ce moment, lui volait son avenir. Folie! C'était lui-même qui
avait renoncé à ce précieux avenir,--lui-même qui s'enchaînait
dans le passé...

«Eh bien, si! je veux vivre, je veux me marier, aimer une jeune
fille comme les autres hommes... Cela ne tient qu'à moi, après
tout. Leur mariage n'est pas fait. Si Claire m'aime, elle renverra
Rieu. Et elle m'aime!»

Il se levait, il allait courir au télégraphe. Mais non! Déjà il s'ar‐
rêtait, figé par il ne savait quelle appréhension de difficultés ma‐
térielles. Il se représentait la dépêche arrivant à Paris, la stupeur
d'Esquier, de Rieu.

Et le visage en larmes de Julie lui apparut.

***

Toute la nuit s'écoula en des alternatives de décision et d'abat‐
tement. Il écrivit deux lettres pour Claire, dans lesquelles il lui
demandait humblement de ne pas s'engager, d'attendre... À peine
écrites, il les déchira. Attendre! Attendre quoi? Seule la mort dé‐
lie des liens comme ceux qui l'enchaînaient à Julie. Tout au plus
pouvait-il murer la vie de Claire, comme sa propre vie. Faire un
coeur malheureux à l'image du sien? À quoi bon?

«Mon devoir est net. Je me dois à Julie, qui m'a donné le
meilleur d'elle-même et qui, si je la délaisse, n'aura même plus la
consolation d'être aimée, comme Claire, par un être qu'elle
n'aime pas... Pauvre Julie! Ah! que n'est-elle, du moins, près de
moi!»

Le petit jour luisait; quelques bruits de réveil se faisaient en‐
tendre dans l'hôtel... L'affreuse nuit avait exaspéré la fatigue de



Maurice, et il avait une pesante envie de dormir. Tout à coup, une
idée lui vint; il s'y accrocha en désespéré. Avant tout, il fallait
n'être plus seul; il fallait une garde auprès de sa fièvre...

«Je vais envoyer à Julie une dépêche, en la suppliant de venir
me rejoindre. Surgère est absent; et puis, qu'importe? Julie est
libre... Elle viendra.»

Il écrivit aussitôt:

/# _«Venez. Je suis affreusement seul et triste._ _J'ai besoin
de vous. Venez.»_ #/

Dès qu'il entendit un pas dans le corridor, il ouvrit sa porte et
donna la dépêche au domestique qui passait.

La porte refermée, il fut à la fois soulagé et brisé. Il ne doutait
pas que Julie ne vînt, quand même tous les obstacles entrave‐
raient son départ. «Elle viendra... Elle sera là, près de moi.»
Comme d'une patrie lointaine, il perçut l'approche de ces bras
maternels, de cette chère poitrine où il avait tant de fois abrité sa
fatigue, son inquiétude. À la douceur de ce rêve, ce qui lui restait
de force s'alanguissait, s'épuisait. Il se jeta sur son lit et, tout de
suite, parti pour ce pays mystérieux, voisin des régions de la
mort, où rien ne parvient plus des bruits ni des pensées de notre
monde vivant.

...C'était déjà le soir quand il s'éveilla, tout désorienté par ce
réveil tardif. L'animation de l'après-souper emplissait les corri‐
dors, les escaliers de l'hôtel. Les musiques du Kurhaus en‐
voyaient leurs notes atténuées. Maurice tourna le bouton du
commutateur. La pendule marquait neuf heures trente. Vite, il
rajusta ses vêtements et ses cheveux. La réponse de Julie devait



être arrivée. Il descendit à la hâte, vit la dépêche derrière le
grillage aux lettres. Avant même de l'avoir ouverte, il savait bien
qu'elle disait: «Je viens...» En effet, Julie annonçait qu'elle quit‐
tait Paris le jour même, qu'elle arriverait à Francfort le lende‐
main, à une heure après-midi.

Sa fièvre aussitôt fut calmée. Il commença par dîner de grand
appétit, tout en donnant l'ordre au garçon de préparer ses ba‐
gages. Il avait résolu de ne pas attendre jusqu'au lendemain soir.
Un dernier train partait pour Francfort avant minuit. À Franc‐
fort, il en trouverait un autre descendant sur Coblence, et pour‐
rait rejoindre vers neuf heures du matin l'express qui amenait
Julie, à une petite station voisine d'Ems, appelée Niederlahn‐
stein. Ce projet le séduisait, bien qu'au prix d'une assez grande
fatigue il lui épargnât seulement quelques heures de solitude. Il
se sentait incapable de passer une nuit de plus à l'hôtel. Non,
vraiment, pas une nuit, pas même une heure de plus dans cette
maison, dans cette ville odieuse où il avait tant souffert.

«Certes, je n'y reviendrai pas, même avec Julie...»

Mais où aller? Où vivre quand elle serait là? Dans les stations
voisines, si nombreuses, Ems, Wiesbaden, Bade, on retrouverait
la même vie de casino, les mêmes Anglais, les mêmes hôtels... Où
aller?

Tout à coup il se rappela un paysage de vallée, une route en
corniche, la terrasse d'une villa. En fouillant les poches de son vê‐
tement, il retrouva l'adresse: _Madame Hanse, villa Teutonia,
Cronberg_.--Le patron de l'hôtel se chargerait d'envoyer la dé‐
pêche pour louer l'appartement... Maurice n'hésita même pas à
installer la maîtresse où il avait rêvé de conduire la fiancée.--Il lui



sembla au contraire que cette transaction avec le rêve panserait
la plaie de son coeur. Au delà de tel ou tel type féminin, ce dont il
avait besoin, toujours besoin, n'était-ce pas la Femme, l'étreinte
des bras, la chaleur du sein?

V

OH! ce pâle matin d'août germanique, le Rhin invisible derrière
l'écran des arbrisseaux, mais devinable aux brumes exhalées de
son lit,--et cette large bande de sable sillonnée de fer, cette voie
brusquement coudée par où, tout à l'heure, allait jaillir le train
qui amenait Julie!

D'autres drames intimes, peut-être, agitaient les êtres éche‐
lonnés le long du quai de la gare, en des poses d'interrogation,
d'attente, d'impatience. «Pourtant, se disait Maurice, il n'en est
pas de plus tragique, assurément, que celui-ci, où j'ai mon rôle.»
Elle était en effet tragique, cette rencontre en exil de deux âmes
qui se cherchaient avec la certitude de la séparation prochaine...
L'exil même de ces amants, leur ignorance du langage qu'on par‐
lait autour d'eux, l'infimité de la station choisie par la destinée
pour leur rencontre, tout concourait à faire de cette rencontre
quelque chose d'inexplicable sans l'amour, dont l'amour était le
noeud, la raison d'être.

Mais quand, au tournant de la voie, le train tordit son ruban
noir, quand l'instant d'après il stoppa devant le quai, quand Mau‐
rice aperçut une main qui s'agitait, un visage anxieux qui se pen‐
chait, quand il fut près d'Elle, d'un bond, d'un élan irréfléchi, fou‐
gueux,--tout s'abolit dans la joie du retour, de l'enlacement, du



refuge dans le sein chéri... Le train avait repris sa course le long
du Rhin, qu'ils n'avaient point encore trouvé de paroles, qu'ils
s'étaient à peine regardés, tout entiers à la passion de cette
étreinte, où ils versaient toute leur tendresse, toute leur tristesse,
toute leur humanité.

***

Ils étaient seuls dans le coupé. Comme deux miroirs en face
l'un de l'autre, leurs visages leur renvoyaient l'empreinte des
jours d'agonie. Quelques jours seulement: et cette empreinte
était si affreusement marquée que ni l'un ni l'autre n'osèrent se le
dire.

Maurice ne trouva que ce balbutiement:

--Pardon! Pardon!

Oui, pardon! Il voulait être absous de l'avoir, elle, qu'il aimait
tant, frappée, meurtrie. En la voyant si bouleversée, il l'adorait
davantage: la triste destinée de l'amour féminin lui apparaissait,
sa passivité navrante, à la merci des caprices de l'amant.

--Pardon! Pardon!

Le train fuyait le long des rives légendaires, le long des rochers
aux crénelures romantiques, des châteaux d'épopées, des ca‐
vernes où les poètes entendirent chanter des sirènes... Encore
une fois, le couple d'amants s'était rejoint, leurs bras se nouaient
passionnément, comme naguère. Certes, aux premières minutes,
il fut absent d'une telle étreinte, le capricieux et périssable amour
chanté par les poètes, l'attrait des yeux pour les yeux, des lèvres
pour les lèvres! Ce qui les enlaça éperdument, ce fut le besoin
d'un asile à leur détresse. Leur rencontre ne supprimait ni le cha‐



grin, ni l'inquiétude; mais, de la tendresse irrécusable dont elle
témoignait, ils se sentaient mieux armés pour la lutte. Et ils s'em‐
brassaient sans cesse.

Maurice dit gravement à Julie, lui tenant la main:

--Comment vous remercier d'être venue? Vous me sauvez. Si
vous n'étiez pas venue, c'était la folie pour moi...

Elle lui mit la main sur la bouche:

--C'est moi qui te remercie de m'avoir appelée. Je souffrais
tant d'être seule, de savoir que tu souffrais, _et de ne pas te voir
souffrir_!

Sans qu'il sollicitât ce récit autrement que par l'interrogation
tendre de ses yeux, elle raconta les jours d'absence. Elle parlait
tout bas, la voix faussée par l'émotion, regardant en face de soi,
comme si ce passé l'eût hallucinée.

--Oui, dit-elle. Ç'a été une quinzaine terrible. Certainement
quelque chose meurt en nous, par de telles épreuves... Oh! quand
je me suis trouvée seule dans le fiacre! Tout ce que je craignais
depuis si longtemps se réalisait. Toi parti, moi seule, pour un
temps que nous ne savions pas! Et la façon dont nous nous étions
quittés! Je te voyais avec l'air las, excédé, nerveux, des dernières
minutes. Je pensais: «Il est content, maintenant! il est débarras‐
sé de moi, de sa Yù...» Je t'assure, je ne pouvais pas croire que
tout cela était vrai. À chaque instant, je me sentais ailleurs, hors
de la vie, dans une sorte de rêve... puis, tout d'un coup, je retom‐
bais de tout mon poids dans la réalité... Oh! mon chéri, c'était
affreux!

Il lui baisa les mains, humblement.



Cette douleur coulait comme un baume sur son coeur. Claire
était absente, exclue de sa pensée. Il n'aimait plus que l'âme ado‐
rable, souffrante par lui, qui lui disait sa souffrance.

Elle continuait:

--Et pourtant, j'ai pu marcher, agir, parler au milieu de cette
désolation. Comment? Mon Dieu! comment? Je suis rentrée chez
moi, j'ai vécu avec ce cauchemar. J'ai essayé de prier... J'ai essayé
de t'écrire... Tout ce qui me forçait à arrêter ma pensée sur toi me
faisait si mal que je ne pouvais pas, non, je ne pouvais pas...
Quand j'ai reçu ta première lettre, j'ai chancelé, j'avais le
vertige... À ce moment-là, je n'espérais plus rien de toi, ni lettre,
ni retour... rien... Elle était bien froide, ta lettre (Maurice pressa
les mains de Julie)... elle était gênée comme tu avais été gêné toi-
même aux derniers moments que nous avons passés ensemble...
et cependant, je t'assure que je l'ai adorée, cette pauvre lettre si
froide; et je l'ai baisée comme j'aurais baisé tes joues et tes yeux,
mon chéri, et je me suis endormie, le soir,--mon premier som‐
meil depuis ton départ!--avec mes lèvres sur le papier que ta
main avait touché.

Elle s'interrompait, regardait le paysage du Rhin déroulé de‐
vant les portières du wagon. Elle murmurait:

--C'est beau... Je suis heureuse.

Et Maurice la voyait déjà changée; les nuages s'éclaircissaient
sur son visage. Tout ce qu'il y avait en lui de pitié, de bonté hu‐
maine, s'exaltait à sentir qu'il était, par sa seule présence, l'arti‐
san de cette résurrection; d'être tout pour la chère aimée, cela le
haussait, le rendait meilleur. Le ferment du sacrifice commençait
à lever dans son âme.



«Mon rôle dans la vie est de la soigner, de la consoler, de la
faire heureuse. Personne au monde, personne ne m'aimera
comme elle!»

Et, regardant le fantôme en face, car la présence de Julie l'af‐
fermissait, il pensa:

«Personne... Même Claire!»

Il s'assit près d'elle, il la questionna:

--Et quand tu as reçu ma dépêche?

--Oh! fit-elle, la voix remise, presque joyeuse, c'était un peu
avant le déjeuner. Esquier et moi nous attendions Claire dans la
salle à manger. Joachim est entré avec la dépêche.--Croirais-tu
que je n'ai pas eu peur, que j'ai deviné la bonne nouvelle?... Du
reste, le matin, je m'étais réveillée plus tranquille, espérant
quelque chose d'heureux. Tu sais comme j'ai des pressentiments
nets, qui se vérifient presque toujours? Tout de même, je trem‐
blais bien un peu en ouvrant le papier bleu. Mais j'y ai trouvé ce
que j'attendais, le moyen d'être près de toi, bien vite.

Elle s'arrêtait, elle hésitait à poursuivre.

--Et alors? demanda Maurice.

--Alors... faut-il tout te raconter?

--Bien sûr!

--Eh bien, continua-t-elle avec un baiser passionné jeté dans
les boucles noires de Maurice... Alors, comme il me voyait trou‐
blée et interdite, Esquier s'est approché de moi et m'a dit: «C'est



de Maurice?» Je n'ai pas songé à mentir; puis je n'aurais pas pu.
J'ai dit oui, et j'ai montré ta dépêche.

--Oh! fit Maurice, pourquoi as-tu fait cela?

Moins qu'à tout autre, il eût voulu avouer sa détresse au père
de Claire.

--Ne te fâche pas, mon ami aimé, reprit Mme Surgère. J'ai fait
cela spontanément, et ensuite, en y songeant, il m'a semblé que
j'avais bien fait. Comment partir sans avertir Esquier?... Du reste,
j'avais besoin d'être conseillée, tu comprends. Et puis Esquier est
si bon, il m'aime tant, il t'aime tant! À qui pouvais-je m'adresser,
sinon à lui? Ne prends pas cet air méchant, interrompit-elle avec
une désolation renaissante, en voyant que Maurice s'écartait
d'elle... J'ai fait pour le mieux, je t'assure.

Elle allait pleurer. Maurice fut touché.

--Tu as peut-être raison, dit-il. Moi, j'aurais préféré qu'Esquier
ne sût rien.

Elle se récria:

--Peux-tu penser qu'il ne savait rien? Ah!... je le connais bien,
moi!... Il y a longtemps qu'il a tout deviné; lui-même me l'a dit
hier... Et puis, vois-tu, même s'il n'avait rien su, il me fallait un
confident, un ami, quelqu'un pour me soutenir et me dire ce que
j'avais à faire... Tu sais que toute seule je ne vaux rien.. Pourquoi
étais-tu loin de moi?

Elle s'appuyait sur l'épaule de Maurice; il mit un baiser sur sa
joue.

--Et qu'a fait Esquier?



--Il a été excellent, comme toujours. Il m'a rassurée, il m'a
consolée. Tout de suite, il a été d'avis qu'il fallait te rejoindre. Il
était presque aussi inquiet que moi: nous pensions à la même
horrible chose; sans le dire, nous en avions peur tous deux...

--Que je me tue? fit Maurice en souriant.

--Ne dis pas ce mot, jamais, jamais!... Cela me frappe comme
un coup de poignard... Mon mari m'avait écrit la veille: tout va
bien à Luxembourg. Il ne doit pas revenir à Paris d'ici à un mois,
deux mois même... Pour lui, pour les domestiques, pour le
monde, je passe quelques jours en Lorraine, à la campagne, chez
Mme Daumier. C'est convenu avec le docteur et Esquier... Oh!
tous ces mensonges m'ont bien coûté, va! Quand Claire m'a re‐
gardée en face et m'a demandé: «Vous allez en Lorraine?...» j'ai
détourné la tête et je n'ai pas osé lui répondre oui, ni non. Que de
ruses, que de tromperies! C'est honteux et affreux, tout cela...

Elle s'arrêta un instant, le visage attristé; mais comme elle
aperçut aussitôt cette tristesse reflétée sur les traits de Maurice,
elle rappela son sourire et dit, victorieuse de son remords:

--Que m'importe? C'est pour toi que je fais ces mensonges. Et
je t'adore. Maintenant, ne parlons plus de moi. Tu sais tout ce
que Yù a souffert loin de toi. Dis-moi si tu as un peu souffert, toi,
d'être loin d'elle...

Et, avec cette grâce d'abandon qui séduisait Maurice, elle fer‐
ma les yeux, appuya la tête sur la poitrine du jeune homme. Il la
regardait, silencieux.

Le grand jour ensoleillé, enfin vainqueur des brumes, rayon‐
nait à pleines vitres dans le compartiment. Il se teintait de rose



sur les capitons rouges des banquettes et des dossiers; il venait,
ainsi teinté, se jouer sur le visage et sur les cheveux de Julie.
Pauvre visage encore meurtri des récentes angoisses!... Maurice
le contemplait anxieusement, tendrement. Les cheveux, demi-dé‐
faits, foisonnaient autour du front, estompaient les tempes et les
oreilles, cachaient presque la nuque et le col: beaux cheveux on‐
dés, substance délicate et nombreuse, fine et lourde en même
temps. C'était un fleuve mêlé de vingt ruisseaux aux couleurs di‐
verses, bruns, blonds, quelques-uns tout à fait roux, presque
rouges; leur amas exalait une odeur pénétrante et sensuelle
d'aromates humains. Malgré lui, l'oeil inquiet de Maurice y cher‐
chait des fils plus pâles, des traces argentées... Mais non, il n'y en
avait pas. Tout vivait dans cette plantation robuste dont la lisière,
franchement brune, apparaissait piquée si drue juste au bord du
front. Son regard, s'abaissant, suivait les lignes de ce front...
Point de rides? Si... Deux lignes sinueuses, l'une mieux tracée,
l'autre à peine pénétrante, comme un soulignement incertain et
maladroit de la première. D'ordinaire, l'une et l'autre étaient à
peine visibles; mais la poussière du voyage avait terni la peau, et
les deux lignes s'accusaient.

«Voilà comme elles apparaîtront dans quelques années,» pen‐
sa Maurice. Et poussé par une force secrète, à la fois sereine et
impérieuse, il poursuivait l'examen du cher visage. Le nez se des‐
sinait correct et charmant, le nez de Romaine, droit, charnu, sans
une tare, sans un défaut de couleur ou de forme. La bouche était
ferme et rouge. Mais les yeux, si jeunes, même si enfantins,
lorsque les paupières les découvraient, les yeux clos apparais‐
saient réellement flétris par les années... Les paupières se plis‐
saient dans leur longueur, surtout vers les bords. «Ce sont les
larmes, se dit Maurice à lui-même pour se consoler, car ces



constatations le torturaient... Les larmes creusent les paupières,
les imprègent de sel, les altèrent et les rongent comme un acide.»
Hélas! ce n'était pas tout. Sous la paupière inférieure et au coin
de l'oeil, malgré le léger voile de quelques cheveux blonds qui
voltigeaient jusque-là, une griffe de rides, celle-ci bien visible sur
le tendre épiderme, en déflorait la jeunesse, plantée comme un
timbre au coin d'une page blanche... Ces rides menues, en moitié
d'étoiles, tremblaient aux tremblements de la paupière; elles se
continuaient par une boursouflure de la chair, une flétrissure de
la peau qui cernait l'orbite.

Pourquoi Maurice ne pouvait-il détacher son regard de ces
marques, légères après tout, qui laissaient la figure jolie et sédui‐
sante? Pourquoi, malgré soi, pensait-il à d'autres yeux, à la fraî‐
cheur de fleur d'une première éclosion? Il continua son enquête
douloureuse. Le cou se noyait dans un empâtement un peu flou;
mais la courbe des joues, du menton, de la bouche, restait admi‐
rable, parfaitement juvénile, et les lèvres entr'ouvertes par le
sommeil--car, insensiblement, Julie s'était endormie--laissaient
voir le tranchant des deux lignes intactes de dents fines, blanches
d'émail, acérées comme des dents de fillette...

Telle qu'elle était là, sous ses yeux, était-elle jeune, ou vieille?
Vieille, sûrement non; jeune, il n'aurait su le dire. Ce visage tant
de fois contemplé avait perdu pour lui tous les signes qui disent
la date et la beauté d'un visage... Pour l'être, meurtri par la vie,
qu'il tenait en ce moment entre ses bras, il ressentait une ten‐
dresse invincible aux assauts du temps. Une émotion puissante
l'envahissait, submergeait les rêves, l'inquiétude du lendemain, le
regret de ce qui aurait pu être et n'avait pas été... Cette femme
dévouée à lui, âme et corps, il s'avoua, enfin! qu'il l'aimait comme



jamais il n'en aimerait une autre. D'autres assolements pour‐
raient renouveler la fécondité de son coeur, et ce coeur porter
d'autres récoltes de tendresse: la moisson récoltée par Julie res‐
terait unique; Julie demeurerait la privilégiée qui lui avait révélé
les sources secrètes de passion cachées en lui et les avait épui‐
sées. Tout s'éclairait, s'expliquait pour lui à présent... Ses yeux,
attachés au visage endormi de sa maîtresse, la voyaient enfin
telle qu'elle était véritablement. «Oui... elle va vieillir. Et je ne
l'aime pas moins, je l'aime davantage, d'une tendresse plus pro‐
fonde et plus émue.» Peu lui importaient les rides de ce front,
peu lui eussent importé des mèches pâles dans cette lourde cou‐
ronne de chevelure. Il aimait ces meurtrissures comme les
marques d'une souffrance fraternelle. Elle pouvait s'abolir de‐
main, cette vaine beauté. Déjà ce n'étaient plus des formes de
traits, des couleurs de chair, des teintes de chevelure qu'il aimait
dans sa maîtresse, mais la présence d'une âme vouée à lui; c'était
sa propre image, sa propre tendresse, ce qu'il avait mis d'irrévo‐
cable passé dans un être humain! Il comprit cela; il se sentit en‐
chaîné à Julie par une force plus puissante que leur volonté. Ja‐
mais l'un d'eux ne trahirait l'autre...

Son coeur, purifié par la sainte solitude, ses sens broyés, tout
son être accepta l'avenir, quel qu'il fût: une raison plus lumineuse
lui dit que c'était juste ainsi, que c'était bien.

«Ma part a encore été large dans la vie, pensa-t-il, plus large à
coup sûr que celle de tant d'autres.»

D'un sursaut volontaire, il chassa ses rêves, secoua ses idées et
regarda autour de lui. Le Rhin ne bordait plus la route suivie par
le train; les coteaux s'étaient effacés; une grande plaine jaunâtre,
semée de bouquets d'arbres, de villages aux clocher trapus, cou‐



lait maintenant jusqu'à l'horizon; et à l'horizon se dessinaient des
formes indécises: nuages, chaînes de montagnes, haleine de
grande ville, on ne savait. Maurice reconnut le paysage de Franc‐
fort. Ils arrivaient.

Pour la première fois, il allait posséder Julie à lui seul; il serait
son guide dans la vie, comme son mari. La fierté de ce rôle le
réchauffa.

Il vit le soleil se lever sur l'immense plaine, dorer les jaunes
découvertes, démasquer la vieille cité parmi les brumes et les fu‐
mées. Il regarda Julie. Le sommeil profond où elle avait peu à
peu glissé lui fardait les joues de rose; ses cheveux blondissaient
au grand jour; la vigueur juvénile de son corps apparaissait aux
courbes fermes de la gorge, des hanches, des jambes demi-
croisées.

«Elle est jeune, pensa Maurice, parfaitement jeune!»

Il souleva doucement le buste chargé de sommeil, et, se pen‐
chant sur elle, la réveilla d'un baiser.

Elle lui sourit.

***

...On dirait que cette force mystérieuse, à laquelle, malgré eux,
croient les plus sceptiques et les plus volontaires d'entre nous,
cette force qui nous conduit, appelée par nous, suivant notre phi‐
losophie instinctive, le Hasard, la Fatalité, la Providence,--on di‐
rait que ce guide suprême de nos vies a parfois pitié de ceux qu'il
mène, qu'il leur accorde des trêves.



Telles furent pour Maurice et pour Julie les premières heures
du séjour à Cronberg. Jamais, aux plus rudes moments de leur
avenir, ils ne devaient oublier leur arrivée à Francfort, la toilette
dans les lavabos de l'immense gare, le déjeuner au café; le tour
rapide en voiture à travers la Zeil, le long des rives silencieuses
du Mein,--ni le court trajet en chemin de fer de Francfort à Cron‐
berg, ni surtout la montée, dans une calèche à deux chevaux, du
bout de côte qui mène à la villa Teutonia.

Il était quatre heures un peu passées... Le ciel avait dépouillé
tous ses nuages, mais de fraîches brises venues des couloirs gi‐
gantesques, entre les sommets du massif voisin, aiguisaient la
tiédeur de cette après-midi dorée. La conque verte de la petite
vallée s'approfondissait au pied de la corniche, séchée des rosées
matinales: les arbres remuaient lentement; l'arôme des herbes
s'évaporait, comme l'exhalaison d'un grand brûle-parfums. Les
crêtes du Taunus, sur le fond du ciel, se dessinaient en relief... La
voiture atteignit la corniche, se mit au trot, le long des villas aux
noms sonores: Arminius, Altkoenig, Germania.

Alors toute la plaine de Francfort se révéla. Maurice montrait
des points brillants, des taches de fumée dans cette plaine: «Voici
Hoechst... Voici Roedelheim, où nous avons passé tout à l'heure.
Hombourg est là-bas, derrière les bois de pins; on n'en voit d'ici
que le sommet d'une tour.» Julie regardait l'horizon doré, Mau‐
rice qui souriait: elle sentait bien qu'elle atteignait un des paliers
de sa vie, une halte de repos. Son âme se fondit de reconnais‐
sance envers Dieu qui lui accordait une minute, même fugitive,
de bonheur dans le péché. Entrés dans la villa, elle posa sa main
sur l'épaule de Maurice, et sur cette main appuya sa joue.

--Je suis heureuse, dit-elle.



La jeunesse de leur amour les avait ressaisis, à se trouver loin
du monde, l'un près de l'autre, et libres. Ceux qui n'en ont pas
fait l'essai ne peuvent même pas imaginer quel renouvellement
personnel implique cet acte si simple: parcourir deux ou trois
cents lieues, avec une frontière dans l'intervalle... Rien de leur vie
d'hier ne subsistait plus entre eux; ils accueillaient l'espoir indé‐
cis qu'ils resteraient toujours ainsi, libres et unis: ne dépendait-il
pas d'eux seuls? Et puis, après tant de jours qu'ils ne s'étaient
point vus, peut-être, sous la noble attirance de coeur qui les jetait
maintenant, plus aimants que jamais, dans les bras l'un de
l'autre, peut-être se cachait la mémoire impérieuse de la chair; le
désir, amorti par l'habitude, se réveillait, leur donnait l'illusion
d'un renouveau.

L'organisation de leur vie d'exil les occupa. Ils s'étaient amu‐
sés des deux lits jumeaux, côte à côte, dans l'une des chambres;
du mobilier propre et simple des pièces; des grands poêles de
faïence verte; de la petite bonne rouge et blonde, Koethe, chargée
de les servir. Avant d'aller dîner, ils inspectèrent la ville haute,
bâtie en escalade sur le versant de ce rocher que le château cou‐
ronne. Le bourg possède trois hôtels, que le guide recommande
également. Ils choisirent celui qui leur parut entouré de plus de
verdure, d'où la vue s'étendait plus largement. Le patron savait
quelques mots de français; on l'appela pour la commande du
menu. Les deux amants mangèrent de bon appétit. La toilette de
Julie, très simple, mais étampée cependant d'élégance pari‐
sienne, excitait les remarques des quelques dîneurs venus de
Francfort. Maurice s'en aperçut. Il pensa, regardant sa maîtresse:

«Elle est vraiment bien jolie. Elle n'a pas trente ans à la voir
ainsi... Où avais-je l'esprit ce matin?»



Et déjà naissaient des projets dans les brumes de sa pensée.
Julie ne serait pas éternellement mariée: une attaque, toujours
imminente, pouvait emporter son mari... Alors, ne pourrait-il
pas?...

Il n'osait achever sa pensée; portant il cherchait déjà des argu‐
ments pour se convaincre.

Ils regagnèrent à pied la villa. La nuit était sans lune encore,
mais on devinait l'astre au pâlissement du ciel, derrière l'écran
des pinèdes, vers Hombourg. Ils marchaient lentement; Maurice
avait glissé son bras sous le bras de Julie. Comme ils passaient le
long de la corniche, devant la brèche qui démasque la plaine de
Francfort, elle leur apparut tout autre, blanchie par la lune invi‐
sible, semée de lumières.

--Regarde, fit Julie... La mer!...

C'était vrai... On eût dit d'un port immense éclairé ça et là par
les fanaux des navires. L'ombre vaguement lumineuse transfor‐
mait le paysage et d'un horizon seulement pittoresque faisait un
décor d'illusion féerique.

Ils le regardèrent longtemps, appuyés l'un contre l'autre. La
poésie de cette nuit les imprégnait, rajeunissait leurs coeurs
d'amants, les rendait prompts à s'émouvoir, comme au meilleur
temps de leur amour... Tous les bruits se taisaient; mais les fe‐
nêtres de villas voisines s'éclairaient encore. Qu'abritaient-elles,
ces maisons proches de leur maison? Des gens différents d'eux,
qu'ils n'avaient jamais vus, dont les moeurs, la pensée, la langue
même leur étaient étrangères. La terre qu'ils foulaient n'était pas
leur terre; ils ne tenaient à ce sol, à ce ciel, à ce paysage que par
un lien fugitif, par un hasard sans lendemain. Ils étaient des pas‐



sants, ignorés, inaperçus et seuls; mais ils étaient seuls ensemble,
chacun seul avec l'être dont, malgré tout, il était sûr d'être le plus
aimé. L'avenir pouvait les séparer, les faire souffrir; n'importe, ils
auraient eu cette suprême veillée de tendresse; ils pourraient se
donner ce témoignage, qu'à la veille des catastrophes, ils avaient
réciproquement regardé dans leur âme et constaté qu'ils s'ai‐
maient bien.

Maintenant les masses d'arbres, de plus en plus noires sur le
ciel dont la blancheur devenait plus éclatante, apparaissaient
comme des caps gigantesques, crêtes de roches fantastiques. La
blancheur d'un océan de rêve roulait des lumières éparses, de
plus en plus pâles... Des fanaux électriques luisaient à l'extrême
horizon, pareils à des signaux de phares. Maurice et Julie rega‐
gnèrent la villa. Oui, ils étaient bien les voyageurs de cette mer de
rêve qu'ils venaient de contempler; le hasard, comme une tem‐
pête, les avait jetés sur cette rive, et naufragés ensemble, ils se
sentaient l'un pour l'autre toute la patrie. Je ne sais quoi de grave
les faisait silencieux en cet isolement. Ils se dévêtirent, ils s'éten‐
dirent l'un près de l'autre avec une tendresse épurée; et le baiser
qu'ils échangèrent, sous cette première nuit d'exil, fut un des plus
poignants que jamais leurs lèvres se fussent donné.

***

Le lendemain, une fraîche, et éclatante matinée les réveilla.
Un ruban de soleil, glissant par les persiennes entre-bâillées,
jouait sur le pied des deux lits. Ils se sourirent; leurs doigts se joi‐
gnirent: la quiétude de ce réveil les étonnait et les ravissait. Qui
les eût vus assis, l'heure d'après, sur la terrasse de la villa, pre‐
nant le thé du matin, tout en causant comme des époux, n'eût pas
soupçonné les tortures que ces deux êtres avaient subies l'un par



l'autre, et l'inquiétude sourde qui les dévorait encore. Inquiets?
Oui, malgré tout, mais d'une inquiétude reniée par la volonté,
comme en ont les convalescents pour la rechûte possible. «Qui
me l'ôtera maintenant?» pensait Julie, si fière, si joyeuse de
l'avoir reconquis qu'elle défiait l'avenir. Et Maurice, heureux de
trouver un abri contre les mauvais désirs, pensait aussi, bien
qu'avec moins de foi: «M'ôtera-t-on d'elle, maintenant?...»

Pourtant ce coeur anxieux, avant même que l'effusion pre‐
mière fût apaisée, déjà redoutait le vide des heures. Non pas l'en‐
nui, le rongeur tenace qui l'avait dévoré à Hombourg: jamais il ne
l'avait connu près de Julie; il eût passé des journées à rêver, sans
une parole, la tête contre cette chère poitrine. Hélas! c'était sa
pensée même dont il avait peur; il avait éprouvé que, des rêves
interdits, même les bras de l'Amie ne le défendaient pas. Com‐
bien de fois, dans ses bras, il l'avait trahie, caressant de son désir
l'autre femme, la rivale?

Il dit à Julie:

--Cronberg n'est pas un endroit de plaisir, ma chérie. Ni casi‐
no, ni parc. Un paysage pittoresque, et voilà tout. Mais rien ne
nous empêche, quand nous voudrons, ce soir par exemple, de
prendre le train pour Francfort. L'Opéra est célèbre. Nous pou‐
vons aussi aller à Hombourg, où il y a un beau Kurhaus.

Julie lui prit la main:

--Non, restons ici.

--Moi aussi, j'aime mieux cela. Seulement il faudra nous
contenter des promenades pour tout passe-temps.

Elle l'interrompit:



--Ai-je besoin de passe-temps quand je suis près de vous?

--On dit que les environs sont jolis, poursuivit-il, sans ré‐
pondre à ce reproche... Je ne les connais pas; mais j'ai acheté à
Hombourg une carte du Taunus. Êtes-vous bonne marcheuse?

--Avec vous, répondit-elle, j'irai n'importe où.

Le jour même il la mit à l'épreuve. Ils déjeunèrent dans le
même restaurant que la veille, jaloux de retrouver la délicieuse
sensation d'apaisement, d'union nuptiale, qu'ils y avaient goûtée.
C'était le cabaret germanique, toujours pareil, en ces villages pit‐
toresques de la région du Rhin: la grande salle au poêle de
faïence, ornée des portraits de l'empereur et des fondateurs de
l'Unité allemande; le jardinet à tonnelles, avec les tables recou‐
vertes de napperons blancs et rouges. Les gens étaient serviables
et honnêtes; la cuisine, un peu lourde, leur parut saine, et sa bi‐
zarrerie même les amusa, arrosée de vins délicieux qu'on leur
servit dans des flacons à long col. Leur rire, qui parfois résonnait,
les surprenait tous deux. De temps en temps, Julie tendait la
main à Maurice en lui disant: «Oh! mon chéri, quel bonheur
d'être là. Je ne puis pas croire que ce soit vrai!»

Et de ce bonheur Maurice vraiment se sentait heureux.

Revenus à la villa Teutonia, leur déjeuner fini, ils s'y repo‐
sèrent quelque temps avant d'entreprendre leur première prome‐
nade. Penchés sur la carte du Taunus-Club, ils s'orientaient, sup‐
putaient les distances. Les excursions notables étaient pointillées
en signes coloriés. Les routes offraient des signes semblables,
qui, peints sur les arbres ou sur les maisons, servaient de repères
au voyageur. Maurice décida qu'ils iraient, cette fois, à Falken‐



stein: c'est le petit village le plus voisin de Cronberg; le guide
rouge disait: «un des plus jolis sites des environs.»

Ils partirent, Maurice appuyant sa main sur le bras de Julie, le
coude posé sur sa hanche, comme à Paris, quand ils montaient
les buttes de Belleville ou de Montmartre. Leur pas d'abord fut
assez lent, petit pas de promeneurs insoucieux d'atteindre le but.
Puis, à la séduction du chemin, au désir d'étendre leur horizon,
ils marchèrent plus régulièrement et plus vite. La route grimpait,
d'une pente douce, le versant d'un coteau boisé qui masquait la
vue à leur droite; à gauche, le coteau mourait en pelouse déclive,
prodigieusement verte pour la saison, jusqu'à des taillis garnis‐
sant le flanc d'une autre colline. Bientôt un chemin plus étroit se
détacha, s'enfonça sous bois. C'était le chemin de Falkenstein.

Ils s'y engagèrent côte à côte, les doigts entrecroisés. Julie
avait les joues roses, les cheveux à demi envolés sous son cha‐
peau de paille; quelques gouttes de sueur emperlaient son front.
Elle souriait, un peu haletante à la montée. Encore une fois Mau‐
rice, la regardant, pensa: «Qu'elle est jolie! Elle a vingt-cinq
ans!» Il admirait la fraîcheur de son visage, la vigueur de ses
membres, toute sa grâce robuste. Il lui tendit ses lèvres; en y po‐
sant les siennes, elle aperçut dans les yeux de son ami cette étin‐
celle de désir qui l'effrayait tant aux premiers mois de leur
amour, qui depuis longtemps s'y était éteinte, remplacée par la
lueur calme de la tendresse; et cette fois elle brilla pour elle
comme un astre d'espoir.

«Mon Dieu! Je vous remercie, il m'aime!»

Pour ce baiser d'amant, elle l'adora; elle chérit ce chemin où
l'envie lui en était venue, la forêt complice qui l'avait abrité, et



cette souriante terre d'exil où leur amour poussait des racines
neuves.

Ils dînèrent à Falkenstein. Lorsqu'ils rentrèrent chez eux, la
nuit tombait. Un peu lasse, Julie se coucha tout de suite. Maurice
s'isola sur la terrasse. «Le temps de fumer une cigarette,» dit-il.
Une envie de solitude le tourmentait, après cette journée où,
veillé par les yeux tendres de sa maîtresse, il avait à peine osé
penser: déjà le besoin des rêves défendus le sollicitait. Il n'en
convint pas avec lui-même. «Ce paysage est d'un romantisme dé‐
licieux,» se disait-il, observant sous le pâle glacis lunaire le site
que, la veille, ils avaient contemplé à deux. Mais quelque chose
de cette pensée complexe errait bien loin de Cronberg et de l'Alle‐
magne. «Où est Rieu, en ce moment? Près de Claire. L'a-t-il de‐
mandée à Esquier? A-t-elle répondu?» Toutes ces questions, il
n'avait pas osé les poser à Julie; et pourtant il ne pouvait pas
vivre sans savoir cela. Il se représenta la jeune fille assise, après
le dîner, dans le salon mousse, sur le divan où Rieu la rejoignait
d'ordinaire. Il ne voyait d'elle que ses yeux bruns, ses larges sour‐
cils, ses cheveux noirs; mais il les voyait avec une netteté extraor‐
dinaire, plus nettement qu'on ne voit la réalité. Et Rieu parlait de
mariage, d'avenir.

«On n'aime pas un baron de Rieu, pensa Maurice. Rieu est
une façon d'ecclésiastique, un prédicant laïque qui assomme les
femmes. Jamais elle n'épousera ce prêtre manqué.»

Alors, que serait l'avenir? Eh bien! l'avenir serait, après cette
crise passagère, la suite naturelle du présent: deux femmes le
garderaient, lui Maurice, pour unique pôle; il vivrait entre elles
deux, réchauffé de leur double chaleur.



«Pourquoi changer notre vie, mon Dieu? Pourquoi pas la
paix? Je ne reprendrai rien à Julie. Je ne demanderai rien à
Claire.»

Mais aussitôt, les yeux noirs, les cheveux noirs, les lèvres trop
rouges le tentèrent. Laisserait-il se faner cette fleur sans la
respirer?

«Non, puisqu'elle est à moi, se dit-il. Claire m'aime, je sais
qu'elle m'aime.»

Il glissait à des songes si troubles qu'il eut peur. Vite il quitta
la terrasse, ferma la fenêtre, regagna la chambre à coucher. La
lampe y brûlait encore. Dans l'un des petits lits géminés, Julie
dormait. La chemise à jabot de valenciennes lui couvrait chaste‐
ment la gorge, montrant seulement la pâleur grasse du cou, les
poignets et les mains. L'une de ces mains était étendue sur le
drap, demi-ouverte; Maurice y remarqua l'anneau d'or.

«Hélas! pensa-t-il... Je ne me convaincrai pas. Même ici,
même libres, même seuls, nous ne sommes pas des époux. Est-ce
que toute ma vie sentimentale sera cette union louche? Oh!
certes non! Plutôt épouser la femme que voici, que j'aime, qui
m'aime! C'est un avenir, cela.»

Il était tout imprégné de mélancolie: «Rien de nouveau ne
s'est accompli depuis hier. Et pourtant, mon Dieu! comme je suis
triste!»

Il se dévêtit rapidement et, sans réveiller Julie, se coucha dans
l'autre lit.

***



Les lendemains de ce premier jour à deux en différèrent peu.
Maurice et Julie se levaient tard, déjeunaient à l'hôtel; aussitôt
après, ils partaient à pied pour une excursion méditée le matin.
Le paysage qu'ils traversaient changeait chaque fois, vallée her‐
bue, prairie ombragée de châtaigniers, forêt de chênes ou de
pins... Sur les mamelons verts, des dentelles de pierre se dres‐
saient, débris de châteaux de légende; mais partout c'était l'hori‐
zon pacifique, la vallée de sourire, le bon refuge tranquille, doux
aux meurtris de la vie. Autant qu'ils pouvaient l'être en ce mo‐
ment, ils étaient heureux. Alors pourquoi une inquiétude gran‐
dissante les étreignait-elle plus étroitement à mesure que les
heures s'ajoutaient aux heures, une inquiétude qu'ils n'osaient
pas s'avouer, et dont ils ne savaient même pas le nom? C'était la
terreur imprécise, informulée, de deux voyageurs qui, marchant
l'un près de l'autre sur une grève de sable, sentent leurs pieds
s'enfoncer à chaque pas plus avant, et craignent de se le dire, de
peur que l'autre ne confirme l'angoisse en disant: «Moi aussi!»
Cette étrange névralgie d'âme, il leur semblait bien qu'ils l'atté‐
nueraient en la confessant; mais une force plus puissante que
leur désir et leur raison scellait leurs lèvres, et aucun des deux ne
trouvait le courage de pousser le cri de détresse: «J'ai peur, ras‐
sure-moi!» Peur de quoi? D'une force mystérieuse, invincible,
qui, sous les vaines apparences de leur récente union, travaillait
assidûment à les désunir. Oui, tel était leur mal. Ces deux êtres
qui dormaient, qui s'éveillaient sur le sein l'un de l'autre, qui du‐
rant tout le jour ne parlaient qu'entre eux, ces deux amants qu'on
prenait pour des époux,--étaient rongés par le pressentiment de
la séparation inévitable. Cela viendrait de lui ou d'elle, peut-être
cela ne viendrait pas d'eux, mais certainement ils se sépareraient.



Ils se cachaient leur angoisse; mais parfois, au cours de leurs
promenades quotidiennes, l'émotion d'un site, ou seulement un
élan impérieux qui les jetait dans les bras l'un de l'autre, déchi‐
rait brusquement le voile de leur conscience. Ils s'étreignaient
alors avec une passion de désespérés, et des larmes roulaient de
leurs yeux... Ils ne se demandaient pas: «Pourquoi pleures-tu?»
En se serrant ainsi, il leur semblait qu'ils retiendraient entre eux,
un peu de temps, le fantôme évanouissant de leur tendresse.

***

À la plus douloureuse de ces étreintes, leur souvenir, plus
tard, devait unir indissolublement le décor d'un coin de paysage,
entre Koenigstein et Schonhein. C'est la vallée qu'on nomme le
Billthal, à cause du ruisseau qui l'a formée. En remontant le Bill
un peu au nord de Koenigstein, tout de suite on s'enfonce dans la
forêt; le ruisseau bondit à votre rencontre en écume chatoyante,
verdie par le reflet des branches, ou s'étend en nappe huileuse,
laissant transparaître les cailloux de son lit. Un chemin le longe,
passe d'une rive à l'autre sur des ponts de troncs d'arbres. La vé‐
gétation forestière, avivée par la fraîcheur de l'eau, drape de ver‐
dures et de fleurs les parois de l'étroite vallée, et cette eau, tour à
tour dormante ou folle, heurtant le front des roches, ou frôlant
paresseusement des roseaux, l'emplit d'un murmure changeant
et modulé comme une voix.

À mi-route, dans ce long couloir vert, la rive droite s'élargit, se
creuse en parvis de chapelle; et sous la voûte des ramures s'érige
une faible colonne, ornement d'une tombe. Un poète hongrois,
passant un jour en ce lieu, n'en connut point de plus désirable
pour y goûter le repos de la mort. Plus tard, des mains pieuses ra‐
menèrent ses restes au bord du ruisseau qu'il avait aimé, bâtirent



le tombeau et près de lui un banc de pierre, afin que le sommeil
du poète fût encore bercé, outre la vie, par les paroles des pèle‐
rins et le chuchotement des amants.

Là, sur ce banc funéraire, Maurice et Julie s'étaient assis,
après avoir suivi, les doigts unis, la rive du Bill. De cette place, le
ruisseau s'offre obliquement au regard, débordant l'angle arrondi
d'une paroi lisse, comme ferait l'eau d'une urne penchée. C'était
l'heure moyenne de l'après-midi: une pluie de soleil se tamisait à
travers les verdures entrelacées; de rares pépiements d'oiseaux
piquaient seuls leurs notes aiguës sur la basse du flot courant.

La nature a beau, chaque année, les dépouiller et les rajeunir,
les sites ont une âme inchangeable qui parle à toutes les âmes hu‐
maines avec la même voix, et leur suggère, plus ou moins in‐
tenses, les mêmes rêves... À cette place où le poète magyar na‐
guère avait éprouvé la mélancolie de vivre, l'envie du sommeil
mortel,--ces deux amants exilés appuyèrent leurs fronts l'un
contre l'autre avec la même fatigue de la lutte, le même désir du
renoncement, du repos, de l'oubli. Oh! s'arrêter là et ne plus bou‐
ger, ne plus avancer, ne plus aller vers l'avenir! Puisqu'ils se sen‐
taient voués à une séparation que repoussaient leurs coeurs,
pourquoi vivre, pourquoi faire un pas de plus vers le lendemain?

Ces pensées, qu'il lisait en même temps en soi-même et sur le
visage de Julie, furent si douloureuses à Maurice, qu'il essaya,
par des paroles, de rompre l'enchantement:

--Pourquoi ne me parles-tu pas, mon aimée? dit-il. N'est-ce
pas joli, ce coin de vallée?

Elle répondit:



--Oui. C'est très beau. Mais j'ai beaucoup de chagrin.

Et lui, ne cherchant plus de vaines dissimulations, répliqua:

--Moi aussi.

Ils se regardèrent quelque temps, se tenant les deux mains. La
même incertitude les travaillait: fallait-il dire le secret qui leur
pesait, rompre la trêve? Après ils souffriraient, ils le savaient
bien, mais ils souffriraient autrement, ils n'étoufferaient plus
sous ce poids horrible; peut-être pourraient-ils se parler de leur
mal.

Maurice demanda, et il eut conscience qu'il détruisait le faible
asile de leur repos:

--Écoute. Je ne veux pas te faire de peine. Je suis bien à toi,
va! bien à toi! Tout ce qui n'est pas toi, je veux l'oublier. Seule‐
ment... il y a une chose qui me tourmente, une chose que je ne
sais pas... Et quand je la saurai, je t'assure que rien ne m'attirera
plus là-bas, rien, rien.

--Eh bien... demande-la-moi!

Elle dit cela avec résignation, comme elle aurait dit: «Frappe-
moi!»

--Ce n'est qu'un mot, poursuivit hâtivement Maurice, trop
lâche devant son désir pour refuser le sacrifice. Et nous oublie‐
rons après, n'est-ce pas? ce que je t'ai demandé et ce que tu m'as
répondu. Tu me promets de l'oublier?

--Je te le promets.



--Eh bien!... quand tu as quitté Paris, je veux savoir cela, rien
de plus, Rieu était-il revenu de Bretagne?

--Oui.

--Est-ce qu'il est venu chez vous?...

--Oui.

Il allait demander encore: «A-t-il vu Claire?» mais l'effrayante
angoisse de Julie figea la question sur ses lèvres. Il ne la proféra
pas; elle l'entendit pourtant, elle la devina. De grosses larmes,
malgré son effort d'être calme, roulèrent le long de ses joues.

Il ne but point ces larmes à même les yeux, comme tant de fois
il avait fait. Il ne se pencha même pas vers elle pour la consoler. Il
sentait qu'elle l'eût repoussé; puis il n'avait pas de consolations à
offrir. Et ils restèrent ainsi, côte à côte, immobiles et silencieux,
près de cette tombe, dans ce site étrange dont la grâce roman‐
tique ne les touchait plus.

Soudain le froid du crépuscule, suintant à travers les
branches, soulevant une pâleur de buées sur le lit du ruisseau, les
surprit, les fit frissonner. Déjà le soleil se couchait... Depuis com‐
bien de temps étaient-ils donc assis là, si désespérés qu'ils ou‐
bliaient jusqu'à la vie? Et quels rêves avaient-ils poursuivis, du‐
rant cette station d'immobilité et de silence? Le même, hélas!
qu'ils ne se confièrent point: le rêve de la mort des amants, l'un
près de l'autre, quand tous deux ont compris que pour leur
amour il n'est plus de place dans la vie!

***



Dès lors ce fut, lentement, la montée à deux du calvaire; en
haut de ce calvaire, ils le savaient maintenant, leur amour serait
crucifié. Julie épia les gestes, les paroles de Maurice, et, même les
plus indifférents, elle les interpréta pour expliquer cette âme in‐
certaine. Elle commit ainsi toutes les maladresses qu'inspire in‐
failliblement la tendresse inquiète. Elle surprenait Maurice rê‐
vant, les yeux vagues, à la piste d'une imagination; elle pensait:
«C'est Claire qu'il voit, qu'il regarde.» Alors, tout en se rendant
compte que sa question froisserait le jeune homme, elle ne pou‐
vait se tenir de lui demander:

--À quoi pensez-vous, mon ami?

Et la réponse vague de Maurice: «À rien...» ou bien: «À vous,
ma chérie...» aiguisait ses soupçons.

Tandis qu'elle s'efforçait ainsi de le surveiller, et de le retenir,
Maurice, lui, s'appliquait à l'aimer, comme à une tâche; et rien ne
tue l'amour si sûrement. Il la regardait, pour se convaincre
qu'elle était belle et désirable. Elle l'était en effet; il suffisait de la
voir, il suffisait d'écouter ce que chuchotaient les dîneurs au res‐
taurant, quand les deux amants traversaient la grande salle.
Maurice, qui maintenant comprenait un peu l'allemand, enten‐
dait constamment cette exclamation: «_Bild schoen!..._» (Jolie à
peindre!) «Ces Allemands ont raison, pensait-il. Julie est belle,
bien plus que Claire. Mais que m'importe? Sa beauté m'est indif‐
férente, aujourd'hui, comme celle d'un portrait. Je ne la désire
plus. J'aime en elle un souvenir, et je suis reconnaissant, voilà
tout.»

Entre eux déjà un symptôme terrible, dans cette vie de rési‐
gnation morne, dénonçait l'approche de la crise: ce silence fris‐



sonnant qui précède les bouleversements d'atmosphère. Le tête-
à-tête leur pesait par l'effort de trouver des mots à se dire, hors
de ce qui occupait uniquement leur pensée, et qu'il leur fallait
taire. Leur gorge obstruée refusait l'issue aux paroles... Ils évi‐
tèrent la solitude, ils fuirent la maison. Dehors, par les routes de
la campagne, par les sentiers de forêts, la marche les occupait, les
dispensait de se parler. Ils multiplièrent les excursions; ils mar‐
chèrent comme des condamnés, quittant Cronberg après le repas
du matin, n'y rentrant parfois qu'à la nuit.

Ils connurent ainsi tous les coins attrayants de la région, tous
les sommets voisins du Taunus. Ce ne sont point des montagnes
ardues; leur accès n'est défendu par aucun obstacle... La plus
haute, le Grand Feldberg, n'a pas mille mètres d'altitude: sorte de
ballon aux flancs velus d'arbres, comme toute la chaîne, dénudé
au sommet en un assez large plateau, où l'on a bâti un hôtel pour
les voyageurs, avec un belvédère dominant une immense étendue
de pays. De Cronberg jusqu'à ce sommet, il faut trois heures de
marche. Maurice proposait de faire l'excursion en voiture. Mais
Julie résista; une vingtaine de kilomètres ne l'effrayaient pas, di‐
sait-elle. En réalité, elle appelait de son désir cette journée de fa‐
tigue, près de l'aimé, sous les forêts salubres, devant les larges
horizons où leurs poitrines, leur semblait-il, se désoppressaient.

Comme ils allaient partir, par une matinée un peu brumeuse
que des pluies nocturnes avaient rafraîchie, le courrier arrivait,
apportant, avec les journaux, une lettre de Paris pour «Mme
Maurice Artoy». C'est Esquier qui écrivait: une lettre brève,
froide, sans aucune allusion à Maurice. Il prévenait seulement
Julie que les nouvelles de Luxembourg n'étaient pas bonnes. Les
médecins avaient interdit tout travail à Antoine Surgère et s'ef‐



forçaient vainement de le faire rentrer à Paris. Il fallait qu'elle se
tînt prête, au premier télégramme.

«Nos amis vont bien, concluait Esquier. Claire est un peu fati‐
guée; j'espère que ce ne sera rien.»

Cette lettre les inquiéta. Tandis qu'ils montaient, l'un près de
l'autre, le sentier boisé de Koenigstein pour atteindre la route du
Feldberg, Maurice pensait: «Elle va partir. Je vais me retrouver
seul.» Et il s'étonnait qu'aucun mouvement d'âme ne répondît à
cette pensée. Non, bien vrai, il ne savait plus où était son désir, et
si l'angoisse de ce tête-à-tête troublé valait mieux que l'horrible
isolement. Elle, la pauvre Julie, se disait: «C'est fini, c'est fini... je
vais le quitter... Je ne l'ai pas repris; il est plus loin de moi
qu'avant, et je vais le quitter!» Un désir violent l'agitait de le re‐
conquérir maintenant, dans les heures qui lui restaient encore.
Elle sentait cela impossible et nécessaire.

***

Le chemin qui, de Koenigstein, mène au Feldberg, grimpe
d'abord assez ardûment au flanc de la montagne, entaillé dans
une terre rougeâtre, hérissée de grosses pierres où la marche est
difficile. Maurice et Julie, les doigts joints, montaient cette côte,
heureux de sa rudesse, qui leur coupait l'haleine et leur ôtait tout
prétexte à parler...

Peu à peu le décor de la montagne, autour d'eux, changea.
Après les taillis noirs, les verdures rabougries qui encaissaient le
sentier, les arbres s'exhaussèrent, et en même temps le chemin
s'aplanit--large, herbu, facile, sous les futaies. Quelques chênes
tortueux se mêlaient aux troncs souples des charmes et des bou‐
leaux; bientôt ce furent des pins gigantesques, dessinant d'inter‐



minables nefs de cathédrales, sous lesquelles régnait un silence
émouvant. Les deux pèlerins marchaient sans entendre le bruit
de leurs pas, car la route était feutrée par les aiguilles des pins
déchues et desséchées depuis bien des hivers.

Parfois la forêt se trouait; une grande clairière déboisée s'ou‐
vrait au bord de la route, tapissée de fougères, d'innombrables
framboisiers sauvages tout couverts de leurs fruits...

À mi-route du sommet s'élève la Fuchstanz-hütte (cabane de
la danse du renard). C'est une hutte en troncs d'arbres, bâtie par
le Taunus-Club pour servir de refuge aux voyageurs. Une buvette
y est installée pendant la belle-saison; on sert du café au lait, de
l'eau-de-vie, du kirsch.

Maurice et Julie y pénétrèrent. On leur versa une boisson sans
nom, faite avec des glands doux torréfiés; mais la chaleur du li‐
quide noir les réconforta. Comme ils achevaient de le boire, une
voiture s'arrêta à l'entrée de la hutte, et ils entendirent avec sur‐
prise les gens qui en descendaient se parler français: un petit gar‐
çon de cinq ans environ, puis un homme d'une trentaine d'an‐
nées, blond, élégant, puis une jeune femme brune assez jolie,
puis enfin une gouvernante allemande, pâle et fade, qui comman‐
da les tasses de café au lait. Maurice Artoy les observait. Tout ce
monde paraissait alerte et gai... «C'est le mari et la femme, pen‐
sait-il... Voilà un homme qui n'est guère plus âgé que moi, qui est
plus laid que moi, et plus sot, probablement; pourtant, vers ses
vingt-cinq ans, il a su fixer sa vie. Et maintenant, tandis que je
me débats au fond d'une impasse, lui marche délibérément,
d'étape en étape, sur une grande route...» À ce moment, le petit
garçon, ennuyé d'être assis, s'avança du côté de Julie, d'abord hé‐
sitant, peu à peu plus résolu. Planté en face d'elle sur ses jambes



demi-nues, il la contemplait de ses prunelles d'un bleu éclatant,
dilatées par l'attention.

Julie lui sourit. Il dit gravement:

--Jolie dame!

Et, posant sa main à plat sur sa bouche, il envoya un baiser.
Mme Surgère le saisit dans ses bras, d'un de ces violents gestes
maternels qu'ont parfois celles qui n'ont pas été mères, et le baisa
sur ses joues brunes, sur son cou découvert par le col marin.

Elle le reposa à terre.

--Partons-nous, Maurice? dit-elle, la voix troublée.

Ils partirent sous le regard un peu étonné des deux Français.
Ils ne se dirent point--ils n'avaient pas besoin de se dire l'affreuse
tristesse où les avait plongés cette rencontre banale d'un jeune
couple et d'un petit enfant!...

***

...Le ciel s'éclaircissait sur la forêt, soit que les ouates de
brumes fussent volatilisées par le soleil plus chaud, soit qu'elles
demeurassent attachées aux basses pentes de la montagne. Vers
midi, comme ils apercevaient déjà distinctement, par des éclair‐
cies de forêt, les toits de l'hôtellerie, un soleil radieux sublima les
dernières nuées, dora les pins et les hêtres, et, sur la route, épar‐
pilla les éclaboussures de lumière tamisées par les branches. Le
rayonnement de cette gaieté du ciel pénétra le coeur des deux
amants; la fraîcheur de l'air dilatait leurs poitrines, ils devinaient
que tout à l'heure l'horizon allait s'ouvrir pour eux. Ils se regar‐



dèrent en souriant. Les vieilles paroles, tant de fois dites, re‐
vinrent aux lèvres de Julie:

--Tu m'aimes?

--Oui, répondit Maurice; et il baisa cette bouche qui
l'implorait.

Ils arrivaient: un tournant encore, une courte montée, et
c'était le plateau culminant, une sorte d'immense hune, d'où la
vue s'étendait prodigieusement, dans tous les sens. Ils en firent le
tour avec lenteur, fouillant l'horizon, retrouvant les sites mainte‐
nant familiers que depuis vingt jours, ils parcouraient comme à
la tâche. Pour la première fois, car il n'avait pas amené sa maî‐
tresse dans cette cité de souffrance, Maurice revit au loin Hom‐
bourg, sa tour, son beau parc. Julie nommait les villages qu'elle
reconnaissait, Koenigstein, Falkenstein, Soden, Cronthal--et les
sommets voisins, cadets du Grand Feldberg, l'Altkoenig, le Petit
Feldberg... Tout le pays, bossué d'abord par les derniers contre‐
forts du Taunus, s'aplatissait lentement à l'ouest, coulait en
longue plaine jaune, jusqu'à l'horizon brumeux de Francfort.

Julie et Maurice regardaient cette terre d'exil, si riante, si do‐
rée, et leurs pensées tumultueuses s'apaisaient. Quelle âme,
soeur des nôtres, habite donc ces formes immobiles des pay‐
sages? Quelle voix insaisissable à nos oreilles, entendue de nos
coeurs, nous appelle des entrailles de la Nature, tour à tour nous
conseille la résignation en face de la destinée, ou la révolte? Une
pitié puissante saisit Maurice pour toutes les tortures qu'avait
souffertes par lui la femme qu'il aimait.

--Tu garderas un triste souvenir de ce pays, ma pauvre amie!
murmura-t-il.



Elle le regarda, et ses yeux illuminaient la sincérité de sa
réponse.

--Je voudrais y vivre toujours, avec toi, dit-elle, comme j'y ai
vécu. Si j'ai du chagrin, qu'est-ce que cela fait?... Jamais je ne
t'avais eu comme ici! Hélas! et c'est fini!

Un garçon de l'hôtel venait à eux, demandant leurs ordres.
Maurice commanda qu'on servît le déjeuner dans une pièce à
part. On ne put leur donner qu'une chambre à coucher, avec son
petit lit allemand dans un coin. Ils y déjeunèrent en face des
pentes boisées de l'Altkoenig; comme l'atmosphère s'éclaircissait
de plus en plus, ils aperçurent, tout aux limites de leur vue, les
sommets du Neckar, la Koenigstuhl de Heidelberg.

Une seule pensée vivait en Julie, celle qu'elle n'avait avouée
qu'à moitié, tout à l'heure, à son ami: l'amer et cher temps de vie
commune était fini. L'excursion d'aujourd'hui était sans doute la
dernière. Demain, peut-être, ce serait la séparation, et pour com‐
bien de temps?... Être seule de nouveau, si loin de lui! Elle adora
la meurtrissure de son coeur, pendant ces semaines où du moins
elle avait agonisé sous ses yeux.

«S'il me demandait de rester maintenant, quoi qu'il arrive, je
le ferais!»

Oui. Telle était sa lâcheté à la pensée de le quitter, qu'elle lui
eût tout sacrifié, maintenant, tout ce qui lui avait tenu le plus au
coeur, sa réputation, ses devoirs d'épouse. Elle rêva d'être la maî‐
tresse de Maurice, avérée, méprisée, trompée, mais là, près de
lui, toujours là.



Comment le retenir, comment le garder? Sûrement il n'avait
pas perdu le besoin de sa présence, puisque, hier encore, il la rap‐
pelait, il la voulait comme compagne d'exil! Ne le sentait-elle pas
bien à elle, aux minutes rares et poignantes d'enlacement, quand
il lui balbutiait ces mots entrecoupés: «Je désire, je n'aime que
toi.»

***

Maurice, le déjeuner fini, s'en alla fumer une cigarette sur le
balcon. Julie s'étendit sur la petite couchette; elle se sentait lasse,
les joues brûlantes, la tête lourde. «C'est la marche, le grand air
qui m'ont grisée,» se dit-elle.

De l'oreiller où son front reposait, elle apercevait son ami, ac‐
coudé sur la rampe du balcon, immobile, sauf le léger mouve‐
ment de la cigarette approchée, puis retirée des lèvres. Elle regar‐
da fixement cette chère silhouette, essayant de concentrer dans
son regard une suggestion d'attirance. Que voulait-elle? Elle
n'eût pas su le dire. Elle savait seulement qu'elle le souhaitait
plus près, à la portée de sa main et de son coeur. Et presque aus‐
sitôt, Maurice se retourna, jeta la cigarette demi-fumée, s'appro‐
cha... Elle sentit attachées sur elle les prunelles d'ambre clair, et
ce regard lui fit froid, tant elle y démêla d'indifférence, de distrac‐
tion glacée... Comment le ramener, le retenir? Comment forcer
cet amour et ce désir qui s'évanouissaient? Un vent de folie souf‐
fla sur cette âme chaste qui n'était venue à l'amour que par la
tendresse, et dont la pudeur vaincue se redressait après chaque
défaite. Elle se souleva à demi; ses mains cherchèrent les bras de
Maurice, ses yeux et ses lèvres lui dirent: «Viens...» Ce fut un ap‐
pel d'une seconde: Maurice pourtant le comprit; son visage expri‐
ma la même stupeur inquiète que s'il eût vu Julie saisie de dé‐



mence. Il recula, et ce mouvement, et l'expression de son visage,
subitement dégrisèrent la pauvre femme. Elle ramena ses mains
sur ses joues en feu, et cacha sa tête dans l'oreiller.

Maurice, touché, se pencha sur elle, et à son tour, pour panser
la blessure de cette humiliation, se contraignit à solliciter... Elle
l'écarta et, debout, d'un geste bref, elle dit:

--Oh! non... pas de pitié, je t'en prie!

Puis, après un instant:

--Partons d'ici, fit-elle, je t'en prie, partons vite!

Maurice pensa à la lenteur du retour, à pied, par la route sui‐
vie le matin: lui aussi désira être vite à Cronberg, finir cette ex‐
cursion malheureuse. Il demanda:

--Si nous rentrions en voiture?

--Oui. J'aimerais mieux cela, répondit Julie; je suis si lasse!

Ils trouvèrent un cabriolet à l'hôtellerie. Bientôt la voiture les
emporta par la descente, les freins serrés. Une humidité douce
tombait des feuilles, et le soleil pâlissait derrière ce voile. L'un
contre l'autre, sous la capote baissée, ils ne trouvèrent pas une
parole à se dire, jusqu'à l'arrivée à Cronberg, jusqu'au moment
où la porte de la villa Teutonia fut refermée sur eux. Il était six
heures environ; mais les nuées grises, sur la conque de la petite
vallée, épandaient une obscurité artificielle; et, bien que la fe‐
nêtre fût ouverte, il faisait presque nuit dans l'appartement.

Ils s'étaient jetés sur des chaises, à l'écart l'un de l'autre, acca‐
blés de lassitude, dégoûtés de se mouvoir et de vivre. C'était fini,
maintenant, l'épreuve était consommée: ils ne cherchaient plus à



se tromper eux-mêmes. Dans cette chambre où, moins de trois
semaines auparavant, ils étaient entrés palpitants de l'émoi de
s'être enfin rejoints, ils revenaient désabusés et désespérés, las de
lutter contre la destinée.

Maurice pensait:

«Si Julie demeure, nous n'aurons plus la force d'endurer des
journées comme celle-ci. Mais rester seul, recommencer l'af‐
freuse quinzaine de Hombourg, avec cette souffrance en plus de
la savoir arrachée de moi, perdue... Oh! je ne pourrai pas, je ne
pourrai pas!»

Il se retourna vers le passé.

«Tout cela est venu par ma faute. J'ai cru qu'on pouvait garder
le coeur de deux femmes, sans les faire souffrir et sans souffrir
soi-même. Voici le châtiment.»

En ce moment où tout lui semblait meilleur que l'incertitude,
combien il eût souhaité être enchaîné par l'irrévocable! Pourquoi
la lettre d'Esquier, ce matin, n'avait-elle pas apporté la nouvelle
du mariage de Claire? «Que n'ai-je encore dit à Julie, ces deux
fois où la pensée m'en est venue: Je t'épouserai! Si j'avais eu ce
courage, j'aurais rompu l'exorcisme; l'avenir serait terne, mais
assuré.»

Oui, un besoin le tourmentait, de se fixer, de se dire: «C'est
fait, c'est irréparable.» Il releva la tête, regarda du côté où Julie
était assise. Il ne distinguait qu'une vague forme d'ombre. Pleu‐
rait-elle? Il le pensa; et ces larmes versées pour lui, il désira les
étancher, les sécher sous des caresses.



Il s'approcha de l'immobile silhouette. Il appuya sa joue
contre la joue humide de Julie.

--Je te fais souffrir, murmura-t-il. Pardonne-moi!

Elle répondit:

--Ce n'est pas de ta faute. Tu ne m'aimes plus. Voilà tout.

Il sentit aussitôt qu'elle se trompait, qu'il l'aimait toujours. Il
aurait voulu ne les avoir pas entendues, ces paroles désespérées.

--Si! je t'aime, je t'aime! fit-il avec l'effarement hâtif de conju‐
rer un sort. Oh! pourquoi as-tu dit cela?

--Tu ne m'aimes plus, reprit-elle. Ce n'est pas la peine de
continuer à nous tromper. Tu aimes une autre femme que moi.
J'ai essayé de te garder, j'ai fait ce que j'ai pu. Maintenant je n'ai
plus de force. Laisse-moi.

Il balbutia, essayant de toucher ses lèvres:

--Yù, ma chérie!

--Non, fit-elle tristement. Plus de tendresses, va! elles seraient
forcées... C'est fini, fini. Tu ne m'aimes plus.

Elle l'écartait d'une pression lente et ferme, en disant ces
mots. Maurice, pour la première fois, sentit la révolte de cette
âme douce: elle n'avait plus foi en lui, ni en l'avenir. Il entrevit
cet avenir, exclu des deux âmes aimées, et il lui parut la mort
même. La pensée qui deux fois l'avait effleuré lui revint plus
nette, plus impérieuse; il n'aurait pas su dire si elle lui venait, en
ce moment, de son égoïsme désolé ou d'une pitié puissante pour
le pauvre être meurtri qui pleurait près de lui.



--Écoute, Julie, fit-il. Je vois que tu ne veux pas me croire
quand je te dis que je t'aime toujours, plus que personne au
monde... Eh bien! écoute...

Elle se leva anxieuse, étonnée de l'entendre si ferme, si grave.

--Nous avons reçu ce matin de mauvaises nouvelles de ton
mari, n'est-ce pas?... Tu as lu ce qu'en dit Esquier: la fin est
proche. De mon côté, avant de quitter Paris, j'ai causé avec Dau‐
mier. Je sais le vrai nom du mal d'Antoine; il ne pardonne pas...
Eh bien!...

--Prends garde, interrompit Julie, je t'en supplie! Prends
garde à ce que tu vas dire!

Elle devinait: elle avait peur de l'incroyable bonheur qu'elle
devinait.

Maurice reprit:

--Je parle de sang-froid, je m'engage librement, et je sais que
j'aurai bientôt à m'acquitter. Si ton mari meurt...

--Prends garde! supplia encore Julie, la main tendue vers son
ami.

--S'il meurt, je te demanderai si tu veux être ma femme. Je le
jure.

Elle l'avait saisi dans ses bras, elle l'étreignait, elle l'étouffait
de baisers. Elle balbutia:

--Ta femme! Ta femme!

Ce mot qu'elle n'aurait jamais osé prononcer, même tout bas,
même aux temps meilleurs, voici que Maurice le disait de lui-



même. Toute sa souffrance fut oubliée, et elle la bénit d'avoir été
payée un tel prix.

--Je n'accepte pas ton engagement, lui dit-elle, quand elle eut
repris un peu de calme; mais je te remercie de ta chère pensée. Je
te crois. Je te demande pardon d'avoir douté. Tu m'aimes donc
toujours?

--Je te jure, répondit Maurice, que je tiendrai ma promesse.
C'est le bonheur de nos deux vies, vois-tu!

***

Ils prenaient le thé du matin sur la terrasse, le lendemain,
quand on leur remit une dépêche blanche, pour Mme Artoy.

Julie devint pâle.

--C'est de Paris, dit-elle... Nous avons commis un crime.

Elle tendit la dépêche à Maurice.

Il l'ouvrit et lut:

/# _«Antoine, plus souffrant, ramené à Paris._ _Rien d'in‐
quiétant encore. Mais revenez. Esquier.»_ #/

Julie regardait Maurice. Elle observait avec anxiété sur son vi‐
sage l'effet de la dépêche.

Il la regarda à son tour; il lui tendit les bras. Elle s'y jeta.

-Ma chérie! murmura-t-il... MA FEMME!

***



Quelques heures plus tard, ils quittaient la villa: Julie prenait
le train de Cologne, et Maurice l'accompagnait jusqu'à Francfort.
Il était convenu qu'il continuerait à voyager en Allemagne jusqu'à
ce que sa maîtresse le rappelât.

Ils parlaient de l'avenir avec calme, espérant qu'il leur réser‐
vait encore un peu de bonheur. Mais Julie, malgré tout, gardait
une incertitude douloureuse. Quand, montés dans la calèche
chargée de leurs malles, la petite bonne Koethe vint les saluer du
seuil de la villa, Julie se pencha vers Maurice, et lui dit ce mot qui
lui transperça le coeur, parce qu'il résumait toute la tristesse
tendre et résignée de son âme:

--Si tu reviens jamais ici avec une autre femme... et que la pe‐
tite Koethe te demande ce que je suis devenue... tu lui diras que
je suis morte... N'est-ce pas?

_TROISIÈME PARTIE_

I

ÀUX rentrées d'automne, la Ville se pare souvent, comme à plai‐
sir, d'une grâce unique,--grâce d'arrière-saison, si délicate et si
vraiment parisienne que, du premier regard, elle fait oublier à
l'arrivant tout ce qu'il vit ailleurs, et lui redonne le goût fiévreux
de Paris. Ce sont de claires matinées, avec la gaieté affairée des
passants et des voitures par les rues baignées de lumière opaline;
des après-midi à peine tiédies, où le vent discret agite légère‐
ment, sans les détacher, les derniers feuillages des arbustes ur‐
bains; mais surtout d'incomparables soirées, des crépuscules



roux, tombant du ciel avec une lenteur infinie, prolongeant le dé‐
clin d'une lueur poudrée de cuivre, longtemps après que les pa‐
pillons de gaz, dans leurs cages de verre, jalonnent, sans les éclai‐
rer encore, les bordures des trottoirs.

***

Par un tel soir, lumineux et lent, un coupé emportait de la gare
du Nord à l'hôtel de la place Wagram Mme Surgère et Jean Es‐
quier, qui, seul, était venu la recevoir. Quand Julie avait aperçu,
derrière la balustrade du quai, la haute stature du banquier, sans
distinguer à ses côtés la silhouette de Claire, la quiétude indécise
où, malgré tout, elle se laissait bercer depuis le serment de Mau‐
rice, s'était évaporée. Son premier mot, en lui pressant la main,
fut:

--Et Claire? Pourquoi n'est-elle pas là? Esquier conta, bien
tristement, que depuis quelques jours la crise de tristesse, de ma‐
laise, de dégoût où Claire était tombée après le départ de Julie,
semblait s'aggraver.

--Presque plus de sommeil, les nerfs à vif... des larmes soli‐
taires qu'elle essaye de me cacher. Ah! j'ai bien du chagrin, mon
amie!

Julie ne répondait pas. Que dire? À peine séparée de Maurice,
voilà que les amertumes, de nouveau, refluaient vers elle... Sa
conscience, encore qu'elle eût voulu ne pas l'entendre, lui souf‐
flait obstinément un remords: «Si Claire est malade, si Esquier
souffre, c'est à cause de toi!»

--Qui la soigne? fit-elle.



--Daumier vient tous les jours, naturellement... Et puis, les
médecins ne manquent pas à la maison. Il y a tout à l'heure une
consultation pour Antoine... Daumier a demandé Rodin et
Froeder.

Antoine! C'est vrai, elle l'oubliait, ce moribond qu'elle venait
assister.

--Vous le reconnaîtrez difficilement, dit Esquier, tant cette
dernière attaque l'a changé. Il a les cheveux tout blancs, plus
blancs que les miens. Il paraît quatre-vingts ans.

Julie, bercée par le mouvement du coupé, qui maintenant rou‐
lait sans bruit sur les pavés de bois du boulevard Malesherbes,
entendait les paroles d'Esquier du fond d'un vague engourdisse‐
ment. Sa pensée se concentrait sur ceci: «Antoine va mourir...
Pourquoi n'ai-je pas de chagrin? Il n'a jamais été méchant pour
moi. Depuis très longtemps, je n'ai pas été malheureuse à cause
de lui...» Mais aussitôt la mémoire tenace des sens se rebellait:
«Il m'a épousée, voilà le mal qu'il m'a fait...» La remontée des
souvenirs lui souleva le coeur; elle sentait que, malgré tout, mal‐
gré sa volonté, malgré sa pitié pour le moribond, il y avait en elle
quelque chose qui ne pardonnerait jamais à son mari, jamais,
jamais!...

Elle voulut des détails sur la façon dont il avait été transporté
à Paris.

--Nous avons reçu la dépêche avant-hier soir, répondit Es‐
quier: comme celle que je vous ai envoyée aussitôt, elle n'expli‐
quait rien; elle ajoutait seulement que, le malade étant transpor‐
table, on croyait préférable de le conduire à Paris, auprès de sa
femme. Antoine est arrivé jeudi matin, à dix heures, avec Hélo et



un jeune médecin luxembourgeois qui est immédiatement
reparti.

--S'est-il aperçu de mon absence?

--Je crois qu'il ne s'est même pas aperçu de notre présence, à
nous, ni de son voyage, ni de son arrivée à Paris. Armez-vous de
courage, vous allez vous trouver en face d'un spectacle vraiment
attristant.

Julie détourna l'entretien:

--Et Claire, demanda-t-elle, qu'en dit Daumier?

--Oh! Claire n'est pas couchée, même... elle va être sur le seuil
de la maison, certainement, pour vous recevoir, tout à l'heure.
Son mal n'est pas un mal classé, étiqueté, et justement pour cela,
le remède est difficile à trouver. Rodin dit: «La campagne, le
grand air, l'exercice.» Daumier dit: «Le mariage.» Ils ont raison
tous les deux. Mais Claire ne veut pas quitter Paris: elle a des
crises de nerfs dès qu'on aborde cette question... Et quant au
mariage...

Il se taisait. Julie questionna, un peu gênée:

--Est-ce que M. de Rieu?...

--Oui... il est là, tous les jours. Il a été admirable pour nous.
Seul à la maison, avec un moribond et une malade, vous compre‐
nez, je n'aurais pas suffi. Il est venu matin et soir... Il a fait lui-
même les démarches auprès de Rodin, qui ne soigne pas tout le
monde. Et croiriez-vous qu'il a veillé Antoine avant-hier?

--C'est un coeur excellent, murmura Mme Surgère. Il faudrait
hâter le mariage.



Elle tremblait un peu, malgré elle, en prononçant ces paroles.
Pauvre dévouée, qu'une tendresse extrême rendait égoïste pour
un instant, elle n'avait même pas le courage de son égoïsme.

--Je crois, dit Esquier, que ce mariage ne se fera jamais.

Julie baissa la tête. C'était sa sentence qu'elle venait d'en‐
tendre. «Jamais... le mariage ne se fera jamais... Alors qui épou‐
sera-t-elle?» Elle n'osa s'avouer le nom qui était dans son esprit
et dans celui d'Esquier. «Non! non! pensa-t-elle, je ne veux pas,
je ne veux pas!» Tout ce qui lui restait d'énergie se banda pour la
défense. «Je lutterai; je veux le garder... Je veux qu'il soit heu‐
reux par moi.»

Esquier se taisait, sa grande taille courbée, son profil dessiné
sur la vitre du coupé, rougie par le crépuscule... Julie sentait que,
dans ce silence, un fossé se creusait entre elle et son vieil ami.

Mais on s'arrêtait. Sur le seuil de l'hôtel, Tonia attendait.

--Où donc est Claire! murmura Julie.

--Je ne sais pas, ma Yù... Dans le salon mousse, probablement.
Tu as fait un bon voyage, au moins, toi?

Julie ne répondit pas. Elle passa devant la vieille, monta vive‐
ment l'escalier.

Il lui tardait de voir Claire.

Dans la demi-clarté du salon mousse, elle l'aperçut, étendue
sur une chaise longue. Était-elle vraiment assoupie, ou feignit-
elle de se réveiller? Julie la vit si pâle, si affaiblie et comme dimi‐
nuée qu'elle redevint pour elle, aussitôt, l'affectueuse et pitoyable
mère de toujours:--On me dit que tu es souffrante, chérie?...



Elle avançait les bras... Claire hésita imperceptiblement, puis
se laissa prendre et embrasser, sans abandon. Mme Surgère sen‐
tit le raidissement de ce corps flexible sous son étreinte, et sous
son baiser la retraite du front. Esquier était entré et, distrait,
feuilletait la partition ouverte sur le pupitre du piano.

Claire demanda:

--Vous êtes en bonne santé?

--Oui, moi, je vais bien, répliqua Julie gênée par les yeux fixes,
si noirs, de la jeune fille. Mais c'est toi, mignonne, qui es souf‐
frante, à ce qu'on me dit?...

--Oh! non! je ne vais pas mal, je n'ai rien... je n'ai rien, je vous
assure...

Elle détournait à demi la tête, jetait les mains en avant,
comme pour éloigner à la fois la curiosité et la pitié. Julie comprit
qu'elle n'avait aucun droit à combattre, à consoler cette douleur
innocente, dont elle était la cause. De nouveau elle eut conscience
que les jours d'inquiétude passive étaient finis, qu'elle entrait
dans la crise violente, après quoi son amour triompherait ou se‐
rait vaincu.

Un silence, dont ils souffraient tous trois, semblait élargir l'es‐
pace autour d'eux. Esquier, pour en finir, proposa:

--Voulez-vous monter tout de suite auprès d'Antoine?

--Non, répliqua Julie. Je vais passer dans ma chambre, et me
changer. Je suis affreusement lasse. Dès que je serai prête, je
vous rejoindrai. Est-ce bientôt, cette consultation?



--Dès que Rodin et Froeder arriveront. Tenez, voilà l'un
deux...

On sonnait en effet. Un instant après la tête blanche de Froe‐
der apparaissait au tournant de l'escalier. Rodin le suivait; ils
s'étaient rencontrés devant la porte de l'hôtel, forcés à l'exacti‐
tude par l'excès de leurs besognes.

Ils saluèrent Julie. Esquier présenta Froeder.

--Ah! madame Surgère, fit le chirurgien... Je n'aurais pas at‐
tendu, pour notre malade, une si jeune et si charmante
compagne.

Il s'inclinait, avec des grâces fanées du dernier demi-siècle, en
homme qui a fréquenté les courtisans, vingt années durant, à
Compiègne et aux Tuileries. Julie, sans souci de paraître indiffé‐
rente, ne répondit rien.

--Eh bien! dit Esquier, nous descendons. Vous nous rejoin‐
drez, ma chère amie.

--Oui.... Quelques minutes, et je suis à vous. Combien de
temps durera la consultation?

Esquier consulta les deux docteurs du regard.

--Oh! fit Rodin... un quart d'heure, une demi-heure au plus, si
les observations ont été faites soigneusement. Est-ce que notre
confrère est là?

--Daumier? Il est installé dans le cabinet de travail, il s'en est
fait un petit laboratoire.

--Alors, madame, un quart d'heure nous suffira.



Ils saluèrent Julie, et descendirent, suivis d'Esquier. Julie,
avant de quitter Claire sur cette première entrevue, voulait em‐
porter d'elle un mot de pardon. Elle rentra dans le salon mousse.
La jeune fille n'avait pas quitté la chaise longue. Elle y était as‐
sise, les mains dans le creux des genoux, en une pose de rêverie
profonde.

«Moi, pensa Julie, je n'ai point de haine contre elle. Je vou‐
drais qu'elle oubliât, qu'elle fût heureuse... et je ne pourrai pas
être tout à fait heureuse, à cause d'elle, même si....»

Elle n'acheva pas sa pensée. Claire, l'apercevant, leva vers elle
son visage, sur lequel un voile semblait tendu.

--Claire, ma mignonne, pourquoi ne voulez-vous pas me dire
votre mal?

Elle eût souhaité la confiance et la confidence de l'enfant, une
explication sincère, une communion de larmes. Malgré sa ran‐
cune, Claire sentit bien que cette âme lui était ouverte. Elle ré‐
pondit doucement:

--Je vous assure que je n'ai rien, madame... Je ne saurais pas
dire ce que j'ai, du moins... C'est un malaise, une tristesse, il faut
que je me résigne et que j'attende. Cela passera.

--N'avez-vous pas vu M. de Rieu, aujourd'hui? questionna
Julie.

Mais à ce nom, qui résumait les dures nécessités de l'heure
présente, le visage de Claire, de nouveau, se masqua
d'indifférence.

--Non! fit-elle. Et elle détourna les yeux.



Julie, la voyant redevenue hostile, céda. Lentement, accablée
de tristesse et de remords, elle quitta la chambre. «C'est fini, pen‐
sa-t-elle... je n'y peux plus rien. Elle me déteste...» Malgré ses re‐
mords et sa tristesse, elle se révoltait obscurément contre l'in‐
juste rancune de Claire. «Elle n'a pas le droit de me haïr ainsi.
Maurice lui appartient-il donc? Elle l'aime, soit. Mais qui l'aime
mieux d'elle ou de moi?» Et elle répondait avec une victorieuse
assurance: «Moi.»

Dans sa chambre, Mary l'attendait. Julie se rafraîchit à la
hâte; elle quitta les vêtements empoussiérés du voyage. Comme
Mary la rhabillait, Julie s'aperçut dans la triple glace de l'ar‐
moire: et cette image lui rappela un soir qu'elle s'était vue ainsi
reflétée, une des premières fois peut-être qu'elle avait connu sa
beauté et connu le désir d'être belle... C'était un soir de
novembre... elle revenait de la chapelle de la rue de Turin... Mau‐
rice était en bas, dans ce petit salon où, aujourd'hui, pleurait
Claire. Temps de chère torture, comme elle l'enviait au passé!
Avoir souffert, avoir combattu contre son désir d'être à Maurice,
qu'étaient ces luttes et ces souffrances au prix des présentes an‐
goisses? «En ce moment-là, je me réfugiais dans la peur de mal
faire, dans la religion... Tout cela m'a abandonnée, la religion, la
pudeur; ou, du moins, tout cela ne m'a pas défendue contre moi-
même... La vraie défense, c'eût été de savoir l'avenir, ce que les
événements feraient de nous, malgré nous. La force me fût venue
de résister, alors!...» Et tout de suite cette pensée lui apparut
comme un blasphème contre son amour, contre Maurice absent.
Un blasphème et un mensonge... «J'aurais connu l'avenir que
j'aurais fait de même. Ce que j'ai souffert et ce que je souffrirai ne
paye pas encore le bonheur de ma faute. Ô mon Dieu, ne me
condamnez pas!»



On frappait à la porte de l'antichambre. Mary alla ouvrir et re‐
vint, disant:

--M. Esquier prévient Madame que la consultation est finie; il
faut que Madame descende si elle veut voir les médecins avant
leur départ.

Julie se hâta, mais la comédie sociale qu'elle allait jouer lui ré‐
pugnait. La promesse de Maurice la hantait! «Si vous devenez
veuve, je vous épouserai!» Son plus cher rêve, c'était ce veuvage.
Et il fallait feindre l'inquiétude, le chagrin. De quel horrible ré‐
seau de tromperies est tissu l'adultère!

En passant devant le cabinet de travail qui précédait la
chambre d'Antoine Surgère, elle entendit des voix qui chucho‐
taient derrière la porte... Elle pensa retarder l'épreuve en entrant
là. Elle y trouva, à la table, Froeder, assis devant une feuille
blanche, la plume aux doigts; Esquier, Rodin, Daumier, le baron
de Rieu, debout autour de la cheminée. On se tut en l'apercevant.
Froeder se leva.

--Je vous en prie, fit-elle à demi-voix, ne vous dérangez pas.

Elle serra la main de Daumier et de Rieu: avec eux elle s'isola
du groupe.

--Qu'ont dit les médecins?

Daumier expliqua en quelques mots l'évolution du mal. La pa‐
ralysie se déplaçait, gagnait les lobes gauches du cerveau.

--Nous avons cru tout à l'heure qu'il allait parler.

--En somme, fit Rieu, la fin est désormais l'affaire de quelques
semaines.



La mort!... La libération!... Julie, partie à l'étranger avec Mau‐
rice, recommençant des jours lumineux comme les premiers
jours de Cronberg; Claire, baronne de Rieu, jouant dans l'hôtel
de la place Wagram le rôle de jeune femme mondaine et jolie, né‐
cessaire, disait-on, à la prospérité de la banque! Tout ce bonheur
s'achèterait au prix d'une mort qui venait lentement et sûrement,
d'un pas de châtiment...

Mais Froeder s'avança, jugeant convenable d'adresser
quelques mots de consolation à la jeune femme.

--Hélas! madame, nous avons trop le respect de la science
pour vouloir vous induire en erreur, dans une circonstance aussi
grave. Nous nous trouvons en présence d'un de ces cas où nous
sommes sans pouvoir... La vie attaquée à la source même de la
pensée et de l'activité... La substance nerveuse... dissoute... mys‐
térieusement résorbée...

Il regardait Julie: il semblait gêné par le calme de ce visage; il
attendait les larmes prévues qui lui fournissaient, d'ordinaire, sa
péroraison. Mais les larmes ne coulèrent point sur les joues de
Mme Surgère. Elle demanda avec fermeté:

--Alors, aucun espoir de le sauver?

Cette nette question déconcerta le vieux discoureur. Il répéta:

--Mon Dieu! assurément... la science.

Et finalement, se tournant vers Rodin qui, de son oeil mauvais
et narquois, le regardait patauger, il dit:

--N'est-ce pas votre avis, docteur Rodin?

Rodin s'inclina.



--La médecine est vraiment inutile ici, fit-il, du moins pour
guérir. Au chevet de M. Surgère, elle n'aura plus désormais qu'à
observer et à s'instruire. Je vous demande, à ce titre, la permis‐
sion de revenir.

--Regardez Froeder, chuchotait Daumier, à l'oreille de Rieu. Il
est furieux de l'idée de Rodin: il est battu; il n'a pas su se donner
l'air de s'intéresser à la «science!»

Julie salua légèrement les deux augures et se dirigea vers la
chambre du malade. Esquier la suivit.

Elle se sentait plus forte, sûre à présent de se trouver en face
d'une chose qui, pour ainsi dire, n'était déjà plus.

Une odeur de chloroforme, mêlée à un parfum artificiel de
benjoin qu'on venait de faire brûler, la saisit à la gorge dès le
seuil. Comme le soleil donnait au couchant sur la fenêtre, on en
avait fermé les persiennes avant la consultation. Le soir baissait,
il faisait presque nuit.

--Allez chercher une lampe, Hélo, dit Esquier à la garde.

--Eh bien! fit-il dès que cette fille fut sortie. Vous voyez ce qui
reste d'Antoine.

À travers la pénombre, Julie entrevoyait le lit, debout contre le
mur latéral, et une sorte de masse qui semblait posée dessus, po‐
sée, point couchée. Cette masse était immobile. Peu à peu, les
yeux de Mme Surgère, s'habituant à l'obscurité, distinguaient un
corps, assis ou accroupi à la hauteur de l'oreiller; elle percevait
les membres ramassés, tordus, et la tête fixe, un peu tournée vers
la gauche... La lampe que Hélo rapportait éclaira les détails de
cette forme confuse... Mme Surgère s'approcha du chevet; cette



chose déformée la surprenait: dans un hôpital elle eût passé de‐
vant le lit sans y reconnaître son mari. Mais les paupières se le‐
vèrent tout à coup, la regardèrent: un regard viré lentement, tan‐
dis que la tête demeurait inclinée.

Julie recula; ses doigts tenaillèrent le poignet d'Esquier.

--Il vous reconnaît, fit le banquier.

Julie regardait, hypnotisée par les yeux fixes. De ces deux
yeux, le gauche semblait vitrifié déjà, presque mort, ou du moins
il ne gardait de la vie que le mouvement sans la sensibilité. Mais
l'autre, indubitablement, vivait: il concentrait et résumait la vie
de ce corps noué, à demi immobile.

--Ne voulez-vous pas lui donner la main? souffla Esquier.

Elle s'approcha du lit, prit dans sa main la main du malade.
Mais à la presser, elle la sentit molle, comme vidée: une sorte de
gant humain, rempli de pâte, qui cédait sous les doigts. Elle laissa
échapper un cri. Esquier la soutint.

--Je vous en prie, murmura-t-elle, ne restons pas là...

Cramponnée au bras du banquier, elle regagna le cabinet de
travail. Rodin et Froeder étaient partis. Daumier et le baron de
Rieu s'entretenaient encore devant la fenêtre, dans l'obscurité de‐
venue presque complète. Elle fut bien aise de cette obscurité qui
lui permit, affaissée sur un fauteuil, de se remettre lentement
sans attirer l'attention.

Elle souffla à Esquier:

--Causez... Qu'on ne fasse pas attention à moi, je vais mieux...



Esquier rejoignit les deux jeunes hommes. À travers le
brouillard d'engourdissement où la plongeait sa faiblesse, elle en‐
tendit que Daumier ne parlait plus d'Antoine Surgère, mais de
Claire. Il disait:

--Je ne veux pas t'inquiéter, mon cher vieux, mais vraiment,
prends garde. Use de ton autorité sur ta fille pour lui faire quitter
Paris: trouve-lui une compagne de son âge; envoie-la dans le
Midi; enfin, distrais-la, empêche-la d'être seule et de penser...
sans cela, je ne réponds de rien.

Après une minute de silence, Esquier demanda:

--Restez-vous à dîner, Daumier? Et vous, Rieu?

Daumier accepta. Rieu s'excusa d'abord, finit par céder. Un
valet de pied ouvrait justement la porte et annonçait que Mme
Surgère était servie. Comme tous quatre descendaient l'escalier
pour se rendre à la salle à manger, Julie, que les derniers mots de
Daumier avaient inquiétée, le retint.

--Réellement, demanda-t-elle, Claire vous inquiète?

--Oui, beaucoup, beaucoup!

Il expliqua qu'au mois de janvier de cette même année, il avait
eu l'occasion de soigner un cas analogue: une jeune fille, une
simple ouvrière faisait des journées de couture en ville, qui, sans
qu'aucun organe fût lésé, était tombée dans un tel état de
consomption et de langueur qu'elle avait dû suspendre son
travail.

--Au lieu de la droguer, poursuivit le médecin, je me suis in‐
formé, j'ai confessé la malade. J'ai fini par savoir que dans une



des familles où elle se rendait en journée, elle s'était toquée du
fils de la maison, un très jeune officier, sortant de Saint-Cyr...
Elle n'osait rien manifester de cette tendresse; elle se consumait
silencieusement.

--Et qu'avez-vous fait? demanda Julie.

--Ma foi! j'ai été trouver l'officier, et je lui ai conté l'affaire. La
jeune fille n'était ni belle ni laide; mais elle avait vingt ans, et
puis, dans l'armée, ils ne sont pas très exigeants. Huit jours plus
tard, ma malade montait sur les chevaux de bois à la foire de
Neuilly.

À table, Claire était assise à la place ordinaire, entre Rieu et
son père. Oh! cette pâle silhouette, si amincie, presque transpa‐
rente, quel remords vivant pour la pauvre Julie! Quel remords, le
chagrin d'Esquier! Avant la fin du repas, la jeune fille remonta
dans sa chambre. Quelques minutes après, Julie, dévorée d'in‐
quiétude, quitta la table à son tour. Elle n'y tenait plus; il fallait
qu'elle tentât encore une fois de fléchir l'enfant, d'obtenir sa
confiance, le droit de parler ouvertement... Un ferment d'abnéga‐
tion la travaillait; elle se sentait prête à tout pour guérir le mal
qu'elle avait fait.

La chambre n'était éclairée que par une seule bougie placée
sur la cheminée. Julie s'approcha du lit, se pencha... Claire se re‐
tourna subitement, montrant un visage effaré, noyé de larmes,
qu'elle cacha aussitôt de ses mains, en reconnaissant Mme
Surgère.

--Claire, ma chérie, balbutia celle-ci... Tu pleures, tu as mal.
Pourquoi ne veux-tu rien me dire? Est-ce que tu n'as plus
confiance en ta vieille amie?



La jeune fille essuya ses yeux d'un geste volontaire.

--Non... je n'ai rien, rien...

--Mais si, tu souffres, répliqua Julie en retenant les deux
mains qui se dérobaient. Ah! comme tu as tort de ne pas te
confier à moi, méchante enfant! Tout ce que je pourrais faire
pour te consoler, je le ferais!

Si, à ce moment, Claire eût tout avoué, si elle se fût jetée dans
les bras maternellement ouverts, Julie, si meurtrie, si ravagée par
la lutte, peut-être eût lâché d'un coup toute résistance; peut-être,
en une de ces faims de dévouement qui dévorent les grands
coeurs, elle se fût écriée: «Eh bien! aime-le! qu'il t'aime... sois sa
femme... Mais ne pleure pas... mais ne souffre pas... mais vis!...»
Hélas! à ce débordement d'abnégation, la jeune fille fermait réso‐
lument son coeur, ses mains cherchaient à s'échapper des mains
de Julie... Julie répéta, penchée sur l'enfant: «Claire, je t'en prie,
parle-moi... Je ferai ce que tu voudras... entends-tu? ce que tu
voudras!» Elle sentit qu'elle perdait pied, qu'elle allait s'abîmer et
se noyer dans sa propre pitié... N'importe; le vertige de sacrifice
l'emportait. «Ce que tu voudras, entends-tu?» Tout, elle eût don‐
né tout à cette minute pour les bras de Claire jetés autour de son
cou, pour un: «Merci!» calmant son remords! Mais comme elle
cherchait cet enlacement, la jeune fille s'arracha d'elle presque
brutalement:

--Laissez-moi! fit-elle.

C'en était trop. Tout ce que l'amour avait mis de fierté dans
l'âme de Julie se rebella:

--Soit, dit-elle. Je m'en vais.



Elle quitta la chambre de Claire, gagna la sienne, s'y enferma.
Chassée du sacrifice et du dévouement, elle retrempa dans
l'amour son pauvre coeur meurtri sous les remords et le mépris:
à se souvenir des journées de Cronberg, si chèrement doulou‐
reuses, elle oublia tout, elle trouva belle et rare encore la part qui
lui était gardée par la destinée. Tout haut, dans cette chambre où
elle était seule, elle parla à l'absent, elle lui dit qu'elle l'aimait,
qu'elle n'aimait que lui. Elle lui demanda, comme une dévote à
son saint favori, qu'il lui pardonnât d'avoir, au cours de cette
journée, senti fléchir son coeur sous d'autres pressions que sa
tendresse. Elle lui promit et se promit à soi-même de ne plus lais‐
ser surprendre sa pensée, d'être égoïste et insensible en lui, pour
lui.

II

FEUILLE à feuille, en ces jours du milieu de l'automne, le grand
jardin de l'hôtel Surgère se découronnait. Devant le pavillon ha‐
bité par Esquier, toute la verdure était jaunie ou rouillée déjà;
mais vingt nuances de colorations, depuis le vert sombre jus‐
qu'au rouge sang, moiraient cette verdure près de déchoir. Au
point où les allées se courbaient pour tourner le pavillon, deux
touffes d'azélias pourpres semblaient des arbres de féerie parmi
les squelettes des lilas. Plus loin le fond du jardin restait mer‐
veilleusement vert, peuplé d'arbres robustes aux feuillages
ternes: des platanes, des lauriers, des cèdres, et, face à face, se
mirant dans un petit bassin, un sureau et un figuier, centenaires
tous deux. Dans ce coin contigu à d'autres jardins, le soleil don‐



nait tout le jour, point gêné par des murailles, et la fraîcheur de
l'eau y ranimait les sèves.

Comme cet octobre était tiède, avec des après-midi de ciel pur,
de soleil apâli, qui ressemblaient à un été du Nord, Claire,
presque chaque jour, apportait un livre ou quelque ouvrage sous
l'encorbellement du figuier et du sureau, et là, assise des heures
entières, goûtait la quiétude d'être seule, à l'abri de la curiosité
affectueuse de ceux qui l'entouraient.

Deux ou trois fois depuis son retour, Julie était venue l'y cher‐
cher, inquiète, ramenée malgré tout à la pitié.

--Tu ne veux pas sortir avec moi, mignonne? Le docteur l'or‐
donne pourtant!

Claire répondait: «Non!» d'une voix si chargée de rancune que
Mme Surgère, triste et meurtrie, renonçait à la convaincre: «Elle
me méprise et elle me hait,» pensait-elle. Et, de fait, sans qu'elle
les précisât, c'étaient bien de tels sentiments qui remuaient la
jeune fille au cours des longues heures de solitude. Depuis le ma‐
tin où elle avait surpris les amants traversant le salon vide, en
leur extase d'amour comblé, elle avait eu cette idée: «Maurice,
qui est à moi, m'est volé par Julie.» Elle avait souffert, elle avait
pleuré; mais elle avait pourtant gardé un espoir, presque le
même qui vivait obstinément en Maurice:--«Un jour viendra où
je le reprendrai... un jour... sûrement!» Un jour! qu'importe le
temps à la jeunesse? L'avenir si long, si long: n'a-t-il pas assez
d'années pour tout arranger?... Elles avaient passé, les années:
loin d'arranger la réalité au caprice des rêves, elles avaient seule‐
ment amené l'heure de la crise inévitable, l'heure où l'on ne peut
plus dire: À demain... Mais à cette heure de crise, plus que ja‐



mais, Claire s'affirmait avec sécurité: «Maurice m'aime!» Elle
avait bien aperçu, depuis sa rentrée dans le monde, l'inquiétude
tendre, la tristesse ombrageuse du jeune homme. Et lui-même
n'avait-il pas avoué qu'il l'aimait, un jour, alangui et vaincu par
quelques mesures de Beethoven?

Lorsqu'elle lui dit, peu de temps après: «M. de Rieu veut m'é‐
pouser,» elle ne doutait pas que Maurice répondît: «Non!... c'est
moi qui vous aime. C'est moi qui serai votre mari...» Un sort scel‐
la leurs lèvres à tous deux... ils ne se confièrent point leur secret:
quand ils se quittèrent, il semblait que tout espoir d'avenir com‐
mun leur fût irrévocablement interdit. Eh bien! malgré tout, tan‐
dis que Maurice errait en Allemagne, flagellé par le souvenir et le
désir, Claire ne perdait pas confiance; la même voix que naguère
chuchotait infatigablement: «Il est parti... Il t'a abandonnée.
Mais il t'aime, va! et sûrement, il te reviendra...»

Ce fut quand Mme Surgère partit à son tour, quand Claire la
devina appelée par Maurice, que pour la première fois elle se sen‐
tit dédaignée et perdit courage. Son coeur droit, simple, pouvait-
il admettre cette monstrueuse et banale vérité: Maurice l'aimant,
et cédant pourtant au besoin d'avoir sa maîtresse auprès de lui?
Elle se sentait vaincue; elle connut les vraies tortures de la
jalousie.

Que de fois elle l'avait rêvé, ce voyage de chère solitude en
pays lointain avec Maurice! Ils étaient mariés: on disait adieu à
Paris, aux figures connues, toutes importunes, mêmes les plus ai‐
mées; et l'on s'en allait, elle dans ses bras, vers l'avenir! Hélas! le
voyage aventureux, une autre le faisait avec Maurice. Une autre
le possédait, à elle seule, loin des regards, bien librement. Elle
détesta Julie pour lui avoir volé ce bonheur: elle la méprisa aussi.



Elle ne devinait pas nettement ce que pouvaient être les relations
des deux amants à Paris. Certes ils se voyaient seul à seule, ils
avaient des rendez-vous quotidiens; les sorties régulières de Julie
en témoignaient assez... Pourtant Julie vivait à part de Maurice;
s'ils se rencontraient dans le monde, ils étaient contraints à l'atti‐
tude de deux indifférents... Tandis que là-bas ils vivaient en‐
semble, ils se montraient ouvertement au bras l'un de l'autre, _ils
dormaient sous le même toit_!... Et Julie y consentait, une
femme mariée! Claire la condamna avec la sévérité d'une
conscience qui n'a jamais péché, qui ne sait même pas comment
on pèche.

Ah! les souvenirs, encore si chers, les souvenirs de l'amitié en‐
fantine, les caresses timides, permises ou dérobées, à la villa des
OEillets, ce peu d'elle-même que Maurice avait eu, comme la
jeune fille le regrettait et le réprouvait, à présent! «S'il a eu
quelque chose de moi, pensait-elle, c'est que je me croyais sûre
d'être sa femme un jour!...» Elle ne serait jamais sa femme... Re‐
jetée à un autre mariage, engagée malgré elle, elle savait bien
qu'elle n'y trouverait pas le bonheur: mais le repos même, la paix
de conscience lui semblaient impossibles,--unie à un autre
homme que Maurice, avec de tels souvenirs!

***

--Mademoiselle Claire, c'est M. le baron.

Un pas avait fait crier le sable de l'allée; à travers les branches
dépouillées des lilas, Claire Esquier avait aperçu le tablier blanc
de Mary. Maintenant la femme de chambre, debout devant elle,
attendait les ordres. Claire hésitait. Fallait-il recevoir ce garçon,



si dévoué, si bon, qu'elle aimait bien, et qu'elle désolait malgré
soi?

--Où l'avez-vous fait entrer?

--Au salon, mademoiselle.

--Dites que j'y vais.

Puis, se ravisant, comme Mary s'éloignait:

--Non... Amenez-le plutôt ici.

Elle venait de penser qu'une explication définitive et franche
devenait nécessaire, et que dans ce coin de solitude, respecté
maintenant par Julie elle-même, leur entretien serait plus tran‐
quille... Quelques instants encore, et Rieu arrivait. Il était un peu
pâle; son abord fut embarrassé, et quand la jeune fille l'eut fait
asseoir sur un fauteuil de paille, près de sa guérite, il ne se remit
pas tout de suite.

Il la regardait penchée sur le canevas qui tremblait dans ses
doigts, ses cils agités voilant ses grands yeux. Ces yeux trop
grands et trop noirs, les dents trop blanches, la peau trop fine,--
tour à tour, au caprice des émotions, pâle comme une feuille de
camélia ou inondée de rougeur; je ne sais quel contraste violent
entre cette pâleur transparente du visage et l'encre noire des ban‐
deaux; la maigreur des bras sur lesquels flottait l'étoffe du cor‐
sage; la maigreur des mains où les doigts semblaient si frêles,
prêts à se casser comme des tiges de verre,--tout révélait la jeune
fille consumée par le dedans, approchée du moment où la
flamme de l'âme brûlerait l'enveloppe.



À la voir ainsi consumée, une telle détresse le pénétra qu'il
pensait: «Tout vaut mieux que son chagrin... Mieux vaut que je
souffre, moi, que de la voir souffrir à cause de moi.» Entre les
deux tortures: souffrir de la perdre, souffrir de la voir souffrir, vé‐
ritablement la première lui semblait la plus tolérable.

Leurs pensées, lourdes d'anxiété, avaient fait entre eux le si‐
lence. La présence de Rieu mettait Claire en face du problème
qu'il fallait résoudre, enfin: le mariage, c'est-à-dire l'adieu au
rêve, le renoncement. Que faire? Le temps était venu de décider.
L'imminence de cette nécessité apparut à la jeune fille, et malgré
l'effort qu'elle fit pour se maîtriser, la torture de la crise contracta
son visage.

Rieu lui saisit les mains:

--Vous souffrez! vous souffrez! Qu'est-ce que vous avez? Par‐
lez-moi!

Elle faisait: «Non!» de la tête, mais ses joues pâlies encore par
l'inspiration du coeur, le tremblement de ses lèvres, la mort de
son regard, de ses membres abandonnés, disaient son angoisse.

--Je vous en prie, suppliait Rieu. Répondez-moi! Dites-moi ce
qu'il faut que je fasse, je le ferai... Est-ce parce que je suis là que
vous avez mal? Je vous voudrais si heureuse, moi! Je voudrais ne
servir dans votre vie qu'à vous aplanir le chemin... Dites, Claire...
Parlez-moi! vous ne me traitez pas comme un ami...

Il était penché sur elle. Renversée sur le dossier de la bergère
d'osier, il la voyait comme à demi morte, et de la voir ainsi,
l'ombre même du désir se dissipait en lui: il n'y demeurait qu'une



adoration intense, une pitié affolée, le besoin de s'immoler à elle,
pour la ramener à la vie.

Lui aussi connut, à cette minute, le vertige du sacrifice:

--Écoutez, Claire, dit-il gravement, comme on prononce un
voeu qui enchaînera toute la vie. Je ne sais pas si votre mal vient
de ce que je suis là, ou de ce que... de ce qu'un autre est loin...
mais, je vous en prie, dites-vous bien que je ne veux pas gêner
votre espoir, même le plus incertain. Tout ce qui a été convenu
entre nous, toutes les promesses, si vous répugnez à les tenir,
c'est nul, cela ne compte pas... Vous êtes libre...

Et, à mesure qu'il parlait, il avait l'effroyable satisfaction de
constater que ses paroles étaient efficaces, et ranimaient la jeune
fille. Elle rouvrait les yeux, elle le regardait avec un attendrisse‐
ment rassuré... un peu de sang animait ses joues. Pourtant, elle
eut honte d'accepter cette immolation.

--Je tiendrai ce que je vous ai promis, murmura-t-elle... Si j'ai
tardé à vous en reparler, c'est que je suis souffrante, vous le
voyez... Mais laissez-moi le temps... le temps de me rétablir... Je
n'ai rien oublié. Je tiendrai ma promesse.

Rieu secoua la tête.

--Vous n'avez rien promis, ou plutôt, quand vous avez promis,
vous ne vous connaissiez pas vous-même, vous ne saviez pas... Je
ne veux pas profiter d'une surprise. Je n'y ai pas de mérite: c'est
ce que je dois faire.

Et, après un silence, il ajouta:

--Et c'est ce que je puis faire de plus sage, même pour moi.



Il fit quelques pas, puis revint. Leurs yeux se rencontrèrent.

--Vous avez du chagrin? dit tristement la jeune fille.

Rieu répondit:

--Oui... beaucoup de chagrin... Mais que voulez-vous?...

Pour la première fois il comprenait la fatalité qui le rejetait
hors du monde, hors des entreprises sentimentales qui font le
bonheur des autres hommes.

--Je ne peux pourtant pas accepter, murmura Claire, que vous
souffriez par ma faute!... Vous avez toujours été bon! J'ai beau‐
coup d'affection pour vous.

--Vrai? demanda Rieu, les yeux gonflés par les larmes qu'il
retenait.

--Oh! oui! bien vrai...

Il lui prit les deux mains.

--Gardez-moi bien cette affection, ce sera le moyen qu'en pen‐
sant à vous, plus tard, je me trouve encore votre débiteur... Je ne
sais pas ce que sera ma vie. N'importe où elle tourne, la pensée
que vous vous souvenez affectueusement de moi me soutiendra.

Ils se regardèrent longuement sans parler; de trop grosses
pensées roulaient dans leur cerveau: aucun mot n'aurait pu les
traduire. Claire songeait: «Pourquoi une force est-elle en moi, je
ne sais laquelle, plus forte que ma volonté et que ma raison? Ce‐
lui-ci m'aime, je le sais; il n'a rien pour déplaire, il est bon, il est
admirable, et je lui fais du mal pour l'autre qui ne le vaut pas, qui
ne m'aime pas!...»



Elle fut un instant sur le point de se reprendre, de dire: «Si,--
décidément, j'accepte, je suis votre femme.» À ces tournants de la
vie, il suffit d'un choc léger pour faire chavirer nos décisions. Ce
fut le choc d'un souvenir qui lui traversa l'esprit, sans cause: elle
avait surpris, la veille, Julie lisant dans le petit salon une lettre où
elle avait reconnu l'écriture de Maurice. L'instinct de rivalité ré‐
veillée triompha. Elle garda le silence.

--Adieu, fit Rieu, simplement.

Claire demanda:

--Vous partez! Restez encore un peu avec moi!

--Non, répondit le jeune homme. Je ne veux pas rester. Lais‐
sez-moi partir, ne plus vous voir pendant quelque temps. Si je
restais ici, la force me manquerait... Adieu.

--Comme vous souffrez! murmura-t-elle.

Il répliqua:

--Oui. Beaucoup.

--Vous ne m'en voulez pas?

--Non. Adieu, mademoiselle!

Elle lui tendit son front d'un geste irréfléchi. Il l'effleura. Puis,
sans regarder en arrière, il la quitta, traversa le jardin, sortit.

Un désespoir silencieux, sans secousse, le pénétrait lentement,
comme un froid excessif qui lui eût gelé le corps à travers les vê‐
tements. «Je le savais bien, pourtant, que c'était fini... Je le savais
depuis longtemps... Oui. Mais à présent je ne la verrai plus!»



Son malheur ne lui semblait presque plus croyable: il se ju‐
geait hors de la vie, dans le rêve. Et vraiment les objets réels qui
l'environnaient, les maisons, les arbres, les voitures, flottaient
devant ses yeux, incertains, noyés dans un brouillard...

--Bonjour, député!

Il perçut ce mot comme au delà d'un espace lointain; un bras
se glissa sous le sien.

--Eh bien! quoi? Nous rêvons?

C'était Daumier. Rieu fut heureux de le trouver là, de s'accro‐
cher à un être vivant.

--C'est vous, docteur... Pardonnez-moi... Je suis un peu
désorienté.

--Je le vois, fit Daumier. Qu'est-ce que vous avez? Mlle Es‐
quier ne vous a pas reçu?

--Si... Seulement, mon ami, tout mon cher rêve est par terre.

--Elle refuse de vous épouser?

--Elle refuse de se marier.

--Pauvre garçon!

Ils marchèrent quelque temps, sans parler, sur l'asphalte de
l'avenue, écrasant les feuilles sèches dont un vent léger roulait les
volutes.

--Et qu'allez-vous faire? demanda le médecin.

--Je n'en sais rien. Il me semble que ma vie n'a plus d'issue...
Vous avez vu quelquefois, à Monte-Carlo, ces joueurs qui des‐



cendent en titubant les marches du casino, où ils viennent de
perdre leur fortune? Eh bien, moi, j'avais mis tout mon enjeu de
bonheur sur un «numéro plein», qui n'est pas sorti. Voilà. Avez-
vous un bon conseil à me donner?

--Un conseil? Il y a longtemps que je vous l'aurais donné si
vous l'aviez sollicité. En deux mots, voici, sur vous, mon diagnos‐
tic. Vous êtes étranger au monde, que vous ne comprenez pas et
qui ne vous comprend pas. Pourquoi y restez-vous?

--Que voulez-vous dire?

--Je veux dire, mon cher, que j'aperçois en vous un être d'ex‐
ception. Vous êtes entré dans la vie avec une âme parfaitement
blanche. Tout de suite, vous vous êtes dévoué à des idées ou à des
gens, à des rois disparus, à la religion, aux ouvriers; du dévoue‐
ment vous avez fait votre carrière. Certes, vous avez réussi; mais
ce qui apparaît aux autres comme votre succès personnel s'est ac‐
compli, en réalité, en dehors de vous: vous ne cherchiez pas votre
bonheur. Une seule fois l'idée vous est venue de faire quelque
chose pour vous-même. Épris d'une jeune fille, vous avez voulu
l'épouser... C'était manquer à votre destinée, mon cher; aussi
vous ne réussissez pas. Oubliez-vous bien vite. Reprenez votre
fonction naturelle d'abnégation. Voilà mon avis.

Après un silence, Rieu répliqua:

--Je crois bien que vous avez raison. Mais, voyez-vous, je suis
tellement désemparé que je n'ai même plus le courage de ramas‐
ser les morceaux de mon espoir brisé...

Daumier lui prit les deux mains et le regarda bien en face:



--Tenez! Je vais vous exprimer encore plus clairement ma
pensée. Vous êtes une sorte de prêtre égaré dans le monde; vous
avez le bonheur de posséder la foi religieuse, c'est-à-dire une ir‐
réflexion affirmative, plus forte que tous nos raisonnements.
Quittez donc bien vite le monde, puisqu'il vous rejette; faites-
vous prêtre, mon ami!

Pas à pas, Daumier avait ramené le baron devant l'hôtel Sur‐
gère; Rieu devint un peu plus pâle. Cette vocation de la prêtrise à
laquelle il avait songé bien des fois, dénoncée aujourd'hui par
une bouche incroyante, lui paraissait divinement enjointe, et la
souffrance de la séparation d'avec le monde l'attristait,--comme
ce jeune homme dont parlent les Évangiles, qui pleura à l'appel
de l'Initiateur.

Daumier lui dit doucement:

--Il faut que je vous quitte. Je suis arrivé, et l'on m'attend au‐
près de M. Surgère.

Ce nom fit relever les yeux au jeune homme. Il aperçut les
portes de l'hôtel, la cime des arbres; un reflux de souvenirs lui
apporta les dernières paroles de Claire.

--Soit, fit-il. Je quitterai Paris ce soir. Dans la solitude, le cou‐
rage me viendra peut-être d'accomplir ce que vous me
conseillez... Quoi qu'il arrive, merci.

En ce moment, ils se sentaient plus que des amis; ils éprou‐
vaient cette réciprocité de tendresse humaine qui nous vient
d'avoir entr'ouvert un instant, l'un devant l'autre, l'abîme de nos
âmes.

Rieu répéta.



--Merci!... Ne _lui_ dites pas...

--Non, fit Daumier; je vous le promets.

Il le vit s'éloigner, redescendre l'avenue d'un pas plus ferme.
Lui-même pénétra dans l'hôtel, l'esprit assiégé de réflexions:

«Quel bizarre instrument que notre conscience, pensait-il. Je
ne crois à rien, et je viens peut-être, comme disent les bonnes
femmes de Bretagne, de _faire un prêtre_.»

***

À cette même heure--quatre heures du soir à peu près--un
fiacre déposait Julie Surgère au coin de la rue Chambiges. Elle s'y
engageait vivement, se glissait dans l'une des maisons, toutes pa‐
reilles... La rue est si malheureusement orientée que le soleil n'y
donne pleinement à aucune heure du jour. Il y faisait déjà
sombre, malgré la pure clarté de cette après-midi. Julie pénétra
sous la voûte d'entrée, ouvrit à droite une porte de chêne clair, et,
dès qu'elle eut repoussé la porte et clos le verrou, d'un geste fé‐
brile, s'arrêta, appuyée au mur de l'étroite antichambre, le coeur
bondissant... Bien que, depuis son retour à Paris, elle vînt ainsi
chaque jour passer une heure dans l'appartement, elle n'y avait
pas encore accoutumé ses nerfs, et chaque fois elle ressentait la
même anxiété avant d'entrer, la même angoisse à peine entrée.

C'est qu'il n'était plus là, le cher aimé, guettant le coup de
timbre derrière la porte, pour tout de suite serrer sa maîtresse
dans ses bras. Le rez-de-chaussée était vide. La grande chambre
obscure, aux vitraux assombrissant les dernières pâleurs du jour,
s'imprégnait de l'odeur affadie des lieux où la vie humaine a ha‐
bité, puis qu'elle a délaissés. On n'avait pas allumé de feu depuis



le dernier hiver: déjà l'humidité imbibait l'air. En entrant, Julie
frissonna.

Solitaire, froide, déserte, elle l'aimait encore, pourtant, cette
pièce sombre,--l'endroit du monde, après la villa de Cronberg, où
elle avait le mieux possédé Maurice. Nul autre qu'elle n'y avait
pénétré depuis que Maurice l'habitait: elle n'était peuplée que de
leurs souvenirs; elle s'y sentait plus «chez soi» qu'à l'hôtel Sur‐
gère. Elle y oubliait un instant le monde extérieur, devoir et re‐
mords, et elle pouvait s'écrier ces paroles qui revenaient si
souvent à sa bouche auprès de Maurice: «Ici, je suis heureuse!»

Maintenant l'appartement était vide. Julie ne pouvait plus
parler avec son aimé, ou, sans même lui parler, le regarder mar‐
cher dans la chambre, écrire une lettre, couper les feuillets d'un
livre. Elle ne pouvait plus l'aider à s'habiller pour le soir, et par‐
fois d'un point de couture fixer un bouton ou réparer l'accident
d'une déchirure. Elle ne pouvait plus tendre les lèvres ou les
joues aux baisers de Maurice, si longs, si pressants, où elle cher‐
chait si souvent la confirmation qu'il l'aimait!... Mais, toute seule,
elle rôdait de la chambre au cabinet de toilette, à l'antichambre, à
l'autre pièce, plus petite, où Maurice accrochait ses vêtements;
elle s'asseyait dans le fauteuil où il travaillait. Chaque objet, sur
cette table, elle en savait l'histoire. Plusieurs étaient des cadeaux
qu'elle lui avait faits; d'autres avaient été achetés avec elle,
d'après ses conseils. Elle feuilletait le sous-main en maroquin
vert que Maurice avait rapporté d'un voyage à Londres. À travers
des hiéroglyphes, des inscriptions fantaisistes, des silhouettes
dessinées d'une plume qui rêve, elle lisait des dates dont elle aus‐
si gardait le souvenir. Elle y trouvait son nom mille fois. «Julie!»
Et plus souvent encore le monogramme tendre: Yù!... Ah! elle



n'avait pas besoin d'autre occupation que de se souvenir et de rê‐
ver, et le livre que parfois elle ouvrait, parmi ceux que Maurice
avait laissés sur la table, elle ne le lisait pas, n'aurait pas su même
en dire le titre, quand elle le quittait, rappelée par l'heure...

Autre chose encore que les souvenirs l'attirait là. C'était rue
Chambiges que Maurice avait convenu avec elle, en la quittant,
d'envoyer ses lettres, et à défaut de lettre, au moins un télé‐
gramme annonçant qu'il se portait bien, et où il était. Les télé‐
grammes, jusqu'ici, avaient été les plus nombreux, et les lettres
bien courtes. Si courtes qu'elles fussent, un observateur plus ai‐
guisé que Julie eût su y déchiffrer la maladie de cette âme déso‐
rientée, assez forte pour vouloir un parti, pas assez forte, une fois
le parti accepté, pour ne plus accueillir de regrets. Mais Julie ne
savait deviner Maurice qu'en sa présence; elle était inhabile à dé‐
chiffrer sa pensée sous le voile des mots. Et les moindres billets,
contenant seulement des détails de lieux et de vagues protesta‐
tions de tendresse, la contentaient.

Aujourd'hui, elle n'avait trouvé qu'un petit carton-correspon‐
dance dans une enveloppe, et, à voir qu'il s'était, le cher absent,
donné la peine d'écrire cela au lieu de jeter simplement une dé‐
pêche au télégraphe, elle en était toute reconnaissante, toute heu‐
reuse. Elle avait baisé sur l'enveloppe les lettres de ce nom qui se‐
rait peut-être, un jour, vraiment le sien, devant les hommes,--
_Mme Maurice Artoy_. Puis elle s'était rapprochée d'une des fe‐
nêtres pour mieux voir... Les deux côtés de la carte étaient recou‐
verts de l'illisible écriture qu'elle lisait aisément maintenant. Elle
apprit que Maurice avait quitté Francfort, qu'il traversait la Thu‐
ringe, que ses projets étaient de visiter successivement Berlin,
Hambourg, Dresde, Prague. Aucune allusion à un prochain re‐



tour, ni aux événements qui pourraient le rendre nécessaire.
Mais qu'importait à Julie? Tout le temps qu'elle demeura dans
l'appartement de la rue Chambiges, elle relut le billet de son
amant. Elle le vit de ses yeux, car pour lui elle redevenait imagi‐
native, elle le vit assis à une table d'hôtel, traçant ces mots: «Ma
chère bien-aimée...» et ceux-ci encore, dont la banalité ne la cho‐
quait point: «Ma solitude me pèse. Que n'êtes-vous près de
moi!...» Et aussi la phrase presque invariable de l'adieu: «Je
baise vos lèvres, mon aimée!...» Elle répétait tout haut les syl‐
labes, dans le silence: «Je baise vos lèvres, mon aimée! Mon ai‐
mée!...» Et tout ce qui palpitait de vie en elle s'offrait à l'absent.
Elle envoyait d'imaginaires baisers: «Je t'aime, mon trésor...» di‐
sait-elle. De nouveau elle effleurait le papier de sa bouche. C'était
un peu de Maurice, ce carton inerte. Sa main l'avait frôlé: c'était
sa pensée d'hier qu'y fixait l'écriture. Cher papier! Chères syl‐
labes! Elle ne les distinguait plus déjà, car la nuit descendait.
Mais maintenant elle les savait par coeur; et même, dans cette
ombre accrue, qui fondait ensemble toutes choses dans la
chambre, son rêve s'égarait. Elle rejoignait l'absent, l'enveloppait
de sa pensée. Elle était avec lui. Il était près d'elle...

Elle fut réveillée de cet engourdissement de tendresse par un
éclat subit de lumière, qui ranima la vision des objets disparus
dans la nuit. On venait d'allumer le bec de gaz planté devant les
fenêtres de l'appartement. Chaque jour, depuis son retour, c'était
pour elle le signal qu'il fallait rentrer. Elle rajusta son chapeau,
son manteau, et, jetant un adieu tendre à toutes ces choses ai‐
mées qui lui semblaient participer à son amour, elle sortit.



III

AU tournant de l'avenue de Wagram, Julie aperçut Tonia debout
sur le seuil entr'ouvert de l'hôtel. Que se passait-il? Tous les inci‐
dents possibles lui apparurent: celui-ci, d'abord (et elle comprit
qu'elle le redoutait bien plus qu'elle ne le souhaitait): le retour de
Maurice. Mais, à peine descendue, Tonia lui cria:

--Mlle Claire est malade, elle est sans connaissance.

--Comment, malade? Qu'est-ce qu'elle a?

--Elle est «tombée faible», répliqua la vieille en fermant le
lourd vantail de la porte et en suivant sa maîtresse par l'escalier...
M. le baron de Rieu était venu; il avait causé avec elle dans le
parc, assez longtemps. Quand il a été parti, Mademoiselle est
rentrée, elle est montée... C'est Joachim qui l'a trouvée, tout de
son long par terre, dans le petit salon.

Julie n'écoutait plus, elle hâtait le pas, montant l'escalier d'une
haleine. Dans le salon mousse, elle vit Esquier debout à côté du
fauteuil où reposait la jeune fille, la tête soutenue par des
oreillers. Daumier, à genoux près d'elle, comptait les pulsations
du pouls. Mais ce qui frappa Mme Surgère, ce furent d'abord les
yeux ouverts, immobiles et comme léthargiques de Claire fixés
sur elle, puis une coupe en porcelaine japonaise, qui, d'ordinaire,
servait de porte-cartes,--remplie de sang.

--On s'est servi de cette coupe à la hâte, dit Esquier, répondant
à l'interrogation muette de Julie. Claire a été prise, à peine rele‐
vée, d'un saignement de nez violent. Daumier était ici, heureuse‐
ment. Il a eu bien du mal à arrêter l'hémorragie.



Mme Surgère se pencha sur la jeune fille. Mais, d'un geste ré‐
flexe, celle-ci tendit les bras et détourna la tête, comme pour se
préserver.

--Prenez garde, murmura Daumier à l'oreille de Julie; si vous
restez près d'elle, tout va être à recommencer.

Interdite, Julie s'éloigna vers le grand salon et, sans savoir ce
qu'elle faisait, y entra. L'obscurité lui fit du bien. Elle eût voulu
plus d'ombre encore, pour y cacher sa honte, son désespoir.
«C'est moi! c'est moi qui suis cause de tout...» Elle les revoyait
tous les trois: la malade hostile, Esquier consterné, le médecin
usant de son autorité pour l'exclure... Elle sentait que tout le
monde la condamnait et que cela devait être ainsi: elle était la
cause de tout le mal. Elle se savait impuissante à combattre par
une révolte toutes ces forces conjurées contre son amour; mais
elle éprouvait, en même temps, que son amour ne céderait pas,
même au remords, même à la mort. Alors, où allait-elle? Vers
quelle catastrophe finale, quel chaos de vies brisées? Elle n'osait
y rêver; elle invoquait timidement le Maître des destinées, disait:
«Mon Dieu! Mon Dieu! sauvez-moi!»

Tout à coup elle se réveilla, Daumier et Esquier étaient près
d'elle et la lumière électrique inondait le salon.

Elle rallia ses forces, ses idées; elle se contraignit à demander:

--Eh bien, comment va l'enfant?

--Mieux, dit Esquier. On vient de la porter dans son lit et de la
coucher.

--Mais ce n'est pas grave?



Et son regard, fixé sur Daumier, le suppliait de répondre
qu'effectivement ce n'était pas grave, que c'était un accident dont
le mal de la pensée et les angoisses du coeur n'étaient pas la
cause.

Daumier répliqua:

--Rien n'est désespéré quand aucun organe essentiel n'est lésé,
et quand la malade n'a pas vingt ans. Seulement, quoi de plus
grave que la consomption de la vie par le dedans, sous l'influence
d'une cérébration? Claire est malade, grièvement malade, parce
que son état de faiblesse la dispose à n'importe quel mal. On ne
voit certes pas de rapport, _a priori_, entre une inquiétude senti‐
mentale et la terrible hémorragie que nous avons eu tant de peine
à arrêter; l'une a cependant provoqué l'autre...

Esquier regarda Julie, qui détourna les yeux.

--Enfin cette fois, reprit le médecin, il ne s'agit que d'une dé‐
faillance... Mais il ne faudrait pas que cela se répétât.

Et, après un court silence, il ajouta:

--Allons, je vous quitte. J'ai un malade à voir avant dîner.
Adieu. Rassurez-vous, ajouta-t-il en serrant la main d'Esquier.
Bien sincèrement, il n'y a pas de danger immédiat.

Il baisa la main de Julie et sortit. Esquier s'assit devant la
table, où des livres étaient posés; il en feuilleta un distraitement.
Julie l'observait. Sa grande taille voûtée s'affaissait comme sous
un poids trop lourd pour les reins. Les plis de sa figure se creu‐
saient; le gris indécis de ses cheveux avait pâli: toute son allure
disait l'accablement et le vieillissement. «Comme je suis cou‐
pable, pensa Mme Surgère, envers cet homme excellent, qui m'a



toujours si tendrement soutenue dans les crises de ma vie! Pour
le remercier, je lui fais du mal! Je fais souffrir, avec lui, l'être qu'il
chérit le plus...» Elle eût voulu se jeter à ses pieds, lui crier: «Par‐
don! pardon!»

Le silence de cette grande pièce, trop éclairée, lui devint in‐
supportable. Elle eut besoin d'entendre les paroles d'Esquier,
même des reproches. Sa voix murmura:

--Jean!

Esquier repoussa le livre qu'il feuilletait.

--Eh bien? dit-il.

Elle lui prit une main, et, la pressant affectueusement, tâcha
de signifier tout le chagrin, tout le remords dont son coeur était
gros.

--Mon pauvre ami!

Elle l'attirait près d'elle; elle ne voulait plus le laisser s'éloi‐
gner avant d'être pardonnée.

--Oui, fit-il à demi-voix, je suis bien inquiet.

Julie chercha des consolations; les mots ordinaires s'offrirent
à sa pensée: «Claire n'est pas gravement malade; elle se
remettra...» Mais elle n'osa les prononcer en face de cette grande
douleur. De nouveau le silence pesa sur eux; Julie pressentit que
cette fois ils étaient au bout des réticences, qu'il allait falloir s'ex‐
pliquer enfin, et qu'elle-même allait livrer son plus rude combat
pour défendre son amour.

Elle força son courage:



--Oh! Jean, je sais ce que vous pensez; je vois que vous ne
m'aimez plus. Vous allez me détester... Pourquoi? Pourquoi cela?
Vous pensez que c'est ma faute si Claire est malade!... Mais je n'ai
rien fait contre Claire, moi, voyons! Je ne lui ai point pris quel‐
qu'un qu'elle aimait! Pensez que voilà trois ans, plus de trois ans
que Maurice... (Elle ne trouva pas de paroles pour achever sa
phrase.) Tout existait depuis longtemps quand Claire est sortie
du couvent, quand elle est venue habiter ici...

Esquier l'interrompit:

--Je vous en prie, dit-il, ayez pitié de ma petite Claire...

Leurs yeux se heurtèrent; Esquier sentit que le regard de Julie,
pour ainsi dire, se murait devant le sien. Il essaya de pénétrer
quand même dans cette âme close.

--Ayez pitié de nous... Vous voyez comme elle souffre, la
pauvre enfant... Elle ne dit rien, elle n'accuse personne, mais elle
est en train de mourir, voilà!...

--Ne dites pas ça! s'écria Julie, cachant sa figure, ce n'est pas
vrai! Ce n'est qu'une crise... Elle ne mourra pas. Elle oubliera.

--Elle mourra. Avez-vous écouté Daumier, tout à l'heure?...
Moi, j'étais là dans les premiers moments, quand, pris à l'impro‐
viste, il ne surveillait pas sa figure, ni ses mots. J'ai compris. C'est
à la fin de tout qu'elle va, la pauvre enfant. Il faut un dernier coup
comme celui qu'elle a reçu aujourd'hui... et...

Ce qui restait d'égoïsme humain dans cette âme épurée se ré‐
volta subitement à la pensée de sa détresse:



--Qu'est-ce que je deviendrai, moi, si Claire disparaît? Il n'y
aura plus rien dans ma vie, rien du tout.

Julie se taisait. Elle souffrait horriblement. Elle croyait subir
un de ces cauchemars où l'on s'efforce vainement de remuer, li‐
gotté par la léthargie. Quelque chose d'elle eût voulu s'élancer au-
devant des supplications d'Esquier; et elle sentait bien qu'elle
n'aurait pas cet élan, qu'elle ne dirait pas cette parole, parce que,
de loin, Maurice l'envoûtait toujours...

Esquier leva sur elle des yeux découragés.

--Alors, vous ne voulez pas? dit-il.

Elle répliqua:

--Je ne peux pas.

Comme il hochait la tête d'un air de doute, elle répéta:

--Je ne peux pas... Je vous assure, Jean... Ah! si je pouvais
m'en aller, mourir, n'être plus rien, plus même une pensée pour
Maurice! Mais vivre près de lui, près de Claire, et les voir
mariés!... Non, je vous jure, on ne saurait me demander cela!...
Ça me semble une chose extravagante, criminelle... Je ne le peux
pas plus que... (elle chercha une comparaison)... que si l'on me
disait de tuer un homme, même pour une cause juste... Pourquoi
secouez-vous la tête? reprit-elle, fouettée par l'envie de justifier
un sentiment qu'elle sentait noble, après tout, qu'elle ne consen‐
tait pas à voir réprouver. Devant Dieu, je vous jure que je ne sais
pas où est mon devoir!

Esquier répliqua:



--Cela, mon amie, c'est tous les sacrifices. Il nous paraît tou‐
jours que nous nous devons à ce que nous aimons. Nous avons
horreur de le trahir... comme de nous ôter de la vie. Cependant le
sacrifice et le devoir se tiennent, voyez-vous. Tous les raisonne‐
ments de notre égoïsme ne prévaudront jamais contre cela.

Julie s'était levée, elle froissait, de la main droite, une broderie
de fauteuil.

--Non, s'écria-t-elle, ce n'est pas vrai, ce que vous dites, je sens
que ce n'est pas vrai! Aimer quelqu'un qui vous aime, c'est une
espèce de mariage que l'on n'a pas le droit de briser comme
cela... Est-ce que les raisons que vous jugez bonnes pour me sé‐
parer de Maurice, je ne pourrais pas vous les donner pour me dé‐
fendre? Ai-je seule le devoir de me sacrifier?

--Comme vous l'aimez! fit Esquier tristement.

Elle répondit, d'une voix assourdie:

--Oui... je l'adore. Il est en moi, voyez-vous, comme mon sang
même... et si on me le retire, je mourrai.

--Si on vous le retire, oui. Mais non pas si vous y renoncez de
vous-même, mon amie.

--Y renoncer? Ah! vous comprenez bien mal les choses du
coeur. Vous ne les connaissez pas... Si vous saviez ce que c'est que
d'aimer en désespérée, comme j'aime Maurice! Mais vous ne sa‐
vez pas! vous ne savez pas!... Vous avez eu une vie toute simple...
oh! une vie admirable mais sans accidents... Oui, je sais, un deuil
tout au commencement. Vous n'aimiez pas votre femme comme
j'aime Maurice... Vous n'avez jamais su ce que c'est que d'avoir la
pensée d'un autre si intimement mêlée à soi, et de se dire qu'on



va vous l'arracher, et qu'on vivra pendant cet arrachement!...
Vous ne savez pas cela!

Esquier la regarda bien en face.

--Si, fit-il, je le sais.

Julie, étonnée, se rapprocha:

--Que voulez-vous dire?

--Je dis que j'ai aimé quelqu'un dans ma vie, et ce n'est pas ma
femme de qui je parle, avec toutes les folies du coeur et des sens.
On ne l'a jamais su... personne, personne. Et pourtant j'ai vécu.

«Puisqu'il le dit, c'est vrai, pensa Julie. Mais qui est cette
femme? Il y a près de vingt ans que je le connais...»

Elle demanda:

--J'ai connu cette femme?

--Ne parlons pas d'elle, répliqua Esquier. Je vous jure que
mon intention était de mourir sans qu'elle eût rien su... parce
qu'elle n'avait jamais rien deviné... Ne parlons pas d'elle, je vous
en prie.

Sa voix s'altérait, sombrait dans un sanglot. Il s'écarta un in‐
stant pour se donner le temps de se reprendre. Machinalement, il
tourna l'un des commutateurs. Deux des bouquets de lampes,
aux angles du plafond, s'éteignirent. Une pénombre plus douce
emplit la région du salon où ils se trouvaient.

Mais il sentit des bras qui l'attiraient. Le front de Julie se posa
sur son épaule.



--Jean!... balbutia-t-elle, pardonnez-moi! Comme vous valez
mieux que moi!...

Quoi! vous avez déjà souffert... à cause de moi?

--Oh! fit-il... Maintenant, vous le voyez, tout cela est du passé
mort, et si j'en suis resté triste, je n'en souffre plus. Je suis un es‐
tropié de la vie, mais pas un malade... Pensez seulement que, tout
à l'heure, si je vous demandais un grand sacrifice, je savais le prix
de ce que je vous demandais.

--Jean!

--Rassurez-vous. Je ne vous dirai plus rien. Je ne vous deman‐
derai plus rien. Ce que je vous ai avoué m'en ôte le droit. La ques‐
tion est entre vous et votre conscience, à présent... Si vous voulez,
ajouta-t-il simplement, nous dînerons séparément ce soir.

--Oui, fit Julie.

Sur le palier, ils se quittèrent; leurs yeux s'évitaient.

--À demain, mon ami.

--À demain!

IV

QUAND Julie l'avait laissé seul à Francfort, Maurice avait bien
senti, en voyant le train s'éloigner, des larmes gonfler ses yeux: il
avait été triste pendant quelques heures. Mais c'était la bonne
tristesse, les saines larmes, une façon encore d'être tendre et d'ai‐
mer... Le soir même il arrivait à Leipzig; il assistait à une repré‐



sentation de _Faust_; plus familier avec les mots, il commençait
à jouir de ce plaisir spécial que donne au voyageur d'esprit délicat
le séjour de l'étranger: une sorte de renouvellement de la person‐
nalité, l'abandon du vieil être qu'on traîne après soi, depuis si
longtemps, dans son pays, et dont on est las... La représentation
finit vers dix heures; il flâna quelque temps dans les rues, bientôt
désertes, et rentra à l'hôtel. Onze heures sonnaient: «Julie est à
Paris, pensa-t-il... Pauvre chérie! quel voyage fatigant elle s'est
imposé pour moi! Comme elle m'aime!» Il lui écrivit tout de suite
quelques lignes affectueuses. La lettre fermée, donnée au valet de
chambre, lui-même couché et les lampes éteintes, il s'attarda à
réfléchir, avec un calme qui le surprit. Depuis qu'il avait promis à
Julie de l'épouser si elle devenait veuve, son mal s'était endormi.
Ainsi, l'assurance de perdre Claire le calmait! Pourquoi? «C'est
de n'être plus incertain, se dit-il; et puis, j'ai fait mon devoir, et le
sacrifice tonifie.» Il n'essaya pas de pénétrer plus avant dans son
coeur. En réalité, ce qui le rassurait, c'est que la lutte avec soi-
même était ajournée. S'il s'était interrogé, s'il s'était répondu avec
plus de sincérité, il se fût avoué qu'il ne croyait plus au mariage
de Claire. Parce qu'un équilibre instable a duré, il a des chances
de durer encore: ce raisonnement, absurde en soi, est presque
toujours confirmé par les faits. «Si Claire avait vraiment voulu
épouser Rieu, le mariage serait accompli déjà... Elle ne veut pas;
elle attend.» Il acceptait que la jeune fille lui immolât son avenir.
«Est-ce que je ne m'immole pas aussi, moi?...» L'espoir d'une
transaction avec la destinée l'apaisait: il conçut de nouveau une
vie tolérable entre Julie et Claire, dans la même maison. «Nous
avons bien vécu ainsi plusieurs mois: nous vivrions encore ainsi
sans ce maladroit de Rieu...» Une voix obscure, un écho de
l'égoïsme physique ajoutait: «Et puis, sait-on ce qui peut adve‐



nir? Même révoltée, une femme qui vous aime, qui demeure près
de vous?...»

Maurice connut ainsi, jour à jour, une sorte de somnolence
contente qui lui permit de jouir du voyage. Il fut le malade à qui
l'on devait faire une effroyable et incertaine opération de chirur‐
gie, et à qui l'on vient d'annoncer que l'opération, provisoirement
différée, ne se fera peut-être jamais. Ces vacances de coeur ne
furent pas sans charmes, mais elles durèrent peu. Elles auraient
duré sans doute, et--qui sait?--le temps eût amené la guérison et
l'oubli, si toute communication eût été rompue entre lui et Paris.
Mais, étape par étape, à Leipzig, à Berlin, jusqu'aux limites de
l'Allemagne, Paris, Claire, Julie ne le quittèrent pas, car chaque
jour il recevait une lettre de sa maîtresse. Lettres insignifiantes
en apparence, pleines de tendresses, vides de faits; mais au tra‐
vers de leur affectueuse inanité, Maurice pouvait suivre pourtant
les péripéties du drame intime qui se jouait à Paris... Il sut que la
fin de M. Surgère était prochaine; que la santé de Claire retardait
son mariage... Des deux événements, mariage de Claire, mort
d'Antoine, lequel arriverait le premier? Il entrevit l'éventualité de
ce sacrifice: épouser Julie en présence de Claire libre! Cela dé‐
pendait d'obscures catastrophes qui se préparaient là-bas, sans
lui, hors de lui!

Il tâcha de lutter contre les renaissantes angoisses, il défendit
l'indifférence où le départ de Julie l'avait laissé, comme on dé‐
fend le sommeil contre des bruits importuns. Il poursuivit son
voyage, s'efforçant à visiter les villes qu'il traversait avec une cu‐
riosité de touriste professionnel. La France, Paris étaient encore
trop près de lui. Il s'éloigna, monta vers le Nord, jusqu'à Ha‐
novre, jusqu'à Hambourg. Là, dans le port, de grands navires ba‐



lançaient leurs hanches rondes; la cloche sonnait. On détachait
les amarres, des bastingages aux quais s'échangeaient des
adieux... Que de fois, devant ces départs évocateurs des voyages
outre les mers, l'exilé sentit l'aiguillon de l'indépendance piquer
son désir! Ah! s'en aller, non plus à une nuit, à deux jours de Pa‐
ris où se dénouait mystérieusement sa destinée, mais vraiment
loin, dans l'inconnu, où l'on ne vous rejoint plus. S'en aller
comme un malfaiteur, comme un voleur, se cacher, et là, impo‐
sant résolument silence à la conscience, recommencer sa vie,
avec d'autres projets, d'autres efforts, d'autres amours!... La va‐
peur sifflait, prolongeait son sifflement comme un adieu. On en‐
levait les passerelles; le grand navire, tiré par son remorqueur,
s'éloignait pesamment, virait, gagnait le large... «Décidément,
d'autres que moi auront ce courage,» pensait Maurice, le regar‐
dant s'éloigner. Et il constatait une fois de plus la vanité de ses
rêves, l'infirmité de sa volonté.

Un soir, à Prague, en sortant du théâtre bohême, il coudoya
une femme, très jeune, très singulière, assez jolie, cheveux
blonds, figure blanche et rose, costume d'Anglaise en voyage. Il
s'excusa en allemand; la voyageuse répondit en français avec un
assez bon accent: «Ce n'est rien, monsieur». Elle était seule: ils
lièrent connaissance, s'en allèrent prendre une tasse de chocolat
dans un des cafés de la Koenigstrasse. Maurice l'accompagna jus‐
qu'à la porte de son hôtel, en lui demandant la permission de la
voir le lendemain. Ce soir-là, il regagna sa chambre plus gaie‐
ment: il lui semblait qu'il se vengeait de la destinée; il se réjouis‐
sait de pouvoir trahir légèrement celles qui l'aimaient.

Oh! mystérieux et troubles, nos coeurs humains, mêmes les
plus sincères!



Ils se virent chaque jour, quittèrent Prague ensemble. Elle lui
avait raconté une histoire, qui peut-être était vraie: qu'elle était
divorcée, qu'elle vivait seule et voyageait seule. Maurice lui adres‐
sait de vagues galanteries auxquelles elle répondait en souriant,
sans rien promettre, sans refuser. Ensemble ils arrivèrent à Nu‐
remberg. Maurice indécis, lui disait: «Comment nous arranger à
l'hôtel?» Elle répondit sans embarras: «Prenez un appartement à
deux chambres, au nom de M. et Mme Artoy.»

«Est-ce le remède? Est-ce l'oubli?» se demandait le jeune
homme, dans la fièvre légère où le mit d'abord cette aventure...
Mary Simpson était fraîche et tentante, douce avec cela, gaie, fa‐
çonnée par son goût et sans doute par d'autres expériences à son
rôle d'amie du voyageur. Un jeûne assez long faisait mieux goûter
à Maurice la fontaine de baisers rencontrée sur la route. «Est-ce
l'oubli? Est-ce le remède?» pensait-il, la regardant, au restaurant,
manger en face de lui, l'écoutant bavarder avec un grâce liber‐
tine. «L'amour de hasard, le libertinage... c'est un remède indi‐
qué par les médecins à la maladie sentimentale.» Un mot brutal
de Daumier lui revenait: «Il faut d'abord se vider la peau.»

Le soir, ayant regagné leur appartement, il était tenté de don‐
ner raison au docteur, quand, abattu sur un fauteuil, il voyait
Mary faire sa toilette nocturne, avec le soin minutieux des An‐
glaises, dénouer, renouer ses cheveux... La chair, couleur de rose-
thé, teintait la batiste de la chemise; la nuque blonde se courbait
comme pour appeler le joug des baisers. Maurice se disait: «Elle
sera dans mes bras tout à l'heure...» Et quand ce tout à l'heure
était venu: «Qu'importent nos rêves? Que sont nos soi-disant de‐
voirs de coeur? Une femme en vaut une autre, après tout...»



Mais l'instant redoutable était celui où, les sens satisfaits, ras‐
sasié et triste, il se trouvait, de sang-froid, face à face avec cette
maîtresse ramassée sur une grande route d'Allemagne. Ceux qui
n'ont pas donné des années de leur vie à une vraie et unique ten‐
dresse, ne savent point l'horrible remords, châtiment de cette
tendresse trahie! Aux joies, aux souffrances de la vraie passion, le
sens d'aimer s'épure: il ne se prostitue plus volontiers à des ren‐
contres. L'homme qui a considéré en sa vie une certaine femme
comme un temple, ne saurait sans dégoût en aborder une autre
comme une auberge. À l'heure où mourait le désir comblé, un
bouillonnement de rancune s'élevait en Maurice contre sa com‐
pagne d'aventure; il aurait voulu pouvoir fuir de la chambre, ano‐
nyme et muet, comme d'un mauvais lieu. La contrainte polie qu'il
était obligé de garder vis-à-vis d'elle l'exaspérait. Elle s'en aper‐
çut bien: elle en souffrait sans doute; mais, captivée par le
charme inquiétant de ce beau Français, en qui elle devinait une
tristesse grave et secrète, elle se taisait.

Peu à peu le mépris de soi-même envahit Maurice à tel point
qu'il emplit toutes les journées; il n'y eut plus de répit que dans
les irritations de la possession. Il rêva la solitude avec la même
fureur qu'il l'avait haïe. Une invincible timidité, l'incapacité de
diriger sa propre vie, l'empêchaient de prendre un parti. Ce fut
Mary qui le prit. Un soir, en rentrant à l'hôtel ou il l'avait laissée
seule, prétextant une migraine, il trouva l'appartement vide. Elle
était partie, emportant les objets qui lui appartenaient. Une enve‐
loppe était posée en évidence, sur une table; il l'ouvrit et lut:

/# «Mon ami, vous souffrez et je vous ennuie. Je m'en vais. Je
n'aurais pas demandé mieux que de vous aimer... Mais quoi! je



vous ennuie. Ne me cherchez pas, ne m'écrivez pas. Oubliez-
moi...

«MARY.» #/

Maurice tourna, retourna quelque temps la lettre dans ses
doigts. Il ne savait plus s'il était triste ou content de ce départ.

«Pauvre petite!... Je l'avais prise pour une basse aventurière.
Voilà qu'elle est partie sans me demander rien, sans emporter de
moi même un bijou... Est-ce qu'elle m'aimait, par hasard? Si oui,
elle a bien fait de partir... car je ne pouvais pas l'aimer, moi... La
récolte des maîtresses est faite dans mon coeur, faite pour la
vie...»

Il dîna seul, paisible et triste. Quand il eut achevé de dîner, il
sortit de la ville, gagna les remparts. La lune brillait sur le décor
extraordinaire des tours, des crénelures, des portes et des ponts-
levis... Il suivit, à pas lents, le chemin qui borde extérieurement
les fossés. «Des gens ont vécu là, contemporains de ce féerique
appareil de défense; d'humbles soldats, des bourgeois, des capi‐
taines. Ils ont aimé, on les a aimés; ils ont connu l'attente de la
possession, sa joie aiguë, puis la mort. C'est eux, maintenant,
l'humus de ce sol où je marche, la sève de ces vieux hêtres qui ja‐
lonnent le chemin... Ah! pensa Maurice, ils n'ont pas aimé
comme nous aimons, nous autres, moindres qu'ils ne furent...»

La sensation de la fuite de la vie, si preste, si preste, comme
une eau entre les doigts, l'accabla. De nouveau il eut horreur de
son isolement, presque peur; il gagna rapidement la plus voisine
des portes, rentra à l'hôtel et se coucha.



Mais le sommeil ne venait point. Il ne s'énerva pas à le
contraindre. Il appela au secours de son insomnie les rêves dan‐
gereux et délicieux qui avaient été la morphine de son âme à
Hombourg... Il se roula dans le souvenir de Claire. «Que fait-elle
maintenant? Onze heures viennent de sonner: elle est couchée;
elle va dormir!» Il fouetta son désir; il l'aiguillonna pour qu'il vio‐
lât cette chambre, cette couche sacrée de jeune fille. Oui, elle dor‐
mait, comme certaine fois il l'avait surprise, à Cannes, blottie au
bord de l'oreiller; il aperçut dans un éclair ses cheveux trop noirs,
ses dents trop blanches, sa fine peau odorante. Il murmura tout
haut: «Les dents de Claire... les lèvres de Claire... les yeux de
Claire...» et les mots prenaient corps; ils avaient une apparence,
un son, une odeur, qui achevaient de l'affoler. «Je te veux! je te
veux!» murmurait-il...

Une fois de plus, il était vaincu. Le fantôme qu'il avait fui le
poursuivait, l'atteignait et de nouveau l'étreignait; la présence
d'une maîtresse chérie ne l'en avait pas défendu, ni les caresses
de l'amour hasardeux, ni la sainte solitude. Il constata cette dé‐
faite, il la sentit irrémédiable; et ce qu'il n'avait pas osé depuis le
serment fait à Julie, il l'accepta: «Soit, je ne lutterai plus.» De la
joie de cet abandon, tout son être tressaillit: il connut le lâche
contentement de l'officier captif qui a juré de ne point s'enfuir.

Mais ce contentement dura peu. D'autres pensées l'as‐
saillirent: «Et Julie? Et la promesse que je lui ai faite de l'épou‐
ser, si elle devient veuve? Comment ai-je pu faire une promesse
pareille?...» Elle lui paraissait monstrueuse, maintenant, impos‐
sible à tenir, même si la destinée devait le séparer de Claire, le re‐
jeter définitivement à sa maîtresse. «N'importe; quoi qu'il m'ar‐
rive, près de Claire ou loin d'elle, rien ne m'empêchera de



l'aimer... À quoi bon me tromper moi-même?...» Le ravage de
son propre coeur, maintenant qu'il osait le regarder, l'effrayait...
Comme il aimait cette enfant! Dire qu'il avait cru ne point la dési‐
rer, souhaiter simplement en elle le mariage, la famille, l'avenir
renouvelé! Voilà qu'il ne comprenait plus comment il avait pu la
quitter, se résigner à n'avoir plus près de soi au moins le rafraî‐
chissement de sa présence.

Il se prit à désirer la patrie, Paris, le coin de Paris où elle vi‐
vait; il les désira de tout son esprit obsédé, de tout son coeur
meurtri, saignant... Qui l'empêchait, en somme, d'y revenir, de se
placer résolument en face de sa destinée? Absent ou présent,
celles qui souffraient par lui souffraient-elles moins?... Revenir!
Hélas, pour cet acte décisif, le courage lui manquait encore. Il
transigea avec son désir, il cessa de s'éloigner; au lieu de s'enfon‐
cer vers l'Est, il retourna sur ses pas, lentement, attiré par la terre
natale, n'osant la fouler!

***

Oh! le triste pèlerin qui s'en va ainsi à travers l'Allemagne,
étape par étape, vers cette frontière qu'il ne franchira pas,--il le
sait,--et elle l'hypnotise pourtant, elle l'attire. Il marche dans la
nuit comme vers un abîme. Toute maîtrise de sa destinée, il l'a
abdiquée: il n'est plus qu'une chose ballotée par le hasard. Sa vie
n'a plus d'issue... Qu'importe? Il marche, il marche les yeux à
terre, sans regarder le chemin devant soi. Elle est venue, l'heure
d'expier. Elle châtie le crime initial: de n'avoir pas, jeune homme,
observé ce respect de l'amour humain qui devrait être la religion
de ceux qui n'en ont plus d'autre. Il a joué avec la tendresse des
femmes, comme avec des jouets qu'on peut délaisser ou briser...
Quelques-uns se cassèrent sans bruit, ou se laissèrent oublier...



Mais à deux de ces tendresses son coeur s'est capturé sans qu'il y
prît garde. La jeune fille, la femme, leurrées, ont aujourd'hui leur
revanche; elles le tiennent, l'une et l'autre, lié si serré qu'il ne
peut s'échapper, même au prix de son sang et de sa chair laissés
aux mailles du piège. Il souffre, il se repent. Trop tard, de la vo‐
lupté et de la douleur d'aimer sont nés en lui la foi et le culte de la
femme, comme à ces incrédules dont parle Pascal, la foi reli‐
gieuse vient à force de génuflexions et d'eau bénite.

Et il poursuit son voyage par des routes qu'il oublie, des villes
qu'il traverse sans les voir, des musées où il promène son indiffé‐
rence. Le voici à Ulm, à Stuttgart, à Ludwigsburg. Qu'a-t-il vu de
toute cette Allemagne? Rien. Il a seulement changé de place une
maladie qui va s'aggravant. Elle s'aggrave, elle s'achève en ago‐
nie: elle est à l'heure où le moribond va perdre connaissance, où
il n'entend plus que comme des chuchotements indistincts les
paroles vivantes autour de lui. Maurice est tout près de la France;
il foule ces plaines du Rhin tour à tour possédées par les deux
peuples. Mais, comme un pigeon voyageur blessé au retour par
une balle perdue garde juste assez de force pour voler, l'aile
demi-brisée, perdant du sang, jusqu'au colombier,--il est si faible
qu'il va tomber sur la terre natale en y touchant...

***

Cette nuit de Heidelberg, aux étoiles nombreuses dans le fir‐
mament noir, l'image en devait rester ineffacée dans sa mémoire;
nuit mémorable où, par l'ordre secret des choses, il arrêta sa des‐
tinée sans le savoir. Il avait débarqué vers une heure après mi‐
nuit, venant de Carlsruhe. La nuit était à la fois sombre et étoilée,
encore tiède, malgré l'âge de la saison. La douceur de l'air, l'am‐
biance parfumée d'arbres feuillus décorant un parc semé de vil‐



las, lui donnèrent la seule sensation qu'il goûtât encore, l'espoir
de l'isolement, du silence, de la paix. Portant sa valise, un com‐
missionnaire le menait à travers des bosquets noirs, s'arrêtait de‐
vant une des villas, élégante et ombragée. C'était un hôtel. Il em‐
baumait les fleurs; il reluisait d'une propreté de _boarding_ an‐
glais. La servante était accorte et jolie; elle ouvrit au voyageur
une vaste chambre confortable tout de suite inondée de lumière
par les globes électriques. Tandis que Maurice défaisait les
sangles de sa valise, la servante revenait, portant sur un plat d'ar‐
gent deux lettres timbrées de Paris. L'une était de Julie; il la lut.
Les simples phrases, écrites sans art, exhalaient un si pénétrant
parfum d'amour vrai, qu'elles le bouleversèrent. Et, reconnais‐
sant, il baisa le papier à la place où la main de la pauvre amie
avait signé: «Yù.»

L'autre lettre, il ne la lut pas tout de suite, car il était à cet état
de faiblesse où l'on recule devant l'imprévu. Il attendit d'être
dans son lit pour l'ouvrir: l'écriture, qu'il ne pouvait nommer, ne
lui était pas inconnue... Il courut vite à la signature... Daumier!...
Une lettre du médecin! «Est-ce que Surgère est mort?» pensa-t-
il... Et il eut un froid aux moelles en songeant qu'il allait être mis
face à face avec la nécessité de tenir sa parole... Mais, tout de
suite, le post-scriptum le détrompa: «Antoine va fort mal, il peut
aller fort mal très longtemps encore...» Si ému que le tremble‐
ment de ses paupières et de ses cils l'empêchait de voir, il dut
s'étendre un instant sur son lit avant de retrouver la force de lire.

La lettre disait:

/# «Mon cher Maurice,



«Vous ne savez certainement pas ce qui se passe à Paris tandis
que vous séjournez en Allemagne. Claire Esquier meurt sous nos
yeux, tout simplement. De quoi? Nous disons de _neurasthénie_,
parce que nous avons peur de sembler simples et ignorants si
nous disons: d'amour. Médecin, je ne peux la guérir; mais je sais
que vous pouvez la sauver, rien que d'un mot: c'est l'incertitude
et l'attente qui la tuent.

«Avez-vous le droit de dire ce mot? Moi, je crois que oui: c'est
affaire à votre conscience. En tout cas, je vous avertis: je suis en
règle avec mon devoir.

«Adieu.

«Dr DAUMIER.» #/

«Elle m'aime: elle m'aime jusqu'à être en péril de mort!» Tel
fut l'égoïste écho qui s'éveilla aussitôt dans le coeur de Maurice.
Toute autre réflexion fut absente. Il éprouva l'action magnétique
de la fatalité amoureuse; il se sentit emporté vers celle que la des‐
tinée attirait vers lui. Et cette foi dans l'inévitable le réconforta:
«Elle ne mourra pas. Elle sera ma femme, malgré tout. Ceci n'est
qu'une épreuve passagère.» Les heures coulèrent; il les oubliait,
se laissait lentement envahir par la douce certitude. Sous l'em‐
pire de cette émotion résolue et attendrie, il allait répondre sim‐
plement: «Ne souffrez plus, je reviens, je reviens pour vous,»
quand brusquement la nécessité d'arrêter sa pensée pour l'écrire
le réveilla. Revenir! mais il ne peut pas. S'il revient, c'est Julie qui
l'attend: c'est Julie, la fiancée qu'il s'est choisie. La lettre de Dau‐
mier, la maladie de Claire n'ont rien changé. Jamais la cruelle
évidence ne s'était dressée en face de lui si brutalement. Il s'abat‐
tit de nouveau sur son lit et sa nuit s'acheva dans les larmes, dans



le cauchemar, dans le désespoir. Au réveil (si c'est un réveil que
l'horrible dégoût de la couche vous rejetant à la douleur de vivre),
il reprit la plume laissée la veille et il écrivit:

***

«Claire, on me dit que vous souffrez à cause de moi, parce que
je suis loin de vous et que vous m'aimez. Eh bien!, sachez-le, moi
aussi je vous aime. Aussi complètement qu'un coeur d'homme
peut être possédé par une femme, vous avez le mien. Voilà ce que
je me retiens de vous dire depuis des semaines... À quoi bon ces
scrupules à présent? Notre vie est perdue, gâchée par ma faute.
Je vous ouvre ma conscience. J'ai été coupable. J'ai fait le mal in‐
soucieusement et me voilà puni. Malheureusement je n'ai pas fait
de mal à moi seul. J'ai mérité, pour avoir passé outre les devoirs
de coeur, de ne plus savoir aujourd'hui où est mon devoir; je me
résous donc à m'abstenir, à laisser souffrir et à souffrir. Je n'es‐
père plus en rien, j'ai envie de fuir, de disparaître... Eh bien!
avant de disparaître tout à fait, je veux au moins que vous sachiez
que je n'aime que vous, mon amie. Quand je vous ai quittée, je ne
le savais pas, et peut-être ce n'était pas: mais vous avez pris pos‐
session de moi durant l'absence. Vous êtes en moi; j'en souffre,
toujours j'en souffrirai, car, hélas! il est trop tard pour vous aimer
en face du monde. Il y a une chose que vous ignorez, c'est que je
suis, devant ma conscience, le mari de Julie. Elle a ma promesse
que je l'épouserai dès qu'elle sera veuve... Cette promesse, ne
croyez pas que je la tiendrai. Jamais je n'épouserai cette pauvre
femme que je n'aime plus, sinon dans le passé. Vous êtes la com‐
pagne qu'il me fallait; puisque vous m'aimez, je voudrais que
cette pensée vous fît revivre: vous étiez ma vraie fiancée; tout ce
que j'ai cherché d'amour ailleurs qu'en vous n'était rien, je m'en



aperçois aujourd'hui! Adieu, mon amie. Parmi tant d'heures
d'angoisse, je vous dois des minutes si délicieuses que rien ne les
effacera, même pas mon agonie d'à présent... Vous souvenez-
vous du chemin de Saint-Jean, bordé par la ligne bleue de la
mer? Vous souvenez-vous de la villa des OEillets? Vous rappelez-
vous le _Lebewohl_ de Beethoven? Comme tout cela est loin et
près! Adieu. Quand vous aurez lu cette lettre, personne ne me
joindra plus. Fermez vos chères paupières, souvenez-vous! Je
vous aime, je vous perds et vraiment j'en meurs. Adieu!»

***

Il mit la lettre dans une enveloppe ouverte, et la glissa dans ce
mot adressé à Daumier:

***

«Docteur, votre lettre m'achève. Je ne puis pas revenir, vous
saurez pourquoi quand vous aurez lu ces pages écrites pour
Claire, mais que vous lui remettrez seulement si vous le jugez
utile... Moi, si je n'ai décidément pas le courage de mourir, je vais
m'éloigner de nouveau, si loin, cette fois, qu'on ne me rejoindra
plus. Je resterai cependant trois jours encore à Heidelberg, pour
vous laisser le temps de me répondre, de me donner un conseil
suprême.»

V

CE matin-là, quand le docteur Daumier arriva place Wagram, il
était perplexe, sinon sur le devoir à accomplir, au moins sur la fa‐
çon dont il allait l'accomplir. Il venait de relire les deux lettres de



Maurice. «Si les choses demeurent en leur état présent, pensait-
il, ou si elles continuent à évoluer dans le même sens, tout le
monde souffrira ici. Il n'y a qu'à gagner, pour tous, à une solution
tranchante. Oui, mon devoir est clair. Tant pis s'il est pénible; il
faut agir.»

Son esprit, curieux d'analyse, ramassait toutes les raisons ca‐
pables de le décider à agir, à jouer auprès de Julie, comme auprès
de Rieu, ce rôle de providence auquel nos moeurs disposent vo‐
lontiers le médecin moderne. Mais on ne bride pas un coeur,
même aguerri au devoir, avec des théories... Tout en donnant ses
soins à Antoine, Daumier ne pouvait chasser sa répugnance à
torturer l'âme haute et tendre de Mme Surgère.

«Je voudrais faire aujourd'hui quelque chose qui est tout à fait
analogue, dans le domaine moral, à une amputation. Or, je ferais
une amputation ordinaire sans trouble, sans hésitation, sans re‐
mords, et voilà que j'ai peur de faire l'autre, si nécessaire!»

Julie entrait dans la chambre: pauvre Julie au visage ravagé et
terni par les angoisses, et dont les yeux éteignaient presque leur
douce flamme bleue.

--Eh bien? fit-elle.

Daumier haussa les épaules:

--La fin vient lentement. Toute une partie du bras gauche est
inerte. Ce qui est surprenant, c'est la marche irrégulière de cette
marée d'insensibilité. Quel merveilleux mal!

Quelque temps il demeura devant le chevet d'Antoine. Il re‐
gardait Julie à la dérobée: il aurait voulu être doux, presque ca‐



ressant avec elle, comme avec un patient qu'il faut opérer. Il
demanda:

--Descendons-nous voir notre petite malade?

--Je veux bien.

Ces visites, depuis l'entretien qu'elle avait eu avec Esquier,
étaient la torture quotidienne de Julie. Chaque mot du médecin,
chaque réponse de Claire, tombaient sur son misérable coeur
comme des gouttes brûlantes de poix. Pourtant elle voulait que
rien de ce qui se disait auprès de la malade ne lui échappât: il lui
semblait que si quelque chose devait être comploté contre son
amour, le complot se formerait là.

Ils trouvèrent Esquier auprès du lit. Claire, immobile et som‐
meillante, avait une effrayante beauté. Sa peau semblait dépour‐
vue d'épaisseur, élimée jusqu'à la minceur d'une feuille d'ivoire.
Les cheveux d'encre entouraient cette pâleur extra-humaine,
comme une bordure de deuil. Les mains amincies, des mains de
sainte sur un tableau byzantin, frémissaient de temps en temps,
et aussi les paupières, les épaules frileuses, au léger bruit des pas
sur le tapis.

Esquier, sa grande taille effondrée dans un fauteuil bas, les
coudes sur les genoux et le menton dans les paumes, la contem‐
plait. Depuis que la maladie de Claire s'était subitement aggra‐
vée, qu'elle ne quittait plus le lit, que ses nuits traversées de dé‐
lire faisaient redouter la méningite, on ne pouvait plus l'arracher
de cette chambre et de ce lit.

Il leva à peine son regard lorsque Daumier entra, suivi de Ju‐
lie. Le médecin s'avança, examina quelque temps la malade en‐



dormie, dont le sommeil devenait nerveux et agité. Il approcha
son oreille de la bouche demi-ouverte.

--Eh bien? demanda anxieusement Esquier.

Daumier fit signe que rien d'anormal n'apparaissait.

Claire ouvrait les yeux à ce moment, et à se voir ainsi entou‐
rée, un léger flux de sang inonda ses joues, comme si tous ces
yeux, fixés sur elle, venaient de surprendre le secret de ses
songes.

--Comment allez-vous, ma chère enfant? demanda le médecin.

Elle murmura quelques paroles où l'on ne distingua que ce
mot:

--...Faible!...

Daumier entr'ouvrait la chemise, sur la gorge pâle, si amincie
qu'elle semblait redevenue une gorge d'enfant. Et la délicatesse
de ce cou d'apparence si frêle ravivait une comparaison banale:
une fleur penchée sur sa tige trop délicate pour la porter.

Les yeux de Julie allaient du visage agonisant de Claire au vi‐
sage épouvanté d'Esquier, puis au visage impassible du médecin.
Elle les sentait tous hostiles, coalisés contre elle. Elle n'essayait
même plus de se persuader que ce mal n'était pas son oeuvre: elle
le savait; elle en avait le coeur déchiré. Mais elle se réfugiait,
comme en une suprême citadelle, dans son amour toujours vi‐
vant et vaillant.

Daumier se redressa, posa sur l'oreiller le buste de la jeune
fille.



--Tout va très bien, dit-il de cette voix détimbrée qui ne lais‐
sait rien transparaître de sa vraie pensée, qui ne pouvait ni rassu‐
rer ni alarmer... Il faut laisser la petite malade bien se reposer, et
bien surveiller le sommeil. À demain, ma chère enfant, ajouta-t-il
en pressant le bout des doigts de la jeune fille... À demain, ou
peut-être à ce soir, car j'ai un malade rue Ampère, près d'ici; j'y
passerai vers cinq heures.

Il se dirigea vers la porte: Julie et Esquier le suivirent sur le
palier, mendiant une parole réconfortante. Sans fermer tout à fait
la porte, afin que Claire entendît, Daumier déclara:

--... Tout à fait bien. Encore quelques jours de soins, si le
mieux se maintient, il n'y paraîtra plus.

--Alors, cela va! insista le père.

--Oui, cela va. Retournez près d'elle. Il ne faut pas la laisser...

Quand il fut seul de nouveau avec Julie, Daumier dit:

--Avez-vous un instant à me donner, chère madame?

Ces mots si simples la troublèrent. Un pressentiment lui révé‐
la une menace.

Daumier reprit:

--Vous ne pouvez pas venir?

--Si, balbutia-t-elle, descendons.

Elle le précéda jusqu'au salon mousse, si bouleversée qu'elle
dut s'asseoir aussitôt. Elle trouva la force de dire:



--Vraiment Claire va mieux... n'est-ce pas? Daumier s'arrêta
devant elle.

--C'est la vérité que vous voulez?

--Oui... certainement!

--Eh bien! il n'y a plus de doute aujourd'hui. Si rien ne vient
interrompre cet épuisement régulier, elle est condamnée... La
congestion cérébrale, sous une forme quelconque, est
imminente... Et c'est la mort.

--La mort!...

--Oui!

--Mais c'est affreux! balbutia Julie... Ce n'est pas possible, à
l'âge de Claire! Voyons, docteur, on ne meurt pas sans raison, à
vingt ans; on ne s'en va pas comme cela. C'est Paris qui ne lui
vaut rien. Il faut la transporter dans le Midi, à Hyères, ou en
Algérie.

--Un voyage? Elle n'irait pas jusqu'au bout! Je vous dis que sa
vie, en ce moment, tient au plus léger incident. Vous devriez
pourtant bien me comprendre...

Il vint s'asseoir près d'elle, tout près, et les yeux dans les yeux:

--Vous devriez me comprendre, vous surtout. Êtes-vous donc
vous-même dans un état de santé normal? Est-ce que l'inquié‐
tude ne vous mine pas le corps? Seulement vous êtes robuste, ex‐
ceptionnellement... et puis vous avez l'espoir. Tandis que cette
pauvre petite se voit condamnée à ne posséder jamais ce qu'elle
désire.



Julie baissait la tête.

--Oui, poursuivit Daumier, vous savez la vérité, mais vous re‐
fusez de la voir, parce que vous avez peur de ce que vous dira
votre conscience. Sans l'avoir voulu, ni même mérité, je vous l'ac‐
corde, il arrive que la vie d'un être innocent est entre vos mains.
Si Claire n'épouse pas Maurice Artoy, si elle n'a pas au moins l'es‐
poir de l'épouser un jour, elle mourra. Le problème est simple.

Tandis qu'il parlait, Julie se sentait amenée pas à pas au bord
d'un précipice; il s'agissait de fermer les yeux, de se laisser
conduire, précipiter, ou bien il fallait, d'un dernier effort convul‐
sif, échapper aux mains qui l'entraînaient et s'enfuir loin du ten‐
tateur... Des pensées sans nombre, si rapides qu'elles semblaient
excéder le temps, se pressaient dans sa tête... Elle envisagea suc‐
cessivement tous les projets extrêmes qui pouvaient la soustraire
à cette affreuse nécessité de prononcer l'une de ces sentences:
«Je veux que Claire meure,» ou bien: «Je renonce à Maurice.»
Elle pensa à fuir, sans tarder, à courir à une gare, à rejoindre
l'aimé. Ah! elle le savait bien! si on la torturait ainsi, c'est qu'elle
était seule; si elle se sentait impuissante, à bout de force, c'est
que Maurice n'était pas là pour la soutenir. Qu'il fût là, seule‐
ment, et elle se réfugierait dans ses bras, où elle ne craindrait
plus rien, pas même son propre coeur, pas même sa propre pitié!

--Vous ne me répondez pas, dit doucement Daumier.

Elle répliqua, les yeux à terre, en un dernier effort de
résistance:

--Que voulez-vous que je réponde?... Je ne comprends pas.



--Oh! je vous en prie, répliqua le médecin, et le timbre de sa
voix s'altérait, devenait dur, ne jouons pas avec des mots. Le
temps nous presse, je vous assure... Soyons sincères en face l'un
de l'autre. Il s'agit de savoir si vous voulez sauver Claire... Oui,
j'entends votre objection: «Je m'occupe d'affaires que personne
ne m'a confiées; je n'en ai pas le droit...» Eh bien, si, j'ai le droit.
Je suis médecin: on me charge de la vie de cette enfant, je dois
essayer tous les moyens de la sauver.

--En me perdant, moi, murmura Julie amèrement. Si vous
parlez comme médecin, ma vie ne devrait-elle pas vous être aussi
précieuse qu'une autre? Et, ajouta-t-elle, tout en pleurs, vous sa‐
vez bien que je mourrai, moi aussi, si je le perds!

--Ah! s'écria Daumier en lui saisissant les mains, voilà donc
des larmes, enfin! de franches larmes! Pleurez, pleurez, soulagez-
vous! Oui, je sais bien que ce qu'on vous demande est affreux,
que je vous crève le coeur. Mais c'est votre devoir; vous accumu‐
lerez les catastrophes autour de vous, si vous ne consentez pas.
Claire mourra. Ce ne sera pas tout: d'autres souffriront, et c'est
encore vous qui les aurez frappés. Esquier, qui vous aime, souf‐
frira... Et--répondez-moi loyalement--celui que vous aimez, êtes-
vous bien sûre qu'il ne souffrira pas?

Bien qu'il eût, intentionnellement, adouci le ton de ces der‐
nières paroles, Julie recula brusquement ses mains, et ses larmes
cessèrent de couler.

--Qu'est-ce que vous dites? Qu'est-ce que vous voulez dire?
Maurice souffrirait de rester à moi? Oh! j'ai bien entendu! c'est ce
que vous voulez dire! Eh bien, ce n'est pas vrai! Je le connais,
Maurice, moi, vous comprenez... Il n'y a pas une de ses pensées



que je ne devine... Nous avons passé près de trois semaines en‐
semble, en Allemagne. Certes, à Paris, il avait été troublé par
Claire, je le sais. Claire était son amie d'enfance; ils avaient eu
l'un pour l'autre un caprice d'enfants. Claire n'a pas cessé de l'ai‐
mer, elle. Mais Maurice ne l'a-t-il pas oubliée pour moi? Est-ce
qu'elle n'était pas là, il y a trois ans? Qui l'empêchait de l'épouser,
alors? Il n'y a même pas songé. La demande de Rieu, il y a deux
mois, l'a bouleversé, c'est vrai. Mais, dès qu'il a été seul en Alle‐
magne, qui a-t-il appelé, dites? Moi, encore. Et savez-vous ce
qu'ont été nos jours de retraite, à Cronberg? Savez-vous ce qu'il
m'a juré, spontanément, au moment où j'ai quitté l'Allemagne? Il
m'a promis, presque malgré moi, d'être mon mari si je devenais
veuve.

--Je le savais, dit Daumier.

--Alors, si vous le savez, qu'est-ce que vous me demandez?
Franchement, c'est de la folie de vouloir faire le bonheur d'un
homme contre son choix!

Daumier écoutait Mme Surgère et ne la reconnaissait plus.
Quoi! c'était Julie? C'était la douce silencieuse qu'il avait vue si
souvent rougissante, intimidée de l'abord d'un indifférent!
«Comme la défense instinctive de son amour est puissante chez
la femme, pensa-t-il, chez toutes les femmes!... C'est plus impé‐
rieux encore que l'instinct maternel.»

Il regarda Julie en face, et lui dit:

--Vous êtes sûre des sentiments de Maurice?...

--Sûre?... Mais oui, voyons... C'est lui-même qui...

--Ah! fit Daumier, avec une affectation d'indifférence. Alors...



Il se tut.

Mais Julie se cramponnait à son bras:

--Pourquoi me dites-vous ça? Est-ce qu'il vous a dit quelque
chose sur moi?... Dites, je veux savoir!...

--Comment voulez-vous qu'il m'ait rien dit? Je ne l'ai vu qu'un
instant avant son départ pour l'Allemagne... Nous n'avons pas
parlé de cela.

--Alors c'est depuis... Il vous a écrit. Mais parlez, parlez! Vous
voyez bien que vous me martyrisez!

Elle s'assit à demi sur le bras d'un fauteuil. Elle tenait entre
ses doigts son mouchoir, dont elle déchiquetait inconsciemment
la batiste avec ses ongles.

Daumier, tracassé de pitié, hésitait encore. Où était son de‐
voir? Laquelle des deux femmes fallait-il sacrifier pour sauver
l'autre, pauvres âmes tendres et sincères également! Laquelle
avait droit à l'amour et à la vie aux dépens de l'autre?

Julie dit, la voix entrecoupée:

--Vous savez quelque chose que vous ne me dites pas... Vous
avez une lettre, Maurice vous a écrit. Oui, n'est-ce pas? continua-
t-elle sur un geste de Daumier. Il a écrit cela! Il a écrit qu'il ne
m'aimait plus... Oh! mon Dieu, mon Dieu!

Des sanglots violents soulevaient sa poitrine. Daumier, s'ap‐
prochant, vit que les larmes ne coulaient plus.

--Donnez-moi cette lettre!... Je veux cette lettre, répéta-t-elle
en tendant les mains. Vous voyez bien que je suis calme... Je n'ai



pas d'émotion... Il faut que je sache la vérité, vous comprenez
bien. Donnez-la-moi.

«Il le faut, pensa Daumier... Pauvre femme! Il vaut mieux tout
de même que je sois près d'elle quand elle va lire cela.»

--Tenez, fit-il, tendant la lettre adressée à Claire: la voici.

Julie la prit comme une proie, s'approcha de la fenêtre pour
mieux voir, et se mit à lire. Daumier guettait l'inévitable
défaillance.

«Pauvre femme! répéta-t-il. Pauvre âme!»

Julie lisait; elle avait achevé la première page, maintenant elle
en était aux pages du milieu, et cette lecture semblait s'éterniser.
Enfin, elle ne bougea plus, les yeux rivés aux dernières lignes.

Daumier s'approcha, se pencha, la regarda de près. Elle avait
les pupilles immobiles, extraordinairement dilatées.

--Qu'est-ce que cela veut dire? murmura-t-il.

Il prit le papier; les doigts de Julie essayèrent un instant de le
retenir, puis le lâchèrent. Il tâta les mains, les poignets, qu'il
trouva frigides et comme ankylosés. Il l'assit doucement, il lui ap‐
puya le buste contre le dossier d'un fauteuil. Elle se laissa faire.

--Voyons, dit-il d'une voix qu'il s'efforçait de rendre impé‐
rieuse et réconfortante; voyons, ma pauvre amie, un peu de cou‐
rage! Tout bonheur finit; il n'y a qu'à se résigner et à accepter la
vie comme elle est... Quelle fin pouvait avoir une liaison comme
la vôtre? Prenez l'initiative de la rupture, ce sera moins humiliant
et vous souffrirez moins.



Julie ne répondait pas. Elle ne regardait même pas le méde‐
cin. Seulement ses lèvres remuaient et une larme unique coulait,
très lentement, le long de sa joue. Subitement elle eut un éclat de
rire sec et crispa ses mains sur sa poitrine.

«Diable!» murmura Daumier.

Il dégrafa le haut du col, puis les premières agrafes du corset...
La gorge adorable, juvénilement délicate et ferme, lui apparut. Et
le médecin pensa: «Comme elle est jeune encore! Les années
n'ont pas détruit cet admirable instrument d'amour... Alors,
avais-je le droit?»

Une expression de souffrance répandue sur ses traits, Julie
s'agitait dans le fauteuil, respirait avec effort. Des syllabes
confuses tombaient de ses lèvres, sans lien apparent... «Ma
chambre... ma chambre de là-bas... Maurice... mon aimé!»

Daumier acheva d'ôter le corset. Elle respira mieux. De temps
en temps, elle était secouée par un accès de rire, et tout de suite
elle disait: «Oh! que j'ai mal... mon aimé!...» Quelques mots lui
vinrent, que le docteur ne comprit pas, des mots de patois corse
enseignés par Tonia, dans sa toute petite enfance, oubliés depuis
longtemps, et qui maintenant surgissaient dans ce lamentable
bouleversement de sa conscience et de sa mémoire.

Daumier tâchait de lui faire sentir un flacon d'éther. Mais elle
se détournait, pinçait les narines... Et le rire, l'affreux rire la se‐
couait... Elle murmura: «Maman!...» Pauvre blessée à qui l'en‐
fantine clameur revenait aux lèvres!

La crise menaçait de s'éterniser. Le médecin prit le parti de la
brusquer. Il approcha sa bouche de l'oreille:



--C'est fini, dit-il. Maurice est perdu pour toujours... Vous êtes
seule, toute seule...

Julie regarda Daumier. Elle répéta: «Seule!... toute seule!...»
Et subitement le flot de chagrin accumulé que la surprise, le sai‐
sissement, avaient endigué un instant au prix d'atroces souf‐
frances, ce flot creva ses digues; des larmes abondantes jaillirent
des yeux, noyèrent le visage, et la connaissance s'en allant avec
elles, elle apparut bientôt immobile, comme morte.

«Allons, pensa Daumier, l'opération est faite, et elle a réussi.»

Il sonna. Ce fut Joachim qui vint.

--Madame est un peu souffrante, dit-il simplement. Une crise
de nerfs. Rien à redouter, du reste. Aidez-moi seulement à la por‐
ter dans son appartement. Mary la déshabillera et la couchera.

Quand il eut laissé Julie, toujours évanouie, aux soins de la
femme de chambre, le médecin redescendit auprès de Claire.

Elle sommeillait toujours avec d'imperceptibles tremble‐
ments. Son père, accoudé au lit, la regardait dormir. Daumier lui
posa la main sur l'épaule; il se retourna en sursaut.

--Ah! c'est vous, docteur... Qu'est-ce qu'il y a? Je vous croyais
parti depuis longtemps.

--Esquier, répliqua le médecin, j'ai une bonne nouvelle...

--Pour Claire? dit tout de suite Esquier.

--Pour Claire...

--Vous la guérirez?



--Je la guérirai certainement... La cause de son mal n'existe
plus.

--Comment? fit le banquier. Puis comprenant à demi: Vous
avez parlé à Julie?

--Oui...

--Et elle vous a écouté?

--Il le fallait... Ah! le choc a été rude. Elle souffre bien. Allez la
voir.

--Mon Dieu! Qu'est-ce que vous avez fait, Daumier? Vous
l'avez tuée!

--Non... Nous sauverons Mme Surgère, j'en réponds. Que vou‐
lez-vous, mon ami? La crise était nécessaire. Je l'ai provoquée
pour qu'elle se produisît dans des conditions dont je fusse maître.
Allez la voir. Elle vous aime. Dès qu'elle reprendra connaissance,
il faut qu'elle vous trouve près d'elle. Quant à moi, je repasserai
vers cinq heures.

***

Le médecin avait vu juste. Julie ne reprit guère connaissance
de toute la journée; seulement vers le soir, sa fièvre disparut, elle
tomba dans un sommeil profond et parfaitement calme. Dau‐
mier, qui revint avant la nuit, comme il l'avait promis, déclara
qu'il n'apercevait plus aucun danger; Esquier alors quitta la
chambre et alla se coucher, brisé de fatigue. Mais quand, le len‐
demain matin, vers dix heures, il fit demander des nouvelles de
Mme Surgère, Mary lui annonça que «Madame était sortie de
très grand matin; qu'elle paraissait bien portante et calme.»



Un instant, le soupçon d'un acte de désespoir effleura le ban‐
quier. Mais il se rassura vite. Non, Julie était trop croyante pour
forcer la mort. «Alors, que veut dire ce départ? Quitterait-elle Pa‐
ris? Aurait-elle conçu le projet de rejoindre Maurice?»

--Mme Surgère n'a rien emporté, pas de malle, pas de valise?

--Non, monsieur!

--Elle n'a pas dit où elle allait?

--Non...

--Ni fait atteler?

--Non... Madame est sortie à pied... Mais, par la fenêtre, je l'ai
suivie des yeux. J'ai vu qu'elle traversait le boulevard et qu'elle al‐
lait prendre un fiacre fermé, à la station, en face...

***

Effectivement, Julie s'était éveillée de bonne heure, aux pre‐
mières clartés du jour, et tout de suite l'affreuse réalité l'avait
étreinte. «C'est fini... fini... pensa-t-elle. Oh! mon ami, mon ami!
est-ce vrai? Est-ce que je ne t'aurai plus jamais... jamais?...» Non!
jamais plus cette chère tête brune ne se réfugierait contre son
sein; elle n'entendrait plus les appellations familières qu'elle ai‐
mait: «Ma Julie!... ma Yù!...» Tout était bien fini, cette fois, bien
irréparable. Elle-même le voulait: elle l'avait voulu dès que les
cruelles lignes écrites par l'absent étaient entrées dans ses yeux;
et, à travers le délire, à travers le sommeil prostré des heures der‐
nières, elle découvrit que cette volonté s'était mystérieusement
fortifiée. Elle pensa: «S'il était là, s'il me disait:--Ma Yù, je t'aime



comme avant; je veux être à toi comme avant...--eh bien! c'est
moi qui ne voudrais pas, qui dirais:--Non! Non!»

Et malgré qu'elle les chassât comme un cauchemar, les mots
de la lettre lui revenaient: «Vous avez pris possession de moi;
pendant l'absence, vous êtes en moi; j'en souffre... je ne voudrais
pas en souffrir... Jamais je n'épouserai cette pauvre femme...» Ce
n'était pas l'orgueil féminin blessé qui saignait: c'était encore sa
tendresse, cette tendresse qui n'avait jamais failli ni diminué...
«M'a-t-il aimée? M'a-t-il seulement aimée jamais? N'ai-je été
pour lui qu'un passe-temps, qu'un pis-aller?» Mais les souvenirs
se réveillaient et protestaient. Quand il la poursuivait de ses dési‐
rs, quand il oubliait Claire à ce point que la jeune fille révoltée
rentrait au couvent, il l'aimait vraiment, voyons! à ces moments-
là! Et les trois années de communion, ce n'était pas un men‐
songe, cela! Elle vit la vérité très nette: «Oui, il m'a aimée, bien
aimée... Il m'a aimée sans arrière-pensée, jusqu'au moment où
Claire est revenue ici.»

Elle se leva, elle s'habilla machinalement, sans savoir quelle
heure il était, sans appeler Mary pour l'aider. Dans les ténèbres
de son désespoir, une aube de lumière se levait, oh! triste lu‐
mière, comme ces pâles aubes septentrionales qui durent si peu
de temps entre les longues nuits de Norvège... Sa conscience
avait travaillé dans le mystère, pendant qu'elle gisait sous la
fièvre. Sa conscience lui avait dit: «Quelque chose est mort. Voici
la fin d'une ère...» Ainsi les rafales d'automne, emportant les der‐
nières feuilles, disent: «Voici la fin des gaies journées. Voici l'hi‐
ver...» Oui, c'était l'hiver, cette fois; elle le sentait, et chaque fois
que cette sensation la traversait, elle frissonnait, de tous ses



membres... Quelque chose était mort... Elle s'habilla comme en
un deuil pour les démarches suprêmes qui suivent une mort.

«La chapelle de la rue de Turin... L'abbé Huguet!» La chapelle
s'évoqua devant son rêve, et aussi la silhouette noire du prêtre.
De nouveau, l'horrible tristesse la traversa, une nouvelle rafale la
secoua, la jeta à genoux, par terre, disant: «Mon Dieu! ayez pitié,
ayez pitié!» Elle ne savait plus balbutier que ces cris; qu'eût-elle
pu demander au dispensateur du bonheur humain et de la dou‐
leur humaine? Sa douleur était inguérissable; elle n'en voulait
pas être guérie.

Elle répétait: «Mon Dieu... mon Dieu...» comme les enfants,
quand ils souffrent, crient à leur mère, rien que pour répéter ce
nom de refuge, même quand ils savent bien que leur mère ne
peut les calmer!...

Elle se releva, à demi consciente. Elle acheva de se vêtir: elle
allait sortir quand la femme de chambre qui couchait dans la
pièce voisine, réveillée au bruit, accourut:

--Madame sort? Madame n'est pas malade?

--Non, Mary. Je vais bien. J'ai une course à faire:

L'Anglaise n'osa pas demander: «Où va Madame?» Elle dit
seulement:

--Madame rentrera?

--Pour le déjeuner, sûrement, Mary.

Et, ne voulant pas être interrogée davantage, elle sortit vive‐
ment. Elle courut presque jusqu'à la station de fiacres.



--Rue de Turin... Au couvent... À la chapelle... Je vous
arrêterai.

Il était presque huit heures quand elle y arriva. Elle pensait
entrer directement dans le couvent par la petite porte qui donnait
sur les cours, et monter aussitôt chez l'abbé Huguet. Mais le
fiacre s'arrêta devant la chapelle: les portes en étaient ouvertes,
des lumières de cierges brûlaient au fond du choeur. L'appréhen‐
sion des aveux et aussi une reprise de piété la jetèrent dans la
chapelle. Tout de suite, elle s'y sentit plus à l'aise, sous cette
demi-obscurité fraîche. Derrière des bancs vides d'élèves,
quelques chaises, quelques prie-Dieu, vides aussi, attendaient les
fidèles... Julie s'agenouilla.

Dans son désespoir, y avait-il place pour une consolation?
Oui! c'était une consolation, ce droit reconquis à entrer là, à y
prier. Elle n'y venait plus, comme trois ans passés, avec l'appré‐
hension encore délicieuse de la faute. Aujourd'hui, elle avait pé‐
ché, péché des mois et des années, et voici que son péché même
l'abandonnait. Jamais elle ne le commettrait plus; une main pro‐
videntielle la restituait à la chasteté désespérée.

«Mon Dieu... ayez pitié!»

Un bruit sourd de piétinements légers parvenait jusqu'à elle.
Elle le reconnaissait; il réveillait au fond d'elle-même les vieux
échos. C'était l'heure de la messe: Julie vit la converse allumer les
cierges et préparer l'autel, la même qui, trois ans plus tôt... Oh! ce
passé! Cette station dans l'église! Tout cela lui remontait au
coeur, à présent! Entre la prière éplorée de ce jour-là et la prière
désolée de celui-ci, l'histoire brève et infinie de son amour, tout
entière avait tenu!



Maintenant, les élèves entraient, une à une... Elles entraient,
souvent continuant à leurs premiers pas le chuchotement de la
conversation commencée dans les corridors: une génuflexion
d'automate les ployait devant le milieu du choeur, et, subitement
recueillies, elles garnissaient les bancs avec ordre... Toutes furent
placées bientôt, et, sur un battement de claquoir, agenouillées.
Julie les regardait, des dos amincis de fillettes, vêtues, sans grâce,
d'une pèlerine noire qu'un ruban de faille bleue, pour quelques-
unes, barrait en forme de V. «J'ai été de ces petites, de celles qui
sont à genoux là-bas, tout près du choeur... Puis voici ma place,
au milieu, à la hauteur de la chaire, quand j'étais parmi les
moyennes, quand j'ai fait ma première communion... Voici la
dernière que j'ai occupée, là, où s'agenouille cette grande brune.»
Il lui sembla que ces divisions méthodiques de la chapelle symbo‐
lisaient pour elle les saisons de la vie. Le printemps était mort,
puis l'été; l'automne s'achevait. Et c'était aujourd'hui le dernier
jour de l'arrière-saison. Loi de misère, qui des marches du choeur
chasserait insensiblement ces enfants, comme elle-même, vers la
porte de l'asile, vers le monde! Combien, parmi ces petites, si in‐
nocentes, regardant le tabernacle avec de pures prunelles, revien‐
draient un jour, à la place qu'elle occupait maintenant, pleurer
leur amour mort, leur vie brisée? Oh! triste amour! triste vie!

Sa pensée errait ainsi autour du problème de la destinée, sans
le pénétrer, tandis qu'elle accomplissait machinalement les
gestes de la prière; même ses lèvres inconscientes mêlèrent une
voix aux voix qui chantaient des cantiques. Les pieux cantiques
disaient que l'amour de Dieu est le seul refuge; ils déploraient de
grands péchés, ils témoignaient de la confiance des fidèles aux di‐
vines miséricordes. Les plus petites les balbutiaient, ces paroles
de pénitence, à la veille des tristes fêtes de novembre, comme



aussi les grandes filles qui devinaient déjà l'amour, celles dont le
coeur, peut-être, avait déjà battu pour des jeunes hommes,--
comme aussi la pauvre femme que l'amour venait de rejeter, bri‐
sée, tout au seuil du temple, pénitente et pleurante.

Puis ce fut la fin de la messe, le prêtre expédiant les dernières
oraisons et s'en allant, précédé de son enfant de choeur, la cha‐
pelle vidée comme d'une eau qui fuit lentement, silencieusement.
La converse éteignit les cierges, fit le ménage du culte... Bientôt
Mme Surgère fut seule dans la chapelle. Un soleil pâle y entrait à
pleines verrières, pourtant il y faisait froid.

«Allons, pensa Julie en entendant la porte se refermer sur la
converse. Il le faut.»

Elle se leva, gagna la sacristie. La soeur l'arrêta:

--Madame désire?...

Elle ne la reconnaissait pas. «Ai-je donc vieilli?» se dit Julie.
Elle demanda:

--Monsieur l'aumônier est-il chez lui?

--Je crois bien que oui, madame... Mais... mais je ne sais pas
s'il reçoit.

Elle n'osait barrer le chemin, comme elle avait ordre de le faire
aux inconnues: des souvenirs vagues la faisaient hésiter, lui re‐
mémoraient les traits de la visiteuse.

--Oh! soeur Zyte, répliqua Mme Surgère, l'abbé Huguet me re‐
cevra, n'ayez pas d'inquiétude.



--Bon, madame, fit la soeur avec un demi-sourire. Si madame
connaît monsieur l'aumônier... Je crois que monsieur l'aumônier
est dans le cloître, en ce moment.

Elle ouvrit elle-même devant Mme Surgère la porte qui don‐
nait sur le cloître.

En effet, marchant d'un pas allongé et lent sous les arcades,
l'abbé Huguet lisait son bréviaire. Justement, il tournait l'angle
voisin, il s'approchait: Julie se trouva face à face avec lui.

Levant les yeux, il reconnut son ancienne pénitente:

--Ah! chère madame!

Elle essayait de sourire, balbutiait quelques mots de bienve‐
nue: lui, par-dessus les lunettes, la scrutait du regard, et, familia‐
risé avec les âmes et les visages des femmes, il pénétrait par les
yeux encore meurtris et humides le coeur ravagé de
l'abandonnée... Il la vit toute confuse, impuissante à parler là, en
plein air, sous le regard oblique de la converse.

--Il fait un peu froid dans ce cloître, dit-il, à moins de marcher
vite... Moi, c'est un exercice hygiénique, chaque matin, en lisant
mon bréviaire... Mais je ne voudrais pas vous y contraindre. Et si
vous voulez, nous allons monter dans mon bureau?

De la tête elle consentit... Le prêtre la précéda vers l'escalier
du fond. À ce moment, elle eut conscience que ce pas qu'elle allait
faire, c'était le pas suprême qui la séparerait de tout ce qu'elle ai‐
mait... Elle franchissait la frontière; après, il ne serait plus en son
pouvoir de reculer. Alors, elle désira fuir, se sauver, échapper au
prêtre. Toutes sortes de plans auxquels elle n'avait pas songé se
présentèrent: rejoindre Maurice, le reprendre, le garder. Elle sa‐



vait le pouvoir de sa présence sur ce coeur incertain. Fuir... le re‐
joindre... Oh! les vains projets! À l'instant même où ils lui ve‐
naient, elle montait les marches derrière l'aumônier. Déjà elle ar‐
rivait en haut de l'escalier; la porte de la chambre douillette et
parfumée du prêtre s'ouvrait et se refermait; elle était assise sur
le grand fauteuil voisin du bureau, comme trois années
auparavant.

--Comment va-t-on, chère madame, chez vous?... Ce bon M.
Surgère?

Aucune allusion ne fut faite encore au long temps pendant le‐
quel leurs relations avaient été suspendues. Elles n'étonnaient
pas l'abbé, ces absences de la vie religieuse jusqu'au jour où la dé‐
bâcle de l'amour rejette les pauvres amoureuses mondaines,
toutes meurtries et pantelantes, aux pieds du Consolateur.

--Mon mari va bien, répliqua distraitement Mme Surgère.

Et aussitôt, songeant à ce moribond qu'elle avait laissé avenue
de Wagram:

--C'est-à-dire, fit-elle, qu'il ne souffre pas. Mais sa maladie
n'est pas guérissable, vous savez...

--Et notre chère Claire Esquier? Elle demeure bien avec vous,
n'est-ce pas?

--Elle aussi est un peu souffrante... Mais ce n'est rien... Nous
ne sommes pas inquiets.

Il y eut un silence. Julie, évitant le regard de l'aumônier,
considérait obstinément la pendule; un petit balancier de métal



oscillait dans une échancrure du cadran. L'abbé, la voix plus
basse, demanda:

--Et vous, _mon enfant_, comment allez-vous?

Elle ne répondit pas; le flot de son chagrin remonta jusqu'à ses
yeux, qui s'emplirent de larmes. Elle les essuyait à mesure, mais
il en montait d'autres, sans cesse, comme d'une source
inépuisable.

Le prêtre se rapprocha d'elle:

--Allons, soyez courageuse! Vous avez beaucoup de chagrin, je
le vois. Prenez confiance. Si vous revenez loyalement à Dieu,
soyez sûre que vous lui devrez la consolation et la paix.

Et il répéta cette phrase, que Julie avait entendue textuelle‐
ment, à son autre visite.

--Voulez-vous que je vous entende au saint tribunal?

Cette fois, elle répondit:

--Oui... mon père.

L'abbé se leva, alla vers l'alcôve. Il en ouvrit les rideaux. À côté
de l'étroit lit de fer, le confessionnal apparut: un siège et un prie-
Dieu, séparés par une planche d'acajou grillagée.

Tous deux s'installèrent. Il dit:

--Je vous écoute.

Elle balbutia les paroles rituelles de la confession, remise na‐
turellement à leur usage, quoique tant de jours eussent passé
sans qu'elle les prononçât.



--Eh bien, ma fille, reprit l'abbé, comme elle se taisait, hési‐
tante, ne sachant plus par où commencer ses aveux... voilà bien
longtemps que je ne vous ai pas vue ici... Avez-vous néanmoins
fréquenté les sacrements?

--Non, mon père.

--Ah!... Vous en avez été éloignée par un scrupule de
conscience, sans doute?... Vous ne trouviez pas que... l'état de
votre coeur... les habitudes de votre vie... comportassent une fré‐
quentation assidue?... oui... c'est cela. J'ai le souvenir de la der‐
nière visite que vous m'avez faite. Vous étiez inquiète, à ce mo‐
ment-là, mais pleine de bonne volonté.

--Oh! oui, murmura Julie.

--Et cependant, vous avez failli? continua le prêtre, qui ne
questionnait plus, qui se bornait à solliciter l'aveu tacite par de
courtes haltes de silence au bout de ses phrases. Vous avez,
quoique mariée, cédé à un amour coupable... avec un homme
beaucoup plus jeune que vous?...

Elle se taisait. Son amour lui apparaissait, aux mots du prêtre,
sous sa face criminelle, et elle s'étonnait d'avoir vécu tranquille,
heureuse,--oh! plus que tout le reste de sa vie chaste,--en compa‐
gnie du péché... Dans l'appareil religieux qui l'environnait, à côté
de ce prêtre, elle commençait seulement d'en souffrir religieuse‐
ment; elle en voulait être lavée, pour jamais délivrée.

L'abbé demanda:

--Vous avez cédé à ce jeune homme, peu de temps après votre
visite ici?



--Oui, mon père. Moins de trois mois après.

--Et vous lui avez appartenu... dans la maison même de votre
mari?

--La première fois seulement... Ensuite... il a pris un apparte‐
ment, et c'est là que nous nous sommes vus.

--Et là, toutes les fois qu'il a exigé de vous le péché... vous avez
consenti?...

--Oh! mon père! interrompit-elle... vraiment, je ne crois pas
que vous vous représentiez exactement comme je l'aimais. Je
pensais à lui constamment; tout m'ennuyait quand il n'était pas
près de moi, et dès qu'il y était, je n'avais aucun besoin de dis‐
traction pour être heureuse. Bien sûr, je n'aurais jamais rien su
lui refuser. Mais il me semble bien que c'était surtout de le voir
heureux que j'étais heureuse!... Oui, c'est cela. Je vivais pour lui:
et j'avais tant de joie à penser que c'était _par moi_ qu'il était
heureux!

--Ma pauvre enfant! reprit l'abbé, sentant qu'elle échappait au
remords, envahie par l'attendrissement des souvenirs... vous avez
été très coupable...

Il y eut un silence, troublé seulement par les sanglots de Julie.

--Et c'est un réveil spontané de chasteté qui vous a décidée à
revenir me trouver, à demander asile à Dieu contre ce
_crime_?... Ou bien, est-ce que ce sont les événements?...

--Mon père, ce sont les événements. Il ne m'aime plus.

Alors, ce mot lâché, toutes les écluses de son chagrin cédèrent
ensemble... Elle sanglota, dévêtue de la pudeur même de sa dou‐



leur, disant seulement, parmi ses larmes: «Il ne m'aime plus! Il
ne m'aime plus!...»

--Levez-vous, mon enfant, lui dit l'abbé... Et venez vous as‐
seoir ici... Vous êtres trop bouleversée pour rester à genoux.

Il tira d'un des tiroirs de son bureau le flacon de sels, toujours
prêt pour les évanouissements, le livra aux mains de Julie. Elle le
respira longuement. Quand elle fut plus calme, elle parla, d'elle-
même, sans qu'il fût besoin de la questionner. Elle raconta l'his‐
toire de sa chute, le temps de possession sans partage, puis le re‐
tour de Claire, les secousses qui avaient précédé l'arrachement
définitif, le voyage d'Allemagne, la catastrophe...

L'abbé Huguet l'avait écoutée sans l'interrompre. Quand elle
eut fini:

--Et maintenant, demanda-t-il, avez-vous tout à fait renoncé à
votre péché?

--Oh! oui, tout à fait... Rien ne pourrait m'y ramener, rien,
rien...

--Cependant, vous étiez bien possédée par cette affection.
D'un jour à l'autre, elle a disparu de votre coeur?

--Non. J'aime toujours Maurice. S'il faut ôter cela de moi, que
le bon Dieu m'épargne!... je ne peux pas, je ne serai jamais par‐
donnée. Seulement... quand je fais mon examen de conscience, il
me semble que désormais il n'y a pas de péché dans la pensée
que je garde à Maurice. C'est quelque chose de très fort, mais de
blessé, comment dire? de triste, comme on aime quelqu'un qui
est mort. Non, je ne puis pas pécher en l'aimant comme cela.



L'abbé réfléchit quelque temps.

--Votre conscience vous appartient, mon enfant, dit-il. Vivez
en paix avec elle. Le bon Dieu veut vous pardonner puisqu'il vous
éprouve... Écoutez-moi.

De cette voix singulière qui faisait vibrer comme un cristal les
nerfs de ses pénitentes, il ajouta:

--Vous voici revenue, ma fille, toute meurtrie et saignante, aux
pieds de votre confesseur. Dieu vous a frappée dans votre péché
même, il faut l'en remercier. Vous avez fait un voyage à travers
l'amour humain: vous pouviez y demeurer éternellement, et cette
honte s'attachait à vous comme une lèpre, jusqu'à la mort, jus‐
qu'au delà. Vous souffrez, n'est-ce pas? mais tout de même vous
vous sentez aujourd'hui quelque chose de meilleur qu'hier; vous
n'êtes plus cet être coupable et vil: une amoureuse. Oui, une
amoureuse; le mot vous choque parce que je le prononce ici, dans
cette sainte maison, devant ce crucifix: hier vous n'étiez pourtant
pas autre chose. Adorez la main qui vous ôte violemment cette
triste prérogative. Il ne vous est pas interdit, certes, d'aimer en‐
core l'homme que vous avez aimé; mais voyez comme cet amour
se hausse, s'il exclut le don de votre corps. Rappelez-vous ce que
je vous disais voici trois ans: «Il y a quelque chose de mal dans
l'amour.» De ce quelque chose de mauvais, vous avez senti
l'amertume, n'est-ce pas? Eh bien, ôtez de l'amour ce vague élé‐
ment coupable, il reste une grande vertu, la charité. Allons, mon
enfant, prenez courage! Vous recouvrez votre nationalité perdue
d'honnête femme et de chrétienne. Prononcez les paroles de
contrition; je vais vous absoudre. À genoux, mon enfant; le front
bas, mais l'âme haute. Et point de larmes. Quoi! vous renaissez à
la santé morale, et vous pleurez?



Lorsque les dernières paroles de l'absolution furent pronon‐
cées, que le prêtre eut dit à Julie les mots rituels du congé: «Allez
en paix!» tous deux se relevèrent en même temps. Ils sentirent le
besoin de se séparer sans ajouter une parole, et dès ce moment
même. Ils se serrèrent la main.

--Adieu, madame. Revenez me voir, n'est-ce pas? N'oubliez
plus le chemin de cette maison.

--Adieu, mon père.

***

De nouveau Julie était dans la chapelle, maintenant tout à fait
vide. Elle s'était agenouillée près du choeur, dans les bancs des
toutes petites; machinalement elle s'était mise à la place qu'elle
avait occupée là, plus de trente ans auparavant. Et le miracle de
la confession sincère, si incompréhensible aux âmes non reli‐
gieuses, s'accomplissait vraiment: son âme aussi était redevenue
pareille aux âmes innocentes des enfants agenouillées là tout à
l'heure. L'abbé Huguet avait dit vrai: elle n'était pas faite pour les
matérialités de l'amour. Si son coeur saignait encore par mille
entailles, si de ses yeux meurtris jaillissaient des larmes, inépui‐
sablement, à la pensée que l'ami chéri n'était plus à elle, ne l'ai‐
mait plus, quelque chose dans sa chair libérée s'apaisait, se gué‐
rissait, comme de la cuisson d'une ancienne brûlure.

Elle restait agenouillée... Elle avait l'obscure confiance que des
voix divines lui dicteraient là ce qu'elle avait à faire; car elle vou‐
lait encore, son sacrifice résolu comme il l'était, l'accomplir utile‐
ment et modestement. Elle y réfléchit longtemps; ce fut la cloche
bien connue, annonçant le repas, qui lui rappela l'heure. Il fallait
n'inquiéter personne, éviter le bruit autour de ce qui allait se pas‐



ser. Il fallait qu'il n'y eût de catastrophe, d'écroulement, de bles‐
sure, que dans son propre coeur.

Elle put regagner sa maison avant midi. Tonia la guettait der‐
rière les barreaux de sa logette, comme de coutume.

--Ah! Yù! fit-elle... Comme tu nous as tourmentés ce matin,
ma Yù! Je t'assure que je me suis fait du mauvais sang, et M. Es‐
quier aussi, va!

--Chut, Tonia!... Pas de bruit. Il n'y a rien d'extraordinaire à ce
que je sorte le matin pour revenir à midi. Fais servir le déjeuner
dans un quart d'heure. Est-ce que M. Daumier est arrivé?

--Oui, ma belle, il est chez M. Surgère à causer avec M. Jean.

--Va le trouver, prie-le de monter dans ma chambre. Et ne ba‐
varde pas, hein!

--C'est dit... Pas un mot!

Quelques instants après, le docteur, assez inquiet de l'accueil
qu'on lui ferait, entrait chez Mme Surgère. Il la trouva, ce qu'il
n'aurait pas attendu, parfaitement calme. L'eau fraîche avait, sur
ses yeux, effacé les traces des larmes. Elle s'était soigneusement
recoiffée. Rien ne trahissait, sinon la pâleur de ses joues, les émo‐
tions de la veille et de la matinée.

Elle tendit la main au médecin:

--Bonjour, docteur. Vous voyez que je vais bien. Comment va
Claire?

--Beaucoup mieux. Elle a dormi sans fièvre. J'ai le meilleur
espoir.



--Et Antoine?

--Toujours de même.

--Vous déjeunez avec nous?

--Si vous voulez de moi.

--Certes. Mais un mot, avant de descendre. Qu'est devenue la
lettre que vous m'avez montrée hier... la lettre de Maurice à
Claire? insista-t-elle, voyant Daumier hésitant. N'ayez pas peur,
je suis calme... L'avez-vous remise à Claire, cette lettre?

--Non, je l'ai gardée. Je n'ai pas cru devoir...

--Eh bien, écoutez. Avez-vous confiance en moi?

--Quelle question, chère madame!

--Oh! nous n'en sommes pas aux formules de courtoisie. Le
cas est trop grave, n'est-ce pas? Avez-vous confiance en ma pa‐
role comme en la parole d'un homme d'honneur? Et si je vous
donne cette parole que je ne m'oppose plus au mariage de Claire
et que je vais moi-même écrire à Maurice pour le rappeler, me
croirez-vous?

--Je vous crois absolument.

--Alors cette lettre... que vous m'avez montrée hier, je vous la
demande. Vous m'épargnerez l'humiliation qu'elle soit lue par
Claire... et, à moi, elle me servira de sauvegarde contre moi-
même, si jamais j'avais la tentation d'une défaillance. Pourquoi
hésitez-vous? Maurice vous a donné le droit d'en disposer à votre
idée, et, certes, l'usage que vous en avez fait hier est plus
étrange...



Daumier réfléchit quelque temps.

--Vous avez raison, finit-il par dire. Cette lettre, maintenant
qu'elle a fait son oeuvre, est à vous.

Il la lui donna. Julie l'enferma aussitôt dans un tiroir de son
secrétaire.

--Elle n'en sortira jamais, dit-elle, que si je ressens un jour le
regret de mon sacrifice. Alors je la relirai pour me convaincre que
je fis bien. Je vous le jure.

Ils se regardèrent au fond des yeux.

--Vous êtes admirable, dit le médecin.

--Admirable, mon Dieu! répliqua-t-elle avec un sourire très
triste. Je ne me trouve guère admirable, moi. Enfin, le plus rude
de la besogne est fait. Il nous reste à rappeler Maurice. Je m'en
charge. Jusque-là, si vous voulez, nous oublierons toutes ces
choses... Je veux que ce retour et le mariage aient lieu sans bruit,
tout simplement. J'étais l'obstacle; je m'efface.

Daumier lui baisa la main. Il cherchait des mots pour expri‐
mer son émotion. Mme Surgère mit un doigt sur sa bouche:

--Pas une parole jusque-là! C'est promis? Et maintenant,
descendons.

VI

DEPUIS trois jours, Maurice attendait anxieusement, à Heidel‐
berg, la réponse de Claire. Qu'allait-elle répondre, si elle répon‐



dait? Et que pouvait-elle répondre dont il fût satisfait? La situa‐
tion était sans issue pour elle comme pour lui. Un seul événe‐
ment aurait pu mettre son coeur en repos; il était impossible, sû‐
rement impossible, et pourtant il s'attardait souvent à le rêver:
Claire quittait Paris et le rejoignait en Allemagne, comme na‐
guère Julie. Oh! le voyage avec elle, avec Claire, cette taille souple
serrée contre lui, et le baiser de ces lèvres rouges et l'odeur de ces
noirs cheveux crêpelés... Une à une, il avait le cruel courage de
revivre par le souvenir les journées, les minutes de Cronberg, la
jeune fille substituée, dans ce rêve, à la maîtresse trahie... Et su‐
bitement, en plein rêve, il recevait comme un coup de poignard le
choc de la dernière parole de Julie:

«Si tu reviens ici avec une autre femme, et que la petite
Koethe te demande où je suis, tu lui répondras que je suis morte,
n'est-ce pas?»

Le troisième jour, une lettre arriva. Il reconnut sur l'enveloppe
l'écriture de Julie. «Pauvre Julie! Encore des tendresses vides...
Encore des:--Je t'aime, mon adoré! Tu manques bien à ta Yù!...»
Mais, quand il eut ouvert le papier, parcouru les quelques lignes
qu'il contenait, il fut réveillé en sursaut de son indifférence.

/# «Mon ami, des événements graves, qui vous intéressent, se
passent ici. Revenez par les plus courts chemins. Votre présence
est nécessaire, et celle qui la réclame c'est

«Votre amie

«JULIE SURGÈRE.» #/

Il relisait ce court billet, en répétait les mots à haute voix. C'é‐
tait l'écriture bien connue, c'était le papier favori de Julie; mais la



pensée qui avait animé ces lignes, non, ce n'était pas la sienne.
«Quelque chose de grave se passe vraiment là-bas... _Mon ami_,
au lieu de _Mon aimé_... Pas un mot de tendresse émue... Une
mère aurait pu m'écrire cela...» Il réfléchit, envisagea une à une
toutes les solutions qui lui parurent vraisemblables... Il ne vit na‐
turellement pas la seule vraie: il ne devina pas que Daumier eût
pu montrer ses lettres à Julie. «Claire va plus mal... ou bien An‐
toine se meurt...» Et tout de suite il rejeta la première
hypothèse... «Si Claire était très malade, ce ne serait pas Julie qui
m'appellerait auprès d'elle.» Car, comme la plupart des hommes,
il n'imaginait pas qu'une femme, sans cesser de l'aimer, pût faire
le sacrifice de son amour.

«Oui, c'est bien cela. Antoine va mourir. Julie a hâte de me re‐
voir; elle m'appelle. Elle va me demander de tenir ma parole. Elle
veut s'assurer que j'y suis toujours résolu.»

Quelques jours plus tôt, cette nécessité du retour à Paris, face
à face avec son serment, l'eût effaré. Aujourd'hui cette lettre, qui
contenait la mise en demeure, l'arrêt, lui procurait un soulage‐
ment, un contentement secrets. Ces trois lignes sur papier
mauve, c'était la libération, la fin de l'exil: elles lui rendaient, de‐
vant sa conscience, le droit au retour. Au bout du voyage, il allait
trouver le mur de l'impasse... Mais de louches espoirs le soute‐
naient comme à tant d'heures de sa vie. «Soit... je tiendrai ma pa‐
role, mais je serai près de Claire, et d'être près d'elle, je la guéri‐
rai. Et puis, tout s'arrangera...» Il n'osait pas se dire comment,
par quelle double trahison... Ce qui fut résolu dans son esprit
sans l'ombre d'hésitation, ce fut le retour. Comme toujours, es‐
clave de la destinée, il avait attendu l'impulsion d'autrui pour se
décider.



Il partirait donc; il partirait au plus vite. Ayant consulté l'ho‐
raire des trains, il constata qu'il fallait attendre le lendemain
pour rejoindre à Carlsruhe l'Orient-express qui le ramènerait à
Paris dans la matinée du surlendemain. Cet homme que la plus
dure échéance menaçait, à qui se présenterait, quarante-huit
heures plus tard, une traite à payer, dont le montant était son
avenir, cet homme passa les deux jours qui suivirent dans la
fièvre, mais dans une fièvre active, bien vivante, presque heu‐
reuse. Il consacra sa matinée à reparcourir les merveilleux envi‐
rons de Heidelberg: le soleil les incendiait des feux pâles de no‐
vembre, la robe rouge des bois se déchiquetait aux moindres
souffles; mais jamais le Philosophenveg ni le Koenigstuhl ne lui
semblèrent plus délicieux. Il ressentait pour Heidelberg, comme
pour Hombourg, comme pour Cronberg, l'attrait mystérieux dont
nous parons les lieux où nous avons beaucoup vécu, y ayant
beaucoup aimé ou beaucoup souffert.

La nuit suivante, il dormit peu: cette nuit d'insomnie ne lui
parut ni lente ni pesante, et quand, aux premières lueurs du jour,
il s'embarqua, il tressaillit à la pensée que ce train le ramenait en
France... Enfin, enfin, l'exil était clos, il revenait! Vers d'autres
épreuves, certes, vers l'étranglement final de ses rêves, mais il re‐
venait! Eh quoi! jadis, il avait rêvé le cosmopolitisme indifférent
d'un Byron, d'un Stendhal; il avait raillé la superstition de la pa‐
trie. Elle lui restait donc, celle-là aussi, comme la superstition de
l'amour?

Il s'endormit bientôt. À son réveil, le jour brillait, déjà haut,
dans un ciel gris; la voie traversait des plaines fades, des bois dé‐
feuillés: c'était la France. Maurice, scrutant son coeur, inquiet de
défaillances possibles, s'étonna de se trouver si résigné dans sa



tristesse. «C'est que je vais revoir Julie, pensa-t-il. Pauvre amie,
elle m'aime bien.» Il se rappela les anciens retours, au bon temps
de leur tendresse, quand il regagnait Paris après quelque absence
brève, sa maîtresse debout sur le quai de la gare, silhouette voi‐
lée, et les enlacements interminables, tandis que la voiture les ra‐
menait rue Chambiges. Une si violente éruption de souvenirs le
bouleversa, qu'il comprit combien il l'aimait encore, cette délais‐
sée dont il disait, l'instant d'avant: «Comme elle m'aime!»-
-«Mais quel homme suis-je donc, quelle exception, quel déshérité
de la raison? Julie est la menace suspendue sur mon avenir, mon
mal secret, et je l'aime!» Oui, il fallait bien en convenir avec soi-
même: le besoin de la retrouver, de se blottir dans ses bras,
maintenant que cet enlacement était tout proche, devenait pres‐
sant jusqu'à l'angoisse. «Tout à l'heure, pensa-t-il, le coeur vidé
par l'émotion, quand le train, ralentissant, longera les façades de
la rue de Flandre... Dans une minute... Dans quelques
secondes...»

***

Il se trompait. Julie n'était pas à la gare. Elle avait redouté la
désertion de son courage, tant surmené depuis huit jours, si,
brusquement, parmi la houle d'une foule qui débarque, dans le
brouhaha d'une gare, Maurice lui tombait dans les bras. S'il allait
être tendre? S'il s'était repris à l'aimer,--quoi d'étonnant, lui!--
depuis son affreuse lettre? Alors c'est elle qui aurait à lutter, à se
défendre d'être aimée... Oh! non... plus jamais!--Elle était résolue
maintenant. Quelque chose de plus fort que l'amour, une foi dans
la fatalité, dans la nécessité de son renoncement, la tenait aux
entrailles...



Elle s'en alla donc, juste assez tôt pour arriver rue Chambiges
à peu près en même temps que Maurice; elle s'en alla à pied, tâ‐
chant de calmer, de briser sa fièvre par cette longue marche.

Elle avait eu raison de suspecter ses nerfs; ils la trahirent tout
de suite, dès qu'elle fut là, dans l'asile de son cher passé de bai‐
sers et de caresses. Elle pensa:

«C'est la dernière fois que je viens ici!...»

Et aussitôt, elle se sentit mourir. Elle s'abîma en défaillance
sur le divan où souvent ils s'étaient étendus l'un près de l'autre,
lèvres contre joues, en leurs stations de tendre et rêveuse
immobilité.

Elle était revenue à la connaissance, lentement, comme un
corps inerte monte à la surface de l'eau, elle était revenue de cette
prostration dans l'oubli, quand elle perçut le bruit d'une voiture
qui s'arrêtait; la porte de la rue fut ouverte et repoussée, une clef
tourna dans la serrure.

«C'est lui!»

C'était lui. Il apparut, la tenture de l'entrée soulevée: l'instant
infiniment court où elle l'aperçut ainsi, hésitant devant la pé‐
nombre de la grande chambre, elle eut le temps de se dire: «C'est
lui et ce n'est plus lui.» Il lui semblait que Maurice était autre,
que depuis une époque très lointaine elle ne l'avait pas vu, qu'il
était devenu une chose abolie et irréelle, comme son bonheur...

--Julie!...

Il n'avait prononcé que ce nom, d'une voix si brisée!... et, elle
ne savait pas comment cela s'était fait, il était là, à genoux, roulé



à ses pieds, malgré tout redevenu le Maurice d'autrefois, réfugié
dans le creux de sa robe, l'enfant prodigue pâli par l'absence,
meurtri par la route. Il se réfugiait dans cette chaleur de sein, dé‐
sertée vainement, tant regrettée, retrouvée enfin! Et elle aussi,
comme naguère, avait appuyé ses lèvres dans les boucles brunes
de son ami; elle les y laissait, elle ne pouvait plus les en arracher,
car elle savait bien que c'était là le dernier, le _dernier_ baiser;
une seule parole prononcée entre eux romprait l'exorcisme...
Tout serait fini.

Alors Maurice, dont le coeur et la bouche étaient comme scel‐
lés par l'attente d'un événement extraordinaire, sentit des larmes
humecter ses cheveux, puis son front, puis ses yeux et ses joues...
Ces larmes coulaient comme ne coulent point des larmes ordi‐
naires, elles coulaient sans secousses de sanglots, abondamment
et silencieusement, elles coulaient comme le sang d'une blessure
ouverte.

Il eut peur, vraiment peur, redressa sa tête effarée; l'extrême
douleur humaine nous effraye comme la folie. Il balbutia:

--Qu'est-ce que tu as... Julie? Dis! qu'est-ce que tu as?... Pour‐
quoi pleures-tu comme cela?... Tu me fais peur...

Elle se serra violemment contre lui.

--C'est fini, murmura-t-elle. Ô mon chéri, c'est fini!

Il ne la comprit pas bien; mais ce mot qu'il entendit lui creva
le coeur, d'un coup de glaive froid. Quelque chose, quelqu'un,
elle, lui, le passé,--il ne savait quoi,--quelque chose mourait, en
cette minute, près de lui, près d'elle, entre eux... il le sentait... Il



se cramponna à la robe de sa maîtresse, chercha sa bouche,
qu'elle dérobait.

--Qu'est-ce que tu dis? Fini? Rien n'est fini... Me voilà, Julie...
Regarde! Je reviens... Tu ne m'aimes donc plus? Tu ne veux plus
m'embrasser?

Elle l'écarta d'un geste où il chercha encore un frôlement de
caresse. La volonté de ne pas fléchir dans l'attendrissement arrê‐
ta ses larmes.

--Je t'en prie... Maurice!

Il leva vers elle ses beaux yeux désolés...

--Eh bien! pourquoi me repousses-tu? Je t'aime!

--Écoute-moi, dit-elle. Aie pitié de moi! Ne me fais pas souffrir
plus qu'il ne faut! Tu sais bien que tout est fini.

Il répéta obstinément:

--Je t'aime!

Et il ne mentait pas. Il avait horreur de ses hésitations et de
ses trahisons: il se sentait à présent incapable de quitter Julie.

--Je suis bien résolue, reprit-elle. Je te rends à toi-même, mon
aimé. Marie-toi, et (sa voix se fêla) sois heureux.

--Je t'aime! répéta Maurice. Je ne veux que toi!

C'était lui, maintenant, qui, le front buté entre les genoux de
son amie, sentait monter à ses yeux une marée de larmes char‐
riant son passé, son amour, son coeur, tout lui-même. Julie, la



main légèrement posée sur les cheveux du jeune homme,
continua:

--Ne crois pas que je t'en veuille... Je n'ai pas changé... Je ne
changerai pas, je serai toujours la même pour toi,--c'est la vérité
vraie que je dis là!... Je t'ai bien aimé, va, mon chéri! Je veux,
comme avant, que tu sois heureux. Si j'ai du chagrin, aujourd'hui,
c'est que je ne puis plus te rendre heureux dans l'avenir. Voilà
mon chagrin, vois-tu...

Maurice balbutia:

--Julie!... Ma Julie!... Ma Yù!

--Tu l'aimeras tout de même un peu, ta pauvre Yù, n'est-ce
pas? Quand tu penseras à elle... après... tu sais... tu te diras que
ce n'était pas sa faute... si tu étais si jeune, toi, tellement trop
jeune pour elle!... Pense d'elle toujours ce que tu en penses main‐
tenant, mon chéri. Maintenant cela te fait du chagrin de me quit‐
ter, je le vois bien...

Maurice, sans relever la tête, mais serrant la taille de Julie
dans ses bras noués, répéta violemment:

--Je ne veux pas, je ne veux pas!

Elle laissa les secousses de ce corps nerveux se calmer, lui dé‐
noua les bras d'un geste doux, et dit:

--Allons!... Je m'en vais.

Est-ce qu'il rêvait? Est-ce que vraiment elle allait partir
comme cela, s'arracher de lui? Jamais il n'avait prévu cette fin
réelle de leur amour... Elle l'effarait, elle le désarmait.



Il se pendit à ses mains:

--Reste, Julie!... Ce n'est pas possible! Tu ne me quittes pas,
voyons! tu ne t'en vas pas? Qu'est-ce que je t'ai fait pour
m'abandonner?

--Adieu, dit-elle encore. Il faut que je rentre. Viens demain
matin à la maison. On t'y attendra. Adieu!

Il la regarda se lever, se recoiffer, se rajuster rapidement,--
s'éloigner. Avant de soulever la portière, elle lui sourit, d'un sou‐
rire de mourante: il devina encore l'affreux mot sur ses lèvres:

--Adieu!

Mais comme elle allait sortir, il courut à elle. L'effroi du «Ja‐
mais plus!» l'avait galvanisé. Il la voulait encore, il l'aimait, il
voulait sa bouche, sa gorge, son corps désirable que lui rappelait,
en un brusque éclair, la tenace mémoire des sens.

Elle ne comprit pas ce qu'il allait faire, d'abord... ce fut seule‐
ment quand elle se sentit entraînée vers le lit, tout proche.

Un cri l'étrangla:

--Oh! jamais cela! jamais! jamais!

L'effroi révolté de toute sa chair lui rendit la force de se déga‐
ger... Maurice, repoussé, chancela un instant... Et, pendant cet
instant très court, elle s'enfuit.

***

Lorsqu'elle fut partie, il n'eut pas le courage de la suivre. Une
muraille s'était dressée tout à l'heure entre eux deux, il le savait,
il le sentait. Il se jeta sur son lit, tout vêtu. Il sanglota. Oui, c'était



bien vrai, un peu de sa vie était mort. Sur quoi pleurait-il? Sur
l'amour disparu? Sur lui-même? Sur lui-même, sans doute, sur
sa condition misérable d'être changeant et successif, que nous re‐
mémorent cruellement les départs, les séparations. Cette femme
en larmes qui venait de s'évader de lui, c'était sa jeunesse: elle
emportait dans le pan de sa robe des lambeaux saignants de son
humanité.

«Et Claire?»

Le nom, la figure, l'allure, le parfum de la jeune fille... À cette
évocation répondit un tressaillement intérieur, quelque chose de
violent et de délicieux, quelque chose d'insoumis à sa douleur, à
sa raison même... Il se reprocha cette basse joie, comme un vi‐
veur aux abois peut se reprocher, à la mort d'un père qu'il chérit,
le contentement obscur de l'héritage. Toutes les conventions ac‐
coutumées se renversaient pour lui. Le crime était l'abandon de
la maîtresse, le désir de la fiancée. Longtemps il s'égara à y rêver.
La nuit était tout à fait venue. Il eut faim. Il sortit.

Les rues pavées en bois, mornes et désertes, s'ouvraient
comme de vastes corridors. De temps en temps, un fiacre en ma‐
raude s'avançait au pas, indécis à chaque tournant. Puis il en pas‐
sa deux, lancés à fond de train vers les Champs-Élysées, dans une
course de vitesse.

Le front lourd,--fatigué du voyage, ravagé par l'émotion ré‐
cente, et pourtant assailli du besoin de se mouvoir, d'épuiser son
corps, Maurice marcha droit devant soi. Il passa la Seine au pont
de l'Alma, atteignit l'avenue Bosquet et la suivit jusqu'à l'École
militaire. Là, les lanternes d'un grand café attirèrent son regard.
Il vit ces mots en exergue sur les glaces: «Déjeuners et dîners à



prix fixe et à la carte.» Alors, se rappelant qu'il était sorti pour dî‐
ner, il entra.

C'était un restaurant fréquenté surtout par les officiers de
l'École de guerre et de l'École militaire. La plupart étaient en ci‐
vils, quelques-uns encore en uniforme. Tous menaient grand
bruit autour des tables, où s'étalaient de grosses assiettes et des
couverts désargentés. On y voyait aussi des femmes, des filles à
lieutenants, vêtues comme en province. Quelques petites robes
noires d'ouvrières s'attablaient avec des isolés, et ceux-là, vrais
couples d'amoureux, parlaient à voix basse, penchés l'un vers
l'autre.

Maurice s'assit près de la tablée la plus bruyante; il lui fallait
du divertissement, quel qu'il fût. Il se fit servir une bouteille de
champagne. Le garçon, devinant un client élégant, supérieur aux
habitudes de l'établissement, affectait l'empressement et le
respect.

Peu à peu, la chaleur, le bruit, la fumée du vin, chassèrent de
son cerveau lourd les préoccupations graves qui l'obsédaient.
Après un long repas, il quitta le restaurant, marcha de nouveau
par les avenues, tournant le Champ de Mars, la tête à la fois pe‐
sante et vide, comme une boule creuse de métal dense. De
longues vagues de vent balayaient l'aire immense, maintenant
déserte, où s'était heurtée, naguère, la cohue de toutes les na‐
tions. Une saveur de liberté, d'espace livré à sa marche active, su‐
bitement le grisa. Malgré son chagrin, malgré son inaptitude ac‐
tuelle à réfléchir et même à rêver, un phénomène de rajeunisse‐
ment, de renaissance à l'espoir, s'opérait en lui, dans le mystère.
Quelle lumière indistincte, mais grandissante, brillait sur les dé‐
combres et sur la nuit de son coeur?



Oh! ténébreux et troubles, nos coeurs humains, même les plus
sincères! Jamais il ne l'avait si bien senti, ce coeur, le jouet de
l'amour inévitable, tyrannique dans ses appels comme dans ses
reniements... Tout saignant encore, ayant sur le front le sel des
larmes de Julie et sur les yeux la brûlure de ses propres larmes,
voilà qu'il se sentait renaître, appelé ailleurs par des voix incon‐
nues, vers d'autres palpitations de tendresses, vers d'autres
larmes et d'autres joies, vers l'avenir!...

***

Cette fin de soirée, qu'il promena au hasard, le long des quais
de la Seine, loin, loin, jusque vers Auteuil, puis par les boulevards
extérieurs, puis par les désertes allées de la Muette,--cette soirée
demeura dans son souvenir comme quelque chose de triste et
d'utile, de mémorable et de confus. Il se la rappela comme pour‐
rait se rappeler un insecte ailé l'obscure élaboration qui de larve
le fait papillon. Des forces d'une puissance ignorée l'avaient tra‐
vaillé miraculeusement,--et il sentait bien que, sans ce travail ac‐
compli sur lui, malgré lui, il n'aurait pas eu le courage de vivre.

Quand finit-elle, cette crise intérieure, à laquelle il assista
comme un étranger à une bataille où son drapeau n'est pas enga‐
gé? Quand rentra-t-il chez lui, se coucha-t-il, dormit-il? Il ne le
sut pas. Il n'aurait pas pu le dire, lorsque, le lendemain matin, il
se réveilla extraordinairement épuisé et cependant lucide. La
concierge était debout près de son chevet et lui tendait une dé‐
pêche qu'on venait d'apporter.

Elle était de Julie et contenait seulement ces mots:

/# «_Votre retour est annoncé à la maison._ _Claire et son
père vous attendent: venez ce matin, ne tardez pas._



_«Votre vieille amie_

«JULIE.» #/

C'était tout, et comme c'était simple! Combien aisément se dé‐
nouait la crise tant redoutée! Et dans sa conscience ainsi purifiée,
balayée par les obscures souffrances de la veille, tout se résolvait
de même. Un morceau de son coeur avait été amputé? Eh bien!
quoi? il vivrait avec ce qui lui restait de coeur: à ce prix, son mal
était guéri, il pouvait marcher dans la vie, invalide, certes, mais
bien portant.

La vieille écaille de désespérance tombait enfin de ses yeux; il
espérait, il voulait espérer: il se retrouvait plein de force et de
jeunesse, marchant à l'avenir. «Quelqu'un souffre pour moi. Mais
que puis-je, que puis-je pour l'empêcher de souffrir? Oui, j'ac‐
cepte un sacrifice. Mais tout être ne vit-il pas du sacrifice des
autres?» Et, pensant à la pauvre Julie, en ce moment volontaire‐
ment abîmée et meurtrie, il comprit qu'elle continuait vraiment
son rôle maternel, qu'elle l'enfantait vraiment, qu'elle jetait à la
vie un homme nouveau, sorti de ses entrailles sacrifiées.

«Allons, se dit-il tout haut, il faut agir.»

Il s'habilla rapidement, s'interdisant de rêver. Il se jeta dans
un fiacre, donna l'adresse de l'hôtel Surgère. Par moments, si vio‐
lemment que fût bandé son effort, son coeur se crispait.
«Quelque chose d'affreux se passe... va se passer.» Il se contrai‐
gnait alors à regarder les maisons, les enseignes, les arbres... Il
avait enfin surpris le secret des hommes d'action: ne pas penser
pendant qu'on agit.



Quand on lui ouvrit cette porte verte tant de fois franchie, il se
dit: «Je franchis le ruisseau fatidique de ma vie.» Un sanglot sou‐
leva sa poitrine, et il lui sembla que ce qu'il allait faire, cette fois
encore, on le lui faisait faire. «Es-tu bien sûr que ce soit le bon‐
heur?» disait au fond de lui une voix. Il se refusa à l'écouter et
monta vite, d'un pas décidé.

Mais quoi? Est-ce que la maison était vide, inhabitée? Pour‐
quoi personne au-devant de lui?... Il était sur le seuil du salon
mousse; il entra.

Il la vit tout de suite, _elle_, celle par qui et pour qui il avait
souffert, et qu'il conquérait maintenant, au prix de l'agonie d'une
autre. Il la vit qui l'attendait, diminuée, pâlie par la convales‐
cence, mais souriante, mais victorieuse. Pour cette enfant frêle,
que de trahisons consommées, d'exils soufferts, de larmes répan‐
dues! Elle lui apparut comme la fée subtile, maîtresse de sa vie:
avec ses doigts minces, elle avait débrouillé l'écheveau de trois
destinées, et sa robe de fée en était tissue...

--Claire!

Elle essayait de lui sourire, surgie devant lui avec l'ensorcelle‐
ment de ses yeux trop noirs, de sa peau trop blanche, de ses
lèvres que les longues fièvres n'avaient pas défleuries; le sang aux
joues, tout de suite, et aux lobes transparents des oreilles. Il la
prit, il l'attira:

--Ah! je t'aime, je t'aime!

Elle lui tendit son front qu'il baisa violemment. L'exorcisme
était rompu. La joie de la victoire chassait de son coeur les der‐



niers remords, les dernières pitiés, les dernières fumées de
regrets.

Mais les mots manquaient à leurs pensées, les forces à leurs
gestes. Claire retomba sur la chaise où elle était assise, Maurice à
ses pieds. Et tout naturellement, parmi cet écroulement de tout
son passé, où seule l'enfant que voici subsistait, il sentit le besoin
de s'abriter au seul refuge qui lui demeurât. Il réfugia son front
contre ce sein débile, comme autrefois contre le sein de sa jolie
mère, comme encore hier contre le sein de Julie. Claire murmura
tout à coup:

--Maurice!

Il releva la tête; il regarda. Julie était là dans l'encadrement de
la portière soulevée. Elle avait longuement repu ses yeux de ce
spectacle: son amant appuyé contre un autre sein de femme; et
sa pâleur était si effrayante que Maurice eût été moins surpris de
la voir choir à terre, foudroyée, morte, qu'il ne le fut de la voir
marcher droit devant elle, comme une somnambule, passer à
côté d'eux sans parler, sans pleurer, ouvrir la porte d'un geste
raide, disparaître.

Elle était partie; son pas, un instant perçu sur le tapis du vesti‐
bule, ne s'entendait même plus... Ils l'écoutaient encore, boule‐
versés par cette apparition de la douleur humaine... Ils com‐
prirent, sans l'avouer, que parfois, dans l'avenir, leur bonheur se‐
rait traversé par l'apparition de cette sacrifiée.

--Pauvre femme! murmura Maurice.

Claire glissa son buste contre l'épaule de son fiancé. Déjà sa‐
vante de son pouvoir, elle lui tendit la coupe où l'oubli se boit des



trahisons sentimentales, ses rouges lèvres de neuve amoureuse,
et ses yeux disaient clairement:

--«Bois!»

Il se pencha. Et dans ce baiser, d'un grand trait, il but l'Oubli...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

VII

EN bas de la descente qui va des quais de la gare de Lyon au bou‐
levard Diderot, le groupe qui venait d'accompagner les deux nou‐
veaux mariés au rapide d'Italie se sépara.

Daumier tendit ses mains aux trois autres: Esquier, Rieu et
Mme Surgère:

--Pardonnez-moi. Le devoir m'appelle. À demain; je viendrai
déjeuner chez vous avec ma femme.

--Où allez-vous? demanda Rieu, l'entraînant un peu à l'écart.

--À la Salpêtrière.

--À pied?

--Oui.

--Je vous accompagne. J'ai à vous parler. Vous rappelez-vous
le conseil que vous m'avez donné?...

--Certes, je me rappelle. Eh bien?

--Eh bien, je suis décidé.



--À le suivre?

--À le suivre.

--Vous allez me conter ça. Marchons.

Ils saluèrent encore de loin Esquier et Mme Surgère qui re‐
montaient dans leur coupé, et s'éloignèrent. Un instant après, le
coupé, descendant vivement le boulevard, les dépassa.

***

Esquier avait pris la main de Julie:

--Ma pauvre amie!... Vous avez été admirable! Vous n'avez pas
eu une minute de défaillance. Vous êtes une sainte!

C'était vrai. Durant les semaines de tortures qu'elle venait de
subir, pas un instant son courage ne s'était démenti. Elle avait
même fini par convaincre Claire et Maurice que son chagrin
s'apaisait et qu'elle aussi, la sacrifiée, elle oubliait. Elle s'était te‐
nue à l'écart, dans la chambre d'Antoine Surgère, laissant les
fiancés seuls et libres, comme des époux.

--Vous êtes une sainte! répéta Esquier.

--Non, dit-elle. Je suis une vieille femme sage et résignée. Te‐
nez! regardez: j'ai des cheveux blancs.

Elle tira de derrière son chignon une longue mèche grise,
toute grise... Esquier secoua la tête:

--Ce n'est pas l'âge, dit-il... C'est l'agonie de votre coeur, ma
pauvre amie. Vous êtes très belle, aussi belle qu'au temps...



Il n'acheva pas, mais elle le comprit, et fut remuée par le rap‐
pel de cet amour. Esquier poursuivit, comme s'il se parlait à lui-
même:

--Pourquoi souffrons-nous tant d'aimer sans être aimé, d'ai‐
mer plus longtemps ou moins longtemps que l'autre?

Et, après un silence, il ajouta:

--Puissent-ils être heureux toujours, ces enfants!

--Oh! oui!... fit Julie.

Ils étaient sincères. Après l'acte de renoncement définitif
qu'ils avaient fait au bonheur personnel, ils souhaitaient qu'au
moins leur sacrifice servît à créer du bonheur.

Pour eux-mêmes, qu'importait? Leur tâche était faite. La des‐
tinée les congédiait de l'amour, de la joie humaine. Côte à côte,
ils regagnaient la maison vide, elle de l'amant, lui de l'enfant...

Ils ne récriminaient pas, ils se résignaient. Leur silence cachait
la même pensée, la même vision. Ce qui leur restait de vie leur
apparaissait comme un long chemin tout droit, sans accident,
mais désert aussi, sans ombrage, sans paysage.

Et tous d'eux s'avouaient que le chemin était bien long, jusqu'à
la mort!

***

_Hombourg, 1891--Paris, 1892._
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