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Chapitre 1 Récit du vizir Assaf

L’ange de la mort est apparu à mon maître avec six visages, avec
lesquels il recueille les âmes des habitants de l’Orient, de l’Occi‐
dent, du ciel, de la terre, des pays de Jadjudi et Madjudi et du
pays des croyants. Et il a tourné vers mon maître son sixième vi‐
sage. Or, les djinns qui travaillent au temple en coupant les mé‐
taux sans bruit avec la pierre samur procurée par le corbeau, en‐
tendront la chute du corps du prophète sur le parquet de sa salle
de cristal, et ne voudront point achever de construire. Ils voient
mon maître debout entre les murailles transparentes, appuyé sur
son bâton de cèdre  ; et si l’ange lui enlève son âme dans cette
posture, le parquet lumineux ne vibrera, heurté par le corps ter‐
restre, qu’après la rupture du bâton, rongé par les vers. Et peut-
être le temple sera-t-il achevé. J’ai conseillé à mon maître de sou‐
tenir ses paumes avec une verge d’or incorruptible, afin que les
djinns le sachent éternellement debout dans la salle de cristal.
Mais le prophète ne veut point empêcher que les vers démentent
un éternel mensonge, et l’ange a préparé l’enveloppe de soie verte
où sera insufflée son âme, confiée à un oiseau vert qui la portera
au tribunal des deux anges Ankir et Menkir. Mais j’ai élevé mes
regards vers le ciel, et la reine Balkis, femme de Salomon, qui a
pour lui abjuré le culte du soleil, consentira à confier son âme à
elle à l’ange qui l’insufflera dans l’enveloppe de soie verte, et
l’ange de la mort, sous quelque forme qu’il apparaisse, recevra
une âme enveloppée pour l’offrir à l’oiseau simurg, car l’âme doit
parvenir au paradis des croyants par la région de l’air et du feu ;
et un corps astral pour le batelier monstrueux, qui le transporte‐



ra par le pays des marais. Ainsi Salomon vivra en corps et âme
jusqu’à l’achèvement du temple.

q

Chapitre 2 Récit de Doublemain

J’ai vu le vizir Assaf errer, son cimeterre à la main, autour de la
salle de cristal, car la salle a trois cent soixante-cinq portes, et il
ne sait par laquelle j’entrerai pour aller vers son maître. Je ne
veux pas tout de suite prendre l’âme de Salomon, mais je vou‐
drais quelque chose qui émane de lui et participe de sa sagesse et
de la splendeur de son corps. Je veux avec mes ciseaux verts
cueillir une touffe de la candeur de sa barbe, du moins : puisque
son crâne ferme comme une voûte polie le cellier de son cerveau,
où des djinns savants brassent son intelligence. Mais quand j’au‐
rai avec mes ciseaux tranché ce tentacule visible de l’esprit du roi
des prophètes, la feuille de laquelle pend le principe de sa vie
croulera de l’arbre Sidrat-Almuntaha, l’oiseau vert absorbera son
âme et son corps astral naviguera à l’ombre de mes rames sur les
eaux calmes qui encorbellent le paradis des croyants. Plaise à
Dieu que cette satisfaction me soit laissée, et que je ne trouve pas
en frappant à l’une des portes de la salle de cristal – je préférerais
croiser mes ciseaux minuscules contre le cimeterre circulaire du
vizir – le cadavre étendu sur le parquet transparent, l’âme envo‐
lée vers les hauteurs où perche le simurg, et le corps astral flot‐
tant dans l’air mobile pour venir s’asseoir à l’avant de ma barque,
derrière moi, m’avertissant par son poids léger mais sur ma



barque encore plus frêle, qu’il faut que je rame vers la justice
d’Ankir et de Menkir.

q

Chapitre 3 Récit de Balkis

Mon guide m’attendait dans la barque pareille à la carapace d’un
escarbot desséché. Et je n’ai point vu d’abord le marais, sem‐
blable à la robe d’un paon vert, à cause des myriades pressées des
yeux des lentilles, et je n’ai point vu la face de mon guide, non
plus qu’il n’a vu la mienne. Son dos m’est apparu lamé de bronze,
ou couvert d’écailles très semblables à des feuilles de myrte,
comme sont celles de la couleuvre. Et ses bras très longs se per‐
daient dans l’eau latérale, comme si le grand escarbot des marais
dont la carapace était notre barque, eût ramé avec la paire mé‐
diane et velue de ses pattes. Et après la vision de son dos vert, des
hommes rouges à figure d’oiseau et aux robes droites passèrent
successifs devant mes yeux des deux côtés de la barque, et par
plusieurs fois ils l’appelèrent Doublemain.

Et avec le mouvement je perçus l’eau et la fin de la croûte des
lentilles, à quoi succéda une glace plus mobile.

Des êtres tels que des œufs de mercure solide écrivaient et dé‐
crivaient tous les nombres et le signe de l’infini, glissant leurs
éclairs sur la tôle de sable. Je détournai vers eux mes regards du
rameur, et réapparurent les hommes rouges. L’un dit : « Double‐
main ! que portes-tu dans ta barque rongée ? N’est-ce pas Salo‐
mon ? Quoi de plus beau que l’utile et des pots de terre superbe‐



ment rangés ? » Et cet être encore non sorti des limbes dit que
son nom d’homme serait dans le futur Xénophon. « Paix ! s’écria
mon guide, parlant aux hommes rouges ou avertissant les pati‐
neurs d’hydrargyre précédant la barque  ; paix  ! ou l’eau polie à
ma voix va devenir boueuse et mobile, et vos pieds d’acier s’enli‐
seront aux os de la terre. » Ayant dit, il rame.

«  Quoi de plus beau, dit Xénophon, que des plats géométri‐
quement disposés ? » Et il s’écarte, chassé par un grand insecte
long marchant sur l’eau avec des membres en forme de fils.

Aux voix et aux bruits, les œufs de mercure gyrants éclatèrent
sur l’eau en déployant des ailes de viande et saignèrent dans l’air
le sang des pins  ; des êtres plats semblables à des pieds cornus
traînant des talonnières déplumées se soulevèrent vers la face de
l’eau comme les écailles de la vase. Doublemain murmura qu’il
était temps qu’il plongeât ses bras jusqu’au Livre et feuilletât
Hydrophilus.

Et il exhuma du profond un escarbot monstrueux, couleur de
poix, le ventre triangulaire vitré comme une fenêtre sur son
cœur, l’établit dans la barque sur le chevalet de ses pattes, et, ou‐
vrant à deux battants les élytres, feuilleta les ailes dépliées. Dé‐
tournant ma vue vers le marais, je vis réapparaître la forme
rouge, et Xénophon ricana : « Tu n’inscriras pas Salomon. » Dou‐
blemain penché sur le vivant triptyque le souleva avec courroux ;
et il sembla qu’il tînt sur l’avant de la barque une proue, et au mi‐
lieu de la barque une voile claquante et sonore, et par-dessus la
voile une oriflamme déroulée, et parmi une lanterne rou‐
geoyante. Et il crucifia au mât le grand escarbot, les ailes ou‐
vertes flottantes, les côtes triangulaires et vitrées luisant roses. La
barque vogua plus vite et s’enfonça dans les brouillards gris par‐



mi des formes cendrées. Et au moment d’abandonner la région
claire, Xénophon dit  : «  Quoi de plus beau, ô Doublemain, que
des paires de chaussures alignées selon l’ordre militaire  ? Tu
portes Salomon, ha, ha, et son âme. » Et nous fûmes sur une eau
déserte, le carrousel de métal gyrant toujours, derrière nous
maintenant, sous le ciel bas. Des bulles crevaient avec une petite
fumée. Contre nous vrombissait le supplice de l’escarbot.

Et nous revînmes au milieu de la fuite dispersée des êtres de
l’eau, Doublemain retourné dans la barque pointue aux deux
bouts qui n’avait pas viré, ramant face à ma face, et disant : « Hy‐
drophilus, pardon  ! je me prosterne devant ton dos courbe et
l’angle dièdre de ton ventre. Permets que je m’approche sans
peur et te décloue. Le bourdonnement de tes ailes autour de ton
corps strident est épouvantable. Livre, ferme tes feuillets où j’ai
failli inscrire la hideur sans âme. Hélène ! Hélène ! Voici le corps
étranglé artificiellement au milieu qui a la prétention de figurer
le signe de l’infini quand il est couché ; à la partie supérieure, les
deux glandes meurtries et excoriées au centre qui se décom‐
posent et se dissolvent quand un être inconscient, avant d’avoir
acquis la noblesse de broyer des os, doit commencer à vivre de
putréfaction, après être éclos du sang et de la sanie d’une tumeur
percée, parce qu’un homme a inconsidérément uriné vers la
touffe de moisissure qui dissimule la honte et la plaie toujours
suppurante de la bouffissure inférieure. Hélène  ! l’homme ne
peut plagier l’usage de cette plaie qu’en offrant comme simulacre
l’issue condamnée par Dieu à excréter les immondices du corps.
Hydrophilus  ! toi qui te repais, comme tous en enfer, d’excré‐
ments, emporte celui-ci (peut-être alors excuseras-tu ma récente
violence) et emporte aussi sur ton ventre et contre tes trachées de
l’air respirable parmi la vase du marais, car (Hydrophilus dispa‐



rut sous l’eau, vers le pays des vivants, me pétrissant entre ses
pattes) je ne vois point s’élever vers la surface de l’eau la petite
bulle qui éclate en fumée et prouve que le corps sait expirer une
âme. »

Quand il eut dit, sur notre fuite glauque plana le vol brisé du
reflet de ses rames.

q

Chapitre 4 Récit de Salomon

C’est en vain que j’ai un anneau formé de quatre pierres me don‐
nant toute autorité sur les mondes des esprits, des animaux, de la
terre et des vents. Je ne me souviens plus des devises inscrites
sur les quatre pierres, mais de la maxime de l’aigle, que, si longue
que soit la vie, elle n’est qu’un long retard de la mort. Et je me
souviens aussi de la sentence du coq : Pensez à Dieu, ô hommes
légers. Mais la plus belle maxime de toutes est celle du faucon,
qu’il faut avoir pitié des autres hommes. Pour obéir aux deux
maximes du faucon et du coq, je voudrais avoir achevé mon
temple, afin que Dieu soit dignement glorifié après moi parmi les
hommes. Après ma mort, aucun homme ne pourra manier mon
anneau sans être réduit en cendre, et les esprits qui à mon com‐
mandement édifient le temple se disperseront dans un
tourbillon.

Il ne serait point injuste, comme me l’a conseillé mon vizir As‐
saf, que quelqu’un prît ma place devant l’envoyé de l’ange de la
mort. Ô si j’avais imité ce petit homme, qui mourut en ma pré‐



sence après avoir fait vœu de vivre, à la vue d’une étoile filante,
jusqu’à la rencontre du plus grand prophète ! Mon père David est
mort  ; et j’ai demandé à Dieu qu’il fût possible de déjouer le
pieux subterfuge de ma femme Balkis : car on ne doit point don‐
ner une âme de femme en échange de l’âme d’un prophète ; et je
me souviens qu’avant de l’épouser je la fis entrer dans une salle
parquetée de miroirs, pour voir si elle n’avait point des pieds
d’âne.

Roboam, mon fils, est dans la force de l’âge du corps et de l’es‐
prit ; et j’ai pour lui un amour qu’il serait sacrilège de prostituer à
une femme, car en lui je me remire en mon passé ; j’observe avec
ma sagesse centenaire la croissance de mon corps et de mon es‐
prit de vingt ans  ; et peut-être est-il assez pénétré du reflet
d’amour de ma sagesse pour – après s’être offert en rançon de la
vie terrestre de mon âme – oser lutter par le fer contre l’envoyé
de l’ange de la mort, et reprendre, au-dessous de la mienne, sa
feuille vitale à la branche de Sidrat-Almuntaha.

q

Chapitre 5 Récit de Roboam

Doublemain viendra avec des ciseaux de barbier ou l’arête cou‐
pante de ses avant-bras, et détachera une boucle de ma chevelure
pour la consacrer à l’ange de la mort, et ainsi il ne touchera pas
un poil de la barbe de Salomon mon père, et l’ange qui veille les
yeux fixés sur l’arbre Sidrat-Almuntaha ne verra point jaunir et
se recroqueviller la feuille qui a germé quand s’est animée la se‐
mence de David.



Plein de ces pensées, je suis venu vers le marais, et, comme
dans les songes d’été, on court, dans un spasme douloureux ou
amoureux, sur le sable sec, vers le reflux à qui le flux ne fait plus
équilibre de la mer, et l’on chasse devant soi la déroute des pe‐
tites vagues blanches murmurant sauve-qui-peut, je n’ai point vu
le marais, mais un peu d’eau dans une prairie près d’un petit ro‐
cher entre des herbes desséchées et la lubricité au fond de cette
eau du volume cylindrique des livres de mon père et de mon
aieul, ébranlé sur place par les bêtes luisantes des mares, qui le
soulevaient par instants, portées vers la surface par la bulle
qu’elles respirent, et l’abandonnaient pour un peu d’air vital. J’ai
voulu prendre le livre, alors la mare s’est desséchée, la glace a
palmé les intervalles fourchus des glaïeuls, les bêtes de l’eau ont
foui la terre. Et Doublemain est venu sans marcher, les pieds unis
formant la figure des deux nageoires caudales d’un poisson dres‐
sé, glissant tout droit avec le bruissement des petits cristaux du
givre écrasé. Et pas plus que la femme de mon père, Balkis, je n’ai
vu sa face. On dit qu’on ne voit point sa face avec les yeux du
corps. Il avait un visage feint de velours vert, et moi j’ai senti,
comme une toile d’araignée, un masque de velours blanc se tisser
jusqu’à mes tempes, avec un prurit délicieux, selon une ligne qui
partait du haut et du milieu du front, et par la tempe droite ti‐
tillait l’aile de la narine droite. Ce fut si voluptueux, descendant
au contact horizontal de mes lèvres où la peau rouge est plus
mince, que je grinçai des dents, et vis que nos deux masques
étaient deux masques d’escrime, le mien tissu des poils emba‐
bouineurs des chats, ou des plumes circumorbitaires des oiseaux
nocturnes, ou plus exactement des poils pareils à des plumes du
poitrail des chiens du pays de Sin, qui sont comestibles. Double‐
main avait un toit sur le visage, et c’est à quoi je le reconnus plei‐



nement, d’écailles de bronze pareilles à des feuilles de myrte. Et
nous engageâmes nos épées de si près que nous ne pouvions pa‐
rer sur les lames, mais sur nos avant-bras. Je vis aussi que Dou‐
blemain avait les bras doublement coudés, un second bras nais‐
sant des os de son poignet  ; et selon qu’il levait ou baissait les
coudes, de chacune de ses épaules naissait un M ou un W. Il ri‐
postait en étendant l’extrémité de son bras, qui était tout un bras
déjà ; et quand il me sentait rompre, sans écarter ses jambes sou‐
dées, il développait les quatre os de son bras double dans l’hori‐
zontalité sinueuse d’un éclair vert triplement brisé.

Et je parai le premier coup en fauchant d’un coup de taille,
près du coude, la main qui tenait l’épée  ; et il me sembla voir
trouble comme si une deuxième toile d’araignée s’étendait sur les
œillères de mon masque, grillage non protecteur ; et Doublemain
tentait de parer avec les trois os de son moignon  ; et d’un
deuxième coup du tranchant de ma lame je frappai son bras à
son second humérus, et crus avoir la satisfaction de voir réduits
au normal ses membres extraordinaires. Mais mon masque se fit
plus obscur et je vis la nuit peuplée d’hommes rouges, et tenant
mon estoc vers l’adversaire de la main droite, j’ôtai mon faux vi‐
sage de la gauche, regardant les œillères qui comme les yeux de
ma face se fermaient, et collaient et soudaient leurs cils  ; et je
frappai une troisième fois en gémissant et tremblant de tout mon
corps. Et sur la silhouette verdâtre du souvenir du moignon d’un
seul os rouge, la taie orbiculaire se referma très lente, unissant en
une épaisse membrane les deux barbes de cils blancs. Et j’erre
aveugle dans la barque du rameur manchot, dont le bras droit
saigne à ma gauche pour nourrir les bêtes métalliques du marais
mort, et Doublemain rame puissamment de sa main sénestre, et
pendant que Salomon, mon père, surveille les djinns qui achève‐



ront le temple, la barque tourne dextrorsum, comme un gyrin gi‐
gantesque dont on aurait ôté la moitié gauche du cerveau.

23 août 1896.
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