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SC UNE PREMIERE
GLAIRE JADAIN, JADAIN, MADAME ERNSTEIN, ERNSTEIN, FREYDIÈRES, DE MEILLAN
MADAME ERNSTEIN
J'ai fait servir le café dans le jardin... par celte chaleur, j'ai pensé que vous préféreriez ie prendre dehors.
ETIENNE
C'est une excellente idée.
CLAIRE
C'est admirable d'avoir un parc en plein Paris.
ERNSTEIN
Oh! un parc, c'est à peine un jardin.
CLAIRE
C'est très grand !
ERNSTEIN
C'est tout petit... on ne voit pas les mure à cause des arbres; mais ils ne sont pas loin.
C'est égal, je m'en contenterais.
CLAIRE
Vous avez des arbres magnifiques '
MADAME ERNSTEIN
Nous avons même un cerisier.
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ETIENNE
Un vrai cerisier?
MADAME ERNSTEIN
Et qui donne de vraies cerises... nous en
avons eu vingt-trois cette année.
ETIENNE
Combien?
MADAME ERNSTEIN
Vingt-trois; mon mari a même calculé que chaque cerise nous revenait à cinq mille francs... n'est-ce pas, Léon?
ERNSTEIN
Oui... cinq mille trois cent soixante-quinze francs pour être exact.
Enfin ! c'est déjà très heureux qu'il ait donné des cerises.
CLAIRE
Si on peut appeler ça donner.
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ERNSTEIN, répétant avec complaisance.
Oui, si on peut appeler ça donner... (Tapant sur J'épaule de Jadain.) Ce brave Jadain. ça fait plaisir de le revoir... ce vieux camarade. (A Madame Jadain.) Vous venez souvent à Paris, Madame?
CLAIRE
Oh! souvent, non. Nous y venons une fois chaque année, vers cette époque, pour voir ma sœur qui est mariée.
ERNSTEIN, à Jadain.
Ainsi, tu viens tous les ans à Paris <il je ne te vois jamais. Dans les premières années qui ont suivi notre sortie de l'Ecole, nous nous voyions encore assez souvent. Tu ne serais jamais passé à Paris sans venir me serrer la main. Tu me donnais de tes nouvelles de temps en temps... et puis, tout à coup, plus de nouvelles, plus rien... et encore cette fois-ci, si je ne t'avais pas rencontré par le pins grand des hasards...
ETIENNE
Que veux -lu, mon cher ami, on se perd de vue, c'est forcé. D'abord, lu as séjourné assez longtemps en Tunisie.
ACTE PREMIER, SCÈNE I ERNSTEIN
C'est vrai.
ETIENNE
Et puis, j'habite Grenoble... et puis, je me suis marié.
ERNSTEIN
Eu voilà une raison! moi aussi, je me suis marié.
ETIENNE
Nos situations sont tellement différentes. Ah ! tu as marché, toi, à la bonne heure. Je savais que tu avais de grosses occupations, que tu t'étais lancé dans d'immenses affaires, alors, je me disais...
ERNSTEIN
Tu te disais des bêtises. Tu savais bien que j'aurais toujours eu le plus grand plaisir à revoir un vieux camarade comme toi... plus qu'un camarade, un ami... car enfin nous étions très liés à l'Ecole.
(A ce moment, Madame Ernstein offre à Jadain un verre de liqueur.)
MADAME ERNSTKIN
Monsieur Jadain, de la chartreuse, du curaçao, du cognac?
Je prendrai un peu de cognac, Madame.
ERNSTEIN, à Claire.
Je regrette, Madame, que votre mari soit resté aussi longtemps sans venir me voir : cela a relardé pour moi le plaisir de vous connaître.
CLAIRE
Vous êtes trop aimable.
ERNSTEIN
Je ne savais pas que Jadain avait épousé une femme aussi charmante, tout à fait charmante. Alors, vous ne venez à Paris qu'une fois par an ?
CLAIRE
Oui.
ERNSTEIN
C'est bien peu* Paris doit vous manquer,
pourtant ?
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CLAIRE
Pas du tout.
ERNSTEIN
En tout cas, vous lui manquez.
Croyez-vous ?
ERNSTEIN
Cela ne fait pas de doute; mais vous êtes Parisienne ?
CLAIRE
Non, je suis Vendéenne.
ERNSTEIN
La Vendée fait bien les choses.
(Claire sourit et revient près des autres personnes.) MADAME ERNSTEIN
Sentez-vous ? Il commence à y avoir un peu de fraîcheur.
ERNSTEIN, à sa femme.
Ma chère amie, vous devriez mettre quelque
chose sur vos épaules, j'ai peur que vous ne preniez froid.
DE ME1LLAN
Votre mari a raison, Madame, n'oubliez pas que vous chantez vendredi.
.MADAME E&NSTEIN, à son mari.
C'est vrai, ayez donc l'obligeance de faire dire à Armand e de m'apporter mon boa de plumes.
(S'adressant à Claire.) Et VOUS, Madame, VOUS ne
craignez pas que la fraîcheur...?
Merci, Madame, il n'y a pas de danger.
ETIENNE
Il n'y a pas de danger... Il n'y a pas de danger...
FREYD1ÈRES
.le vois, Madame, que vous n'êtes pas plus prudente que Lorsque vous étiez jeune fille.
ETIENNE
Ah ! Monsieur, lorsqu'elle étail jeune fille, elle obéissait sans doute a -<i- parents; mais moi, je n'ai aucune autorité sur elle.
ACTE PREMIER, SCÈNE I
CLAIRE
Si vous écoulez les plaintes de mon mari, vous n'avez pas fini. Encore pour vous, elles sont nouvelles... mais moi qui les connais, je m'en vais.
FREYD1ÈRES
Restez, au moins pour vous défendre.
CLAIRE
Je préfère compter sur vous.
(Elle va rejoindre le groupe formé par Madame Ernstein, Ernstein et de Meillan.)
ETIENNE
Ma femme ne pensait pas, en venant ici ce soir, retrouver un ami d'enfance.
Non... n'est-ce pas ?
ETIENNE
Vous avez été élevés ensemble pour ainsi dire?
FREYDIÈRES
Oui... vous savez ce qu'est l'existence en pro-
vince, dans une petite ville; nos familles se voyaient beaucoup... les maisons de nos parent? étaient voisines.
ETIENNE
C'est une jolie ville, Clisson.
FREYDIÈRES
C'est une vieille ville charmante , malheureusement, elle se modernise de jour en jour.
ETIENNE
Vous n'étiez pas à notre mariage, n'est-ce pas ?
FREYDIÈRES
Non, je n'y étais pas.
ETIENNE
Ces! ça... parce que je ne me rappelle pas vous avoir vu et je me souviens très bien d'avoir été présenté à vos parents.
Oui, j'étais à Paris7, je passais un examen de droil ce jour-là.
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ETIENNE
Et ils vont bien vos parents?
FREYDIÉRES
Je n'ai plus que ma mère.
ETIENNE
Ah ! Enfin, vous avez fait parler de vous depuis ce temps-là.
FREYDIÉRES
Oh!
ETIENNE
Chaque fois que vous plaidiez une cause retentissante, nous lisions votre nom dans les journaux : Maître Freydières ! et je disais à ma femme : « Tu vois, ton ami d'enfance est devenu un avocat célèbre. »
(Cependant, Armande, la femme de chambre, a apporté un boa qu'elle a posé sur les épaules de Madame Erûstein.)
MADAME ERNSTETN
Croyez-vous qu'il a fait une chaleur aujourd'hui ! Et ce n'est pas fini : il paraît que nous allons avoir un été abominable.
A quoi voyez-vous ça?
MADAME ERNSTE1N
On a observé des taches sur le soleil.
ERNSTKIN
Oh ! le sale!
MADAME ERNSTEIN
Cesl affreux de restera Paris par un ttini|>pareil.
i i.Aiiii:
Vous êtes obligée, Madame, de rester?
MADAME ERNSTEIN
Obligée... (/VsUVdire qu'il y a une fête de charité, à la fin de la semaine, chez la duchesse de M rtagne et un garden-party avec une représentation théâtrale.
FREYDII i;i -
Ce sera charmant !
ACTE PREMIER, SCENE
MADAME ERNSTEIN
Et je dois chanter un duo avec M. de Meillan; mais après, je partirai pour la campagne.
FREYD1ÈRES
Voilà encore un préjugé, la campagne! Paris est cent fois préférable quand on est installé comme vous Tètes. A quoi bon quitter ça pour aller en Touraine, où il fait beaucoup plus chaud qu'ici?
.MADAME ERNSTEIN
(Vest vrai.
FREYD1ÈRES
Et ce soir, regardez quel calme, quel silence ! On peut se croire loin de Paris. Vous avez des tleurs, des arbres, un cerisier, vous entendez les oiseaux chanter.
ERNSTEIN
Nous avons même trois poissons rouges dans un petit bassin en marbre.
FREYD1ÈRES
Que voulez-vous de plus? C'est absolument la campagne.
MADAME KliNSTELN
Aimez-vous les poissons rouges, Madame ?
CLAIUE
Mon Dieu, Madame, je ne les crains pas.
MADAME ERXSTIMN
Moi, je les adore, j'en suis folle, je les trouve exquis. (Rêveuse.) Souvent je m'amuse à les regarder pendant des heures... je me demande à quoi ils peuvent penser.
FRETOIÈRES Et VOUS?
MADAME ERNSTEIN
Je pense que vous êtes un insolent... Vous êtes à Paris pour quelque temps, Madame ?
I I AIRE
Nous repartons demain matin.
MADAME ERNSTEIN
Déjà!... Vous habitez Grenoble, je crois?...
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CLAIRE
Oui, Grenoble.
MADAME ERNSTEIN
Je ne connais pas du tout... c'est joli?
CLAIRE
C'est une jolie ville de province.
FREYDIÈRES
On y fabrique des gants. On a élevé une statue à M. Jouvin, tandis que Stendhal n'a pas môme son buste.
MADAME ERNSTEIN
Et alors?
FREYDIÈRES
Alors, «-'est tout.
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Ah ! je croyais que vous alliez raconter une histoire.
FREYDIÈRES
Je m'en garderais bien.
MADAME ERNSTEIN
C'est drôle de parler pour ne rien dire.
FREYDIÈRES
N'est-ce pas?
MADAME ERNSTEIN
Et il faut que vous repartiez demain?
CLAIRE
Oui, mon mari n'avait que quinze jours de congé et il faut qu'il soit à son poste vendredi malin.
ERNSTEIN, à Ja lain.
Tu es encore assez tenu?
ETIENNE
Je suis très tenu... J'ai tout juste un mois de vacances que je prends en deux fois... tu sais bien de que c'esl qu'une administration; on n'est pas du tout son maître, il faut être là, même sil n'y a pas grand'chose à faire. Avant tout, il ne faut pas déplaire aux grands chefs 3
ACTE PREMIER, SCÈNE I
ERNSTEIN
Mais tu ne dois plus trembler devant les grands chefs et tu dois avoir une situation au chemin de fer qui te permet...
ETIENNE
Mais pas du tout, on avance très lentement dans ces boîtes-là... à moins d'être recommande. Oh! alors, ça va tout seul... Ah! ce n'est pas une carrière brillante... on a bien des déboires et des désillusions.
ERNSTEIN
Tu fais toujours des ponts.
ETIENNE
Oui, des ponts, des gares, des magasins... enfin toutes les études qui concernent ma section.
ERNSTEIN
Ça t'intéresse?
ETIENNE
Oh ! ce n'est pas passionnant... c'est toujours la même chose... alors, ça devient de la routine,
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on s'abrutit et, sans être envieux, on ne peut
s'empêcher de se dire que ce n'était pas la peine de sortir le premier de l'Ecole pour voir les autre- passer devant soi.
ERNSïT.lN
C'est vrai, tu es sorti le premier de l'École.
étiknm:
Oui... tu vois que ça ne m'a pas servi à grandechose.
ERNSTEIN
Je me rappelle, tu étais un sujet tout à t'ait remarquable... C'est même toi qui m'as fait mon projet de sortie, et c'est grâce a toi que j'ai mérité mou diplôme d'ingénieur, i'avant-dernier, il est vrai.
FREYD1ÈRES
Ali ! il y en avait un après vous?
ERNSTEIN
01i ! si je a'ai pas eu le dernier, c'est parc< que mon oncle faisait partie du conseil d' administration de L'École. Alors, par considération
pour lui...
ACTE PIŒMJER, SCÈNE I
FREYDIÈRES
J'ai un petit cousin qui est dans un collège de religieux. Il est toujours le vingt-deuxième sur vingt-trois et, comme je lui demandais un jour qui était ce vingt-troisième, il m'a répondu que c'était un petit garçon qui n'existait pas.
ETIENNE
Comment cela?
FREYDIÈRES
Oui, c'était un élève que les bons pères avaient inventé pour que mon petit cousin ne fût pas le dernier. De cetle façon, l'enfant ne se décourageait pas et ses parents n'étaient pas humiliés.
ERNSTEIN
Eli ! bien, on m'a traité comme votre petit cousin.
FREYDIÈRES
Enfin, vous étiez le dernier.
ETIENNE
C;i ne t'a pas empêché de réussir.
FREYD1ÈRES
Parbleu, sans ça, il no s'en vanterait pas, et même, il y met de la coquetterie.
ERNSTE1N
De la coquetterie ?
FREYD1ÈRES
C'est un sentiment bien naturel : quand on a passé pour un crétin aux yeux de toute une promotion, il y a un rare plaisir à en appeler de ce jugement précisément devant le premier de cette promotion.
ETIENNE
Tandis que les premiers sont les derniers.
FREYD1ÈRES
Ce n'est pas une vérité absolue; mais, <mi général, ces classements d'Ecole sont bien illusoires et la vie s<> charge de Les modifier. JUn concours de sortie, comme l<i nom l'indique, n'esl pas une arrivée, mais un départ pour L'existence. Ça m'a toujours l'ait L'effel de ces courses <1<> cyclistes où deux cents coureurs sont engagés;
ACTE PREMIER, SCENE I 2i
on est bien obligé de les mettre sur plusieurs rangs et on tire au sort les numéros; mais eeux du dernier rang n'ont pas moins de chances que ceux du premier, parce que la route est longue et semée de difficultés de toutes sortes : montées rapides, descentes vertigineuses, tournants dangereux.
ETIENNE
Nécessairement, il y a, à l'heure actuelle, dans toutes les carrières, un tel encombrement. Et puis, il faut tout dire, il y a la chance... la chance ! Quand je songe à la carrière rapide, foudroyante de quelques-uns de nos camarades ! Tiens, tuas connu Devigny à l'École?
ERNSTEIN
Oui, je me rappelle.
ETIENNE
Ça n'était pas un aigle.
ERNSTEIN
Je ne me souviens pas de lui comme d'un aigle.
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Et ça vous aurait frappé.
ÉTŒNNE
Eh! bien; voilà un garçon.... en sortant de L'Ecole, il était entré comme dessinateur, à Lille, chez un fabricant de machines à vapeur, qui avail des filles. Devigny était très joli garçon... l'aînée des filles l'a remarque... elle l'a même remarqué à un tel point qu'elle es! devenue enceinte. Naturellement, Devigny a épousé; le beau-père est mort et son gendre est maintenant à la lête d'une belle usine.
riUADIÉItES
Moi, je trouve ça très bien.
ETIENNE
C'est piquant... je le reconnais... c'esl piquant; mais c'est pour vous dire par quels moyens on arrive maintenant.
ERNSl EIN
11 ne faut pas généraliser.
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ETIENNE
Devigny a profité d'un physique avantageux; mais comment expliquer la fortune d'un homme comme Harduc, par exemple?... Alors, non, Harduc, enfin!... songe donc, Ilarduc.
FREYD1ÈRES
Qui est-ce donc, ce Harduc?
ETIENNE
Imaginez-vous le garçon le plus médiocre, qui ne savait rien de rien, qui ne comprenait rien à rien. A la dernière Exposition, à force d'intrigues et de protections, il obtient des petits travaux à faire, entre autres un kiosque à gaufres qu'il avait élevé sur un rocher, au milieu d\\n petit lac. Au premier coup de vent, le kiosque est tombé dans l'eau. Hé! bien, on l'a décoré et il est à présent architecte du gouvernement, comblé d'honneurs, parce qu'il est le fils de son père. Et combien pourrais-je vous en citer comme celui-là! D'ailleurs, tu le sais bien, il n'y a qu'à feuilleter l'Annuaire de l'Ecole : c'est très édifiant.
FREYD1ÈRES
L'Annuaire, je crois bien. C'est un livre admi-
rable et d'un enseignement merveilleux. Par où en sont les autres, on eonstatc exactement où l'on en est soi-même. Excellent exercice de comparaison ! On s'enorgueillit du chemin que l'on a fait, on plaint ceux qui sont restés en arrière, dans une situation inférieure, à leur place en un mot; ceux-là on les traîne dans la pitié; mais, contre ceux qui sont arrivés aux plus hautes situations, on s'indigne, on s'étonne tout au moins et, c'est l'ensemble de ces sentiments : mépris, égoïsme, jalousie et même haine qui constitue, à proprement parler, la Camaraderie.
ERNSTEUN
11 y a du vrai dans ce que vous dites.
(Un silence.) ETIENNE
Et ton cousin, le constructeur, Georges Ernstein, qu'est-ce qu'il devient?
ERXSTEIN
Ah! mon pauvre cousin, il n'a pas eu de chance, lui... il est complètement ruiné... avec ça, pas de santé, incapable de remonter sur sa
hèle.
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ETIENNE
Qu'est-ce que tu me dis là? Mais c'est tout nouveau?
ERNSTEIN
Oh ! ce n'est pas vieux, il y a deux mois.
ETIENNE
Alors, sa maison?
ERNSTEIN
Je la reprends... je lui avais prêté deux cent mille francs, je ne tenais pas à les perdre, je ne voulais donc pas le laisser faire faillite. D'abord, c'est mon cousin, nous portons le même nom, et puis c'était le seul moyen que la maison ne fût pas revendue dans des conditions désaslreuses.
ETIENNE
Tu as bien fait.
ERNSTEIN
De sorte que me voilà à la tête d'un atelier de constructions métalliques. 11 faut même que je trouve quelqu'un pour s'occuper de la partie
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technique, parce que moi!... Tu ne connaîtrais pas quelqu'un par hasard?
ETIENNE
Ma foi, non.
ERNSTEIN
Mais, au fait, j'y pense. Puisque tu ne parais pas satisfait de ta situation dans ton chemin de fer, pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi?
ETIENNE
Venir avec toi, comment?
r.l'.NSI i.in
Comme directeur associé. Tu aurais «les appointements lixes, une part dans les bénéfices. Pour ça, je suis tranquille, nous nous mettrions toujours d'accord. Plus tard, tu pourrais me racheter la maison. Eh! bien, qu'en dis-tu?
ETIENNE
Je ne sais pas... lu me proposes ça, comme ça,
tout à coup.
(Il regarde Claire.)
ACTE PREMIER, SCÈNE I
ERNSTEIN
Tu regardes ta femme... tu as raison... il faut toujours regarder sa femme, surtout quand elle est jolie. Voyons, qu'en pensez-vous, Madame?
Oh! dans ces questions-là, mon mari est seul juge. En tout cas, il faut réfléchir,
ERNSTEIN
Réfléchir à quoi? Je connais Jadain... c'est un ancien camarade... un ami... je sais ce qu'il vaut.
CLAIRE
Croyez-vous que ce nouveau genre de travaux puisse lui convenir?... Ça demande peut-être un apprentissage?
ETIENNE
Mais, ma chère amie, je ferais chez Ernstein ce que je fais depuis douze ans au chemin de fer, ce sont les mêmes travaux... je ne fais pas autre chose... Alors, je connais cemclier-là.
ERNSTEIN
Et puis, avec loi, je pourrais faire des choses
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très intéressantes. Ainsi, pour commencer, je sais très lié avec Harduc.
ETIENNE
L'homme au kiosque?
ERNSTE1N
Précisément, et, par lui, j'obtiendrai des travaux importants pour l'Exposition dont il est un des grands lamas. Tu vois qu'il ne faut pas en dire de mal.
ETIENNE, très sincèrement.
Mais je n'en ai pas dit de mal ; son kiosque est tombe dans l'eau, ça peut arriver à tout l<i monde.
ERNSTE1N
Je te le répète, il y a des choses très intéressantes à faire. D'ailleurs, si tu veux venir avec moi, dans mon cabinet, je te montrerai les plans. I lard ne me les a prêtés justement ces jours-ci. Tu peux toujours te rendre compte, •■;< ne t'en- Liaui* à rien.
ETIENNE
oh ! certainement.
(Les doux hommes remontent en c LUsanl vers l'hôtel.)
SCENE II
FREYDIÈRES, CLAIRE, MADAME ERNSTEIN, DE MEILLAN
Ernstein et Etienne sont partis. Pendant la conversation qui précède, Madame Ernstein et de Meillan n'ont cessé de causer à voix basse, complètement isolés.)
FREYDIÈRES, à Claire.
Vous savez quErnstein considère déjà la chose comme faite.
CLAIRE
Il va un peu vite.
Il est comme ça en tout et, quand ses décisions sont mauvaises, il a du moins l'excuse de les avoir prises rapidement.
CLAIRE
Ce n'est pas une excuse.
MADAME ERNSTEIN
Que sonl donc devenus ces messieurs?
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C'est étonnant comme vous êtes à la conversation !
MADAME ei;xsti:in
Vous disiez des choses qui n'avaient aucun intérêt.
FREYD1ÈRLS
Ces messieurs sont en train d'examiner les plans de la prochaine Exposition; votre mari veut entreprendre de grands travaux.
M \l> WIE ERXSTEIX
Ali ! i ii silence.) Dites donc, Meillan, vous savez que vous n'êtes pas ici pour vous amuser. Nous avons à travailler.
FREYDIÊRES
Qu'est-ce que vous allez faire ?
M \i> \Mi: BRN81 I .in
Nous allons répéter les duos que nous jdevons chanter vendredi au garden-party de la duchesse (!«■ Mortagne.
ACTE PREMIER, SCENE II
FREYDIÈRES
Comme ça, après cliner, vous n'aurez pas de voix.
MADAME ERNSTEIN
Il faut bien que nous répétions, nous n'avons plusbeaucoup detemps... mardi, mercredi, jeudi, vendredi, c'est dans quatre jours et Mcillan n'est jamais libre dans la journée; on ne peut pas mettre la main dessus.
FREYDIÈRES
C'est à se demander où il passe ses aprèsmidi.
MADAME ERNSTEIN
Alors, je profite de ce qu'il est là. (A Claire. Vous voyez, Madame, que je ne me gêne pas. Vous m'excusez.
CLAIRE
Mais, vous avez bien raison, Madame.
MADAME ERNSTEIN
D'ailleurs, comme nous chantons en plein air chez la duchesse, vous pouvez nous rendre un service : c'est de nous écouter d'ici et vous
nous direz si Ton nous entend, si la voix porte. Vous voulez bien?
Certainement. Qu'est-ce que vous allez chanter?
MADAME ERNSTE1N
Les duos du Poème (Fumour. Venez-vous, Meillan?
ACTE PREMIER, SCENE III
FREYDIÈRES
Oui... Enfin!... Comment trouvez-vous M. de Meillan?
CLAIRE
Distingué... C'est un très joli garçon.
Voilà pour le physique.
CLAIRE
Autrement, je n'ai guère pu le juger. Il n'a pas ouvert la bouche.
FREYDIÈRES
Il ne l'ouvre que pour chanter et, il faut être juste, il chante bien.
CLAIRE
Ah!
FREYDIÈRES
Vous allez l'entendre. C'est même en chantant qu'il a touche le cœur de Madame Ernstein. Vous savez qu'elle en est folle?
cl \n;i:
Pourquoi dites- voua cela?
FREYDIÈRES
Parce que cVsl la vérité. D'ailleurs, vous vous en ctes fort bien aperçue.
I L URE
Moi?... Pas du tout.
FREYD1ÈRES
Allons donc?
• LAIBE
Je vous assure que non. Mon caractère n'es! pas de soupçonner le mal comme ça, sans savoir. Et puis, même en supposant que ce soit vrai, il est étrange que vous parliez si légère* ment et devant n'importe qui d'un amour qui es! peut-être toute la vit4 de colle femme et qu'elle croii secret.
FftEYDIÈRES
D'abord, pour moi, vous n'êtes pas n'importe qui el je vous en parle légèrement, parce que c'esl ainsi qu'il convient de parler de choses légères.
ACTE PREMIER, SCENE III
Et puis enfin, ce n'est pas un secret. Madame Ernstein ne cache pas cette liaison, pas assez même... elle l'affiche presque... Vous voyez combien elle se gène peu devant vous qu'elle voit ce soir pour la première fois ; c'est une femme que son mari délaisse et qui se console.
CLAIRE
C'est très malheureux.
FREYD1ÈHES
Oui, c'est malheureux. Elle était charmante, cette petite Madame Ernstein, quand elle s'est mariée ; elle aimait son mari, elle ne demandait qu'à lui rester fidèle jusqu'au dernier jour; mais Ernstein n'a vraiment pas fait ce qu'il fallait pour ça. Alors, elle a cherché des distractions : elle était musicienne, elle avait une jolie voix, elle s'est jetée à cœur perdu dans la musique
CLAIRE
Elle est entrée en musique comme on entre en religion.
FBEYD1ÈRES
A peu près, et ce qui devait arriver est arrivé, elle a rencontré le ténor... le ténor !
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CLAII.E
Et puis, elle n'a pas d'enfant.
FREYD1ÈKES
Ça n'aurait rien empêché.
CLAIRE
Si elle avait aimé cet enfant...
Vous croyez donc qu'on ne peut être a la fois amante et mère?
CLAIRE
A la fois... non ; il faut choisir.
fui: v du': h es Qu'en savez-vous?
CLAIRE G'esl \ l'ai, au l'ail, on no sait pas.
FBEYDIÈRES
Vous avez des cnfant> ?
ACTE PREMIER, SCÈNE III
CLAIRE
J'ai une grande fille.
Oh! si grande que ça?...
CLAIRE
Elle a déjà douze ans...
FREYD1ÈRES
Elle est jolie, votre fille?
CLAIRE
Comment voulez-vous que je vous réponde? Pour moi, pour moi, elle est la plus jolie; mais elle vous paraîtrait peut-être insignifiante.
FREYD1ÈRES
Elle vous ressemble?
CLAIRE
On le trouve.
FREYD1ÈRFS
Alors, vous ne pensez pas un mot de ce que vous dites.
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CLAIRE
C'est vrai, je fais de la modestie et c'est absurde, car ce n'est pas parce que c'est ma fille..
FREYDlÈRJES, souriant.
Naturellement...
CLAIRE
Mais elle est adorable.
FREYD1ÈRES
Al<»rs, elle es! jolie.
I LAIRE
Étrange... Oh! non. Oh! non. c'esl hop... commenl dirais-jeL.. spéciale. Oui, c'esl ça, spéciale. Et puis, elle a une âme délicate, un cœur charmant...
n;i;\ D1ÈRES
Gomment s'appelle-t-elle?
- LAIRE
Madeleine,
(A ce moment, on entend les premiers accorde du
premier duo des Poème* d'Amour.)
ACTE PREMIER, SCÈNE III
FREYD1ÈRES
Quelle drôle de chose que la vie!... Ce matin encore...
(Il allait commencer quelque chose, mais il s'arrête.) CLAIRE
Ce matin encore?
FREYD1ÈRES
Je vous dirai ça tout à l'heure, laissons passer ce duo...
(On entend la voix de Meillan qui commence :)
Ouvre tes yeux bleus, ma mignonne, Voici le jour!
(Puis la voix de .Madame Ernstein qui finit :)
Et le grand soleil qui nous brûle Est dans mon cœur !
CLAIRE
Madame Einstein a une très jolie voix.
FREYDIKRKS
Ce n'est pas à moi qu'il faut le dire, c'est à elle. Ça lui fera bien plus de plaisir.
SCÈNE V
FREYDIÈRES, CLAIRE
CLAIRE
Pourquoi dites-vous ça? Puisque nous les voyons très bien à travers le feuillage?
FREYDIÈRES
Pourquoi j'ai dit ça? (On voit de Meillan et Madame Ernstein s'embrasser.) Tenez!... Regardez... j'ai dit ça pour ça!
L'AUTKE DANGER CLAIRE, riant.
Oh! mais c'est une trahison!
FKEYD1ÈKES
(l'est une complicité. 11 faut toujours prol* les amoureux.
CLA1KE
Comme ils sont imprudents!... Son mari qui est à côté... et nous ici qui les voyons... un domestique pourrait venir...
FRRYDIÈRES
Ils ne pensent pas à tout ça.
(De Meillan et Madame Ernstein s'embrassent encore.) CLAIRE
C'est très amusant: la musique a tout à fait cessé.
FREYDIÈRES
Une autre commence. Je vous disais tout à l'heure : quelle drôle de chose que la vie! Nous voilà tous les deux, ce soir, dans ce jardin. Ah! je ne savais pas, en venant dîner ici, que je vous rencontrerais.
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CLAIRE
C'est vrai?
Ernstein m'a téléphoné seulement ce matin de venir dîner avec de Meillan et un de ses an-
ciens camarades d'Ecole dont il ne me disait même pas le nom. Alors, quand je suis entré dans ce salon et que je vous ai aperçue, je me suis senli pâlir... vous avez bien dû le voir d'ailleurs?
CLAIRE
Je n'ai pas remarqué.
FREYDIÈRES
Ah! vous n'avez pas remarqué, c'est possible. Enfin, de vous voir là, après treize ans... comprenez donc, c'est loute une époque de ma jeunesse qui ressuscitait soudain. Pendant tout le temps de ce dîner, je vous regardais... vous n'avez pas changé.
CLAIRE
Vous êtes trop aimable.
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FREYD1ÈRES
Certes, la jeune fille que j'ai connue est devenue une femme ; mais ça n'a pas été chez vous comme chez d'autres une transformation, non, c'est une continuation; c'est autre chose et c'est la môme chose. La profonde expression de votre regard, la douceur prenante de votre voix, l'harmonie de vos gestes, tout ce qui fait votre grâce infinie, rien de tout cela n'a changé... Alors, une foule de sentiments que je croyais... ou plutôt qui n'étaient que... enfin, je suis bouleversé! Mais vous? vous?
Moi?
FREYD1ÈRKS
Oui, vous. Ça ne vous a rien fait de me revoir?
CLAIRE
J'ai été surprise .
FREl DIÈRES
Oui. vous avez été surprise d'abord... mais maintenant ?
ACTE PREMIER, SCENE V
CLAIRE
Ça me fait plaisir.
FREYDIÈRES, brusquement.
Ah ! vous ne dites pas le mot qu'il faut.
CLAIRE
Je dis ce que je pense. Mais vous, vous me parlez avec une brusquerie !
FREYDIÈRES
Oh!
CLAIRE
Vous feriez croire... ma parole d'honneur, je ne sais pas, moi...
Oui, je sais ce que vous pensez. Je n'ai pas le droit de vous parler ainsi. Il n'y a rien eu entre nous. Non, évidemment, il n'y a rien eu au sens vulgaire où Ton entend y avoir quelque chose. Il n'y a rien eu et pourtant il y a eu tout. Il y a eu six années passées l'un près de l'autre dans l'intimité la plus tendre, la plus fervente.
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Il y a eu mes rêves, mes espérances, mes désirs... il est impossible que vous ayez oublié tout cela.
I LAIRE
C'était un roman d'enfants, comme il y en a tant.
FREVD1ÈRKS
Vous n'éliez pas une enfant : six mois après, vous épousiez M. Jadain. Je n'ai pas voulu assister à ce mariage, d'ailleurs... Je vous détestais.
CLAIRE, souriant.
J'espère que maintenant vous m'avez pardonné?
FREYD1ÈRES
Je ne sais pas.
CLAIRE
Vous ne pouviez pourtant pas m'épouser, vous étiez si jeune.
FREYD1ÈRRS
C'esl vrai, nous sommes du mémo ftge.
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CLA1RE
Vous avez même un an de moins que moi.
FREYDiÈRES
Pourtant, il faut bien croire que l'impression qu'a faile une jeune fille sur un cœur de dixhuit ans peut être profonde... ineffaçable... c'est bêle, n'est-ce pas, ce que je dis? Oh! je le sens bien. Enlin, qu'est-ce que vous croyez?
CLAIRE
Je crois... je crois... Mon Dieu! je crois qu'en ce moment, vous êtes en irain de vous suggestionner vous-même et que ma présence soudaine a, pour quelques heures, tiré de l'oubli où elle était raisonnablement ensevelie votre première et lointaine aventure d'amour.
FREYDIÈRES
Eli! bien, vous vous trompez... je ne vous ai jamais oubliée et vous devez me croire... car pour vaincre la pudeur que j'éprouve à vous 'dire des choses qui peuvent vous paraître aussi banales, il faut que moi-même je me sente profondément sincère. Autrement, ce serait trop facile et ridicule... et inutile, puisque vous
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reparlez demain et que je ne vous reverrai peut-être jamais. Voyez-vous, par cela seul que nous avons été élevés ensemble, que nous avons vu les mêmes horizons, il y a entre nous mille rapports de sensibilité qui nous lient plus étroitement que nous ne le pensons nousmêmes et, si lointain que vous apparaisse ce premier amour, j'y suis resté fidèle.
CLAIRE
Vous allez un peu loin.
FREYD1ÈRES
Mais oui, fidèle par le souvenir.
CLAIRE
Ah ! bien !
FREFDIÈRES
Évidemment, j'ai eu des liaisons, mais pas bien dangereuses.
CLAIRE
Mademoiselle Blanche Guillot, par exemple.
FREYD1ÈRK8
Mais comment Bavez- vous?
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CLAIRE
La renommée... Vous êtes célèbre... On s'occupe de vous.
FREYD1ÈRES
C'est bien agréable.
CLAIRE
Non, je vous taquine... j'ai appris ça par hasard, il y a deux ans, pendant un séjour à Paris. Nous étions allés voir une pièce dans laquelle cette personne jouait et, pendant un entr'acte, des gens parlaient d'elle dans une loge à côté de la nôtre et quelqu'un disait : « Elle est avec Freydières. » Yoilà!... Yous avez l'air contrarié... je me mêle de ce qui ne me regarde pas?
FREYDIÈRES
l'as du tout... pas du tout... C'est une vieille histoire. D'ailleurs, elle vous ressemble... je ne dis pas ça pour les besoins de la cause; vous avez pu le constater vous-même, puisque vous l'avez vue.
CLAIRE
C'est vrai... c'est sans doute ce que vous entendez par votre fidélité.
FRETD1ÈRES
Oui, il y a des hommes qui, dans des circonstances et sous des formes différentes, restent fidèles nu même idéal, au même type de femme.
CLAll'.K
C'est dangereux pour celles qui aiment ces hommes-là : elles ont à craindre toutes les femmes qui leur ressemblent.
FREYD1ÈRES
Cest moins dangereux que si elles avaient à craindre loutcs les femmes qui ne Leur ressemblent p;is... il y en a bien davantage.
CLAIRE
évidemment.
FREYWÈiUBB
Mais, pour en revenir à ce que nous « 1 i ^ i < » 1 1 tout à rheure, <>u voudrait oublier, souvent on ne h' pourrait pas et, quand bien même on ne garderait pas un culte fervent pour une certaine femme, mille images d'elle se sont formées
ACTE PREMIER, SCENE V
dans le cerveau qu'une musique, un parfum, une couleur de ciel, un arbre, un mot, les détails extérieurs les plus insignifiants, font réapparaître avec une netteté singulière. C'est une mémoire spéciale dont quelques êtres sont doués, une mémoire sentimentale. Ainsi, je ne peux pas entendre un air que vous avez joué, sans être plongé dans une mélancolie, un regret profonds... Et alors, vous m'apparaissez dans le salon de la vieille maison de Clisson, le salon blanc et or, avec les meubles recouverts de velours rouge et, sur la cheminée, l'éléphant de bronze qui porte sur son dos une pendule que surmonte un amour doré. Je vous vois, je vous vois assise devant votre piano et, à un ruban près, je pourrais vous décrire quelle robe vous aviez ce jour-là.
CLAIRE
C'est curieux,
FREYD1ÈRES
("est très curieux.
CLAIRE
Comment faut-il dire?
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FREYD1ÈRES
Non, non, vous dites bien... c'est curieux. Tenez, il y a cinq ans, après votre mariage, lorsque mon père est mort, nous suivions, pour le conduire au cimetière, ce chemin creux que Ton appelle la Gavée et où nous nous sommes promenés si souvent ensemble.
CLAIRE
Oui, je me rappelle
FREYD1ÈRES
C'était un matin d'été. Pourquoi me suis-je rappelé tout à coup une matinée semblable où nous suivions le même chemin? C'était la première fois que vous mettiez ce parfum dont vous vous servez encore, n'est-ce pas?... Je l'ai reconnu...
CLAIRE
Oui.
FREYD1ÈRE6
Vous <iii a\ iez tn»p mis.
ACTE PREMIER, SCÈNE Y
CLAIRE
Comme quand on commenco.
FREYD1ÈRES
Et vous attiriez un essaim de guêpes que vous enivriez. J'étais fort occupé à les chasser... vous riiez et vous aviez très peur. Vous portiez une robe de toile blanche semée de petits bouquets d'oeillets et un grand chapeau tout blanc garni de roses trémières avec des denlelles qui ictombaieul.
CLAIRE
Oui, c'est vrai, je me rappelle.
FREYD1ÈRES
Eh ! bien, dans cette circonstance affreuse, tandis que je marchais derrière le cercueil de mon prie, c'est donc à vous que je pensais! C'est curieux, n'est-ce pas? Et, par un soir comme celui-ci, croyez-vous que vous auriez besoin d'elrc près de moi, pour que je revoie d'autres soirs de douceur et d'étoiles où nous étions assis dans le jardin, l'un à côté de l'autre, où je vous tenais la main dans l'ombre, et rien qu'à la tenir, celle pelite main que j'adore et qui es!
L'AUTRE DANGER bien la main de votre âme, il me semblait que je
VOUS possédais tOlll entière. (11 lui prend la main pendant ces dernières paroles.) A quoi pcnsez-VOUS?
CLA1KE, lentement.
Je pense à tout ce que vous me dites. Je ne savais pas que vous m'aviez aimée ainsi.
FRETDIÈRES
Et ça vous fait plaisir ?
I LA1RE
Je trouve cela 1res doux... je suis très émue... très troublée...
KREY MÈNES
Ces! vrai?
Oui... mais à quoi bon parler de tout cela? A quoi nous sert-il (révoquer ainsi le passé?... El puis, demain, je reprends ma vie tranquille entre ma lill<i que j'adore et mon mari...
FRETDIÈRES
Que v«>us estimez.
ACTE PREMIER, SCÈNE V
CLAIRE
Et que j'aime... oui, que j'aime bien.
(Cependant, dans le salon, Madame Ernstein et de Médian, cessant leurs jeux, se sont décidés à travailler et chantent le dernier duo des Poèmes d'amour.) (Voix mêlées :)
Oh ! ne finis jamais, nuit clémente et divine ! F RE Y Dl ÈRES
Mais vous pouvez revenir à Paris... vous avez entendu tout à l'heure, Ernstein vous en offrait le moyen et je suis sûr que vous avez assez d'influence sur Monsieur Jadain...
CLAIRE
Oh! non... Oh! non... Paris me fait peur. Chaque fois que j'y viens, je suis trop contente d'y venir. Les premiers jours, c'est une espèce de fièvre, une véritable griserie. J'en aime le bruit, l'agitation. Et puis, bientôt une lassitude immense m'en valut, une indéfinissable tristesse à me sentir seule dans celte foule... toute seule... toule seule.
Seule? Vous n'y venez donc pas avec votre mari ?
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Mais si!
CLA1IŒ
FREYMÈRES
Ali! Un silence.) Oui, c'est celle sensation-là qu'on éprouve dans certaines villes, lorsqu'on y vient seul et sans amour; alors la joie des autres vous devient insupportable. Il y a des malins de printemps où l'employé et la modiste qui passent en se tenant la main et en se souriant sont les jeunes dieux que l'on jalouse et, certains soirs (!<• fête, la ville entière peut être illuminée, embrasée, elle paraît sombre si l'on ne porte en soi-même son illumination...
i i.Aiiu:
Mais elle paraît plus sombre encore, lorsqu'on es! deux et que l'un des deux n'apporte dans le frissonnement qui l'entoure que la douceur a mère de la fidélité et la poignante satisfaction
du devoir rempli.
FREYDIÈRES
(lia ire!
CLAIRE
Laissez-moi, laissez-moi... je suis lâche... je n'ai pas le droit de me plaindre... je suis très
ACTE PREMIER, SCÈNE V
heureuse... et je n'ai qu'à rentrer chez moi, dans ma province, pour retrouver la tranquillité et certainement le bonheur.
FREYD1ÈRES
Un bonheur auquel vous vous résignez.
CLAIRE
Non, mais que je choisis, que j'accepte librement et dont je sens tout le prix.
FKEYDIÈRES
Il y a un autre bonheur pourtant : c'est celui d'aimer et d'être aimée.
CLAIRE
Taisez-vous, taisez-vous... C'est mal ce que vous faites; vous abusez d'un instant d'abandon et de faiblesse.
FHEYD1ÈRES
Je vous demande pardon.
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SCENE VI
Les Mêmes, ETIENNE, ERNSTEIN, puis MADAME ERNSTEIN
Pendant ces derniers mots, Jadain et Ernstein sont descendus.
ETIENNE
Oh ! évidemment, c'est très intéressant, ça me séduit beaucoup.
ERNSTEIN
El puis, je le dis, c'esl une affaire l'aile je déjeune demain avec Harduc... après déjeuner, j'aurai la commande.
ETIENNE
Claire, tu sais quelle heure il est?
I LAIRE
Je ne m'en doute pas.
ETIENNE
Minuit, il fan! fapprêter.
ACTE PREMIER, SCÈNE VI
CLAIRE
Je crois bien.
ERNSTElN
Il n'est pas tard.
FREVDIÈRES
A Grenoble, il y a beau temps qu'à celte heure-là les coccinelles sont couchées.
CLAIRE
Ne vous moquez pas.
MADAME ERNSTElN, descendant le perron.
Madame, vous allez prendre une tasse de thé... ou des boissons glacées, si vous préférez... J'ai fait préparer ça dans le petit salon.
C'est que...
MADAME ERNSTElN
Ah! non, par exemple, vous n'allez pas me laisser ce thé sur les bras, Léon, insistez auprès de Madame Jadain.
ERNSTEIN
Tout de suite, chère amie, nous vous suivons, j'ai seulement un mot à dire à Madame Jadain.
MADAME ERNSTEIN
Faites donc. A Jadain et à Freydières.) Venez-vous, Messieurs?
(Freydières et Jadain remontent vers l'hôtel. Ernstein et Madame Jadain restent seuls. s
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travaillé pour vous... dans deux mois, il est plus que probable que vous serez installés à Paris,
CLAIRE
Comment?... Alors, ça s'est décidé... comme ça?
ERNSTEIN
Mais oui.
CLAIRE
Ali ! mon Dieu.
ERNSTEIN
Vous avez l'air atterré.
CLAIRE
Oui... les clioses nouvelles m'épouvantent toujours.
ERNSTEIN
Que craignez -vous?
CLAIRE
Je ne sais pas... tout. D'abord, vous ne connaissez pas Etienne, il est d'un caractère ombra-
geux... peut- être ne s'entendra-t-il pas arec vous, s'il devient votre associé.
ERNSTELN
On s'entend toujours avec moi et l'on ne risque jamais rien à entrer dans le cercle d'un homme qui a de la chance. Avant de se servir de quelqu'un, Mazarin demandait toujours : « Est-il heureux? » C'est une autorité ça, Mazarin.
CLAIRE
.le ne la conteste pas.
ERNSTK1N
Or, je suis heureux : eu même temps « 1 1 1 « * la mienne, j'ai toujours l'ait ta fortune de ceux que j'ai intéressés dans mes affaires.
CLAIRE
oh! la fortune!...
ERNSTEIN
I à considérer pourtant. Dites-moi donc, voua n'allez pas empêcher Etienne d'accepter la situation «pie je lui offre?
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Hélas! s'il a dans son idée d'accepter, tout ce que je pourrai dire n'empêchera rien.
ERNSTEIN
Gomme vous dites ça! Je ne vous comprends pas... je vous assure que ce que je propose à votre mari n'est pas à dédaigner... et il faut toujours saisir l'occasion qui passe... elle ne passe qu'une fois. On n'a pas le droit de rester dans une situation médiocre, modeste tout au moins, lorsqu'on peut en occuper une plus brillante : il faut toujours chercher à s'améliorer, a s'élever. Allons, ne faites pas cette figure-là... vraiment, je croyais vous annoncer une bonne nouvelle.
CLAIRE
Je vous demande pardon... mais cette décision prise si brusquement, si fatalement... oui, si fatalement... et puis tant d'événements qui viennent me surprendre ce soir...
ERNSTEIN
Tant d'événements... il n'y en a qu'un... et des plus simples...
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CLAIRE
Des plus simples... non, c'est tout un changement d'existence.
ERNSTEIN
Vous aurez lout de même une existence plus gaie, plus vivante, plus en rapport avec vos goûts. Voyons, une femme comme vous, à Grenoble ! Alors, quoi? c'est de la décentralisation! Tandis qu'ici, nous vous distrairons, nous vous entourerons, nous vous fêterons. Vous êtes-vous ennuyé»' ce soir?
• i. \nu:
Oh! non!
ERNSTEIN
Ëh! bien, ce sera tous les soirs la même chose. Allons, venez prendre une tasse de thé. il lui offre son bras.) C'est ma foi vrai, vous êtes toute tremblante.
Et pendant qu'ils remontent vers L'hôtel, le rideau tombe.)
ACTE DEUXIÈME
Quatre ans après. — La scène se passe à Paris, chez les Jadain. Un petit salon; fenêtre à gauche, porte au fond par laquelle on va dans le cabinet de Jadain, porte à droite communiquant avec le reste de l'appartement. Au lever du rideau, Etienne et son père, assis devant une petite table, jouent aux cartes; Mrac Jadain, la mère, assise dans un fauteuil, lit un journal. Madeleine dessine le portrait de sa grand'mère. Mme Chenevas est occupée à quelque ouvrage de femme. Mme Jadain est une bonne dame de province d'une soixantaine d'années. Madeleine est une jeune fille de seize ans.
MADAME JADAIN MÈRE, MADELEINE
MADAME CHENEVAS
MONSIEUR JADAIN, jetant ses cartes avec mauvaise humeur
sur la table.
Rien à faire avec ce jeu-là... Donnes-tu dee caries?
ETIENNE, résolument.
Non.
MONSIEUR JADAIN
Naturellement.
MADELEINE, riant.
Bien sûr, grand-père, lu ne dissimules pas assez ton mécontentement; alors, papa voit tout de suile que tu as un sale jeu et il ne te donne pas de caries... mets-toi à sa place.
MONSIEUR JADAIN
Evidemment.
ETIENNE
D'ailleurs, j'ai le roi.
MONSIEUR JADAIN
C'est un bel homme.
Atienme
(Sa me fait quatre et voilà mon jeu.
(11 étale ses carl«
ACTE II, SCÈ.NE I
MONSIEUR JADAIN
Tu as encore gagné... Faisons-nous une autre partie?
ETIENNE
Oh! non, père, j'ai à travailler... et puis, je t'avouerai que je ne suis pas fou de l'écarté.
MADELEINE
Ah! papa, ça t'ennuie de ne pas avoir ton Freydières pour te faire ta partie d'échecs?
ETIENNE
Ah! il me manque beaucoup. Allons ! je vais travailler.
MADAME JADAIN
Comme ça, tout de suite après ton déjeuner, c'est mauvais pour la digestion. Tu ne te reposes donc jamais?
ETIENNE
.Limais, mère, jamais.
(Il s'en va dans son cabinet.)
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SCENE II
MADAME JADAIN. MONSIEUR JADAIN, MADELEINE. MADAME CHENEVAS
MONSIEUR JADAIN
Où donc est ta mère ?
MADELEINE
Maman? Je ne sais pas, elle doit être dans sa chambre.
MONSIEUR JAD UN
A 1 1 î ah! qu'est-ce que tu fais donc là. la Bichette?
MADELEINE
Je fais le portrait de grand' mère.
' MONSIEUR JADAIN
Ah! ah ! Tu apprends donc le dessin, maintenant?
M kDELElNE
Maintenant! 1! y a quatre ans que je l'apprends, puisque j'ai commencé Lorsque nous sommes arrivés à Paris,
ACTE II, SCÈNE II
MONSIEUR JADAIN
Ah ! ah! c'est juste, je ne me rappelais plus (il va près de la fenêtre. Vous ne trouvez pas qu on étouffe ici?
MADELEINE
La bouche du calorifère est pourtant fermée.
MONSIEUR JADAIN
C'est égal, il fait beaucoup trop chaud; on chauffe trop les appartements à Paris.
(Il se promène en sifflant l'air du chœur des vieillards de Faust.)
MADAME JADAIN
Je t'en prie, mon ami, ne siffle pas comme c'est insupportable, quand on lit. Tu es ininmc une âme en peine... Je ne comprends pas qu'on soit désa3iivrc à ce point-là!
MONSIEUR JADAIN
Je m'ennuie.
MADAME JADAIN
Tu t'ennuies, tu t'ennuies... Occupe-toi... lis,
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monsjj:lh jadain J u accapares le journal.
MADAME .lADAIN
Tiens! prends-le.
MONSIEUR JADÂIM
Je l'ai déjà lu.
MA li \MK -I \I)A1N
Alors, va te promener.
MONSIEl li .1 M» \l\
Merci.
M U)AMJE I \1>\1N
Mais oui, va te promener, va taire un petil tour, ça te distraira.
MONSIEUR JADAIN
Avec ce temps-là... il pleut à verse.
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toute la journée », et il ajouterait : << Mais ça tombe trop fort pour durer. »
(Elle rit.
MADAME J AD AIN
Qu'y a-t-il de drôle là-dedans? C'est ce qu'on dit.
MADELEINE
Précisément, c'est ce qu'on dit.
MADAME JADAIN
11 faut croire que je ne suis pas initiée.
MADELEINE
Grand-père, j'ai une idée : c'est aujourd'hui jeudi et la semaine du Jour de l'An... si tu allais à une matinée?
MONSIEUR JADAIN
C'esl ça... donne-moi un conseil, la Bichette.
MADELEINE, prenant le journal.
Veux-tu voir une pièce triste ou gaie? Veuxtu entendre de la musique?
MONSIEUR -IADAIN
Qu'est-ce qu'on joue à i'Opéra-Comique?
Le Domino noir... C'esl joli ça, Le Domino JlOÙ'l (Elle fredonne :)
J'entends la danse Qui recommence.
MONSIEUR JADAIN
Il ne faut pas l'en moquer... c'est une musique très agréable.
.M IDELEINE
Mais je ne me moque pas, grand-père, j<i respecte toutes les croyances
MONSIEUR JADAIN
J'irais bien entendre le Domino noir. mais pester assis pendant trois heures, sans bouger...
\i \i.\mi .1 \i> \i\, faisanl de grands bras.
Ah!
M tDELEINE
Il y a une matinée aux Folies-Bergère pour les enfants.
ACTE II, SCÈNE II
MADAME JADAIN
C'est tout à fait son affaire.
MADELEINE
Il y a un promenoir, tu pourras te promener.
MONSIEUR JADAIN
Eh! bien, c'est ça, c'est ça. Tu ne viens p:is avec moi, Gloto?
MADAME JADAIN
Appelle-moi Clotikle... à nos âges, ces nomslà sont ridicules. Non, mon ami, je ne t'accompagnerai pas, j'ai des courses à faire, il faut que j'aille au Bon Marché.
MONSIEUR JADAIN
Bien, bien, je m'en vais.
(Il se dirige vers le cabinet d'Etienne.
MADAME JADAIN
Où vas- tu par là?
MONSIEUR JADAIN
Je \ais dire au revoir à mon fils.
n l/AUTUE DANGER
MADAME ÏADAÏH
Eliennc travaille:., ne le dérange pas, puisque lu vas revenir tout à l'heure.
SCENE
MADAME JADA1.Y MADELEINE, MADAME CHENEVAS
MADELEINE
Pauvre grand-père! il s'ennuie! Pourtant, pour quelques jours que vous venez passer auprès
de nous à la nouvelle année, il déviait être conleul de nous revoir el ne pas trouver le temps Long
MADAME JAD \1N
Depuis qu'il a pris sa retraite, il est ainsi Encore, à Grenoble, il a ses amis, ses habitudes... ici, il est désœuvré.
ACTE II, SCÈNE III
MADELEIXE
Est-ce drôle d'être comme ça! Moi, je ne sais pas ce que c'est que de m'ennuyer.
MADAME JADAIN
Oh! toi, ce n'est pas la môme chose, tu es jeune.
MADELEINE
Los journées passent, je n'ai même pas le temps de m'en apercevoir.
.MADAME JADAIN
Et puis, tu es d'un caractère très gai.
Oh! très gai, ça dépend. Je suis 1res triste aussi, quand je veux.
MADAME JADAIN
Comment, quand tu veux?
MADELEINE
Oui, j'aime ça être triste, et comme je n'ai aucune raison de l'être, je m'amuse à faire des exercices de tristesse.
L'AUTRE UA.NGLR
WADA.MI-: J Ali AIN
C'est une distraction singulière. Je voudrais bien savoir, par exemple, comment lu t'y prends.
MADELEINE
C'est très simple : je reste dans ma chambre, sans lumière, quand la nuit tombe; le crépuscule contient en lui-même une mélancolie infinie... alors, les pensées tristes viennent toutes seules.
MADAME J AD AIN
Quelle drôle de petite fille tu fais ! Mais qui t'a appris ça?
MADELEINE
(Test l'abbé Conderam, tu sais, celui qui prêchait la retraite, l'année de ma première communion. Le soir, à l'église, il nous faisait mettre à gi doux el il nous disait : « Médite/
MADAME JADAIN
Ce De se commande pas,
MADEL] im:
Non, c'est vrai. Eh] bien, on méditai! tout de même : on songeai! à La mort, au jugement der-
ACTE II, SCÈNE III
nier, dans l'église où, seule, une petiie lampe brûlait... et Ton en sortait toute tremblante.
MADAME JADAIN
11 y avait de quoi! Surtout, toi, qui étais très exaltée à ce moment-là. Ça a duré assez longtemps, tu voulais même te faire religieuse.
MADELEIXE
A un certain âge, toutes les petites filles dont l'imagination est un peu vive croient qu'elles ont cette vocation. Tu as dû passer par là !
MADAME JADAIN, avec orgueil.
Jamais!
.MADELEINE, la toisant.
Oui, toi, peut-être... mais je suis sûre que, lorsqu'elle avait treize ou quatorze ans, tante Alice voulait être religieuse; n'est-ce pas, tante?
MADAME CUENEVAS
Tu as raison : il semble que quelques-unes d'entre nous, dans le moment qu'elles vont devenir femmes, cherchent instinctivement un refuge contre le monde où elles pressentent qu'elles ne seront guère heureuses.
MADELEINE
Tu es triste, tante, aujourd'hui.
M \DAME CHENEVAS
Ça ne me change pas... Je n'ai pas àe raisons d'être bien gaie.
KAûELEUŒ
Qu'y a-t-il encore?... Ksl-cc que cette lettre de
Ion avoué?...
MADAME CHENEVAS
Oui, il m'ecril <|ue je suis complètement ruinée; mou mari a embrouillé, ou plutôt ordonné se- affaires de telle façon qu'il n'y a aucun espoir que je rentre eu possession du peu
que j'avais.
m \i»r.i r.iM' C'est ahominahlc.
m \i»ami; l UENEVAS
Ainsi, non content de m'avoir trompée et torturée au point que j'ai été obligée de demander l<i divorce, il m'a ruinée. Moralement el matériellement, je suis s;i victime el me voilà. ;i
ACTE II, SCKXE III
trente-cinq ans, seule dans la vie, sans ressources et riche seulement de souvenirs désolés.
MADELEINE, allant embrasser sa tante.
Tu n'est pas seule... nous t'aimons tous... tu retrouveras au milieu de nous un foyer d'afïection et de tendresse... maman n'abandonnera jamais sa sœur... tu es ici chez toi.
MADAME CHENEVAS
Oui, ma chère petite, vous avez des cœurs excellents; mais tu ne peux pas comprendre ça : quelque généreux et doux que soit l'accueil, il est toujours dur d'être non pas accueillie, mais recueillie.
MADELEINE
Tout n'est pas perdu... Frcydièrcs revient aujourd'hui... nous le verrons probablement tout à l'heure... tu sais comme il t'est dévoué, il te donnera un bon conseil.
MADAME CHENEVAS
11 me conseillera de me résigner ou de faire un procès.
MADELEINE
Et il le gagnera... il a tant de latent et ta cause est si juste !
MADAME CHENEVAS
Tu as de bellesillusions.il ne suffit pas qu'une cause soit juste pour qu'elle triomphe.
MADELEINE
C'est égal... moi, j'ai la plus grande confiance dans Freydières. Outre qu'il est très éloquent, il a la réputation de n'avoir jamais plaidé que des causes honnêtes.
MADAME CHENEYAS
Faire éclater la vérité, c'est tenter un miracle.
MADELEINE
11 l'accomplira.
MADAME CHENEVAS
Je ne demande pas mieux.
(Un silence.) M IDELEINE
Ma tante, tu avais pourtant fait un mariage d'amour?
ACTE If, SCÈNE III
-MADAME CHENEVAS
Oui, d'amour... tu vois où cela m'a conduite. .. Que ça le serve d'exemple!
MADAME J AD AIN
Pourquoi diles-vous ça à cette enfant, Alice? Ce n'est pas une raison, parce qu'un tel mariage ne vous a pas réussi a vous...
MADAME GHENEVAS
A moi, comme à tant d'autres.
MADAME JADATN
A ce comple-là, on peut en dire autant des mariages de raison.
Et toi, grand'mcre, as-tu fait un mariage d'inclination ou de raison?
MADAME JADALN
Oh ! l'un et l'autre.
MADELEINE
Liait' naf... Le mariage est une chose grave.
MADAME JADAIN
C'esl vrai... le moment sera bientôt venu pour toi d'y songer.
MADELEINE
Oh ! j'ai bien le temps!
MADAME JADAIN
Eh! pas tant que ça... clans deux ans, tu auras dix-huit ans... tu seras bonne à marier.
MADELEINE
Mais il ne s'agit pas de se marier pour se marier; il faut pouvoir choisir.
MADAME JADAIN
Je suis bien tranquille : jolie comme lu l'es, avec la dol que lu auras, tu pourras choisir.
m \m:i.eim:
<Hi! la dot, no parlons pas de ça... cl puis. pour une femme, l'essentiel, ce n'es! pas qu'elle -<»il jolie, jolie; mais-qu'il se dégage d'elle un pouvoir de plaire... comme maman, par exemple. Il est incontestable que maman, en outre qu'elle
MADAME CHENE VAS
Tu lui ressembles beaucoup, d'ailleurs, à ta mère.
' MADAME JADAIN
Vous trouvez, Alice? Je ne trouve pas; elle serait plutôt du côté de son père, c'est une Jadain.
MADELEINE, riant.
Ah ! ah ! grand'mère, une Jadain... une Jadain ! Tu as dit comme s'il s'agissait d'une Montmorency. Tu veux que je ressemble à ton fils plutôt qu'à ta belle-fille, c'est tout naturel. Mais, pour en revenir à ce que je disais, ce pouvoir de plaire vous donne le droit de choisir et, avec ce pouvoir-là et de la volonté, l'homme que l'on a choisi doit vous aimer. D'abord, je veux connaître celui que j'épouserai.
MADAME JADAIN
Comment, le connaître? Tu le connaîtras forcément.
MADELEINE
Oui, mais je ne veux pas l'avoir rencontre dans un bal et me marier par présentation; un mariage de convenance, quelle horreur! Là-dessus, j'ai mes idées... et puis, surtout, je veux épouser quelqu'un qui soit quelqu'un.
MADAME .1 \DA1N
Oh! tu es ambitieuse; ça ne se trouve pas comme ça, et il est bien rare qu'un homme très jeune soit quelqu'un, comme tu di<.
MADELEINE
Je ne tiens pasnon plus àun homme très jeune.
MADAME .1 \1».\1N
Oui, je sais, les jeunes filles d'à présent a'hésitent pas à épouser des hommes déjà mûrs.
M kDELEINE
Déjà nifiis! il ne faut pasnon plus exagérer. On est bien avancé si l'on est assorti sons le rapport de l'âge el que l'on s'ennuie ensemble. I ne telle chose n'est pas à craindre avec un homme supérieur, tandis qu'un imbécile esl toujours vieux.
ACTE II, SCÈNE III
.MADAME JADAIN
Il me semble que tu as des idées bien arrêtées sur tout ça?
MADELEINE
Il faut savoir ce que Ton veut.
MADAME JADAIN
Est-ce que par hasard tu aurais déjà quelqu'un en vue?
MADELEINE, qui rougit subitement.
Ah! ma foi non î
MADAME JADAIN
Tu es devenue toute rouge.
M \ DEL El NE
Pas du tout, c'est loi qui vois rouge.
MADAME JADAIN, riant.
Voyons, Alice, regardez-la.
MADELEINE
J'ai le sang à la tête, il fait très chaud ici. Et puis, c'est ridicule, c'est stupide,... naturelle-
ment, maintenant que tu m'as dis ça, c'est fini. Non, grand' mère, je t'en prie, ne ris pas comme ça... Je ne trouve pas ça drôle du tout.
MADAME JADA1N
Bien... bien... Je ne cherche pas à pénétrer
tes secrets.
Il LDELE1XE
Mais je n'ai pas de secrets... c'est curieux qu'une jeune fille ne puisse pas parler de mariage d'une façon générale, sans qu'aussitôt on prenne des airs entendus et qu'on fasse des personnalités.
Elle se lève et se dirige vers la porte.
n \i>ami: .1 \i» UN Tu t'en vas? Tu es fâchée?
M \i»i:i.l.l.\K, sur la porte.
Oh! pas le moins du monde, grand'mèie. Je m'en vais dans ma chambre, parce qu'il n'y a pas moyen de causer sérieusement avec toi. .!<■ cicyais que nous'élions entre femmes, je mesnitrompée, voilà tout.
MAI' \Mi: .1 \ 1 > A 1 N
Tu vas faire les exercices de triste--
ACTE II, SCÈNE IV
MADELEINE
Peut-être
(Elle sort.)
SCKNE IV MADAME JADAIN, MADAME (JIENEYAS
MADAME JADA1N
C'est qu'elle a l'air vraiment contrarie. J'ai sans doute touché juste. Vous ne trouvez pas que tout ce qu'elle a dit correspondrait assez au signalement de Monsieur Freydièrcs ?
MADAME CHENEVAS
Oh! je ne sais pas. Non, pourquoi?
MAI» \ M E .IADAIN
Vous l'avez enlendue : elle ne tient pas à épouser un tout jeune homme, mais quelqu'un qui soit quelqu'un et, d'un autre côté, en fait d'hommes, elle ne voit guère que Monsieur Freydières dans l'intimité, car il vient fréquemment
MADAME C1IENEVAS
Oui, il s'occupe de mon divorce et comme j'ai élu domicile chez ma sœur, il vient assez souvent dans la maison.
M \DAME JADAIN
Il y venait aussi avant; je l'ai toujours vu; il ne serait pas impossible que la petite l'eût remarqué et se fût mon lé la tète pour lui.
MADAME CHENEVAS
Nous croyez ?
MADAME JADALN
Vous ne vous êtes aperçue de rien?
M \ DAME CHENEVAS
Non.
MADAME JADA1N
Il est vrai que vous êtes absorbée dans vos préoccupations. Mais il est évident que Madeleine fail le plus grand cas de ce Monsieur Freydières : <dlr en parle volontiers. C'esl un homme distingué, séduisant, célèbre... Quel âge peut-il avoir? Trente-quatre, trente-cinq ans?
MADAME CHENE VA S
Il a vu Madeleine loute petite et il la considère toujours comme une enfant.
MADAME JADAIN
Mais elle le considère comme un homme ; il y a peut-être là un danger, surtout si, lui, ne songe pas à l'épouser. Tout ceci entre nous et je vous en parle, c'est le cas de le dire, parce que vous êtes là... Je n'en parlerai môme pas à Claire... bien que nous soyons en excellents termes, c'est ma belle-fille et elle entend que je ne me mêle de rien... Après tout, je me trompe peut-être. C'est égal, elle est devenue rouge comme une pivoine.
A ce moment, une femme de chambre introduit Freydières dans le petit salon.)
SCÈNE V
MADAME JADAIN, MADAME CHENEVAS, FREYDIÈRES, puis CLAIRE
FREYD1ÈRE3, après avoir eérré la main à Madame Chenevaet s'inclinant devant Madame Jadain.
Bonjour, Madame.
MADVMI-: JADAIN
Bonjour, Monsieur.
Votre santé est toujours bonne, Madame?
»AD \mi: .1 \H\1N
Comme vous voyez,
FRE1 DtÈRES
Vousêlesici pour quelque temps?
MAD LMB .1 \PAIN
.Nous repartons dans les premiers jours de la semaine prochaine.
FREYDIÈRES
Monsieur Jadain se porte bien?
ACTE II, SCÈNE V
MADAME JADAIN
Mais oui, je vous remercie; il est allé aux
Folies-Bergère.
FREYDIÈRES
Oh ! oh !
MADAME JADAIN
Sur les conseils de sa petite-fille.
FREYDIÈRES
Ah ! ah !
(Claire entre.) CLAIRE, à Freydières.
Bonjour... Vous êtes revenu ce malin?
FREYDIÈRES
Oui.
CLAIRE
Vous avez vu votre mère. Comment va t-clle?
FREYDIÈRES
Très bien, elle ne change pas : elle est vraiment extraordinaire pour son «ïl
CLAIRE
Elle était contente de vous voir?
FREYD1ÈRES
Pauvre femme! très contente.
J'ai reçu des belles fleurs, je vous remercie... Vous voyez, elles sont admirablement conservées.
MADAME JADAIN
Je vous demande la permission de vous quitter, Monsieur, j'ai des courses à faire. D'ailleurs je ne vous dis pas adieu, mais au revoir.
(Elle sort.)
ACTE H, SCÈNE V
CLAIRE
Qu'en pensez-vous?
FRETDIÈRES
Ce n'est pas très bon.
MADAME CHENEVAS
Croyez-vous que nous obtenions quelque chose?
FKEYD1KRES
Ce sera difficile; votre mari est insaisissable : il demeure chez sa mère et fait ses affaires sous un nom d'emprunt.
CLAIRE
On ne peut pas exiger la liquidation ?
FREYD1ÈRES
Pas avant trois ans.
MADAME CHENEVAS
(Jue faire?
FREYD1ÈRES
Il faut d'abord aller voir votre avoué puisqu'il veut vous parler... dites-lui que je le verrai demain au Palais
L'AUTRE DAM. Eli
MADAME CHF.NEY \S
Je vais y aller.
Elle sort.
SCENE VI
CLAIRE, FREYDIÈRES
l l. MUE, voyant que Freydières fait un mouvement vers elle.
Non, non, ne t'approche pas, je viendrai dans tes bras et sur tes lèvres et, ici, tout s'y oppose.
FRE1 hli RES
Ma chère petite Glaire !
C1AJJGS
Ah! mon Jacques, toute cette longue semaine sans te voir... il n'y a cependant que huit jours que lu es parti, il m<> semble qu'il y a des mois. Jamais le temps ne s'est aussi lamentable m en1 liai iit;! Ah ! je suis heureuse de l<i revoir! E t toi ! t'cs-lu bien ennuyé au moins? Pensais-tu à moi là-bas?
I i:i\ hli l;l s
J'ai passé, moi aussi, une triste semaine H
surloul un jour de Tan transi... Quoi doue .'
ACTE II, SCENE VI
CLAIRE
llien, je croyais qu'on venait.
FREYD1ÈRES
Votre mari est là?
CLAIRE, d'un ton officiel.
Oui, je l'ai fait prévenir de votre visite. Vous êtes reste seul avec votre mère?
FREYD1ÈRES
Pendant qualre jours nous avons eu des oncles, des tantes, des cousins, que sais-je? un tas de parents soi-disant éloignés et qui sont toujours là, dans ces circonstances. Alors, il a fallu s'occuper de tous ces gens; on est distrait de ses plus chères pensées... c'est un supplice.
Oui, lorsqu'on est forcé d'être séparés, la seule chose à désirer, c'est la solitude. Certes, il est cruel de ne pas se voir; mais il est plus cruel encore de ne pas se penser.
FREVD1ÈRES
Et vous, comment avez-vous passé, ce joui* affreux?
CLAIRE
Aii! mon pauvre ami, mon mari était de mauvaise humeur, ma sœur pleurait, ma belle-mère était ma belle-mère... je vous assure que ça n'était pas gai.
FREYD1ÈRES
On a bien raison de dire : jour de Tan, navrant quand on n'a pas de famille, odieux quand on en a.
CLAIRE
Ecoutez-donc ! . . . Est-ce qu'on n'a pas sonné?
v\\\:\ mi i;i:s
Si. je crois.
Voix dans l'autichambre.
i i. \ 1 iu:, priant l'oreille.
C'est quelqu'un pour Etienne... on n'esl pas très tranquille ici.
I RE1 DIÈRES
Vous u'êtes pas du huit sortie?
i LAIRE
.Non... c'est-à-dire que qous sommes allés Qnir L'année chez les Ernstein.
CLA1KE
Elle a chanté et dansé avec Monsieur de Mcillan une jota aragonaisc.
FREYDJÈIŒS
Il y a encore des Pyrénées.
CLAIRE
Elle avait un costume qui lui allait à ravir, une jupe très courte.
l-'REYDIÈKES
Naturellement... dans cet ordre de plaisanteries, les plus courtes sont les meilleures.
CLAIRE
De Meillan était en toréador.
EREYDIKHKS
En garde ! Ça devait être amusant louto ces folles qui cabolinaient avec leurs amants.
CLAIRE
Amusant, non, c'était plutôt attristant!
n;i:\ dilues
Ali ! il n'y a pas que les valses qui soient renversées dans ce milieu-là. Pourquoi riez-vous?
ACTE II, SCÈNE VI
CLAIRE
Je ris parce qu'il y a eu pourtant une chose réellement drôle. Toutes les personnes qui avaient ainsi chanté et dansé se trouvaient tellement bien dans leurs costumes qu'elles les ont gardés après, entre autres la petite Madame Flotter qui s'élait habillée en petit tambour de la République, pour chanter des rondes enfantines.
Non?
FREYDIERES
CLAIRE
Je vous le jure.
FREYDIERES
Mais c'est la femme de soixante ans !
CLAIRE
Oui, el cet accoutrement était si peu en rapport avec sou âge qu'il eût paru ironique de lui faire. des compliments... Alors, pendant toute la soirée, on a fait semblant do ne pas s'en apercevoir. Elle a vraiment louché le fond du ridicule.
FREYDIÈRES
On vous a fait la cour?
CLAIRE
Oh! non. Lorsqu'une femme aime un homme comme je vous aime, elle est isolée; il y a autour d'elle une atmosphère qui la protège contre toutes les tentatives, comme il y a en elle une force qui la protège contre toutes le- tentations. Las gens ne s'y trompent pas.
Pourtant, Ernstein est toujours très assidu auprès de vous?
CLAIRE
Oui, quand vous n'êtes pas là. Que voulezvous? Il a commencé, il continue sans espoir, c'est un délicàl hommage qu'il me rend.
I IU \ DIl RES
Ohl sans espoir. Ernstein est de ces hommes qui ont des théories générales sur les femmes : il attend toujours l'heure du muletier.
SCENE VII CLAIRE, FREYDIERES, ETIENNE
ETIENNE
Ah! voilà ce hon Freydières... Vous allez bien, cher ami?... J'espère que vous avez pris des vacances !
Oh! une semaine à peine.
ETIENNE
Vous avez encore de la chance de pouvoir vous absenter même une semaine. Moi je ne le peux pas. Quand je pense qu'en quatre ans, depuis que
nous sommes venus à Paris, je n'ai pas trouvé un moment pour aller chez moi en Dauphiné!
FREYDIÈRES
Vous êtes toujours très occupé.
ETIENNE
Ne m'en parlez pas... avec ça, Ernstéin iu<i laisse tout à faire... il ne s'occupe de rien... il n'est jamais là... il part ce soir pour San Remo. Ah! il ne se tue pas. A propos, Claire, lu ne sais pas ce que je viens d'apprendre?
« LAIBE
Non.
ETIENNE
Dclanglu sort d'ici.
Delanglu?
CLAir.r.
Oui... un ancien camarade d'École... il m'a affirmé et il tient de source certaine qu'Einstein
va rire, nommé officiel-:
ACTE II, SCÈNE VII
CLAIRE
Comment, officier?
ETIENNE
Oui, officier de la Légion d'honneur... ça n'est pas dans la territoriale, bien sûr. C'est fait, la nomination va paraître dans quelques jours à Y Officiel.
Eh! bien?
CLAIRE
ETIENNE
Eh! bien, c'est indigne. .« c'est... c'est révoltant... c'est monstrueux!
CLAIRE
Oh ! monstrueux,
ÉTIKNSE
Ah! tu es bien comme les autres, toi... parbleu, tu trouves ça tout naturel, qu'Ernstein soit nommé officier, tandis que moi, ton mari, je ne suis rien, rien du tout. Tu admets aisément que ce soit moi qui travaille, qui m'esquinte comme je le fais, et que ce soil lui qui soit décuré.
CLAIRE
Qu'est-ce que ça peut te faire?
ETIENNE
Ça m'exaspère, ça me révolte... L'injustice me révolte... ce n'est pas que je tienne à un misérable bout de ruban... Ah! grands dieux, je suis au-dessus de ça.
CLAIRE
Eli! bien, alors?
ETIENNE
Seulement, dans tout ça, je trouve qu'Ernstein ne se conduit pas bien vis-à-vis de moi. Comment! c'est par Delanglu que j'apprends sa nomination!
FREYD1ÈRES
Il voulait sans doute vous en faire la surprise.
ETIENNE
El puis, surtout je trouve qu'il manque de pudeur... oui. il devrait avoir la Loyauté, la pudeur 'l<i dire aux personnages inûuents qu'il connaît : j'ai là. à mes côtés, un collaborateur
ACTE II, SCENE VII
consciencieux, un ami dévoué qui fait toutes les études de ces travaux pour lesquels vous me comblez d'honneurs, parce que, moi, Ernstein, j'en suis tout à fait incapable et je suis resté ce que j'étais à l'Ecole, c'est-à-dire un cancre, un véritable cancre. Voyons, est-ce vrai?
FHEYDIÈRES
Reconnaissez, cher ami, qu'il est bien difficile à. Ernstein de porter un tel jugement sur luimême. Tout de même il ne faut pas exagérer. Ernstein n'est pas dépourvu de mérite... c'est un administrateur de premier ordre.
ETIENNE
Il a surtout le mérite d'avoir de l'argent.
FREYDIÈRES
C'en est un... par là, il vous évite les préoccupations matérielles et à des hommes d'études comme vous, il faut avant tout la tranquillité.
ETIENNE
Et I ODSCUrité. Il se promène à grands pas. Claire. et Freydières échangent des regards de lassitude. C'est comme pour co dôme, le fameux dôme de 1 Ex-
position... C'est moi qui en ai fait tous les calculs... Je les ai recommencés plus de dix fois, pour être sûr de ne pas me tromper... Pensez donc, cette responsabilité! j'ai passé les nuits à travailler, je ne mangeais plus, je ne dormais plus... tout ça, pour arriver à quoi? A ce qu'il soit connu dans le monde entier sous le nom de Dôme Ernstein... le Dôme Ernstein, c'esl admirable!... c'est du plus haut comique!... Ah ! la gloire et la popularité lui seront venues facilement à celui-là. Eniin, je serai, toute ma vie, un collaborateur obscur.
CLAIRE
N'as-lu pas toi-même des collaborateurs pinhumbles. 11 ne faut pas toujours regarder audessus de soi, mais au-dessous et, si tu te plains d'avoir passé quelques nuits à travailler, quelles paroles trouveras-tu donc pour plaindre ces malheureux ouvriers qui se sont tués, la semaine dernière, lorsqu'un échafaudage s'est écroule?
ETIENNE
Qu'es! oe que tu vas chercher là? Ça n'a pas le moindre rapport ; il n'y a pas que bes) gêna qui tombent des échafaudages qui se tuent. Avec tous les tourments que j'ai, je pourrais* bien y
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laisser ma peau, un de ces jours, moi aussi. Non, je fais un métier de dupe.
CLAIRE
En quoi es-tu dupe? Ernstein a tenu ses engagements : il t'a fait une situation; il te donne une part dans ses bénéfices, c'est ce qu'il t'avait promis. Ces tourments dont tu parles, c'est toimôme qui te les crées et tu t'irrites là simplement pour des questions d'amour-propre.
ÉTIENiNE
D'amour-propre, tu as raison. Ah ! tu en prends facilement ton parti. D'ailleurs les femmes ne comprennent rien à ces choses-là... les femmes, parbleu, les femmes... pourvu que le mari travaille, fasse de l'argent, comme on dit en Amérique, le reste importe peu. Il est là pour ça, le mari. C'est égal, j'étais plus heureux quand j'étais à Grenoble.
Mais là-bas, ton irritation était la môme; tu voyais partout des injustices et des passe-droits; tout te portait ombrage et tu ne cessais de répéter que la vie, dans ces conditions, n'était plus te-
nable... enfin, exactement ce que tu dis maintenant el que j'avais prévu.
étilnni:
C'est entendu, j'ai un caractère insupportable, je ne peux rester nulle part, ni m'entendre avec personne. C'est ça que tu veux dire, n'est-ce pas? Mais alors, puisque tu me connais si bien, il fallait m'cmpêchcr d'accepter les propositions d'Ernslein.
CLAIRE
Aussi, c'est bien malgré mes conseils que tu les acceptées, mais ta décision était irrévocable. N'intervertis donc pas les responsabilités. Au surplus, ce n'est pas la première discussion que
nuis avons à ce sujet, et ce ne sera pas la dernière, hélas!
ETIENNE
Tu as raison... tout est très bien... lu es contente, c'est le principal, (il lire sa moutre.] Trois heures et demie, il faut que je m'en aille.
CLAIRE
I Ki va s- lu ?
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Je vais au chantier, voir où en sont les travaux, pendant qu'Ernstein se prépare à se reposer de mes fatigues sur la Cote d'Azur. Avec ça, il fait un temps de chien.
CLAIRE
Tu ne peux pas remettre à demain ?
ETIENNE, haussaut les épaules.
Demain! c'est aujourd'hui que j'ai rendezvous avec l'architecte. Un rendez- vous d'architecte, ça ne se remet pas comme ça. Enfin ! tu n'est pas forcée de savoir. Il pleut, mon Dieu, il pleut, ça n'a aucune espèce d'importance, comme on dit maintenant. Je pataugerai dans la boue, voilà tout. Qu'est-ce que je risque? Un rhume ; mettons les choses au pire, une bronchite, une fluxion de poitrine ? Ce n'est pas à comparer, évidemment, avec ces malheureux ouvriers qui se sont tués en tombant d'un échafaudage... évidemment... Allons, au revoir, IVeydièrcs. Dites-moi, j'aurais besoin de vous parler à propos de ce brevet... je voudrais bien éviter un procès.
FREYDIÈRES
Je suis à votre disposition.
ETIENNE
Je passerai vous voir demain... Quel jour estce demain? Vendredi... c'est que je ne pourrai peut-être pas... Au l'ait, venez donc dîner avec nous... c'est bien plus simple... nous causerons après dîner. Arrangez ça avec Claire.
(Il sort.)
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CLAIRE
Sans doute, mais ceux qui sont autour de lui sont aussi à plaindre. Ali ! je t'assure que la vie n'est pas drôle tous les jours.
FREYDIERES
Pourtant tu devrais être habituée.
CLAIRE
Je devrais ; mais ça m'est toujours pénible, chaque fois que je le vois ainsi mécontent et injuste... 11 ne peut plus souffrir Ernstein.
FREVDIERES
C'est l'associé : en cela il ne fait qu'obéir aux lois de l'association.
CLAIRE
Enfin ! ne parlons plus de lui... lu es là, lu es là.., c'esi l'essentiel... Ah ! vois-tu, j'ai huit besoin de me sentir aimée.
FREYDIERES
Je t'aime, ma chère petite Claire, et je t'aime davantage quand je te vois nu peu malheureuse.
CLA1HK
C'est vrai... alors je voudrais l'être toujours.
FREYLIÈRES
Non, ça n'est pas indispensable.
Et puis, je viens de rester huit jours seule... il ne faut plus être absent aussi longtemps. Loin de toi, mon cœur a eu bien froid.
FRETDIÊRES
Ma pauvre chérie! mais je le réchaufferai, je le réchaufferai, ton cœur... oui, nous avons besoin d'être l'un à l'autre. Ecoute, écoule je vais te dire au revoir.
CLAIRE
Déjà!
Ait ends.., Je vais rentrer chez moi, chez non-. où lout est préparé pour t<i recevoir, et tu viendras me rejoindre tout à l'heure... Tu viendras ?
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CLAIRE
Hélas ! je ne pourrai pas.
FRËYDIÈRES
Pourquoi ?
CLAIRE
Il faut que je fasse une visite à Madame Erns^ tein.
FRËYDIÈRES
Oh !... Tu ne peux pas y aller une autre fois?
CLAIRE
Mais non, c'est son premier jeudi... C'est son premier jeudi.
FRËYDIÈRES
Le diable emporte Madame Ernstein et son jeudi ; elle aurait vraiment pu choisir un autre jour.
CLAIRE
Elle ne savait pas.
Alors, fais ta visite tout de suite et viens
aprè
ni.
CLAIRE
Après... c'est que je serai avec Madeleine...
FREYDIÈRES
Ah! c'est juste, Madeleine, maintenant... Tu ne pourrais pas t'en débarrasser?
CLAIRE
Oh ! m'en débarrasser ! je n'aime pas ce motlà, quand il s'agil de ma fille.
FRET DIÈRES
Bien sur, quand il s'agit de la fille, il faul peser ses paroles. Ah ! je finirai par la détester, celle petite, si elle se trouve toujours entre nous.
CLAIRE
Ah ! ne dis pas ça...
FREYDTÈBE6
Mais si, je le dis... Voyons, mets-toi à ma place; j'arrive ici, heureux de le revoir, et tout se ligue contre ma joie; e'esl la mauvaise humeur
de Ion mari, e'esl le jeudi de Madame Ernsteiu, c'est Madeleine! Comprends donc que j'aurais
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désiré te sentir plus à moi... Je te demande une heure, ce n'est pas beaucoup, pourtant... Depuis huit jouis, je vis dans l'espérance et dans l'attente de cette heure-là, et tu me la refuses.
CLAim:
Je ne te la refuse pas... je la désire autant que toi... je t'explique pourquoi c'est impossible... je viendrai demain.
FKEVD1ÈRES
Demain ce sera autre chose. Madeleine aura sans doute quelque cours de dessin ou de solfège auquel tu devras la conduire.
CLAIRE
Il n'est pas question de ça... mais ce n'est plus une enfant, c'est bientôt une jeune fille, tu ne t'en aperçois donc pas ?
FREYDIÈRES'
Alors?
I LAIftE
Alors, tu devrais comprendre à quelles précau- I ions je suis tenue envers elle.
FREYDIÈRES
Quelles précautions?
CLAIRE
Songe donc, si jamais elle se doutait ! Car il suffit d'un hasard, d'une imprudence de ma part pour que ce témoin jusqu'ici candide devienne clairvoyant et même un juge. Je suis obligée de l'emmener aujourd'hui, n'en conclus pas qu'elle est toujours entre nous.
FREYDIÈRES, criant.
Certainement, elle est toujours entre nous.
CLAIRE
Ne parle pas si haut.
FREYDIÈRES, à mi-voix.
Certainement elle est toujours entre nous. K;t|>pelle-toi, lorsque lues venue à Paris, lorsque nous nous sommes retrouvés, c'est à cause d'elle <|u<i tu as lutté si longtemps contre moi et contre toi-même, contre ton amour... et, dans les commencements, lorsque je t'ai suppliée d»' partir avec moi et de nous aimer librement, c'est encore à cause d'elle que tu es restée.
ACTE II, SCÈNE VIII
CLAIRE
Je ne pouvais pas l'abandonner ni mettre clans sa vie un exemple pareil. Certes, le scandale ne m'efï'rayait pas pour moi.
FREYD1ÈRES
Ce scandale n'eût été qu'un désordre apparent et momentané. En' tous cas, il était préférable au désordre constant, à la régulière irrégularité que nous avons acceptée et dont nous souffrons tous les jours.
CLAIRE
Ali ! parfois, j'en arrive à le croire, surtout quand je te vois comme ça et que tu me reproches, à propos de la moindre contrariété, le sacrifice que j'ai fait en restant auprès de ma fille. Ce n'est pas généreux de ta part, car tu dois bien penser que, moi aussi, j'en sens profondément l'amertume.
FREYDIÈRES
Je ne te reproche rien ; seulement aujourd'hui, tu me fais prévoir que notre situation déjà si compliquée va se compliquer encore davantage parce que ta fille grandit... lu me fais prévoir, dans notre amour, encore plus de gène,
de contrainte, de ruses, de mensonges, de comédie, car c'est ça au fond,., il yen a pourtant bien assez comme ça ! Alors, dans ce cas, il vaudrait mieux avoir deux existences franchement séparées.
CLAIRE
Séparées?... Comment ça?
IT.KYDIKKES
Je ne viendrai plus ici... je te verrai chez moi, quand lu pourras venir. De cette façon, je resterai en dehors de tant de choses qui mè blessent, me chagrinent et me rendent injuste, je le -eus bien ; si nous n'avons que de rares instants à passer ensemble, je ne t'attristerai pas <l<i ces récriminations qui jaillissent d'une existence irritante. Nous ne connaîtrons que des heures d'amour el d'étreintes.
CLAIRE
Est-ce que deux cires qui s'aiment peuvent se contenter de ces heures-là seulement, si ardente- el si rapprochées qu'elles puissent être? Mais, rappelle-toi, dans les commencements, nous a von- essayé, nous n'avons pas pu. Quel pré* texte, d'abord, donneraw-tu pour ne plus revenir?
ACTE II, SCENE VIII
FREYD1ÈRES
J'en ai bien trouve pour venir.
CLAIRE
C'était plus facile!... Les circonstances ont permis que tu deviennes le familier et l'ami de cette maison... Profitons-en...
FREYD1EKES
Ah! nous en profitons... De ce côté-là, nous n'avons rien à nous reprocher. Mon couvert est mis ici tous les soirs, si je veux, entre le tien et celui de ta sœur, en face de ton mari et de ta fille.
clair i:
Après tout, nous ne sommes pas des exceptions.
FREYD1ÈRES
11 faudrait en être.
CLAIRE
Il aurait fallu commencer plus tôt et rester l'un et l'autre dans tout le devoir... Cette atmosphère de contraintes et de mensonges me pèse autant qu'à toi ; mais nous la respirons ensemble
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et, quand je ne puis être à toi, comme aujourd'hui, j'ai du moins la consolation de te voir, de te parler, de t'entendre. J'ai besoin, comprendstu, j'ai besoin que tu sois mêlé à ma vie, que tu sois dans ma vie... J'ai tout arrangé pour ça... j'y suis trop habituée... et tu voudrais que brusquement...
FREYDIÈRES
Ça peut se faire sans brusquerie.
CLAIRE, dans les larmes.
Alors, c'est la fin de tout... Il vaut mieux en finir tout de suite, si c'est ça que tu veux, plutôt que de séparer nos existences comme tu le proposes. Mais moi, je ne le veux pas... D'abord je ne le pourrai pas... c'est au-dessus de mes forces... rien qu'à cclh' pensée, vois-tu, [il me semble que je tombe dans un grand trou noir... il me semble que je... je... je ne sais pas... tout m'est égal... tout m'esl égal.
FREYDIÈRES
Voyons, Glaire, ne pleure pas... je t'en prie... ne pleure pas comme ça.., si ta fille venait. Je suis désolé, je ne croyais pas... tu ne m'as pas du tout compris.
ACTE II, SCÈNE VIII
CLAIRE
J'ai compris que tu me disais des choses effroyables.
Non, mais raisonnables.
CLAIRE
Oh!
FREYDIÈRES
Je n'ai fait que te suivre ; c'est toi qui as commencé... tu m'as dit...
CLAIRE
Moi, je t'ai dit des choses raisonnables?
FREYDIÈRES
Mais oui, tu m'as dit que Madeleine pourrait s'apercevoir...
CLAIRE
Mais elle ne s'apercevra de rien du tout.
FREYDIKRES
Alors, bien.
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CLAIRE
C'est vrai, je ne sais même pus pourquoi je t'ai parle de ça... Nous ne nous affichons pas, Dieu merci ! Et puis elle a pour moi une adoralion qui l'aveugle, elle est toule innocence, elle ne connaît pas d'autres jeunes filles plus averties, elle est toujours restée auprès de moi, elle t'a toujours vu dans cette maison. Alors, comment veux-tu qu'une telle pensée entre dans son esprit?
FREYDIÈRES
C'est très jus le.
Tu ris?
CL \i m:
FRE1 Ml RES
Je souris et tu pleures... je suis doublement désarmé.
ACTE II, SCÈNE VIII
CLAIRE
Il ne faut pas me demander d'être héroïque... Ali ! vois-tu, tu n'as pas besoin de me tourmenter. Et surtout ne t'en prends pas à Madeleine... ne la déteste pas, aime-la au contraire. Si tu savais quelle exquise compagne elle est pour moi et combien le plus souvent la maison me serait pénible sans elle; tandis qu'elle en est le clair sourire et la tendre joie. C'est un lis gai <|iii llcurit auprès de moi et, quand tu es absent, comme ces jours-ci, elle me fait tout de même trouver les heures moins noires. Et puis, c'est la seule qui sache bien me parler de toi.
FP.EYDILIŒS
C'est vrai? Pauvre petite !
CLAIRE
J'ai déjà assez de remords de partager ma tendresse entre elle et toi, car elle m'aime exclusivement et c'est en quoi elle m'est supérieure.
FUEYDIÈRES
Ce û'esl pas la même chose : une femme peut être à la fois une a manie et une mère, tu en es la preuve passionnée. Elle aussi, plus tard, par-
tagera sa tendresse entre toi et l'homme qu'elle aura choisi... si elle la partage... car elle peut se donner corps et ànie à cet étranger et tu ne compteras plus guère.
CLAIRE
Ah ! tais-toi, tais-toi, tu dis peut-être la vérité... et c'est à elle pourtant que j'aurai sacrifié la plus belle chose qui soit au monde : la liberté dans l'amour.
FREVDIÈHES
Oui, la liberté dans l'amour. Ah! Claire, songes-tu parfois aux bonheurs qui nou> son! détendus? Tiens! j'y pensais encore ce matin, dans le Ira in qui me ramenait vers toi. Songes-tu que nous ne voyagerons jamais ensemble, seuls, tous les deux, que nul train ne nous emportera vers des rivages bleus et qu'il existe des villes de rêve et des paysages d'émotion et que nous mourrons sans les avoir jamais contemplés ensemble? Et, jamais non plus, nous ne pourrons vivre seuls, sous le même toit, dans la maison tranquille, dans l'intimité charmante des longues causeries parmi les choses familières ; nous ne connaîtrons jamais la tendre continuité des heures... Ah! vois-lu, je trouve cette pensée-là poignante. C'est tout*' la tristesse d'une liaison comme la
ACTE II, SCÈNE VIII
nôtre. Enfin ! la grande lumière n'est pas pour nous et nous sommes condamnés à n'être que deux pauvres petites ombres, dans un perpétuel crépuscule, comme en ce moment.
CLAIRE
Nous ne sommes pas toujours des ombres : songe aux instants où je suis une femme contre ta poitrine et dans tes bras. INous n'avons pas la liberté dans l'amour ; mais en revanche, je te donne tant d'amour !
FREYDIÈRES
C'est vrai ; mais, moi aussi, je t'aime, je t'adore, lu le sais bien ; je ferai ce que tu voudras, je te demande pardon de t'avoir fait de la peine et j'embrasse tes chers yeux qui ont pleuré.
CLAIRE
Ah! mes pauvres yeux, auront-ils versé des larmes à cause de toi!... Tu as été bien méchant. tout à l'heure... si méchant même...
FREYDIÈRES
(Jue tu viendras demain.
CLAIRE
Oui, et tu auras la maîtresse la plus fervente.
lis s'étreignent longuement lèvres à lèvres ; on entend une porte se fermer. Elle le quitte brusquement.) On Vient...
fais attention.
ACTE H, SCÈNE X
CLAIRE
Je vais m'apprêtcr.
Au revoir, Madame, je vais vous laisser faire votre visite.
Madeleine
Vous vous en allez quand j'arrive ? Savez- vous que ça n'est pas très poli ? Vous pouvez bien rester un peu avec moi.
CLAIRE
Mais oui, restez donc avec Madeleine... nous descendrons ensemble... je n'en ai pas pour longtemps. A tout à l'heure.
Klle sort.)
SCENE X FREYDIÈRES, MADELEINE
MADELEINE
Vous devriez venir avec nous chez les Ernstein.
FREYD1ERES
OJi ! non... il faut que je rentre chez moi... j'ai à travailler.
MADELEINE
Vous avez fait un bon voyage?
FREYD1ÈRES
Très bon.
Votre mère se porte bien ?
FREYD1ÈHES
Aussi bien que possible.
MADELEINE
Je vous remercie des chocolats que vous m'avez envoyés dans une magnifique boîle... beaucoup trop belle même. Venez ici que je vous gronde bien fort. Non, sérieusement, vous m'avez gâtée.
FREYD1ÈRES
Vous m'avez déjà remercié : vous m'avez écrit une lettre charmante.
ACTE II, SCÈNE X
MADELEINE
Oui, je crois qu'elle était charmante. Je suis contente de vous revoir; vous n'avez pourtant été absent que huit jours et il me semble qu'il y a beaucoup plus longtemps que vous êtes parti. C'est étonnant comme votre absence a fait un vide ici. Je suis tellement habituée à vous voir, à causer avec vous. Alors, vous me manquez... Et puis, vous êtes mon ami... n'est-ce
pas ?
FREYDIERES
Mais certainement. Et avez-vous reçu beaucoup d'étrennes ?
Je n'ai pas à me plaindre. D'abord, maman m'a donné une très jolie bague. Tenez, regardez.
FREYDIERES
À En effet, elle est très jolie.
MADELEINE
Oh! maman a lant de goût. Papa, lui, m'a donné un très bel album avec mon chilfre et un fermoir en or, un album qui ferme à clé.
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FREYDIÈRES
A clé ?
MADELEINE
Oui, c'est pour écrire mon journal.
FREYDIÈRES
Votre journal? Marie Bashkirtseff.
MADELEINE
Connais pas.
Et qu'allez-vous écrire là-dedans, sans indiscrétion ?
M W)KEEINE
Dame, mes pensées, mes impressions.
Vous ave/ donc des impressions?
MADELEINE
.1.» ne sais pas... j<k crow... vous vous imaginez peut-être que je pousse comme une salade
ACTE II, SCÈNE X
FREYDIÈRES
Oh! oh! oh! une salade... la grossièreté de ça !
MADELEINE
Mais vous devenez insolent !
FREYDIÈRES
Alors, vous avez décidé qu'à partir du premier janvier de cette année, vous penseriez, vous sentiriez?
MADELEINE
A partir du premier janvier exactement, vous lavez dit et vous ne saviez même pas si bien dire. Oui, j'ai des sensations nouvelles... des pensées sérieuses, graves même... je n'envisage plus la vie comme avant.
FREYDIÈRES, souriant.
Vous évoluez?
MADELEINE
Oui... il ne faut pas sourire. Je sais bien que vous me considérez toujours comme une petite
raie.
FREYDIÈRES
Oh ! quelle idée. Je n'oserais pas... Qu'est-ce qui peut vous faire croire ça ?
MADELEINE
Si, si, vous me traitez toujours en backfisch.
FREYDIÈRES
Oh ! oh ! en backfisch... qu'est-ce encore que ce mot-là ?
MADELEINE
C'est un mot allemand qui signifie poisson frit... et c'est par ce mot-là qu'on désigne en Allemagne les jeunes filles dans l'âge ingrat, ou si vous aimez mieux dans l'âge bête... vous savez les jupes courtes et les nattes dans le dos, Je ne suis plus cette personne-là. Je peux entendre des choses graves.
FREYDIÈRES
.le n'en doute pas. Et qu'est-ce qu'on voua a donné encore?
Grand' mère m'a donné un bronze, pour orner ma chambre... un bronze artistique, puisque ça
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représente un amour qui fait des bulles de savon. Je l'ai mis sur mon bureau, mais quand grand'mère sera partie, je le fourrerai dans une armoire... Je ne connais rien de plus laid.
Ce n'est pas si laid que ça.
MADELEINE
Le voulez-vous?... Je vous le donne.
FREYD1ÈRES
Oh ! non.
MADELEINE
Vous voyez bien. Une bulle de savon en bronze, c'est tout de suite léger... ça a l'air d'un biscaïen.
FREYD1ÈRES
Calmez- vous... calmez- vous !
MADELEINE
Oui, je le fourrerai dans une armoire et ne l'en retirerai que lorsque grand'mère reviendra. You comprend?
FREYD1ÈRES
oli ! parfaitement.
MADELEINE, l'imitant.
Oh ! parfaitement!
(Elle éclate de rire. Claire entre.
CLAIRE
Mon Dieu ! comme tu es gaie ! Tu as bien raison, va, tu ne riras pas plus jeun»1.
MADELEINE
Je ne rirai peut-être pas plus vieille.
ACTE TROISIÈME
Dix-huit mois après, chez les Ernstein. — Un petit salon très élégant; porte-fenêlre à gauche donnant sur le jardin; dans le fond, un escalier par lequel on monte à une galerie conduisant à la salle de bal. Porte à droite.
Au lever du rideau, deux jeunes gens, Luynais et Clémontier, causent près de l'embrasure de la porte-fenêtre qui donne sur le jardin; un troisième, Prabert, vient ks rejoindre.
SCENE PREMIERE LUYNAIS, CLÉMENTIER, PRABERT
PRABERT
Qu'est-ce que vous faites là ?
LU Y N AIS
Tu le vois... nous prenons l'air entre deux airs,
C'est toujours la partie de concert ?
PRABERT
Vous n'entendez donc pas?
On entend une voix de femme qui chante.)
« Amour, viens aider ma faiblesse Verse le poison dans son sein !
LU Y NAIS
Qui chante là?
PRABERT
Mais c'est Madame Ernstein.
("est son droit, elle est chez elle.
;Une voix d'homme a succédé à la voix de femme
l'ai gravi la montagne Pour venir jusqu'il Loi Dagon qui m'accompagne M'a guidé vers ton toit ! »
l.l VN.MS
Ali ! c'est Madame Ernstein... écoutez donc comme elle a une grosse voix, ce soir!
PRABERT
(le n'est pas elle, la grosse voix... c'est le Grand-Prêtre...
ACTE III, SCÈNE I
CLÉMENTIER
Quel Grand-Prêtre?
PRABERT
D'où sortez-vous ? Vous n'avez donc pas regardé le programme : on joue le second acte de Samson et Dalila avec les costumes, un magnifique décor.
CLÉMENTIER
Vous m'en direz tant !
LUYNAIS
Madame Ernstein doit être très belle en Dalila.
PRABERT
Très belle... elle a surtout une coiffure qui lui va...
LU Y NAIS
Comme un gant.
PRABERT
Tu es bète.
CLÉMENTIER
El Samson?
PRARERT
C'est Monsieur Fontenay.
CLÉMESTIER
Bravo ! bravo !
LUYNA1S
Ainsi, une chose pareille se passe ce soir, chez les Ernslein et, demain, quelques privilégiés pourront dire avec fierté : — J'y étais. — C'est admirable !
CLÉMENTIER
C'est renversant ! Nous en avons une veine.
PRABERT
Vous y êtes de loin... vous devriez vous rapprocher, avoir l'air au moins de vous intéresser à ce qui se l'ail; vous n'êtes pas polis en restant ainsi à l'écart.
I IYNA1S
Mon brave ami, nous ne bougerons pas d'ici. Que Madame Ernslein chante, ça la regarde, c'est son affaire ; dans une soirée comme celle-ci, chacun b ses attributions : la nôtre es! de rester dans
l'embrasure de cette fenêtre.
ACTE III, SCÈNE I
Nous sommes les jeunes gens préposés aux embrasures.
PRABERT
Eh! bien, moi, je vais rentrer dans le grand salon.
LUYNA1S, avec force.
D'où tu n'aurais jamais dû sortir.
PRABERT
Et où il y a des jeunes filles ravissantes.
LUYNAIS
Je les connais, tes jeunes filles, c'est toujours les mêmes.
PRABERT
11 y en a une nouvelle... une petite créature adorable, exquise, délicieuse, blonde, des yeux bleus, un petit nez pas plus gros qu'une noisette, une bouche comme une ceiise... une taille de guêpe, une gorge...
CLÉMENTIER
De guêpe, ne cherchez pas.
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PRAHERT
Une gorge de jeune déesse... des hanches...
LU Y NAIS
De guêpe... vas-y donc!
PRABERT
Comme c'est spirituel!... des hanches qui n'ont pas dit leur dernier mol...
LU Y NAIS
Et qui ne le diront peut-être jamais !
PRABERT
Et une attache de cou... une nuque !... et vous savez si j'aime les nuques.
LU Y NAIS
Klles le le rendent hien.
CLÉMENTIBR
Et qui est cette merveille dont vous parle/ comme le jeune Montaigut quand il vil pour la première fois Mademoiselle Capulet ?
PU ARE HT
Oui.
CLÉMENTI l'Ai
Je ne la connais pas; mais, d'autorité, je préfère sa mère. D'ailleurs, chaque fois qu'on m'a présenté une jeune fille, je suis tombé éperdumcnt amoureux de la mère... c'est nerveux !... Ainsi je donnerais toutes les jeunes filles qui sont ici, y compris sa iille, pour Madame Jadain. Ah ! celle-là, quelle maîtresse incomparable ça doit être. Ce n'est pas votre avis?
LUYNAIS
Je ne sais pas, moi. C'est à Freydières qu'il faut demander ça.
CLÉMENTIER
Elle en est toujours très amoureuse.
PRAIII-illT
Ça dure depuis cinq ans et il n'y a pas de raison pour que ça finisse ; mais vous verrez sa fille, elle est très bien.
Prabert a beaucoup de succès auprès dejeunes filles.
LU Y N Al S
Il est joli garçon et il a des gilets personnels, c'est une entrée en matière. Et puis, il ne manque pas d'aplomb. Sous son frac d'homme du monde, c'est un maréchal des logis; il me rappelle ce favori d'une reine d'Angleterre qui, sous des dehors séduisants, cachait une âme basse.
PRABERT
Dis donc, toi.
LUYNAIS
Ça ne t'enlève aucune de tes autres qualités, d'abord, parce que lu n'en as pas; mais l<i voilà emballé sur celle petite Jadain, lu vas te faire présenter, danser avec elle et lui dire des horreurs... c'est le résultai de les mauvaises Lectures. Quel plaisir peux-lu trouver à ça?
ACTE III, SCÈNE I
PRABERT
Celui de sentir contre moi un être délicat,
fragile
LUYNAIS
A quoi ça t'avance-t-il, puisque tu ne vas pas plus loin? Ces! une jouissance de vieux monsieur. Tu n'es qu'un corrupteur... un corrupteur, pas même, un tricoteur. Voilà ce que tu es. C'est dégoûtant ! Tu ne seras jamais l'initiateur.
PRABERT
Qu'en sais-tu?... J'en épouserai peut-être une un jour.
LUVNA'.S
Oui... tu es bien capable de te marier avec une jeune fille qu'on t'aura présentée, comme ça, un soir dans un bal. Quelle banalité! Ah! mieux vaut cent fois épouser sa maîtresse.
PRABERT
Pourquoi n'épouses-tu pas la tienne?
LUYNAIS
Parce qu'elle ne veut pas se marier avant sa
mère. Elle me l'a dit : je ne veux pas être mariée et que maman reste fille.
CLÉMENTIER
Le concert est tini. On éclate en applaudissements.
SCENE II
En effet, on entend le bruit des applaudissements. Des gens se répandent dans le petit salon et en exclamations admirativcs. Tohu-bohu, brouhaha. 11 y Q la : CLAIRE JADAIN, MADELEINE, MADAME LACORTE, FREY- D1ÈRES, DE MEILLAN, JADAIN, HEYBENS, etc., qui entourent MADAME ERNSTEIN-DALILA, FONTE- NAY-SAMSON el le GRAND-PRÊTRE,
(On entend des phrases comme celles-ci :)
(Test admirable! c'est superbe... Quelle voix délicieuse, chaude. La voix de Bréval... el ce costume... une merveille... etc.
MADAME ERNSTEI>
oh ! c'est un plaisir de chanter avec lui.
(Elle désigne Samion.)
ACTE III, SCENE II
MADAME LAC0RTE
Le fait est que vous vous complétez admirablement. Quel beau couple, quel ravissant duo! c'est une joie de vous entendre.
(Cependant Luynais et Clémentier se sont rapprochés.) LUYNAIS, à Madame Ernstein.
Ah ! Madame, je ne vous fais pas de compliments.
CLÉMENTIER
Vous m'avez donné le grand frisson.
MADAME ERNSTEIN
C'est vrai?
LUYNAIS
Rien qu'à vous écouter, nous étions devenus tout pales.
CLÉMElNTIER
11 n'exagère pas... comment vous remercier du plaisir que vous nous avez fait?
MADAME ERNSTEIN
C'est bien simple, en vous occupant des jeunes
filles, en leur offrant le bras pour les conduire au buffet, pendant qu'on va ouvrir les fenêtres dans le grand salon pour donner un peu d'air.. . Il [.lisait une chaleur là-dedans! Alors, il y a dés jeunes filles qui doivent littéralement mourir de soif.
LUYNA1S
Et elles espèrent le bras protecteur sur lequel s'appuyer pour glisser vers des coupes de Champagne.
MADAME ERNSTEIN
Vous avez compris?
LU Y NAIS
Klles n'ont donc pas de frèi es
Tas de parenls?
LUVNAIS
Tas d'amis?
mai» a. mi; i:h.\stein Allez... Aile/!...
ACTE III, SCÈNE IT
PRABERT, à Madame Ernstein.
Madame, voulez-vous me présenter à Mademoiselle Jadain?
MADAME ERNSTEIN
Que vous avais-jc dit ? N'est-ce pas qu'elle est jolie?
PRABERT
Ravissante !
MADAME ERNSTEIN
Et puis, c'est une vraie jeune fille; elle vient d'avoir dix-huit ans; elle fait ce soir son entrée dans le monde; c'est son premier bal. Prometle/.-moi d'être très convenable.
PRARERT
Mais je n'ai pas l'habitude...
M \bAME ERNSTEIN
C'est que je vous connais... vous avez une réputation...
PRARERT
Je vaux, mieux que nia réputation, je vous Mire... On va danser, n'est-ce pas?
MADAME ERNSTEIN
Oh! il est déjà tard. On va faire deux ou trois tours de valse avant le cotillon.
(Elle amène Prabert auprès de Madeleine qui esl dans un petit groupe avec sa mère, son père, Freydières.)
MADAME ERNSTEIN
Madeleine, je vous présente Monsieur Prabert. PRARERT, s'inclinant.
Mademoiselle, voudrez-vous me faire l'honneur de m'accorder la première valse?
MADELEINE
Oui, Monsieur.
PRABERT
Vous n'avez pas soif, Mademoiselle?
MADELEINE
Si, Monsieur, j'ai très soif...
PRABERT
Me permettrez-vous de vous accompagner au buffet?
ACTE Ilï, SCÈNE III
MADELEINE, à sa mère.
Maman, je te retrouverai ici.
CLAIRE
Oui, ma chérie... tu me retrouveras ici dans ce petit salon.
(Madeleine sort au bras de Prabert; Madame Ernstein glisse vers un autre groupe. Fontenay cause avec le Grand-Prêtre, de Meillan avec une très jolie femme, Madame Lacorte ; Ernstein est venu auprès d'un jeune homme à barbe noire qui est tout seul et qui n'a pas l'air de s'amuser.)
II EY BEN S
Je ne m'ennuie pas. Comme Madame Ërnstein
a bien chanté ! J'ignorais qu'elle possédai ce beau talent!
ERNSTEJN
Gomment, vous ne saviez pas?... C'est vrai, au fait, vous n'êtes plus Parisien.
HEYBENS
Dame, parti depuis huit ans et arrivé d' avanthier...
EBNSTEIN
C'est juste... Eh! bien, oui, ma femme es! passionnée de musique et elle chante gentiment.
HEYBENS
JElle chante tout à fait comme une artiste. Ça doit être bien agréable pour vous.
EBNSTEIN
Agréable, oui... il y a les gammes... les
-animes. On n'arrive pas à ce résnll;il-ià sans faire beaucoup de gammes. Tout se pave
ACTE IIJ, SCÈNE III
HETBENS
Dites-moi... il me semble que je connais cet hôtel... est-ce que ce n'est pas l'hôtel de Juliette d'Hèrblay?
ERiNSTEIN
C'est lui-même. A l'époque où je me suis marié, elle a épousé un Roumain qui l'a emmenée dans son pays. Alors, j'ai acheté son hôtel.
HE Y BEN S
Oh ! mais alors, je crois bien que je le connais. J'y ai fait la fête dans cet hôtel. Un soir... je me rappelle... on avait bien dîné... Un Anglais complètement ivre avait parié de danser en tenant dans sa bouche le canon d'un revolver chargé. Il est tombé, tenez... là... près de cette porte. Le coup est parti et l'homme ne s'est pas relevé.
ERNSTEIN
Oui, oui, je sais... on s'y est bien amusé... Vous ne venez pas prendre quelque chose au buffet?
HEYBENS
Merci, je vais m'en aller... Je suis un peu
dépaysé... vous comprenez, après quelques
années d'absence... c'est étonnant comme tout change à Paris... Je ne connais plus personne.
ERNSTEIN
Restez donc. Je vais vous présenter à ma nièce... c'est cette très jolie personne que vous voyez là, qui a l'air d'un Yan Loo.
(Il désigne Madame Lacorte.) HEYBENS
En effet.
ERNSTEIN
Ah! ah! Vous ne voulez plus vous en aller, à présent. D'ailleurs, vous l'avez connue quand elle était jeune fille : Floumoune, on l'appelait Floumoune...
HEYBENS
Ah! c'est Floumoune! Je ne l'aurais pas reconnue.
ERNSTEIN
Elle est mariée, elle s'appelle Madame Lacorte. Venez, je vais vous présenter ou plutôt vous représenter, C'est une adorable bavarde, elle vous met Ira vite au courant.
(M entraine llcybens auprès de Madame Lacorte.)
SCÈNE 1Y
ERXSTEIN, IIEYBENS, MADAME LACORTE
ERNSTELN
Pauline !
MADAME LACOI'.TE
Mon oncle?
ERNSTEIN
Permets-moi de te présenter Monsieur Heybens, un de mes bons amis que tu connais déjà; c'est un de nos prospecteurs les plus remarquables. Je l'ai envoyé en Annam étudier le terrain, et il vient de découvrir des mines d'or qui feront parler d'elles.
MADAME LACORTE
Je reconnais très bien Monsieur Heybens. Vous avez laissé pousser votre barbe?
EV BEN S
Quelle mémoire vous avez, Madame !
MADAME LACORTE
N'est-ce pas, Monsieur? et vous avez bruni.
HEYBENS
Le soleil!
MADAME LACORTE
J'allais vous le dire... Ça vous va 1res bien
ERNSTEIN
Imagine-toi qu'il voulait s'en aller...
MADAME LACORTE
C'est un crime.
ERNsrrix Parce qu'il ne connaît personne.
MADAME LACOKli:
C/est un enfantillage.
ERNSTEIN
Alors, je te l'ai amené pour le mettre au cou rant,
SCENE V
CLAIRE, FllEYDIÈRES, ETIENNE
ETIENNE, très animé.
Tu ne sais pas ce que je viens d'apprendre? Ernsleinva être nommé président de la chambre syndicale des constructeurs. Cet homme qui n'a jamais rien construit, c'est admirable!
Ne parle pas si haut. Ne t'indigne pas ici... ce n'est ni L'endroit, ni le moment. Tu t'indigneras à la maison. D'ailleurs, les honneurs viendront aussi pour lui... ;ii,> Un peu de patience... tu sais bien qu'on s'en occupe.
ETIENNE
Je t'affirme que si, au 14 Juillet prochain, je ne suis pas décoré, je quitte Ernstein.
FREYD1ÈRES
Où ircz-vous?
ETIENNE
Ah! Je ne suis pas embarrassé... on m'offre des affaires superbes... Seulement, en France, nous sommes timorés... il ne faut pas hésiter à se déplacer, et au besoin à s'expatrier. Quoi?
CLAIRE
Mais je ne dis rien, mon ami.
i; TIENNE, avec force.
Hé! bien, nous irons à Beau vais... nous irons à Beau vais... On me propose d'acheter la maison Debelker qui deviendra la maison Ja- (hiiii et, si je me donne du mal, ce ne sera pas pour Ernstein, mais pour moi...
(Il continue de causer avec animation, tandis que Claire L'entraîne et lâche à le câliner.
SCÈNE VI HEYBENS, MADAME LACORTE
Vous êtes très documentée.
MADAME LACORTE
Nécessairement.
HEYBENS
Continuez. C'est très intéressant. Alors, Madame Ernstein?...
MADAME LACORTE
Oui, et le jeune homme avec lequel je causais quand mon oncle nous a interrompus, c'est M. de Meillan, le prédécesseur de Fontenay, celui qui chantait Samson, ce soir, avec ma tante et qui est le ténor qu'elle aime pour l'instant. Naturellement, de Meillan trouve que Fonlenay ne sait pas chanter, qu'il a une voix blanche et que c'est l'abomination do la désolation. Quant au Grand-Prêtre, c'est un petit jeune homme qui est aussi amoureux de ma
tante et s'est mis à chanter pour l'approcher plus facilement. 11 n'a aucune disposition et se couvre de ridicule. D'ailleurs, il perd son temps : c'est une Lasse, et les basses ne sont jamais aimées... pas plus dans la vie que dans les opéras. La clé de fa n'ouvre pas le cœur des femmes en général, ni de ma tante en particulier.
ERNSTEIN, survenant.
Eti ! bien, ça marche?... tu mets lleybens au courant?
MADAME LACORTE, modestenn-nl.
Oui, mon bon oncle, je fais de mon mieux.
ERNSTEIN
Oh ! JC Suis bien tranquille, (li tape familièrement sur l'épaule d'Heybens.) Je vous le disais bien, vous êtes en bonnes mains.
(Il s'en va.)
MADAME LACORTE
Ah ! ah ! C'est toujours drôle I
(A ce moment, il n'y a plus dan- Le petit salon que Madame Lacorte et lleybens et, & l'autre extrémité, près de la porte-fenêtre, Freydières et claire.)
ACTE HT, SCÈNE VI
HEYBENS
Vous êtes méchante, vous.
MADAME LACORTE
Je suis très gentille, au contraire. Voyons, vous ennuyez-vous avec moi?
HEYBENS
Pas une minute, vous me faites si bien les déshonneurs de la maison. Diies-moi, est-ce que ce n'est pas Freydières, l'avocat, qui est là, près de la fenêtre?
MADAME LACORTE
Oui, c'est lui.
Avec qui donc causc-t-il?
MADAME LACORTE, riant.
Ah! ah!
HEYBÈNS
Quoi donc?
MADAME LACORTE
C'est vrai, au fait, vous ne pouvez pas savoir. C'est Madame Jadain, la femme de l'associé d'Ernstein. Je vais vous raconter ça... Oh! c'est tout un roman; mais ne restons pas là, d'autant plus que nous devons bien les gêner. Figurez-vous qu'ils étaient amis d'enfance et il paraît que, depuis l'âge de raison, ils s'aimaient à la folie... Les Jadain sont venus à Paris et naturellement...
(Elle l'entraîne tout en causant. Maintenant le petit salon est vide. Claire et Freydières restent seuls.)
ACTE III, SCENE VII
FREYDIÊRES
Prenez garde, prenez garde.
CLAIRE
Gomme vous êtes prudenl!
FREYDIÊRES
Et comme vous l'êtes peu !
CLAIRE
J'ai l'occasion de causer avec vous, j'en profite. Je ne vous vois plus... tous ces temps-ci, vous n'êtes pas venu déjeuner ni diner une seule fois à la maison.
FREYDIÊRES
Vous savez pourquoi... Je travaillais.
CLAIRE
Nulle plus (jue moi ne respecte votre travail... vous avez dîné en ville, pourtant.
FREYDIÊRES
Il y a des obligations auxquelles je ne peux
me soustraire... comprenez donc que dans ma situation...
C'est vrai... j'ai tort... j'empiète sur votre existence et j'ai l'air de contrôler vos faits et gestes... Alors ça vous impatiente... je suis maladroite, n'est-ce pas?
FREVD1ÈRES
Mais non.
CL URË
Ali ! j'obéis à la règle commune qui veut que lorsqu'une femme se croit moins aimée, ellr se rende encore moins aimable.
FREYDIÈRES
Vous êtes sévère envers vous et vous vous alarmez sans raison.
i [. \IHE
C'est voire faute... vous avez un air singulier, ce soir; vous n'êtes pas comme d'habitude.
FRE1 DIÈRES
M nis si, je vous assure.
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CLAIRE
Mais non, je vous jure. Voyons, vous n'êtes pas fâché? Je ne vous ai rien fait?
FREYDIÈRES
Oh! Glaire, fâché, pourquoi?
Je ne sais pas, moi... Quelquefois, il faut si peu de chose. Alors, je cherche. Vous ne me trouvez pas trop décolletée?... Je sais que vous n'aimez pas ça.
FREYDIÈRES
Mais non... il me semble que vous êtes décolletée comme les autres femmes.
CLAIRE
Comme les autres femmes, oui. C'est effrayant ce que vous venez de dire là.
FREYDIÈRES
Pourquoi, effrayant ?
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Si vous ne comprenez pas pourquoi, c'est pis encore.
FREYDIÈRES
Vous attachez à mes paroles un sens qu'elles n'ont pas.
CLAIRE
Vous avez raison, je vous demande pardon, ne faites pas attention... je suis très maladroite, je le sens bien. (Elle va près de la porte-fenêtre.) Ah! on respire... comme il fait doux! C'est par un pareil soir, il y a cinq ans, au mois de juin, que nous nous sommes retrouvés ici... vous vous souvenez?
Oui, je me souviens.
I LAIRE
Nous étions assis là-bas, sur ce banc, auprès des magnolias. Madame Ernstein et de Meillan chantaient et s'embrassaient tour à tour, mon mari examinait des plans avec Ernstein; cependant, vous me persuadiez que vous ne m'aviez pas oubliée, vous médisiez des choses infiniment douces et vos paroles me grisaient délicieuse-
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ment. Le ciel était plein d'étoiles et, sans cloute, à ce moment-là, Ja petite étoile qui préside à ma destinée a dû briller d'un plus vif éclat, car il faut bien croire que tout cela devait arriver et qu'une passion était inévitable. Vous ne le croyez pas? Alors, pourquoi Ernstein avait-il rencontré mon mari la veille, pourquoi nous a-t-il invités ce soir-là, pourquoi étiez-vous présent, pourquoi nous ont-ils laissés seuls, dans la nuit, pourquoi sommes-nous venus à Paris, pourquoi? pourquoi?
FREYDIÈRES
Les hasards peuvent aider à la direction des événements, mais je crois que les étoiles s'en désintéressent et nous avons aussi notre part de responsabilité dans ce qui nous arrive.
CLAIRE
Oh! certainement... d'ailleurs, qu'importe? 11 faut aimer et le reste n'est rien... Il faut aimer, dût-on en souffrir, dut-on môme en mourir, comme ces plantes qui élèvent 1res haut vers le ciel une grande (leur éclatante, généreux aclc d'amour dont elles meurent.
(Pendant ces derniers mots, Ernsteinest entré dans le petit salon.)
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ERXSTEIN
Ah! vous étiez là. Freydières... je vous cherche partout... Ces clames vous réclament : ma femme voudrait vous parler.
FREYDIÈRES
J'y vais.
(Il sort.)
ACTE III, SCÈNE VIII
ERNSTEIN
Vous savez que vous avez un très grand succès... On me fait beaucoup de compliments de vous.
CLAIRE, un peu étonnée.
A vous ?
ERNSTELN
A moi, c'est une façon de parler... enfin on s'occupe beaucoup de vous.
CLAIRE
On est bien bon.
ERNSTE1N
Vous possédez un charme souverain, voilà la vérité. El puis, c'est un certain air que vous avez et qui vous met au-dessus des autres. Je vous demande pardon d'être obligé de vous dire tout ça.
CLAUSE
Il n'y a pas d'offense; mais vous exagérez... il y a ici des femmes très jolies, très séduisantes.
ERNSTELN
Aucune de ces femmes n'a ce qui fait votre rare
séduction, ce je ne sais quoi ou plutôt ce je sais bien quoi... ces femmes-là n'aiment pas. Tandis que vous, on sent que vous avez un cœur, une àme, un cerveau, des nerfs, enfin que vous êtes une vraie femme ! Tout en vous révèle la passion et elle rayonne autour de vous comme une lampe dans un phare.
CL AI HE
Vous vous exprimez très bien : ce n'est pas possible, vous avez quelque chose à me demander.
ERKSTEIN
La seule chose que je vous demanderais est précisément la seule chose que vous me refuseriez. Aussi, je ne vous demande rien; il y a longtemps que j'y ai renoncé; je vous aime avec un désintéressement fou.
CLAIRE
Où voulez-vous en venir?
ERNSTEIN
A rien... Absolument à rien... j'avais besoin de vous dire ça, voilà tout. Mais ce n'esl |>;is seulement pour ça que je vous ai chambrée de La
ACTE III, SCÈNE VIII
sorte ; j'ai à vous parler de choses beaucoup plus sérieuses... Dites-moi, seriez-vous disposée à marier Madeleine?
CLAIRE
Sans doute; mais je ne tiens pas à la marier tout de suite. . . elle n'a que dix-huit ans ; j'aurais désiré la garder auprès de moi encore un an ou deux. Pourtant, il ne faut pas être égoïste et s'il se présentait un très beau parti...
ERNSTE1N
C'est une idée que je viens d'avoir et vous me connaissez, quand j'ai une idée, je ne perds pas de temps.
Alors?
ERNSTEIN
Il y a ici, ce soir, un jeune homme, un de mes prospecteurs, très intelligent, qui revient d'Indo-Chine. Il s'appelle Heybens, Paul lleybens; pas de parents, pas de fortune, mais surtout si je m'en occupe, un très bel avenir. Par exemple, il a une chose contre lui.
170 I/AUïRE DANGER
C'esl ?
cl ai m:
EIINSTEIN
C'est qu'il est sorti le premier de l'Ecole... Oui, oui, que voulez-vous? on n'est pas parfait... C'est tout de même un garçon remarquable.
CLAIRE
Quel âge a-t-il ?
ERNSTEIN
Trente ans. Physiquement, il est bien. D'ailleurs, je vous le montrerai toul à L'heure el si comme ça, à vol d'oiseau, il vous plaît, p1 vous ferai dîner avec lui la semaine prochaine.
Mais vous ne l'avertirez pas.
ERNSTEIN
Non ?
CLAIRE
Non... pas plus que j'v n'avertirai Madeleine. Avec ses idées, un mariage par présentation, ça suffirait pour qu'elle ne voulûl pas en entendre
ACTE III, SCENE VIII
parler. Et, de votre côté, n'avertissez pas ce Monsieur Heybcns, parce que les hommes, dans ces circonstances, ont un air de ne pas avoir l'air qui est très caractéristique. Ma fille, qui n'est pas une bete, ne s'y tromperait pas.
ERNSTEIN
Soyez sans crainte, il ne sera pas prévenu. Si ce mariage se fait, je nomme votre gendre directeur de la Société des mines de l'Annam, dont j'établis le siège à Paris; je lui fais une très belle si tua (ion. Si mon jeune ami ne plaît pas à Madeleine, je le renvoie en Indo-Chine où il me rendra encore de très grands services. Ce n'est pas plus difficile que ça. Qu'en dites-vous ?
CLAIRE
Ça ne me parait pas impossible. Vous pouvez toujours me montrer votre Annamite.
ERNSTEIN
Alors, venez avec moi.
(A ce moment, Madeleine parait au fond sur Tescalier, ;i\ec Freydières et descend auprès de sa mère.)
Maman, restons-nous jusque la fin?
CLAIRE
Comme tu voudras, ma chérie, ça ne dépend que de toi. Comme tu as chaud! Tu devrais te reposer un peu.
MADELEINE
Oui, je vais bavarder un peu ici avec Freydières.
(Glaire sort du petit salon au bras d'Ernstein.)
ACTE III, SCÈNE IX
FREYD1ERES
Justement, vous avez mieux à faire que de causer avec moi... on va venir vous chercher dans quelques secondes pour danser.
MADELEINE
Non, on ne viendra pas me chercher, parce que je vous ai réservé celte valse.
FREYD1ÈRES
Vous savez bien que je ne danse pas.
MADELEINE
Ça ne fait rien, nous allons la causer.
FREYD1ÈRES
C'est que...
MADELEINE
Oh ! non, oh! non, restez avec moi. Asseyezvous d'abord, asseyez-vous... restez avec moi ou, sans ça, je serai très offensée... Je croirai que je vous ai fait quelque chose, que vous me fuyez. D'abord, il faut que je vous gronde... il y a des siècles qu'on ne vous a vu... Vous nous négligez. Pourquoi n'clcs-vous pas venu à la maison tous ces temps-ci ?...
FREYDIKRKS
J'ai eu beaucoup à faire.
Ah ! (Un silence.) Dieu ! que j'ai chaud, j'étouffe. (Elle va près de la fenêtre.) Il doit faire 1res bon dehors... Vous ne savez pas ce que vous feriez ?i vous étiez gentil ?
FREYD1ÈIŒS
Non.
M \DELEINE
Vous m'offririez voire bras et nous irions nous promener dans le jardin.
FREYDIÈRE8
Vous n'y pensez pas?
MADELEINE
Je viens d'y penser... .l'aimerais beaucoup à me promener avec vous, sou- les arbres, par celte belle nuit, tandis que Ions ces gens s'agitent ici... on aurait l'air d'être en voyage,
FREYD1ÈRES
Vous pourriez prendre froid... el puis...
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MADELEINE
Et puis?...
FREYD1ÊRES
Vous attraperiez du mal.
MADELEINE
L'un est la conséquence de l'autre. Alors, vous refusez?
Absolument.
MADELEINE
Dieu ! que vous êles ennuyeux. C'est dommage ! (Elle va se rasseoir auprès de lui.) Qu'est-ce que vous avez ce soir? Vous n'êtes pas comme d'habitude. D'ailleurs, vous ne me parlez plus jamais comme dans le temps, comme à une amie, à une camarade.
FRBYD1ÈRES
Vous n'êtes plus la petite lille que j'ai connue, vous ôtes maintenant une grande demoiselle.
MADELEINE
Tant pis... si celle transformation doit faire cesser notre gentille intimité et vous imposer
des façons aussi cérémonieuses. Alors, parlezmoi comme à une grande demoiselle : dites-moi si j'ai une jolie robe, si elle vous plaît. Tout le inonde, ce soir, me fait des compliments... il n'y a ([ue vous qui ne m'en fassiez pas.
FREYD1EKES
Vous faites, ce soir, votre entrée dans le monde et vous avez le plus grand succès. Vous n'avez pas besoin de mes compliments.
MADELEINE
Vous n'en savez rien... C'est certainement ceux qui me feraient le plus de plaisir. Alors, c'est vrai, môme pour vous qui m'avez Mie avec des robes courtes, je fais jeune fille?
FKEYD1ÈRES
Très... vous faites jeune fille, comme vous dites. C'est au point que tout à l'heure, lorsque vous êtes entrée, je ne vous ai pas reconnue
M LDELEINE
Oh ! que je suis contente... J'ai beaucoup de
succès. Est-ce vrai que je suis si jolie que ça ?
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FREYD1ÈRES
Que ça, je ne sais pas.
MADELEINE
Vous ne savez pas?
1 REYD1ÈRES
Yous voulez à toute force que je vous fasse des compliments?
MADELEINE
Oui, à toute force.
FREYD1ÈRES
Eh ! bien, vous êtes plus que jolie, c'est évident et vous répandez tant de clarté autour de vous que, malgré soi, on cherche l'appareil qui vous inonde de lumière, vous savez, comme les petites princesses de féerie ; mais en réalité, cette clarté est faite de votre jeunesse et d'une grâce si pure qu'il faut bien se garder d'y jeter l'ombre d'un hommage banal.
Eh ! bien, je ne vous en demandais pas davantage et je suis heureuse que vous me parliez
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ainsi... cela me rend très fière et j'avais besoin de cet orgueil, car tout à l'heure, j'ai subi l'humiliation d'être moins délicatement appréciée. Mon danseur...
FREYD1ÈRES
Prabert?
MADELEINE
Oui... m'a débité des galanteries un peu directes et comme, naturellement, je me taisai-. l'imbécile a sans doute pris mon silence pour de l'acquiescement. Il m'a serrée plus fort dans ses bras, il regardait obstinément dans mon corsage, il m'enlevait, mes pieds ne touchaienl plus terre, si bien que j'ai du feindre un étourdissemenl el je l'ai prié de me reconduire à ma place.
FREYDii i;i:s, se levant et très irrité. Quel goujat !
M iDELElNE
Quoi?
FREYD1ÈRES
Rien... rien... que voulez-vous, il faut se faire une raison, c'est la danse... il n'y a rien a dire, c'est la danse ! Moi qui vous connais depuis cinq
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ans, qui suis votre ami, si je vous prenais seulement la main autrement qu'en vous disant bonjour ou bonsoir, ça paraîtrait extraordinaire, monstrueux; mais ce soir, le premier venu a le droit de vous enlacer, de vous serrer dans ses bras. Vous êtes offensée qu'il ait regardé dans votre corsage, mais c'est son droit, c'est son devoir : c'est un valseur, un valseur, c'est effrayant ce qu'un tel titre comporte de privauté, d'immunités!... et puis ceux qui ne veulent pas qu'on voie ce qui se passe' chez eux, n'ouvrent pas leurs fenêtres toutes grandes.
MADELEINE
Quelles fenêtres? Ah! oui... vous me trouve/ trop décolletée?...
FREFD1ÈRES
Moi... Oh! par exemple !.. . Vous pleurez?
MADELEINE
Oui, non, je ne sais pas... Au fond, je crois que c'est de joie.
FREYD1ÈRES, se reprenant.
Vous ne prenez pas au sérieux ce que viens de vous dire. Je plaisantais. D'abord, ça ne me
regarde pas... ça ne me regarde pas; je n'ai pas qualité pour... du moment que votre mère vous habille ainsi, c'est que c'est bien... elle sait mieux que moi ce qui est convenable ou plutôt
CC qui Convient. (Pendant qu'il parle ainsi. Madeleine a mis une écharpe de tulle sur ses épaules.) Mais ce n est pas à cause de ce que je vous ai dit que vous mettez ceci sur vos épaules ?
Pas du tout, c'est parce que j'ai un peu froid.
FREYD1ÈRES
Vous aviez trop chaud, tout à l'heure.
MADELEINE
Oui, mais maintenant, j'ai froid... je vous assure.
FREl Di i: lu; s Madeleine, je ne vous ai pas fâchée?
M \!>l I I IM
oh ! non, mon grand ami, von- ue m'avez pas fâchée; je vous suis reconnaissante au contraire : vous ne m'aviez jamais parlé ainsi. Et, pour la première lois, il me semble que vous m'avez
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parlé comme à une femme. Dites-moi bien toujours ce qui vous déplaît en moi, pour que je me corrige.
FREYD1ERES
Mais rien ne peut me déplaire en vous, Madeleine et, encore une fois, je n'ai pas le droit...
MADELEINE
Je vous le reconnais, à vous seul; je vous jure que ça me fera plaisir, vous ne pouvez pas savoir quel plaisir ça me fera. Donnez-moi toujours cette preuve... d'affection, voulez-vous ? D'ailleurs, je ne danserai pas, vous avez raison, la danse est une chose stupide.
Ne faites pas ça... j'ai beaucoup exagéré, je suis allé un peu loin. La danse est un exercice élégant et môme salutaire, quand on le pratique sans emportement, et un bon valseur n'est pas nécessairement l'être abject que je me suis plu à vous dépeindre. Prabert est heureusement une exception ; mais on peut être bon valseur et honnête homme. 11 y faut certaines qualités que je ne possède pas... je n'ai jamais pu valser, la tête
me tourne; il y avait même un secret dépit dans
mon cas.
MADELEINE
Oui, c'est maintenant que vous plaisantez el je n'ai plus du tout envie de danser.
FREYD1ÈKES
Dansez, au nom du ciel! Autrement, vous commettriez une incorrection vis-à-vis des jeunes gens avec qui vous êtes engagée. Ce sérail une faute grave envers les usages, envers le monde, et rien n'est plus sévère que le code du plaisir.
(Sur ces derniers mots, un jeune homme est \rnu auprès de Madeleine.)
LE JEUNE HOMME
Mademoiselle, je crois que vous m'avez t'ait l'honneur de me promettre cette valse.
M IDELEIKE
Parfaite ment, Monsieur.
(Elle consulte du regard Preydièrea qui lui l'ail signe que oui et elle part au l>*a> du jeune homme, 1 i diéres la >uit des yeux; il ne s est pas aperçu que, depuis quelques instants, Claire, toul en oaotant avec Ernstein, les observait et que, maintenant, elle est derrière lui.)
SCÈNE X CLAIRE, FREYDIÈRES
CLAIRE
Comme vous voilà songeur, tout à coup !
FREYDIÈRES, se retournant, surpris.
Vous étiez là?
CLAIRE
Que disiez-vous donc à Madeleine de si intéressant? Vous étiez tellement occupé que vous ne vous êtes pas aperçu que j'étais là depuis cinq minutes avec Ernstein; mais vous parliez avec une animation î . . .
FREYDIÈRES
Votre fille ne voulait plus danser et je lui disais qu'elle devait tenir au moins les engagements qu'elle nvait pris.
CLAIRE
Je lui aurais donné le même conseil... i □ silence.) Je viens d'avoir une conversation des
plus sérieuses avec Einstein. Il veut marier ma fille.
Ah!
CLAIRE
11 m'a môme parlé d'un jeune homme qui revient d'in do-Chine... un garçon d un très grand avenir, paraît-il... 11 s'appelle Heybens, vous le connaissez?
FREYD1ÈRES
Il me semble que je connais ce nom-là... Et il vous Ta présenlé ?
CLAIRE
Non, il me Ta montré... il m'a paru bien, très bien même. Ernstcin doit nous faire dîner avec lui la semaine prochaine. Ce n'est d'ailleurs qu'un projet vague... il faut avant tout que ce plaise à Madeleine, n'est-ce pas? Mais cette conversation avec Ernstein a été pour moi une brusque révélation,
FREYDIÈRES
Une révélation?
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CLAIRE
Oui... évidemment, je savais que j'avais une fille à marier... je savais qu'un jour ou l'autre il faudrait m'en séparer... J'avais souvent pensé au mariage de Madeleine; mais il réapparaissait indéterminé, lointain, et voilà que tout a coup, il est question d'un mariage, comprenez-vous? \
FREYDlÈRES
Oui, je comprends.
CLAIRE
( )n me montre un monsieur comme un gendre possible... J'ai une fille à marier; depuis tout à l'heure, c'est un fait précis, immédiat, et alors, brusquement, j'ai compris avec une netteté singulière et tardive, que j'étais une femme très imprudente.
FREYD1ÈRES
Comment cela?
CLAIRE
Oui... Il faut penser que plusieurs partis vont se présenter pour Madeleine... ce soir, elle fait sensation... je le dis sans fausse modestie, elle
est éblouissante. Si ce n'est pas Monsieur Heybens, ce sera un autre. Les parents intéressés prendront des renseignements sur la famille dans laquelle doit entrer leur fils et, si l'on apprenait que vous êtes mon amant, songez donc, c'est épouvantable, car c'est à l'établissement de ma fille que ça pourrait faire le plus grand tort.
FHEYDIÈRES
Mais vous paraissez bouleversée... il semblerait vraiment que cette idée que notre liaison puisse être connue vous a surprise subitement.
CLAIRE
Non; mais, jamais, elle ne m'est apparue aussi menaçante que depuis un moment. C'est à ce point que j'imagine que notre liaison est, ce soir, le sujet de toutes les conversations...
FRBYDIÈRES
Pourquoi voulez- vous?...
CLAIRE
Enfin, ça ne se discute pas, ça ne b' explique pas... c'esi une impression, un pressentiment... une femme, vous savez ce qu»> c'est.
ACTE III, SCÈNE X
FREYD1ERES
Vous ne pourrez jamais empêcher les gens de parler, étant donné surtout que je suis reçu constamment chez vous et dans la plus grande intimité.
CLAIRE
Justement... j'ai pensé... il faudrait peut-être que vous vinssiez moins fréquemment à la maison... que vous espaciez peu à peu vos visites... jusqu'à ne plus venir du tout... de façon que le monde puisse croire...
FREYDIÈRES
A une rupture?...
CLAIRE
Oui. Je n'avais pas osé prononcer ce mot-là; alors même que cette rupture sera simulée, car je continuerai de vous voir autrement, n'est-ce pas?... Je vous verrai toujours.
Sans doute, mais je vous en supplie, ne vous troublez pas à ce point... je ferai <•<> que vous désirez... comme toujours, je voin obéirai.
CLAIRE
Je m'exprime mal.
FREYDIÈRES
Je vous comprends bien.
CLAIRE
Je vous verrai demain à l'heure habituel le nous parlerons de tout cela; mais ne restons pas ainsi à l'écart et même séparons-nous. Ça vaudra mieux.
FREYDIÈRES
D'ailleurs, je vous d\< au revoir, je m'en vais.
CLAIRE
Au revoir! Je voudrais que celle soirée fût finie! A demain !
FREYDIÈRES
Oui.
(Il sort.)
SCENE XI
CLAIRE, MADAME ERNSTEIN,
MADAME LACOUTE, MADELEINE,
MADEMOISELLE CHOSCONESCO, HEYBENS,
PRABERT, UN JEUNE HOMME, etc.
(Prabert entre par la porte de droitp, suivi de deux domestiques poussant une sorte de traîneau sur lequel sont disposés les accessoires décoratifs du cotillon.)
PRABERT, aux domestiques.
Tenez... mettez ça là... et puis, vous irez chercher les corbeilles... vous les mettrez sur le canapé et sur les fauteuils.
(Les domestiques exécutent les ordres de Prabert. Madame Ernstein descend l'escalier avec Mademoiselle Chosconesco.)
MADAME ERNSTEIN, apercevant Prabert.
Ah! Mademoiselle Chosconesco, voici votre conducteur, (a Prabert.) Vous préparez vos petites affaires. Vous avez tout ce qu'il vous faut?
PRABERT
Oui, oui, Madame, je vous remercie.
190 L'AUTRE DANf.EU
MADAME ERNSTEIN
Dans combien de temps serez-vous prêts?
PRABERT
*Oh! dans dix minutes, un quart d'heure, nous
pourrons Commencer. (A Mademoiselle Chosconesco.)
Vous voyez, Mademoiselle, tous les accessoires sont là... Nous serons près de la porte et on nous les passera au fur et à mesure.
MADEMOISELLE CHOSCONESCO
Par quoi commencerons-nous'.'
PRABERT
Par les arceaux fleuris... Vous avez votre liste?
M \ DEMOISELLE CHOSCONESCO
Oui... oui...
PRABERT
Si vous voulez, nous allons revoir tout ça ensemble.
Cependant, Madame Lacorte est entrée suivie d'il ■■>■bens.)
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MADAME LACORTE, en passant auprès de Prabert.
Comme vous êtes beau, Prabert ! c'est donc vous qui conduisez le cotillon?
PRABERT
Oui... oui... ce n'est pas pour mon plaisir, je vous assure.
MADAME LACORTE
Ni pour le mien, je vous en fiche mon billet.
(Et, poursuivie par Heybens, elle vient s'asseoir.)
HEYBENS, très excité.
Oui, c'est bien compréhensible, mettez-vous à ma place... j'ai été si longtemps sevré. Alors, ce bal, cette musique, ces lumières, ces Heurs, ces épaules, ça me grise, ça me grise! et pour avoir causé seulement une heure avec vous qui êtes si jolie, si spirituelle et qui devez être si bonne...
MADAME LACORTE
Surtout!
HEYBENS
Je vous aime; il n'y a pas d'autre mot. Je vous aime avec tout ce que ce sentiment comporte.
MADAME LACOi: I E
A la bonne heure, vous ne perdez pas de temps, vous n'y allez pas par quatre chemins.
HEYBENS
Il n'y en a pas quatre non plus.
MADAME LACORTE
Vous êtes pressé... Ça pourrait s'appeler le retour du prospecteur. 11 n'y a donc pas de femmes là-bas?
HEYBENS
Il y a les congaïes.
MADAME LACORTE
Qu'est-ce que c'est que ces animaux-là?
Vous dites bien... Ce sont des petits animaux, des petits êtres passifs et sans Intérêt... et puis, elles sont jaunes.
M U)AME LACOB 11.
Oui, j<1 comprends, je VOUS fais L'effel du pain blanc après le siège*
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HEYBENS
Du pain très blanc, si l'on en juge par ce qui est en montre.
MADAME LACORTE
Voilà un joli compliment de colonial.
HEYBENS
C'est votre faute, vous êtes à moitié nue.
MADAME LACORTE
Vous exagérez.
HEYBENS, plongeant.
Accordez-moi pourtant qu'entre ceci et un corsage montant, il y a un abîme.
MADAME LACORTE
Il suffit de le remplir.
HEYBENS
Vous le comblez, vous nous comblez.
MADAME LACORTE
Comme vous avez du souffrir! Mais je croyais,
au contraire, que dans ces pays d'où vous venez, l'amour était un art très perfectionné.
HEYBENS
Où avez-vous pris ça?...
MADAME LA COUTE
Dans le Ivama-Soutra.
II E Y BEN S
Oh! le Ivama-Soutra, d'abord c'est très vieux cl puis c'est dans les Indes qu'on pratiquait ainsi l'amour. Mais moi, je vous parle de l'Annam et je vous assure que les congaïes ne sont pas des artistes.
MADAME LACORTE
Je voulais vous demander si c'est vrai que dans ce pays-là... Oh! non, je n'oserai pas.
dEYBEJSS
Mais si, osez!
M \D\ME LACORTE
Eh! bien... oh! non. je ne peux pas.
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C'est donc si effrayant?
MADAME LACORTE
Approchez- vous alors... je vous le dirai tout bas.
(Elle lui parle à l'oreille, derrière son éventail. Cependant Madeleine avec son jeune danseur est entrée dans le petit salon et vient auprès de sa mère.)
MADELEINE
Ah! maman, je te cherchais. Est-ce que Freydières est parti?
CLAIRE
Oui, il vient de partir.
MADELEINE
Monsieur m'a invitée pour le cotillon, je n'ai jamais dansé le cotillon... Alors je vais être très maladroite.
LE JEUNE HOMME
Vous vous on tirerez très bien... Il faut d'abord vous familiariser avec les accessoires.
M \DELEINE
C'est ça... Allons prendre une leçon de choses.
(Tous deux vont examiner les accessoires. Cependant Madame Lacorte a cessé de parler bas à Heybens.
MAT) \ME LACORTE
Oh! vous êtes dégoûtant!
HE Y BEN S
C'est vous qui m'avez demande
MADAME LA COUTE
Quelle horreur! on me l'avait affirmé, mais je n'avais jamais voulu le croire. Vous me dites la vérité?
HEYBENS
L'impure vérité.
MADELEINE, au Jeune homme.
Ah! j'ai ouhlié mon éventail... je dois l'avoir la issé sur la cheminée du grand salon.
LE JEUNE HOMME
Je vous le rapporte dans un instant.
Madeleine, nstée seule, continue de regarder les accessoires «lu cotillon. A ce moment, elle se trouve à dcu\ pas de Madame Lacoric et d'Heybeos.)
ACTE III, SCÈNE XI
HEYBENS, à Madame Lacorte et regardant Claire qui cause avec Madame Ernstein.
Dites-moi donc? il n'est pas à plaindre, Freydières.
MADAME LACORTE, qui sent Madeleine dans son dos. A quel propos dites-vous ça?
HEYBENS
Parce que je regarde la personne qui cause avec Madame Ernstein.
.MADAME LACORTE
Quel rapport cela a-t-il?
HEYBENS
Comment, quel rapport?... Vous ne m'avez pas dit, tout à l'heure, que c était sa maîtresse?
Madeleine, qui a entendu, tombe sur une chaise.) M M) \ME LACORTE, avec des yeux aigu?.
Moi, je ne vous ai jamais parlé de ça.
Elle se lève et entraine Heybens.)
HEYBENS, insistant.
Oh! par exemple, c'est trop fort... Vous ne m'avez pas dit que cette Madame Jadain...
MADAME LACORTE, lui prenant le bras.
Mais taisez-vous donc!... taisez-vous donc!...
(A ce moment, le jeune homme revient près de Madeleine.)
LE JEUNE HOMME
Mademoiselle, voici* votre éventail... (Et apercevant Madeleine évanouie, il appelle. Prabert !... Prabert!... Venez donc!
PRABEKT
Prévenez sa mère... elle est là.
(Le jeune homme va prévenir Claire, qui accourl auprès de Madeleine... On s'empresse autour d'elle.
III YIU KS
Qu'est-ce qu'elle a, cette jeune fille?
MADAME LACORTE
C'est Mademoiselle Jadain... c'est sa fille... sa fille 1... Klle a tout entendu.
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HEYBENS
Oh! vous croyez?
MADAME LACORTE
J'en suis sûre... Ah î vous n'êtes pas malin... On voit bien que vous revenez de Bac-Ninh.
CLAIRE, à Madeleine.
Qu'est-ce que tu as?... Tu es malade?...
MADELEINE
Oui, partons, partons, je ne veux pas rester ici. Je ne sais pas ce que j'ai; je me sens très mal.
Kl \DAME ERXSTEIN
Voulez-vous prendre quelque chose, Madeleine?
MADELEINE
Non, non, allons-nous-en ; il n'y a rien à faire.
Mais, voyons, mon entant, tu vas peut-être le remettre!
MADELEINE
Non, je ne me remettrai pas ici.
CLAIRE
Mais qu'est-ce qu'a cette enfant? Ah! mon Dieu, elle est tellement nerveuse, elle me rendra folle. Au revoir, chère madame, et pardon.
ERNSTEIN, survenant.
Qu'est-ce qu'il y a? Comment, vous partez? Vous ne restez pas pour le cotillon?... On va danser le cotillon.
( I. AIRE
Non. Madeleine est souffrante... Ayez l'obligeance de prévenir mon mari.
(Claire, Madeleine sortent accompagnées par-Madame Ernstein. Prabert, Mademoiselle Choscone?co et Le jeune homme entretiennent de l'incident.)
IlEYBENS
• Je suis désolé.
M M» kMB LACORTE
Je sentais venir ça... mais j'avais heau vous faire des yeux, vous alliez, vous alliez. Enfin,
ACTE QUATRIÈME
Quinze jours après. Même décor qu'au 2e acte, c'està-dire le petit salon des Jadain. — Au lever du rideau, Claire, seule, est en train de feuilleter un livre, quand sa sœur entre dans le salon.
SCEiNE PREMIÈRE
CLAIRE, MADAME CHENEVAS
MADAME CHENEVAS
Comment va Madeleine, ce matin?
CLAIRE
Toujours la même chose... elle n'a pas dormi celte nuit. Alors, vers huit heures, je lui ai fait prendre cette potion que le docteur a ordonnée et, enfin, elle s'est assoupie.
MADAME CHENEVAS
Je croyais que le docteur, dans l'état de fui-
blesse où est Madeleine, avait recommandé de ne donner la potion que si c'était absolument nécessaire.
CLAIRE, avec un geste de découragement.
Ah! je sais bien; mais voilà tant de nuits qu'elle ne dort pas. Elle ne mange pas; si elle ne dort pas, cela ne pourra pas durer bien longtemps. Ah! je suis folle, folle!...
MADAME < HENEVAS
Voyons, Claire.
CLAIRE
Si encore on pouvait savoir ce qu'elle a, mais voilà plus de quinze jours qu'elle est dans cet état.
m \i>.uii: CHENEV \s
Oui. depuis ce bal chez les Ernstein.., ça l'ait quinze jours...
CL \n;i:
C'est affreux de voir son enfant malade et de ne pouvoir venir à Bon secours. Le médecin luimême «•-! Impuissant : il l'a examinée, auscultée !... il ne lui trouve aucune maladie. D'ailleurs,
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elle ne se plaint pas... elle dit qu'elle ne souffre pas et, pourtant, elle dépérit.
MADAME CHENEVAS
Il prétend que c'est de la neurasthénie.
C'est leur grand mot, quand leur science ne sait plus; mais on n'est pas neurasthénique du jour au lendemain ; il y a des symptômes, une progression, tandis qu'elle est devenue triste tout à coup et silencieuse... elle qui était la joie de cette maison et qui respirait l'ivresse de vivre. La veille encore, elle mangeait, elle dormait, elle chantait, elle riait!
M \D\Mi: CHENEVAS
Elle rêvait aussi... elle a peut-être un chagrin secret, un mal moral dont il faudrait rechercher la cause.
CL LIRE, avec un peu d'impatience.
(Juand tu répéteras toujours ça! Tu penses bien qu'à plusieurs reprises j'ai interrogé Madeleine, avec quelle sollicitude] Cest en vain... «■Ile se tait..i elle m'a vue angoissée et pleurant.
Une fois, une seule fois, j'ai cru enfin quelle allait parler; mais, toutdesuile, elle s'est reprise et j'ai deviné, derrière son front pale, la volonté, l'entêtement de ne rien dire. Que peut-il y avoir derrière ça... derrière ça... (Elle se frappe le front.) Voyons, elle ne te dit rien à toi non plus?
MADAME CHENE V \S
Non.
CLAIRE
Pourtant, elle a une grande confiance en toi, tu es son amie.
M U> AME CHENEVAS
Toi aussi.
CLAIRE
C'est vrai! Ah! je ne sais plus que l'aire. Tout à l'heure, je lisais ce livre de médecine; je pense que je serai plus clairvoyante que les médecins. Quelle misère!
MAI) AMi; «III NEVAS
C'est dans son cœur qu'il faudrait lire.
Oui, dans son cœur, mais comment?
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MADAME CHENEVAS
Ecoule, j'ai une idée.
CLAIRE
Quoi?
MADAME CHENEVAS
Son journal?
CLAIRE
Tu crois?
MADAME CHENEVAS
Oui... ce cahier que son père lui a donne et où elle écrit ses pensées, ses impressions.
CLAIRE
Oh ! nous n'y trouverons rien.
MADAME CBEXEVA8
Qui sait? Nous y trouverons pcut-élrc un indice.
CLAIRE
Depuis quinze jours, elle n'y a rien écrit. Tu sais où il est ce journal?
MADAME CHENEVAS
Oui. Il est dans sa chambre... dans un des tiroirs de son petit bureau.
CLAIRE
Eh! bien, va le chercher, pendant qu'elle dort.
(Madame Chenevas sort. Claire reste seule quelques secondes, puis Etienne, venant de son cabiuet, entre dans le sa'on. Il a son chapeau, prêt à sortir.
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déjeuner. Je rentrerai à midi, midi et demi... A propos, j'ai reçu ce malin une lettre de Freydières... Il doit venir tout à l'heure nous faire ses adieux.
CLAIRE
Ses adieux?... Il part donc?
ETIENNE
Il faut croire.
CLAIRE
Où va-t-il?
ETIENNE
Il va à Tunis, pour ce procès dont il nous a parlé. Il t'expliquera ça... En tous cas, retiens-le jusqu'à ce que je rentre. Je voudrais bien lui serrer la main avant son départ. Tâche qu'il reste déjeuner...
CLAIRE
C'est bien.
ETIENNE
Allons, au revoir.
,11 sort.]
CL MRE, restée seule.
Il part!
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SCÈNE III
CLAIRE, MADAME CHENEVAS
(Madame Chenevas rentre avec le journal de Madeleine
CLAIRE
Tu l'as?
M AD AMi: CHENEVAS
Oui.
CLAIHK
J^ Lie ne s'est pas réveillée?
MADAME CHENEVAfl
Je suis allée si doucement.
CLAIHK
Elle ne se méfie pas de nous, et nous on abusons.
M \l» \Mi: uil.NKY \>
Puisqu'elle ne veut pas parler. Tu es sa mère.. . Tu as tous les droits <il tons 1<%s moyens te sont pei mis.
ACTE IV, SCÈNE III
Tu as raison ; mais ce livre ferme à clé... nous n'avons pas la clé... je tremble de l'ouvrir. Ah!
tant pis I Elle prend sur un meuble à côté d'elle un petit coupe-papier en métal et fait sauter la serrure. — Elle lit.) « 1er janvier... Je commence aujourd'hui mon « journal... J'ai besoin d'un confident et de ma- « térialiser les pensées qui, depuis quelque « temps, me bercent et m'oppressent. J'ai comme « un vertige d'espoir. » — « 4 janvier... C'est « aujourd'hui qu'il revient. Toute cette semaine « sans le voir m'a paru interminable. Il fait froid , « il pleut, et pourtant je suis joyeuse d'une joie « que je voudrais crier et je comprends ceux « qui ont la foi et qui, dans certains pays, le jour « de Pâques, s'embrassent dans les rues en « disant : « Christ est ressuscilé! ». — Jeudi « soir. 11 est venu. Hélas! ma pauvre joie, c'est « maintenant de la trislesse. Je suis découragée, « il me parle toujours comme à une enfant. Il « ne s'aperçoit de rien... »
MADAME CIJKNEVAS
C'est Freydières.
CLAIRE
Ça ne peut ôtre que lui.
MADAME CHENEVAS
Qu'est-ce que tu as?
CLAIRE
Rien, rien! (Elle continue de lire.) Oui, c'est bien ça, elle l'aime... elle l'aime, voilà... Ce n'est pas la peine de continuer... nous savons à quoi nous en tenir.
31 A DAME CHENEVAS
Un amour de jeune fille, ça n'est pas bien grave...
CLAIRE
Ses sentiments à elle ne sont jamais superficiels.
M \l> \M!. CHENEVAS
Elle l'aime, mais ce n'est pas une raison pour être malade comme elle l'est. Il doit y avoir aulre chose; lui, l'aime-t-il, tout est là.
CLAIRE
Oui, laisse-moi, veux-tu, laisse-moi.
M \DAMi: CHENEV \>
Oui.
(Elle s'en va. Claire reste quelques secondes accoudée, songeuse. Elle n'a pas entendu que Madeleine a ouvert (nui doucement la porte du salon et que maintenant sa Bile est derrière elle, enveloppée dans une toute blanche matinée et très pâle.)
ACTE IV, SCÈNE IV
SCÈlNE IV CLAIRE, MADELEINE
MADELEINE, très irritée.
Ah ! c'est toi qui avais mon journal ? Pourquoi l'as-lu pris? Pourquoi as-tu fait ça ? Tu n'en avais pas le droit... il est à moi, il n'est pas à toi... c'est mal ce que tu as fait là !
Madeleine, Madeleine, tu oublies que c'est à moi, que c'est à. ta mère que tu parles.
MADELEINE
Je parle à celle qui a pénétré avec effraction dans mes plus intimes pensées, à celle qui a, violé mon âme.
CLAIRE
Tais-toi, tais-toi !
MADELEINE
Oui. Elle prend le livre et le jette à L'autre bout du salon.; Oh ! je n'en ai plus besoin, je n'y liens
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pins... tu peux le garder. Tout le monde peut le lire maintenant... ça m'est bien égal.
CLAIRE, très douce, va ramasser le livre.
Tu as tort, Madeleine, de te révolter, e1 j'avais le droit de faire ce que j'ai fait.
M \m:u:ini:
Alors, pourquoi t'es-tu cachée? Pourquoi as-tu profité de mon sommeil pour te glisser dans ma chambre, pour fouiller dans mes tiroir-? Tu espérais remettre ce livre à sa place avant que je fusse réveillée et je ne me serais aperçue de rien; et ta curiosité eût été satisfaite. Malheureusement, tu as mal calculé, je me suis réveillée avant. D'ailleurs, j'avais rêvé qu'on entrait dans ma chambre et, dans mon sommeil, j ai vu, oui, j'ai vu qu'on me prenait ce livre.
CLAIRE
Ah! ma pauvre enfant, je ne me suis pas livrée à tant de calculs, et ce n'est pas ma curiosité que je désirais satisfaire, mais mon angoisse que je voulais éclairer. Voilà quinze jours, songe donc, que je te vois minée par je ne sais quelle souffrance, que je te vois iniiniment triste et silencieuse obstinément; tu te
ACTE IV, SCÈNE IV
replies sur toi-même, il semble que tu aies perdu ta confiance en moi et qu'un abîme se soit creusé entre nous.
MADELEINE
Si je me taisais, c'est apparemment que je voulais garder mon secret et si j'avais voulu môme mourir avec ce secret, cela ne regardait encore que moi. Ma vie intérieure m'appartient, j'imagine, et j'enlends qu'on la respecte. Je n'avais et je n'ai rien à te dire. Je ne suis plus une enfant, et il arrive un âge où les jeunes filles ne se montrent plus toutes nues, môme à leurs mères.
CLWRK
Ah ! comme tu méconnais ma tendresse ! Mais ta colère ne m'irrite pas, tes paroles blessantes ne me blessent pas. Ce n'est pas ma chère Madeleine qui parle en ce moment, ce n'est pas l'enfant que j'ai bercée, que j'ai nourrie, que j'ai élevée avec tant d'amour, c'est un être de douleur et de lièvre et, si j'ai tant désiré connaître ton secret, c'était pour tacher à consoler cette douleur et à guérir cette lièvre... Alors j'ai employé le seul moyen qui était en mon pouvoir, puisque tu ne disais rien. Ce moyen te semble
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arbitraire, déloyal, soit. Eh! bien, je le demande pardon... je te demande pardon.
MADELEINE, avec un geste vers sa mère.
Oh ! maman !
CLAIRE
Et quelle chose si terrible ai-je donc découverte? Tu aimes... tu aimes... pourquoi t'en cacher? Ce n'est pas un crime d'aimer et ce n'es! pas une honte, on n'est pas maître de son cœur.
MADELEINE
Ce n'est pas ça, tu te trompes, ce nVst pas ça, D'abord, je ne l'aime plus, je ne peux plus l'aimer. C'est fini, c'est bien lini, va !
(Elle tombe sur le canapé et éclate en sanglots.
CLAIRE, venant auprès d'elle.
Voyons, Madeleine, ma chérie, qu'est-ce qu'il
m \i>i:i i:im:
Ah! mère, je suis trop malheureuse. Tu ne peux pas savoir ce que j<i souffre. Je te demande pardon, ce n'esl pas ma faute, je ne voulais pas
pleurer, je ne voulais rien dire, mais ma vie esl bris
ACTE IV, SCÈNE IV 2il
CLAIRE
A ton âge, comment peux-tu dire ça?
Oui, brisée, je sais bien ce que je dis... Oh! j'ai mal, j'ai mal. Il me semble qu'on serre mon cœur gonflé dans ma poitrine et puis qu'on le piétine de façon à en faire une pauvre petite chose... une pauvre petite chose écrasée.
CLAIRE
Mais je ne peux pas te laisser...
M \m:u:ink Tu ne peux rien faire.
CLAIRE
Si, je peux t'entendre, t'écouter. Allons, viens tout près de moi, sur mes genoux, comme lorsque lu étais toute petite.
(Elle la prend sur ses genoux.
M \M.UIM
Je ne peux rien dire... surtout à toi.
CLAIRE
Pourquoi, à moi ?
m \di:li:im-:
Parce que tu es ma mère, que j'adore.
CLAIRE, parlant avec précaution et. pour ainsi dire, à tâtons,
comme une personne qui marche, sans lumière. d;in> une >niiîbrc chambre inct»nn»e.
Oublie alors que je suis la mère... dis-toi que nous sommes deux femmes et que les femmes sont égales dans la souffrance d'aimer... Voyons, parle, je vais l'aider... Pourquoi ne peux-tu plus l*aimer? L'autre soir, tu lui as peut-être dit... Je ne sais pas, je cherche, n'est-ce pas?... Quelquefois, lorsqu'on a un sentiment profond, on se trahit malgré soi... Et puis, dans l'atmosphère de ce bal, dans la joie d'ôlre jolie et courtisée, lu as peut-être prononcé des paroles significatives.... définitives..... qu'il n'a pas. entendues... qu'il n'a pas voulu entendre.
m \m ii im.
( >li ! non, ça n'esl pas ça, au contraire.
i i. klRE, comme à elle même.
\u contraire, an ! Knlin, et sotr-Ib, il s'est
ACTK IV, SCENE IV
passé quelque chose. Parle, aie un peu de courage.
m \i>i;u-;im;
Eh ! bien, voilà... je vais tout le dire, parce que je ne peux plus garder ça en moi... ça mVtouiïe. Eh 1 bien, voilà ! Oh ! non, ça nVsl pas possible ! ça n'est pas possible!
cl \n;i:
Madeleine, mon enfant, quoi que ce soil, je t'adjure de me le dire.
MADELEINE
Eh! bien, voilà, c'est une conversation que j'ai entendue... des gens qui parlaient... un homme et une femme que je ne connais pas. J'clais assise auprès (Feux... ils ne savaient pas que j'étais la (illc.
Oui, oui, el alors?
MADELEINE
Alors, ils oui parlé de loi... el de lui... cl ils oui dit que lu étais sa...
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ci \nu:
Ça n'est pas vrai... ça n'esl pas vrai!
MADELEINE
Mais tu no m'as pas laissé...
CLAIRE
Je devine ce qu'ils ont pu dire et je crois les entendre. Je comprends maintenant ton désespoir et ton silence et pourquoi tu m'as parlé tout à l'heure, non pas comme une fille à sa mère, mais comme une femme à sa rivale; non, je ne suis pas ta rivale. Ma pauvre petite, c'esl vrai, tu ne sais pas ce qu'est le monde, mais un cruel instant t'a suffi pour connailre sa méchanceté, sa légèreté et le ton habituel de ses conversations.
m \di;li:im:
Mais ils onl dit ça de toi, maman, de toi.
CLAIR
Il n's a |»a> de femme <jui >oil à l'abri de ces
insinuations et de ces calomnies, tu l'en rendras
compte plus lard. lTn homme et une femme sont liés, sont amis, le momie en déduil de telles conséquences..,
ACTE TV, SCÈNE IV
MADELEINE
Mais ces gens-là ne te connaissent pas, tu ne leur as rien fait; ils sont donc méchants.
CLAIRE
Non, ils ne sont peut-être pas méchants; ils ont dit ça sans y attacher d'importance, ignorant que tu étais là et que ce qu'ils disaient ainsi légèrement, retombait lourdement sur ton cœur... car tu l'as cru...
MADELEINE
Non, uon, je n'ai pas voulu le croire, c'està-dire que je ne sais pas... Je voulais oublier ces vilaines paroles, mais, malgré moi, je les entendais continuellement, elles résonnaient en moi. C'était l'écroulement du plus tendre idéal en toi et du plus doux rêve en lui. Ah ! ces paroles, je les aurais entendues toujours ou plutôt j'en serais morte !... oui, morte!
CLAIRE
Ne dis pas ça.
m \di:li:ini:
Ah ! il u'y a qu'une heure encore, je t'assure
que je ne tenais pas beaucoup à la vie... Je nie
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rappelle, ce soir-là, jetais si heureuse ! je venais de causer avec lui et, pour la première fois, j'avais eu la certitude qu'il m'aimait.
Gomment?
M IDELI INI
Oh ! il ne me l'a pas dit... Il esl bien trop délicat pour ça, mais lu sais, nous autres femmes, nous ne nous y trompons pas... ça se seul, ces choses-là; et puis, figure-toi, il ma l'ait une scène... oui, une scène de jalousie à propos d'un imbécile avec qui j'avais dansé... un nommé Prabert... Prabert, je te demande un peu... c'est fou; il s'est repris tout de suite.
naturellement... N'empôche qu'il s'esl mia eu colère... et j'étais si contente... VA puis, quelques minutes après, il a fallu que ces gens... Ah! c'est affreux. Alors, je m'expliquais sa réserve avec moi, sa froideur depuis quelque temps et pourquoi il ne venait plus si souvent à la maison, comme s'il voulait m'éviter, un4 fuir... El puis, surtout, celle pensée qu'une chose pareille était l'obstacle à mon bonheur.
CLAIRE
Mais tu ne le «rois (dus, maintenant?
ACTE IV, SCÈNE IV
MADELEINE
Non, je ne le crois plus.
GLAIRE
Ah! lu ne le dis pas bien.
MADELEINE
Non, ça n'est pas vrai, ça n'est pas vrai... Tu me l'affirmes... tu me le jures?
Oui, je te le jure,
MADELEINE
Sur ma vie?
CLAIRE
Oui, sur ta... (Elle se reprend cl dit :) OU plutôt sur ton bonheur, car, vois-tu, la vie sans bonheur, ce n'est rien, sur ton bonheur...
MADELEINE
Mais mon bonheur, o'esl d'être sa femme !
CLAIRE
Puisque lu l'aimes et qu'il l'aime, lu seras sa femme... me crois-tu maintenant?
M LDELEINE
Oh! oui, maman... je te demande pardon. Ali ! si tu savais quel poids de moins j'ai là. Je respire, je revis, je vais bien me porter, je le sens, je te le promets. Tu n'auras plus de chagrin à cause de moi, je ne te ferai plus pleurer.
(A ce moment, la femme de chambre entre.) M \i;n;
Madame, c'est Monsieur Freydières qui désire parler à Madame.
Dites à Madame Chenevas de venir... on fera entrer Monsieur Freydières quand je sonnerai.
M \i;n Bien, Madame.
(Elle s<>rt.
m \m:u:im:
Ces! lui. lui. je ne veux pas le voir... je me sauve. Que vas-tu lui dire?... Surtout interroge-
SCÈNE Y CLAIRE, MADELEINE, MADAME CHENEVAS
MADAME CHEiNEVAS
Tu m'as fait demander?
CLAIRE
Oui, Freydières est Jà... je voudrais lui parler... emmène Madeleine... reste avec elle.
MADAME CHENEVAS
Oui.
(Elle sort avec .Madeleine. Claire reste seule, en proie aux réflexions que l'on devine; puis elle sonne. La femme dr chambre introduit Freydières.
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SCENE VI CLAIRE, FREYD1ÈRES
FRE7DIÈRES
Itonjour, Claire, commenl allez-vous?
' i \iiu-:
Pas bien, mon pauvre ami, comme vous pouvez le penser.
FRKVDU.IUS
Commenl va Madeleine, ce malin?
CLAIRE
Mieux, je vous remercie, ou plulôl j'espère
qu'elle va aller mieux. Ah ! je viens de passer
deux semaines affreuses. J'ai beaucoup réfléchi,
il i"aul même que je vous parle 1res gravement.
Elle lui fait signe de s". Bseoir. Depuis quelque temps,
la vie devienl très sombre autour de moi et, au milieu de trop de soucis de toutes sorles, j'ai compris, j'ai senti que je ne devais plus vous aimer comme par le passé. Oh ! je vous garderai toujours, vous n'en doutez pas, une grande affec-
ACTE IV, SCENE VI
lion et je vous demande de transformer, tous les deux d'accord, en amitié, avec tout ce qu'un tel sentiment peut contenir de fidélité, de sécurité, de dévouement et aussi de souvenirs, un autre sentiment qui comporte, lui, bien des tourments et des remords et... peut-être des désastres î Une telle proposition de ma part vous surprend?
FREVDIÈKES
Je l'avoue, mais comment un tel changement?...
CLAIRE
Je ne suis plus la femme que vous avez connue. Oui, j'ai cru jusqu'ici que l'amour était tout... j'ai été imprudente, jalouse, sensuel h1, exclusive, passionnée, mais, voyez-vous, il y a tout de même d'autres choses... je m'en aperçois bien aujourd'hui, et il a suffi que Madeleine tombât malade pour que je me croie punie en elle et que mes sentiments envers vous se soient transformés. Vousavez élé pendant cinq années, Jacques, ma seule raison de vivre... vous resterez, quoi qu'il arrive, celui que j'aurai uniquement aimé.
i r.KYiur.iu - Ma chère ( lia ire !
CLAIRE
D'ailleurs, il paraît que vous parlez?
FREYD1ÈRES
Oui.
CLAIRE
C'est seulement tout à l'heure et par Etienne que j'ai appris cette nouvelle.
Ne vous en offensez pas : tous ces jours-ci, j<i n'ai pas pu vous parler, au milieu de vos inquiétudes. D'ailleurs, la date de mon dépari nViait pas absolument décidée; mais, en effet, je quitte
Paris après-demain.
clair i-;
Oui, vous parte/, parce que vous ne m'aimez
plus.
FREYDIÈRES
Glaire, pourquoi dites-vous ça !
I LAJRE
Parce que je veux venir au secours de votre faiblesse, au-devant de votre pitié. Il y a Long-
ACTE IV, SCÈNE VI
temps que j'ai senti que vous vous détachiez de moi et, si j'ai parle la première, c'est pour vous faciliter le triste devoir de parler à votre tour... Ne m'épargnez donc pas... Soyez franc et fort, mais vous pleurez!
FREYDIÊRES
Oui, je pleure... je pleure sur vous et de la peine que je vous fais, car je n'ai pas été dupe de votre ruse généreuse.
CLAIRE
Non, vous n'avez pas été dupe, mais vous n'avez pas protesté, vous n'avez pas crié vers moi. Alors, pleurez, vos larmes sont un aveu. Vous ne m'aimez plus, ce n'est pas votre faute... je ne vous en veux pas... Je vous plains, au contraire, vous êtes malheureux. Il se passe en vous un drame poignant, car, non seulement vous ne m'aimez plus, mais vous en aimez une autre.
FRETD1ÈRES
Je vous jure...
CLAIRE
Ymis en aime/ une autre et c'est ma fille...
FREYDIÊRES
Non, Claire, vous vous Irompez.
I LAIRE
Ah! tant pis alors, parce qu'elle vous aime et,
ce qui est plus grave, elle a pu croire que vous V aimiez.
FREYDIÊRES
Je ne le lui ai jamais dit !
CL41RE
Ah! la rois bien. Bh! bfoft, c'est ce que je
vonFais savoir. Tn nYs <ju"nn misérahle Ce»! monstrueux, ce qire (u as fat I Ht... ça n'a pas de nom. le comprends que ta ares assez de moi... au tarai de cmq ans5, je ne le piafs plus, cinq ans.
c'r<\ (l('j;i ÈréS heau cl je n'ai pftS à me plaindre. le l'ai donné ton! mon co-nr et totfte ma chair, fu n'en veux plus, soil! Je comprends que te sors las de l'adultère el de ses complications, de ses précautions et <lc ses gênes, .le comprends que In désires nue maîtresse libre, je me rends compte aussi que lu arrives à l'âge où un homme seul le besoin 'l'avoir un foyer à soi. Je conrprcmdrars que lu me quittes pour i<i marier,
ACTK IV, SCÈNE VI
que lu choisisses une jeune fille, c'est dans l'ordre, mais pas ma fille, ah! non, pas celle-là! Elle aurait dû t'etre sacrée entre toutes, tu n'aurais même pas dû l'effleurer d'une pensée, et pourtant lu y as pensé!
PREYPJÈftKS
Vous vous égarez, Claire... mais quels projels me pretez-vous donc ? Vous me parlez comme si j'avais voulu ce qui arrive; mais je ne sais comment ce sentiment est né en moi... en vérité, je ne le sais pas. Mais songez donc que je la voyais sans cesse; alors, de vivre continuellement auprès d'elle, c'était une épreuve dangereuse. J'ai été séduit, malgré moi, oui, malgré moi, par ce charme mystérieux de la jeune fille et qui, chez Madeleine, est tout-puissant parce qu'il est fait d'innocence véritable. Et puis, on ne se méfie pas, on pense qu'un si doux parfum ne vous enivrera pas : il vous enivre pourtant et l'on en est tout imprégné. Je ne me rendais pas coin pic de ce qui se passait en moi... tout ce que je vous dis là, je ne no' If formulais même pas, Il n'y a encore pas bien longtemps, je la considérais comme une enfant, comme la petite tille que j'avais connue, et ce n'est que du jour où j'ai senti le trouble qu'elle ('prouvait auprès de moi
que j'ai compris la nature du charme que j'éprouvais auprès d'elle, et son amour m'a révèle le mien. Alors, j'ai voulu fuir, j'ai voulu ne plus revenir dans cette maison et, la première, rappelez-vous, vous vous êtes alarmée do mon absence. Il n'y a donc pas eu préméditation de ma part ni trahison envers vous. Je ne me suis pas fait aimer d'elle, je ne lui ai jamais dit une parole d'amour. Je ne me défends ni ne m'accuse : je vous explique sincèrement...
CLAIRE
Cruellement...
FKEYD1ÈKES
C'est la même chose, je vous explique ce qui s'est passé en moi, et vous devez me croire, Claire, je vous en supplie... vous devez nie croire : la preuve, c/ost que j'ai décidé de ne plus la revoir.
CLAIRE
Je vous crois... je vous crois... mais ce n «mi esl pas moins horrible pour moi. Songezdonc... vous deux, vous deux, el je u<i puis rien dire. C'est vous, c'est vous qui me donne/ un coup de couteau dans le cœur, et c'esl elle, ma fille, qui
ACTE IV, SCÈNE VI
me bâillonne pour que je ne crie pas. Vous m'assassinez tous les deux!
(Elle éclate en sanglots.)
FREYDIEBES
Claire, écoutez-moi
CLAIRE, dans les larmes.
Oh! laissez-moi, laissez-moi, ne me dites plus rien. J'avais résolu d'être plus vaillante, mais c'est plus fort que moi. Je ne vous en veux même pas. Je ne suis pas jalouse de ma fille, n'est-ce pas? J'ai eu tort de vous attirer ici el d'organiser votre intimité dans cette maison. J'aurais du prévoir qu'un jour Madeleine aurait dix-huit ans, mais on ne pense jamais à cet autre danger, et que vous retrouveriez en elle, on dit qu'elle me ressemble, votre premier et jeune amour en moi. Oh! ne protestez pas, si vous saviez comme tout m'est égal, maintenant. Je ne liens plus à rien... une heure comme celle-ci vous vieillit [dus que vingt années. Désormais, je serai plus que vieille, je me survivrai. Mais il ne s'agit déjà plus de moi. Il s'agit de ma fille Qu'allez-vous faire?
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FREYDIJÏRES
Je vous l'ai dit : je vais partir et je no la reverrai plus.
claire Je no poux pas annoncer ça à Madeleine.
FREYDIÊRES
Vous n'avez rien à lui annoncer.
CLAIRE
Elle sait que vous Êtes là et, après L'explication que je riens d'avoir avec elle...
FREYD1ÈHKS
Une explication?
cl a nu:
Oui, je viens d'apprendre Loul à l'heure al d'elle-même pourquoi l'autre soir elle était partie, bouleversée, de chez les l\rnslein. Mlle m'a avoué que, 06 soir-là, elle avait surpris une
conversation qui lui b révèle noire liaison... ( Comprenez -voua '
ACTE IV, SCÈNE VI
FREYDIÈRES
Oh! Et alors?
CLAIRE
Alors, je lui ai crié que ce n'était pas vrai ; je le lui ai juré sur sa vie, sur son bonheur, el pour faire un tel serment, je n'ai pas hésite, je vous assure.
FREYDIÈRES
Vous avez bien fait... vous avez bien fait...
CLAIRE
J'ai bien fait, n'est-ce pas?
FREYDIÈRES
Oui.
CLAIRE
J'ai élé plus loin ot pour que, malgré ce serment, il ne subsistât plus aucun doute en elle, puisqu'elle vous aime et que .vous l'aimez, je lui
ai dit qu'elle serait votre femme.
FREl D1ÈRES
Comment! Vous voudriez que j'épouse Madeleine7 Voyons, Claire, vous n'y pensez pas...
c'est impossible... je ne veux pas... je ne peux pas... Et c'est vous qui me proposez ça, mais vous n'avez donc pas réfléchi? Vous n'avez donc pas songé à la situation épouvantable qu'une telle solution créerait entre nous?
CLAIRE
Il ne s'agit pas de nous, il s'agit de Madeleine; elle ignorera, c'est l'essentiel.
FREYDIÈRES
Mais supposez que, plus tard, elle apprenne la vérité, elle aura le droit de vous reprocher d'avoir installé sou bonheur sur une complicité.
CLAIRE
Sur un sacrifice.
Votre sacrifice nous aveugle trop sur la qualité (le la résolution que vous prenez.
i i \ii;i:
El puis, lorsqu'une femme a auprès d'elle un homme qui peut la défendre, il y a des choses qu'on ne vient pas lui dire. Le monde n*es1 |>;i^ brave.
ACTE IV, SCENE VI
Ah! puisque vous en parlez, comment nous jugera-t-il, le monde? Il dira que vous avez donné cyniquement votre amant à votre fille et il sous-entendra, de notre part, dans une telle union, les plus vils arrangements.
CLAIRE
Il ne sauvera pas ma lille, le monde. Donc, peu m'importe ce qu'il dira. J'ai juré à Madeleine que je n'avais pas été votre maîtresse, je lui ai promis qu'elle serait votre femme, nous sommes engagés vis-à-vis d'elle.
FREYDIÈRES
Vous êtes engagée, vous, mais pas moi.
CLAIRE
Nous sommes solidaires.
FREYDIÈRES
Voyons, voyons, Claire, une chose pareille est impossible, n'est-ce pas! Nous la discutons là, comme deux ennemis, comme deux adversaires. C'est affreux ! Unissons-nous, au contraire... Cherchons ensemble. Il ne manque pas
de raisons à donner à Madeleine. Oui, c'est vrai. noire amour sombre désespérément dans des circonstances effroyable-, mais nous devons rester deux amis, deux amis tendres et désolés. Je vous ai aimée. (Uaire, je vous ai aimée... je suis torturé moi aussi, et je souffre et je pleure ... Tout le déchirement des séparations est en moi; mais, du moins, ne faisons pas avec des Qeurs de deuil un bouquet de fiançailles. Ah! croyezmoi, votre sacrifice est inutile, ce n'e>l pai le bonheur de Madeleine que vous avez déaidé.
I LAIR E
Pourquoi?
FREl DIÈREfi
Parce <|iie le bonheur est plus exigeant, parce qu'en admettant même qu'elle ne sache jamais rien et que sa foi en vous ail chassé l<>u^ ses doutes, vous seriez toujours implicitement, m\ stérieusement, auprès de nous, entre nou>: son instinct de femme devinerait votre présence errante et son cœur filial serait étreinl d'angoisse. Non, je \<>us le jure, nous ne serions pas heureux.
CJ kIRE
Ah! ne dites donc pas çal J'étais déjft auprès de vous, entre vous, el pourtant von- vous êtes
ACTE IV, SCÈNE VI
aimés. Mais si celte parte s'ouvrait en ce moment et si Madeleine entrait, la clarté d'un beau jour entrerait avec elle; vous ne regarderiez plus dans le sombre passé, et tout le bonheur vous apparaîtrait certain et désirable.
fiWA mi:i;i:s
Je n'en sais rien... c'est peut-être vrai... tout est possible; mais je ne veux même pas y songer... je ne veux pas vivre en vous sachant enterrée vivante. Non, non, Glaire, écoutezmoi : je suis prêt à tout, je m'en irai pour toujours; je disparaîtrai complètement, s'il le faut... je recommencerai ailleurs, n'importe où, une autre vie, mais pour Madeleine, ce sera comme si j'étais mort.
CLAIRE
Alors elïc dira : c'était donc vrai!
Mais non, dites-lui qu'elle s'est trompée, que je ne l'aime pas, car enfin je ne lui ai jamais rien dit qui l'autorise...
I. \II!K
Vos façons d'êlre avec elle Pofll reffsergnée
et votre accès <le jalousie, L'autre soir, a éclaté devant des yeux clairvoyants... ou alors, il fallait être plus maître de vous.
FREYDIÈRES
Ah! pourquoi ai-je connu Madeleine? Ali! oui, vous avez eu tort de m'attirer chez vous el j'ai eu tort de ne pas résister. Alors, vohv lille a grandi auprès de nous, dans l'influence eparse de notre amour, dans l'atmosphère contagieuse de l'adultère et, de compromission- eu compromissions, nous en arrivons aujourd'hui à discuter, à oser discuter une infamie, iiik' sorte d'inceste, un véritable crime!
i i \ i ht:
Combien de drames intérieurs se déroulent itour de nous dor ments silencieux...
autour de nous dont nous ignorons les dénoue-
ACTE IV, SCÈNE VI
FREYDIÈRES
La douleur n'est pas une excuse.
CLAIRE
Mon excuse, c'est que, depuis quinze jours, j'assiste à l'agonie de mon enfant et qu'il n'y a que ce moyen de la sauver.
FREYDIÈRES
Vous êtes hypnotisée, en ce moment, par cette idée que votre fille peut en mourir et cette idée-là vous cache tout le reste; mais elle a dix-huit ans... dix-huit ans! c'est-à-dire toute la vie devant elle pour oublier... et elle oubliera.
CLAIRE
Et si elle n'est pas de celles qui oublient; n'y eùt-il qu'une chance pour qu'elle en mourut, c'est cette chance-là que nous devons conjurer.
FREYDIÈRES
Ah! tenez, vous auriez mieux: fait de lui dire la vérité.
CLAIRE
('/est dans les romans qu'on dil la vérité; mais, dans la vie, lorsqu'un hasard la découvrej
242 L'ÀUfttÊ [).\n«;fj{
on tâche de la recouvrir, pour ne pas provoquer des malheurs irréparables!
FREYD1ÈRES
Mieux vaut la vérité pourtant, avec toutes ses conséquences, qu'un tel désordre.
( LAIRE
Vous auriez donc vottht que je dise la vérité à Madeleine ?
Oui... ceul fois oui !
CL \IHK
Ah! vous ne parleriez pas ainsi si VOUS l'aviez vue, si, comme moi, vous aviez tenu dans ?os bras une malheureuse enfant pâle et tremblante, si, comme moi, vous aviez lu dans SfeS yeux anxieux la terreur de ma taule et la honte de son amour souillé! Votis 60m prendriez que je
n'aie pas eu le COU rage, la eruaulé de lui dire la
cruelle vérité... oui, j'ai tout promis, j';n tout juré, parce qu'au-dessus de la vérité, il y avait sa candeur et sa fragilité... parce qu'avant l<>ut.
il y ii la pilié... et, puisque \uiis p;irl<'/ de crime, le \erilaUe Cfiftfe <ùl été (Te frapper.
\r;\K jv, sck.nk VI m
mortellement peut-être, nnc innocente, entendez-vous, une innocente. Si vous ne pensez pas ainsi, annoncez vous-même à Madeleine votre résolution; dites-lui que vous partez et que vous ne reviendrez plus. Si vous avez décidé que là est votre devoir, prenez-en devant elle toute la responsabilité, et épargnez-moi du moins les tortures d'une nouvelle explication avec mon enfant. Bailleurs, je ne pourrais plus... je suis à bout de forces... je vais la faire appeler el vous lui parlerez.
Klle va sonner.) FREYDIÈRES
Vous n'y pensez pas, Claire, que faites-vous là?
CLAIRE
Il le faut.
Lu. leuime de chambre entra ■ Madame a sonné.
CLAIRE
Dites à Mademoiselle de venir.
Hien, Madame.
(Ella sort
FREYDIÈRES
Comment voulez-vous que je lui dise.'
I LAIRE
Je ne sais pas... vous trouverez suns doute les raisons que je n'ai pas su trouver.
SCÈNE VII CLAIRE, FREYDIÈRES, MADELEINE
M LDELEIN]
Tu m'as l'ait demander, maman ?
Cl uiu:
Oui, ma chérie, Monsieur Freydières voudrail l<> parler.
m \I)Kij:im:. souriant.
Ali! Puis voyant le trouble il»1 Freydières, Comme vous me regardez! Vous me trouvez changée, n'est-ce pas'. J'ai été très- malade, vous savez, très malade.
nu \ 'nu i;i -
Je le vois bien... j»' le vois bien.
ACTI-: IV, SCENE VII 24o
MADELEINE
Mais vous m'effrayez! Vous avez l'air do no pas me reconnaître; je suis donc changée à ce point-la? Ah ! je ne dois pas être très jolio cl jo no suis guère coquette pour paraître devant vous avec une figure pareille. Mais vous ave/ h me parler?
FREYDIÈRES, avec un grand efl'ort.
Oui, je viens vous dire adieu.
MADELEINE, très émue.
Comment, adieu? Vous parte/?
FREYDIÈRES
Oui, je pars.
Pourquoi nx» dites-vous adieu et non pas au revoir? Vous partez donc pour toujours... Je ne vous revérrai plus... Je ne vous reverrai plus...
Ses yeux se remplissent <lc larmes; elle est -m- le point de tomber.
Frei DIÈRES, s'élançant vers elle.
Non, nou, Madeleine, je reviendrai... je
U6 Ï/AITJU: lUNCJFJt
reviendrai... Je suis obligé de partir... Lorsque j'ai pris cette décision, votre mère ne m'avait pas encore parlé; je ne connaissais pas encore vos sentiments... mais s'ils n'onl pas changé... à mon retour...
H \m:i risi'!
Voici ma main, mon grand ami, quoi qu'il arrive, nies sentiments à moi ne changeront
jamais. Klle va se jeter dans les bras de sa Bière, puis, très troublée, elle dit :) J ui laissé tante Alice 1res inquiète... j'ai promis de la rassurer... j»' vais la chercher.
Bile »«»rt.)
scknk Vlll
GLAIRE, FREYD1ÈRES
FREYDIÈRES
Vous ave/- raison... Ost dans les romans qu'on dii la vériié... Quand j'ai vu eeiieeniani...
Mais vous, qu'allez-vous devenir.
ACTE IV, SCÈNE VIl
FREfrDIÈRES
Tout de même, noire part n'est pas égale.
CLAIRE
Vous savez bien qu'en amour, c'est toujours la femme qui expie.
FREYDIÈRES
Je vous vénère.
CLAIRE
Je suis une malheureuse.
(Elie pleure silencieusement pendant que le rideau tombe lentement.)
Paris. — L. Marethkux, imprimeur, I. rue Cassette. -
j )^k IL
Don , "les
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