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LA COMTESSE DOUAIRIÈRE DE MÉ- RANGIS J. BONDOIS
Le prologue se passe en Ecosse, au manoir de Linsdale. La pièce au château de Mérangis, en Provence.
Pour la mise en scène exacte et détaillée, s'adresser a M. REY. -egisseur général du théâtre de l'Odeon
Quelques personnes ont cru voir ici une thèse. Le mot est trop ambitieux pour moi, j'accepte celui de proposition. Or, je propose d'absoudre le mal qu'on n'a pas voulu empêcher. Absoudre n'est peut-être pas le mot non plus : il faut dire 'pardonner^ comme dans la pièce.
Si l'on s'obstinait à y voir un plaidoyer en faveur de l'adultère, je protesterais contre l'intention cachée qui ne peut être imputée à mon caractère , lequel manque absolument de finesse et d'habileté, et j'en appellerais
au calme de la lecture. La thèse contraire, si thèse il y a, est plaidée durant toute la pièce par tous les personnages : — par la femme coupable qui meurt de chagrin, par la fille qui renie et maudit presque son père illégitime, par le fiancé qui le soupçonne et l'insulte, par le précepteur qui n'admet pas d'excuse à la faute commise. Mais le pardon est invoqué par le coupable qui a expié, et le pardon tombe de la bouche la plus pure, celle de l'aïeule qui n'a jamais fait que le bien. Je crois que celle-ci est dans la vraie morale et dans la vraie religion, et, si l'on m'assurait qu'il faut punir à outrance et sans retour le mal que l'on a autorisé, j'avoue que je ne le croirais pas.
Puisque j'ai cru devoir dire quelques mots de l'intention si peu mystérieuse de l'auteur, je saisirai l'occasion de remercier ses émi-
nents et excellents interprètes, anciens et fidèles amis pour la plupart. C'est à eux bien autant qu'à moi qu'il faut attribuer la sympathie et la bienveillance du public.
PROLOGUE
Un apparlement ancien, sombre et sévère. — Portes au fond et a droite — A gauche au fond, une grande porte-fenêtre donnant sur des pins couverts de neige. — En avant de la scène, à gauche, un prie-Dieu à droite une chaise longue, un petit fauteuil d'enfant et des jouets d'enfant épars sur le tapis. — Il fait nuit; la salle n'est éclairée que par le feu qui brûle dans la cheminée.
SCÈNE PKEMlEliE
IlILDA SINCLAIR, LE COMTE DE MÉRANGIS. costume d'officier de marine. — Hilda enveloppée de fourrures. -^ Ils entrcnt par la porte Titrée.
LE CCMTE, eiilraul le premier.
Il n'y a personne ici, entrez !
m LB A, ironiijue.
Je pense bien que vous n'auriez pas ia cruauté de me lais- ^;er dehors par celte maussade soirée. Le vent, la neige, une vraie nuit d'Ecosse ! C'est donc là, monsieur de Mérangis, le
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manoir de Linsdale ! Le parloir n'est i)as plus gai que le parc. Fâcheuse rdsidencc pour un brillant gentilhomme français! Vous aurez beau dire ; quand on est gêné comme vous Tétiez déjà, et qu'on épouse miss Elsie Wilmorc, dont cette terre sans rapport et ce château délabré sont l'unique patrimoine, on fait un mariage d'amour.
LE COMTE, quia été vers le fond.
i'arlez plus bas. Elle est là, peut-être !
IIILDA.
Quand elle y serait? l^uisque je veux la voir!
LE COMTE
Je vous supplie de renoncer à cette fantaisie : il est temps encore.
HILDA, qui a été à la cliominée.
Monsieur le comte, Elsie Wilmore recevra llilda Sinclair, qui vient à elle sans parti pris, uniquement pour voir si elle est à craindre... ou à plaindre!
Elle sonne.
LE COMTE
Je l'ai aimée ; je vous ai vue, je vous ai suivie... je ne l'aime plus !
HILDA
Alors, il taut la plaindre... à moins qu'elle ne soit consolée !
LE COMTE
Vous dites?
Entre Meg, apportant une lumière.
ME G, coninio effrayée
Ah! monsieur le comte!... revenu de Londres!
LE COMTE
Madame pcul-clle recevoir?
['UOLOGUE 3
ME G, stupéfaite, regardant Hilda.
Qui?., elle?...
HlLDA.
Allez lui dire que mislress Sinclair, revenue dans ses terres, désire saluer sa plus proche voisine.
M EG, menaçante.
Vous voulez la voir, vous?
LE COMTE
Obéissez ! Laissez celte lumière.
Meg sort.
II I L 1) A
L'accueil de la suivante n'est pas encourageant!
LE COMTE
Cette montagnarde a nourri ma femme. C'est une espèce de folle que l'on tolère.
IlILUA.
Et qui exprime ingénument les sentiments de sa maîtresse. Les bouffons sont nos diseurs de vérités. (Toucham le prie-Dieu.^ Voici un meuble qui en dirait aussi, s'il pouvait parler, car il a reçu les secrets de la prière, peut-être ceux du repentir!
LE COMTE
Pourquoi examinez-vous tant ce prie-Dieu ?
MEG, rentre brusqiiement.
Madame est malade.
II IL DA
C'est-à-dire qu'elle refuse...
Al K G .
Et elle fait bien !
4 L'AUÏRK
LK COMTE
Sortez, Slupido Cr6;llUre ! (ll la cImssc. nilda éclale de rire.)
Vous riez? A la bonne heure! Mais, moi, j'irai chercher une FL^ponse plus polie.
IIILDA.
Restez ! Vous céderiez aux larmes de la touchante Elsie, et vous m'apporteriez de sa part un nouvel outraire !
LE COMTE
Ne le croyez pas. Elle n'a pas le droit..,
lllLDA.
Ah! enfin! pas le droit!.. Voilà ce que je voulais vous eniendre dire. Vous le savez donc, qu'elle vous trahit?
LE COMTE
Je sais tout !
IIILDA.
Pourquoi Tavoir nié jusqu'à présent?
LE COMTE
Je ne suis pas de ceux qui avouent celte ridicule conséquence de l'abandon où ils laissent leur femme.. C'est une punition, mais je la veux sr^crète.
niLDA.
Monsieur le lieutenant de vaisseau craint les plaisanteries de son bo''d ?
LE COMTE
Oui, madame, cl il faudra que je renonce à vous, si vous m'y exposez.
IIILDA, r.^-;irdunt le prie-DIou,
Mais, au moins, vous avez des preuves?
LE COMTE
J'ai une i)rcuve... gênante! L'enfunt qu'on élève ici soUs mon nom.
II montre un jouet 'jui se trouve sur ic tapis.
PROLOGLK 5
La ccriilude ne suffit pas pour rompre votre mariage; il faudra prouver...
LE COMTE
Je ne veux pas le rompre.
Ah ! vous ne voulez plus ?. .
LE COMTE
Inutile d'en venir là. Elsie Wilmore est condamnée, elle n'a pas un an à vivre !
HILDA
Vous êtes sûr? Mais l'enfant? Il sera donc à vous?... Celle que vous épouserez devra donc l'accepter?
LE COMTE
L'enfant est atteinte du même mal. Je l'envoie aujourd'hui à ma mère qui est très-pieuse. Si elle la guérit, je la chargerai de l'ensevelir pour toujours dans un couvent de France. ... Voilà pourquoi je suis venu ici aujourd'hui... Vous avez voulu me suivre...
HlLDA.
Je ne suis plus jalouse. Allez voir votre femme et dites-lai que je ne lui en veux pas. Je vous attends ici, vous me reconduirez à mon château.
Le comte sort.
SCÈNE II HILDA
HILDA
Ainsi, elle me brave, cette femme plus coupable que moi... que moi qui suis libre ! J'aurai des preuves contre elle] et
roniro son amant que je hais !... Kilos sont là, je le sais, (eiip
vn nii prio-Dieu, lire une clef de son mnncUon, ouvre, et prend un pnquot (le lettres qui est caché dans le prie-Dieu.) Enfin ! (a port, lisant quelques mots au hasard.) « La faulc... le romords 1 ...» Il n'en faiil pas davantage. C'est le remords qui perd les femmes!... L'enfant!... (Elle feuillette le paquet.) Oui, il est quosiion de l'enfant ! La preuve est complète! Le comte de Mérangis ne l'aura pas puisqu'il la détruirait. — Je n'ai plus rien à faire ici, moi. Je tiens le passé d'Elsio et l'avenir de sa fille !...
Elle met le paquet dans son manchon et sort par la porte vitrée. Aussitôt entre le ronite.
SCÈNE m
LE LO.uTE, ELSIE, venant du fond, enseinhie. LK COMTE.
Eh bien ?
Elle est partie !
ELSIE
LE COMTE
1 artlC :... (Refermant la porte vitrée avec un geste de satisfaction. )
Elle s'est lassée d'attendre votre bon plaisir.
ELSIE
Je vous répète, monsieur, que j'étais couchée: j'ai à peine pris le temps de me vêtir. Ne vous a-t-on pas dit que j'allais descendre ?
LE COMTE
Non!... votre nourrice... (Meg fait un mouvement; d'un geste impératif, il la congédie; elle sort.) Mais laissons ccla, je viens vous apporter une nouvelle. La personne que ma mère envoie pour emmener votre fille en France sera ici dans un instant.
ELSIE, tressaillant.
Déjà ?
PROLOGUE
LE COMTr:, froidoment.
Vous étiez prévenue.
ELSIE
Mais Hélène est beaucoup mieux ! Vous n exigez pas qu'elle parte au milieu de l'hiver...
LE COMTE
Elle trouvera le printemps en Provence.
ELSIE
Une entant si jeune ! un si long voyage ! Je vais mieux aussi, monsieur. Dans quelques semaines, chns quelques jours peut-être, je pourrais accompagner Hélène.
LE COMTE
Chez ma mère"? Ma mère a l'auslérité d'une vie sans tache; cela ne vous effraye pas ? D'ailleurs, quitter l'Ecosse, vous ? cette riante patrie où vous a\ez su vous taire une vie si douce, si indépendante?
Ah ! monsieur, je vous jure que, si je l'avais pu. si j'avais été moins malade, il y a longtemps que j'aurais repondu à l'appel de votre mère.
LE COMTE, ironique.
Mais votre ami, le jeune médecin, ne vous l'a pas perniis? Il est plus absolu que moi, convenez-en!.. Pourquoi tremblez-vous?
ELSIE, allant à la cheminée.
J'ai froid... (a part.) Il sait tout ! Je suis perdue!
LE COMTE, voyant la porte du fond s'ouvrir.
Voici la femme qui doit emmener votre fille,
ELSIE
Ah !... Vous la connaissez, au moins?
L'AUTUlî
Lli COMTE.
Fori peu. Faiies connaissance avec elle : cela vous reirde.
Il sort.
SCÈNE IV
ELSIE, JEANNE, nmenée par MEG- ELSIE.
C'est vraiment vous qui venez de la part de ma belle-mèro?
Oui, madame.
ELSIE
Laisse-nous , Meg. (Meg son.) Comment vous nommezvous, mademoiselle?
JEANNE
Jeanne Fayet. J'ai été élevée au château de Mérangis. Je suis la fille d'un vieil intendant, mort au service de la famille. Madame la comtesse a bien voulu me donner elle-même un peu d'instruction et faire de moi la gouvernante de sa maison. Voici ma lettre de créance.
ELSIE, lisant.
Oui, vous êtes bien la personne qu'elle m'annonçait. Elle a toute confiance en vous. Elle vous estime, elle vous aime. Comme elle parait bonne, madame de Mérangis!
JEANNE
Oh! oui, bien bonne ! Aussi on l'aime !...
ELSIE
Elle est pourtant... très-rigide?
J EANNE.
Pour elle seule.
l'KOLOGUK 'à
ELSIE
Sa dévotion...
JEANNE
N'est que tendresse el charité.
Elle aimera mon Hélène?
JEANNE
Elle vous chérit ij'-jù toutes deux.
ELSIE, troublée.
Je voudrais vous taire une question... Je no sais si vous pourrez y réjtondre, si vous croirez devoir. ..
JEANNE
Je crois pouvoir répondre à tout.
ELSIE
Eh bien... est-ce qu'elle a été heureuse en ménage, ma belle-mère ?
JEANNE
Non, madame.
ELSIE
Ah! son mari, le père du niien...V
JEANNE
Fut infidèle publiquement. Je ne trahis point un sccrei.
ELSIE
Et... elle lui pardonnait""^
JEANNE
Elle l'a lendremenl soigné et jamais elle ne s'e.-t plainte.
Ni vengée ?
Oh ! madame!.,.
KLSIE.
Pardon 1 J'ai la fièvre, je ne sais pas toujours quels mots j'emploie. Je voulais dire qu'elle ne s'est jamais découra- £îce?...
JEANNE
De respecter ses devoirs? Jamais ! Mais Texpériencc du malheur lui a donné la sublime indulgence.
ELSIE
Oui. Ses lettres m'ont toujours rassurée et consolée. Elle m'appelait, elle nrattendait aussi. Ah! si je pouvais partir avec vous ! Dites-moi^ c'est un beau pays, la Provence ?
JEANNE
Il y fait chaud, même en celte saison.
ELSIE
Est-ce que, si je mourais sans revoir nm fille?... On necontrariera jamais son inclination, n'est-ce pas?
JEANNE
Au nom de ma chère dame que je connais bien, je vous jure que non.
ELSIE
Et l'entanl ne s'ennuiera pas ? elle ne sera pas trop seule?
JEANNE
Elle aura un protecteur, un compagnon, le jeune Marcus de Mérangis, petit-neveu de madame, orphelin qu'elle a recueilli et qu'elle élève. Nous ne sommes qu'à une lieue de la ville. Le médecin, le précepteur, le maître de musique viennent tous les jours. Votre fille sera soignée, instruite, aimée; et, au printemps prochain, vous serez plus forte, madame, vous viendrez vous assurer de tout cela. S'il faut revenir vous chercher, voilà que je connais le chemin et je vous soignerai avec tout le dévouement que vous savez inspirer à première vue.
PROLOGUE H
ELSIE
Vous êtes bonne, vous! Je vois cela dans vos yeux. Vous allez prendre ici au moins une semaine de repos?
JEANNE
Monsieur le comle que j'ai vu un instant, co malin, à Edimbourg, m'a dit deux jours seulement.
ELSIE
Rien que doux jours !... iMais vous ne pourrez pa? '
Je suis forte, madame, et madame la comtesse no peut guère se passer de moi. Et puis, je viens de voir la petite. Elle est ravissante, mais un peu pâle, et vous devez désirer qu'elle change d'air.
ELSIE. Elle sonne; Meg entre et prend un flambeau.
Oui! elle avant moi, avan tout! Allez vous reposer, ma chère, vous m'avez fait grand bien, et, si vous en faites autant à mon Hélène, je vous aimerai...- comme ma sœur! Aimez-la bien.... Allez, nous nous reverrons demain.
Elle tend ses deux mains à Jeanne, qui sort précédée de Meg portant un flambeau. — La scène n est plus éclairée que faiblement par une petite lampe.
SCÈNE V ELSIE, puis .MAXWELL
ELSIE
Dans deux jours ! Encore deux jours, et je ne la verrai
plus ! (Elle s'agenouille au prie-Dieu.) IMOU DieU !... je VOUS oftre
ce déchirement en expiation!...
MAXWELL, entrant parla porte vitrée.
Klsie
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ELSIE, étouffant un cri.
Vous ! quand le comte vient d'arriver ?
MAXWELL
C'est pour cela. Il faut que je vous parle. Votre nourrice vient de me dire que la Française est arrivée aussi et qu'elle va emmener Hélène. Qui est-elle, cette femme? Où est-elle?
ELSIE
C'est une personne Irès-sùre. N'espérez pas la faire manquer à son devoir.
MAXWELL
Vous consentez donc?... Ah! faible cœur!
ELSIK.
Hélène est malade, il faut...
MAXWELL
Elle ne l'est plus, elle ne l'est pas ! Est-ce moi qui m'y tromperais? On veut l'éloiijner de vous, de moi...
ELSIE
C'est le châtiment qu'on nous inflige.
MAXWELL
Do quel droit l'époux infidèle punirait-il l'épouse délaissée ?
ELSIE
Ah ! ne vous justifiez pas '
MAXWELI,.
Moi, je m'accuse; mais vous...
ELSIE
Ne me justifiez pas non plus. Vos soins ne peuvent me sauver : je meurs du repentir de mon égarement.
MAXWELL
Vous ne m'aimez donc plus ? Ah ! vous êtes lasse de souffrir, pauvre Elsie ! Mais je ne me décourage pas, moi!
PROLOGUE
Je ne vous quillorai pas, je veillerai sur vous, sur cette enfant que j'adore. Elsie, je ne veux pas qu'on l'emmène. Votre mari a le droit de me tuer, que n'en use-t-il ? Il aime mieux me torturer, m'arracher le cœur, m'enlever ma fille ! ... Je ne le veux pas, moi. Résistez, je l'exige !
LLSIE.
Vous voulez donc me perure, livrer ma vie au scandale. priver Hélène d'avenir et de nom ?
MAXWELL
Et vous qui l'envoyez dans une famille étrangère, vous voulez doûc qu'elle doive son nom et son avenir à un mensonge "? Non, cette lâcheté que vous voulez m"imposer révolte mon honneur et ma conscience. Ne préférez pas votre réputation à ma dignité, à la vie de votre enfant que l'on expatrie, qu'on livre à des inconnus, que l'on expose, volontairement peut-être, à mourir dans ce voyage 1
KLSIE.
Ah ! que vous me faites de mal ! Voyez, je suis mourante. Le pou de fortune que j'ai, mon mari le dissipera en un jour. Il épousera Hilda Sinclair, qui est riche, ambitieuse d'un litre, et qui le dominera, elle ! Hilda Sinclair qui vous hait, parce que, quand votre amour pour moi n'était encore qu'une amitié dévouée, vous avez osé lui reprocher de m'enlever la protection de mon mari. Cette femme opprimera et maltraitera lîéhme... Oh ! Dieu! que deviendra ma pauvre enfant si elle ne trouve pas un appui dans ma belle -mère ! Vous n'avez pas de droits sur elle, vous ne pouvez ni l'adopter ni l'élever ; ne m'empêchez pas de la soustraire à l'avenir qui l'attend ici... Hélas! vous ne pourriez le conjurer, vous êtes pauvre !
MAXWELL
Pauvre et obscur, oui ; mais je ne suis ni un dissipateur ni un oisif, moi ! J'ai de la volonté, j'ai de l'avenir, je le sais, je le sens, je connais ma force et rien ne m'effrave. Je no
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poux ni adopter ni élever ma tille? Vous vous trompez, Elsie, je jure qu'un moment de courage peut nous sauver tous trois. Ne rougissons plus d'une faute que le mensonge aggrave. N'usons plus nos forces à d'^'plorer une faiblesse irréparable ; faisons-en une énergie, un devoir, un avenir nouveau. Sachez que votre mari aspire à rompre les liens qui vous unissent et qui, à votre insu, n'ont pas été régulièrement formés. Ne le trompez pas davantage. Allez chercher Hélène et fuyons ensemble. Fuyons tout de suite. Que votre amour maternel se ranime et je réponds de votre guérison, moi! Aidez-moi à vous sauver, voilà tout ce que je vous demande.
ELSIE
Eh bien, oui... Ah! ma tête se trouble... Non! J'ni peur!...
MAXWELL
Que craignez-vous ? Ne savez-vous pas que, dès le premier jour, j'ai accepté toutes les conséquences de ma passion? Ne vous ai-je pas cent fois offert ce que je vous demande à genoux maintenant ?... Doutez-vous de moi? Ne suis-je pas un homme de résolution soudaine et d'éternel dévouement? Allons, venez ! Hélène est encore là. Votre mari ne nous poursuivra pas, vous le savez bien; vous savez bien qu'il aime ailleurs et qu'il ne daigne pas être jaloux! (Le comte entre.) Vous savez bien qu'il ferme les yeux, ce Français philosophe, et qu'il ne veut pas se battre avec moi pour si peu de chose que son honneur conjugal et le cœur de sa femme !
LE COMTE
Vraiment!...
Elsie jette un cri, s'affaisse en silence sur le canapé et s'évanouit.
SCÈNE VI LE COMTE, MAXWELL, ELSIE
LE COMTE
Ce Français philosophe aime ailleurs, en effet, et vous
PHOLOGUb: ].)
refuse h satisfaction de le faire souffrir. Il se rontentera de répudier le souvenir de celle femme infidèle ; elle se repenl, il ne veut ni la diffamer ni la tuer : mais il ne vous laissera point afficher la possession d'un vivant témoignage de votre victoire sur elle. L'enfant est partie. (Mouypment de Maxwell.) Et vous ne courrez pas après elle, car vous allez vous battre avec moi, sans témoins, et sur l'iieure !
Il sonne. Entre Meg.
MAXWELL
Enfin!
H sort par la porte vitrée, suivi du conile.
ACTE PREMIER
Un salon gai, largement éclairé par trois portes-fenêtres au fond, ouvertes et donnant sur une véranda d'où l'on voit la mer entre les montagnes. — Au bord de la terrasse , un palmier et des aloès se détachant sur le fond. — A droite, premier plan, une porte conduit dans un boudoir. — A gauche, même pla^i , une porte conduit à la salle à manger et aux appartements de l'intérieur. — Un piano, une grande table, un grand fauteuil, des jardinières pleines de fleurs, intérieur confortable, sans éclat ni prétention.
SCÈNE PREMIÈHjJ
MICHELIN, JEANNK.
MICHE LIN , sur le seuil de la salle à manger.
Combien de couverts pour le dîner, mademoiselle Jeanne ?
JEANNE , qui arrange les fleurs.
AUendez, Michelin : Mons'eur Marcus.
MICHELIN, écrivant les noms sur un cornet.
Le petit- neveu de madame, ça va sans dire.
JEANNE
MûUbiei.r Bailliez et Monsieur Pons.
MICHELIN
Le rioUiiie ei le médecin... nous disons tiois.
ACTE PREMIER
JEANNE
Monsieur Caste! ol sou neveu.
MICHELIN
Le maitro de musique ei Je précepteur : c'est riiabilude. Après ?
Voilà tout : avec madame la comtesse et sa pelite-fiUe : sept couverts.
MIC HE LIN
Sept couverts seulement pour un jour de fête? l'anniversaire, le vingtième anniversaire de mademoiselle Hélène? Excepté monsieur Marcus, qui est aussi un Mérangis, ces dames n'auront pas aujourd'hui un seul nom à leur table !
JE AN NE
11 faut en prendre votre parti, monsieur Michelin ; madame de Maleval a son rhumatisme, elle ne viendra pas ; son mari et son fils sont allés, avec monsieur de Fourvières, à Miirseille, pour cette affaire qui inquiète tant de personnes dans le jtays.
MICHELIN
Ah! oui, la grande faillite! J'ai entendu parler de ça. Ça m'est égal, je n'ai rien placé là dedans. Alors, sept couverts ! (Fausse sortie.) N'allcz pas croirc, mademoiselle Jeanne, que je méprise les personnes. Monsieur Barthez est un notaire respectable, il a ma confiance. Le docteur est l'ami de la famille, il me soigne très-bien. Monsieur Césaire Castel est un jeune savant qui a fait l'éducation des deux enfants de la maison, on lui doit des égards; mais son oncle, le musicien, vous m'avouerez, mademoiselle Jeanne, qu'il manque de circonspection.
Mais il est si dévoué à madame !
MICHELIN
Et puis madame aime la musique et l'entend encore fort bien. Moi aussi, j'aime la musique. Tout co que j'en dis...
is L'AUTRE
Mais voilà M. Césaire avec dos livres... (a pnrt, pn sVn niinnt.) Encorc des livres! Avec ça qu'il ne veut pas qu'on les range !
Il sort par la salle ù manger.
scÈNi<: Il
JEANNE, CÉSAïRE.
CKSAIRn, <[iii est entré, portant des livres, une boUe à violon, un rahi?r, nn petit t.-ililenn enenrli-é.
Bonjour, mademoiselle Jeanne.
.lEAXXE , qiii l'aide à Se déburrasser.
Vous venez seul ?
CÉSAIRE
Non, voilà le violon ; mon oncle viendra pour accompagnei- Hélène au piano. Tenez ! voilà le pastel qu'elle m'avait chargé de faire encadrer. Ce n'est pas mal, n'esl-ce pas, ce petit cadre dont les ornements rappellent un peu les hiéroglyphes? C'est moi qui en ai donné le dessin.
JE.VNKE.
Moi, je trouve que ça ne va guère avec un portrait moderne.
CÉSAIRE
Pourtant, les hiéroglyphes... ça va avec tout, je trouve '
JEANNE
Si monsieur Marcus était là, il dirait que c'est votre toquade du moment; l'année dernière, c'étaient les druides, vous étiez celtique de la tête aux pieds; l'année prochaine, qu'est-ce que ce sera?... Pourquoi me regardez-vous?
CÉSAIRE
Parée que vous n'avez jamais l'air si bon et si aimable que
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quand vous vous moqnoz de moi! Vous rondo?. liion lîé'rno un peu railleuse aussi...
JEANNE
Perdez donc l'habitude de dire Hélène! Vous voyez toujours en elle une enfant, et la voilà bientôt majeure.
C'est juste, Jeanne mademoiselle Jeanne! vous seule
avez le droit... je dirai comme vous voudrez... Je suis venu de bonne heure, parce que c'est jeudi...
JEANNE
Mon cher ami, vous croyez distraire et amuser mademoiselle avec vos antiquités. Elle aime l'étude, mais pas jusqu'cà la manie. J'ai bien peur qu'elle ne travaille plus avec vous que par complaisance pour vous. Dans tous les cas, elle ne travaillera pas aujourd'hui. Elle a été avec sa grand'mère à Antibes. Rangez vos livres.
CES.\.IRE , qui éparpille ses livres sur toute la tnble.
Oui, oui, c'est ce que je lais. Mais ne croyez pas que j'ennuie Hélène. Je résume pour elle avec un soin... Si j'apporte tous les livres où j'ai puisé, c'est pour qu'elle puisse véritier. Elle n'est pas tenue de me croire sur parole... Vous vous en allez déjà? J'avais tant de choses à vous dire, et voilà que je ne sais plus...
•lEANNE.
Vous me le direz plus tard. Il faut que je m'occupe du dessert.
CÉSAIRE
Ah! si fait, tenez, une bonne nouvelle! Monsieur le docteur Maxwell est arrivé d'Angleterre cette nuit.
JEANNE , inqiii.;rte.
Vous l'avez vu? Il vient plus tôt que les autres années
CÉSAIRE
Je l'ai vu ce matin en passant devant sa villa. Je lui ai
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parlé. Il va venir aiijoiiid'hui; Hélène sera (îonlonlc!.. Vous pensez que non ?
JEANNE
Voub ne savez pas ce que je pense, Gésaire; je ne dis rien (lu lOlil.
CÉSAIRE
Justement ! Quand vous voyez monsieur Maxwell ou qu'on vous parle de lui, vous avez toujours l'air mystérieux que les anciens prêtaient à la déesse Isis.
JEANNE
S'il y a un personnage my-lcrieux, ce n'est pas moi, c'est lui.
CÉSAIRE
Gomment un homme d'une si grande renommée pourrait-il ùtre mystérieux?
JEANNE
Vous ne trouvez pas singulier qu'étant si riche, si occupé, si recherché, dit-on, dans son pays, il vienne s'enterrer, seul, tous les hivers, depuis trois ans, dans rhabitalion la plus isolée cl le coin le plus désert de la Provence?
CÉSAIRE
Je ne comprendrais pas qu'un homme de ce mérite n'aimât pas à se retremper dans la soliiude: Quel plus beau pays, quelle plus douce saison pourrait-il choisir pour se reposer de ses fatigues de l'année? Hélène ne partage pas vos métiances, Jeanne! Pardon! mademoiselle Jeanne !
JEANNE
Mais ce n'est pas moi que je vous dis d'appeler mademoiselle: c'est Hélène.
Ah oui! Hélène! très-bien, pardon! Je dis qu'elle apprécie cet homme dévoué, charitable, séduisant... Que craignez-vous donc de lui?
JE A> X E
Rien; mais, qiiaiid elle le revoit, c'est une cmolion pour elle, son rêve d'Ecosse lui revient.
Parce que M, Maxwell est de ce pays-là? Eh bien, celle liaison d'idées s'explique. Qu'importe, d'ailleurs? Hélène se souvient si peu de sa mère !
JEANNE
Elle ne s'en souvient pas du tout.
CÉSAIRE
Alors, ses rêves n'ont rien de triste.
JEANNE, à part.
Ils sont affreux, au contraire 1 Mais, le voici, niondcur Maxwell !
SCÈNE [II
Les MÈME:i, MAXWELL.
MAXWELL
Voirc serviteur, mademoiselle Jeanne. Je me réjouis de vous rclrouvor toujours aussi fraîche et aussi belle.
CÉSAIRE, to'.ché.
Ah ! n'est-ce pas, que mademoiselle Jeanne...?
Eh bien, Césaire, vous allez me faire des compliments, à
présent? (Cés^ire est troublé. A Maxwell.} VouS avez fait UH bou
voyage, monsieur?
MAXWELL
Le voyage qui me ramène ici rr.e ])arail toujours heureux.
JEANNE
Vous aimez beaucoup nos montagnes nues? vous devriez préférer vos belle? bruyôr(''s.
Vous 110 les avez point oubliées?
JEANNE, avec iiilcnlioii-
Je n'ai rien oublie de ce pays-là.
MAXWELL
Vous n'avez pourtant fait que le traverser, il y a bien iongtenips.
JEANNE
Il y a maintenant quatorze ans... Vous m'avez dit qu'à celle époque-là, vous n'étiez pas en Ecosse...
MAXWELL
J'ai quitté mon pays fort jeune.
JEANNE
Vous êtes, en effet, très-jeune encore.
MAXWELL, avec un sourire forcé.
Vous trouvez, mademoiselle Jeanne?
JEANNE, bas, à Ccsaire.
Il élude toujours!
CES A IRE, bas, à Jeanne.
H élude quoi ? (Haut.) Que cherchez-vous ?
JEANNE, haut.
Le portrait! je le tenais tout à l'heure, et vous l'avez déjà enfoui sous vos livres. Ah ! le voilà !
J E AN NE, présentant le portrait ù Maxwell.
Vous savez ce que c'est?
MAXWELL, niaitre de lui.
(l'est l'ouvrage de mademoiselle de Mérangis?
CÉSAIRE
C'est la copie agrandie, ou plutôt la traduction d'une M)iniLiture (juc sa pauvre mère lui a envoyée en mourant, bien
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peu de temps après avoir confié à Jeanne ceUe enfant qu'elle a élevée avec tant d'amour et qui nous est si chère. N'est-ce pas, monsieur Maxwell, qu'elle fait tout ce qu'elle veut? Regardez, regardez ! Vous êtes un fin connaisseur, vous, et elle aime à vous consulter. Regardez aussi rencadrement ! c'est moi qui en ai donné le dessin.
JEANNE, à Maxwell.
Regardez quel triste et doux visage ! et comme il ressemble ! ne irouvez-vous pas?
MAXWELL, un peu sévère.
Comment le saurais-je ?... ( ii regarde le portrait. ) Mademoiselle Hélène a vraiment du talent!
JEANNE, à part. .
Comme il est maître de lui ! Est-ce que je me suis trompée ? (Fausse sortie en le regardant jusqu'à ce qu'elle le voi3 baiser le portrait à la dérobée. ) Ah .
SCÈ^E IV CÉSAIRE, MAXWELL
t MAXWELL.
Dites-moi, mon cher Césaire... (Césaire, qui s'est plonge daus
un livre, relève le tète.) Nous n'avons pu échanger quc quelques mots, ce matin; mademoiselle Hélène ne se marie donc pas ? Est-ce que vous soupçonnez toujours le petit cousin Marcus d'être secrètement préféré ?
CÉSAIRE
Monsieur, c'est une énigme à dérouter un sphinx que la lètc d'une femme, et le cœur d'une jeune tîllc est un labyrinthe d'où Thésée ne fût certainement pas sorti. Mademoi-
21 L'AlTliK
selle Hélène est une personne supérieure, dont la sagesse et la compréhension m'élonnent toujours. Eh bien, il me semble parfois qu'elle éprouve les mêmes ennuis, les mêmes agitations qu'une personne ordinaire; et, dès lors, si elle doit aimer quelqu'un, il est si naturel que Marcus, son parent, son compagnon d'enfance, celui que, tout en la laissant libre de choisir, sa grand'mère lui a toujours destine...
MAXWELL, un peu brusque.
Vous êtes lous trop habitués à Marcus, vous ne le connaissez plus ; je l'oliserve, moi! Il est froid et frivole.
CÉSAIRE
Permettez! frivole, non; ce n'est là que la surface... Froid... il n'est peut-être que gauche. Il ne comprend pas d'emblée les choses difficiles. Il craint un peu la peine, il n'a jamais connu ça, lui ! Ce n'esf pas un cerveau prime-sautior comme celui d'Hélène, qui, par vaillance naturelle, franchirait des abîmes... Elle rêve peut-être un paladin de l'Arioste. Vous me l'avez un peu gâtée, un peu exaltée, vous î
MAXWELL
Moi ?
CÉSAIRE
Dame ! vous aimez les choses sublimes et vous en parlez avec un sentiment qui fait qu'on est sous le charme; mais les tempéraments héroïques, monsieur, sont bien rares depuis les temps fabuleux, et mademoiselle Jeanne est d'avis qu'Hélène devrait rabattre un pou de son idéal.
MAXWELL
Et c'est parce que Jeanne le croit, que vous le croyez aussi.
CÉSAIRE, ingénument.
Dame !...
MAXWELL
Croyez-en iilulôt, mon cher Césaire, rexpéiionce d'un homme qui a plus vécu à lui seul, que les hôtes de celte mai-
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soti tous ensemble. 11 faut qu'une femme puisse aimer sérieusement son mari, ou l'estimer sans réserve, pour rester invulnérabje aux dangers de la vie.
CES AI RE
Pardon! je n'accepte pas celte morale-là, moi! Tamour du devoir suffit à tout.
MAXWELL
Et le bonheur de la femme, vous le comptez pour rien?
CES A IRE, s'animant.
Pardon ! mais je le place dans le triomphe de sa vertu ; et je dis qu'aucun membre de la société, à quelque sexe qu il appartienne, n'a le droit d'être heureux à tout prix. C'est avec cette soif aveugle que l'on tombe d'un malheur dans un pire et d'un hymen sans joie dans un abîme sans fond, l'ivresse qu'on expie !
MAXWELL, ému.
Vous avez raison, Césaire ! Vous clés un homme de bien, et vous donnez à Hélène d'excellents conseils... xMais ce n'est pas tout que d'armer une jeune âmt; pour ces combats sublimes, il faut lui choisir le terrain favorable.
CÉSAIRE
Pourtant... Mais voici Hélène.
SCÈNE V
Les MÊMES, HÉLÈNE.
HÉLÈNE, Tenant par la terrasse.
Quelle bonne surprise!... (EUe tend les mains à Maxwell, qui les
lui baise avec émotion. ) Vous arrivcz juslc pour uiou anniversaire !
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M AXW ELL.
Vous croyez que c'est par hasard ?
HÉLÈNE
Césaire, allez donc aider ma bonne maman à monler clie/. elle.
CES AI RE. lui présentant un bouquet ({u'elle ne songe pas à prendre.
Oui, Hélène... oui, ma...mad... ma chère Hélène.
Césaire sort ^près avoir mis son bouquet sur la cheminée. HÉLÈNE.
Moi, en apprenant que vous étiez ici, je l'ai laissée au bras de Jeanne. J'étais pressée de vous voir, de vous voir seul.
MAXWELL
Je sais que sa santé vous inquiète.
HÉLÈNE
Ce n'est pas qu'elle soit malade. C'est un déclin rapide comme si la vie était usée et s'en allait sans secousse; sa vue est bien plus affaiblie que l'année dernière. Par moments, elle entend, et puis, à la suite de syncopes qui nous effrayent, elle n'entend plus, ou ne parle plus, sa mémoire s'éteint ou s'égare.
MAXWELL
Ce n'est pourtant pas précisément l'âge de ce déclin !
HÉLÈNE
Elle a tant souffert dans sa vie !
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grande force morale; j'aime mieux la croire malade qu'épuisée... Je la verrai ce soir.
HÉLÈNE
Oh !,.. Vous n'allez pas dîner avec nous?
MAXWELL
Impossible ! j'attends mon courrier. J'aurai peut-être à répondre; je cours chez moi, mais, après... ,
HÉLÈNE
Bien sûr ?
MAXWELL, tendrement.
Vous en doutez ? .
HÉLÈNE
Que vous êtes bon ! Vous me regardez ? vous me trouvez changée ?
MAXWELL, attendri.
Oui, em.bellie encore !
HELENE, ''ngénnraent.
C'est étonnant, je suis pourtant vieillie intérieurement.
Seriez-vous moins heureuse !
HÉLÈNE
Je suis moins imprévoyante. Je commence à. croire qu'on peut perdre les êtres que l'on aime, qu'on peut avoir des ennemis.
MAXWELL, attentif.
Des ennemis? Vous pensez...
HÉLÈNE
Je pense souvent à cette femme que nlT)n père a épousée si vile après la mort de ma pauvre mère... Nous étions encore en deuil, ici! Cette personne est cause qu'il m'a pour
toujours, oubliée ; jamais il n'a daigné tracer mon nom dans les lollri'S qu'il écrit h ma grand'mère.
MAXWELL
Une seule fois, il y a Irois ans, pour l'engager à vous faire religieuse.
HÉLÈNE
Oui, vous vous souvenez? C'est l'époque où vous êtes venu vous établir auprès de nous, et vous nous avez dit que j'avais tellement besoin de liberté, qu'enfermée dans un couvent, je mourrais. Ma grand'mère s'est donc refusée à m'y mettre, et depuis ce moment-là, il ne lui a plus écrit, comme s'il était mécontent d'elle. Et elle a souffert pour moi, ma bonne mère ; car, je le devine bien, à présent, c'est pour ne pas me voir, c'est pour ne pas me connaître qu'il n'est jamais revenu ici. Nous savons pourtant qu'il a quitté la marine active, et ne peut plus prétcx'or les voyages.
vous vous affectez de son indifférence ? vous craignez son aversion?
HÉLÈNE
Un père peut-il haïr ? C'est si femme qui l'éloigné de moi. Elle croit que c'est son droit ! Elle lui a donné d'autres enfants, des garçons dont il est fier, que j'aurais aimés, moi, si l'on m'eût permis de les connaître. Vous ne les connaissez pas ?
Non.
HÉLÈNE
Vous n'avez pas rencontré mon père?
MAXWELL , vi vemont .
Je ne le connais pas.
HÉLÈNE
Je sais bien; mais, durant ce dernier séjourquevou5 venez de faire à Londres, vous auriez pu, par iiasard...
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MAXWELL
Je trois qu'il n'y vient jamais. N'esl-il pas tixé à Edimbourg ? Enfin, vous appréhendez...
H É L È nl: .
Une chose lerrible ! Je crains ijue ma grand'mùre ne mcuro sans l'avoir r^ vu !
MAXWELL, atteiUif.
Vous n'avez pns ont dire qu'il fût. malade ?
HÉLIiNE.
Non; uxbis, si je le perdais, j'aurais à pleurer celle longue douleur de ma grand'mère, dont j'aurais été la cause ol qr.i aurait peut-èire abrégé sa vie.
MAXWELL
Nous la ft'îons vivre, mademoiselle Hélène! Le bon vieux docteur Pons la voit toujours?
Oh ! lui, c'est le médecin Tant-Pis, et, quand on espère si peu, on n'agit pas assez.
MAXWELL
C'est un homme de savoir et d'expérience, mais un peu matérialiste. Il parle toujours de la nature comme si l'esprit n'en faisait point partie. Moi, je crois que l'âme gouverne, cl j'attends toujours d'elle de grands efforts, surtout quand elle est grande !
HÉLÈNE
Aussi, quand vous êtes là, près de nous, je me sens revivre. Vous n'avez jamais dû j'erdre les malades qui vous étaient chers?
Hélas ! j'ai perdu une personne qui m'était plus chère que moi-même 1
Alors, c'est qu'elle a voulu mourir?
MAXWELL , (loulonre-.ispment.
Cola arrive quelquefois, Iléiùiie !
On dit que Mes vieillards se lassent de vivre et qu'ils s'en vont par besoin de repos ; ma bonne maman si aimante, ne veut pas nous quitter, j'en suis bien sûre î
MAXWELL
Il ne faut pas qu'elle nous quille! (Lui baisnnt in main.) A ce soir... Peut-être nie parlerez-vous de Marcus?
HÉLÈNE
i'ourquoi"? Il n'éprouve pas ie besoin qu'on s'occupe de lui!
.^F.VX^VELL, avec un mouvement de satisfaction.
Vraiment?...
Il sort. Jeanne et Césaire sont entrés et ont entendu les dernif-res répliques.
SCENE VI HÉLÈNE, CÉSAIRE, .lEANNE
Vous voilà encore dans vos bouderies contre Marcus ! il vicni d'arriver. Il est auprès de votre bonne-maman.
HELENE, un peu émue.
Ail! il est là?
CÉSAIRE, souriant.
(lola ne vous contrarie pas, j'imagine?
HÉLÈNE
Ça m'est bien égal! (a .k-anne.) Mais, s'il vient me déranger pendant ma leçon, tu te chargeras de le faire tenir tranquille avec un livre d'imairps.
II É L K N E
Je ne sais trop de (juoi vous vous mêlez, Césaire!
CÉSAIRE, surpris.
Le mot est un peu dur! vous avez de l'ennui? Voulez-vous jeter les yeux sur un petit abrégé, vraiment agréable, que j'ai fait pour vous? C'est l'histoire des soixante-seize pharaons do la quatorzième dynastie, depuis l'an 3004 avant notre ère, jusqu'à...
HÉLÈNE
Cela doit être charmant, mon cher ami, mais... vos notes sont quelquefois bizarres et je vous remercie; je ne vous lirai pas aujourd'hui.
CÉSAIRE, bos, à Jeanne.
Qu'a-t-elle donc? elle est malade! Jamais elle ne m'a parlé avec cette aigreur... et mes notes ne sont point bizarres, je proteste!
JEANNE, bas, à Césaire.
Laissez-moi avec elle. Il y a quelque chose certainement. Il faut que je le sache.
CÉSAIRE, en sortant .
Bizarres! bizarres! comme professeur, j'ai le droit de protester et mes notes ne sont point bizarres... l'histoire égyptienne n'a rien de bizarre... .le proteste !
Il sort.
SCÈNE VII HÉLÈxMi, JEANNE
JEANNE
Pourquoi malirailez-vous ainsi votre bon Césaire, aujourd'hui?
HÉLÈNE
Pourquoi? parce que je suis furieuse! Tiens! vois les jolies notes (ju'il oul>lie dans ses livres.
Elle donne une lettre h Jeanne.
JEANNE
Qu'est-ce que c'est que ça? Une déclaration?
IlÉLÎiNE.
Tu vois bien.
JEANNE
Oui, mais c'est pour moi!
HÉLÈNE
Tu es sûre?
JEANNE
Voulez-vous voir? j'en ai d'autres dans ma poche, en style également sublime. Il est distrait, il croit les brûler et le vent les promène dans toute la maison. Vous riez?
HÉLÈNE
Je ris de ma colère! Mais je suis bien contente, va! Ce cher Césaire! Il t'aime! il a bien raison... Je cours l'embrasser, lui dire que les pharaons sont mes meilleurs amis et que je veux vous marier...
JEANNE
Pas encore.
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HÉLÈNE
Tu ne l'aimes donc pas? Tu as bien lori!
JEANNE
Je l'aime beaucoup, mais il y a une personne que je préfère.
HÉLÈNE
Ah! qui donc?
JEANNE
Vous! Il n'y a que votre avenir qui m'intéresse. Le mien sera toujours à mon gré si je vous vois heureuse, et si je reste près de vous. Césaiie est trop dévoué pour ne pas comprendre cela et trop raisonnable pour en être jaloux.
HÉLÈNE
Tu le trompes ou lu veux me tromper : l'amour n'est pae si peu de chose que cela! Tu le dédaignes, loi qui l'inspireS; et moi qui l'ai quelquefois rêvé, je ne le rencontrerai pas!
C'est monsieur Maxwell qui vous met cette belle idée dans la tête?
HÉLÈNE
Oh! celui-là, lu en es jalouse! lu l'imagines que je suis éprise de lui !
JEANNE, vivemenl.
Vous vous trompez, je n'imagine point cela.
HÉ LE NE
Tu aurais grand tort; jamais cette idée-là ne me viendrait. On serait heureuse d'être la sœur d'un homme si pur cl si affectueux, mais sa femme, non ! Il a trop aimé, il n'aimera plus.
JEANNE
Est-ce qu'il vous parle de son passé, à vous?
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HÉLÈNE
Jamais. El c'est le soin qu'il prend de ne jamais se laisser pénétrer qui me fait croire à une jeunesse douloureuse, tragique peut-être ! C'est cela qui m'intéresse à lui et qui me une sorte de tendresse dans le respect qu'il m'inspire.
JEANNE
Toujours le roman l
HÉLÈNE
Vas-tu dire comme Marcus ! Il ne peut pas souffrir monsieur Maxwell.
JEANNE
Il en est peut-être jaloux '?
Marcus jaloux ? quelle plaisanterie !
JEANNE, regardant au fond.
Le voilà qui vous cherche. Je retourne auprès de madame.
HÉLÈNE
J'y vais avec toi!...
JEANNE
Pourquoi ces caprices, à présent? Enfants, vous étiez inséparables, vous vous amusiez si bien ! Et quand vous n'êtes pas fantasques, vous avez encore ensemble de ces bons rires qui réjouissent Torcille de la bonne-maman.
HÉLÈNE
El qui me rendent plus triste, moi, quand il est parti. Il y a entre lui et moi beaucoup de souvenirs gais, nous n'avons pas un souvenir tendre! (Tristement.) Allons ! je vais beaucoup rire, sois contenta!
Jeanne sort.
SCÈNE VllI MARGUS, HÉLÈNE
AlARCLS , lui présentant un bouquet.
C'est la vingt et unième année qui commence ! Je te la souhaite bonne et heureuse.
Elle lui tend ses deux joues. 11 1 embrasse froidement. HÉLÈNE.
Merci ! voilà de belles fleurs de montagne ! (a part.) Qu'il n'a certes pas cueillies lui-même ! (Haut.) On ne t'a pas vu depuis longtemps ; tu t'es donc bien amusé à la ville ?
MARCUS
Je ne sais pas si je me suis amusé ; je sais que je ne m'amuserai plus, ni là ni ailleurs.
HÉLÈNE
Qu'est-ce que ça veut dire ? Tu es contrarié ?
MARCUS
Très-contrarié, ma chère : je suis ruiné.
HÉLÈNE
Ruiné?
MARCLS.
A plat ! Tu sais, mes deux cent mille francs, tout mon avoir tout mon avenir?
HÉLÈNE
Eh bien ?
-M AhC L >.
Us ont tilc dans la débâcle Fargèo cl Compaguic, de .Mar- .eillc.
L'AUTUK
iiiiLÎ: \i£.
Tu es sur ?
MAUCUS.
Très-sùr. Voici la lellre de i'ami Fourvières, qui est là-bas, inquiet aussi pour son comple... Qu'est-ce que tu dis de ça?
HÉLÈNE, lui rendant la lettre .
Ah ! pauvre Marcus ! Est-ce que ma bonne-mauian le sait?
M AKCUS.
Il fallait bien le lui dire. Je ne sais pas si elle a bien compris. Elle a vu pourtant que je lui faisais mes adieux, et elle m'a mis dans la main son gros diamant que je le rapporte. Je ne veux rien, je suis de ceux que la pitié humilie.
Il remet d'autorité la bague au doigt d'Hélène, HÉLÈNE. »
Mais qu'est-ce que tu vas devenir ?
MARCUS, lui montrant la nier au loin.
Tu vois d'ici le chemin bleu que je vais prendre. J'irai sur les océans plus eu moins pacifiques, lâcher de l'aire une petite fortune.
HÉLÈNE
Kst-ceque tu sauras jamais faire fortune, toi?
MAUCUS,
Je suis trop ignorant et trop paresseux, n'est-ce la^ ?
Je ne dis pas cela, mais lu n'as pas de spécialité, l^uisque lu as ici un emploi dans les bureaux de la marine, pourquoi ne [ins attendre ton avancement?
Paicc [ue je manque de souplesse et de grâce pour me faire remarquer, je ne veux pas pourrir dans un bureau. J'ai accepté ce fade exercice pour avoir l'air occupe ; ta grand'mèrc le désirait je n'avais rien à lui refuser. Je comptais, par
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suite, quand mon capital se serait arrondi dans les affaires, acheter une petite propriété et y vivre en bon gentilhomme sans dépendre de personne. Mon humble rêve est évanoui. Barlhez me dit que c'est à recommencer. Fourvières me confie à un capitaine au long cours qui promet de me faire voir du pays. Ce n'est pas précisément mon goût : la mer, ça me rend malade; le commerce, ça vous casse la tête; les nouvelles connaissances, il y a des pays oii ça vous mange, sans même vous faire cuire! mais, puisqu'il n'y a plus d'autre ressource, après m'être demandé, ce malin, si je ne ferais pas sauter le peu de cervelle que je possède, j'ai pris mon parti, et je viens dîner avec toi en famille pour la dernière fois.
HÉLÈNE
Non, Marcus ! 11 ne fait pas t'en aller, je ne le veux pas.
MARCUS
Veux-tu me faire croire que tu en mourras de chagrin ?
HÉLÈNE
Je n'en mourrai pas, mais j'en aurai beaucoup
MARCUS
Ah ! pourquoi? Est-ce que j'en vaux la peine
HÉLÈNE
Je n'accepte pas l'idée qu'ayant passé presque toute m;, vie avec toi, je serai heureuse en te sachant malheureux. Écoute, me voilà bientôt majeure et je n'ai aucune envie ce me marier, ma bonne maman consentira à ce que je partage avec loi ce qu'elle compte me donner.
MARC US
Tu dis des bêtises pour le plaisir d'en dire. Tu sais fort bien que je n'accepterai jamais rien de loi.
Alors, tu es ingrat; tu n'as aucune amitié...
Si fait ! Avec nvà bonne tanle, tu es ma seule affection un
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peu sérieuse en ce monde. Mais, à vin^l ans, ma pauvre Hé- U-ne, tu PS une enfauL aussi sauvage que le jour où Lu nous es dt^barquée du fond de la Calédonie; tu nt sais pas encore qu'u.i garçon qui se respecte ne peut rien accepter d'une personne de ton sexe, à moins qu'elle ne soit sa mère... ou sa femme.
HÉLÈNE
Ou sa saurV
MARCUS
Tu n'es pas ma sœur, et-, si tu l'étais, je voudrais encore moins te prendre ta dot et entrer dans les idées de monsieur Ion Itère, en te condamnant au célibat. N'insiste pas, tu m'offenserais.
HÉLÈNE
Alors... si j'étais ta femme, lu accepterais mon sort? lu le partagerais? Eh bien, marions-nous !
MARCUS
C'est sérieusement que tu paries ?
HÉLÈNE
Tu le vois bien.
Mais... Monsieur Maxwell'?...
HÉLÈNE, élonnue.
Quoi, monsieur Maxwell?
■• MARCUS
Hien... Mais... est-ce que tu me crois épris de loi?
HÉLÈNE, avec une tranquillilé un peu affectée.
Pas le moins du monde.
M AitC L s , de inèuio.
lu loi, tii ne iii'aiiiics pas... u'.;ii.o:ii" ?
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HÉLÈNE, mètre jeu.
Pas davantage.
Tu m'épouserais par générosité ?
HÉLÈNE
Par dévouement, paramilié fraternelle.
MARCUS
Si j'acceptais, qu'est-ce que tu penserais de moi?
HÉLÈNE
Je penserais que lu m'estimes et me comprends.
Voyons! tu sais que je n'ai jamais fait de sottises. Me crois-tu capable d'en faite?
.le suis certaine que tu n'en feras jamais.
MARCUS
Tu ne souffriras pas, toi si studieuse et si instruite, de mon peu de savoir, de mon manque de poésie?
HÉLÈNE
Si j'en souffre, personne ne le saura et je tâcherai de ne pas le savoir moi-même î
MARCUS
Tu sais que je ne suis pas comme beaucoup de nos Provençaux, un coureur de lointaines aventures, encore moins un viveur de province; que je ne singe pas les beaux jjetits messieurs de Paris; que je trouve le vice bête, que je hais la pose, que je suis enfin un brave garçon sans reproche et sans art? Tel que je suis, me liendras-iu compte, je ne dis pas de mes brillantes qualités, je n'en ai pas, mais de l'absence de défauts choquants et insupportables ?
HÉLÈNE
Je chercherai là mon boidieur.
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M ARC us.
Oh! le bonheur, ma chère, c'est un étal négatif; c'est l'absence de préoccupations.
HÉLÎiNE.
Je m'habituerai à cette appréciation de la vie.
M ARGUS
Eh bien, attends un peu. Tu me jures que ce n'est pas un coup de lêtf?, que tu n'avais pas rêvé l'idéal avec moi?
HÉLliNE.
Je te le jure,
MARC us.
Alors... écoute à ton tour. Voici ma théorie, à moi. On se repent de l'enthousiasme, on se dégoùle de la passion, on en vient toujours à mépriser les idoles ; leur état, c'est d'être souffletées un jour ou l'autre. L'amitié ne laisse pas de remords, elle n'est pas l'esclave du caprice. La nôtre dure sans nuages depuis notre enfance, elle peut durer autant que nous! Hélène, je ne t'ai jamais parlé mariage parce que je savais que ta grand'mère le désirait et que j'eusse craint de tromper l'attente de ta jeune imaginalioa : j'aurais tremblé, j'aurais fui peut-être devant ton amour. Mais, puisque c'est la raison qui prononce, j'accepte ton amitié, ta confiance et ta main.
llÉLt:NE.
Va vile dire à bonne-maman que nous sommes décidés.
MARCUS
Non! nous savons qu'elle approuvera; mais la position où je suis désormais me défend l'iniliative. Tu l'as prise, c'est à toi de la conserver.
HÉLÈNE
J'y vais.
EUf sort.
MARCUSj étonné, et comme irre.
Eh bien, voilà une solution inattendue, par exemple! elle
SCÈNE IX
MARCUS, BARTHEZ, LE DOCTEUR PONS, puis CÉSAIRE.
LE DOCTEUR, à Barthez.
Ah! VOUS voilà, notaire de mon cœur! Bonjour!
BARTHEZ
Salut au cher docteur Pons! (a Marcus.)Eh bien, mon pauvre garçon...?
BARTHEZ
Lge, voyez !
MARCUS
Du courage et de l'appétit, ma foi, pour le repas des fiançailles.
BARTHEZ
Quelles fiançailles?
J'épouse Hélène.
CÉSAIRE, qui vient d'entrer.
Vraiment?
MARCUS, à Césaire.
Vous êtes content, mon ami?
CÉSAIRE, arec effusion.
Oh ! oui, par exemple !
^M ARC us, nux outres.
KtVOUS?
BARTIIEZ, sincèrement.
Enchantés ! Et, puisque Hélène n'est pas là, sachez, nnes amis, qu'il faut hâler les choses.
MARC us.
Pourquoi ?
BARTHEZ
Demandez au docteur.
LE DOCTEUR
Parce que votre pauvre grand'tante...
M ARC US, tristement.
Ne va pas bien ? Je comprends !
LE DOCTEUR, à Barthez.
Le testament de madame en faveur d'Hélène est bien en règle ?
BARTHEZ
Autant que possible.
Qu'importe !
LE DOCTEUR
Il importe beaucoup! (a Barthez.) Vous n'avez aucune inquiétude sur la validité du premier mariage de monsieur le comte?
Bah!
LE DOCTEUR
Mais... vous êtes l'homme de loi Tant -Mieux, vous! Ce beau comte de Mérangis, marin à petites prouesses de guerre et à grands succès de femmes, avait épousé un peu lestement mias Elsie Wilmore, sans attendre le consentement de
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ses parents, à lui, ei ce consentement donné après le mariage contracté, vous n'avez jamais pu savoir si l'acte de mariage avait été bien et dûment régularisé?
Qu'importe cela! Le second mariage du comte l'a assez enrichi pour que ses entants du second lit n'aient point à envier le modeste héritage que la grand'mère destine à son Hélène. Je voudrais bien voir qu'après avoir dévoré en un tour de main son héritage paternel, ce beau marin voulût empêcher sa mère de tester comme ellr» l'entendra!
Mais s'il refuse son consentement an mariage d'Hélène?
BAR TUEZ
S'il le refuse, il proclame son autorité paternelle et nous le tenons! Nous sommes à Fabri do son caprice.
HÉLÈNE, entrant.
Bonjour, monsieur Barthez ! bonjour, docteur! Justement ma grand'maman vous attend.
Barthe?; et Pons sortent.
SCÈNE X Les Mêmes, HÉLÈNE, JEANNE
nÉLÈXE.
Elle consent! (a Marcus.) Viens! elle veut te le dire ei l'embrasser. (Bas, à Jeanne.) ïu cs contentG de moi, à la fin?
(Bas, à Césaire.) NoUS fcronS dcUX UOCCS ! (lis sortent tous, Jeanne et Césaire sortent les derniers.)
CÉSAIRE
Elle a dit deux noces!
JE Aïs' NE sourinnt.
Bah! elle est un peu troublée!
Elle sort CÉSAIRE .
Deux noces! Comment pourrait-elle deviner, puisqu Jeanne elle-même ne se doute de rien ? Deux noces '
Il sort.
SCÈNE PREMIÈRE CASTEL, JEANNE
JEANNE, allant et venant.
Vous quittez la table! ce n'est pas la migraine que \om avez, monsieur Gastel, c'est du méconlentemenl.
OASTEL.
Non, c'est de l'indignation !
JEANNE
Mais qu'est-ce que ça vous fait, ce mariage? Ça ne changera rien ici. Marcus est l'enfant de la maison, voire élève...
GASTEL.
Joli élève !.. en voilà un dont je ne me vante pas.
JEANNE
On peut être honnête homme sans être musicien, je pense?
Et moi, je pense le contraire.
JEANNE
C'est pousser un peu loin...
CASTEL
Ah! voilà comme vous conseillez Hélène, vous ! si elle vous eût écoulée... Heureusement, elle était douée, elle, un vrai rossignol!... Mais lui, quand je pense que madame m'a payé sept ans de leçons que j'ai données à ce canard-là!
Jeanne, qui ne l'écoute guère, est entrée dans le boudoir en emportant des livres, il n'y n pas fait attention. Maxwell est entré.
SCÈNE II MAXWELL, CASTEL, puis JEANNE, qui revient
CASTEL, continuant, croyant parler à Jeanne.
Vous m'avouerez que c'est de l'argent volé comme au coin d'un bois? Je ne voulais pas le recevoir; si ce n'eût été pour la tirelire que je destine à mon pauvre enfant... Car il ne faut pas vous imaginer que Césaire soit sans painl J'y veille, nrioi, à son insu, et vous n'allez pas faire la renchérie... (voyant qu'il parle à Maxwell.) Ah! pardon, monsicur le docteur Maxwell, je vous prenais... Mais je suis aise de vous voir... Vous empêcherez peut-être ce mariage-là!
MAXWELL
Le mariage de .Jeanne avec...?
CASTEL
Non, non, celui d'IIrlène avec .Marcus...
MAXWELL, vivement.
Mais... il n'en est pas question ?
CASTEL
Il est décidé.
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MAXWELL
Allons donc !
Officiellement déclaré à dîner!
Mais depuis quand Hélène...?
Depuis qu'il a perdu son argent; un coup do léle!
MAXWELL
Un élan généreux... C'est bien d'elle!
Vous l'approuvez?
MAXWELL
Je l'admire! Mais j'apporte une nouvelle qui va tout changer.
CASTEL
A la bonne heure! Vous êtes l'ange gardien de celle maison, vous!
MAXWELL, regardant vers In gnuphn.
Monsieur Barthez est là?
Jennnp rcntrp.
CASTEL
Oui, à table encore. L'appellerai-je?
Laissons finir le dîner.
CASTEL
Enfin, faites ce que vous voudrez; mais empêchez cette monstrueuse dissonance, (sans voir Jeanne.) C'est Jeanne qui le protège, son Marcus! Elle l'a élevé aussi, et elle vous dira qu'il est sage et honnête: be'le affaire! et puis qui sait si sa conscience n'est pas plus délicate que son oreille...
JEANNE
Ce que vous dites là n'est pas bien, monsieur Castel, et vous ne le pensez pas; au fond, vous aimez Marcus.
CASTEL, bondissant.
Moi? vous voulez me fourrer dans vos sensibleries? parce qu'il est orphelin! je me soucie des orphelins comme de...
JEANNE
Eh bien, et Césaire que vous avez élevé?...
CASTEL
Césaire... Césaire... Allez vous promener! (a Maxwell.) Sauvez Hélène, vous I Sauvez-la à tout prix, vous me l'avez promis. Les orphelins! les orphelins!
Il sort en grommelant.
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AXWELL.
J'ai ceci, d'abord, qu'il est unMérangis, et que les hommes de cette famille respectent peu les liens du mariag*^.
JEANNE
Qu'est-ce que vous en savez? Qui donc êtes-vous, monsieur, pour disposer du sort d'Hélène et contrarier les intentions de sa grand'mère?
MAXWELL, avec autorité.
Qui je suis?
JEANNE
Vous n'oseriez le dire.
MAXWELL, avec force.
Vous voulez donc que je vous le dise?
JEANNE, effrayée.
Non, non, monsieur, ne le dites pas, je ne veux pas le savoir !
MAXWELL
Et depuis longtemps, vous le savez, pourtant ! il y a longtemps, que, pour en être plus sûre, vous me faites horriblement souffrir !
Eh bien, oui ! il y a longtemps que je vous ai deviné et que j'ai reconnu l'homme aux cheveux blonds dont la cicatrice n'est pas toujours bien cachée. Tenez, la voilà ! J'ai vu la blessure toute fraîche, j'ai vu ces cheveux teints de sang, cec choses-là ne s'oublient pas ! Dès le premier jour oii vous êtes entré ici, je me suis dit : C'est lui !... C'est Thomme que j'ai vu là-bas, couché sur la neige dans le parc de Linsdale, au moment où, éloignée par l'ordre violent du comte, je revenais furtivement sur mes pas avec Hélène à qui je ne voulais pas ravir le dernier baiser de sa mère... Il faisait une nuit sombre, effrayante ! On s'était battu à la lueur d'une torche plantée dans la neige; la flamme, rabattue par le vent, éclai-
rail volro visage livido... vos traits conlract(^s par l'agonie 1 Vous respiriez encore, j'eus peur et pitié... vous étiez si jeune pour mourir ! Je me baissai pour vous porter secours, Hélène vous vit alors... (Maxwell tressaille.) Elle VOUS Connaissait, car elle s'échappa de mes bras et tomba sur vous en poussant dos cris qui firent revenir sur ses pas celui qui vous avait frappé. Il tenait encore une arme qu'il agitait convulsivement... Je ne sais s'il me voyait, s'il avait conscience de quelque chose, mais il me sembla que, si je restais là, il allait tuer cette enfant qu'il n'avait pas voulu embrasser en se séparant d'elle... Je ne sais ce que je compris, je ne sais pas si je devinai... Je repris Hélène, je m'enfuis, je ne cessai de trembler pour elle que quand nous fûmes embarquées et loin du rivage î
MAXWELL
Et elle se souvient! dites ! elle se souvient, et je ne le savais pas !
JEANNE
Ne lui parlez jamais de cela! je lui ai persuadé à grand' peine qu'elle l'avait rêvé, mais longtemps il lui est resté une épouvante ; longtemps, elle a été poursuivie par le spectre d'un homme mort sur la neige, hlle voyait du sang sur elle, elle criait et pleurait à me déchirer le cœur. Elle me redemandait sa mère et son ami... Oh! la douloureuse enfance, et que de mal vous lui avez fait déjà! contentez-vous du passé !
MAXWELL
Elle ne m'a pas oublié ! elle ne me reconnaît pas, elle me devine ! Elle a pour moi, pour moi seul, un regard si tendre et si profond... elle m'a vu blessé, mourant... elle s'est jetée sur moi, elle m'a embrassé, peut-être !... Ah I c'est cola qui m'aeuipèché de mourir!... ma pauvre enfant, mon enfant!...
JEANNE
Taisez-vous, taisez-vous, monsieur! Madame ne soupçonne rien, je n'ai rien raconté; le comte n'a jamais rien trahi ! elle regarde Hélène comme sa petite-fille, elle l'aime uniquement, et ce serait la iner... vous ne le voulez pas, vous ne le
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pouvez pas; d'ailleurs, vous ne sauriez prouver que vous êtes le père...
MA XWELL.
Malgré vous... malgré moi, d'autres le prouveront.
JEANNE
D'aulres?
MAXWELL
La preuve existe.
JEANNE
Quelle preuve ? Il n'y en a pas !
MAXWELL
Il y a des lettres surprises, volées peut-être, par Hilda Sinclair, la seconde femme du comte.
Mais le comte ne s'en est pas servi, il ne s'en servira pas Il craignait trop le ridicule...
MAXWELL
Sa veuve s'en servira !
JEANNE
Sa veuve?
MAXWELL
Il est sérieusement malade, et je ne pourrai pas détourner le coup fatal qui menace la préterdue grand'mère... On la forcera de désavouer Hélène, il faut donc que je sois là, moi qui ne veux pas la désavouer, mais qui suis prêt à dire, dès qu'elle sera menacée : « R 'ndez-moi cette enfant, elle est à moi, je la veux, je l'adore, je la réclame et je l'emmène ! «
JEANNE
Ah! c'est cela! vous voulez nous la prendre, j'en étais sûre! Mais nous ne le voulons pas, nous, elle est à nous qui
l'avons élevée, à moi qui l'ai sauvée... Ah! vous prétendez l'aimer autant que nous !
MAXWELL
Plus que vous mille fois! car vous avez vécu d'elle, et moi, je n'ai vécu ([ue pour elle !
JEANNE
Vous? est-ce que, pendant dix ans que vous n'avez pas reparu, vous songiez à elle?
Ah! vous voulez savoir ce que je faisais pendant que je vous laissais croire à ma mort? Je vais vous le dire, Jeanne! je me faisais une existence. Je souffrais ci je travaillais pour elle. C'est pour elle que, pauvre et seul, j'ai résisté à une longue agonie, au désespoir, à la folie! pour elle que j'ai combattu l'épuisement, l'obscurité, la misère, toutes les douleurs, tous les obstacles! Dieu m'a aidé, j'ai tout supporté, tout vaincu, la mort et la vie! En dix ans, je me suis fait une fortune et un nom-, je me suis fait libre et puissant dans le monde; et tout cela pour elle seule, pour elle qui l'ignore et ne peut m'en tenir compte... Ah! ma tendresse vaut bien la vôtre, et, s'il faut que je vous cède l'amour et la reconnaissance de ma fille, c'est à la condition qu'elle ne subira pas une autorité nouvelle, et que vous ne lui donnerez pas pour maître un homme incapable de l'apprécier.
JEANNE
Mais elle l'aime ! j'en suis sûre, moi! elle l'a aimé dès son enfance.
MAXWELL
N'est-ce pas vous qui le lui persuadez? Jeanne, je vous semble ingrat, et le ciel m'est témoin, pourtant, que vous êtes dans mon cœur à côté de ce que j'ai de plus cher! mais, quand il me semble que votre bienveillance s'égare et que votre lumière ne suffit plus, je reprends mon droit, et, dusséje briser le doux passé que vous avez fait à ma fille, je m'op-
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pose à ce que vous brisiez son avenir! (Mouvement de Jeanne.
Non! Je ne veux pas qu'elle ait l'affreux destin de sa mère! Je ne veux pas qu'elle soit méconnue et livrée aux fatalités de l'abandon et de l'oubli. Je ne veux pas qu'elle se sacrifie à un enfant qui se pique de dédaigner l'amour. Pour moi, amour et fidélité sont une même chose; je ne crois point en lui, je ne souffrirai pas, je le répète, qu'Hélène soit la victime d'un Mérangis !
Ah! monsieur, le voici! vous voulez donc...V
MAXWELL
Ne craignez rien; le moment n'est pas venu.
JEANNE
Je tremble !
Elle sort à droite.
SCÈNE IV MAXWELL, MARC US
MARCUS, entrant, à la cantonade.
Du café ? merci ! ça empêche de dormir !
MAXWELL
Et vous aimez à dormir, même le jour de vos fiançailles!
MARCUS
Ah! vous savez déjà...'?
MAXWELL
Pardon de vous déranger au milieu de l'ivresse de votre bonheur.
MARCUS
J'ai peut-être l'ivresse lourde, je n'y suis pas habitué..! Il
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y a trois nuits qno jo n'ai dormi. J'ai ou dos malheurs, mon cher monsieur, et jo no me pique pas d'être au-dessus des évdnemenls de la vie... Le respect de moi-même me tient lieu de sublimité. Pourvu qu'un homme ne demande rien aux autres...
Il peut tout recevoir d'une femme !
M ARGUS
Plaît-il?
MAXWELL
Xe vous méprenez pas sur l'intention de mes paroles, elle est très-loyale : un homme peut tout recevoir de la femme qu'il aime sérieusement.
M ARGUS
J'aime Hélène autant que je puis aimer quelqu'un... Peutêtre qu'à vos yeux mon contentement n'est pas d'un effet assez théâtral?
MAXWELL
Il est certain que cela manque complètement d'effet ; mais peu importe si le cœur est suffisamment ému !
MARCUS
Monsieur Maxwell, vous scmblez jaloux de mon bonheur?
MAXWELL
J'en eusse été jaloux à votre âge.
MARCUS
Vous êtes encore jeune, monsieur .Maxwell ! et, avec cela, vous êtes du pays des lacs brumeux et des manoirs romantiques; votre grave profession, vos grands talents, devant lesquels je m'incline, ne vous empêchent pas d'exhaler encore un parfum de lis sauvage et de clair de lune, de Waller- Scott et de bourgeon de sapin! Ici, nous avons la rêverie moins subtile, mais plus gaie. Nous sommes un peu classi-
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ques, un peu païens encore, mais sans que notre égoïsme gêne les autres, nous avons si peu de besoins ! Nous manquons de grâce et d'éloquence? Notre mistral fait si bien résonner la mer 1 Nous n'avons qu'à l'écouter pour entendre un chant plus beau que les vaines paroles. Notre soleil sans voiles nous dessine brutalement la réalité, et nous habitue à n'aimer qu'elle. Quand on est de votre temps et de votre pays, on peut aimer les belles phrases et chercher les grands rôles, se draper en Hamlet ou en Lara... Nous ne vivons pas si haut, nous autres, nous nous effaçons et nous nous faisons petits pour ne pas être... blagués! Nous tâchons d'être raisonnables et d'aimer nos femmes tranquilles. Vous me regardez, vous ne me faites pas l'honneur de me discuter?
MÀXVSELL.
Je vous écoute, monsieur Marcus, et j'étudie!
MARC us.
Votre attention est dédaigneuse, monsieur.
MAXWELL, simplement.
Seulement un peu méfiante! Vous ne connaissez pas mon pays, monsieur Marcus, et je ne me vante -pas de bien connaître le vôtre ; mais je crois que, partout, le beau rôle consiste à élever son esprit au lieu de se retrancher dans son instinct. L'arbre a bien le droit de se retrancher dans son écorce et le caïman dans sa carapace ; mais l'homme, ainsi cuirassé, ne serait pas bien séduisant, et risquerait de s'atrophier. Sur tous les rivages, une voix qui chante lui dit d'ouvrir ses ailes et de prendre son essor. Sous tous les soleils, une lumière divine lui montre le but, c'est-à-dire la souveraine expansion, l'amour ! S'il y a quelque part une brise qui dessèche le cœur et une mer qui lui impose silence, il iaut lutter contre cette tyrannie de la nature, car l'indifférence mène à l'égoïsme, et, qu'il soit païen ou romantique, il est le poison lent, mais implacable, qui détruit le bonheur!
MARCUS
Cet assaut de métaphores entre nous signifie qu'Hélène
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m'accople comme je suis et que vous ne m'acceptez pas... Il y a longtemps que je sais cela, monsieur Maxwell.
MAXWELL , avec douceur.
Est-ce un reproche?
M ARC us , glacé.
C'est une remarque... Voici ces dames. Je vous avertis qu'à présent ma pauvre tante ne voit pas très-bien et n'entend guère mieux.
ISÏ A X W E L L,
Vous l'aiderez à me reconnaître.
SCÈNE V
Les Mêmes, LA COMTESSE DE MÉR ANC I S, donnant le bras au DOCTEUR et à HÉLÈNE; BARTHEZ,
GESAIRE et CASTEL, viennent ensuite et s'approchent du piano, où ils préparent des cahiers de musique. — JEANNE est entrée, venant de droite en même temps que la comtesse vient de gauche. Elle l'aide à s'asseoir sur son grand fauteuil, près de la table, au second plan.
JEANNE
Nous n'allons pas trop vite?
LA COMTESSE
Non, non, pas trop.
BARTHEZ, serrant la main de Maxwell,
Soyez le bienvenu parmi nous!
Merci, cher monsieur. (Au docteur.) Cher confrère, je vous présente mon respect.
lîs se serrent In mnin en se saluant.
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HÉLÈNE, à sa grand'mère qu'elle a oidé à s'asseoir.
Chère maman, voilà monsieur Maxwell, votre ami.
LA COMTESSE, regarde Maxwell et tressaille.
Qui est-ce?... mon fils?... dites!
M ARC us, élevant la voix.
Eh non ! ma jDonne tante, c'est monsieur Maxwell,
LA COMTESSE
Ah ! très-bien ! (Maxwell lui baise la main.) Il v a qucique temps qu'on ne vous a vu, mon bon monsieur?
MAXWELL
Huit mois, madame la comtesse.
LA COMTESSE
Très-bien, très-bien! vous repartez pour l'Angleterre ?
BARTHEZ
Non, il en arrive !
HÉLÈNE, à Maxwell.
Vous voyez! elle ne se rend plus compte .. La trouvez-vous bien changée?
Un peu!
HÉLÈNE
Parlez d'elle avec le docteur.
MAXWELL
Je n'y manquerai pas... Permettez que j'entretienne un instant monsieur Barthez d'une affaire pressée,
BARTHEZ
Je suis à vos ordres.
Ils se prennent le bras et vont sur la terrasse. Une porte du uulieu reste entrouverte. — La nuit est vonue.
M ARC us, à llL'lùne.
Eh bien, le voilà rayounantc d'avoir revu Ion bel oiseau du Nord?
HÉLÈNE
Je ne fais pas mystère de ma sympathie pour lui... je suis à moitié sa compatriote, et puis il nous aime tant!
M ARC us.
Parle pour toi; moi, il me déleste! (au docteur.) Est-ce un aussi habile médecin que l'on dit ?
LE DOC TE UR
Mon opinion sur lui n'a pas changé... C'est un homme de génie, un cerveau lucide... je dirai môme lumineux ! ce n'est pas encore un praticien consommé, il est un peu spiritualisle, il voit tout en bleu de ciel; mais ça passera... il est jeune !
marc us, ù Hélène.
Tu le trouves jeune, loi?
HÉLÈNE
Il est de ceux dont on dit qu'ils le sont encore.
M argus.
Encore... C'esl-à-dirc presque plus!
Hélène retourne auprès de la comtesse.
CASTE L, qui s est rapproché.
Vous êtes bien lier de votre petite moustache tortillée en ciel' de sol, vous.
MARCUS
Oh! vous, père Caslei, vous n'aimez pas la jeunesse.
G ASTEL.
Si t'ait, quand elle est jeune!
MARG US
El orageuse, comme fui, dit-on, la votre?
ACTE DEUXIEME
CASTEL
Un mot, jeune homme grave... Vous épousez, c'est fort bien; mais madame la comtesse sait que vos violons sont Cdssés ?
MARC us.
C'est-à-dire mes écus envolés? De quoi diable vous mêlezvous, papa Double-Dièze?
LE DOCTEUR
Mais... il a raison... Je suis aussi un vieil ami, moi, le Nôtre; et il ne faudrait pas... [Madame ne comprend plus toujours bien ce qui se passe autour d'elle...
MA RCUS, blessé.
Alors, vous croyez qu'on la trompe?
LE DOCTEUR
Eh non, cènes, mon cher enfant ! 3Iais vous pouvez vous tromper; et moi, le médecm, je dois constater à fond Télai moral.
MARCUS
Je le veux aussi... parlez-lui tout de suite! (a Césaire.) Est-ce que j'aurais' eu tort d'accepter l'offre d'Hélène? Voilà qu'on se méfie de moi!
CÉSAIRE, étonné.
De vous! Oui donc?
LE DOCTEUR, qui s'est approché du lauteuil de la comtesse autour duquel on se groupe.
Madame !
LA COMTESSE
Ah! docteur..., lui a-t-on offert le café, à ce ciier Maxwell?
LE DOCTEUR
11 n'Obt plus là... Parlez-nous sans contrainte, bonne madame. Vous savez le malheur arrivé à 3Iarcus?
LA COMTESSE
Un malheur?
LE DOCTEUR
Il a perdu sa fortune.
MARCUS
Dites-lui, au moins, que ce n'est pas ma faule.
LE DOCTEUR, à la comtesse.
Vous savez, la faillite de Marseille?
LA COMTESSE
Oui, oui.
LE DOCTEUR
Vous n'en persistez pas moins, vous et votre pelite-Hllc, dans les projets que vous nous annonciez avant le dîner... aujourd'hui... tanlôl?
LA COMTESSE
Attendez ! attendez, que je me souvienne '
CASTEL
Je parie qu'elle se ravisera.
LE DOCTEUR
Écoutez, écoutez !... madame veut parler.
LA COMTESSE, se levant avec l'aide de Jeanne et de Césaire.
Oui, oui, je comprends fort bien 1 Marcus a tout perdu; mais ma pelite-fille l'avait choisi; c'est elle qui est venue tantôt me le dire... Vous voyez que je me souviens bien... C'est donc qu'elle l'aime ! Alors, est-ce qu'une Wérangis a jamais reculé devant un devoir de famille ? Est-ce qu'une tille de notre maison a jamais compté les écus de son fiance? Vous voyez bien qu'elle est de bonne race, celle-là, et qu'elle ne lait pas mentir le sang q«e lui a transmis sa
grand'mère. (eUc embrasse Hélène et se rassied. Marcus est à genoux h sa gauche. Hélène s'éloigne un peu.) Mai'CUS, mOU enfant, tU aS
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aussi un devoir à remplir. Il faut la rendre heureuse. (Baissant la voix.) Plus heureuse que ne l'a éié sa mère! (aux autres.) Oui, oui, mes amis, je consens.
LE DOCTEUR
Devant cette déclaration généreuse, et digne de madame la comtesse, nous n'avons plus qu'à nous incliner et à nous réjouir.
Mais il faut le consentement du père, et vous ne l'avez pas.
Puisque vous nous y faites songer, signor Agitato, nous allons sur-le-champ lui écrire, (il va à la table.) C'est à moi de
lui demander la main de sa fille.
LE DOCTEUR
Hélène devrait lui écrire aussi 1
HÉLÈNE, effrayée.
Moi?... il ne me répondra pas !
LE DOCTEUR
Pourvu qu'il approuve... Écrivez... écrivez... (Bas, à Marcus. ne perdez pas de temps.
LA COMTESSE
Que font donc ces enfants?
Ils éciivent à monsieur voire fils.
LA COMTESSE
Non, c'est à moi de lui faire savoir ma voloulé... Mais ']ô n'y vois plus assez... Où est Césaire?
CE s AIRE, .lui est prùâ d'eUe.
Ici, madame.
LA COMTESSE
Ah !... Oui, rends-moi le service d'écrire pour moi, mon cher enfanl... Mon bon Caslel, jouez-moi quelque chose sur le piano, vous savez, ça réveille mon pauvre esprit qui flotte un peu.
Castel va au piano et joue, très-doux. La comtesse dicte, à voix Lasse, à Césaire.
MAXWELL, à Barlhez, rentrant. *
A présent, il faut parler !
BARTHEZ
Oui... Marcus, écoulez ici 1
M ARGUS
Quoi donc?
MAXWELL
Parlons bas.
Qu'y a-i-il, monsieur?
BARTHEZ
11 y a que le père d'Hélène... le comte de Mérangis.,.
MAXWELL
Est mort.
HÉLÈNE , qui s'est approchée d'eux, étouffe un cri.
Ah!
MARCUS
Comment savez-vous...?
MAXWELL, lui remettant une lettre.
Mon confrère et ami, le docteur Windham, m'écrit d'Edimbourg qu'il n'a pu le sauver.
BARTHEZ, à Hélène.
Vous l'avez à peine connu...
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MAXWELL
Et vous ne vous rappelez rien de lui ?
HÉLÈNE
Il ne m'aura donc jamais bénie!... el elle, elle ne l'aura ' donc jamais revu ! Yoyez ! c'est navrant, cette leltre qu'elle écrit à un mort !
LA COMTESSE, se retournant.
Mort?... Qui donc est mort?
Castel cesse brusquement de jouer. JEANNE, vivement.
Personne, madame !
HÉLÈNE , allant à elle.
Non, non, personne, chère mère ! Est-ce que vous avez tini de dicter ?
LA C0 5ITESSE.
Oui, ma mignonne, j'ai parlé pour nous deux : signe.
HÉLÈNE, signe.
Voilà, maman.
Et l'adresse ?
HÉLÈNE
Vous la connaissez, Gésair-^ ?
CÉSAIRE
Paifailement !
Il plie et met l'adresse.
LA COMTESSE
A présent, mes enfants, mes amis, je me sens lasse.
Madame veut se retirer?
LA COMTESSE
Non! un pou d'air... (a Hélène.) Je me sens bien ! Ris, cause, amuse-toi !
Elle va sur la terrasse avec Jeanne, Césaire et le docteur.— On l'y fait asseoir. MARC US, allant prendre la main d'Hélène et la ramenant.
Voyons, Hélène, du courage !
HÉLÈNE
Est-ce que je songe à moi ? Mais elle, Dieu aurait dû épargner ce dernier coup !
BARTHEZ
11 faudra cependant le lui porter, et vous seule saurez le lui adoucir.
HÉLÈNE
Moi, lui apprendre?... Non, certes! Vous croyez donc qu'elle a cessé d'aimer son fils ? Oh ! non, allez ! son cœur de mère saigne encore comme au premier jour de leur séparation. Je sais cela, moi qui l'observe! Est-ce que tout à l'heure, quand elle a revu monsieur Maxwell... vous avez bien entendu? elle a crié : « Mon fils ! y> Non, tenez, on ne peut pas, on ne doit pas lui ôter sa dernière illusion, elle en mourrait!
BARTHEZ
Pourtant, les affaires...
HÉLÈNE
Quelles affaires ? les miennes?... Ah ! pauvre chère maman ! Il irait de ma vie que je la tromperais ! Il faut la tromper, mes amis, je le veux! Je vous en supplie, je l'exige!
Elle va rejoindre au fond sa grand'mère. G A STEL, à Marcus,
Voilà votre mariage...
ACTE DEUXIÈME
Ajourné!
BARTIIEZ.
Ce mariage, mon cher Marcus, va exiger quelques réflexions nouvelles... Hélène ne dépend plus que de sa grand'mère; mais des conteslations sont à prévoir, et vous voudrez peutêtre attendre le résultat...
MARCUS
Quel résultat?
CASTEL
Eh parbleu î vous savez bien ! Le premier mariage uu comte n'était pas régulier. Sa veuve tâchera de le faire déclarer nul, et, dès lors. Hélène n'aurait droit ni au nom. ni à la fortune de madame la comtesse...
BARTIIEZ.
Il y a là dedans un gros procès, mais nous ne pouvons pas le perdre.
MAXWELL
Il est perdu d'avance. Persislez-vous, monsieur Marcus, à vous charger du sort de mademoiselle Hélène?
M AaCUS, allant à lui.
Plus que jamais, monsieur.
Il va au fond saluer la comtesse et sort. CASTEL.
Il l'ail le brave, mais il réfléchira.
MAXWELL
C'est bien sur sa réflexion que je compte.
Je m'en vais aussi; mais je voudrais encore causer av^c vous de celte famille de là-bas.
Ils sortent, causant bas.
CASTEL, reprenant son violon, d Césairo.
On ne fera plus de musique, ce soir, i! faut nous retirer aussi. Viens, Césaire.
Cnstel sort.
CÉSAIRE
Je vous suis, mon onclo.
SCËNE Vï
CÉSATRE, HÉLÈNE, LE DOCTEUR PONS, LA COMTESSE, JEANNE
CÉSAIRE, à port.
Je suis inquiet, moi : madame esl si pâle, aujourd'lmi !
(a Hélène qui vient vers lui.) Est-cUe SOuflrantS? HÉLÈNE.
Non, mais je la trouve plus faible que d'habitude; monsieur Maxwell n'est pas parti encore ?
CÉSAIRE
Je ne crois pas.
La comtesse rentre, appuyée sur le docteur et Jennne. LA COMTESSE.
Assez d'air !
On la ntrne à son grand fauteuil.
LE DOCTEUR
Et là, trop de lumière, n'est-ce pas?
Césaire, HéK-ne et Jeanne éteignent les bougies et ne laissent que la lampe. HÉLÈNE, au docteur.
Est-ce qu'elle s'endort? Ne vaudrait- il pas mieux l'emmener?
LE DOCTEUR
Pas maiiilenanl.
HÉLÈNE
Comme si main (st froide!
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LE DOCTEUR
Laissez la tranquille, mon enfant. Tenez, je serais bien aise de parler d'elle avec monsieur Maxwell...
UÉLEyE,
Oui, oui, je cours le chercher!
Elle sort.
JEANNE
Mais, monsieur le docteur, e'ile est glacée !
LE DOCTEUR
Il y a un peu de syncope. Le tlaCOn ? '.lefinne entre tlnns le
boudoir.) Hélas ! c'csl bien inutile!
CES AIRE, effrayé.
C'est donc grave?
LE DOCTEUR, qui consuUe le pouls.
Tout ce qu'il y a de plus grave ! c'est la fin, je m'y attendais. je la sentais venir depuis hier... Voyez, mon chr-r Césaire, une douce mort, digne d'une généreuse vie!... Attendez... non! plus rien! c'est fini!
lEANNE, qui revient avec le flacon.
Fini?
CÉSAIRE, sanglotant.
Pauvre madame! chère madame !
SCÈNE VU Les Mêmes, MAXWELL
MAXWELL, accourant .
-Ah ! mon Dieu ! est-ce que... ?
LE DOCTEUR
Ib'ias ! OU', voyez, conststc-z.
MA KWLLL.
>ongoz à Hélrjne qui me suit! rolencz-l;]...
LE DOCTEU R.
Oui, oui ! venez, Gésaire !
Ils sortont.
Ma pauvre Hélène ! quelle douleur !
JEANNE
Qu'elle ne la voie pas avec ce regard fixe... Aidez-moi à lui fermer les yeux... Je ne peux pas !
Elle veut ramener un voile sur la figure. MAXWELL.
Laissez-moi regarder encore cet ange de bonté.
JEANNE, éperdue.
Comme son visage est devenu sévère ! Je n'ose plus la regarder, moi qui l'ai trompée !
MAXWELL, tenant les mains de la comtesse.
Ah ! si votre âme peut m'enlendre, pardonnez à celui qui a pris l'honneur de votre fils, il lui a livré sa vie, et cette main qui touche la vôtre ne s'est pas levée contre lui ! (se mettant à genoux.) Pardonnez à celui qui n'a pu empêcher l'enfant étranger de devenir votre enfant ! vous l'aimiez tant ! il vous Ta laissée, et, maintenant que vous voilà endormie dans la mort, il peut oser vous dire que, lui aussi, il vous adorait, douce et noble femme.
Il se relève met un baiser au front de la comtesse et tressaille.
Quoi donc
JEANNE
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MAXWELL
Hélêno, ne plourez pas, elle vous entend !
HÉLÈNE
Eh bien, non, je ne pleure pas ! ma mère ! je vous aime, je vous aime, je vous aime !
LE DOCTEUR
Hélène! voyons, c'est inulile !
MAXWELL
Laissons à l'amour le don des miracles... la mort recule... elle est vaincue !
LE DOCTErR.
Mais non !
MAXWELL, avoc transport.
Mais si, monsieur ! vovez... elle me sourit !
ACTE TROISIÈME
se doute toujours pas de la mort de rnon oncle, puisque... Pauvre tante ! parle-L-elle, à présent ?
CASTEL
Pas encore.
MAKCUS.
Pas un mot depuis six semaines !
CASTEL
Vous trouvez ça étonnant, qu'ayant été comme morte pendant plusieurs jours, elle ne soit pas encore en état de faire la conversation ?
.MARC L s.
Le docteur Pons dit qu'elle restera ainsi !
CASTEL
Le docteur Pons est un âne ! si on l'écoutait, on enterrerait ses malades tout vivants ! Ah ! les médecins !
MARC us. '
Mais monsieur Maxwell!
CASTEL
Ce n'est pas un médecin, celui-là! C'est, ne vous en déplaise, un homme de génie qui l'a sauvée et qui nous la conservera.
MARCL'S, regardant la comtesse.
Oui, mais muette, égarée !
CASTEL
Elle n'est ni l'un ni l'autre. Je vous dis, moi, qu'elle pense, qu'elle réfléchit, même; qu'elle a sa raison et qu'elle se porte mieux qu'auparavant. Si elle ne parle pas, c'est qu'elle sent que ça la fatiguerait. Elle attend que la force lui revienne; elle a plus de patience et de sagesse que nous tous, à commencer par vous, ce qui n'ett pas difficile !
MARC us.
Merci, père Castel î Vous me délesterez donc toujours?
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CASTliL .
Qu'esl-cc que ça vous fait?
M ARGUS
Au point où j'en suis, une épiae de i)lus ou de uioias dau^ le bouquet de la vie !...
Vous voyez des épines partout, vous! Vous avez la peau trop tendre; vous croyez toujours quon vous déteste... c'est l'effet de votre joli caractère.
MARC us.
Ou du vôtre. Mais vous êtes si dévoué à ma pauvre tante, que je vous pardonne tout.
Vous êtes bien bon !
JEANINE, qui s'est ax^prochée d'eux.
Laissez dire monsieur Gaslel. 11 ne maltraite que ceux qu'il aime... Voulez-vous dire bonjour à madame ?
MARC us.
Ah ! ou peut lui parler, à présent?
JEANNE
Monsieur Maxwell ne le défend plus, pourvu qu'on n'insiste pour qu'elle réponde ; il faut à son esprit un repos complet!
M ARC us, uiûiUrant Hélène qui quitte le piano.
Va vous ne craignez pas que la musique...?
casti:l .
La musique ne filigue que les sols 1
M A II C L s .
Ojinme moi?
Hélène lui fuit siyiii; il .ij«iiio( her.
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HÉL ÈNE.
Bonjour, Marcus.
MARC us, se mettant aux genoux de la comtesse.
Bonjour, Hélène. Me permeltez-vous de vous baiser la main, ma bonne tante ? Je vous trouve bien mieux aujourd'hui ?
HÉLÈNE
Tous les jours mieux !
MARCUS
Vous me reconnaissez bien, à présent ?
UÉLEyE .
Certainement.
M ARGUS
Et vous aimez toujours les fleurs?
La comtesse qui parait incertaine devant toutes les questions, regarde avec étonnement les fleurs qu'elle tient.
CA STEL, à Jeanne.
On lui dit de ne pas la questionner, et il ne fait que ça !
JEA>'.\E.
Mais Hélène répond pour elle ; c"esi comme cela qu'il taui l'aire.
MARCUS, à la comtesse.
Voulez-vous me donner une de ces roses ? (La comtesse lui me une rose à la boutonnière.) Ah ! enfiu, le voilà revcau, volie bou sourire, et cela nous rend tous heureux!
HÉLÈNE
El moi, voulez- vous me donner un baiser ?
La comtesse la regarde avec une sorte de méfiance craintive, se détourne et donne le baiser à Marcus
MARCUS
Merci ! Mais Hélène sera jalouse !
lé
LA COMTESSE, élonnée, avec effort.
U(Hènc
HÉLÈNE, lui baisant les mains.
Ah ! elle a dit mon nom !
M ARC us, bas, surpris.
Mais elle ne semble pas te reconnaîire !
HÉLÈNE, de même.
N'importe, n'importe! c'est assez pour aujourd'liui!
JEANNE
Oui, oui, c'est beaucoup, (a la comtesse qui cherche à s'exprimer.) Voulez-vous aller au jardin? (La comtesse se lève seule, et semble demander pourquoi.) POUr chercher d'aUtrCS flcurS ? LA COMTESSE.
Oui, pour...
JEANNE
Pour?...
LA COMTESSE, semant les fleurs qu'elle tient.
Les morts !
HÉLÈNE, bas, à Marcus.
Ah ! lu vois ! elle pense à son iils !
MARCUS
Pauvre Ophélia en cheveux blancs!
LA COMTESSE, au moment de sortir lentement, avise un crcpe noir <jui est par terre, au fond, et le roule autour des fleurs qu'elle tient en répétant.
Les morts!...
Elle sort avec Jeanne.
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MARC US, fouillant en vain dans sa poche.
Ah ! mon Dieu, oui, c'est moi !
CAS TEL
Vous ne ferez jamais que des sottises, vous !
HELENE, d'un ton de reproche .
Caslel !
MARC us.
Laisse-le me gronder : les malheureux ont toujours tort !
CASTEL, ému.
Malheureux !... malheureux !... est-ce que je vous dis que vous l'avez fait exprès? si on ne peut plus rien vous dire!
(Il sort en grommelant.) 11 CSt inSUppOftable ! Qucl CUfant ! qUCl
enfant !
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HELENE
Ne l'accuse pas, va ! elle a dû entendre ou deviner quelque chose, le jour de nos fiançailles ! C'est là le coup qui r"a frappée et dont elle a tant de peine à se relever. Je crains presque l'entier retour de sa mémoire ! Pourrons-nous lui cacher encore...?
MARCUS
Tu espères donc toujours qu'elle retrouvera ses facultés '?
HÉLÈNE
Monsieur Maxwell me le promet, et je crois en lui!
MARCUS
Oui, Maxwell ! C'est le dieu de la maison, à présent! ...
7<s L'AUTRE
HÉLÈNE
A prcsciit, tu dois le bénir aussi. Sans lui!... Le doclcur Pons haussait les épaules en le voyant s'obstiner à rappeler C'-lte précieuse vie qui s'éteignait à chaque instant dans nos bras. Moi seule avais foi en la parole de monsieur Maxwell Cl Dieu lui a donné raison !
Dieu veuille qu'à présent, il né se trompe pas en croyant réveiller les idées ! Ce qui m'effraye le plus, c'est qu'elle ne te reconnaisse pas, toi, ce qu'elle a de plus cher au monde ! si elle devait rester comme cela, quelle fatigue, quelle douleur pour toi, ma pauvre Hélène !
HÉLÈNE
Ne me plains pas 1 Après cette crise effrayante où j'ai cru l'avoir perdue, la voir, la sentir là est une joie immense pour moi ! Je la soigne comme une enfant. Eh bien, je ne fais que lui rendre ce qu'elle a fait si longtemps pour moi et je voudrais employer à cela ma vie entière.
MARCUS, lui prenant la main.
Hélène, tu es vraiment une bonne âme, une brave lillc! et moi qui, au lieu d'être toujours là à t'aider, me liens à l'écart, retenu par je ne sais quel point d'honneur vrai ou faux... Il faut pouriant voir clair dans tout cela, et je suis venu c^ttc fois résolu à t'en parler. Que penses-tu de ta situation ?
HÉLÈNE
Je n'y pense pas ; je ne pense qu'à ma chère malade !
MARCUS
Enfin... te considères-tu toujours comme ma fiancée ?
HÉLÈNE, étonnée.
Pourquoi donc pas?...
MARCUS
Si ce que dit monsieur Maxwell se réalise, si la veuve de ton père le poursuit, si elle réussit à le dépouiller V
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HÉLÈNE
Eh bien ?...
Avec cette prévision fâcheuse, il te faudrait un bon parti pour conjurer le désastre et je ne suis pas ce parti-là.
UÉLÈyE.
Un parti? je ne sais vraiment pas de quoi lu me parles !
D'autant plus que tu ne m'écoutes pas.
HÉLÈNE
Si fait ! Je croyais voir monsieur Maxwell dans le jardin.
M ARGUS, avec dépil.
Il viendra, sois tranquille, car il vient tous les jours, n'estce pas?
HÉLÈNE
Oh ! oui, tous les jours ! Il est si bon !
M ARGUS
Accorde-moi un dernier moment d'attention et je te laisse. Si, comme le dit Barlhez, tu conserves ta position et que je l'épouse, je reste ton obligé.
Eh bien, lu y consens ?...
J'ai accepté, mais j'en souffre!
HÉLÈNE
Depuis quand?...
M ARGUS
Depuis que monsieur Maxwell m'a fait sentir qu'il fallait montrer une assion... échevelée, pour mériter la générosilé...
HÉLÈNE
Puisque, moi, je te dispense de la passion!...
M A R C U s , avec humeur.
C'est-à-dire que tu comptes t'en dispenser aussi.
HÉLÈNE, un peu railleuse.
• Eh bien , c'était le programme. Tu ne m'épousais qu'à la concfition de ne pas être follement aimé.
MARCUS
Tu le moques de moi, je le mérite. Avec les femmes, pour être pris au sérieux, il faut dire des extravagances.
HÉLÈNE
Pourquoi des extravagances ?
Tu as eu pitié de moi, Hélène, parce que tu es bonne ; mais ton cœur a besoin d'amour et ton imagination de prestige. Attendons que l'inconnu de ta situation se dégage : si lu es brisée, rappelle-moi ; oiî que je sois, je reviendrai t'offrir ma vie ; mais, si tu triomphes, ou si un héros de roman, riche... et persuasif... se présente, tu n'auras pas besoin de me reprendre ta parole, je te la rends dès aujourd'hui.
HÉLÈNE
Qu'est-ce que c'est que tout cela que tu me dis? Est-ce la crainte d'aborder avec moi une vie difficile ? Est-ce un manque de confiance dans la durée de mon dévouement?
MARCUS
Ah ! voilà ! c'est moi qui aurai eu tort ! Dis tout de suite que je ne méritais pas ta générosité.
HÉLÈNE
Tu supposes que je veux rompre, quand c'est toi ?
MARCUS
Eh parbleu, c'est toi 1
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TIÉLÈXE.
Non, c'esi toi!
MARCUS
Alors, c'est nous deux. Tu peux te réjouir, c'est ce que tu demandes.
HÉLÈNE
Tiens, je crois que tu devions fou. Il ne me manquait plus que ce chagrin-là!
Elle veut sortir. M\RCUS, la retenant.
Et si je deviens fou, tu ne veux pas savoir pourquoi?
HÉLÈNE
Je pressens une cause... absurde... Ne me la dis pas. Voyons, reprends la raison. Jeanne me fait signe...
Elle sort.
SCËNE IV MARCUS, puis CÉSAIRE.
MARCUS
Va donc ! puisque le divin Maxwell est arrivé ! Je no peux pas me fâcher, exiger qu'on l'éloigné ; il a su se rendre si nécessaire ! C'est pour le coup que je passerais pour égoïste !... Allons, en roule, monsieur le gentilhomme décavé! Ne faiblissez plus dans les scènes d'adieux, partez sans rien dire ; mieux vaut souffrir que rougir ! (Allant vers le fond.) C'est égal, c'est dur'9'avoir à franchir celte porte pour la dernière fois !
CÉSAIRE, qui entre par le fond.
Bonjour, mon cher enfant; vous paraissez chagrin?
Chagrin, moi? jamais. Je vous fais mes adieux, Césaire, me voilà décidément emballé !
CÉSAIRE
Est-ce possible ?...
MARCUS
Gela est. Pardonnez-moi, mon cher Césaire, toute la peine que je vous ai donrtée autrefois ; j'ai mal profité de votre grande instruction et les pharaons de n'importe quelle dynastie m'ont laissé plus froid que la pierre de leurs pyramides ; mais, ce qui m'est resté dans la mémoire et dans le cœur, c'est votre patience... c'est votre bonté et votre amitié Allons, adieu !
CÉSAIRE, no pouvant retenir ses larmes.
Adieu!.... Comment! c'est donc vrai, tu t'en vas?... Vous vous en allez comme ça ? Oh ! mon cher enfant !
M ARC us.
Eh bien, quoi ? vous pleurez ! c'est ridicule, c'est abs...
(il se jette dans ses bras en sanglotant.) Ah! tenez, mon ami, c'est
affreux de quitter une maison où l'on a été si heureux !
CÉSAIRE
Et si aimé !
MARC us.
Parce que vous êtes tous aimants, icil Moi...
CÉSAIRE
Vous, vous êtes aimant aussi, puisque vous pleurez.
MARCUS
Bah! c'est par égoïsme...
CÉSAIRE
Vous n'êtes pas égoïste, puisque vous craignez de l'ôlre D'ailleurs, tous les enfants ont un peu de ça. c'est leur droit... On ne leur demande que d'être heureux.
ACTE TROISIEME
Moi, j'ai abusé! Demandez à Hélène ce qu'elle pense de' moi !
CKSAIRE.
Si elle doule, c'est votre faute !
MARCUS
Aussi c'est de ma faute que je me plains ; c'est à moi seu que j'en veux, à mon froid visage, à mes sols discours !
CÉSAIRE
Eh bien, mais... cerlainemenl, je le sais bien, moi, que vous vous donnez le change. Eh morbleu! vous avez tort Quand on aime, il faut oser le dire, sapristi '
MARCUS
Eh bien, et vous, Césaire?
CÉSAIRE
Moi?...
-MARCUS
Oui, vous qui aimez Jeanne depuis douze ou quinze ans ? Il n'y a pourtant qu'elle qui ne s'en doute pas!
CÉSAIRE
Moi... c'est différent; je suis timide, je suis d'une gaucherie!...
MARCUS
Vous l'avouez, c'est votre excuse; moi, j'ai la vanité de cacher ma faiblesse. Je fais comme les poltrons, qui chantent pour se rassurer. Vous tremblez: moi, je ris; vous vous taisez : moi, je mens !
Savez-vous ce qu'il faut faire?
MARCUS
Dites!
CÉSAIRE
* Il ne faut pas mentir, il ne faut pas chanter, il faut parler 1... MARC us.
A Hélène? Oui.
CÉSAIRE
Non, à M. Maxwell.
MA R eus.
Ah oui-dà! et pourquoi ?...
CÉSAIRE
Parce qu'il a désormais sur elle une influence... illimitée!...
Je m'en doutais bien!...
CÉSAIRE
C'est une Irês-bonne et très-légitime influence. Ouvrez-lui votre cœur. Chargez-le de traduire à Hélène, lui qui a des façons si séduisantes, le sentiment que vous ne savez pas exprimer.
MARCUS
Dites donc , Césaire , comptez-vous vous servir de lui comme de truchement auprès de Jeanne ?
Peut-être, mon cher Marcus, peut-être ! quand le moment sera venu, si je me trouve trop interdit...
MARCUS
Je ne peux pas être aussi naïf et aussi confiant que vous, Césaire. Si mon amour doit passer par cotte traduction-là, j'aime autant le laisser étouffer dans le silence. Voire consei^ ingénu me rappelle ce que voire compassion allait me faire oublier. Je ne puis lutter contre ce personnage incomparable, et j'aurais mauvaise grâce à le tenter à présent que la fortune d'Hélène peut être menacée ; c'est cette pensée-là qui me glace. Hélène ne paraît pas la comprendre, elle aime mieux
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mo croire lâche que dévoué, et ce n'est pas M. Maxwell qui prendra ma défense !
CÉSAIRE
Ah çà ! vous supposez donc ?.. Seriez-vous jaloux de lui?
MARCUS
Quand on est ruiné, mon cher ami, on n'a plus le droit d'être jaloux ; c'est un nouveau charme que je découvre à ma situation. Allons ! il m'est encore permis d'être digne et de refuser la protection de cet Esculape exotique. Adieu, Césaire, cette fois, je franchirai la porte sans lâcheté !
SCÈNE V
Les Mêmes, BARTHEZ, puis LE DOCTEUR PONS
et MAXWELL.
BARTHEZ
Vous vous en allez? Il ne faut pas. Attendez-nous au jardin, nous aurons absolument besoin de vous tout àlMieure.
MARCUS, voyant Maxwell.
Vous VOUS trompez, Barthez; personne ne peut avoir besoin de moi.
Il sort.
BARTHEZ
Qu'est-ce qu'il a? Retenez-le, Césaire!
CÉSAIRE
Oui, oui, il restera, je vous en réponds; il ne peut pas s'en aller comme ça.
Il sort.
SCÈNE VI
LE DOCTEUR PONS, MAXWELL, BAKTHEZ puis HÉLÈNE, puis JEANNE.
MAXWELL
Ainsi, vous voulez que Marcus...?
LE DOCTEUR
Il le faut absolument; vous avez des préveniions!...
MAXV7ELL.
Mes préventions tomberaient d'elles-mêmes, s'il acceptait avec vaillance toutes les éventualités. Mais vous voyez bien qu'il s'en allait encore!
Mon cher monsieur, il ne s'agit pas de sentiment, il s'agit d'affaires. Je songe, moi, à assurer le sort d'Hélène... Et tenez, la voici !
HELENE
Oui, mon ami. Que venez-vous m'tinnoncer?..
BARTHEZ
Ma chère enfant, ayez courage et confiance.
HÉLÈNE
Encore une mauvaise nouvelle?
BARTHEZ
Bah ! bah ! c'est la guerre qui éclate, c'est le premier coup de feu ; mais je suis là, moi, et bien armé, ne craignez rien !..,
JEANNE
On attaque ouvertement le mariage de ses parents?
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HÉLÈNE
Dites !
BA RTHEZ.
C'est pire encore, et il ne faut pas se dissimuler qu'on sera très-hostile, très-cruel pour les vivants et pour les morts. 11 faut se garantir. Voyons, docteur Pons, à vous le droit d'aînesse. Parlez le premier. Madame la comtesse est-elle lucide
LE DOCTEL'R.
Je ne puis partager les illusions de mon éminent confrère... Madame la comtesse ne comprendra pas.
A vous, cher monsieur Maxwell ; vous affirmez le con" Iraire?...
MAXWELL
Ai-je affirmé?...
HÉLÈNE
Maman a parlé aujourd'hui !
LE DOCTEUR
Allons donc 1...
HÉLÈNE
Elle a dit mon nom et d'autres mots encore, n'est-ce pas, Jeanne?...
BARTHEZ
Alors, tout va bien! Hélène, il faut obtenir d'elle un effort de mémoire et de volonté.
HÉLÈNE
Non !.., c'est trop tôt!...
BARTHEZ
Le temps presse. Écoutez-moi bien; vous aussi, Jeanne, il faudra nous aider ! (a Hélène.) On prétend vous contester votre nom, votre avenir; ne laissez pas discuter cela. La situation
deMarcns est inattaquable ci madame la comtesse est libre de lester en sa faveur. Faisons qu'elle l'institue son héritier, à la condition qu'il vous épousera, et dès lors épousez-le au plus vite, vous restez Hélène de Mérangis plus que jamais.
(a Maxwell qui ne peut conlenir un mouTemenl fl'impntience.) VoUS OU
doutez, cher monsieur?
MAXWELL
Je ne dis rien, monsieur Barthez.
HÉLÈNE
Mais pourquoi imposer à Marcus l'obligation de m'épouser ? puisque j'ai ga parole ? et pourquoi se tant presser?
BARTHEZ
Parce que les paroles sont bonnes et que les actes valent encore mieux... Monsieur Maxwell , en voire âme et conscience, je vous parle très-sérieusement et je fais appel à votre honneur, croyez-vous qu'il soit possible d'obtenir de madame de Mérangis ce que nous croyons urgent et nécessaire ?
MAXWELL, péniblement.
En mon âme et conscience, madame de Mérangis comprendra sans effort et sans danger ; mais...
BARTHEZ
Il n'y a pas de mais ! votre parole nous suffil. (au docteur.) Allons prévenir Marcus.
HÉLÈNE
Je veux le voir auparavant : je veux lui dire que jen'exig;e pas de conditions humiliantes.
BARTHEZ
Eh bien, je vais le chercher et je vous l'amène, (au doct.ur. ) Vous, allez voir madame.
Ils sortent.
SCÈNE VII HÉLÈNE, MAXWELL, JEANNE
MA X WELL, Toalant suivre Barthez.
Barlhez va trop vile, vous ne consentez pas... laissez-moi
le retenir. (Hélène le retient par la main sans rien dire, un peu confuse.)
Quoi donc?... Parlez !...
JEANNE
Vous voyez bien qu'elle l'aime !
MAXWELL
Qu'elle le dise et je l'aimerai aussi, moi, s'il le faut!.. Hélène! ne suis-je pas voire ami le plus dévoué? parlez, je le veux... je vous en prie 1...
JEANNE
Oui, Hélène soyez sincère !...
HÉLÈNE
Ah ! mes amis, je ne peux pas dire, moi, je ne sais pas j'ai tant souffert, tous ces derniers temps, je me suis tellement oubliée...
MAXWELL
Dites la vérité, Hélène, vous vous croyez enchaînée el vous allez encore vous sacrifier ! Pour que Marcus recouvre des moyens d'existence qu'il ne sait pas devoir à lui-même, vous laissez renouer un lien qui se détachait tout seul.
HÉLÈNE
Non, ce n'est pas cela; c'est... tenez, jugez-moi tous deux ! je l'aimais tant, quand il était ici élevé avec moi !... je lui cédais toujours.
MAXWELL
Oui, cl vous continuez!...
IIÉLKNE.
Mais... c'6t;ùl mon plaisir et ma joie, de lui céder; pourquoi ne serait-ce plus de même ? quand je le voyais content, j'étais heureuse, quand il se blessait en jouant, c'est moi qui pleurais! j'ai eu tant de chagrin quand il nous a quittés pour habiter la ville! il riait, lui, il était content de changer, de s'émanciper... moi, je dévorais mes larmes. Depuis ce moment-là, j'ai senti que je l'aimais autrement, moins bien peut-être I je lui en ai voulu de m'avoir été si cher et de ne pas s'en être aperçu, j'ai reconnu que je ne pouvais pas vivre heureuse sans lui et j'ai été bien en colère de ce qu'il pouvait vivre sans moi. Voilà pourquoi depuis trois ans je vous dis que je ne l'aime pas... mais je crois bien que je me suis menti à moi-même, et à présent, qu'il m'aime bien ou mal, je ne veux pas qu'il parte, car avec lui s'en ira tout mou courage, et, quand je n'aurai plus ma grand'mère, mon existence sans lui n'aura plus de raison d'être !
JE ANNE, à Maxwell.
Je savais tout cela, moi ! il faut être femme pour comprendre ce qu'on ne vous dit pas et vous ne vouliez pas me croire.
HÉLÈNE, à Maxwell.
Vous voilà mécontent, attristé ! Ah ! mon ami, vous avez promis de l'aimer si je l'aime !
MAXWELL
Je suis très-malheureux, Hélène ! oui, bien malheureux ! vous l'aimez, je le sens, je le vois, et vous ne pouvez pas Pépousor, à i>résent du moins et dans cescondiiions-là !
Qui donc s'y opposerait?
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Vous-même, VOUS ne pouvez accepter aucun bienfait, aucun legs de la comtesse de Mérangis.
JEANNE, bas.
Ah ! monsieur, vous voulez lui dire...
MAXWELL, haut.
Il le faut, l'honneur, la probité le commandent, l'inévitablo moment est venu où elle ne doit plus profiter d'un mensonge,
HÉLÈNE
Un mensonge! vous m'effrayez! quel mensonge?
JEANNE, avec reproche.
Monsieur Maxwell !
MAXWELL
Je parlerai !.. Hélène, le nom de votre mère vous est resté cher et sacré ; une implacable ennemie veut flétrir sa mémoire et ne reculera devant aucun moyen pour rompre tout lien de famille entre vous et la comtesse de Mérangis.
HÉLÈNE
Entre ma grand'mère et moi? Que peut un texte de loi contre les liens du sang?
MAXWELL
Si cette emme parvenait à faire déclarer que ces liens mêmes n'existent pas ?
Si elle avait l'audace de le tenter, malgré la répugnance que cette lutte m'inspire, je relèverais le gant, et, pour défendre l'honneur de ma mère, je combattrais jusqu'à la mort !
MAXWELL
Vous ne pouvez pas lutter ! au nom de votre mère, je vous le défends !
HÉ LE NE
C'est donc qu'on prétend avoir des preuves contre elle ?
MAXWELL
Dos prouves qiio la loi n'admet pas, mais que le monde, avide de scandale, accueille avec empressement.
HÉLÈNE
Ah! Jeanne!... qu'est-ce que cela signifie? parle-moi donc, toi ! ton silence me tue !
JEANNE
Ah! que cela est cruel ! (a Maxwell.) Comme elle va souffrir! j'ai passd ma vie à lui faire oublier cela, et vous voulez... Hélèno, c'est moi... moi qui vous ai mal aimde ! j'aurais dû vous élever autrement, oui, j'aurais dû vous prendre là-bas, vous emporter, vous cacher, vous dire morte, vous faire passer pour ma fille! j'aurais travaillé pour vous, vous n'auriez aimé que moi, et, à présent, je ne serais pas forcée de vous briser lo cœur !... Mais il est trop tard, à présent I j'ai eu de l'ambition pour vous, de l'orgueil ! et voilà que tout s'écroule ! (Montrant MaxweU.) AlIons ! il le veut ! il veut que je vous torture ! Hélène, ma pauvre Hélène, tâchez de vous; rappeler... rappelez-vous le parc de Linsdale!
HÉLÈNE, rêvnnt.
Le parc?... lo grand parc tout noir !
JEANNE
Oui, la nuit...
HÉLÈNE
Ah ! oui, le vent qui pleurait !
JEANNE
Votre peur...
HÉLÈNE
Tes mains qiii étouffaient mes cris...
JEANNE
Le sang sur les vôtres...
HÉLÈNE
Et sur ma robe blanche ! oui, oui, c'est la tache, la tache
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de famille, cela ! et ce n'était pas un rêve ! non, c'est l'honneur perdu, c'est la honte et la douleur de ma mère, c'est son désespoir et sa mort, c'est la haine et l'abandon do son mari, c'est mon exil et ma condamnation au cloître 1 c'est la grand'mère trompée, c'est le silence qu"il faut opposer aux insultes, c'est le châtiment qu'il faut subir, c'est Marcus qu'il faut abandonner à son sort, c'est l'héritage qu'il ne faut pas voler, c'est le baiser maternel qui m'a été refusé là aujourd'hui ! et l'homme mort, l'homme surpris, assassiné peut-être, l'homme sans nom dans ma vie, l'homme à la tête brisée dont je ne connaîtrai jamaisles traits, le fantôme, répouvante de mon enfance, c'est celui-là qui était mon père!
MAXWELL
Il n'est plus, Hélène, il n'est plus ! ne le maudissez pas I
HELENE, se jetant dans ses brns.
Ah ! mon ami, vous qui m'avez fait tout ce mal pour m'éclairer sur mon devoir, ne me le nommez jamais, cet homme qui a tué ma mère !
MAXWELL, à Jeanne.
Ah ! le coup qui devait me tuer, moi, le voilà ! c'est au cœur qu'il me frappe !
Marcus, qni entrait avec pmpressement, voit ce mouvement et reste interflit.
A UT RI
se prêter à voire salut h une aussi douce condition que celle de vous épouser.
HÉLÈNE
Est-ce que vous avez parlé à mannn ?
BARTIIEZ.
Le docteur l'interroge et l'avertit; moi, je vas toujours dresser l'acte et nous le ferons signer aussitôt que possible.
MARC us.
Aaendez! Hélène semble hésiter...
Je n'hésite pas, Barthcz ! je no veux pas de cette condition, je veux que Marcus, hérite de sa tante sans être tenu à rien envers moi.
MARCUS, avec une colère concentrée.
Je comprends !
BARTHEZ
Moi, je ne comprends pas.
MARCUS, regardant Maxwell.
Vous ne comprenez pas qu'elle ne veut plus rien qui nous rattache l'un à l'autre?...
JEANNE
Non, ce n'est pas cela...
HÉLÈNE, has.
Tais-toi ! pourrais-jeluicacher?... (Haut.) Tul'as dit, Marcus, nous ne pouvons pas être l'un à l'autre, notre mariage ne ferait qu'aigrir une lutte de famille dont je ne supporte pas l'idée ; une lutte quelconque contre les fils de l'homme dont je porte le nom, révolte mon cœur et ma conscience et je refuse dès à présent tous les dons, même les dons détournés de la comtesse de Mérangis. Je ne prétends plus à rien on ce monde. Je no me regarde plus ici que comme une servante dévouée; je n'en sortirai que le jour où il faudra conduire
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ma bieii-aimée grand'nière à sa tombe et alors je n'attendrai pas qu'on me chasse de sa maison, je n'y rentrerai pas!
Elle sort, Jeanne la suit pour la calmor. BA RTHEZ, eu colère.
Ail! au diable la fierté, la susceptibilité, l'exagéraiion ! (A Marcus.) Ne VOUS cn allez pas! Je vas la persuader, la calmer, je vas lui dire son fait, oui, oui... du calme, du calme, sacrebieu ! Restez là.
SCÈNE IX MARCUS, MAXWELL
MARCUS
Non certes, je ne m'en irai pas avant que vous m'ayez répondu, vous !
MAXWELL, absorbé.
A quelle question dois-je répondre?...
MARCUS
A celle-ci : Est-ce vous, monsieur, qui avez décidé Hélène à rompre ainsi avec moi?
MAXWELL
Oui, monsieur, c'est moi.
MARCUS
C'est bien. J'aime la franchise, vous me voyez dès lors tout résigné. Vous avez la suptriorité du talent et de la richesse, c'est en ce monde le droit du plus fort. Mais, avant d'être le fiaucé d'Hélène, j'Otais son ami O. son frère, c'est le droit du sang, c'est le droit du cœur, je lai, je le garde ! je ne souffrirai pas que votr(3 continuelle présence ici et l'autorité que vous y avez prise compromettent plus longtemps ma cousine,
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à moins que vous ne déclariez prétendre ouverlcmcnt à sa main 1... Vous ne répondez pas?...
MAXWELL
Ce que vous dites là est insensé, monsieur Marcus.
I^t-ce là votre réponse?... Elle n'est pas seulement impertinente, elle est lâche !
MAXWELL
Taisez-vous, vous êtes un enfanl !
MARCUS
Un enfant qui vous chassera d'ici.
M veut jiorter les mains sur Maxwell, qui les lui saisit et les retient avec force.
MAXWELL
Un enfant que je briserai comme un fétu, si sa rage est celle de l'ambition déçue; un enfant à qui je pardonne tout, si sa jalousie part du cœur.
MARCUS, douloureusement.
Ah! vous m'accusez de cupidité.
MAXWELL, le forçant à s'asseoir.
Taisez-vous, écoutez-moi. Si vous êtes jaloux, vous qui affectiez le m'épris des passions, j'aime mieuy vous voir ainsi, emporté, tout bouillant par l'orage, qi^; roulé inerte par le destin. Mais cette jalousie ne me ras-sure pas sur l'avenir d'Hélène \ voyons, dites-moi si vou5 l'aiirez réellement.
MARCUS
Ah! vous m'interrogez, vou?^ Eh bien, sachez que je n'ouvre pas mon cœur à qui ne m'inspire ni confiance ni estime !
MAXWELL
Ni estime? l
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Non, je ne crois point en vous, qui vous êtes fait ici à tout propos l'avocat de l'amour, pour faire ressortir ma réserve el mon inexpérience, en vous qui n'avez pas joué auprès d'Hélène le rôle d'un ami sérieux; car, au lieu de lui indiquer pour appui l'homme sans artifice et sans reproche que je sais être, vous vous êtes offert à elle insidieusement comme le type des saintes ardeurs, comme le chevalier des causes sublimes. Tenez, monsieur, je suis bien aise de pouvoir enfin vous le dire, c'est vous qui m'avez rendu sceptique et raisonneur comme j'ai été forcé de l'être, depuis que vous vous êtes mêlé à noire existence ! C'est vous qui êtes cause que je hais toutes les idées dont vous vous êtes constitué le champion. C'est vous enfin qui m'avez empêché de penser et do vivre !
MAXWELL
C'est donc là mon rôle, à moi? c'est donc là ma destinée? Marcus, si vous saviez votre injustice et le mal que vous me faites, non, vous n'auriez pas ce courage!
MARCUS, impatient.
Expliquez-vous donc!...
M AXWELL.
Je ne puis! non, je ne peux rien! J'ai cru ap})orler ici le dévouement d'une âme ardente et je vois que je n'y ai fait que du mal! J'ai voulu mêler, comme vous dites, ma triste existence à celle des autres, remplir les devoirs, goûter les douceurs de la famille, et, pour prix de mes efforts, tout me repousse et me condamne! Gela devait être; l'étranger, je suis l'étranger, moi! Celui qui n'a pas de liens, celui qui n'a pas de droits, celui dont le zèle est suspect et l'affection calomniée!... Oh! enfants! nos juges implacables! que vous êtes donc présomptueux et cruels ! Ah ! malheur à qui brave un seul jour les lois du monde! Il n'y aura pas de refuge pour lui dans les lois du ciel! Nouveaux dans la vie, vous comptez oigueilleusement sur vous-mêmes, vous ne vous demandez pas SI vous serez des honmies, vous vous croyez hommes
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déjà! Froids et superbes, vous outragez sans pitié les cœurs brises, les dupes de l'enthousiasme, vous marchez dans leur sang, vous ne prévoyez pas que le vôtre s'y mêlera et qu'au lieu de devenir un germe d'avenir, il ne laissera peut-être derrière vous qu'une tache!
M ARC us.
Monsieur, j'ai vu tout à l'heure Hélène pleurer dans vos. bras et vous refusez d'être son époux ! si je ne puis obtenir de vous ni aveu ni réparation, je sais ce qu'il me reste à faire et je le ferai. Je me tiendrai armé contre cette porte, et, quand vous essayerez de la franchir, je vous tuerai comme un fléau domestique, comme un ennemi de ma famille, comme un malfaiteur !
MAXWELL
Et si j'étais tout cela, Marcus? si, abusant de la confiance qu'inspire mon caractère, je m'étais introduit ici pour vous voler le cœur d'Hélène, et qu'elle, toujours pure, mais désabusée, vint réclamer votre amour?... Répondez! Que feriez-vous?...
M AU eus.
Hélène toujours pure!... je vous prie de croire que je n'en doute pas, monsieur ; mais, si elle vous a aimé... Ab ! tenez! je le sais bien, qu'elle vous aime!
Il fond en larmes.
MAXWELL
Ne dites plus rien! Ces larmes parlent assez. Oui, Marcus, elle m'aime et je la chéris, je l'adore. C'est mon droit, mon droit sacré : je suis son père!
G AS TEL
Le docteur Pons et monsieur Barlhez, aussi crétins l'un que l'autre, ne se sont-ils pas mis en tète de faire déshe'riler Hélène par sa grand'mère au profit de Marcus !...
CÉSAIRE
Eh non, mon oncle! c'est pour éviter des discussions*
CASTEL
Je la sais, leur rengaine; elle est stupide; c'est vouloii' contraindre Hélène à épouser ce vandale, ce barbare !...
CESAIRE.
Mais, mon oncle... tenez, je lisais ça justement! Les barbares représentent dans l'histoire un élément nouveau qui s'assimile le passé et fonde l'avenir. Les barbares... Je vous jun; que les barbares ont du bon, même les Vandales qui...
CASTEL
Tu m'ennuies ! tu fais comme les autres, toi ! tu prends le parti de Marcus, pour que, Hélène mariée, lu puisses épouser la belle Jeanne ; mais la belle Jeanne est...
CÉSAIRE
Ah ! mon ami, ne me dites pas de mal de celle-là !
CASTEL
J'en dirai si je veux!
CÉSAIRE
Mais vous ne voudrez pas.
CASTEL
Pourquoi?...
CÉSAIRE
Parce que vous me feriez un profond chagrin.
CASTEL
El si je veux cela?...
CÉSAIRE
Vous ne le voulez pas.
CASTEL
Parce que?...
CÉSAIRE
Parce que vous m'aimez
CASTEL
Ce n'est pas vrai.
ACTE QUATRIEME
CÉSAIRE
Jurez-le î...
CASTEL
Laissez-moi tranquille !
CÉSAIRE
Et vous lui parlerez pour moi.
CASTEL
A Jeanne? Au fait, il serait temps ! si Hélène est décidée, s'il est vrai qu'elle agrée cet\'tourneau et que lu aimes cette l'olle qui le protège ! Ah ! les enfants ! il faut toujours leur céder. Vous êtes sages, ils sont absurdes; n'importe, il faut dire comme eux, ou ça crie, ça pleure, ça vous rompt la tête !
CÉSAIRE
Mais, mon oncle, j'ai quarante ans et je ne pleure ni ne crie... Ah ! tenez, la voilà.
CASTEL
Ta princesse? Alors, finissons-en ! je vais lui dire...
CÉSAIRE
Pas encore! c'est trop tôt.
CASTEL
Il y a dix ans que tu dis ça, c'est trop tôt !
SCÈNE II Les Mêmes, JEANNE
CASTEL
Jeanne !...
l')0 L'AUTRE
c li s A I n E .
Mnis non ! sachons si Hélène...
GASTEL.
Flanque-moi h paix !... Jeanne, écoutez, et n'ayez pas col air distrait. Voilà mon neveu, mon fils... adoptif,qui vous aime depuis longtemps, l'imbécile ! C'est moi qui l'ai élevé à ma manière et qui ai fait de lui, bien malgré lui, le plus beau, le plus intelligent, le plus honnête et le meilleur des êtres. Voulez-vous de lui, oui ou non ?... il faut le dire !...
JEANNE
Merci, monsieur Castel : son choix m'honore, mais...
GASTEL.
Pas de mais!
JEANNE
Laissez-moi seule avec lui... Je vais lui répondre.
GASTEL.
Soit, et répondez bien! sinon (En s'en allant.), allez au diable!...
ACTE QUATRIEME iOl
JEANNE
Oui, VOUS m'estimez...
Je vous vénère !
JEANNE
Vous croyez donc mon esprit jjien droit, ma conscieccc bien nette?
CES AIRE
Votre conscience ? C'est le plus pur cristal !
JEANNE
Elï bien, vous vous trompez : j'ai fait quelque cho-o de mal, en ma vie !
Vous ?
JEANNE
Un mensonge.
Non ! Vous n'auriez pas su!...
On peut beaucoup mentir en ne parlant pas.
C'était pour sauver quelqu'un !
JEANNE
Oui. J'ai pris pour moi le repentir et la crainte.
CÉSAIRE
Alors, ce n'est pas un mensonge. C'est une transaction entre la morale sociale et la morale... la morale...
JEANNE
Vous ne trouverez pas à arranger ça, alloz î Un mensonge
est toujours puni, et le mien est peut-être cause de IVaatoù la pauvre madame est tombée.
CÉSAIRE
le ne comprends pas...
JEANNE
Moi, je me figure qu'elle comprend, qu'elle a découvert mon mensonge, qu'elle est accablée sous un étonnement terrible, et qu'elle, si bonne et si tendre, ne trouve plus de paroles pour repousser ce qu'elle a aimé, pour maudire ce qu'elle a béni !...
CÉSAIRE
Vous parlez par énigmes, Jeanne; mais, eussiez-vous commis un crime...
Un crime î... C'en est un peut-être !... Oui, c'en est un, je le sens au supplice que j'endure, je veux m'en délivrer ! Mon ami, sachez tout. Non, je ne peux rien vous dire... à moins que vous ne deviniez...
CÉSAIRE
Moi, deviner? Non, je n'ai jamais su! A quoi bon deviner les petites choses quand on sait les grandes ?
JEANNE
Quoi? que savez-vous?
CÉSAIRE
Je sais que l'amour accepte tout et que je vous aime !
JEANNE
Mais elle, madame !...
CÉSAIRE
Elle vous chérit : l'affection qui n'aurait jamais rien à pardonner, h quoi servirait-elle?...
ACTE QUATRIEME
JEANNE
Mais si la vérité la brise?...
CÉSAIRE
La vérité fait quelquefois des brèches, le mensonge fait toujours des ruines.
JEANNE
Tenez! votre confiance ne me gagne pas, mais elle me commande... (Hélène entre absorbée.) Hélène! comme elle est abattue, désolée... Je n'ose plus lui parler... Attendez, attendez, Césaire! il me reste un dernier espoir.
Elle sort.
CÉSAIRE
Qu'y a-t-il donc? Jeanne agitée, Hélène nerveuse... C'est peut-être une épreuve! elles s'entendent pour ça.
SCÈNE IV HÉLÈNE, CÉSAIRE
CÉSAIRE
Eh bien, Hélène... ma chère demoiselle... est-ce que...? peut être que Marcus...? Vous ne douiez pas de son dévouement au moins?
HÉLÈNE
Je doute de tout aujourd'hui, Césaire, et je me sens comme seule dans l'univers détruit ! Dites-moi, mon ami... Oui, dites! Tout le monde ici m'a donné l'exemple de la moralité, vous m'en avez défini les préceptes, vous! J'ai cru la comprendre, la sentir en moi, et voilà que toutes mes notions sont troublées ; j'ai un voile noir sur l'esprit, un rocher sur le cœur! Diles-moi donc, répondez-moi ! Est-on coupable... bien coupable d'aimer un autre homme que son mari?
i04 L'AUTRE
ci': s A IRE.
Vous en douiez ?
HÉLÈNE
Pourtant... s'il est infidèle le premier ?...
Mais... ce n'est p'.s à l'époux sculenienl que l'on a juré lidélilé! c'est à soi-même et à...
A soi-même? Mais, si l'amour est le dévouement absolu, on peut s'abandonner, se trahir soi-même, se perdre, se damner, comme on dit !
CÉSAIRE
Quelles idées exorbitantes vous avez là!
HÉLÈNE, exaltée.
N'importe, je veux savoir... Je suppose qu'une jeune fille... épouse un homme qui la délaisse et l'humilie et... qu'un autre... se trouvant là... l'aimant avec ardeur... lui fasse oublier... tous ses devoirs... et devienne... tout pour elle... qu'est-ce que... l'enfant, devenu grand, pensera de sa mère et de... l'autre?
CESAIRE , s'essuyant le front.
Attendez! vous me bouleversez! De telles suppositions dans votre cerveau, de telles paroles dans votre bouche... (a part.) Qu'est-ce qui se passe donc aujourd'hui? Est-ce la fin du monde?
HÉLÈNE
Vous ne voulez pas me répondre? Eh bien, moi, je me réponds ! L'enfant pardonnera forcément à sa mère. Mais il ne pourra jamais absoudre l'autre. Ai-je tort ?
CÉSAIRE
Ah! un moment, permettez! L'autre étant le père... il y a le cri de la nature que la voix de la société ne peut étouffer.
ACTE QUATRIEME lOo
HÉLÈNE
La société, la nature, la morale s'accordent pour nous dire : 0 Le père que je l'impose, c'est l'époux de ta mcre, jene l'en reconnais pas d'autre... » et, si le mari a tué le père, si...
CÉSAIRE
Vous m'effrayez, Hélène ! Vous avez donc la fièvre ?
HELENE, toujours plus exaltée.
11 me faudrait pourtant choisir entre ces deux meurtriers : celui qui a tué l'honneur de ma famille, et celui qui a tué l'homme auquel je dois la vie !
La position serait cruelle, mais...
HÉLÈNE
Elle est atroce, Césaire !... (Abattue.) Mais tout ceci est une supposition pure!...
CÉSAIRE
Bien sombre, ma chère enfant ! Vous avez l'esprit frappé !
HÉLÈNE
Et l'âme malade, très-malade ! Je réfléchirai... Je me calmerai... Bonsoir, mon ami !
CÉSAIRE. Fausse sortie.
Pourtant la nature ! c'est quelque chose, Hélène ! moi, je suis... vous 1^ savez peut-être, l'enfant d'une personne qui n'a pu me reconnaître ...
HÉLÈNE
Je ne le savais pas!... Pardonnez-moi de vous avoir rappelé...
CÉSAIRE
Oh ! moi, je chéris le souvenir de ma m^To I...
Oui, mais l'autre ?...
lOf. L'AUTRE
CÉSAIRE
Il m'a beaucoup aimé, cl je l'aimo... il n'y a pas à dire, je l'aime de toute mon âme î
HÉLÈNE
De loutc votre âme?...
CÉSAIRE
Eh oui ! il m'a recueilli, il m'a élev6,
HÉLÈNE
Mais non, c'est votre oncle.
CÉSAIRE
Le maestro Caslel, oui! mais il n'est pas mon onclej il est.., Vautre !
HÉLÈNE
Ah ! mon ami, que je suis heureuse de votre confiance, et vais vous aimer bien davantage !
Il sort en mettant un doigt sur ses lèvres.
SCÈNE V HÉLÈNE, puis MARCUS
HÉLÈNE
Ce bon Césaire ! Il n'y a donc pas que moi ! Mais son père l'a aimé, lui ; qui sait si le mien ne m'eût pas repoussée ! A son dernier moment, il a dû maudire mon existence qu'il a payée si cher. Son dernier moment 1 Je l'ai vu ! Si je pouvais me rappeler seulement un regard! Non, rien! il était glacé!... Ah ! dans quel abîme je me débats! Quel naufrage de loutes mes illusions! quel démenti à toutes mes croyances ! quelle
ACTE QUATRIEME
humiliation étrange, mystérieuse ! Je ne suis pourtant coupable de rien, moi, et il me semble que je dois rougir d'exister !
Marcus entre et Tient à Hélène.
Ah ! Marcus !
MARCUs.
Hélène, je sais la cause de ton découragement, je sais ton secret.
HÉLÎiNE .
Ah ! c'est Jeanne qui l'a trahi ! . . .
MARCUS
Non.
HÉLÈNE
Alors, c^est M. Maxwell ! Ah ! c'est mal! Il n'avait pas le droit...
MARCUS
Si ; les conseils qu'il t'a donnés sont bons. Tu ne peux affronter le scandale et le déchirement d'un tel procès. Il ne me convient pas plus qu'à toi de profiter d'une imposture de fait. Le mariage entre nous, dans de telles conditions, je ne l'admets pas ; mais il y a un moyen bien simple de nous débarrasser tous deux des scrupules qui nous séparent ; c'est de déchirer tous les écrits qui les causent, c'est de nous engager, vis-à-vis l'un de l'autre, àn'hériter de personne. Veuxtu accepter le seul bien qui me reste, le nom dont tu vas le laisser dépouiller et que je puis te rendre, ce nom que tu chériras toujours... le nom béni de tagrand'mère ?...
kl ÉLEy E .
Elle n'est pas ma grand'mère, Marcus, et c'est là ma plus grande douleur. 11 y a sur moi une tache ineffaçable, il y a un duel à mon. il v a du sana entre nous, sais-tu cela?...
MARCUS
Je sais loul. Mon oncle que je n'ai pas connu a lue ion père dont lu ne sais pas le nom. L'iionneurde ma famille est salisfail, je le liens quille. Veux-tu, de cet outrage infligé et de ce sang versé dont nous sommes innocents tous les deux, l'aire un lien sacré entre nous?
II É L E N i: .
(3ui ! Je le veux, puisque tu acceptes tout, ma misère et ma honte. Tu es loyal et bon, toi, Marcus ! Et tu avais bien raison, va ! La passion, c'est Toragc qui dévaste.
MARCUS
Ah! lu crois à présent que la passion...?
HÉLÈNE
Oui, mais l'amitié, c'est le ciel toujours pur!
MARCUS
Ton amitié ! ton amitié, je n'en veux plus. Si ! je la veux toujours, mais l'ambition m'est venue, il me faut ton amour, ou le mien me rendra fou !
HÉLÈNE
Toi?... Est-ce loi qui parles?
Oui, c'est moi qui t'adore! Voyons ! tu ne le savais pas? tu ne le voyais pas?.,.
HÉLÈNE
Mais, le jour de nos tiançailles...
MARCUS
Effaçons ce jour-là, veux-tu?... J'étais abasourdi, j'étais jjédanl, j'étais fou ! une fierté déplacée m'empêchait de m'abandonner. Je semais que je n'avais pas mérité mon bonheur. Je voulais êlre forcé par loi de l 'accepter. Et puis je ne, connaissais pas, Hélène! Dans notre vie facile et calme, je n'avais pas vu ton grand et brave cœur à l'épreuve. Dejiuis que
ACTE QUATRIEME
le malheur nous a frappés, j'ai vu ta piété filiale, ta palience, ton courage, ta force en un mot! Aujourd'hui surtout, celte fierté que je viens de comprendre, je Tadmire, et, pourquoi ne l'avoucrais-je pas, puisque c'est un hommage qui t'est dû? l'enthousiasme a fait battre mon cœur farouche... Tiens! je ne sais pas encore dire, mais j'apprendrai, car je sens bien que tu es ma vie et que l'homme que tu accepteras pour soutien doit devenir digne de loi ou se mépriser lui-même. Je t'abandonne tout mon être, toute ma volonté ! S'il faut être actif et intelligent, je le serai ! S'il faut vivre pauvre et laborieux, ce sera comme tu voudras : on est toujours heureux quand on s'aime ! Aime -moi beaucoup, Hélène, je t'en prie! El si c'est impossible... ne me le dis pas, laisse-moi espérer! Non, lu ne sais pas, tu ne peux pas savoir comme je l'aime et comme cela me fait du bien de le le dire, à présent que lu n'as plus que toi à me donner ! C'est la vérité, cela, me crois-tu ?
HÉLENi;.
Oui, oui, et me voilà heureuse, car tout ce qui manquait à notre affection, c'était ton amour!
MARC U S
Ah! nid chère Hélène, c'est donc que le lien...?
HELENE, lui uiettaat avec tendresse la main sur la bouche >
Tais-toi, on vient!
SCÈNE VI
LesMèmes, MAXWEL'
MAUCUS.
C'est Maxwell ! Hélène, voici ton meilleur ami a()rùs moi, et, après loi, il sera le mien. Mais c'est là tout.
HÉLÈNE
Qu'y a-l-il de mieux ?...
M A II c u s .
11 y a... L^coute! Il a connu les parents, ei ce que tu ignores, ce qu'il ne pouvait le dire, c'est qu'il a été lié particulièrement avec riiomme à qui M. de Mérangis n'a pu faire grâce de la vie. De cet homme-là, tu dois désirer qu'il ne nous parle jamais et qu'aucun don posthume... lu m'entends bien ? ne vienne jamais nous dédommager des sacrifices que nous taisons tous deux au respect du nom que je porte cl que tu acceptes !
HÉLÎiNE.
Nous dédommager !
Hélène...
MAXWELL
M ARGUS
N'insistez pas, monsieur !
HÉLÈNE, inquiète .
Qu'est-ce qu'il y a entre nous?
MARCUS
Il y a entre vous une fortune, un héritage... paternel, dont monsieur est le dépositaire et qu'il va l'offrir pour compenser ton renoncement à l'héritage de ma tante : comprends-tu?...
HÉLÈNE
Oui ! Je comprends la répugnance, et je la partage.
Veux-tu que je sois vraiment heureux, et qu'aucun retour sur un passé amer ne vienne jamais m'ôter la confiance que tu m'as donnée en moi-même ? C'est le jour des sacrifices, Hélène, et lu as, comme moi, le goût des situations nettes. Refuse pour toi-même cette réparation que je ne puis accepter sans rouvrir.
ACTE OUATRIEME
HÉLÈNE
Une réparation !... Est-ce que l'argent peut réparer le désastre de mon cœur? Est-ce qu'il peut rendre la vie à ma mère et l'honneur à sa tombe ? Est-ce qu'il peut effacer le mensonge qui m'a fait entrer ici ?
MAXWELL
Ce mensonge, sachez-le, c'est l'époux de votre mère qui l'a commis, ce fui sa vengeance de vous arracher à votre père!... Mais vous avez raison, Hélène, l'argent ne rachète pas l'honneur et ne réchauffe pas la cendre des morts 1 Seulement, après les années qui apportent aux vivants la douleur et le mérite de l'expiation, le fruit d'un noble et ardent labeur est le témoignage d'une incessante sollicitude. Votre père a consacré sa vie, son intelligence, toutes les forces de son être à racheter votre indépendance, et votre dignité, aujourd'hui froissées. Ce malheureux dont vous ne voulez pas même savoir le nom, n'a pas voulu connaître d'autre devoir, d'autre famille que vous. Pour vous, il a contemplé, seul et face à face, le spectre navrant du passé. Aucun nouvel amour n'est venu se placer entre lui et ce déchirant souvenir ! Aucune douce vision d'enfant n'a jamais pris, dans ses rêves, une autre forme que la vôtre! Aura-t-il donc vécu d'une illusion et, plus sévère que Dieu même, lui défendrez-vous de réparer le mal qu'il a commis ?
HÉLÈNE
31 on Dieu !... il a donc survécu ?...
MAXWELL
Oui!
HÉLÈNE
Il vit peut-être encore V
MARC us.
Non!
HÉLÈNE
Tu me trompes, il vil!
MAXWELL
Si cola dtait, vous le repousseriez?
HÉLÈNE
Ail ! vous me troublez ! vous me faites peur ! un père! c'est un être que l'on respecte, que l'on peut vénérer. C'est presque l'objet d'un culte religieux, dans ma pensée ! Mais celui auquel on est forcé de pardonner... il y a là quelque chose qui blesse Tâme ! ce peut être un ami... mais ce n'est pas là un père !
MAXWELL
Hélène , c'est un outrage à Dieu, ce que vous dites là?
HÉLÈNE
Dieu n'a pas à pardonner. Il est plus grand que cela, il efface ! Nous qui ne pouvons rien effacer, nous avons inventé
le pardon qui punit, puisqu'il rabaisse.
MAXWELL
Ainsi, vous n'avez que le châtiment à offrir? votre pitié serait une insulte? Prenez garde que ce ne soit un blasphème !
HÉLÈNE
Ah ! que voulez-vous ! le blasphème éclôt fatalement sur les lèvres des enfants nés du parjure !
MAXWELL, indigné.
Malheureuse !...
Il tombe sur un siège la tête dans ses mains. Hélène, effrayée, se réfugie dans les bras de Marcus.
M ARGUS, ému.
Comme il souffre ! Hélène, c'est trop !
HÉLÈNE
Mais, mon Dieu ! quel intérêt si grand peut-il donc prendre...?
ACTE QUATRIÈiME
MAXWELL, se relevant.
Quel intérêt? rint(^rêt du cœur et de la conscience ! Le parjure, avez-vous dit?... Oui, une malheureuse femme, à qui vous devez la vie, a violé la foi jurée ; mais qui donc, après lui en avoir donné l'exemple, lui a imposé la triste fatalité de l'abandon ? Savez-vous ce que c'est que l'abandon ? C'est la flétrissure imméritée de la femme; c'est son innocence première révoquée publiquement en doute; c'est le soupçon autorisé ; c'est l'audace de tous encouragée ; c'est l'égarement et la défaillance de l'être faible à qui, son maître, son légitime protecteur a dit tout à coup : « Reste là, au milieu du chemin, j'appartiens à un autre amour, et tu me gênes. Gardetoi toi-même, ou ne te garde pas, peu m'importe... Il me sera ijnême utile que tu sois coupable pour m'autoriser à l'être de plus en plus ! » Il est donc respectable, celui qui parle et agit de la sorte? Celui qui, rencontrant cette femme brisée, exposée à toutes les insultes, livrée au premier passant que le désir ou la pitié arrêtera auprès d'elle, la relève, la prend dans ses bras, lui donne sa vie, celui-là, c'est le coupable ? rien ne l'absoudra, ni sa passion, ni sa jeunesse, ni son repentir, ni son sang versé pour elle ? Eh bien, libre à vous de le croire, mais je sens là, moi, contre les arrêts implacables une révolte brûlante, et j'en appelle à la justice de l'avenir! Il faudra bien que la pitié entre dans les jugements humains et qu'on choisisse entre protéger ou pardonner ! Mais le monde ne comprend pas encore cela, et sa voix vous parle plus haut que la mienne ! Adieu donc, adieu, Hélène ! Je vais dire à votre père une parole qui le tuera peut-être : « Ton enfant... ton enfant te renie ! »
Il va sortir, mouvement d'Hélène et de Marcus pour le retenir. 11 se hâte vers le fond, La comtesse qui est entrée avec Jeanne sur ces derniers mots, le prend par la main et le ramène vers Hélène qu'elle regarde avec émotion.
SCÈNE VII Les Mêmes, LA COMTESSE, JEANNE, CÉSAIRE
îii:lî:ne.
Ah! maman... me reconnaissez-vous, enfin? me direzvous...?
JEANNE
Elle sait tout ! J'ai tout avoué !
HÉLÈNE
Elle sait!... elle ne m'aime plus !
JEANNE
Parlez-lui.
Oui, il le faut ! car c'est à elle de nous éclairer tous ! Elle, qui durant une longue vie n'a jamais fait que le bien, a seule le droit de condamner ou d'absoudre. Parle-lui, Hélène !
HÉLÈNE, tombant Jî genoux.
0 mère ! vous qui avez été tout pour moi... pour moi à qui vous ne deviez rien... hélas! ma providence endormie et ma lumière voilée ! ma sainte mère et mon doux enfant, vous dont j'ai volé l'amour, mais à qui je l'ai si ardemment rendu, vous si grande et si tendre, si vous pouviez, si vous vouliez me répondre, vous me traceriez mon devoir, et, en me voyant tant souffrir, vous m'aimeriez peut-être encore !
LA COMTESSE
Je sais, je savais... Le jour où mon corps ne vivait plus
Montrant le grand fauteuil, puis Maxwell.), OÙ mOU CSprit vivait
encore... là ! il a mis sur mon front glacé un baiser filial, il
FIN
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