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LA COMTESSE DOUAIRIÈRE DE ME- RANGIS J. BONDOIS
Le prologue se passe en Ecosse, au manoir de Linsdale. La pièce au château de Mérangis, en Provence.
Pour la mise en scène exacte et détaillée, s'adresser ù M. r.EY. régisseur général du théâtre de l'Odéon.
Quelques personnes ont cru voir ici une thèse. Le mot est trop ambitieux pour moi, j'accepte celui de proposition. Or, je propose d'absoudre le mal qu'on n'a pas voulu empêcher. Absoudre n'est peut-être pas le mot non plus : il faut dire pardonner, comme dans la pièce.
Si l'on s'obstinait à y voir un plaidoyer en faveur de l'adultère, je protesterais contre l'intention cachée qui ne peut être imputée à mon caractère , lequel manque absolument de finesse et d'habileté, et j'en appellerais
au calme de la lecture. La thèse contraire, si thèse il y a, est plaidée durant toute la pièce par tous les personnages : — par la femme coupable qui meurt de chagrin, par la fille (|ui renie et maudit presque son père illégitime , par le fiancé qui le soupçonne et l'insulte, par le précepteur (jui n'admet pas d'excuse à la faute commise. Mais le pardon est invoqué par le coupable qui a expié, et le pardon tombe de la bouche la plus pure, celle de l'aïeule qui n'a jamais fait que le bien. Je crois que celle-ci est dans la vraie morale et dans la vraie religion, et, si l'on m'assurait qu'il faut punir à outrance et sans retour le mal que l'on a autorisé, j'avoue que je ne le croirais pas.
Puisque j'ai cru devoir dire quelques mots de l'intention si peu mystérieuse de l'auteur, je saisirai l'occasion de remercier ses émi-
nents et excellents interprètes, anciens et fidèles amis pour la plupart. C'est à eux bien autant qu'à moi qu'il faut attribuer la sympathie et la bienveillance du public.
GEORGE SAND
Nohanl, 5 mars i870,
PROLOGUE
Un appartement ancien, sombre et sévère. — Portes au fond et à droite — A gauche au fond, une grande porte-fenêtre donnant sur des pins couverts de neige. — En avant de la scène, à gauche, un prie-Dieu à droite une chaise longue, un petit fauteuil d'enfant et des jouets d'enfant épars sur le tapis. — Il fait nuit; la salle n'est éclairée que par le feu qui brîile dans la cheminée.
SCÈNE PREMIÈRE
HILDA SINCLAIR, LE COMTE DE MÉRANGIS, costume d'officier de marine. — Hildn enveloppée de fourrures. — Ils entrent par la porte vitrée.
LE COMTE, entrant le premier.
Il n'y a personne ici, entrez !
HILDA, ironique.
Je pense bien que vous n'auriez pas la cruauté de me laisser dehors par cette maussade soirée. Le vent, la neige, une vraie nuit d'Ecosse! C'est donc h\, monsieur de IMérangis, le
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manoir de Linsdale ! Le parloir n'est pa^ plus gai que le parc. Fâcheuse r('î>idenec pour un brillant gentilhomme français! Vous aurez beau dire ; quand on est eéné ccmme vous l'é lez déjà, et qu'on épouse miss Klsie Wilmore, dont celle terre sans rapport cl ce château délabré sont l'unique patrimoine, on fait un mariage d'amour.
LK COMTE, quia été rcrs le fond.
Parlez plus bas. Elle est là, peut-être !
IIILDA.
Quand elle y .serait? Puisque je veux la voir!
LK COMTE
Je vous supplie de renoncer à celle fantaisie; il est temps encore.
IllI. DA, qui a été ù In clieminép.
Monsieur le comte, Elsie Wilmore recevra llilda Sinclair, qui vient à elle sans parti pris, uni'nicmcnt pour voir si elle est à craindre... ou à plaindre!
Elle sonne.
LE COMTE
Je l'ai aimée; je vous ai vue. je vous ai suivie... je ne l'aime plus !
iiii.nA.
Alors, il faut la plaindre... à moius qu'elle no soit consolée !
r. E (OMTi:.
Vous dili>s?
l'ntro Mp^, n|)porlnnt uuc lumière.
M EU, comme effrnjée.
Ah! monsieur le comlf;!... revenu de Londres!
LE COMTE
.Madame peut-elle recevoir .'
PROLOGUE
ME G, stupéfaite, regardant Hilda.
Qui?., elle?...
HILDA
Allez lui dire que mislress Sinclair, revenue dans ses terres, désire saluer sa plus proche voisine.
M K G, menaçante.
Vous voulez la voir, vous?
Obéissez ! Laissez celte lumière.
>Ieg sort.
IIILDA.
L'accueil de la suivante n'est pas encourageant!
LE COMTE
Cette montagnarde a nourri ma femme. C'est une espèce de folle que l'on tolère..
HILDA
Et qui exprime ingénument les sentiments de sa maîtresse.
Les bouffons sont nos diseurs de vérités. (Touchant le prie-Dieu.)
Voici un meuble qui en dirait aussi, s'il pouvait parler, car il a reçu les secrets de la prière, peut-être ceux du repentir!
LE COMTE
Pourquoi examinez-vous tant ce prie-Dieu ?
ME G, roiilre brusquement.
Madame est malade.
HIL DA
C'est-à-dire qu'elle refuse...
MEG
Et elle fait bien !
Sortez, Slupide créature ! (n la chasse. Hilda éclate de rire.)
Vous riez? A la bonne heure! Mais, moi, j'irai chercher une réponse plus polie.
niLDA.
Restez ! Vous céderiez aux larmes de la touchante Elsie, et vous m'apporteriez de sa part un nouvel outrage !
LE COMTE
Ne le croyez pas. Elle n'a pas le droit...
IIILDA.
Ah ! enfin ! pas le droit ! — Voilà ce que je voulais vous entendre dire. Vous le savez donc, qu'elle vous trahit?
LE COMTE
Je sais tout !
IIILDA.
Pourquoi l'avoir nié jusqu'à présent?
LE COMTE
Je ne suis pas de ceux qui avouent cette ridicule conséquence de l'abandon où ils laissent leur femme. C'est une punition, mais je la veux secrète.
HILDA
Monsieur le lieutenant de vaisseau craint les plaisanteries de son bord ?
LE COMTE
Oui, madame, et il faudra que je renonce à vous, si vous m'y exposez.
IIILDA, regardant le prie-Dieu.
Mais, au moins, vous avez des preuves ?
J'ai une preuve... gênante! L'enfant qu'on élève ici sous mon nom.
Il montre un jouet qui se trouve sur le tapis.
PROLOGUE
HILDA
La certitude ne suffit pas pour rompre votre mariage ; il faudra prouver...
LE COMTE
Je ne veux pas le rompre.
HILDA
Ah ! vous ne voulez plus?...
LE COMTE
Inutile d'en venir là. Elsie Wilmore est condamnée, elle n'a pas un an à vivre !
HILDA
Vous êtes sûr? Mais l'enfant? Il sera donc à vous?... Celle que vous épouserez devra donc l'accepter?
LE COMTE
L'enfant est atteinte du même mal. Je l'envoie aujourd'hui à ma mère qui est très-pieuse. Si elle la guérit, je la chargerai de l'ensevelir pour toujours dans un couvent de France. — • Voilà pourquoi je suis venu ici aujourd'hui... Vous avez voulu me suivre...
HILDA
Je ne suis plus jalouse. Allez voir votre femme et dites-lui que je ne lui en veux pas. Je vous attends ici, vous me reconduirez à mon château.
Le comte sort.
SCÈNE II HILDA, puis DIGK
HILDA
Ainsi, elle me brave, cette femme plus coupable que moi... que moi qui suis libre ! J'aurai des preuves contre elle et
ti L'AUTRE
contre son amant que je hais !... Elles sont là, je le sais. (Elle
Ta an prie-Dieu, tire une clef de son manchon, ouvre, et prend un paquet de lettres qui est caché dans le prie-Dieu.) Enfin ! (A part, lisant quelques mots au hasard.) « La fauto... le rcmords!...» Il n'en faut pas davantage. C'est le remords qui perd les f-mmes!... L'enfanl!... (Elle feuillette 1p paquet.) Oui, il est question de l'enfant ! La preuve est complète! Le comte de Mérangis ne l'aura pas puisqu'il la d(^truirait. — Je n'ai plus rien à faire ici, moi. Je tiens le passé d'Elsie et l'avenir de sa fille !...
Elle met le paquet dans son manchon et sort par la porte vitrée. Aussitôt entre le comte.
SCÈNE III
LE CO.MTE, ELSIE, venant du fond, enseii'blft. Li: COMTE.
Eh bien ?
Elle est partie !
ELSIE
l.K COMTE. Partie ?... (Refermant la porte vitrée avic un peste de satisfaction. ^
Elle s'est lassée d'aitendre votre bon plaisir,
ELSIE
Je vous réfièie, monsieur, que j'étais couchée: j'ai à peine pris le temps de me vêtir. Ne vous a-t-on pas dit que j'allais descendre ?
LK COMTE
Non!... votre nourrice... (Meg fnlt un mouvement ; d'un geste impératif, il la congédie; elle sort.) Mais laisSOUS Cela, jC vicns VOUS
apporter une nouvelle. La personne que ma mère envoie pour emmener voire fille en France sera ici dans un instant.
ELSIE, tressaillant.
Déjà ?
PROLOOUK 7
LE COMTH:, froidement.
Vous étiez prévenue.
ELSIE
Mais Hélène est beaucoup mieux ! Vous n'exigez pas qu'elle parte au milieu de l'hiver...
LE COMTE
Elle trouvera le printemps en Provence.
ELSIE
Une enfant si jeune ! un si long voyage ! Je vais mieux aussi, monsieur. Dans quelques semaines, dans quelques jours peut-être, je pourrais accompagner Hélène.
Chez ma mère? Ma mère a l'austérité d'une vie sans tache; cela ne vous eflraye pas ? D'ailleurs, quitter l'Ecosse, vous ? celte riante patrie où vous avez ju vous faire une vie si douce, si indépendante?
ELSIE
Ah ! monsieur, je vous jure que, si je l'avais pu, si j'avais été moins malade, il y a longtemps que j'aurais répondu k l'appel de votre mère.
LE COMTE, ironique.
Mais votre ami, le jeune médecin, ne vous l'a pas permis? Il est plus absolu que moi, convenez-en ! — Pourquoi tremblez-vou>?
ELSIli, iillnnt à lu cbemince.
J'ai froid... (a part.) Il sait tout ! Je suis perdue!
LE COMTE, voyant lo porte du fond s'ouvrir.
Voici la femme qui doit emmener votre fille.
ELSIE
Ah !... Vous la connaissez, au moins?
LE COMTE
Fort peu. Faites connaissance avec elle : cela vous regarde.
Il sort.
SCÈNE IV
ELSIE, JEANNE, amenée par MEG.
C'est vraiment vous qui venez de la part de ma belle-mère?
Oui, madame.
ELSIE
Laisse-nous , Meg. (Mes son.) Comment vous nommezvous, mademoiselle ?
JEANNE
Jeanne Fayet. J'ai été élevée au château de Mérangis. Je suis la fille d'un vieil intendant, mort au service de la famille. Madame la comtesse a Lien voulu me donner elle-même un peu d'instruction et faire de moi la gouvcrnanie de sa maison. Voici ma lettre de créance.
ELSIE, lisant.
Oui, vous êtes bien la personne qu'elle m'annonçait. Elle a toute confiance en vous. Elle vous estime, elle vous aime. Comme elle parait bonne, madame de Mérangis 1
JEANNE
Oh ! oui, bien bonne ! Aussi on l'aime I...
ELSIE
Elle est pourtant... très-rigide?
J EANNE.
Pour elle seule.
PROLOGUE
ELSIE
Sa dévotion...
N'est que tendresse et charité.
ELSIE
Elle aimera mon Hélène ?
JEANNE
Elle vous chérit déjà toutes deux.
ELSIE, troublée.
Je voudrais vous faire une question... Je ne sais si vous pourrez y répondre, si vous croirez devoir...
JEANNE
Je crois pouvoir répondre à tout.
ELSIE
Eh bien... est-ce qu'elle a été heureuse en ménage, ma belle-mère?
JEANNE
Non, madame.
ELSIE
Ah ! son mari, le père du mien...?
JEANNE
Fut infidèle publiquement. Je ne trahis point un secret.
ELSIE
Et... elle lui pardonnait '^
JEANNE
Elle l'a tendrement soigné et jamais elle ne s'est plainte.
Ni vengée ?
JEANNE
Oh ! madame!...
Ift l/AUTRE
ELSIE
Pardon ! J'ai la fièvre, je ne sa's pas toujours quels mots j'emploie. Je voulais dire qu'elle ne s'est jamais découragée?...
JEANNE
De respecter ses devoirs? Jamais 1 Mais l'expérience du malheur lui a donné la sublime indulgence.
ELSIE
Oui. Ses lettres m'ont toujours rassurée et consolée. Elle m'appelait, elle m'attendait aussi. Ah ! si je pouvais partir avec vous ! Dites-moi, c'est un beau pays, la P.-ovence ?
J K.\NNE
Il y fait chaud, même en celte saison.
Est-ce que, si je mourais sans revoir n.alille'?... On nccontrariera jamais son iiclination, n'est-ce pas?
Au nom de ma chère dame que je coiuiais bien, je vous jure que non.
Kl l'enfant ne s'ennuiera pas '? elle ne sera pas trop seule?
JEANNE
Elle aura un protecteur, un compagnon, le jeune Marcus de .Mérangis, peiit-ne\eu de madame, orphelin qu'elle a recueilli et qu'elle élève. Nous ne sommes qn à une lieue de la ville. Le médecin, le préceplesir, le maître de musique viennent tous les jours. Votre tille sera soignée, instruite, aimée; et, au printemps prochain, vous serez ])lus forte, madame, vous viendrez vous assurer de tout cela. S'il faut revenir vous chercher, voilà que je connais le chemin et je vous soignerai avec tout le dévouement que vous savez inspirer à première vue.
PROLOGUE H
ELSIE
Vous êtes bonne, vous! Je vois cela dans vos yeux. Vous allez prendre ici au moins une semaine de repos?
JEANNE
M, le comte que j'ai vu un instant, ce matin, à Edimbourg-, m'a dit deux jours seulement.
ELSIE
Rien que deux jours!... Mais vous ne pourrez pas!
JEANNE
Je suis forte, madame, et rpadame la comtesse ne peut guère se passer de moi. Et puis, je viens de voir la petite. Elle est ravissante, mais un peu pâle, et vous devez désirer qu'elle change d'air.
ELSIE. E)le sonne; Meg entre et prend un flambeau.
Oui! elle avant moi, avant tout! Allez vous reposer, ma chère, vous m'avez fait grand bien, et, si vofus en faites autant à mon Hélène, je vous aimerai... comme ma sœur! Aimez-la bien. — Allez, nons nous reverrons demain.
Elle tend ses deux mains à Jeanne, qui sort précédée de Meg portant un flambeau. — La scène n est plus éclairée que faiblement par une petite lampe.
SCÈNE V
ELSIE, puis M A X W E L L.
ELSIE
Dans deux jours ! Encore deux jours, et je ne la verrai
plus ! (Elle s'agenouille nu prie-Dieu.) Mon DicU !... je VOUS offro
ce déchirement en expiation!...
MAXWELL, entrant par la porte vitrée.
E'sie !
ELSIE, étouffont un cri.
Vous ! quand le comte vient d'arriver ?
MAXWELL
C'est pour cela. Il faut que je vous parle. Votre nourrice vient de me dire que la Française est arrivée aussi et qu'elle va emmener Hélène. Qui est-elle, celte femoîe? Où est-elle?
ELSIE
C'est une personne très-sûre. N'espérez pas la faire manquer à son devoir.
MAXWELL
Vous consentez donc?... Ah! faible cœur!
Hélène est malade, il faut...
MAXWELL
Elle ne l'est plus, elle ne l'est pas ! Est-ce moi "qui m'y tromperais? On veut l'éloii^ner de vous, de moi...
ELSIE
C'est le châtiment qu'on nous inflige.
MAXWELL
De quel droit l'époux infidèle punirail-il l'épouse délaissée?
ELSIE
Ail ! ne vous justifiez pas !
MAXWELL
Moi, je m'accuse ; mais vous...
ELSIE
Ne me justifiez pas non plus. Vos soins ne peuvent me sauver : je meurs du repentir de mon égarement.
MAXWELL
Vous ne m'aimez donc plus? Ah! vous êtes lasse de souffrir, pauvre Elsie ! Mais je ne me décourage pas, moi!
PROLOGUE
Je ne vous quitterai pas, je veillerai sur vous, sur cette enfant que j'adore. Elsie. je ne veux pas qu'on l'emmène. Votre mari a le droit de me tuer, que n'en use-t-il ? II aime mieux me torturer, m'arracher le cœur, m'enlever ma fille ! — Je ne le veux pas, moi. Résistez, je l'exige !
Vous voulez donc me perdre, livrer ma vie au scandale, priver Hélène d'avenir et de nom ?
MAXWELL
Et vous qui l'envoyez dans une famille étrangère, vous voulez donc qu'elle doive son nom et son avenir à un mensonge ? Non, cette lâcheté que vous voulez m'imposer révolte mon honneur et ma conscience. Ne préférez pas votre réputation à ma dignité, à la vie de votre enfant que l'on expatrie, qu'on livre à des inconnus, que l'on expose, volontairement peut-être, à mourir dans ce vovage 1
ELSIE
Ah ! que vous me faites de mal! Voyez, je suis mourante. Le peu de fortune que j'ai, mon mari le dissipera en un jour. Il épousera Hilda Sinclair, qui est riche, ambitieuse d'un titre, et qui le dominera, elle ! Hilda Sinclair qui vous hait, parce que, quand votre amour pour moi n'était encore qu'une amitié dévouée, vous avez osé lui reprocher de m'enlever la protection de mon mari. Cette femme opprimera et maltraitera Hélène... Oh ! Dieu! que deviendra ma pauvre enfant si elle ne trouve pas un appui dans ma belle -mère ! Vous n'avez pas de droits sur elle, vous ne pouvez ni l'adopter ni l'élever ; ne m'empêchez pas de la soustraire à l'avenir qui l'attend ici... Hélas! vous ne pourriez le conjurer, vous êtes pauvre !
MAXWELL
Pauvre et obscur, oui ; mais je ne suis ni un dissipateur ni un oisif, moi ! J'ai de la volonté, j'ai de l'avenir, je le sais, je le sens, je connais ma force et rien ne m'effraye. Je ne
peux ni adopter ni élever ma fille? Vous vous trompez, Elsie, je jure qu'un moment de courage peut nous sauver tous trois. Ne rougissons plus d'une faute que le mensonge aggrave. N'usons [dus nos forces à déplorer une faiblesse irréparable ; faisons-en une énergie, un devoir, un avenir nouveau. Sachez que voire mari aspire à rompre les liens qui vous unissent et qui, à voire insu, n'ont pas été régulièrement formés. Ne le trompez jias davantage. Allez chercher Hélène et fuyons ensemble. Fuyons tout de suite. Que votre amour maternel se ranime et je réponds de voire guérisun, moi I Aidez-moi à vous sauver, voilà tout ce que je vous demande.
KLSIE.
Eli bien, oui... Ah! ma fêle se Iroub'e... Non! J'ai peur !...
MAXWELL
Que craignez-vous V Ne savez-vou> pas que, dès le premier jour, j'ai accoplé toutes les conséquences de ma passion? Ne vous ai-je pas cent fois offert ce que je vous demande à genoux maiulenanl "?... Doutez-vous de moi? Ne suis-je pas un homme de résolution soudaine et d'éternel dévouement'? Allons, venez I Hélène est encore là. Votre mari ne nous poursuivra pas, vous le savez bien; vous savez bien qu'il aime ailleurs et qu'il ne daigne pis être jaloux! (Le comte entre.) Vous savez bien qu'il ferme les yeux, ce Français philosophe, et qu'il ne veut pas se battre avec moi pour si peu de chose que son honneur conjugal et le cœur de sa femme !
LE COMTE
Vraiment!...
Elsie jette un rri, s'nffnisse en silonco sur le onnnpé et s'iM'niiouit.
PROLOGUE IS
refuse la satisfaction de le faire souffrir. II se contentera de répudier le souvenir de celte femme infidèle ; elle se repent, il ne veut ni la diffamer ni la tuer ; mais il ne vous laissera point afficher la possession d'un vivant témoignage de votre victoire sur elle. L'enfant est partie. (Mouvpment de Maxwell.) El vous ne courrez pas après elle, car vous allez vous battre avec moi, sans témoins, et sur l'heure !
Il sntinn. Entre Jli't;.
MAXWELL
Enfin !
Il iOrt par la [lOrle vilrt-f, suivi du comte.
ACTE PREMIER
Un salon gai, largement éclairé par trois portes-fenêtres au fond, ouvertes et donnant sur une véranda d'où l'on voit la mer entre les montagnes. — Au bord de la terrasse, un palmier et des aloès se détachant sur le fond. — A droite, premier plan, une porte conduit dans un boudoir. — A gauche, même plan , une porte conduit à la salle à manger et aux appartements de l'intérieur. — Un piano, une grande table, un grand fauteuil, des jardinières pleines de fleurs, intérieur confortable, sans éclat ni prétention.
SCÈNE PREMIÈRE MICHELIN, JEANNE
MICHELIN , sur le seuil de la salie ù manger.
Combien de couverts pour le dîner, mademoiselle Jeanne V
JEANNE , qui arrange les fleurs.
Attendez, Michelin: M. Marcus.
MICHELIN, écrivant les noms sur un carnet.
Le petit-neveu de madame, ça va sans dire.
JEANNE
M. Barlliez et M. Pons.
MICHELIN
Le notaire et le médecin... nous disons trois.
ACTE PREMIER
JEANNE
M. Castel et son neveu.
MICHELIN
Le maître de musique el le précepteur : c'est l'habitude. Après ?
JEA.NNE.
Voilà tout; avec madame la comtesse et sa pelite-fiUe : sept couverts.
MICHELIN
Sept couverts seulement pour un jour de fête? l'anniversaire, le vingtième anniversaire de mademoiselle Hélène? Excepté M. Marcus, qui est aussi un Mérangis, ces dames n'auront pas aujourd'hui un seul non^à leur laole !
JEANNE
Il faut en prendre votre parti, monsieur Michelin ; madame de Maleval a son rhumatisme, elle ne viendra pas ; son mari et son fils sont allés, avec M. de Fourvières, à Marseille, pour cette affaire qui inquiète tant de personnes dans le pays.
MICHELIN
Ah! oui, la grande faillite! J'ai entendu parler de ça. Ça m'est égal, je n'ai rien placé là dedans. Alors, sept couverts! (Fausse sortie.) N'allcz pas croire, mademoiselle Jeanne, que je méprise les personnes. M. Barthez est un notaire respectable, il a ma confiance. Le docteur est l'ami de la famille, il me soigne très-bien. 1\I. Gésaire Castel est un jeune savant qui a fait Téducalion des deux enfants ae la maison, on lui doit des égards ; mais son oncle, le musicien, vous m'avouerez, mademoiselle Jeanne, qu'il manque de circonspection.
JEANNE
Mais il est si dévoué à madame !
MICHELIN
El puis madame aime la musique et l'entend encore fort bien. Moi aussi, j'aime la musique. Tout ce que j'en dis...
SCÈNE II JEANNE, CÉSAIRE
CESAIRE, qui est entré, porîant des livres, une boite à violon, un cnhïpr, un petit tableau encadré.
Bonjour, mademoiselle Jeanne.
JLAXXE , qui l'nide à se débarrasser.
Vous venez seul?
CÉSAIRE
Non, voilà le violon ; mon oncle viendra pour accompagner Hélène au piano. Tenez! voilà le pastel qu'elle m'avait chargé de faire encadrer. Ce n'est pas mal, n'csl-co pas, ce petit cadre dont les ornemcnis rappellent un peu les hiéroglyphes? C'est moi qui en ai donné le dessin.
Moi, je trouve que ça ne va guère avec un portrait moderne.
CÉSAIRE
Pourtant, les hiéroglyphes... ça va avec tout, je trouve !
JEANNE
Si M. Marcus était !à, il dirait que c'est votre toquade du moment; l'année dernière, c'étaient les druides, vous éiiez celtique.de la tête aux pieds ; l'année prochaine, qu'est-ce que ce sera?... Pourquoi me regardez-vous?
CÉSAIflE.
Parce que vous n'avez jamais l'air si bon et si aimable que
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quand vous vous moquez de moi ! Vous rendez bien Hélène un peu railleuse aussi...
JEANNE
Perdez donc l'habitude de dire Hélène! Vous voyez toujours en elle une enfant, et la voilà bientôt majeure.
CÉSAIRE
C'est juste, Jeanne mademoiselle Jeanne! vous seule
avez le droit... je dirai comme vous voudrez... Je suis venu de bonne heure, parce que c'est jeudi...
JEANNE
Mon cher ami, vous croyez distraire et amuser mademoiselle avec vos antiquités. Elle aime l'étude, mais pas jusqu'à la manie. J'ai bien peur qu'elle ne travaille plus avec vous que par complaisance pour vous. Dans tous les cas, elle ne travaillera pas aujourd'hui. Elle a été avec sa grand'mère à Amibes. Rangez vos livres.
CESAIRE , qui éparpille ses livres sur toute la table.
Oui, oui, c'est ce que je lais. Mais ne croyez pas que j'ennuie Hélène. Je résume pour elle avec un soin... Si j'apporte tous les livres oîi j'ai puisé, c'est pour qu'elle puisse vérifier. Elle n'est pas tenue de me croire sur parole... Vous vous en allez déjà? J'avais tant de choies à vous dire, et voilà que je ne sais plus...
JEANNE
Vous me le direz plus tard. 11 faut que je m'occupe du dessert.
CÉSAIRE
Ah! si t'ait, tenez, une bonne nouvelle! M. le docteur Maxwell est arrivé d'Angleterre cette nuit.
JEANNE , inquiète.
Vous l'avez vu? Il vient plus tôt que les autres années.
CÉSAIRE
Je l'ai vu ce n.a iu en passant devant sa villa, .lo lui al
parlé. Il va venir aujourd'hui; Hélène sera contente ! — Vous pensez que non ?
JEANNE
Vous ne savez pas ce que je pense, Césaire; je ne dis rien du tout.
CÉSAIRE
Justement! Quand vous voyez M. Maxwell ou qu'on vous parle de lui, vous avez toujours l'air mystérieux que les anciens prêtaient à la déesse Isis.
S'il y a un personnage mystérieux, ce n'est pas moi, c'est lui.
CÉSAIRE
Comment un homme d'une si grande renommée pourrail-il être mystérieux?
JEANNE
Vous ne trouvez pas singulier qu'étant si riche, si occupé, si recherché, dit-on, dans son pays, il vienne s'enterrer, seul, tous les hivers, depuis trois ans, dans l'habitation la plus isolée et le coin le plus désert de la Provence?
CÉSAIRE
Je ne comprendrais pas qu'un homme de ce mérite n'aimât pas à se retremper dans la soliiude. Quel plus beau pays, quelle plus douce saison pourrait-il choisir pour se reposer de ses fatigues de Tannée? Hélène ne partage pas vos méfiances, Jeanne ! Pardon ! mademoiselle Jeanne !
Mais ce n'est pas moi que je vous dis d'appeler mademoiselle: c'est Hélène.
CÉSAIRE
Ah oui! Hélène! très-bien, pardon! Je dis qu'elle apprécie cet homme dévoué, charitable, séduisant... Que craignez-vous donc de lui?
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JEANNE
Rien; mais, quand elle le revoit, c'est une émotion pour elle, son rêve d'Ecosse lui revient.
CÉSAIRE
Parce que M, Maxwell est de ce pays-là? Eh bien, celle liaison d'idées s'explique. Qu'importe, d'ailleurs? Hélène se souvient si peu de sa mère !
JEANNE
Elle ne s'en souvient pas du tout.
CÉSAIRE
Alors, ses rêves n'ont rien de trjste.
JEANNE, à part.
Ils sont affreux, au contraire ! Mais, le voici... M. Maxwell !
SCÈNE III Les Mêmes, MAXWELL
MAXWELL
Voire serviteur, mademoiselle Jeanne. Je me réjouis de vous retrouver toujours aussi fraîche et aussi belle.
CÉSAIRE, touché.
Ah! n'est-ce pas, que mademoiselle Jeanne...?
JEANNE
- Eh bien, Césaire, vous allez me faire des compliments, à
présent? (Césaire est troublé. A Maxwell.) VoUS aVOZ fait UU bon
voyage, monsieur?
MAXWELL
Le voyage qui me ramène ici me paraît toujours heureux.
JEANNE
Vous aimez beaucoup nos montagnes nues? vous devriez préférer vos belles bruyères.
MAXWELL
Vous ne les avez point oubliées?
JEANNE, avec intention.
Je n'ai rien oublié de ce pays-là.
MAXWELL
Vous n'avez pourtant fait que le traverser, il y a bien longtemps.
JEANNE
Il y a maintenant quatorze ans... Vous m'avez dit qu'à cette époque-là, vous n'étiez pas en Ecosse...
MAXWELL
J'ai quitté mon pays fort jeune.
JEANNE
Vous êtes, on effet, très-jeune encore.
M.^XWELL, avec un sourire forcé.
Vous trouvez, mademoiselle Jeanne?
JEANNE, bas, à Césairc.
élude toujours
C É s A I R E, bas, à Jeanne .
11 élude quoi? (Haut.) Que cherchez vous ?
JEANNE, Inut.
Le portrait! je le tenais taut à l'heure, et vous l'avez déjà enfoui sous vos hvres. Ah ! le voilà !
J E A N N E, présentant le portrait à Maxwell.
Vous savez ce que c'est?
MAXW ELL, maître de lui.
C'est l'ouvrage de mademoiselle de Mérangis?
CÉSAIR E.
C'est la copie agrandie, ou plutôt la traduction d'une miniature que sa pauvre mère lui a envoyée en mourant, bien
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peu de temps après avoir confié à Jeanne celte enfant qu'elle a élevée avec tant d'amour et qui nous est si chère. N'est-ce pas, monsieur Maxwell, qu'elle fait tout ce qu'elle veut? Regardez, regardez! Vous êtes un fin connaisseur, vous, et elle aime à vous consulter. Regardez aussi l'encadrement! c'est moi qui en ai donné le dessin.
JEANNE, à Maxwell.
Regardez quel triste et doux visage! et comme il ressemble ! ne trouvez-vous pas ?
MAXWELL, un peu sévère.
Comment le saurais-je ?... ( ii regarde le portrait. ) Mademoiselle Hélène a vraiment du talent!
JEANNE, à part.
Comme il est maîire de lui ! Est-ce que je nie suis trompée? (Fausse sortie en le reyardaut jusqu'à ce qu'elle le voie baiser le portrait à la dérobée. ) Ah !
Elle sort.
SCÈNE IV CÉSAIRE, MAXWELL
MAXWELL
Dites-moi, mon cher Césiire... (Césaire, qui s'est plongé dans
un livre, relève la tête.) Nous n'avons pu échanger que (juelques mots, ce matin; madeiiioiselle Ilélènc ne se marie donc pas? Est-ce que vous soupçonnez toujours le petit cousin Marcus d'être secrètement préféré ?
CESAIRE.
Monsieur, c'est une énigme à dérouler un sphinx que la tête d'une femme, et le cœur d'une jeune fille est un labyrinthe d'où Thésée ne fût certainement pas sorti. Madcmoi-
selle Hélène esi une personne supt^rieure, dont la sagesse et la compréhension m'élonnent toujours. Eh bien, il me semble parfois qu'elle éprouve les mêmes ennuis, les mêmes agitations qu'une personne ordinaire; et, dès lors, si elle doit aimer quelqu'un, il est si naturel que Marcus, son parent, son compagnon d'enfance, celui que, tout en la laissant libre de choisir, sa grand'mère lui a toujours destiné...
MAXWELL, un pou l)rusque.
Vous ôles tous trop habitués à ]\rarcus, vous ne le connaissez plus; je l'observe, moi! Il est froid et frivole.
CÉSAIRE
Permettez! frivole, non ; ce n'est là que la surface... Froid... il n'est peut-être que gauche. Il ne comprend pas d'emblée les choses difficiles. Il craint un peu la peine, il n'a jamais connu ça, lui ! Ce n'esl pas un cerveau primc-.saulii'r comme celui d'Hélène, qui, par vaillance naturelle, franchirait des abîmes... Elle rêve peut-être un paladin de l'Ariosie. Vous me l'avez un peu gâtée, un peu exaltée, vous !
Moi ?
CÉSAIRE
Dame ! vous aimez les choses sublimes et vous en parlez avec un sentiment qui fait qu'on est sous le charme; mais les tempéraments héroïques, monsieur, sont bien rares depuis les temps fabuleux, et mademoiselle Jeanne est d'avis qu'Hélène devrait rabattre un peu de son idéal.
MAXW KLL.
Et c'est parce que Jeanne le croit, que vous le croyez aussi.
CÉSAIRE, ingénument.
Dame !...
MAXWELL
Croyez-en idutôt, mon cher Césaire, l'expérience d'un homme qui a plus vécu à lui seul, que les hôtes de celle mai-
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son tous ensemble. Il faut qu'une femme puisse aimer sérieusement son mari, ou l'estimer sans réserve, pour rester invulnérable aux dangers de la vie.
Cl': s AIRE,
Pardon! je n'accepte pas cette morale-là, moi! l'amour du devoir suffit à tout.
MAXWELL
Et le bonheur de la femme, vous le comptez pour rien?
CES A IRE, s'animant.
Pardon ! mais je le place dans le triomphe de sa vertu ; et je dis qu'aucun membre de la société, à quelque sexe qu'il appartienne, n'a le droit d'être heureux à tout prix. C'est avec cette soif aveugle que l'on tombe d'un malheur dans un pire et d'un hymen sans joie dans un abîme sans fond, l'ivresse qu'on expie !
MAXWELL, ému.
Vous avez raison, Césaire ! Vous êtes un homme de bien, et vous donnez à Hélène d'excellents conseils... Mais ce n'est pas tout que d'armer une jeune âme pour ces combats sublimes, il faut lui choisir le terrain favorable.
CÉSAIRE
Pourtant... Mais voici Hélène.
SCÈNE V Les MÊMES, HÉLÈNE
HÉLÈNE, venant par la terrasse.
Quelle bonne surprise!... (eIIo tend les mains à Maxwell, qui les
lui baise avec émotion. ) Vous arrivcz justc pour mon anniversaire !
MAXWELL
Vous croyez que c'est par hasard ?
HÉLÈNE
Césaire, allez donc aider ma bonne maman à monter chez elle.
CËSAI RE , lui présentant un bouquet qu'elle ne songe pas à prendre.
Oui, Hélène... oui, ma. ..mad... ma chère Hélène.
Césaire sort après avoir mis son bouquet sur la clieminée.
Moi, en apprenant que vous étiez ici, je l'ai laissée au bras de Jeanne. J'étais pressée de vous voir, de vous voir seul.
MAXWELL
Je sais que sa santé vous inquiète.
HÉ LE. NE
Ce n'est pas qu'elle soit malade. C'est un déclin rapide comme si la vie était usée et s'en allait sans secousse; sa vue est bien plus affaiblie que l'année dernière. Par moments, elle entend, et puis, à la suite de syncopes qui nous effrayent, elle n'entend plus, ou ne parle plus, sa mémoire séleinl ou s'égare.
MAXWELL
Ce n'est pourtant pas précisément l'âge de ce déclin !
HÉLÈNE
Elle a tant souffert dans sa \ie !
MAXW'ELL.
Oui, dès sa jeunesse; tout le monde le sait, son mari...
HKLÈNE.
Et son tils, toujours absent, ne l'a pas consolée ! Enfin les années lui ont compté double.
MAX WELL
Mais vous avez tout remplacé, et, d'ailleurs, elle a une
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grande force morale; j'aime mieux la croire malade qu'épuisée... Je la verrai ce soir.
Oh !... Vous n'allez pas dîner avec nous?
MAXWE LL.
Impossible ! j'attends mon courrier. J'aurai peut-être à répondre; je cours chez moi, mais, après...
HÉLÈNE
Bien sûr?
M .\ X W E L L, tendrement.
Voas en douiez ?
HÉLÈNE
Que vous êtes bon ! Vous me regardez ? vous me trouvez changée ?
MAXWELL, nttendri.
Oui, embellie encore !
HÉLÈNE, irtgénunient.
C'est étonnant, je suis pourtant vieillie intérieurement.
MAXWELL
Seriez-vous moins heureuse ?
HÉLÈNE
Je suis moins imprévoyante. Je commence à croire qu'on peut perdre les êtres que l'on aime, qu'on peut avoir des ennemis.
MAXWELL, attentif.
Des ennemis? Vous pensez... i
Je pense souvent à cette femme que mon père a épousée si vite après la mort de ma pauvre mère. — Nous étions encore en deuil, icil Cette personne est cause qu'il m'a, pour
toujours, oubliée ; jamais il n'a daigné tracer mon nom dans les lellres qu'il écrit à ma grand'mère.
MAXWELL
Une seule fois, il y a trois ans, pour l'engager à vous faire religieuse.
HÉLÈNE
Oui, vous vous souvenez? C'est l'époque où vous êtes venu vous établir auprès de nous, et vous nous avez dit que j'avais tellement besoin de liberté, qu'enfermée dans un couvent, je mourrais. Ma grand'mère s'est donc refusée à m'y mettre, et, depuis ce moment-là, il ne lui a plus écrit, comme s'il était mécontent d'elle. Et elle a souffert pour moi, ma bonne mère ; car, je le devine bien, à présent, c'est pour ne pas me voir, c'est pour ne pas me connaître qu'il n'est jamais revenu ici. Nous savons pourtant qu'il a quitté la marine active, et ne peut plus prétexter les voyages.
MAXWELL
Et vous vous affectez de son indifférence ? vous craignez son aversion ?
HÉLÈNE
Un père peut-il haïr ? Cest sa femme qui l'éloigné de moi. Elle croit que c'est son droit ! Elle lui a donné d'autres enfants, des garçons dont il est fier, que j'aurais aimés, moi, si l'on m'eût permis de les connaître. Vous ne les connaissez pas?
MAXWELL
Non.
Vous n'avez pas rencontré mon père ?
MAXWELL, virement.
Je ne le connais pas.
,HÉLÈNE
Je sais bien; mais, durant ce dernier séjour que vous venez de faire à' Londres, vous auriez pu, par hasard...
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MAXWELL
Je crois qu'il n'y vient jamais. N'est-il pas tixé à Edimbourg? Enfin, vous appréhendez...
HÉLÈNE
Une chose terrible ! Je crains que ma grand'mère ne meure sans l'avoir revu !
MAXWELL, attentif.
Vous n'avez pas ouï dire qu'il fût malade ?
HÉLÈNE
Non; mais, si je le perdais, j'aurais à pleurer celte longue douleur de ma grand'mère, dont j'aurais été la cause et qui aurait peut-être abrégé sa vie.
MAXWELL
Nous la ferons vivre, mademoiselle Hélène ! Le bon vieux docteur Pons la voit toujours?
HÉLÈNE
Oh 1 lui, c'est le médecin Tant-Pis, et, quand on espère si peu, on n'agit pas assez.
MAXWELL
C'est un homme de savoir et d'expérience, mais un peu matérialiste. Il parle toujours de la nature comme si l'esprit n'en faisait point partie. Moi, je crois que l'âme gouverne, et j'attends toujours d'elle de grands efforts, surtout quand elle est grande !
HÉLÈNE
Aussi, quand vous êtes là, près de nous, je me sens revivre. Vous n'avez jamais dû perdre les malades qui vous étaient chers?
MAXWELL
Hélas ! j'ai perdu une personne qui m'était plus chère que moi-même !
HÉLÈNE
Alors, c'est qu'elle a voulu mourir?
MAXWELL, douloureusement.
Cela arrive quelquefois, Hélène !
HÉLÈNE
On dit que les vieillards se lassent de vivre et qu'ils s'en vont par besoin de repos ; ma bonne maman si aimante, ne veut pas no'js quitter, j'en suis bien sûre !
MAXWELL
Il ne faut pas qu'elle nous quitte! (Lui baisant la main.) A ce soir... Peutôtre me parlcrez-vous de Marcus?
Pourquoi? II n'éprouve pas le besoin qu'on s'occupe de lui!
MAXWELL arec un mouvement de satisfaction.
Vraiment?...
Il sort. Jeanne et Césaire sont entrés et ont entendu les dernières répliques .
SCÈNE VI HÉLÈNE, CÉSAIRE, JEANNE
J ii A N N E .
Vous voilà encore dans vos bo;ideries contre Marcus! Il vient d'arriver. Il est auprès de votre bonne-maman.
HÉLÈNE, un peu émue.
Ah! il est là?
CESAIRE, souriant.
Cela ne vous contrarie pas, j'imagine?
HÉLÈNE
Ça m'est bien égal! (a Jeanne.) .Mais, s'il vient me déranger pendant ma leçon, tu te chargeras de le faire tenir tranquille avec un livre d'imaees.
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JEANNE
Comme quand il avait dix ans!
HÉ LÈNE
Dans ce temps-là, il aimait les petits soldats; à présent, il préfère les petites dames dii'Journal des Modes.
CÉSAIRE
Qu'importe, s'il ne les aime qu'en peinture?
HÉLÈNE
Je ne sais trop de quoi vous vous mêlez, Césaire!
CÉSAIRE, surpris.
Le mot est un peu dur! vous avez de l'ennui? VouIpz-vous jeter les yeux sur un petit abrégé, vraiment agréable, que j'ai fait pour vous? C'est l'histoire des soixante-seize pharaons de la quatorzième dynastie, depuis l'an 3004 avant notre ère, jusqu'à...
HÉLÈNE
Cela doit être charmant, mou cher ami, mais... vos notes sont quelquefois bizarres cl je vous remercie; je ne vous lirai pas aujourd'hui.
CÉSAIRE, bas, à Jeanne.
Qu'a-t-elle donc? elle est malade! Jamais elle ne m'a parlé avec cette aigreur... et mes notes ne sont point bizarres, je proteste!
JEANNE, bas, à Césaire.
Laissez-moi avec elle. Il y a quelque chose certainement. Il faut que je le sache.
CÉSAIRE, en sortant.
Bizarresl bizarres! comme professeur, j'ai le droit de protester et mes notes ne sont point bizarres... l'histoire égyptienne n'a rien de bizarre... Je proteste!
SCÈNE VII HÉLÈNE, JEANNE
Pourqiwi malirailez-vous ainsi voire boa Gésaire, aujourd'hui?
HKLÈNE.
Pourquoi? parce que je suis furieuse! ,Tiens! vois les jolies notes qu'il oublie dans ses livres.
Elle donne une lettre à Jeanne.
JEANNE
Ou'esi-ce que c'est que ça? Une déclaration?
HÉLÈNE
ïu vois bien.
JEANNE
Oui, mais c'est pour moi!
HÉLÈNE
Tu es sûre?
JEANNE
Voulez-vous voir? j'en ai d'aulrcs dans ma poche, en style également sublime. Il est distrait, il croit les brûler et le vent les promène dans toute la maison. Vous riez?
HÉLÈNE
Je ris de ma colère! Mais je suis bien contente, va! Ce cher Gésaire! Il l'aime! il a bien raison... Je cours l'embrasser, lui dire que les pharaons sont mes meilleurs amis cl que je veux vous marier...
JEANNE
Pas encore.
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HÉLKNE.
Tu ne l'aimes donc pas? Tu as bien tori!
JEANNE
Je l'aime beaucoup, mais il y a une personne que je préfère.
HÉLÈNE
Ah! qui donc?
JEANNE
Vous! Il n'y a que voire avenir qui m'intéresse. Le mien sera toujours à mon gré si je vous vois heureuse, et si je reste près de vous. Césaire est trop dévoué pour ne pas comprendre cela et trop raisonnable pour en être jaloux.
HÉLÈNE
Tu le trompes ou lu veux me tromper : l'amour n'est pas si peu de chose que cela! Tu le dédaignes, toi qui l'inspires, et moi qui l'ai quelquefois rêvé, je ne le rencontrerai pas!
JEANNE
C'est M. Maxwell qui vous met cette belle idée dans la tête?
HÉLÈNE
Oh! celui-là, tu en es jalouse! tu t'imagines que je suis éprise de lui !
JEANNE, vivement.
Vous vous trompez, je n'imagine point cela.
HÉLÈNE
Tu aurais grand torl; jamais cette idée-là ne me viendrait. On serait heureuse d'être la sœur d'un homme si pur et s: affectueux, mais sa femme, non ! Il a trop aimé, il n'aimera plus.
JEANNE
Est-ce qu'il vous parle de son passé, à vous ?
HÉLÈNE
Jamais. El c'csl le soin qu'il prend de ne jamais se laisser pénétrer qui me fait croire à une jeunesse douloureuse, tragique peut-être ! C'est cela qui m'intéresse à lui et qui met une sorte de tendresse dans le respect qu'il m'inspire.
JEANNE
Toujours le roman '
HÉLÈNE
Vas-tu dire comme Marcus ! Il ne peut pas souffrir M. Maxwell.
JEANNE
[1 en est peut-être jaloux ".'
HÉLÈNE
Marcus jaloux ? quelle plaisanterie !
JEANNE, regardant au fond.
Le voilà qui vous cherche. Je retourne auprès de madame.
HÉLÈNE
J'y vais avec toi!...
Pourquoi ces caprices, ;\ présent? Enfants, vous étiez insépirables, vous vous amusiez si bien ! Et quand vous n'êtes l)as fantasque , vous avez encore ensemble de ces bons rires qui réjouissent l'oreille de la bonne maman.
Et qui me rendent plus triste, moi, ipiand il est parti. Il y a entre lui cl moi beaucoup de souvenirs gais, nous n'avons pas un souvenir tendre! (Tristement.) Allons ! je vais beaucoup rire, sois contente!
Jeanne sort.
SCÈNE VIII MARCUS, HÉLÈNE
AI A R eus, lui présentant un bouquet.
C'est ta vingt et unième année qui commence ! Je le la souhaite bonne et heureuse.
Elle lui tend ses deux joues. Il 1 embrasse froidement. HÉLÈNE.
Merci I voilà de belles fleurs de montagne! (a part.) Qu'il n'a certes pas cueillies lui-même ! (Haut.) On ne t'a pas vu depuis longtemps ; lu t'es donc bien amus6 à la ville ?
MARCUS
Je ne sais pas si je me suis amu^d ; je sais que je ne m'amuserai plus, ni là nJ ailleurs.
HÉLÈNE
Qu'est-ce que ça veut dire"? Tu es contrarié ?
MARCUS
Très-contrarié, ma chère : je suis ruiné.
Ruiné?
MARCUS
A plat ! Tu sais, mes deux cent mille francs, tout mon avoir, lout mon avenir?
HIÔLÈNE.
Eh bien ?
MARCUS
Ils ont tilé dans la dcbàclo Eargès et Compagnie, de Marseille.
HÉLÈNE
Tu es sûr ?
MARCUS
Très-sùr. Voici la lettre de l'ami Fourrières, qui est là-bas, inquiet aussi pour son compte... Qu'est-ce que tu dis de ça?
H l': L ii N E , lui rendant la lettre .
Ah ! pauvre Marcus ! Est-ce que ma bonne maman le sait?
MARCUS
Il fallait bien le lui dire. Je ne sais pas si elle a bien compris. Elle a vu pourtant que je lui faisais mes adieux, et elle m'a mis dans la main son gros diamant que je le rapporte. Je ne veux rien, je suis de ceux que la pitié humilie.
Il remet d'autorité la bague nu doigt d'Hélène. HKLÈNE.
Mais qu'est-ce que tu vas devenir ?
MARCUS, lui montrant la mer au loin.
Tu vois d'ici le chemin bleu que je vais prendre. J'irai sur les océans plus ou moins pacifiques , tâcher de taire une petite fortune.
HÉLÈNE
Est-ce que tu sauras jamais faire fortune, toi ?
Je suis trop ignorant et trop paresseux, n'est-ce pas '?
HÉLÈNE
Je ne dis pas cela, mais tu n'as pas de spécialité. Puisque lu as ici un emploi dans les bureaux de la marine, pouniuoi ne pas attendre ton avancement?
MARCUS
Parce que je manque de souplesse et de grâce pour me faire remarquer, je ne veux pas pourrir dans un bureau. J'ai accepté ce fade exercice pour avoir l'air occupé ; ta grand'mère le désirait, je n'avais rien à lui refuser. Je comptais, par la
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suite, quand mon capital se serait arrondi dans les affaires, acheter une petite propriété et y vivre en bon gentilhomme sans dépendre de personne. Mon humble rêve est évanoui. Barlhez me dit que c'est à recommencer. Fourvières me coiifio à un capitaine au long cours qui promet de me faire voir du pays. Ce n'est pas précisément mon goût : la mer, ça me rend malade; le commerce, ça vous casse la tête; les nouvelles connaissances, il y a des pays où ça vous mange, sans même vous faire cuire! mais, puisqu'il n'y a plus d'autre ressource, après m'êlre demandé, ce malin, si je ne ferais pas sauter le peu de cervelle que je possède, j'ai pris mon parti, etje viens dîner avec toi en famille pour la dernière fois.
II É L t; >• E .
Non, Marcus 1 II ne f.iut pas t'en aller, je ne le veux pas.
M ARC us.
Ycux-tu me faire croire que tu en mourras de chagrin ?
HÉLÈNE
Je n'en mourrai pas, mais j'en aurai beaucoup.
MARCUS
Ah ! pourquoi ? Est-ce que j'en vaux la peine ?
HÉLÈNE
Je n'accepte [las l'idée qu'ayant passé presque toute ma vie avec toi, je serai heureuse en te sachant malheureux. Écoute, me voilà bientôt majeure etje n'ai aucune envie de me marier, ma bonne maman consentira à ce que je partage avec toi ce qu'elle compte me donner.
MARC us.
Tu dis des bêtises pour le plaisir d'en dire. Tu sais fort bien que je n'accepterai jamais rien de loi.
HÉLÈNE
Alors, tu es ingrat; tu n'as aucune amitié...
M ARGUS
Si fait! Avec ma bonne tanlc, tu es ma seule affection un
peu sérieuse en ce monde. Mais, à vin^l ans, ma pauvre Hélène, tu es une enfant aussi sauvage que le jour où tu nous es débarquée du fond de la Calédonie; tu ne sais pas encore qu'ua garçon qui se respecte ne peut rien accepter d'une personne de ton sexe, à moins qu'elle ne soit sa mère... ou sa femme.
Ou sa sœur ?
M ARGUS
Tu n'es pas ma sœur, et, si tu l'étais, je voudrais encore moins te prendre ta dot et entrer dans les idées de monsieur ton père, en te condamnant au célibat. N'insiste pas, tu m'offenserais.
HÉLÈNE
Alois... si j'étais ta femme, lu accepterais mon sort ? lu le partagerais? Eh bien, marions-nous !
MARC us.
C'est sérieusement que lu parles ?
HÉLÈNE
Tu le vois bien.
Mais... M. Maxwell?...
HÉLÈNE, étonnée.
Quoi, M. Maxwell?
MARCUS
Uion... Mais... est-ce que lu me crois épris de loi?
HELENE, avec une tranquillité un peu nffeclée.
Pas le moins du monde.
M A H c L' S , de m^me.
Kt loi, tu ne m'aimes pas... d'amour?
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HELENE, mêire jeu.
Pas davantage.
Tu m'épouserais par générosité?
HÉLÈNE
Par dévouement, paramiiié fralernellc.
MARCUS
Si j'acceptais, qu'est-ce que tu penserais de moi ?
Je penserais que tu m'estimes et nie comprends.
MARCUS
Voyons! tu sais que je n'ai jamais fait de sottises. Me crois-tu capable d'en faire ?
HÉLÈNE
Je suis certaine que tu n'en feras jamais.
Tu ne souffriras pas, toi s; studieuse et si instruite, de mon peu de savoir, de mon manque de poésie?
HÉLÈNE
Si j'en souffre, personne ne le saura et je tâcherai de ne pas le savoir moi-même !
MARCUS
Tu sais que je ne suis pas comme beaucoup de nos Provençaux, un coureur de lointaines aventures, encore moins un viveur de province; que je ne singe pas les beaux petits messieurs de Paris; que je trouve le vice bête, que je hais la pose, (jue je suis enfin un brave garçon sans reproche et sans art? Tel que je suis, me liendras-lu compte, je ne dis pas de mes brillantes qualités, je n'en ai pas, mais de l'absence de défauts choquants et insupportables ?
HÉLÈNE
Je chercherai lt\ mon bonheu'*.
M ARC us.
Oh! le bonheur, ma chère, c'est un état négatif; c'est l'absence de préoccupalions.
HÉLÈNE
Je m'habituerai à cette appréciation de la vie.
MARCUS
Eh bien, attends un peu. Tu me jures que ce n'est pas un coup de tête, que tu n'avais pas rêvé l'idéal avec moi ?
IIÉLÎ-NE.
Je te le jure.
MARCUS
Alors... écoute à ton tour. Voici ma théorie, à moi. On se repent de l'enthousiasme, on se dégoiîle de la passion, on en vient toujours à mépriser les idoles ; leur état, c'est d'être souffletées un jour ou l'autre. L'amitié ne laisse pas de remords, elle n'est pas l'esclave du caprice. La nôtre dure sans nuages depuis notre enfance, elle peut durer autant que nous! Hélène, je ne l'ai jamais parlé mariage parce que je savais que ta grand'mère le désirait et que j'eusse craint de tromper l'attente de ta jeune imagination : j'aurais tremblé, j'aurais fui peut-être devant ton amour. Mais, puisque c'est la raison qui prononce, j'accepte ton amitié, ta confiance et ta main.
HÉLÈNE
Va vite dire à bonne maman que nous sommes décidés.
Non! nous savons qu'elle approuvera; mais la position où je suis désormais me défend l'initiative. Tu l'as prise, c'est à toi de la conserver.
HÉLÈNE
J'y vais.
Elle sort, JIARCUS) étonné, et comme ivre.
Eh bien, voilà une solution inattendue, par exemple! elle
SCÈNE IX
MARCUS, BARTHEZ, LE DOCTEUR PONS, puis CÉSAIRE.
LE DOCTEUR, à Barthez.
Ah! VOUS voilà, notaire de mon cœur! Bonjour!
BARTHEZ
Salut au cher docteur Pons! (a Mareus.)Eh bien, mon pauvre garçon...?
BARTHEZ
Bah! bah ! il a du courage, voyez !
Du courage et de l'appétit, ma foi, pour le repas des fiançailles.
BARTHEZ
Quelles fiançailles?
MARCUS
J'épouse Hélène.
CESAIRE, qui vient d'entrer.
Vraiment?
MARCUS, à Césaire.
Vous êtes content, mon ami?
CÉSAIRE, aTec effusion.
Oh ! oui, par exemple!
Ma RCUS, aux autres.
Et VOUS?
BARTIIEZ, sincèrement.
Encliantés ! Et, puisque Hélène n'est pas là, sachez, mes amis, qu'il faut haler les choses.
MARCUS
Pourquoi ?
BARTIIEZ.
Demandez au docleur.
LE DOCTEUR
Parce que votre pauvre grand'tantc...
MARCUS, tristement.
Ne va pas bien? Je comprends !
LE DOCTEUR, à Barthez.
Le testament de madame en faveur d'Hélène est bien en règle ?
BARTIIEZ.
Autant que possible.
MARCUS
Qu'importe !
LE DOCTEUR
Il importe beaucoup! (a Barthez.) Vous n'avez aucune inquiétude sur la validité du premier mariage de M. le comte?
BARTIIEZ.
Bah!
LE DOCTEUR
Mais... vous êtes l'homine de loi Tant- Mieux, vous! Ce beau cornle de Mérangis, niariti à pciilcs prouesses de guerre et à grands succès de femmes, avait épousé un peu lestement miss Elsie Wilmore, sans attendre le consentement de
ACTE PREMIER
ses parents, à lui, ei ce consentement donné après le mariage contracté, vous n'avez jamais pu savoir si l'acte de mariage avait été bien et dûment régularisé?
BARTHEZ
Qu'importe cela! Le second mariage du comte l'a assez enrichi pour que ses enfants du second lit n'aient point à envier le modeste héritage que la grand'mère destine à son Hélène. Je voudrais bien voir qu'après avoir dévoré en un tour de main son héritage paternel, ce beau marin voulût empêcher sa mère de tester comme elle l'entendra!
Mais s'il refuse son consentement au mariage d'Hélène?
BARTIIE Z.
S'il le refuse, il proclame son autorité paternelle et nous le tenons! Nous sommes à l'abri de son caprice.
IIÉLÈXE, entrant.
Bonjour, monsieur Barihez ! bonjour, docteur! Justement ma grand'maman vous attend.
Barthez et Pons sortent.
SCËNE X Les MÊMES, HÉLÈNE, JEANNE.
HÉLÈNE
Elle consent! (a Marcus.) Viens! elle vent te le dire et l'embrasser. (Bas, à Jeanne.) Tu es contente de moi, à la fin?
(Bas, à Ccsaire.) NoUS fcrOUS dCUX nOCCS ! (ils sortent tous, Jeanne et Césaire sortent les derniers.)
CE SA 1 RE
Elle a dit deux noces!
JEANNE souriant.
Bah ! elle est un peu Iroublée !
Elle sort.
CÉSAIBE .
Deux noces! Comment pourrail-elle deviner, puisque Jeanne elle-même ne se doule de rien ? Deux noces!.
Il sort.
SCÈNE PREMIÈRE GASTEL, JEANNE
JEANNE, allant Pt venant.
Vous quittez la table! ce n'est pas la migraine que vous avez, monsieur Castel, c'est du mécontentement.
CASTEL
Non, c'est de l'indignation !
JEANNE
Mais qu'est-ce que ça vous fait, ce mariage? Ça ne changera rien ici. Marcus est l'enfant de la maison, voire élève,..
CASTEL
Joli élève !.. en voilà un dont je ne me vante pas.
JEANNE
Oh peut être honnête homme sans être musicien, je pense?
CASTEL
El moi, je pense le contraire.
JEANNE
C'est pousser un peu loin...
CAST EL
Ah! voilà comme vous conseillez Hélène, vous! si elle vous eût écoulée... Ileureusemeni, elle élait douée, elle, un vrai rossignol!... Mais lui, quand je pense que madame m'a payé sept ans de leçons que j'ai données à ce canard-là!
Jeanne, qui ne l'écoute guère, est entrée dans le boudoir en emportant des livres, il n'y n pas fait attention. Maxwell est entré.
SCÈNE II MAXWELL, CASTEL, puis JEANNE, qui revient
CASTE L, continuant, croyant parler à Jeanne.
Vous m'avouerez que c'est de l'argenl volé comme au coin d'un bois? Je ne voulais pas le recevoir; si ce n'eût été pour la lirelire que je destine à mon pauvre enfant... Car il ne faut pas vous imaginer que Césaire soit sans painl J'y veille, moi, à son insu, et vous n'allez pas faire la rencliérie... (voyant qu'il parle à Maxwell.) Ail ! pardou, monslcur le doctcur Maxwell, je vous prenais... Mais je suis aise de vous voir... Vous empocherez peut-être ce mariage-là!
MAXWELL
Le mariage de Jeanne avec...?
CASTEL
Non, non, celui d'Hélène avec Marcus...
MAXWELL, vivement.
Mais... il n'en est pas question ?
Il est décidé.
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Allons donc !
Officiellement déclaré à diiicr!
Mais depuis quand Hélène...?
OASTEL.
Depuis qu'il a perdu son argent; un coup de léle!
MAXWELL
Un élan généreux... C'est Itien d'elle!
CASTEL
Vous l'approuvez?
MAXWELL
Je l'admire! Mais j'apporte une nouvelle qui va tout changer.
son, vous!
A la bonne heure! Vous êtes l'ange gardien de cette mai-
MAXWELL, regardant vers la gauche.
M.Barthcz est là?
Jeanne rentre.
Oui, à table encore. L'appellcrai-je?
MAX W E I, L
Laissons finir le dîner.
CASTEL
Enliii, faites ce que vous voudrez; mais empêchez cetie monstrueuse dissonance, (sans voir Jeanne.) C'est Jeanne qui h; protège, son Marcus! Elle l'a élevé aussi, et elle vous dira qu'il est sage et honnête: belle affaire! et puis qui sait si sa conscience n'est pas plus délicate que son oreille...
JEANNE
Ce que vous diles là n'esl pas bien, monsieur Caste), ei vous ne le pensez pas; au fond, vous aimez Marcus.
CASTEL, bondissant.
Moi? vous voulez me fourrer dans vos sensibleries? parce qu'il est orphelin! je me soucie des orphelins comme de...
JEANNE
Eh bien, el Césaire que vous avez élevé?...
CASTEL
Césaire... Césaire... Allez vous promener! (a Maxwell.) Sauvez Hélène, vous ! Sauvez-la à tout prix, vous me l'avez promis. Les orphelins lies orphelins!
Il sort en grommelant.
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MAXWELL
J'ai ceci, d'abord, qu'il est unMérangis, et que les hommes de cette famille respectent peu les liens du mariage.
JEANNE
Qu'est-ce que vous en savez? Qui donc êles-vous, monsieur, pour disposer du sort d'Hélène et contrarier les intentions de sa grand'mère?
MAXWELL, ayp' autorité.
Qui je suis?
JE ANNE
Vous n'oseriez le dire.
M A X W E L L, avec force.
Vous voulez donc que je vous le dise?
JEANNE, effrayée.
Non, non, monsieur, ne le dites pas, je ne veux pas le savoir !
MAXWELL
Et depuis longtemps, vous le savez, pourtant ! il y a longtemps, que, pour en être plus sûre, vous me faites horriblement souflrir !
JEANNE
Eh bien, oui ! il y a longtemps que je vous ai deviné et que j'ai reconnu l'homme aux cheveux blonds dont la cicatrice n'est pas toujours bien cachée. Tenez, la voilà ! J'ai vu la blessure toute fraîche, j'ai vu ces cheveux leinls de sang, ces choses-là ne s'oublient pas ! Dès le premier jour où vous êtes entré ici, je me suis dit : C'est lui !... C'est l'homme que j'ai vu là-bas, couché sur la neige dans le parc de Linsdale , au moment où, éloignée par l'ordre violent du comte, je revenais furtivement sur mes pas avec Hélène à qui je ne voulais pas ravir le dernier baiser de sa mère... Il faisait une nuit sombre, elfrayante ! On s'était battu à la lueur d'une torche plantée dans la neige; la tlamme, rabattue par le vent, éclai-
rait votre visage liviJe... vos irails conlractés par l'agonie! Vous respiriez encore, j'eus peur cl pitié... vous étiez si jeune pour mourir ! Je me bai:-sai pour vous porter secours, Hélène vous vit alors... (Maxwell tressaille.) Elle \ous Connaissait, car elle s'échappa de mes bras et tomba sur vous en poussant des cris qui firent revenir sur ses pas celui qui vous avait frappé. Il tenait encore une arme qu'il agitait convulsivement... Je ne sais s'il me voyait, s'il avait conscience de quoique chose, mais il me sembla que, si je restais là, il allait tuer cette enfant qu'il n'avait pas voulu embrasser en se séparant d'elle... Je ne sais ce que je compris, je ne sais pas si je devinai... Je repris Hélène, je m'enfuis, je ne cessai de trembler pour elle que quand nous fûmes embarquées et loin du rivage !
MAXWELL
Et elle se souvient! dites ! elle se souvient, et je ne le savais pas !
JEAX3NE.
Ne lui parlez jamais de cela! je lui ai persuadé à grand' peine qu'elle l'avait rêvé, mais longtemps il lui est resté une épouvante; longtemps, elle a été poursuivie par le spectre d'un homme mort sur la neige. Elle voyait du sang sur elle, elle criait et pleurait à me déchirer le cœur. Elle me redemandait sa mère et son ami... Oh! la douloureuse enfance, et que de mal vous lui avez fait déjà! contentez-vous du passé !
MAXWELL
Elle ne m'a pas oublié ! elle ne me reconnaît pas, elle me devine ! Elle a pour moi, pour moi seul, un regard si tendre et si profond... elle m'a vu blessé, mourant... elle s'est jetée sur moi, elle m'a embrassé, peut-être I... Ah ! c'est cela qui m'a empêché de mourir!.., ma pauvre enfant, mon enfant!...
JEAKiSE.
Taisez-vous, taisez-vous, monsieur! Madame ne soupçonne rien, je n'ai rien raconté; le comte n'a jamais rien trahi! elle regarde Hélène comme sa petiie-fille, clio l'aime uniquement, et ce serait la tuer... vous ne le voulez pas, vous ne le
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pouvez pas; d'ailleurs, vous ne sauriez prouver que vous êles le père...
MAXWELL
Malgré vous... malgré moi, d'autres le prouveront.
D'autres?
La preuve existe.
JEANNE
Quelle preuve ? Il n'y en a pas !
MAXWELL
Il y a des lettres surprises, volées peut-être, par Hilda Sinclair, la seconde femme du comte.
JEANNE
Mais le comte ne s'en est pas servi, il ne s'en servira pas. 1 craignait trop le ridicule...
MAXWELL
Sa veuve s'en servira !
JEANNE
Sa veuve?
MA XWELL.
Il est sérieusement malade, et je ne pourrai pas détourner le coup fatal qui menace la prétendue grand'mère... On la forcera de désavouer Hélène, il faut donc que je sois là, moi qui ne veux pas la désavouer, mais qui suis prêt à dire, dès qu'elle sera menacée: « Rendez-moi celte enfant, elle est à moi, je la veux, je l'adore, je la réclame et je l'emmène ! «
JEANNE
Ah ! c'est cela ! vous voulez nous la prendre, j'en étais sûre! Mais nous ne le voulons pas, nous, elle est à nous qui
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l'avons élevée, à moi qui l'ai sauvée... Ahl vous prétendez l'aimer autant que nous !
MAXWELL
Plus que vous mille fois! car vous avez vécu d'elle, et moi, je n'ai vécu cpie pour elle !
JEANNE
Vous?esl-ce que, pendant dix ans que vous n'avez pas reparu, vous songiez à elle?
MAXWELL
Ah ! vous voulez savoir ce que je faisais pendant que je vous laissais croire à ma mort? levais vous le dire, Jeanne! je me faisais une existence. Je souffrais et je travaillais pour elle. C'est pour elle que, pauvre et seul, j'ai résisté à une longue agonie, au désespoir, à la folie! pour elle que j'ai combattu l'épuisement, l'obscurité, la misère, toutes les douleurs, tous les obstacles! Dieu m'a aidé, j'ai tout supporté, tout vaincu, la mort et la vie! En dix ans, je me suis fait une fortune et un nom ; je me suis fait libre et puissant dans le monde; et tout cela pour elle seule, pour elle qui l'ignore et ne peut m'en tenir compte... Ah! ma. tendresse vaut bien la vôtre, et, s'il faut que je vous cède l'amour et la reconnaissance de ma fille, c'est à la condition qu'elle ne subira pas une autorité nouvelle, et que vous ne lui donnerez pas pour maître un homme incapable de l'apprécier.
JEANNE
Mais elle l'aime ! j'en suis sûre, moi ! elle l'a aimé dès son enfance.
MAXWELL
N'est-ce pas vous qui le lui persuadez? Jeanne, je vous semble ingrat, et le ciel m'est témoin, pourtant, que vous êtes dans mon cœur à côté de ce que j'ai de plus cher! mais, quand il me semble que voire bienveillance s'égare et que votre lumière ne suffit plus, je reprends mon droit, et, dusséje briser le doux passé que vous avez fait à ma fille, je m'op-
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pose à ce que vous brisiez son avenir! (Mouvement de Jeanne.)
Non! Je ne veux pas qu'elle ait l'affreux destin de sa mère! Je ne veux pas qu'elle soit méconnue et livrée aux fatalités de l'abandon et de l'oubli. Je ne veux pas qu'elle se sacrifie à un enfant qui se pique de dédaigner l'amour. Pour moi, amour et fidélité sont une même chose; je ne crois point en lui, je ne souffrirai pas, je le répète, qu'Hélène soit la victime d'un Mérangis !
JEANNE
Ah! monsieur, le voici! vous voulez donc...?
MAXWELL
Ne craignez rien ; le moment n'est pas venu.
JEANNE
Je tremble !
Elle sort à droite.
SCÈNE IV MAXWELL, MARGUS
M ARC us, entrant, à la cantonade.
Du café ? merci ! ça empêche de dormir !
MAXWELL
Et vous aimez à dormir, même le jour de vos fiançailles !
M ARGUS
Ah! vous savez déjà...?
MAXWELL
Pardon de vous déranger au milieu de l'ivresse de votre bonheur.
MARGUS.
J'ai peut-être l'ivresse lourde, je n'y suis pas habitué.... il
y a trois nuits que je n'ai dormi. J'ai eu des malheurs, mon cher monsieur, et je ne nie pique pas d'être au-dessus des événements de la vie... Le respect de moi-même me tient lieu de sublimité. Pourvu qu'un homme ne demande rien aux autres...
MAXWELL
Il peut tout recevoir d'une femme !
M ARC us.
Plaît-il?
MAXWELL
Ne vous méprenez pas S'ir l'intention de mes paroles, elle est irês-loyale : un tiomme peut tout recevoir de la femme qu'il aime sériousoment.
MARC us.
J'aime Hélène autant que je puis aimer quelqu'un... Peulêtre qu'à vos yeux mon contentement n'est pas d'un effet assez théâtral ?
M AXWELL.
FI est certain que cela manque complètement d'effet; mais peu importe si le cœur est suffisamment ému I
MARCUS
Monsieur Maxwell, vous semblcz jaloux de mon bonheur?
M AXWKLL.
J'en eusse été jaloux à votre âge.
MARCUS
Vous êtes encore jeune, monsieur Maxwell ! et, avec cola, vous êtes du pays des lacs brumeux et dos manoirs romantiques; votre grave profession, vos grands talents, devant lesquels je m'incline, ne vous empêchent pas d'cxlialer encore un parfum de lis sauvage et de clair de lune, de WalLer- Scott et de bourgeon de sapin! Ici, nous avons la rêverie moins subtile, mais plus gaie. Nous sommes un peu classi-
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ques, un peu païens encore, mais sans que notre égoïsme gêne les autres, nous avons si peu de besoins ! Nous manquons de grâce et d'éloquence? Notre mistral fait si bien résonner la mer! Nous n'avons qu'à l'écouter pour entendre un chant plus beau que les vaines paroles. Noire soleil sans voiles nous dessine brutalement la réalité, et nous habitue à n'aimer qu'elle. Quand on est de votre temps et de votre pays, on peut aimer les belles phrases et chercher les grands rôles, se draper en Hamlet ou en Lara... Nous ne vivons pas si haut, nous autres, nous nous effaçons et nous nous faisons petits pour ne pas être... blagués! Nous tâchons d'être raisonnables et d'aimer nos femmes tranquilles. Vous me regardez, vous ne me faites pas l'honneur de me discuter?
MAXWELL
Je vous écoute, monsieur Marcus, et j'étudie!
M ARC us.
Votre attention est dédaigneuse, monsieur.
MAXWELL, simplement.
Seulement un peu méfiante! Vous ne connaissez pas mon pays, monsieur Marcus, et je ne me vante pas de bien connaître le vôtre ; mais je crois que, partout, le beau rôle consiste à élever son esprit au lieu de se retrancher dans son instinct. L'arbre a bien le droit do se retrancher dans son écorce et le caïman dans sa carapace ; mais l'homme, ainsi cuirassé, ne serait pas bien séduisant, et risquerait de s'atrophier. Sur tous les rivages, une voix qui chante lui dit d'ouvrir ses ailes et de prendre son essor. Sous tous les soleils, une lumière divine lui montre le but, c'est-à-dire la souveraine expansion, l'amour ! S'il y a quelque part une brise qui dessèche le cœur et une mer qui lui impose silence, il faut lutter contre cette tyrannie de la nature, car l'indifférence mène à l'égoïsme, et, qu'il soit païen ou romantique, il est le poison lent, mais implacable, qui détruit le bonheur!
MARC f s.
Cet assaut de métaphores entre nous sigiiifie qu'Hélène
m'accopte comme je suis et que vous ne m'acceptez pas... Il y a longtemps que je sais cela, monsieur Maxwell.
MAXWELL , avec douceur.
Est-ce un reproche ?
MARCUS , glacé.
C'est une remarque... Voici ces dames. Je vous avertis qu'à présent ma pauvre tante ne voit pas très-bien et n'entend guère mieux.
MAXWELL
Vous l'aiderez à me reconnaître.
SCÈNE V
Les MÊMES, LA COMTESSE DE MÉRANGIS, donnan, le bras au DOCTEUR et à HÉLÈNE; BARTHEZ,
CES A IRE et CASTEL, viennent ensuite et s approchent du piano, où ils préparent des cahiers de musique. — JEANNE est entrée, Tenant de droite en même temps que la comtesse vient de gauche. Elle 1 aide à s'asseoir sur son grand fauteuil, près de la table, au second plan.
JEANNE
Nous n'allons pas trop vite?
LA COMTESSE
Non, non, pas trop.
BARTHEZ, serrant la main de Maxwell.
Soyez le bienvenu parmi nous!
MAXWELL
Merci, cher monsieur. (Au docteur.) Cher confrère, je vous présente mon respect.
Ils se serrent la main en se saluant.
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HELENE, à sa grand'mère qu'elle a aidé à s'cisseoir.
Chère maman, voilà M. Maxwell, votre ami.
LA COMTESSE, regarde Maxwell et tressaille.
Qui est-ce?... mon fils?... dites!
MARCUS, élevant la voix.
Eh non ! ma bonne tante, c'est M. Maxwell.
LÀ COMTESSE
Ah ! très-bien ! (Maxwell lui baise la main.) Il v 3 quelque temps qu'on ne vous a vu, mon bon monsieur?
MAXWELL
Huit mois, madame la comtesse.
LA COMTESSE
Très-bien, irès-bien! vous repartez pour F Angleterre?
BARTHEZ
Non, il en arrive !
HÉLÈNE, à Maxwell.
Vous voyez! elle ne se rend plus compte... La trouvez-vous bien changée?
MAXWELL
Un peu!
HÉLÈNE
Parlez d'elle avec le docteur.
MAXWELL
Je n'y manquerai pas... Permettez que j'entretienne un instant M. Barthez d'une affaire pressée,
BARTHEZ
Je suis à vos ordres.
Ils se prennent le bras et vont sur la terrasse. Une porte du milieu reste entrouverte. — La nuit est venue.
M A RCUS, à Hélène.
Eh bien, le voilà rayonnante d'avoir revu Ion bel oiseau du Nord ?
HÉLÈNE
Je ne fais pas mystère de ma sympathie pour lui... je suis à moitié sa compatriote, ei puis il nous aime tant!
M ARC us.
Parle pour toi; moi, il me déteste! (au docteur.) Est-ce un aussi habile médecin que l'on dit ?
LE DOC TEU B
Mon opinion sur lui n'a pas changé... C'est un homme de génie, un cerveau lucide... je dirai môme lumineux ! ce n'est pas encore un praticien consommé, il est un peu spiritualisie, il voit tout eu bleu de ciel; mais ça passera... il est jeune!
MARC us, à Hélène.
Tu le trouves jeune, toi?
HÉLÈNE
11 est de ceux dont on dit qu'ils le sont encore.
Encore... C'est-à-dire preeque plus! Hélène retourne auprès
do la comtesse-
CASTE L, qui s est rapproché.
Vous êtes bien fier de votre petite moustache tortillée en clef de sol, vous.
MARC us.
Oh! vous, père Casicl, vous n'aimez pas la jeunesse.
CAS TEL
Si fait, quand elle est jeune !
MARC us.
Et orageuse, comme fut, dit-on, la vôtre?
ACTE DEUXIEME
CASTEL
Un mot, jeune homme grave... Vous épousez, c'est fort bien; mais madame la comtesse sait que vos violons sont cass(^s ?
MARC us.
C'est-à-dire mes e'cus envolés? De quoi diable vous mêlezvous, papa Double-Dièze?
LE DOCTEUR
Mais... il a raison... Je suis aussi un vieil ami, moi, le vôtre; et il ne faudrait pas... ]\[adame ne comprend plus toujours bien ce qui se passe autour d'elle...
M ARGUS, blessé.
Alors, vous croyez qu'on la trompe?
LE DOCTEUR
Eh non, certes, mon cher enfant! Mais vous pouvez vous tromper; et moi, le médecin, je dois constater à fond l'étal moral.
MARCUS
Je le veux aussi... parlez-lui tout de suite! (a Césaire.) Est-co que j'aurais eu tort d'accepter l'offre d'Hélène? Voilà qu'on se méfie de moi !
CÉSAIRE, étonné.
De vous! Qui donc?
LE DOCTEUR, qui s'est approché du fauteuil de la comtesse autour duquel on se groupe.
Madame !
LA COMTESSE
Ah! docteur..., lui a-t-on offert le café, à ce cher Maxwell?
LE DOC TEUR
Il n'est plus là... Parlez-nous sans contrainte, bonne mudame. Vous savez le mallieur arrivé.à Marcus?
LA COMTESSE
Un malheur?
LE DOCTEUR
Il a perdu sa fortune.
M ARC us.
Dites-lui, au moins, que ce n'est pas ma faute.
LE DOCTEUR, à la comtesse.
Vous savez, la faillite de Marseille?
LA COMTESSE
Oui, oui!
LE DOCTEUR
Vous n'en persistez pas moins, vous et votre petite-tille, dans les projets que vous nous annonciez avant le dîner... aujourd'hui... tanlôl?
LA COMTESSE
Attendez ! attendez, que je me souvienne !
CASTEL
Je parie qu'elle se ravisera.
LE DOCTEUR
Écoutez, écoutez!... madame veut parler.
LA COMTESSE, se levant avec laide de Jeanne et de Césairc.
Oui, oui, je comprends fort bien ! Marcus a tout perdu; mais ma petite-fille l'avait choisi; c'est elle qui est venue tantôt me le dire... Vous voyez que je me souviens bien... C'est donc qu'elle l'aime ! Alors, est-ce qu'une Mérangis a jamais reculé devant un devoir de famille ? Est-ce qu'une fille de notre maison a jamais compté les écus de son fiancé? Vous voyez bien qu'elle est de bonne race, celle-là, et qu'elle ne fait pas mentir le sang que lui a transmis sa
grand'mère. (Elle embrasse Hélène et se rassied. Marcus est à genoux à sa gauche. Hélène s'éloigne un peu.) MarCUS, mOn enfant, ^.U aS
ACTE DEUXIEME
aussi un devoir à remplir. Il faut la rendre heureuse. (Baissant la Toix.) Plus heureuse que ne l'a élé sa mère ! (aux autres.) Oui, oui, mes amis, je consens.
LE DOC TEUR
Devant cette déclaration généreuse, et digne de madame la comtesse, nous n'avons plus qu'à nous incliner et à nous réjouir.
CASTEL
Mais il faut le consentement du père, et vous ne l'avez pas.
M ARGUS
Puisque vous nous y faites songer, signor Agitato, nous allons sur-le-champ lui écrire, (n va à la tahie.) C'est à moi de lui demander la main de sa fille.
LE DOCTEUR
Hélène devrait lui écrire aussi !
HÉLÈNE, effrayée.
Moi ?... il ne me répondra pas !
LE DOCTEUR
Pourvu qu'il approuve... Écrivez... écrivez... (Bas, à Marcus.) ne perdez pas de temps.
LA COMTESSE
Que font donc ces enfants ?
JEANNE
Ils écrivent à monsieur votre fils.
LA COMTESSE
Non, c'est à moi de lui faire savoir ma volonté... Mais je n'y vois plus assez... Où est Césaire?
CES AI RE, qui est près d'elle.
Ici, madame.
LA COMTESSE
Ah 1... Oui, rends-moi le service d'écrire pour moi, mon cher enfant... Mon bon Castel, jouez-moi quelque chose sur le piano, vous savez, ça réveille mon pauvre esprit qui flotte un peu.
Castel va au piano et joue, très-doux. La comtesse dicte, à voix basse, à Cé^aire.
MAXWELL, à Barlhez, rentrant.
A présent, il faut parler !
Oui. — Marcus, écoutez ici I
Quoi donc "?
Parlons bas.
Qu'y a-i-il, monsieur?
BARTHE z.
Il y a que le père d'Hélène... le comte de Mérangis...
MAXWELL
Est mort.
HÉLÈNE , qui s'est approchée d'eux, étouffe un cri.
Ah!
MARCUS
Comment savez-vous...?
MAXWELL, lui remettant une lettre.
Mon confrère et ami, !e docteur Windham, m'écrit d'Edimbourg qu'il n'a pu le sauver.
B ARTIIEZ, à Hélène.
Vous l'avez à peine connu...
ACTE DEUXIEME
El vous ne vous rappelez rien de lui ?
HÉLÈNE
Il ne m'aura donc jamais bi^nie!... el elle, elle ne l'aura donc jamais revu! Voyez! c'est navrant, cette lettre qu'elle écrit à un mort !
LA COMTESSE, se retournant.
Mort?... Qui donc est mort?
Cnstel cesse brusquement de jouer.
JEANNE , vivement.
Personne, madame !
HÉLÈNE , allant à elle.
Non, non, personne, chère mère ! Est-ce que vous avez lini de dicter ?
LA COMTESSE
Oui, ma mignonne, j'ai parlé pour nous deux : signe.
HÉLÈNE, signe.
Voilà, maman.
LA COMTESSE
Et l'adresse ?
HÉLÈNE
Vous la connaissez, Césairo ?
CÉSA IRE.
Parfaitement !
Il plie el met l'adresse.
LA COMTESSE
A présent, mes enfants, mes amis, je me sens lasse.
JEANNE
Madame veut se retirer?
LA COMTESSE
Non! un peu d'air... (a Hélène.) Je me sens bien ! Ris, cause, amuse-toi !
Elle va sur la terrasse avec Jeanne, Césaire et le docteur. — un l'y fait asseoir. MA R eus , allant prendre la main d'Hélène et la ramenant.
Voyons, Hélène, du courage !
H ÉLÈNE .
Est-ce que je songe à moi ? Mais elle, Dieu aurait dû lui épargner ce dernier coup !
BARTHEZ
11 faudra cependant le lui porter, et vous seule saurez le lui adoucir.
HÉLÈNE
Moi, lui apprendre?... Non, certes! Vous croyez donc qu'elle a cessé d'aimer son fils ? Oh ! non, allez ! son cœur de mère saigne encore comme au premier jour de leur séparation. Je sais cela, moi qui l'observe! Est-ce que tout à l'heure, quand elle a revu M. Maxwell... vous avez bien entendu? elle a crié: «Mon fils! «Non, tenez, on ne peut pas, on ne doit pas lui ôter sa dernière illusion, elle en mourrait!
BARTHEZ
Pourtant, les affaires...
Quelles affaires? les miennes?... Ah! pauvre chère maman ! Il irait de ma vie que je la tromperais I 11 faut la tromper, mes amis, je le veux ! Je vous en supplie, je l'exige !
Elle va rejoindre au fond sa grand'nière. CASTEL, à Marcus.
Voilà voire mariage...
ACTE DEUXIÈME
MAR eus.
Ajourné !
BARTIIEZ.
Ce mariage, mon cher Marcus, va exiger quelques réflexions nouvelles... Hélène ne dépend plus que de sa grand'mêre; mais des contestations sont à prévoir, et vous voudrez peutêtre attendre le résultat...
MARCUS
Quel résultat?
GASTEL.
Eh parbleu ! vous savez bien ! Le premier mariage du comte n'était pas régulier. Sa veuve tâchera de le faire déclarer nul, et, dès lors, Hélène n'aurait droit ni au nom, ni à la fortune de madame la comtesse...
BARTIIEZ.
Il y a la dedans un gros procès, mais nous ne pouvons pas le perdre.
MAXWELL
Il est perdu d'avance. Persistez-vous, monsieur Marcus, à vous charger du sort de mademoiselle Hélène?
MARCUS, allnnt à lui.
Plus que jamais, monsieur.
Il va au fond saluer la comtesse et sort. GASTEL.
Il fait le brave, mais il réfléchira.
MAXWELL
C'est bien sur sa réflexion que je compte.
BARTIIEZ.
Je m'en vais aussi; mais je voudrais encore causer avec vous de celte famille de là-bas.
Ils sortent, cousant bas.
GASTEL, reprenant son violon; <"i Césaire
On ne fera plus de musique, ce soir, il faut nous retirer aussi. Viens, Césaire.
• Cnslel sort.
CÉî^AIRE.
Je vous suis, mon oncle.
CÉSAIRE, HÉLÈNE, LE DOCTEUR PONS LA COMTESSE, JEANNE
CÉSAIRE. à part.
Je suis inquiet, moi : madame est si pâle, aujourd'liui!
(a Hélène qui vient vers lui ) Est-elIC SOUtïrante?
Non, mais je la trouve plus faible que d'habitude; M. Maxwell n'est pas parti encore?
CÉSAIRE
Je ne crois pas.
La comtesse rentre, appuyée sur le docteur et Jeanne. LA COMTESSE.
Assez d'air!
On la mène à son grand fauteuil.
LE DOCTEUR
Et là, trop de lumière, n>.v|-ce pas?
Césaire, Hélène et Jeanne éteignent les bougies et ne laissent que la lampe. H É L È N E , au docteur.
Est-ce qu'elle s'endort? Ne vaudrait- il pas mieux remmener?
LE DOCTEUR
Pas maintenant.
HÉLÈNE
Comme sa main est froide !
ACTE DEUXIÈME
LE DOCTEUR
Laissez la tranquille, mon enfant. Tenez, je serais bien aise de parler d'elle avec 31. Maxwell...
Oui, oui, je cours le chercher!
Elle sort.
JEANNE
Mais, monsieur le docteur, elle est glacée !
LE DOCTEUR
Il y a un peu de syncope. Le flacon? (Jeanne entre dans le
bouJoir.) Hélas! c'est bien inutile!
CÉSAIRE, effrayé.
C'est donc grave?
LE DOCTEUR, qui consulte le pouls.
Tout ce qu'il y a de plus grave! c'est la tin, je m'y attendais, je la sentais venir depuis hier... Voyez, mon cher Césaire, une douce mort, d gne d'une généreuse vie! — Attendez... non ! plus rien ! c'est fini !
JEANNE, qui revient avec le flacon.
Fini?
CÉSAIRE, sanglotant.
Pauvre madame! chère madame !
SCÈNE VII Les MÊMES, MAXWELL
MAXWELL, accourant.
Ah ! mon Dieu ! est-ce que...?
LE DOCTEUR
Hélas ! oui, voyez, constatez.
MA XWELL.
Songez à Hélène qui me suit! retenez-la...
LE DOCTEUR
Oui, oui ! venez, Césaire !
Ils sortent.
MAXWELL
Ma pauvre Hélène ! quelle douleur !
JEANNE
Qu'elle ne la voie pas avec ce regard fixe... Aidez-moi à lui fermer les yeux... Je ne peux pas !
Elle veut ramener un voile sur la figure. MAXWELL.
Laissez-moi regarder encore cel ange de bonlé.
JEANNE, éperdue.
Comme son visage est devenu sévôre ! Je n'ose plus la regarder, moi qui l'ai trompée!
MAXWELL, teiiiint les mains de la comtess-?.
Ah ! si votre âme pcul ni'entendre, pardonnez à celui qui a pris l'honneur de votre fils, il lui a livré sa vie, et cette main qui touche la vôtre ne s'est pas levée contre lui ! (se mettant a genoux.) Pardonnez à celui qui n'a pu empêcher l'enfant étranger de devenu votre enfant ! vous Faimiez tant ! il vous l'a laissée, et, maintenant que vous voilà endormie dans la mort, il peut oser vous dire (juc, lui aussi, il vous adorait, douce et noble femme.
Il se relève met un baiser au front de la comtesse et tressaille.
Quoi donc ?
ACTE DEUXIEME
MAXWELL
Hélène, ne pleurez pas, elle vous entend !
11 É L k NE.
Eh bien, non, je ne pleure pas ! ma mère ! je vous aime, je vous aime, je vous aime !
LE DOCTEUR
Hélène! voyons, c'est inutile !
MA XWE LL.
Laissons à l'amour le don des miracles... la mort recule., elle est vaincue !
LE DOCTEUR
Mais non !
MAXWELL, avec transport.
Mais si, monsieur ! voyez. . . elle me sourit !
LA COMTESSE, HÉLÈNE, JEANNE, CASTEL, MARC US
Li comtesse, vêtue de blano. Castol range de In musiciue au premier plan. Jeanne entre avec .Mnrcus.
HELENE, près de la porte d'entrée.
La voilà !
JEANNE
Metle/.-vous au piano.
Hélène va ou piano.
MAUCUS.
Eli bien, conimenl \a-t-elle aujourd'hui'.''
JEANNE
Elle va mieux, ôlez le crêpe de votre chapeau.
CASTEL, à Marcus.
Ah ! vous voilà, vous? On ne vous voit pas souvent 1
MARCUS
Vous savez bien iiounjuoi. Parlez-moi de ma tante. Elle ne
ACTE TROISIEME
se doulc toujours pas de la mort de mon oncle, puisque... Pauvre lante ! parle-l-elle, à, présent?
Pas encore.
MAROUS.
Pas un mot depuis six semaines !
CASTEL
Vous trouvez ça étonnant, qu'ayant éti; comme morte pendant plusieurs jours, elle ne soit pas encore en état de faire la conversation?
MARC us.
Le docteur Pons dit qu'elle restera ainsi !
CASTEL
Le docteur Pons est un âne ! si on l'écoutait, on enterrerait ses malades tout vivants ! Ah ! les médecins !
M ARGUS
Mais M. Maxwell !
CASTEL
Ce n'est pas un médecin, celui-là! C'est, ne vous en déplaise, un homme de génie qui l'a sauvée et qui nous la conservera.
MARC us, regardant la comtesse.
Oui, mais muelte, égarée !
CASTEL
Elle n'est ni l'un ni l'autre. Je vous dis, moi, qu'elle pense, qu'elle réfléchit, même ; qu'elle a sa raison et qu'elle se porte mieux qu'auparavant. Si elle ne parle pas, c'est qu'elle sent que ça la fatiguerait. Elle attend que la force lui revienne; elle a plus de patience et de sagesse que nous tous, à commencer par vous, ce qui n'est pas difficile !
Merci, père Caslel ! Vous me détesterez donc toujours?
CASTEL
Qu'est-ce que ça vous fait?
M ARGUS
Au point où j'en suis, une épine de plus ou de moins dans le bouquet de lavie !...
CASTEL
Vous voyez des épines partout, vous! Vous avez la peau trop tendre ; vous croyez toujours qu'on vous déteste... c'est l'effet de votre joli caractère,
M ARGUS
Ou du vôtre. Mais vous êtes si dévoué à ma pauvre tante, que je vous pardonne tout.
CA STEL
Vous êtes bien bon !
JEANNE, qui s'est approchée d'eux.
Laissez dire M. Casiel. Il ne maltraite que ceux qu'il aime. . Voulez-vous dire bonjour à madame ?
MARC U s.
Ah 1 on peut lui parler, à présent ?
JEANNE
M. Maxwell ne le défend plus, pourvu qu'on n'insiste pas pour qu'elle réponde ; il faut à son esprit un repos complet!
MARCUS, montrant IIcK'ne ijui quitte le piano.
Et VOUS ne craignez pas que la musique...?
CASTEL
La musique ne fatigue que les sots !
MA RCU? .
Comme moi?
Hélène lui tait signe d'approcher.
ACTE TROISIÈME
HÉL ÈNE.
Bonjour, Marcus.
M ARC us, se mettant aux genoux de la comtesse.
Bonjour, Hélène. Me penneitez-vous de vous baiser la main, ma bonne tante ? Je vous trouve bien mieux aujourd'hui '?
HÉLÈNE
Tous les jours mieux !
MARCUS
Vous me reconnaissez bien, à présent ?
HÉLÈNE
Certainement.
MARCUS
Et vous aimez toujours les fleurs?
La comtesse qui parait incertaine devant toutes les questions, regarde avec étonnement les fleurs qu'elle tient.
CASTEL, à Jeanne.
On lui dit de ne pas la questionner, cl il ne fait que ça !
JEANNE
Mais Hélène répond pour elle ; c'est comme cela qu'il faut faire.
MARCUS, à la comtesse.
Voulez-vous me donner une de ces roses ? (La comtesse lui met une rose ù la boutonnière.) A.h ! enfin, le voilà rcvcnu, votrc bon sourire, et cela nous rend tous heureux !
HÉLÈNE
Et moi, voulez-vous me donner un baiser ?
La comtesse la regarde avec une sorte de méfiance craintive, se détourne et donne le baiser à Marcus.
MARC US
Merci ! Mais Hélène sera jalouse !
LA COMTESSE, étonnée, avec effort.
Hé... IWlène?
HÉLÈNE, lui baisant les mains.
Ah ! elle a dit mon nom !
M ARC us, bas, surpris.
Mais elle ne semble pas le reconnaître !
HÉLÈNE, de même.
N'importe, n'importe! c'est assez pour aujourd'hui!
Oui, oui, c'est beaucoup . (a la comtesse qui cherche à s'exprimer.) Voulez-vous aller au jardin? (La comtesse se 1ère seule, el semble demander pourquoi.) POUr Chercher d'autres flcurS ? LA COMTESSE.
Oui, pour...
JEANNE
Pour?...
LA COMTESSE, semant les fleurs qu'elle tient.
Les morts!
Il EL EXE , bas, à Marcus.
Ah ! tu vois ! elle pense à son tils!
M ARC os.
Pauvre Ophélia en cheveux blancs!
LA COMTESSE, au moment de sortir lentement, avise un crêpe noir qui est par terre, au fond, et le roule autour des fleurs qu'elle tient en répétant.
Les morts!...
Elle sort avec Jeanne.
ACTE TROrSIEME
MARC us, fouillant en vain dans sa poche.
Ah ! mon Dieu, oui, c'est moi !
CASTEL
Vous ne ferez jamais que des sottises, vous !
HELENE, d'un ton de reproche.
Casiei !
MARC us.
Laisse-le me gronder: les malheureux ont toujours tort!
CASTEL, ému.
Malheureux !... malheureux !... est-ce que je vous dis que vous l'avez fait exprès? si on ne peut plus rien vous dire ! (Il sort en grommelant.) 11 cst insupportable! Qucl cnfant ! quel enfant !
SCÈNE III HÉLÈNE, MARCUS
HÉLÈNE
Ne t'accuse pas, va ! elle a dû entendre ou deviner quelque chose, le jour de nos fiançailles ! C'est là le coup qui l'a frappée et dont elle a tant de peine à se relever. Je crains presque l'entier retour de sa mémoire ! Pourrons-nous lui cacher encore...?
MARCUS
Tu espères donc toujours qu'elle retrouvera ses facultés?
II É L È N E
M. Maxwell me le promet, et je crois en lui !
MARCUS
Oui, Maxwell ! C'est le dieu de la maison, à présent!...
HÉLÈNE
A présent, tu dois le b6mr aussi. Sans lui !... Le docteur Pons haussait les épaules en le voyant s'obstiner à rappeler cette précieuse vie qui s'éteignait à chaque instant dans nos bras. Moi seule avais foi en la parole de Maxwell et Dieu lui a donné raison !
Dieu veuille qu'à présent, il ne se trompe pas en croyant réveiller les idées ! Ce qui m'cffrayo Is plus, c'est qu'elle ne te reconnaisse pas, toi, ce qu'elle a de plus cher au monde ! si elle devait rester comme cela, quelle fatigue, quelle douleur pour toi, ma pauvre Hélène !
HÉLÈNE
Ne me plains pas ! Après cette crise effrayante où j'ai cru l'avoir perdue, la voir, la sentir là est une joie immense pour moi ! Je la soigne comme une enfant. Eh bien, je ne fais que lui rendre ce qu'elle a fait si longtemps pour moi et je voudrais employer à cela ma vie entière.
MARC us, lui prenant la main.
Hélène, tu es vraiment une bonne âme, une brave tille! et moi qui, au lieu d'être toujours là à t'aider, me tiens à l'écart, retenu par je ne sais ([ucl point d'honneur vrai ou faux... Il faut pourtant voir clair dans tout cela, et je suis venu cette fois résolu à t'en parler. Que penses -tu de ta situation?
Je n'y pense pas; je ne pense qu'à ma chère malade !
MAUCUS .
Enfin... te considères-tu toujours comme ma fiancée ?
HÉLÈNE, étonnée.
Pourquoi donc pas?...
Si ce que dit M. Maxwell se réalise, si la veuve de ton père te poursuit, si elle réussit à le dépouiller ?
II É L È N K
Un parti? je ne sais vraiment p:is de quoi tu me parles !
D'aulanl plus que lu ne rn'écoutes pas.
HÉLÈNE
Si fait ! Je croyais voir M . Maxwell dans le jardin.
M ARGUS , avec dépil.
Il viendra, sois tranquille, car il vient tous les jours, n'estce i)as?
HÉLÈNE
Oh ! oui, tous les jours ! Il est si bon ! Ji A u eu s .
Accorde-moi un dernier moment d'attention cl je te laisse. Si, comme le dit Barihez, tu conserves ta position et que je l'épouse, je reste ton obligé.
Eh bien, lu y consens ?...
J'ai accepté, mais j'en souffre!
H ÉLÈ NE.
Depuis quand?...
M ARC us.
Depuis que M. Maxwell m'a fait sentir qu'il fallait montrer une passion... échevclée, pour mériter ta générosité...
HÉLÈNE
Puisque, moi, je le dispense de la passion!...
M A R C U s , avec humeur.
C'est-à-dire que lu comptes t'en dispenser aussi.
IIÉLEÎN'E, un peu railleuse.
Eh bien , c'était le programme. Tu ne m'épousais qu'à la condition de ne pas cire follement aimé.
M ARGUS
Ti. te moques de moi, je le mérite. Avec les femmes, pour être pris au sérieux, il faut dire des extravagances.
llÉLÎiKE.
Pourquoi des extravagances ?
M ARC us.
Tu as eu pitié de moi, Hélène, parce que tu es i)Onnc ; mais ton cœur a besoin d'amour et ton imagination de prestige. Attendons que l'inconnu de la situation se dégage : si tu es brisée, rappelle-moi ; où que je sois, je reviendrai l'offrir ma vie; mais, si tu iiiomphes, ou si un héros de roman, riche... et persuasif... se présente, lu n'auras pas besoin de me reprendre ta parole, je le la rends dès aujourd'hui.
HÉLÈNE-
Qu'est-ce que c'est que tout cela que lu mo disV Est-ce la crainte d'aborder avec moi une vie difficile? Est-ce un manque de confiance dans la durée de mon dévouement?
MARC us.
Ah ! voilà i c'est moi qui aurai eu tort ! Dis tout de suite que je ne méritais pas ta générosilé.
HÉLÈNE
Tu supposes que je veux rompre, quand c'est toi ?
Eh parbleu, c'est toi !
ACTE TROISIÈME
HÉLÈNE
Non, c'est toi !
MARCUS
Alors, c'est nous deux. Tu peux te réjouir, c'est ce que tu demandes.
HÉLÈNE
Tiens, je crois que tu deviens !ou. FI ne me manquait plus que ce chagrin-ià!
Elle veut sortir.
M \ R C C S , la retenant.
Et si je deviens fou, tu ne veux pas savoir pourquoi?
HÉLÈNE
Je pressens une cause... absurde... Ne me la dis pas. Voyons, reprends la raison. Jeanne me fait signe...
Elle sort.
SCÈNE IV MARCUS, puis CÉSAIRE
Va donc! puisque le divin Maxwell est arrivé ! Je ne peux pas me fâcher, exiger qu'on l'éloigné ; il a su se rendre si nécessaire ! C'est pour le coup que je passerais pour égoïste!... Allons, en route, monsieur le gontiliiomme décavé! Ne faiblissez plus dans les scènes d'adieux, partez sans rien dire ; mieux vaut souffrir que rougir! (Allant vers le fond.) C'est égal, c'est dur d'avoir à franchir celte porte pour la dernière fois !
C É s A lit E , qui entre par le fond.
Bonjour, mon cher enfant; vous paraissez chagrin?
MARC L S
Chagrin, moi? jamais. Je vous fais mes adieux, Césaire, me voilà décidément emballé !
< i':S.\lRE.
Est-ce possible?...
MARCUS
Cela est. Pardonnez -moi, mon cher Césaire, toute la peine que je vous ai donnée autrefois ; j'ai mal profité de votre grande inslriiciion et les pharaons de n'importe quelle dynastie m'ont laissé plus froid que la pierre de leurs pyramides ; mais, ce qui m'est resté dans la mémoire et dans le cœur, c'est votre patience... c'est votre bonlé et voire amitié. Allons, adieu !
CESAIRE, ne pouvant retenir ses larmes.
Adieu!.... Comment! c'est donc vrai, lu t'ou vas'?... Vous vous en allez comme ça? Oh ! mon cher enfant !
MARCl s.
Eh bien , quoi? vous pleurez ! c'est ridicule, c'est abs..,
(U se jette dans ses bras en sanglotant.) Ah! teuCZ, mOU ami, c'est
affreux de quitter une maison oîi 1 on a éié si heureux !
CÉSAIRE
Et si aimé !
Parce que vous êtes tous aimants, ici ! Moi...
CÉ SA IRE
Vous, vous êtes aimant aussi, puisque vous pleurez.
MARCUS
Bah! c'est par égoïsme...
CÉSAIRE
Vous n'èles pas égoïste, puisque vous craignez do l'éire . D'ailleurs, tous les enfants ont uu pou de ça, c'est leur droil. . On ne leur demande que d'être heureux.
ACTE TKolSIKME
MARCLS.
Moi, j'ai abusé! Demandoz à Héicno co qu'elle pense de moi 1
cÉsAinr:.
Si elle doute, c'est votre faute !
MARCUS
Aussi c'est de ma faute que je me plains ; c'est à moi seul que j'en veux, à mon froid visage, à mes sols discours !
CliSAIR'E.
Eh bien, mais... cerlainement, je le sais Lien, moi, que vous vous donnez le change. Eh morbleu! vous avez tort. Quand on aime, il faut oser le dire, sapristi !
MARCUS
Eh bien, et vous, Césaire ?
CÉSAIRE
Moi?..
MARCUS
Oui, vous qui aimez Jeanne depuis douze ou quinze ans? II n'y a pourtant qu'elle qui ne s'en doute pas!
CÉSAIRE
Moi... c'est différent; je suis timide, je suis d'une gaucherie!...
MARC U S
Vous l'avouez, c'est votre excuse; moi, j'ai la vanité de cacher ma faiblesse. Je fais comme les poltrons, qui chantent pour se rassurer. Vous tremblez: moi, je ris; vous vous taisez ; moi, je mens !
CÉSAIRE
Savez-vous ce qu'il faut faire?
D.tos!
CÉSAIRE
Il ne faut pas mentir, il ne faut pas chanter, il faut parler !..,
MARCUS
A Hélène? Oui.
CÉSAIRE
Non, à M. Maxwell.
MARCUS
Ah oui-dà! et pourquoi ?...
CÉSAIRE
Parce qu'il a désormais sur elle une influence... illimitée!...
MARCUS
Je m'en doutais bien!...
CÉSAIRE
C'est une très-bonne et très-légitime influence. Ouvrez-lui votre cœur. Chargez-le de traduire à Hélène, lui qui a des façons si séduisantes, le sentiment que vous ne savez pas exprimer.
MARCUS
Dites donc , Césaire , comptez-vous vous servir de lui comme de truchement auprès de Jeanne ?
CÉSAIRE
Peut-être, mon cher Marcus, peut-être! quand le moment sera venu, si je me trouve trop interdit...
MARCUS
Je ne peux pas être aussi naïf et aussi confiant que vous, Césaire. Si mon amour doit passer par cotte Iraduclion-là, j'aime autant le laisser étouffer dans le silence. Voire conseil ingénu me rappelle ce que votre compassion allait me faire oublier. Je ne puis lutter contre ce personnage incomparable, et j'aurais mauvaise grâce aie tenter à présent que la fortune d'Hélène peut être menacée ; c'est cette pensée-là qui me glace. Hélène ne paraît pas la comprendre, elle aime mieux
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me croire lâche que dévoué, ei ce n'esi pas M. Maxwell qui prendra ma défense !
CES AI RE
Ah çà ! vous supposez donc?.. Seriez-vous jaloux de lui?
M ARGUS
Quand on est ruiné, mon cher ami, on n'a plus le droit d'être jaloux ; c'est un nouveau charme que je découvre à ma situation. Allons ! il m'est encore permis d'èlre digne et de refuser la protection de cet Esculapo cxoiiqiR;. Adieu, Césaire, cette fois, je franchirai la porte sans lâcheté !
SCÈNE V
Les Mêmes, BARTFIEZ, p„is LE DOCTEUR PONS et MAXWELL.
BARTHEZ
Vous vous en allez ? 11 ne faut pas. Attendez-nous au jardin, nous aurons absolument besoin de vous tout à l'heure,
M ARC us, voyant Maxwell.
Vous VOUS trompez, Barthez; personne ne peut avoir besoin de moi.
Il sort.
BARTHEZ
Qu'est-ce (ju'il a? Relenez-le, Césaire!
CliSAIRE.
Oui, oui, il restera, je vous en réponds; il ne peut pas s'en aller comme ça.
Il sort
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Il le faut absolumenl; vous avez des prëvcniions!...
MAXWELL
Mes préventions tomberaient d'elles-mêmes, s'il acceptait avec vaillance toutes les éventualités. Mais vous voyez bien qu'il s'en allait encore!
BARTHEZ
Mon cher monsieur, i! ne s'affit pas de sentiment, il s'agit d'affaires. Je songe, moi, à assurer le sort d'IIcJùnc... Et tenez, la voici !
HELENE
Oui, mon ami. Que venez-vous m'annoncer ?...
BARTHEZ
Ma chère enfant, ayez courage et confiance.
HÉLÈNE
Encore une mauvaise nouvelle ?
BARTHEZ
Bah ! bah ! c'est la guerre qui éclate, c'est le premier coup de feu ; mais je suis là, moi, et bien armé, ne craignez rien I...
JEANNE
On alla(|uc ouvertement le mariage de ses parents ?
ACTK TROISIEME
HÉLÈNE
Dites !
BA KTHEZ.
C'est pire encore, et il ne faut pas se dissimuler qu'on sera très-hostile, Irès-crucl pour les vivants et pour les inorls. Il faut se garaniir. Voyons, docteur Pons, à vous le droit d'aînesse. Parlez le premier. Madame la comtesse est-elle lucido ?
LI£ DOCTEUR
Je ne puis pariager les illusions de mon éminenl confrère... Madame la comtesse ne comprendra pas.
BARTHEZ
A vous, cher monsieur Maxwell : vous affirmez le contraire?...
MAXWK L I..
Ai-je affirmé?. .
HÉLÈNE
Maman a pailc aujourd'hui!
LE UOCTELU.
Allons donc !... ^
HÉLÈNE
Elle a dit mon nom et d'autres mois encore, n'est-ce ])as, Jeanne?...
BARTIIEZ.
Alors, loui va bien! Hélène, il faut obtenir d'elle un effort de mémoire et de volonté.
UÉLÈNE.
Non !... c'est trop tôt!...
B ARÏUEZ.
Le temps presse. Écoulez-moi bien; vous aussi, Jeanne, il faudra nous aider ! (a nrhue.) On iirélend \ous conleslcr \olro nom, votre a\enir ; ne laisbcz pas discuter cela. La situation
de Marcus est inattaquable et madame la comtesse est libre de tester en sa faveur. Faisons qu'elle l'institue son héritier^ à la condition qu'il vous épousera, et dès lors cpousez-le au plus vite, vous restez Hélène de Mérangis plus que jamais.
(a Maxwell qui ne peut contenir un mouvement d impatience.) VouS Cil
doutez, clier monsieur?
MAXWELL
Je ne dis rien, monsieur B.irthez.
HÉLÈNE
Slais i)Oui'quoi imposer à Marcus l'obligation de m'dpouser ? puisque j'ai sa parole ? et pourquoi se tant presser ?
BA RTIIEZ.
Paice que les paroles sont bonnes et que les actes valent encore mieux. — Monsieur Maxwell, en votre âme et conscience, je vous parle Irès-sérieuscment et je fais appel à votre honneur, croyez-vous qu'il soit possible d'obtenir de niadime de Mérangis ce que nous croyons urgent et nécessaire ?
M A \ \V IC L L, péniblement.
En mon âme et conscience, madame de Mérangis comprendra sans effort et sans danger ; mais. ..
B ARTHEZ
Il n'y a pas de mais ! votre parole nous suffit, (au docteur.) Allons prévenir Marcus.
HÉLÈNE
Je veux le voir auparavant : je veux lui dire que je n'exige pas de conditions humiliantes.
BA RTIIEZ.
Eh bien, je vais le ciiercher et je vous l'amène, (au docteur.) Vous, allez voir madame.
Ils sortent.
HÉLÈNE, MAXWELL, JEANNE
MAX W E L L, voulant suivre Barthcz.
Barlhoz va trop vile, vous ne consenlez pas... laissez-inoi
le retenir. (Hélène le retient par la main sans rien dire, un peu confuse.}
Quoi donc?... Parlez î...
JEANNE
Vous voyez bien qu elle l'aime !
MAXWELL
Qu'elle le dise el je l'aimerai aussi, moi, s'il le faiil! — Hélène! ne suis-je pas votre ami le plus dévoue? parlez, je le veux... je vous en prie !...
JEANNE
Oui, Hélène soyez sincère !...
HÉLÈNE
Ah ! mes amis, je ne peux pas dire, moi, je ne sais pas ! j'ai tant souffert, tous ces derniers temps, je me suis tellement oubliée...
MAXWELL
Dites la vériié, Hélène, vous vous croyez enchaînée et vous allez encore vous sacrifier ! Pour que Marcus recouvre des moyens d'existence qu'il ne sait pas devoir à lui-même, vous laissez renouer un lien qui se détachait tout seul.
HÉLÈNE
Non, ce n'est pas cela; c'est... tenez, jugez-moi tous deux ! je l'aimais tant, quand il était ici élevé avec moi!... je lu cédais toujours.
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MAXWELL
Oui, ei vous continuez !...
HÉLÈNE
Mais... c'était mon plaisir et ma joie, de lui céder; pourquoi ne serait-ce plus de même ? quand je le voyais content, j'étais heureuse, quand il se blessait en jouant, c'est moi qui pleurais! j'ai eu tant de chagrin quand il nous a quittés pour habiter la ville! il riait, lui. il était content de changer, de s'émanciper... moi, je dcvoiais mes larmes. Depuis ce moment-là, j'ai senti que je l'aimais autrement, moins bien peut-être ! je lui en ai voulu de m'avoir été si cher et de ne pas s'en être aperçu, j'ai reconnu que je n» pouvais pas vivre heureuse sans lui et j'ai été bien on colère de ce qu'il pouvait vivre sans moi. Voilà pourquoi depuis trois ans je vous dis que je ne l'aime pas... mais je crois bien que je me suis menti à moi-même, et à présent, qu'il m'aime bien ou mal, je ne veux pas qu'il parte, car avec lui s'en ira tout mon courage, et, quand je n'aurai plus ma grand'mère, mon existence sans lui n'aura plus de raison d'être !
Jl-: AXNE, à Maxwell.
Je savais tout cela, moi ! il faut être femme pour comprendre ce qu'on ne vous dit pas et vous ne vouliez pas me croire.
HÉLÈNE, à Maxwell.
Vous voilà mécontent, attristé ! Ah ! mon ami, -vous avez promis de l'aimer si je l'aime !
MA XWELL.
Je suis très-malheuroux, Hélène ! oui, bien malheureux ! vous l'aimez, je le sens, je le vois, et vous ne pouvez pas l'épouser, à présent du moins et dans ces conditions-là !
Qui donc s'y opposerait:'
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MAXWELL
Vous-même, VOUS ne pouvez accepter aucun bieniail, aucun legs de la comtesse de Mérangis.
JEAXNE, bas.
Ah ! monsieur, vous voulez lui dire...
MAXWELL, haut.
Il le faut, l'honneur, la probité le commandent, riiiévitarblo moment est venu où elle ne doit plus profiter d'un mensonge.
HÉLÈNE
Un mensonge! vous m'elïrayez! quel mensonge?
JEAXNE, avec reproche.
Monsieur Maxwell !
MAXWELL
Je parlerai 1 — Hélène, le nom de votre mère vous est resté cher et sacré ; une implacable ennemie veut tlctrir sa mémoire et ne reculera devant aucun moyen pour rompre tout lien de famille enlre vous et la comtesse de Mérangis.
HÉLÈNE
Entre ma grand'mère et moi? Que peut un texte de loi contre les liens du sang?
MAXWELL
Si cette i'emnio parvenait à faire déclarer que ces liens mêmes n'existent i)a3 ?
Si elle avait l'auJace de le tenter, malgré la répugnance que cctle lulle m'inspire, je relèverais le gant, et, pour défendre l'honneur de ma mère, je combattrais jusqu'à la mon !
y. us ne iiouve/ pas lutter ! au nom de votre mère, je vous le défends !
HÉLÈNE
C'cît donc qu'on prétend avoir des prouves conireellc?
MAXWELL
Des prouves que la loi n'admet pas, mais que le monde, avide de scandale, accueille avec empressement.
HÉLÈNE
Ah! Jeanne!... qu'est-ce que cela signifie? parle-moi donc, toi! ton silence me tue !
JEANNE
Ah! que cela est cruel ! (a Maxwell). Gomme elle va souffrir! j'ai passé ma vie à lui faire oublier cela, et vous voulez... — Hélène, c'est moi... moi qui vous aimai aimée ! j'aurais dû vous élever autrement, oui, j'aurais dû vous prendre là-bas, vous emporter, vous cacher, vous dire morte, vous faire passer pour ma fille! j'aurais travaillé pour vous, vous n'auriez aimé que moi, et, à présent, je ne serais pas forcée de vous briser le cœur !... Mais il est trop tard, à présent ! j'ai eu do l'ambition pour vous, de l'orgueil ! et voilà que tout s'écroule ! (Montmnt Maxwell.) AlIons ! il le veut ! il veut que je vous torture ! Hélène, ma p;juvre Hélène, tâchez de vous rappeler... rappelez-vous le parc de Linsdale!
HKLÎ-: N E, rêvant.
Le parc ?... le grand parc tout noir !
JEANXE.
Oui, la nuit...
HÉLÈNE
Ah ! oui, le vent qui pleurait !
Votre peur...
HÉLÈNE
Tes mains qui étouffaient mes cris...
JEANNE
Le sang sur les vôtres...
HÉLÈNE
Et sur ma robe blanche ! oui, oui, c'est la tache, la ta-
ACTE TROISIÈME
che de famille, cela! et ce n'était pas un rêve! non, c'est l'honneur perdu, c'est la honte et la douleur de ma mère, c'est son désespoir et sa mort, c'est la haine et l'abandon do son mari, c'est mon exil et ma condamnation au cloître ! c'est la grand'mère trompée, c'est le silence qu'il faut opposer aux insultes, c'est le châtiment qu'il faut subir, c'est Marcus qu'il faut abandonner à son sort, c'est l'héritage qu'il ne faut pas voler, c'est le baiser maternel qui m'a été refusé là aujourd'hui ! et l'homme mort, l'homme surpris, assassiné peut-être, l'homme sans nom dans ma vie, l'homme à la tête brisée dont je ne connaîtrai jamais les traits, le fantôme, l'épouvante de mon enfance, c'est celui-là qui était mon père !
Il n'est plus, Hélène, il n'est plus! ne le maudissez pas!
HELENE, se jetant dans ses lir.is.
Ah! mon ami, vous qui m'avez fait tout ce mal pour m'éclaircr sur mon devoir, ne me le nommez jamais, cet homme qui a lue ma mère !
MA XWELL, à Jeanne.
Ah ! le coup qui devait me tuer, moi, le voi'à ! c'est au cœur qu'il me frappe !
Marcus, qui entrait avec empressement, voit ce mouvement et reste interdit.
SCENE VIII
Les Mêmes, BARTHEZ, MARCUS.
BAUTIIEZ, à Hélène qui s est détournée pour caclicr son trouble.
Eh bien, Hélène, c'est convenu, voilà Marcus heureux de
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se prêter à voire salut à une aussi douce condition que celle de vous épouser.
HÉLÈNE
Est-ce que vous avez parlé à maman ?
BAUTHEZ.
Le docteur l'interroge et l'averiit; moi, je vas toujours dresser l'acte ot nous le ferons signer aussitôt que possible.
MAUCUS.
Aitendez ! Hélène semble hésiter...
Je n'hésiie pas, Barthcz ! je ne veux pas de cette condition, je veux que Marcus, hérite de sa tante saus élre tenu à rien envers moi.
SIAhCUS, arec une colère concentrée.
.le comprends !
BAUTHEZ.
Moi, je ne comprends pas.
MARCUS, regardant Maxwell.
Vous ne comprenez pas qu'elle ne veut plus rien qui lojs rattache Tnn à l'autre?,..
JEANNE
Non, ce n'est pas cela...
HÉLÈNE, bas.
Tais-toi ! pourrais-jeUiicacher?... (Haut.) ïu l'as dit, Marcus, nous ne pouvons pas être l'uu à l'autre, notre mariage ne ferait qu'aigrir une lulle de famille dont je ne supporte pas l'idée ; une lult»^ quelconque contre les fils de l'homme dont je porte le nom, ré\olLe mon cœur et ma conscience et je refuse dès à présent tous les dons, même les dons détournés de la comtesse de Mérangis. Je ne prétends plus à rien en ce monde. Je ne me ivgarde plus ici que comme une servante dévouée; je n'en sortirai que le jour où il faudra conduire
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ma bien-aiméo à sa tombo et alors je n'attendrai pas qu'on me chasse de sa maison, je n'y rentrerai pas!
Elle sort, Jeanne la suit ponr la mimer. B A RTHEZ, en colère.
Ah! au diable la fierté, la susceptibilité, l'exagération! (a Mamis.) Ne VOUS en allez pas! J*^ vas la persuader, la calmer, je vas lui dire son fait, oui, oui... du calmo, du calme, sacrebîeu I Restez là.
SCÈNE IX ,M.\RCUS, MAXWELL
M AU eu s.
Non certes, je ne m'en irai pas avant que vous m'ayez répondu, vous !
MAXWELL, absorbé. .
A quelle question dois-je répondre?...
M ARC us.
A celle-ci : Est-ce vous, monsieur, qui avez décidé Hélène à rompre ainsi avec moi?
MAXWELL
Oui, monsieur, c'est moi.
MARCUS
C'est bien. J'aime la franchise, vous me voyez dès lors tout résigné. Vous avez la supériorité du talent et de la richesse, c'est en ce monde le droit du plus fort. Mais, avant d'être le fiancé d'Hélène, j'étais son ami et son frère, c'est le droit du sang, c'est le droit du cœur, je l'ai, je le garde I je ne souffrirai pas que votre continuelle présence ici et l'autorité que vous y avo7, prise compromelletit plus longtemps ma cousine,
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à moins que vous ne déclariez prétendre ouverlement à sa mainl... Vous ne répondez pas?...
MAXWELL
Ce que vous dites là est insensé, monsieur Marcus.
Est-ce là votre réponse?... Elle n'est pas seulement impertinente, elle est lâche !
MAXWELL
Taisez-vous, vous êtes un enfant !
MARCUS
Un enfant qui vous chassera d'ici.
Il Teut porter les mains sur Maxwell, qui les lui saisit et les retient avec force.
MAXWELL
Un enfant que je briserai comme un fétu, si sa rage est celle de l'ambition déçue; un enfant à qui je pardonne tout, si sa jalousie pari du cœur.
MARCUS, douloureusement.
Ah! vous m'accusez de cupidité.
M A X W E L L, le forçant à s'asseoir.
Taisez-vous, écoulez-moi. Si vous êtes jaloux, vous qui affectiez le mépris des passions, j'aime mieux vous voir ainsi, emporté tout bouillant par l'orage, que roulé inerte par le destin. Mais celte jalousie ne me rassure pas sur l'avenir d'Hélène ; voyons, dites-moi si vous l'aimez réellement.
MARCUS
Ah! vous m'interrogez, vous? Eh bien, sachez que je n'ouvre pas mon cœur à qui ne m'inspire ni confiance ni estime !
Ni estime?
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Non, je ne crois point en vous, qui vous êtes fait ici à tout propos l'avocat de l'amour, pour faire ressortir ma réserve el mon inexpérience, en vous qui n'avez pas joué auprès d'Hélène le rôle d'un ami sérieux; car, au lieu de lui indiquer pour appui l'homme sans artifice et sans reproche que je sais être, vous vous êtes offert à elle insidieusement comme le type des saintes ardeurs, comme le chevalier des causes sublimes. Tenez, monsieur, je suis bien aise de pouvoir enfin vous le dire, c'est vous qui m'avez rendu sceptique et raisonneur comme j'ai été forcé de l'être, depuis que vous vous êtes mêlé à notre existence ! C'est vous qui êtes cause que je hais toutes les idées dont vous vous êtes constitué le champion. C'est vous enfin qui m'avez empêché de penser et de vivre !
MAXWELL
C'est donc là mon rôle, à moi? c'est donc là ma destinée? Marcus, si vous saviez votre injustice et le mal que vous me faites, non, vous n'auriez pas ce courage!
MARCUS, impatient.
Expliquez-vous donc!...
MAXWELL
Je ne puis! non, je ne peux rien! J'ai cru apporter ici le dévouement d'une âme ardente et je vois que je n'y ai fait que du mal! J'ai voulu mêler, comme vous dites, ma triste existence à celle des autres, remplir les devoirs, goûter les douceurs de la famille, et, pour prix de mes efforts, tout me repousse et me condamne! Cela devait être-, l'étranger, je suis l'étranger, moi! Celui qui n'a pas de liens, celui qui n'a pas de droits, celui dont le zèle est suspect el l'affection calomniée!... Oh! enfants! nos juges implacables! que vous êtes donc présomptueux et cruels! Ah! mallieur à qui brave un seul jour les lois du monde! Il n'y aura pas de refuge pour lui dans les lois du ciel! Nouveaux dans la vie, vous comptez orgueilleusement sur vous-mèijies, vous ne vous demandez pas si vous serez des hommes, vous vous croyez iiommes
déjà! Froids Pl superbes, vous outragez sans pitié les cœurs brisés, les dupes de l'enthousiasme, vous marchez dans leur sang, vous ne prévoyez pas que le vôtre s'y mêlera et qu'au lieu de devenir un germe d'avenir, il ne laissera peut-être derrière vous qu'une tache!
Monsieur, j'ai vu tout à l'heure Hélène pleurer dans vos bras et vous refusez d'être son époux ! si je ne puis obtenir devons ni aveu ni réparation, je sais ce qu'il me reste à faire et je le fer?i. Je me tiendrai armé contre cctle porte, et, quand vous essayerez de la franchir, je vous tuerai comme un fléau domestique, comme un ennemi de ma famille, comme un malfaiteur !
MAXWELL
Et si j'étais tout cela, Marcus? si, abusant de la confiance qu'inspire mon caractère, je m'étais introduit ici pour vous voler le cœur d Hélène, et qu'elle, toujours pure, mais désabusée, vint réclamer votre amour?... Répondez! Que feriez-vous?...
MAR eus.
Hi'lèae toujours pure!... jo vous prie de croire que je n'eu doute pas, monsieur ; mais, si elle vous a aimé... Ab ! tenez! je le sais bien, qu'elle vous aimo!
Il fond en larmes.
MAXWELL
Ne dites plus rien! Ces larmes parlent assez. Oui, Marcus, elle m'aime el je la chéris, je l'adore. C'est mon droit, mon droit sacré : je suis son père !
SCÈNE PREMIÈRE CASTEL, GÉSAIRE
CASTEL entre ; Césaire lit.
Césaire! ch bien, que fais-lu là? tu lis tranquillement pendant qu'il se passe ici, depuis tantôt, des choses inouïes?
CÉSAIRE
Quelles choses?...
CASTEL
Le docteur Pons et M. Barlhez, aussi crétins l'un que l'autre, ne se sont-ils pas mis en tète de faire déshériter Hélène par sa grand'mère au profit de Marcus I...
CÉSAIRE
Eh non, mon oncle! c'est pour éviter des discussions.
CASTEL
Je la sais, leur rengaine; elle est slupide; c'est vouloir contraindre Hélène à épouser ce vandale, ce barbare !...
CESÂIRE.
Mais, mon oncle... tenez, je lisais çà justement ! Les barbares représentent dans l'histoire un élément nouveau qui s'assimile le passé et fonile l'avenir. Les barbares... Je vous jure que les barbares ont du bon, même les Vandales qui...
Tu m'ennuii'S ! tu tais comme les autres, toi ! tu prends le parti de Mardis, pour que, Hélène mariée, tu puises épouser la belle Jeanne ; mais la belle Jeanne est...
CÉSAlRE.
Ah ! mon anii, ne me dites pas de mil de celle-là !
CASTEL
J'en dirai si je veu.v !
CÉSAIRE
Mais vous ne voudrez pas.
CASTEL
Pourquoi?...
CÉSAIRE
Parce que vous me feriez un profond chagrin.
CASTEL
El si je veux cela ?...
CÉSAIRE. I
Vous no 1<' voul'v. pas.
CASTEL
Parce que?...
CÉSAIRE
Parce que vous m'aimez !
CASTEL
Ce n'est pas vrai.
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CÉSAIRE
Jurez-le !...
C A STEL
Laissez-moi tranquille !
CÉSAIRF.
El vous lui parlerez pour moi.
c A^STE L.
A Jeanne ? Au fail, il serait temps ! si Hélène est décidée, s'il est vrai qu'elle agrée cet élourneau et que lu aimes cette toile qui le protège ! AhJ les enfants! il faut toujours leur céder. Vous êtes sages, ils sont absurdes; n'importe, il faut dire comme eux, ou ça crie, ça pleure, ça vous rompt la lôte!
CÉSAIRE
Mais, mon oncle, j'ai quarante ans et je ne pleure ni ne crie... Ah ! tenez, la voilà.
CASTEL
Ta princesse? Alors, finissons-en ! je vais lui dire...
CÉSAIRE
Pas encore! c'est trop lot.
CASTEL
Il y a dix ans que lu dis ça, c'est trop loi !
SCÈNE II Les Mêmes, JEANNE
CASTEI..
Jeanne I...
CÉSAIRE
Mais nonl sachons si Hélène...
CASTEL
Flanque-moi la paix ! — Jeanne, écoutez, et n'ayez pas cet air dislrail. Voilà mon neveu, mon fils... arloptif, qui vous aime depuis longtemps, l'imbécile ! C'est moi qui l'ai élevé à ma manière et qui ai fait de lui, bien malgré lui, le plus beau, le plus intelligent, le plus honnête et le meilleur des êtres. Voulez-vous de lui, oui ou non ?... il faut le dire !...
JEANNE
Merci, monsieur Castel : son choix m'honore, mais...
CASTEL
Pas de mais !
JEANNE
Laissez-moi seule avec lui... Je vais lui répondre.
CASTEL
Soit, et répondez bien! sinon (En s'en allant.), allez au diable!...
ACTE QUATRIÈME
JEANNE
Oui, vous m'estimez...
CÉ8AIRE
Je vous vénère !
JEANNE
Vous croyez donc mon esprit bien droit, ma conscience bien nette? i
CÉSAIRE
Votre conscience ? C'est le plus pur cristal !
JEANNE
Eh bien, vous vous trompez : j'ai fait quelque chose de mal, en ma vie !
CÉSAIRE
Vous ?
JEANNE
Un mensonge.
CÉSAIRE
Non! Vous n'auriez pas su!...
On peut beaucoup mentir en ne parlant pas.
CÉSAIRE
C'était pour sauver quelqu'un !
JEANNE
Oui. J'ai pris pour moi le repentir et la crainte.
CÉSAI RE.
Alors, ce n'est pas un mensonge. C'est une transaction entre la morale sociale et la morale... la morale...
JEANNE
Vous ne trouverez pas à arranger ça, allez ! Un mensonge
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est toujours puni, et le mien est peut-être cause de l'état où la pauvre madame est tombée.
Je ne comprends pas...
Moi, je me figure qu'elle comprend, qu'elle a découvert mon mensonge, qu'elle est accablée sous un élonnement terrible, et qu'elle, si bonne et si tendre, ne trouve plus de paroles pour repousser ce qu'elle a aimé, pour maudire ce qu'elle a béni !...
CÉSAIRE
Vous parlez par énigmes, Jeanne; mais, eussie/.-vous commis un crime...
Un crime !... C'en est un peut-être !... Oui, c'en est un, je le sens au supplice que j'. ndure, je veux m'en délivrer ! Mon ami, sachez tout. Non, je ne peux rien vous dire... à moins (}ue vous ne deviniez...
CÉSAIRE
Moi, devin'T? Non, je n'ai jamais su! A quoi bon deviner les petites choses quand on sait les grandes ?
JEANNE
Quoi? que savez-vous?
CÉSAIRE
Je sais que l'amour accepte tout et que je vous aime !
JEANNE
Mais elle, madame !...
CÉSAIRE
Elle vous cliéiil : l'alïection qui n'aurait jamais rien à pardonner, à quoi serviiail-elle?...
ACTE QUATRIÈME
JEANNE
Mais si la vérité la brise?...
CIJSA IRE .
La vérité fait quelquefois des brèches, le mensonge fait toujours des ruines.
JEANNE
Tenez ! votre confiance ne me gagne pas, mais elle me commande... (Hélène entre absorbée.) Hélène! commc elle est abattue, désolée... Je n'ose plus lui parler... Attendez, attendez Césaire! il me reste un dernier espoir.
Elle sort.
CÉSAIRE
Qu'y a-t-il donc? Jeanne agitée, Hélène nerveuse... G'eJ't peut-être une épreuve! ellos s'entendent pour ça.
SCÈNE IV HÉLÈNE, CÉSAIRK
CÉSAIRE
Eh bien, Hélène... ma clicro demoiselle .. csi-co que...'? peutêtre que Marcus...? Vous ne doutez pas de son dévouement, au moins ?
HÉLÈNE
Je doute de tout aujourd'hui, Césaire, et je me sens comme seule dans l'univers détruit! Dites-moi, mon ami... Qui, dites! Tout le monde ici m'a donné l'exemple de la moralité, vous m'en avez défini les précei)tes, vous! J'ai cru la comprcnilre, la sentir en moi, et voilà que toutes mes notions sont troublées; j'ai un voile noir sur l'esprit, un rocher si r le cœur! Dites-moi donc, répondez-moi ! Est-on coupable,... bien coupable d'aimer un autre lio.iimc que son n;ari ?
CÉSAIRE
Vous en douiez?
HÉLÈNE
Pourtant... s'il est infidèle le premier?...
CÉSAIRE
Mais... ce n'est pas à l'époux seulement que l'on a juré fidélité! c'est à soi-même et à...
A soi-même? Mais, si l'amour est le dévouement absolu, on peut s'abandonner, se trahir soi-mome, se perdre, se damner, comme on dit !
CÉSAIRE
Quelles idées exorbitantes vous avez là !
HÉLÈNE, exaltée.
N'importe, je veux savoir... Je suppose qu'une jeune fille... épouse un homme qui la délaisse et l'humilie et... qu'un autre... se trouvant là... l'aimant avec ardeur... lui tasse oublier... tous ses devoirs... et devienne... tout pour elle... qu'est-ce que... l'enfant, devenu grand, pensera de sa mère et de... l'autre?
C E s .\ I R E , s'essuyant le front.
Attendez! vous me bouleversez! De telles suppositions dans votre cerveau, de telles paroles dans votre bouche... (a part.) Qu'est-ce qui se passe donc aujourd'hui ? Est-ce la fin du monde?
HÉLÈNE
Vous ne voulez pas me répondre? Eh bien, moi, je me réponds ! L'enfant pardonnera forcément à sa mère. Mais il ne pourra jamais absoudre l'autre. Ai-je tort?
CÉSAIRE
Ah! un moment, permettez! L'autre étant le père... il y a le cri de la nature que la voix de la société ne peut étouffer?
ACTE QUATRIEME
HÉLÈNE
La société, la nature, la morale s'accordent pour nous dire: « Le père que je t'impose, c'est l'époux de ta mère, je ne t'en reconnais pas d'aulre... » et, si le mari a tué le père, si...
CÉSAIRE
Vous m'effrayez, Hélène ! Vous avez donc la fièvre ?
II E LENE, toujours plus exaltée.
11 me faudrait pourtant choisir entre ces deux meurtriers : celui qui a tué l'honneur de ma famille, et celui qui a tué l'homme auquel je dois la vie !
La position serait cruelle, mais...
HÉLÈNE
Elle est atroce, Césaire!... (.Abattue.) Mais tout ceci est une supposition pure!...
CÉSAIRE
Bien sombre, ma chère enfant ! Vous avez l'esprit frappé !
HÉLÈNE
Et l'âme malade, très-malade! Je réfléchirai... Je me calmerai. — Bonsoir, mon ami !
CÉSAIRE. Fausse sortie.
Pourtant la nature ! c'est quelque chose, Hélène ! moi, je suis... vous le savez peut-être, l'enfant d'une personne qui n'a pu me reconnaître...
HÉLÈNE
Je ne le savais pas!... Pardonnez-moi de vous avoir rappelé...
CÉSAIRE
Oh ! moi, je chéris le souvenir de ma mère !...
0;'i, mais l'autre ?...
CÉSAIRE
Il m'a beaucoup aimé, pI je l'aime... il n'y a pas à dire, je l'aime de toute mon âme !
U li L È N E .
De toute votre âme?...
C É s M II E .
Eh oui ! il m'a recueilli, il m'a élevé.
HÉLÈNE
Mais non, c'est votre oncle.
CÉSAIRE
Le maestro Castel, oui ! mais il n'est pas mon oncle, ii est... Vautre !
HÉLÈNE
Ah ! mon ami, que je suis heureuse de votre conliance, je vais vous aimer bien davantage !
II sort en met'aiit un doigt sur ses lèvres.
SCÈNE V
HÉLÈNE, puis MARCUS.
HÉLÈNE
Ce bon Césaire I II n'y a donc pas que moi! Mais son père l'a aimé, lui ; qui sait si le mien ne m'eût pas repoussée ! A son dernier moment, il a dû maudire mon existence ru'il a payée si cher. Son dernier moment! Je l'ai vu! Si je pouvais me rappeler seulement im regard! Non, rien! il était glacé !... Ah ! dans quel abime je niî débals! Quel naufrage de loutes mes illusions! quel démei ti à toutes mes croyances I quelle
ACTE QUATRIEME
humiliation (^trange, mystérieuse ! Je ne suis pourtant coupable de rien, moi, cl il me semble que je dois rougir d'exister !
Marcus entre et vient à HélT-ne.
HÉLÈNE
Ah I Marcus !
M A II C U s .
Hélène, je sais la cause de ion découragement, je sais ton secret.
HÉLÈNE
Ah ! c'est Jeanne qui l'a trahi ! . . .
MARCUS
Non.
Alors, c'est M. Maxwell ! Ah ! c'est mal! 11 n'avait pas le droit...
Si ; les conseils qu'il t'a doimés sont bons. Tu ne peux at- , fronter le scandale et le déchirement d'un tel procès. Il ne me convient pas plus qu'à toi de profiter d'une imposture de fait. Le mariage entre nous, dans de telles conditions, je ne l'admets pas ; mais il y a un moyen bien simple de nous débarrasser tous deux des scrupules qui iiou» séjjarent ; c'est de déchirer tous les écrits qui les causent, c'est de nous engager, vis-à-vis l'un de l'autre, à n'hériter de personne. Veuxtu accepter le seul bien qui me reste, le nom. dont tu vas te laisser dépouilier et que je puis te rendre, co nom que tu chériras toujours... le nom béni do ta grand'mère ?...
Elle n'est pa.-, ma grand'mère, Marcus, cl c'est là ma plus grande douleur. U y a sur moi une tache incl'favable, il y a un daoi à mort, il y a du sang entre nous, sais-tu cela?...
Je sais tout. Mon oncle que je n'ai pas connu a tué ion père dont tu ne sais pas le nom. L'honneur de ma famille est satisfait, je le liens quitte. Veux-tu, de cet outrage infligé et de ce sang versé dont nous sommes innocents tous les deux, faire un lien sacré entre nous?
HÉLÈNE
Oui ! Je le veux, puisque tu acceptes tout, ma misère et ma honte. Tu es loyal et bon, toi, Marcus ! Et tu avais bien raison, va ! La passion, c'est l'orage qui dévaste.
MARCUS
Ah! lu crois à présent que la passion...?
MARCUS
Oui, mais l'amitié, c'est le ciel toujours pur!
MARCUS
Ton amitié ! ion amitié, je n'en veux plus. Si ! je la veux
toujours, mais l'ambition m'est venue, il me faut ton amour, ou le mien me rendra fou !
HÉLÈNE
Toi ?... Est-ce loi qui parles?
Oui, c'est moi qui t'adore ! Voyons ! lu ne le savais pas ? tu ne le voyais pas?.,.
IIÉ LÈNE.
Mais, le jour de nos fiançailles...
MARCUS
Effaçons ce jour-là, veux-tu?... J'étais abasourdi, j'étais pédant, j'étais fou ! une fierté déplacée m'empêchait de m'abandonner. Je soniaisque je n'avais pas mérité mon bonheur Je voulais êlre forcé par toi de l 'accepter. Et puis je ne te connaissais pas, Hélène! Dans notre vie facile et calme, je n'avais pas vu ton grand et brave cœur à l'épreuve. Depuis que
ACTE QUATRIEME
e malheur uous a frappés, j'ai vu ta piété filiale, ta patience, ton courage, ta force en un mot! Aujourd'hui surtout, celte fierté que je viens de comprendre, je l'admire, et, pourquoi ne l'avouerais-je pas, puisque c'est un hommage qui t'est dû? l'enthousiasme a fait battre mon cœur farouche... Tiens! je ne sais pas encore dire, mais j'apprendrai, car je sens bien que tu es ma vie et qne l'homme que tu accepteras pour soutien doit devenir digne de loi ou se mépriser lui-même. Je t'abandonne tout mon être, toute ma volonté ! S'il faut être actif et intelligent, je le serai ! S'il faut vivre pauvre et laborieux, ce sera comme tu voudras : on est toujours heureux quand on s'aime! Aime -moi beaucoup, Hélène, je t'en prie! Et si c'est impossible... ne me le dis pas, laisse-moi espérer! Non, tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir comme je t'aime et comme cela me fait du bien de le le dire, à présent que tu n'as plus que toi à me donner ! C'est la vérité, cela, me crois-tu ?
HÉLÈNE
Oui, oui, et me voilà heureuse, car tout ce qui manquait à notre affection, c'était ton amour!
MARC us.
Ah! ma chère Hélène, c'est donc que le tien...?
HÉLÈNE, lui mettant avec tendresse la main sur la bouche.
Tais-toi, on vient!
SCÈNE VI Les Mêmes, MAX'WELL
C'est Maxwell! Hélène, voici ton meilleur ami après moi, et, après toi, il sera le mien. Mais c'est là tout.
HÉLÈNE
Qu'y a-l-il do mieux ?...
Il y a... écoute! II a connu tes parents, et ce que tu ignores, ce qu'il ne pouvait le dire, c'est qu'il a été lié particulièrement avec l'homme à qui M. de Mérangis n'a pu faire grâce de la vie. De cet homme-là, tu dois désirer qu'il ne nous parle jamais et qu'aucun don posthume... lu m'entends bien? ne vienne jamais nous dédommager des Bacritices que rous faisons tous deux au respect du nom que^e porte ei que lu acceptes !
HKLKNE.
Nous dédommager!
Hélène...
MAXWELL
M ARCUS
N'insistez pas, monsieur !
HÉLÈNE, inquiète.
Qu'est-ce qu'd y a entre nous?
M ARC us.
U y a entre vous une fortune, un héritage... paternel, dont monsieur est le dépositaire et qu'il va l'offrir pour compenser Ion renoncement h l'hériiage de ma tanle : comprends-tu?...
HÉLÈNE
Oui ! Je comprends ta répugnance, et je la partage.
M ARCUS
Veux-tu que je sois vraiment heureux, et qu'aucun rctouj sur un passé amer ne vienne jamais m'ôter la confiance que lu m'as donnée en moi-même ? C'est le jour des sacrifices, Hélène, et tu as, comme moi, le goût des situations nettes. Refuse pour toi-même cette réparation que je ne puis accepter sans rougir.
ACTE QUATRIÈME IH
HÉLÈNE
Une réparation !... Est-ce que l'argent peut réparer le désastre de mon cœur ? Esl-ce qu'il peut rendre la vie à ma mère et l'honneur à sa tombe ? Est-ce qu'il peut effacer le mensonge qui m'a fait entrer ici ?
MAXWELL
Ce mensonge, sachez-le, c'est l'époux de votre mère qui l'a commis, ce fui sa vengeance de vous arracher à votre père!... Mais vous avez raison, Hélène, l'argent ne rachète pas l'honneur et ne réchauffe pas la cendre des morts ! Seulement, après les années qui apportent aux vivants la douleur et le mérite de l'expiation, le fruit d'un noble et ardent labeur est le témoignage d'une incessante sollicitude. Votre père a consacré sa vie, son intelligence, toutes les forces de son être à racheter votre indépendance, et votre dignité, aujourd'hui froissées. Ce malheureux dont vous ne voulez pas même savoir le nom, n'a pas voulu connaître d'autre devoir, d'autre famille que vous. Pour vous, il a contemplé, seul et face à face, le spectre navrant du passé. Aucun nouvel amour n'est venu se placer entre lui et ce déchirant souvenir ! Aucune douce vision d'enfant n'a jamais pris, dans ses rêves, une autre forme que la vôtre! Aura-t-il donc vécu d'une illusion et, plus sévère que Dieu même, lui défendrez-vous de réparer le mal qu'il a commis ?
HÉLÈNE
Mon Dieu!... il a donc survécu?...
MAXWELL
Oui !
HÉLÈNE
11 vit peut-être encore?
MARCUS
Non!
Tu me trompes, il vil!
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MAXWELL
Si cela était, vous le repousseriez?
HÉLÈ NE.,
Ah ! vous me troublez ! vous me faites peur ! un père ! c'est un être que l'on respecte, que l'on peut vénérer. C'est presque l'objet d'un culic religieux, dans ma pensée ! Mais celui auquel on est forcé de pardonner... il y a là quelque chose qui blesse l'âme ! ce peut être un ami... mais ce n'est pas là un père !
MAXWELL
Hélène , c'est un outrage à Dieu, ce que vous dites là?
HÉLÈNE
Dieu n'a pas à pardonner. Il est plus grand que cela, il efface ! Nous qui ne pouvons rien effacer, nous avons inventé le pardon qui punit, puisqu'il rabaisse.
Ainsi, vous n'avez que le châtiment à offrir? votre pitié serait une insulte? Prenez garde que ce ne soit un blasphème !
HÉLÈNE
Âh ! que voulez-vous ! le blasphème éclôt fatalement sur les lèvres des enfants nés du parjure !
MAXWELL, indigné.
Malheureuse !...
Il tombe sur un siège la tête dans ses mains. Hélène, effrayée, se réfugie dans les bras de Marcus.
MARC US, ému.
Comme il souffre ! Hélène, c'est trop !
HÉLÈNE
Mais, mon Dieu ! quel intérêt si grand peut-il donc prendre...?
ACTE QUATRIÈME
-MAXWELL, se relevant.
Quel intérêt ? l'intérêt du cœur et de la conscience ! Le parjure, avez-vous dit?... Oui, une malheureuse femme, à qui vous devez la vie, a violé la foi jurée ; mais qui donc, après lui en avoir donné l'exemple, lui a imposé la triste fatalité de l'abandon ? Savez-vous ce que c'est que l'abandon ? C'est la flétrissure imméritée de la femme ; c'est son innocence première révoquée publiquement en dnute ; c'est le soupçon autorisé; c'est l'audace de tous encouragée ; c'est l'égarement et la défaillance de l'être faible à qui, son maître, son légitime protecteur a dit tout à coup : « Reste là, au milieu du chemin, j'appartiens à un autre amour, et tu me gênes. Gardetoi toi-même, ou ne te garde pas, peu m'importe... Il me sera même utile que tu sois coupable pour m'autoriser à l'être de plus en plus ! » Il est donc respectable, celui qui parle et agit de la sorte ? celui qui, rencontrant cette femme brisée, exposée à tou_ tes les insultes, livrée au premier passant que le désir ou la pitié arrêtera auprès d'elle, la relève, la prend dans ses bras, lui donne sa vie, celui-là, c'est le coupable ? rien ne l'absoudra, ni sa passion, ni sa jeunesse, ni son repentir, ni son sang versé pour elle ? Eh bien, libre à vous de le croire, mais je sens là, moi, contre les arrêts implacables une révolte brûlante, et j'en appelle à la justice de l'avenir! Il faudra bien que la pitié entre dans les jugements humains et qu'on choisisse entre protéger ou pardonner ! Mais le monde ne comprend pas encore cela, et sa voix vous parle plus haut que la mienne ! Adieu donc, adieu, Hélène ! Je vais dire à votre père une parole qui le tuera peut-être : « Ton enfant... ton enfant te renie ! »
Il va sortir, niouveuient d'Hélène et de Marcus pour le retenir. Il se bâte vers le fond, La comtesse qui est entrée avec Jeanne sur ces derniers mots, le prend par la main et le ramène rers Hélène qu'elle regarde avec
(■motion.
SCÈNE VII Les Mêmes, LA COMTESSE, JEANNE, CÉSAIRE
Ah! maman... me reconnaissez-vous, enfin? me direzvous...?
. Elle sait tout ! J'ai tout avoué !
HÉLÈNE
Elle sait!... elle ne m'aime plus!
JEANNE
• Parlez-lui.
MAUCUS.
Oui, il le faut ! car c'est à elle de rous éclairer tous ! Elle, qui durant une longue vie n'a jamais t'ait que le bien, a seule le droit de condamner ou d'absoudre. Parle-lui, Hélène !
HELENE, tombant ù genoux.
0 mère ! vous qui avez été tout pour moi... pour moi à qui vous ne deviez rien... hélas! ma providence endormie et ma lumière voilée! ma sainte mère et mon doux enfant, vous dont j'ai volé l'amour, mais à qui je l'ai si ardemment rendu, vous si grande et si tendre, si vous pouviez, si vous vouliez me répondre, vous me traceriez mon devoir, et, en me voyant tant souffrir, vous m'aimeriez peut-être encore !
LA COMTESSE
Je sais, je savais... Le jour oii mon corps ne vivait plus
(Montrant le grand fauteuil, puis Maxwell.), OÎl mOH esprit vivait
encore... là ! il a mis sur mon front glacé un baiser filial, il
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MONSEIGNEUR LE PRINCE NAPOLEON
oMonseigneur ,
Votre oAltesse a bien voulu accepter la dédicace de Galilée il y a deux ans , quand la pièce n'était pas destinée au théâtre; f espère que la représentation ne Va pas rendue indigne de vous être offerte.
Veuille'^ agréer, (Monseigneur, l'expression de ma respectueuse et déjà bien ancienne affection
François Ponsard.
GALILÉE
PERSONNAGES
TADDEO, ANTONIA
Antonia sort de la maison de Galilée, et fait quelques pas dans la rue. Taddeo, embusqué derrière l'angle d'une maison, se présente à elle.
TADDEO
Ah ! chère Antonia ! quel l)onheur ! vous voici ! Enfui !
ANTONIA
D'où sortez-vous?
TADDEO, montrant l'angle où il était caché.
Je vous guettais d'ici.
El pourquoi ?
GALILEE
ANTOxM A.
TADDEO
Pour vous voir. — Pourquoi? quelle demande ! Se passe-t-il une heure où je ne vous attende ? Nuit et joui' je m'embusque, espérant un coup d'œil. Et, banni du foyer, je rôde autour du seuil.
ANTONIA
Il faut bien vous bannir, puisque votre famille (^roit mon père hérétique et repousse sa fille ; II ne nous sied donc plus de recevoir chez nous L'amant qui ne doit pas devenir un époux.
TADDEO
Ail! savants et dévots, soyez maudits ensemble, Vous tous qui séparez ce que 1-e cœur assemble ! 3Iais l'amour est plus fort que les inimitiés : Conservez-moi la foi que vous me promettiez. Et, qu'on le veuille ou non. je jure sur mon âme, 0 douce Antonia, que vous serez ma femme.
ANTONIA
Plaise au ciel , Taddeo ! — Quoi qu'on fasse do nous,
ACTE PREMIER
Je jure de n'avoir d'autre mari que vous. — Et maintenant, adieu.
TADDEO
Déjà ! Qu'allez-vous faire ?
Puis-je vous suivre ?
ANTONIA
Non. Je vais chercher mon père ; Il s'attarde, ce soir, à contempler le ciel ; Ma mère gronde; — ainsi, laissez-moi.
TADDEO, la retenant par la main.
C'est cruel !
— Ne m'ôtez pas vos mains si doucement étreintes !
— Parlons de nos amours.
ANTONIA
C'est trop long.
TADDEO
De nos craintes.
8 GALILÉE
VNTOMA.
(l'est trop triste.
TADDEO
Parlons... de votre père. — Ah! oui :
Quatre mondes nouveaux ont été vus par lui ; Est-ce vrai ?
VNTOMA.
("est très- vrai. — Quel étonnant mystère! Il les croit habités tout comme cette terre. Croyez -vous, Taddco ?
TADDEO
Je ne sais pas. Je sais (^ue vous, vous habitez sous ce toit; c'est assez. Votre maison pour moi renferme tous les êtres ; La lumière qu'on voit, le soir, à vos fenêtres, lîrille d'un tel éclat, qu'elle efface à mes yeux rout ce qu'on peut compter d'étoiles dans les cieux.
ANTONIA, s'asseyant sur un banc de pierre, et rêvant.
Dans ces mondes lointains, peut-être, à l'instant môme, Un amant s'entretient avec celle qu'il aime.
ACTE PREMIER
TADDEO
Assurément. Pourquoi Dieu les aurait-il faits Sinon pour y loger des amants satisfaits ?
ANTOMA.
Ce qu'ils disent entre eux, je voudrais bien l'entendre.
TADDEO
Je l'entends; dans mon cœur il suffit de descendre.
L'amoureux dit là-haut ce qu'ici-bas je dis :
Qu'elle passe en beauté l'ange du paradis ;
Ses yeux sont deux soleils; son doux regard enivre,
Brûle et donne un frisson, fait mourir et fait vivre ;
Elle apporte l'aurore ; elle vient, tout reluit ;
Elle part, tout est morne et rentre dans la nuit;
Elle arrive trop tard ; elle s'en va trop vite ;
Il l'attend vainement, se plaint qu'elle l'évite,
Ne peut jamais la voir assez pour la bien voir,
Et la contemplerait du matin jusqu'au soir ;
Les siècles finiraient plutôt que son extase;
Mais, elle absente, alors le poids du temps l'écrase ;
Rien ne l'émeut, sinon l'entrevue à venir ;
Il vit par cet espoir et par le souvenir;
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Il a toujours de loin cent clioses à lui dire; 3Iais, près d'elle, il se trouble et sa parole expire.
VM OM.V
Et comment ropond-elle?
TADDEO
Ah! je l'ignore.
ANTOMA.
Eh bien ,
Te le sais, moi.
TADDEO, ardemment.
Parlez ! que dit-elle?
ANTONIA
Rien.
TADDEO
Rien !
Ai\TOx\IA, se levant.
Mais elle lui sourit et sur son bras s'appuie,
Et se sent tout émue et tout épanouie.
— Bonsoir, mon Taddeo ; prenons garde aux passants ;
Séparons-nous, .l'ai peur des propos médisants.
ACTE PREMIER. Il
T A D D E 0 . avec un soupir.
Amants aériens, peut-être qu'où vous êtes
II' n'est point de fâcheux pour déranger vos fêtes !
Nul théologien ne vient vous désoler;
Vous pouvez librement vous voir et vous parler.
ANTONI.V
Oh! s'il est vrai, montons où le bonheur habite! Dans un rayon d'étoile emporte-moi bien vite ! Viens ; cherchons cet Eden ; soit vers les régions Où l'œil de Sirius lance de bleus rayons, Soit vers la Lyre d'or, soit aux rives où nage, Parmi les flots Lactés, le Cygne au blanc plumage ! Et vous, accueillez-nous, soyez-nous bienveillants, Hôtes mystérieux de ces mondes brillants! Sans doute on voit chez vous tant et tant de merveilles. Qu'à peine dans un songe on en voit de pareilles: Des cercles de rubis ceignent vos horizons ; Des oiseaux inconnus chantent sous vos buissons ; Un vent frais, murmurant dans les nuits échauffées. Fait frémir les roseaux où chuchotent des fées ; La lune, toujours pleine en un ciel toujours pur, Change en frissons d'argent les plis des lacs d'azur;
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Une langueur descend des cimes vaporeuses ;
Le silence du soir prend des voix amoureuses ;
L'air enivre; la source exhale des soupirs;
Et dans les creux vallons, hantés par les zéphirs,
Des parfums, des clartés molles, des harmonies
Enveloppent l'hymen de deux âmes unies.
— Quel rêve, Taddeo! quel malheur, n'est-ce pas?
Qu'il referme son aile et retombe ici-bas!
Ah ! la réalité nous entoure et nous presse ;
Les groupes plus nombreux se rapprochent sans cesse.
Adieu, mon bien-aimé.
Elle sort.
TADDEO, la suivant des yeux.
Va, ma chérie! Adieu!
Que la Vierge et les saints te suivent en tout lieu ! Tu pars, en me laissant un bien-être céleste; Le soleil disparaît ; le crépuscule reste ; L'endroit où tu n'es plus est encor plein de toi; Je garde ton image et ton accent en moi, Et je veux me plonger en moi-même et m'y clore , Pour n'y voir que toi seule et t'écouter encore.
11 va s'asseoir sur le banc.
SCÈNE II
TADDEO, absorbé dans sa rêverie; VIVIAN, ALBERT; Groupes, au bout de la rue.
ALBERT, allant à Vivian, qui est arrêté dans la rue.
Que fais-tu , Vivian , et dans ce carrefour Que font tous ces gens-là?
VIVIANj montrant la tour au fond du théâtre.
Nous regardons la tour.
ALBERT
Qu'y voit-on?
VIVIAN
Un spectacle auguste : Galilée Plongeant son télescope en la nuit étoilée.
ALBERT
Bah! ce n'est qu'un morceau de verre, un hochet vain.
VIVIAN
C'est un tube magique, Albert, un œil divin
Qui , dans les profondeurs des cieux inaccessibles ,
Révèle aux yeux humains les mondes invisibles
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Sache que la lueur des astres découverts Éclaire d'un vrai jour Tordre de l'univers : Jupiter nous instruit; ses lois nous sont communes; Comme autour du Soleil il tourne avec ses lunes, Notre Terre , qu'emporte un mouvement pareil , Avec sa Lune aussi tourne autour du soleil.
ALBERT
Mais Aristote affirme...
Eh! qu'importe Aristote?
Faut-il jurer par lui, même quand il radote? Il pensait librement; faisons donc comme lui, Et voyons par nos yeux, non par les yeux d'autrui.
ALBERT
Ami, sur ces hauteurs je n'ose pas te suivre;
J'y crains cet air trop vif dont ton poumon s'enivre;
Où ton esprit s'exalte un vertige me prend ,
Et pour mes faibles yeux l'horizon est trop grand.
Prends garde, en t'clevant par-dessus toute chose,
De franchir les confins que l'autorité pose, ,
Et songe, retenant ton bras déjà tendu,
ACTE PREMIER
Qu'à l'arbre du savoir pend le fruit défendu. — De tout homme pieux Galilée a le blâme.
VIVIAN
Tout homme intelligent à ses leçons prend flamme.
ALBERT
Tous les vieux professeurs se liguent contre lui.
De tous les jeunes gens il a l'ardent appui. Prends au hasard :
Chercliaut autour de lui , et apercevant Taddeo.
Voici Taddeo ; qu'il prononce.
Allant vers Taddeo.
Taddeo! Taddeo!
Secouant le bras de Taddeo, qui n'entend pas.
Holà! fais-nous réponse.
Nous parlons, Taddeo, de Galilée.
ï A D D E 0 5 toujours absorbé. '
Hélas !
Qu'il est heureux! Il voit ce que je ne vois pas.
VIVIAN
Les étoiles?
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T A D D E 0 , se levant.
Oui, oui, mon astre, mon étoile !
— Que fais-tu loin de moi, dans la nuit qui te voile? As-tu quelque rayon tourné vers mon exil ?
Suis-je dans ta pensée?
11 sort, sans prendre garde à Vivian.
A qui diantre en a-t-il?
L'appelant.
Hé!
ALBERT
Laisse-le; sa tête est ailleurs occupée.
— Adressons-nous plutôt au professeur Pompée.
ACTE PREMIER
POMPEE, s'adressant toujours aux groupes.
Fi ! '
YIVIAN.
Salut au seigneur Pompée.
POMPEE
Ah ! serviteur.
En vérité, ce peuple est pire que la brute.
ALBERT
Sur certain point, docteur, nous sommes en dispute Et voudrions savoir ce que vous en pensez.
POMPEE
Il sied de demander conseil aux gens sensés. — Çà, de quoi s'agit-il ?
VIVIAN
De quatre satellites Autour de Jupiter décrivant leurs orbites.
POMPÉE
Ils n'existent pas.
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VIVIAN
Mais...
POMPÉE
Ne sauraient exister.
VIVIAN
On peut les voir pourtant et l'on peut les compter.
POMPÉE
On ne peut les compter, puisqu'ils ne sauraient être.
ALBERT
Tu Tentends, Vivian'.^
VIVIAN, à Pompée.
Et pourquoi cela , maître ?
POMPÉE
Parce que , soutenir que Dieu peut avoir fait Quatre globes en sus des sept globes qu'on sait Est un propos méchant , un thème chimérique , Antireligieux , antiphilosophique.
ACTE PREMIER. 1<.V
VIYIAIV.
Pourquoi , seigneur Pompée , est-ce un mécliant propos ?
Parce que la nature abhorre ce chaos, Et que c'est outrager d'une façon horrible L'immutabilité du ciel incorruptible.
VIVIAN
Daignez prendre en pitié mon humble entendement , Maître, et vous expliquer un peu plus clairement.
POMPÉE
N'est- il pas vrai que l'homme et la plupart des êtres Au-devant de leur chef ont comme sept fenêtres , Savoir : la double ouïe, une bouche, deux yeux, Deux narines, par où l'air, pénétrant chez eux. Porte au reste du corps , selon chaque ouverture , La lumière, le son, l'odeur, la nourriture, Et qui sont les sept points les plus intéressants Du microcosme ou monde abrégé?
VIVIAN
J'y consens.
POMPEE
De même , — notez bien l'identité profonde , —
De même dans le ciel, macrocosme ou grand monde,
Sept planètes en tout composent l'appareil :
Deux luminaires, c'est la Lune et le Soleil;
Deux astres ennemis , d'influence maligne :
Mars et Saturne; deux, d'influence bénigne:
Jupiter et Vénus; puis, Mercure indécis.
— De ces faits , comme encor d'autres non moins précis.
Soit que l'ordre profane offre les témoignages
Des sept métaux, des sept merveilles, des sept sages,
Soit que l'ordre sacré nous montre sept flambeaux.
Sept psaumes pénitents , sept péchés capitaux ,
Nous devons recueillir ces conséquences nettes :
Que le nombre de sept est celui des planètes.
Que c'est tout justement le nombre qu'il leur faut,
Sans qu'il puisse jamais être plus ni moins haut ,
Et qu'ainsi Jupiter n'a point de satellites.
Puisqu'ils ajouteraient des nombres illicites.
ACTE PREMIER
On a distribué la semaine en sept jours ,
Et qu'on les a nommés du nom des corps célestes,
Lesquels, soit bienfaisants , soit douteux, soit funestes,
Exercent tour à tour leur domination
Sur l'heure attribuée à leur rang d'action.
Si donc nous augmentions le nombre des planètes ,
N'augmentant pas celui des heures leurs sujettes.
Nous bouleverserions jusqu'en son fondement
La régularité de cet arrangement,
Ce qui mettrait partout un désordre -incroyable.
VIVIAN
Il est vrai ; ce serait une chose effroyable. Tenez ferme : haro sur les nouveaux venus! Il faut dire leur fait à ces quatre inconnus, A ces perturbateurs, à ces vagabonds d'astres, Qui plongent la science en de si grands désastres. Oui, chassez-i'fioi du ciel ces intrus sans aveu; De quoi se mêlent-ils, je le demande un peu, De venir après coup, quand les places sont prises. Déranger brusquement les planètes assises? C'est une impertinence , une incongruité , Et j'approuve beaucoup votre sévérité.
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.VLBERTj regardant au fond et écoutant.
Des cris!
VIVIAN
(7est Galilée, — oui, c'est lui qu'on acclame.
PO MPE E , regardant les étudiants qui escortent Galilée.
(lobe-niouches niais! et charlatan infâme!
ALBERT, à Vivian , pendant que Pompée fait des gestes de colère contre les groupes.
Tu vois que le docteur Pompée est contre toi.
VIVIAN
Tant mieux pour la doctrine en laquelle j'ai foi ;
De toute vérité la marche naturelle,
('/est d'ameuter d'abord tous les pédants contre elle.
ACTE PREMIER
POMPÉE
Hon!
A Vivian.
Moi, je professe aussi.
Oui.
POMPEE
3ra-t-on fait l'accueil qu'on fait à celui-ci'
VIVIAxN.
Non.
POMPÉE
M'a-t-on applaudi?
VIVIAN
Non.
POMPÉE
La ville attroupée Cria-t-elle jamais : « Vive, vive Pompée? »
VIVIAN
Jamais.
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POMPÉE
Jugez par là combien les bons esprits Doivent au goût public attacher peu de prix, Et sachez comme moi dédaigner un hommage Qu'on offre à l'imposteur et qu'on refuse au sage.
VIVIAN
J'entre, seigneur, Pompée, en vos justes courroux; Mais aussi vous avez votre estime pour vous. Un bien qui vous est propre, où nul ne vous dérange. Et dont vous jouissez, cher docteur, sans mélange.
PL LSI EU us ÉTUDIANTS, arrivant sur la scène.
Vive Galilée!
ACTE PREMIER
POMPÉE. '
Bêlez, moutons, bêlez!
Galilée paraît dans le fond , appuyé sur sa fille , et saluant. — Il descend lentement sur le devant de la scène.
VIVIAN, à Albert, en lui montrant Galilée.
Quelle majesté brille Sur son front ! Qu'il est beau , s'appuyant sur sa fille !
Allant à Galilée.
Salut, ô Galilée, ô maître glorieux, Prince de la science, explorateur des cieux, Honneur de ta patrie et lumière du monde ! La terre de Saturne , en demi-dieux féconde , La mère des héros et des grands écrivains S'applaudit de t'avoir fourni ses flancs divins ; La nouvelle Italie, échappée aux ténèbres, T'inscrit au premier rang de ses enfants célèbres ; Le genre humain t'adopte , et la postérité S'inclinera devant son aïeul respecté.
TOUS
Honneur à Galilée 1
VIVIAN , à Antonia.
Et vous, soyez bénie,
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Vous, gracieux apJ3ui de l'austère génie,
Jeune fille! — On croirait voir, en vous contemplant:
Autour d'un marbre antique un lierre s'enroulant;
Dans ce groupe sacré, l'un rayonne sur l'autre;
Vous recevez un lustre et vous prêtez le vôtre:
Sur vous descend sa gloire, et, par vous rafraîchis,
Votre jeunesse monte à ses cheveux blanchis.
\ N T 0 M V , à Galilée.
0 père bien-aimé, que je me sens émue! Que cette ovation doucement me remue!
GALILEE, à Vivian et aux étudiants.
Merci, cher Vivian; — mes bons amis, merci! Mais c'est assez; Dieu seul doit triompher ici ; Je ne suis qu'un héraut de ses lois souveraines, Dont Copernic d'abord découvrit les domaines. •Gardez donc votre hommage au grand ordonnateur.
U N P A Y SAN, tirant Galilée par son habit.
Docteur, voici ma main.
UNE JEUNE FILLE, le tirant de l'autre coté.
Voici ma main, docteur.
ACTE PREMIER
GALILÉE
VA pourquoi, s'il vous plaît?
LE PAYSA^J.
Pour savoir, Excellence, Si contre l'ilipo je puis avoir sentence.
LA JEUNE FILLE
Et moi, c'est pour savoir quand je me marîrai.
LE PAYSAN
Je vous paîrai bien.
LA JEJJNE FILLE.
Moi, je vous embrasserai.
GALILÉE
Mes enfants, je ne puis vous répondre; j'ignore Comment ariivera ce qui n'est pas encore.
LE PAYSAN
Eh! vous n'êtes donc pas sorcier?
GALILÉE
Pas plus que toi.
GALILÉE
LA JEUNE FILLE
Mais que savez vous donc?
Je sais ce que je voi.
LA JEUNE FILLE
Pardi! c'est bien malin.
LE PAYSAN
Et que pouvez-vous faire, Si vous n'êtes sorcier, de vos grands yeux de verre?
LAJEUNE FILLE.
Que sert de regarder les astres , chaque soir , Si vous n'y trouvez pas ce qu'on voudrait savoir?
POMPEE, au pa3san et à la jeune fille.
Suivez-moi; vous aurez réponse à toute chose.
LE PAYSAN
Vous me direz comment on jugera ma cause?
ACTE PREMIER
LA JEUNE FILLE
Je saurai si je dois me marier bientôt?
rOMPÉE.
Je vous puis là-dessus renseigner comme il faut, D'après votre naissance, et le thème céleste, Et la conjonction des astres, et le reste.
Un groupe se forme autour de Pompée, pour l'écouter.
Je possède Zaël, Maginus, Bonatus, Pythagore, Avicenne, Agrippa, Duretus; L'alphabet sidéral est pour moi sans mystère , Et je connais le ciel aussi bien que la terre. Rien ne m'est étranger, ni les Douze Maisons, Ni les Almochodens et Catabibazons , Ni les signes heureux et les signes hostiles. Sous leurs aspects conjoints, ternaires et sextiles, Ni les degrés divers , ni la nativité Calculée ab horis, ou par triplicité.
LE PAYSAN, avec admiration.
A la bonne heure donc! Il parle comme un livre.
LA JEUNE FILLE
C'est le vrai savant, ça; c'est celui qu'il faut suivre.
Ils sortent avec rompéo.
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L' K MOINE, monté sur le banc de pierre dans un autre groupe.
Écoutez ce que dit l'Apôtre : Dans les deux Pourquoi, GalUéens , promenez-vous vos yeux? ("est ainsi que d'avance il lançait l'anathème Contre toi, Galilée, et contre ton système.' . Nous-mêmes, aujourd'hui, nous voyons clairement En quelle horreur le Ciel a cet enseignement. Et l'Arno débordé, la grêle sur nos vignes, Sont du courroux divin les lamentables signes. — Mes frères, méprisez ces mensonges grossiers; Pour que la terre marche, est-ce qu'elle a des pieds? Si la lune se meut, c'est qu'un ange la guide; Car à chaque planète un conducteur préside ; Mais la terre, où serait son ange? — Sur les monts? On l'y verrait. — Au centre? Il loge les démons.
UNE VOIX, dans le groupe.
C'est vrai.
LE MOINE
J'essaîrai pourtant leur science sur toi.
Il lui prend la main.
Montre ta main. — J'y vois le trait triangulaire: (^est la ligne du feu. Prends garde au bûcher.
Il sort.
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ANTONIA, emmenant Galilée,
Père, Rentrons, au nom du Ciel! Ma mère attend.
GALILEE, aux étudiants.
Bonsoir, Mes amis.
TADDEO, à Antonia.
Au revoir, ma chère âme! au revoir!
VIVIAN, se retirant avec les autres étudiants.
Vive Galilée!
Tout le monde sort, escepté Galilée et Antonia,
ACTE PREMIER
LI VIE
Eh! qu'ils restent chez eux, sans hurler à ma porte! Quel besoin avez-vous que l'on vous fasse escorte?
Descendant du seuil dans la rue.
A quoi bon, quand il court tant de bruits alarmants, Irriter les soupçons par ces rassemblements?
C'est malgré moi...
GALILEE
LI VIE
Pourquoi chauiïez-vous les cervelles, En débitant un tas de maximes nouvelles? Toutes ces nouveautés sont, pour trancher le mot, Inventions du diable et sentent le fagot; A la façon déjà dont chacun vous regarde, Cela finira mal, si vous n'y prenez garde. x\h! que n'imitez-vous ces dignes professeurs Qui disent ce qu'ont dit tous leurs prédécesseurs? Voilà des gens chez qui l'ordre et le bon sens régnent : Ils enseignent sans bruit ce qu'on veut qu'ils enseignent, Et, sans se travailler à débattre en public S'il faut croire Aristote ou croire Copernic, Ils tiennent sagement que l'opinion vraie Doit être celle-là pour laquelle on les paie,
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Et que, puisque Aristote ouvre le coiïre-fort,
Aristote a raison et Copernic a tort.
Aussi ne se font-ils d'alTaire avec personne ;
lis emboursent en paix les florins qu'on leur donne;
Ils prospèrent; ils sont bien logés, bien nourris;
Leurs filles ont des dots et trouvent des maris;
Leur auditoire est doux et jamais ne s'attroupe ;
Ils rentrent au logis aux heures où l'on soupe;
Mais vous, vous faites rage, et l'on vous applaudit,
Et, pendant ce temps-là, le dîner refroidit.
GALILÉE
Eh bien , un dîner froid est encor supportable.
L 1 V I E , à Antonia.
Va-t'en dire à Beppa de remettre sur table.
Antonia entre dans la maison.
A Galilée.
Dîner si tard 1 Vit-on dérèglement pareil !
GALILEE, s'appuyant sur lo banc.
Je voulais observer les taches du Soleil.
LIVIE
Pourquoi? — Le vouliez-vous débarbouiller?
ACTE PREMIER
GALILEEj sans l'entendre, et comme se parlant à lui-même.
La tache xVpparaît quinze jours, puis quinze jours se cache; Elle est visible au bord de Tastre étincelant, Comme une tache d'encre au bord d'un papier blanc.
Le Soleil est couché depuis longtemps.
GALILÉE
Sans doute;
— Mais c'était pleine Lune.
LIVIE, avec un geste d'extrême impatience.
Ah!
GALILEE, s'animant de plus en plus.
Quel spectacle ! — Ecoute:
La Lune a des volcans, des plaines, des rochers. Et des pics orgueilleux et des -vallons cachés, Et l'on peut mesurer par la longueur des ombres Ses faîtes lumineux ou ses profondeurs sombres.
— L'aube éclaire d'abord le sommet rougissant, Puis le jour par degrés dans les gouflres descend , Si bien que. quand la Lune...
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LIVIE, poussée à bout, se levant.
Au diantre soit la Lune!
Monterez-voLis là-haut pour y chercher fortune. Quand vous vous trouverez — ce qui tardera peu — N'avoir plus ici-bas ni pain, ni feu, ni lieu?
— Notre terme est échu ; l'argent manque ; de sorte Qu'on nous a menacés de nous mettre à la porte.
(i A L I L E E j se levant.
Bah! ne paîrons-nous pas avec mon trailement?
— Il n'en reste plus rien, de vrai, pour le moment; Mais...
LlVIE.
Oui, oui, nous savons où passent les recettes; Vous engloutissez tout au fond de vos lunettes. Est-ce donc d'un bon père? est-ce agir comme il faut? Vous avez une fille à marier tantôt; ^ Mais, au lieu d'amasser sa dot livre par livre, Vous en fondez l'argent dans un tuyau de cuivre!
— Ah ! pauvre enfant !
GALILÉE
>'a, va, je lui cherche un mari.
ACTE PREMIER
ANTONIA, sortant de la maison.
Ma mère, tout est prêt.
GALILEEj la baisant au front.
Viens, mon enfant chéri.
Je te garde une dot que n'a nulle princesse.
ANTONIA
J'ai ton affection, père : c'est ma richesse.
LIVIE
A Galilée.
Voilà de beaux mots creux ! — Quelle dot?
GALILÉE
Un joyau Splendide, inestimable, un diamant si beau, Qu'il éclipse rubis, et saphirs et topazes.
LIVIE
Mais c{uoi?
L'astre du soir, Vénus avec ses phases. — Oui, la reine de Chypre, émule de Phœbé, Porte à son front, comme clic, un croissant recourbé.
SCÈNE Vf
Les Mêmes, un Huissier de l'inquisition, escorté
de DEUX Hommes portant des torches. GALILEE) apercevant l'huissier arrêté devant la porte.
Chut! voyons ce que nous veut cet homme.
A l'huissier.
Qui cherchez-vous, l'ami?
l' II LISSIER.
N'est-ce pas vous qu'on nomme Galilée?
GALILÉE
Oui, c'est moi.
l' II LISSIER.
J'ai reçu mission É)e remettre en vos mains cette citation.
ACTE PREMIER
(Il lit.)
Au nom de Leurs éminentissimes et révérendissimes Seigneuries, les inquisiteurs ge'néraux contre le crime d'hérésie dans l'université de la réi)ublique chrétienne, spécialement délégués par le saint-siége, vous, Galilée, fils de Vincent Galilée, de Florence, vous êtes sommé de comparaître devant le saint office, siégeant à Rome, le 12 avril de la présente année 1633, afin d'y répondre aux accusations do fausses doctrines, contraires au véritable sens et à l'autorité de FÉcriture sainte, ainsi qu'aux accusations d'hérésie dont vous êtes véhémentement soupçonné.
La présente citation, donnée à Rome le l^"" mars 1633, a été signifiée, aujourd'hui 15 mars de la même année, à vous, Galilée, en votre domicile, à Florence, par moi, Lotario Sarsi,huissier de l'inquisition.
GALILEE} prenant la citation.
C'est bien; mais je ne sais à quel titre on me somme; Je ne relevée pas des tribunaux de Rome, Et j'apjDartiens, ce semble, étant sujet toscan, Aux juges de Florence , et non du Vatican.
l'iilissier.
D'autres éclairciront mieux c|ue moi votre doute. J'ai rempli mon mandat , et me remets en route.
Il sort.
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LIME
Grand Dieu !
A.MO M A
Je ne te quitte pas.
Qu'ils viennent, les bourreaux, t'arracher de mes bras!
LIVIE
Oh! l'inquisition! Les tortures, les chaînes,
Le bûcher ! — Tout mon sang se glace dans mes veines.
Éclatant en sanglots.
Ah ! mon pauvre mari ! mon bon vieux compagnon !
Elle l'embrasse.
A. MO. M A
Partons, père! Fuyons
LIVIE
Oui. fuvons vite
ACTE PREMIER
GALILÉE
Non.
Fuir est d'un criminel. De quoi qu'on me menace, A mes accusateurs je prétends faire face.
LIVIE
Sainte Vierge ! c'est fait de nous.
ANTOJflA.
Ah ! ciel !
GALILÉE
Voyons ; Modérons, s'il vous plaît, ces lamentations. Ne pleure plus, enfant; cesse tes sanglots, femme; Le danger n'est pas tel qu'il faille qu'on se pâme. J'ai foi dans le grand-duc ; il saura protéger Un de ses serviteurs contre un glaive étranger; Puis, dCit-il me livrer aux rigueurs du saint-siégc, Je compte des amis dans le sacré collège, Et je me défendrai de ce ton convaincu Par qui plus d'une fois le bon droit a vaincu.
LIVIE
Ah! je l'avais bien dit! Ah! méchantes lunettes! Fussiez-vous dans l'Arno, vous, avec les planètes !
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Que ne me croyait-on ! Que ne s'est-on soumis ! Pourquoi parler si haut, quand ce n'est pas permis ? Pourquoi contrarier les croyances publiques? Pourquoi faire imprimer des livres diaboliques? Pourquoi...?
GALILKE.
Rentrons; vos cris assemblent les passants. Allons dîner en paix, comme d'honnêtes gens. J'ai fait en tout ceci selon ma conscience, Et ma libre parole est due à la science.
L I V I E . avant de rentrer.
Quand on pense, monsieur, de si haute façon, On ne fait pas d'enfant et Ton reste garçon.
SCENE PREMIERE
GXLlLi^.E, seul.
Non , les tem])S ne sont plus où , reine solitaire , • Sur son trône immobile on asseyait la Terre; Non, le rapide char, portant l'astre du jour, De l'aurore au couchant ne décrit plus son tour ; Le firmament n'est plus la voiàte cristalline Qui, comme un plafond bleu, de lustres s'illumine; Ce n'est plus pour nous seuls que Dieu fit l'univers; Mais, loin de nous tenir abaissés, soyons fiers! Car, si nous abdiquons une royauté fausse , Jusqu'au règne du vrai la science nous hausse ; Plus le corps s'amoindrit, plus l'esprit devient grand ; Notre noblesse croît oi^i décroît notre rang ;
I! est plus beau pour l'homme, infime créature, De saisir les secrets voilés par la nature, Et d'oser embrasser dans sa conception L'universelle loi de la création ,
Que d'être, comme aux jours d'un vaniteux mensonge, Roi d'une illusion et possesseur d'un songe, Centre ignorant d'un tout qu'il croyait fait pour lui, Et que par la pensée il conquiert aujourd'hui.
Soleil, globe de feu, gigantesque fournaise, Chaos incandescent où bout- une genèse.
Océan furieux où flottent éperdus - Les liquides granits et les métaux fondus , Heurtant, brisant, mêlant leurs vagues enflammées Sous de noirs ouragans tout chargés de fumées. Houle ardente, où parfois nage un îlot vermeil. Tache aujourd'hui, demain écorce du Soleil; Autour de toi se meut , ô fécond incendie , La Terre, notre mère, à peine refroidie. Et, refroidis comme elle et comme elle habités, Mars sanglant, et Vénus, Tastre aux blanches clartés, Dans tes proches splendeurs Mercure qui se baigne, Et Saturne en exil aux confins de ton règne , Et par Dieu, puis par moi, couronné dans l'éther D'un quadruple J^andeau de lunes, Jupiter.
ACTE DEUXIEME
.Mais, astre souverain, centre de tous ces mondes, Par delà ton empire aux limites profondes, Des milliers de soleils, si nombreux, si toufTus, Qu'on ne peut les compter dans leurs groupes confus, Prolongent, comme toi, leurs immenses cratères, Font mouvoir, comme toi, des mondes planétaires, Qui tournent autour d'eux, qui composent leur cour. Et tiennent de leur roi la chaleur et le jour. Oh! oui, vous êtes mieux que des lampes nocturnes Qu'allumeraient pour nous des veilleurs taciturnes. Innombrables lueurs, étoiles qui poudrez De votre sable d'or les chemins azurés; Chez vous palpite aussi la vie universelle, Grands foyers, où notre œil ne voit qu'une étincelle.
Montons, montons encor. D'autres cieux fécondés Sont, par delà nos cieux, d'étoiles inondés. Franchissant notre azur , mon hardi télescope De notre amas stellaire a percé l'enveloppe; Hors de ce tourbillon monstrueux de soleils , J'ai vu l'infini plein de tourbillons pareils; Oui , dans ces gouffres bleus , dans ces profondeurs sombres Dont la distance échappe au langage des nombres, Il est — je les ai vus — des niKiges laiteux , Des gouttes de lumière aux rayons si douteux,
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Qu'un ver luisant, caché dans l'herbe de nos roules.
Jette assez de lueur pour les éclipser toutes;
La lentille, abordant ces archipels lointains,
Résout leur blancheur vague en mille astres distincts,
Puis entrevoit encore, ascension sans borne!
D'autres fourmillements dans l'immensité morne.
Et quand, le télescope étant vaincu, mon œil
Du vide et de la nuit croit atteindre le seuil ,
Au regard impuissant succède la pensée,
Qui, d'espace en espace éperdument lancée,
Ne cesse de sonder l'infini lumineux
Que prise, en le sondant, d'effroi vertigineux.
Et partout l'action, le mouvement et l'àme! Partout, roulant autour de leurs centres en flamme , Des globes habités, dont les hôtes pensants Vivent comme je vis, sentent ce que je sens, Les uns plus abaissés, et les autres peut-être Plus élevés que nous sur les degrés de l'être! Que c'est grand ! que c'est beau ! Dans quel culte profond L'esprit, plein de stupeur, s'abîme et se confond! Inépuisable Auteur, que ta toute-puissance S"y montre dans sa gloire et sa magnificence! Que la vie, épanchée à flots dans l'infini, Proclame vastement ton nom partout béni!
ACTE DEUXIÈME
Allez, persécuteurs! lancez vos anathèmes! Je suis religieux beaucoup plus que vous-mêmes. Dieu, que vous invoquez , mieux que vous je le sers : Ce petit tas de- boue est pour vous l'univers; Pour moi sur tous les points l'œuvre divine éclate; Vous la rétrécissez, et, moi, je la dilate; Comme on mettait des rois au char triomphateur, Je mets des univers aux pieds du Créateur.
— Science, amour du vrai, flamme pure et sacrée, Sublime passion par Dieu même inspirée,
Contre tous les périls arme-moi, soutiens-moi; Élève ma constance au niveau de ma foi ! l'^t puisse le bûcher expier mon génie Avant que ton amant, Vérité, te renie ! En étouffant ma voix, on n'étouffera pas Mon vif enseignement, grandi par mon trépas; 11 vole, il est dans l'air, conquérant invisible; Il est dans les esprits, ce temple inaccessible. La lumière a pour tous jailli de mon cerveau ; Vous n'arrêterez plus, tyrans, ce jour nouveau. Je lègue à l'avenir mon àme tout entière. Et fais l'humanité de mon œuvre héritière.
— Qui vient?
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SCÈNE IL
GALILLrJ. l'Inquisiteuh comm iss Al R E nu sa im or fick. L ' I N Q l I S 1 T E L R .
Un délégué de rin({Liisitiûn.
S'assej-ant.
Écoule, Galilée, avec attention;
Pèse bien chaque mot : la sainte compagnie,
Kn l)làmant les erreurs, reconnaît ton génie;
C'est un présent de Dieu qu'elle sait voir en toi.
Mais dont elle est contrainte à condamner l'emploi.
Car ton ingratitude à Dieu lui-même oppose
Le don qu'il t'avait fait pour défendre sa cause.
Désirant allier à l'intérêt chrétien
Les égards que mérite un nom comme le tien,
Kt frappant à regret, de sa main paternelle,
Le fils trompé plutôt que le sujet rebelle.
Le saint office, envers tes offenses clément.
Veut bien ne t'infliger qu'un léger châtiment.
Si, par un désaveu dans la forme authentique, •
Tu détestes d'abord ta doctrine hérétique.
U lui tciul un iiarcUemin.
[,o voici; prends et lis. — Tu n'auras, devant nous.
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Après l'avoir signé, qu'à le lire à genoux ;
Se levant.
Mais, si dans ses erreurs ton orgueil persévère,
Redoute, Galilée, un châtiment sévère.
Quant à croire échapper au sacré tribunal
En te réfugiant sous le manteau ducal ,
C'est folie; en cùt-il le désir sacrilège,
Le duc n'est pas de taille à braver le saint-siége.
GALILÉE
Qui sait!
l'inqlisitkur.
Songe à Bruno; rappelle-toi sa mort, Et, trente ans après lui, prends garde au même sort.
GALILEE, après avoir parcouru des 3-eux la rétractation.
Je rends très-humblement grâce à Leurs Éminences, Et je voudrais agir suivant leurs convenances; Mais quoi! sans outrager Dieu que j'attesterais, Puis-je déclarer faux les points que je crois vrais?
Il n'est de vérité que dans les Ecritures; Tout le reste est erreur, visions, impostures; Ce qu'on croit de contraire à leur enseignement N'est pas une clarté, c'est un aveuglement.
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GALILEE
Oui, la fui du chrétien par leur règle est régie;
Leur seule autorité règne en théologie ,
Et l'adoration doit courber nos esprits
Sous les dogmes divins que T.on y voit inscrits;
3Iais le monde physique échappe à leur domaine;
Dieu le livre en entier h la dispute humaine;
Comme il s'agit d'objets qui tombent sous les sejis.
Les sens et la raison s'y montrent tout-puissants;
L'autorité se tait; nul ordre ne peut faire
Des rayons inégaux au centre de la sphère ,
Nul ne peut d'hérésie accuser le compas,
Ni décréter qu'un corps tournant ne tourne pas.
L'œil est juge, en un mot, de l'univers visible.
Si le dogme immuable est fixé par la Bible,
La science répugne à l'immobilité,
Et, mourant dans les fers, vit par la libert(\
11 lui faut le grand jour, l'espace et l'aventure;
Marcher, toujours marcher, ainsi veut sa nature;
Chaque siècle la pousse et la lègue au suivant,
Qui la prend avancée et la porte en avant.
Et, nous qui recevons son antique héritage
Enrichi des progrès accomplis d'âge en âge,
ACTE DEUXIEME
Devons-nous pas aussi, nous, pour nos successeurs Accroître ce dépôt de nos prédécesseurs?
l'inquisiteur.
Non, si l'impiété doit y puiser une arme;
Car le progrès s'arrête où le culte s'alarme.
Laisse la vanité de tes distinctions,
Cet art de colorer les insurrections ;
Tu veux pour la science une liberté fausse,
Abondante en péi'ils, et d'impiétés grosse.
Non, la science en rien n'est ifbre de la foi,
Et n'a jamais sa règle unicjuement en soi;
En mille égarements la jette un tel divorce ;
(Test sa soumission qui fait toute sa force;
Elle va d'un pas sûr, tant qu'elle suit de l'œil
L'étoile qui la guide et lui marque l'écueil ;
Mais, dès qu'elle a perdu sa gardienne sublime.
Elle est comme un homme ivre et roule dans l'abîme.
— Qu'un seul savant s'égare à lui-même livré,
Soit ; mais ravir à Dieu tout un peuple égaré ,
Et sécher la croyance en la troupe innocente
Qui paît parmi nos prés une herbe nourrissante,
C'est ce qu'il ne saurait accomplir en repos
Devant nous, vigilants pasteurs de nos troupeaux.
U G ALI LÉ i:.
Or, ne vois-tu donc pas que ton nouveau système, Troublant l'astronomie, ébranle la foi même? [.'erreur matérielle, admise sur un point, Dans tout le Testament rend suspect le témoin ; Qui peut avoir failli n'est donc plus infaillible; Le doute est donc permis, l'examen est possible. Et l'on conclut bientôt, dès qu'on ose juger. De la fausse physique au dogme mensonger.
G ALILÉE.
Mais à la Bible, enfin, je ne suis pas contraire; Josué se ployait au langage vulgaire.
l'i.xqlisitiu u.
Non. Ceci n'est encor qu'un afîront travesti : Sous l'apparent respect, on voit le dvMiienli. Non, non; le livre saint, foudroyant qui l'accu.-e. Demande qu'on le croie et non pas qu'on Texcuse. — Et, quand il serait vi'ai, comme ta loi le veut. Que le Soleil est fixe et la Terre se meut. Par quel besoin faut-il divulguer un mys'ère Qu'un intérêt sacré te commandait de taire? Dans ce champ où s'ébat la docte vanité. Rien, en somme, n'importe à notre humanité; Qu'ont les hommes à faire avec les lois d'un globe
ACTE DE UXn: -ME
Qu'à leur courte action sa distance dérobe ?^
Afais il importe à nous, que le Seigneur a mis
Sur la terre, d'y vivre à sa règle soumis.
Nul ne soufTre ici-bas d'une erreur des sciences;
Un doute sur la foi tarait les consciences,
Et déshériterait les peuples pervertis
Du remords des forfaits, du frein des appétits.
— Que si d'en bas je monte à la vie éternelle, Combien plus ton. audace apparaît criminelle ! Quoi! ne frémis -lu pas, en osant te charger Des âmes dont tu mets le salut en danger?
G ALI-LÉ E
Moi, détruire la foi. quand j'agrandis le culte! Montrer Dieu dans son œuvre, est-ce lui faire insulte? Ah ! la comprendre mieux, c'est la mieux adorer, Et c'est l'honorer mal que la défigurer. J.es cieux, selon la Bible en qui nous devons croire, Les cieux de leur auteur nous racontent la gloire; Eh bien, j'ai mieux qu'un autre écouté leur récit. Et je l'ai répété comme les cieux l'ont dit.
— Par quel besoin? dit -on. Par un besoin auguste : La soif du vrai, l'horreur du faux, l'amour du juste. Dieu mit dans tous les cœurs ces instincts généreux,
o6 GALILÉE.
Et les fit si puissants, que l'on mourrait pour eux; C'est là qu'est la grandeur, et la force et la vie ; Qui les sert est pieux, qui les étoulTc , impie. D'ailleurs, est-ce qu'on peut jamais les étoulTer, Et, pour m'avoir vaincu, croirez-vous triompher? Peut-on barrer le cours d'une vciité neuve? V Arrêter une goutte, est-ce arrêter un fleuve? Croyez-moi, respectez ces aspirations, Elles ont trop d'élans et trop d'expansions Pour souITrir qu'un geôlier les tienne prisonnières; J.aissez-Ieur le champ libre, ou malheur aux barrières! — Ah! Rome, aux premiers jours de ton culte proscrit. Tu disais n'opposer au glaive que l'esprit; N'as -tu donc triomphe que pour changer de rôle, Et toi-même opposer le glaive à la parole?
l'inqlisitelp..
Ton nom, ô Galilée, est la rébellion.
Non. Je suis l'examen, et vous, l'oppression.
l'inquisiteur.
Insensé, ne cours pas à ta ruine! Abjure.
ACTE DEUXIEME
GALILÉE
Je ne puis.
l'inquisiteur, montrant la rétractation.
Cet écrit attend ta signature.
— Abjure, dis -je.
GALILÉE
Non.
l'inquisiteuk.
Je te laisse y rcver.
Quant à moi, j'en ai fait assez pour te sauver. Je ne redirai pas tes propos détestables; On a brûlé pour moins des milliers de coupables.
— Au revoir. Jusque-là, garde ce parchemin, Et songe que ta vie est dans ta seule main.
Il sort.
GALILEE, seul, relisant le parchemin, et le rejetant.
Jamais !
Cette scène est supprimée ;i la représefilii'ion
Ji8 G AL ILE:-.
, GALILÉE
Quoi! chez moi, Votre Altesse!
.LIi en V^D-DLC.
Oui. j'apporte un message, et non pas sans tristesse.
GALILEE
J'écoute, monseigneur
LE GRAND-DLC.
n est temps de partir, (ialilée; averti, je viens vous avertir : On accuse déjà vos lenteurs; je crains même Qu'on ne prenne envers vous c{uelc|ue mesure extrême. — J'ai mis une litière à vos ordres; demain, .11 faut qu'au point du jour vous soyez en chemin; J'ai d'ailleurs obtenu que vous, vieux et malade. Vous pourriez tout d'abord loger à l'ambassade; Vous n'ii'ez aux prisons qu'au moment du procès. Plut à Dieu que mon zèle eût eu son plein succès, Et qu'ayant cet honneur d'abriter un grand homme, Florence l'eût sauvé des atteintes de Rome! J'ai fait ce que j'ai pu : j'ai lutté, protesté, Kevendiquant les droits de l'hospitalité.
ACTE DEUXIEME. n
Réclamant mon sujet; mais la liitle inégale Ebranlait siii' mon front la couronne ducale. Se brouiller avec Rome est un jeu hasardeux : Je ne vous sauvais pas; nous périssions tous deux; — J'ai cédé.
GALILÉE
J'en gémis, Altesse; non pas, certe, Pour moi, dont })èse peu le salut ou la perte, 3Iais pour la liberté dos lettres , qui bientôt N'auront plus un asil'' où pouvoir parler haut, Pour vous, pour voire nom, pour votre droit suprême Que le coup qui me frappe atteint comme moi-même. Que nous veut Rome ici? Comment et depuis quand Peut-elle emprisonner un professeur toscan? Par quel code nouveau m'impute-t-elle à crime Un livre qu'à Florence un Florentin impriiiie? I^ardonnez, monseigneur, à d'imprudents discours: Je ne suis pas versé dans les secrets des cours; J'entends mal quand il faut qu'on résiste ou qu'on cède; Vous avez fait au mieux pour me venir en aide; Je ne puis m'empêcher pourtant d'imaginer Que c'était un spectacle assez grand à donner. Qu'un prince et qu'un docteur, d'une égale vaillance, Héfendant, l'un son sceptre, et l'autre, la science.
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LE Gl\ .V\D-DLC.
Tu ne sais pas, vieillard, avec quel bras d'airain Rome dompte les chefs indociles au frein. Que de- ressorts secrets à ce centre aboutissent , Et par combien d'échos ses foudres retentissent. Ce que n'oseraient pas, en de vastes États, Les rois, les empereurs, les plus grands potentats, Moi, petit souverain, veux-tu donc que je l'ose? Fais plutôt, fais sur toi l'effort que je m'impose ': Quelque orgueil qui s'insurge et qui frémisse en toi, Sous la nécessité courbe-le , comme moi ; Comprime tout élan de ton àme indignée; A toute injonction montre-la résignée ; N'objecte rien; selon qu'on l'aura décrété. Tiens le vrai pour erreur, le faux pour véi'ité; Il y va de la vie, et j'ai plus d'un indice Qu'on irait jusqu'au bout du sanglant sacrifice. — Méditez mes conseils, maître, et partez demain. JNfon appui vous suivra près du juge romain.
Il sort, après avoir tendu la main à Galilée, qui s'incline. GALILÉE.
Ne vous confiez pas aux puissants de la terre !
ACTE DEUXIÈME
— 0 Venise, sol libre, aux travaux salutaire,
Où j'enseignais en paix, où, de tous applaudi,
Je pris possession de l'espace agrandi.
Ah ! tu n'eusses pas, toi, de mes bourreaux complice,
Livré servilement sa proie au saint office!
Amorcé par un prince, ébloui par la cour,
J'ai fui pour cet appât mon tranquille séjour;
Je ne vis pas alors que, pour l'homme qui pense.
Nulle haute faveur ne vaut l'indépendance,
Et reçois aujourd'hui le prix bien mérité
De mon ingratitude et de ma vanité.
G ALI LÉ L
Eh bien , l'heure est venue où tu dois le montrer.
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0;i engage ton père à se déshonorer ; A ce prix, j'ai ma grâce.
A ce prix !
GALILÉE
Si j'abjuic.
On ni"al)Sout du génie en faveur du parjure.
A N r 0 N 1 A , apics un silence.
Si ton honneur s'oppose à de tels désaveux. Fais selon ton honneur, et non selon nos vœux.
(; VLILÉE.
Bien. — Tu sais, chère enfant, que leur moindre vengeance Sera Texil, la vie errante, et l'indigence.
A MO. M A
N'oici ton Antigone. Oui, mon amour pieux Conduira le proscrit . vainqueur du sphinx des cieux. Dirigeant ton bâton de vallée en vallée. Je dirai : « Donnez-moi du pain pour Galilée, Pour celui qui. privé d'un toit par des chrétiens, Aurait eu des autels chez les peuples païens. »
ACTE DEUXIEMR. C
GALILÉE
Ce sera la prison — éternelle, sans doute.
J'y passerai ma vie, assise sous la voûte.
GALILÉE
(le sera pis encor peut-être. -
Dieu puissant !
() mon père ! mon pèi'e !
GALILÉE
Ail ! pauvre être innocent !
Que vas-tu devenir sans appui, sans asile, Fille d'un réprouvé pour le peuple imbécile?
AISTOMA.
Il s'agit bien de moi, quand tu vas à la mori !
— Quoi ! ne peux-tu sans honte obéir au plus fort?
GALILÉE
•Comment nommerais-tu la sentinelle indigne
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Qi-ii devant l'ennemi trahirait sa consigne?
Ecoute, mon enfant : en face du combat, Une seule terreur me tourm3nte et m'abat; Je ne puis pas songer, sans angoisse profonde, Que tu resteras pauvre et seule dans le monde. Veux-tu m'ôter ce trouble et me rendre la paix ') Jure-moi d'obéir à mes derniers souhaits. — Vivian, noble cueui', intelligence vive. En laquelle il se peut que ma gloire revive, Vivian, mon disciple, en homme généreux, A demandé ta main, nous voyant malheureux. Je sais que ïaddeo briguait cette alliance; Mais, puisque ses parents, pris d'une défaillauce Ont, au premier péril, rompu l'engagement, Que peut-on en attendre après mon jugement? Accepte Vivian , et , si j'ai ta promesse , Content du protecteur qu'après moi je te laisse, Et retrempant ma force en ton bonheur certain , Tranquille et souriant, j'attendrai mon destin.
Oh! ne me contrains pas à ce serment. J'espère Ne pas survivre au coup qui frappera mon père.
ACTE DEUXIÈME
GALILÉE
Que dis-tu?
ANTONIA
Mais, dussé-je y survivre , en ce cas, Du sort qui m'est gardé ne t'inquiète pas. Si je puis supporter l'événement funeste , Après ce désespoir , peu m'importe le reste; Je ne tiens pas de toi ton sang et ta fierté Pour gémir de l'exil ou de la pauvreté.
GALILÉE
Elle aime Taddeo!
ANTONIA
C'est vrai, c'est lui que j'aime, — Ou que j'aimais, avant de n'être qu'à toi-même. Juge donc si je puis à Vivian trompé Offrir mi cœur déjà par un autre occupé.
GALILÉE
Ah! Dieu! tout mon espoir détruit!
SCENE V
Les Mêmes, TÂDDEO.
Daignez m'cntendre, Docteur , et puissiez-vous à nos désirs vous rendre ! '
Rome attache un tel prix à votre désaveu, Qu'on met pour Tobtenir tous les moyens en jeu : Mon père, dirigé par un haut personnage, Si vous vous rétractez , consent au mariage. Par votre Antonia, de grâce, au nom du ciel, Sacrifiez l'orgueil à l'amour paternel ! Résignez-vous! Songez que l'arrêt qui s'apprête. En éclatant sur vous, retombe sur sa tête ! Ah! que n'ai -je le don de parler assez bien Pour faire en votre esprit passer l'ardeur du mien, Et pour y faire entrer cette claire lumière Que la loi naturelle est la règle première. Qu'on est père avant tout, et qu'à l'œuvre qui vit On se doit bien plutôt qu'à l'œuvre de l'esprit.
ACTE DEUXIÈME
Laissez, au gré de Dieu, laissez errer les mondes; S'il couvrit leur secret de ténèbres profondes, Si pendant cinq mille ans nul œil ne l'a vaincu, On peut bien vivre encor ainsi qu'on a vécu. Quand il en sera temps, le maître des étoiles. Comme il sut les baisser, saura lever les voiles; Ne prenez pas un soin que Dieu s'est ménagé. Et veillez sur l'enfant dont il vous a chargé. Quoi! vous avez chez vous ce charme, cette grâce, Et vous vous souciez des choses de l'espace ! Ah! plutôt qu'une larme obscurcisse ses yeux, S'éteigne le soleil et s'écroulent les cieuxl
A.NTONIA.
C'est assez, Taddeo; n'accusez pas mon père; Il se doit à son nom et fait ce qu'il faut faire; Ou, si vous l'accusez, condamnez-moi d'abord. Car je suis sa complice et nous marchons d'accord. — Va, mon cher Taddeo, va; suis ta destinée. Et laisse-nous la nôtre à l'honneur enchaînée. Nous étions deux enfants, mon ami, qui, tous deux, Suivions ingénument la pente de nos vœux ; Nous ignorions alors qu'on n'est pas sur la terre Pour le rêve attrayant, mais pour la lutte austère.
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Il m'aurait été doux, Taddeo, d'être à toi;
La fortune en ordonne autrement; mais, crois-moi,
Elle lui tend la main.
Cette main n'ira pas dans celle d'un autre homme. Adieu. Sois courageux. — Et nous, mon père, à Rome!
TADDEO, à Antonia.
Quoi ! de ce coup mortel vous frappez nos amours ! Vous !
A Galilée , après avoir attentivement regardé Antonia.
Voyez sa pâleur, qui dément ses discours ! Elle se sacrifie ! Ah ! cœur trop magnanime !
A Galilée.
Osez-vous accepter, cruel, cette victime!
G.iLILÉE.
Qu'il est heureux, celui qui voit le droit sentier, Et peut au devoir clair offrir un sang allier ! Dieu ! quels rudes combats il faut que je me livre ! Mis entre deux devoirs, quel des deux faut-il suivre? Je ne puis me tourner vers l'une ou l'autre loi, Sans blesser la nature ou sans trahir ma foi : Ma fille d'un côté, la vérité de l'autre, Me font ou mauvais père ou déloyal apôtre.
ANTONIA, LIVIE
VIVIAN, embrassant Galilée.
Cher et vénéré maître !
GALILÉE
Ainsi , vaillant jeune homme , Pour me presser la main, vous venez jusqu'à Rome.
VIVIAN
Oui, certe, et non pas seul; nous sommes tous ici, Torricelli, Péri, Sagredo, Guiducci,
7i GALILÉE.
Nardi , nous tous enfin qui vous devons, ô maître, Lo bonheur de penser et l'orgueil de connaître.
GALILÉE
OÙ sont-ils?
^' I V I A X , étondaDt la main vers la fenêtre qui donne sur la rue.
Sous ces murs; — seul, j'ai pu pénétrer,
Montrant Niccolini.
Grâce à l'ambassadeur que je viens d'implorer.
MGCOr, IM.
Tenez votre promesse, en retour.
GALILEE, regardant la fenêtre.
Beau cortège Du captif, que n'ont pas les puissants sur leur siège! Qu'ils soient les bienvenus ! Sans doute ils viennent voir Si mon ferme 'maintien répond à leur espoir, Et si je sais parler d'une voix aussi fière Au pied de mon bûcher que du haut de ma chaire.
VIVIAN
Maître , si nous étions à Florence ; « C'est bien , Dirais-je, résistez et ne rétractez rien. »
ACTE TROISIÈME
Là respire et palpite une jeunesse ardente ; L'enthousiasme habite en la terre de Dante; J'ameuterais la foule, et tous, peuple, écoliers. Nous vous arracherions à vos sombres geôliers. Mais vous êtes dans Rome, où pèse leur main lourde ; Au bruit d'un nom fameux la multitude est sourde ; Les appels de l'esprit n'y trouvent point d'échos. Et ce qui nous émeut la laisse en plein repos. Que lui fait la pensée et ses nobles conquêtes? Elle ne veut encor que du pain et des fêtes, Et vous verrait périr sur le bûcher en feu. En tombant à genoux et rendant grâce à Dieu.
GALILÉE
Et qu'en concluez-vous?
Qu'il sied de vous soumettre.
GALILÉE
Vous aussi , Vivian !
VIVIAN
Dieu sait , glorieux maître , Que votre honneur m'est cher, et qu'entre ses suivants La science me compte au i-ang des plus fervents.
7G GALILEE
Si VOS soumissions abattaient votre idée,
Si sa victoire était seulement retardée ,
Croyez qu'entre elle et vous je n'hésiterais pas :
Pour elle le salut, et pour vous le trépas.
Mais vos leçons l'ont mise en lumière si vive.
Que la nuit n'y peut plus rentrer, quoi qu'il arrive;
Vos disciples nombreux en sont tout éblouis ;
Elle rayonnera par eux en tout pays.
Vous pouvez abdiquer, ayant fait une race.
Acceptez le repos et laissez-nous l'audace,
Et comptez que bientôt, passant de main en main.
Votre flambeau fera le tour du genre humain.
Vivez donc; dérobez aux bourreaux leur victime. Maître; épargnez à Rome un effroyable crime. Au monde un cri d'horreur, aux vôtres un grand deuil. Un martyre inutile est un excès d'orgueil , Et, dans votre révolte ou votre obéissance. L'amour-propre est en cause et non plus la science. Mais l'amour-propre même est sauf, et tout l'affront Est pour ceux devant qui vous courberez le front ; Oui, par ces désaveux, votre unique refuge, Ce n'est pas l'accusé qu'on flétrit, c'est le juge. — Voilà ce qu'avec moi disent tous nos amis; Je m'acquitte envers eux du soin qu'ils m'ont commis;
NICCOLINI
Écoutez -le, seigneur Galilée; il dit bien. Sur l'honneur, son avis est en tout point le mien; C'est aussi, c'est celui d'un puissant personnage: Je reçois du grand-duc message sur message ; Il m'enjoint d'attaquer votre endurcissement, De redoubler d'efforts jusqu'au dernier moment, De mettre sous vos yeux qu'en pareil cas la peine. C'est le feu; qu'on le sait d'une source certaine; Un mot de vous l'allume, un mot de vous l'éteint. L'heure sonne qui va fixer votre destin ;
Il montre les rideaux.
Songez c[ue là se tient le tribunal terrible
Qui rendra, dans une heure, un arrêt inflexible.
Empêchez-le, mes bons seigneurs, au nom de Dieu ! Qu'on ne condamne pas son pauvre corps au feu ! Pourquoi? D'un grand forfait il est bien incapable; C'est par simplicité qu'il s'est rendu coupable; C'est un bonhomme, un vieux rêveur qu'en son chemin 11 faut, comme un enfant, conduire par la main.
Je promets qu'il fera tout ce qu'on veut qu'il fasse.
A Galilée, en lui montrant Niccolini et Vivian.
— N'est-ce pas? — Dites-leur que vous demandez grâce, Et laissez-vous par eux entièrement régir; Ils savent mieux que vous comme il vous faut agir. Chassez-moi le malin esprit qui vous possède, J'entends l'esprit savant.
Poursuivant Galilée, qui va s'asseoir.
Que Dieu nous soit en aide !
Est-ce que la science arrangera vos os Tordus et disloques par le poing des bourreaux ? Vous dérobera-t-clle au bûcher qui s'allume? Beau dédommagement qu'une gloire posthume! A quoi vous servira d'avoir enfin raison, Quand on vous aura fait brûler comme un tison? Quelque arrêt que sur vous l'avenir doive rendre, La revanche vient tard à qui n'est plus que cendre. N'allez pas affronter pour cet appât lointain Un supplice effroyable, un opprobre certain ; Signez l'acte sauveur auquel on vous convie. Et soyez une fois sensé dans votre vie.
GALILEE, avec impatience.
Eh! madame...
A NT ON TA
Ah! cher père! ah! prends pitié de moi! Je succombe aux douleurs, à l'angoisse, à l'effroi. Cette exaltation est aujourd'hui calmée, Qui d'intrépidité me fit paraître armée; L'épreuve a jeté bas cet héroïsme faux. Nous n'étions pas alors au pied des échafauds, Et, regardé de loin, l'éclat du sacrifice Illuminait la palme et voilait le supplice ; Mais, quand chaque heure apporte un étage au bûcher. Quand il est là, du doigt que je puis le touchei-,
Étendant la main vers les rideaux.
Que de la salle où siège un tribunal barbare
Cette mince barrière à peine me sépare ,
La nature reprend ses droits avec fureur ;
Je ne suis plus que fille et frissonne d'horreur;
Je ne vois que mon père expirant dans les flammes ;
Ce tableau fait .de moi la plus lâche des femmes.
Non, non, de ta vertu je n'ai pas hérité;
Non, n'espère de moi nul effort de fierté.
Je me jette, éplorée, à tes pieds que j'embrasse.
Abjure, père, abjure! Achète ainsi ta grâce!
Fais-le pour moi; sois-moi soumis comme autrefois.
80 GALILEE
Quand, pendue à ton cou, l'enfant dictait ses lois; Fais-le pour ton tyran, dont la toute-puissance N'a jamais rencontré ta désobéissance.
Galilée caclie sa tète dans ses mains.
Tu ne me réponds pas ! ton regard fuit le mien !
Elle se relève et va se jeter dans les bras de Taddeo.
— Je l'aime éperdument; je l'aime, entends-tu bien, D'une amour sans égale, invincible, inouïe. M'arracher Taddeo, c'est m'arracher la vie, Et , quand par tes roideurs tu brises notre hymen , Tu me frappes à mort, toi-même, de ta main.
GALILÉE, d'un ton de douleur et de reproche.
Oh ! ma fille !
Taddeo s'agenouille devant Galilée ainsi qu'Antonia. TADDEO, agenouillé.
Cédez ! — Devant Dieu que j'atteste.
Montrant Antonio.
Je jure le bonheur de cet être céleste.
Cédez, et bénissez, père, vos deux enfants,
Qui d'un pieux respect ceindront vos cheveux blancs!
VIVIAN, s'agenouillant.
Cédez , maître !
ACTE TROISIÈME. 8J
NICCOLI.NI.
Cédez!
LIVIE
Etes-vous donc de pierre, Que vous ne soyez pas touché de leur prière !
GALILëE, se levant.
Ah ! vous ne savez pas ce que vous exigez ,
Quel principe vital en moi vous égorgez !
Ce qu'on demande est plus que mon sang; c'est mon àme,
Ma force, ma raison d'être, ma foi, ma flamme.
Chaque vie a son but, et c'est pourquoi l'on vit;
Tout ploie et croule en nous , dès qu'on nous le ravit.
A Niccolini.
Supposez votre duc détrôné par le pape ;
A Taddeo.
Suppose, Taddeo, qu'Antonia t'échappe; Eh bien , le déshonneur du souverain chassé , Les transports furieux de l'amant remplacé, Rage, déchirements, honte, angoisses suprêmes. J'en ressens les effets autant et plus qu'eux-mêmes- J'ai comme eux ma maîtresse, et j'ai ma royauté : La Science ! J'adore à genoux sa beauté ,
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Et vous pouvez juger de quel coup l'on me tue.
Quand on veut, Dieu puissant, que je la prostitue 1
Comment, l'ayant vouée à ce public atlront,
Oserai-je paraître et relever le front?
Et dans quelle impudeur trouverai-je l'audace
D'aborder désormais mes disciples en face?
(( Le voilà, diront-ils. celui qui lâchement
Renia sa croyance et son enseignement ,
Et qui. pour prolonger d'un jour son agonie,
Souilla ses cheveux blancs de cette félonie !
Ee voilà l'apostat qui , des faveurs d'en haut
Tenant la vérité, vend ce sacré dépôt!
Par la honte attachée au gardien qui déserte
Il détruit tout l'honneur c|u'obtint sa découverte.
Va te cacher, vieillard, de qui les derniers ans
Enseignent le parjure infâme aux jeunes gens ! »
— Ils parleront ainsi; que pourrai-je répondre
Il montre l'acte d'abjuration.
Devant mon propre seing chargé de me confondre? Connaissez-vous l'écrit qu'on m'oblige à signer? Soupçonnez-vous à quoi je me dois résigner?
Lisant l'acte d'abjuration.
« Moi, Galilée... agenouillé devant vous... j'abjure, je maudis et je déteste les erreurs et hérésies susdites... »
ACTE TUOISIÈME
Les erreurs ! — Ces erreurs sont les secrets sublimes Que je sus arracher aux célestes abîmes ; C'est l'ère du vrai, c'est l'immortel fondement Où doit l'Astronomie asseoir son monument.
Pauvi"e père !
VIVIAN
O tourments, pires que la torture!
GALILÉE
C'est peu.
Lisant.
(; ... et je jure que, si je viens à connaître quelque hérétique, je le dénoncerai à ce saint office... »
Le délateur complète le parjure.
Fort bien; l'abaissement est cncor plus profond;' En fait de déshonneur, ils savent ce qu'ils font! Ils m'auront présenté la coupe bien remplie, Et j'aurai bu la honte au moins jusqu'à la lie.
n froisse la rétractation, et la jette sur une table près de laquelle il s'assied. A N T 0 N I A , à Galilée.
Courage ! Songe à nous, pendant que tu liras.
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A part.
Oh ! je suis sur le point de crier : « Ne lis pas ! » — Mais le bûcher!
T A D D E 0 , à Galilée.
Courage ! Un jour, notre tendresse Vous paîra longuement cet instant de détresse.
GALILEE, se levant.
Qu'ai -je donc fait, grand Dieu! pour être ainsi traité?
N'est-ce pas une chose étrange, en vérité ,
Qu'il faille que toujours on insulte, on diffame.
On poursuive à grands cris, par le fer, par la flamme,
On traque étroitement, comme un loup enragé.
Comme un affreux brigand d'homicides chargé,
L'homme qui , travaillant à la grandeur humaine ,
Veut de l'intelligence élargir le domaine,
Et que des êtres doux et bons soient plus haïs ,
Pour avoir par leur œuvre honoré leur pays,
Lui donnant leurs labeurs , leurs veilles , leurs fatigues ,
(^u'un ennemi public en ses noires intrigues !
Insensé ! quand il est commode et fructueux D'envisager le faux d'un œil respectueux!
S'asscyant.
Que vous l'entendez mieux, natures routinières,
ACTE TROISIEME
Qui des traditions habitez les ornières, 0 médiocrités, toujours riches d'amis, Doctes commentateurs des systèmes admis, Pédants, qui dans un livre étudiez les mondes, Et p our qui les erreurs sont en profits fécondes !
•Se levant et allant vers Niccolini et Vivian.
— Soyez contents , amis 1 Oui , je commence à voir
Que deux et deux font cinq, et que le blanc est noir;
Je dirai désormais ce qu'on voudra; j'avoue
Que le Soleil est plat et grand comme une roue ,
Que la Lune en son plein est un visage rond,
Où l'on voit clairement l'œil , la bouche et le front ,
Et tiens pour troublant l'ordre, empoisonnant les âmes,
Quiconque sur ce point se rit des bonnes femmes.
Soyez contents; c'est fait : le savant a vécu.
Il fut un Galilée , un homme convaincu ;
Qu'en reste-t-il? Ce corps qui s'affaisse et se courbe,
Lampe éteinte, ressort détendu, langue fourbe.
Tombant à genoux.
Dieu, qui lis dans mon âme, et qui vois mes combats, Tu sais que le bûcher ne m'épouvante pas, Et que, si pour ta gloire il faut que je périsse. J'irai sans chanceler au-devant du supplice ; Mais, contre les bourreaux solide et ti'iomphant.
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.le suis faible et vaincu sous les pleurs d'une enfant,
Et, par ces prompts retours que la nature opère,
.îe cherche le héros et ne trouve qu'un père.
— Tu le sais, ô mon Dieu, j'ai fait ce que j'ai pu;
Mais (juoi ! par certains chocs tout courage est rompu ;
L'homme, qui se soutient tant que ton bras le mène,
\e peut aller plus loin, seul, cpe la force humaine.
Donne-moi donc. Seigneur, la puissance qu'il faut
Pour dompter la nature et vaincre son assaut.
Ou bien pardonne-moi si, faible créature,
J.es pleurs de mon enfant me forcent au parjure.
SCÈNE II
Les Mêmes, l'Inquisiteur commissaihe du saint office:
^I 0 I N E s , escortant l'Inquisiteur . l' I N Q L I S I T E U R, à Galilée.
En te quittant, j'ai dit : « Au revoir! » — Me voici. L'entretien précédent doit se conclure ici , Et ta contrition ou ton impénitence Du tribunal sacré va régler la sentence.
11 voit la formule d'abjuration posée sur la table. — La montrant à Galilée.
Abjures-tu?
ACTE TROISIEME
GALILEE
J'abjure.
L'Inquisiteur ordoune, d'un geste, à Galilée de signer l'abjuration; Galilée signe; Antonia se précipite sur les mains de son père, ot les couvre de baisers.
ï. INQUISITEUR, à quelques-uns des moines, en étendant la main vers les rideaux.
Ouvrez!
A d'autres moines.
Et vous, allez Ouvrir la grande porte aux chrétiens rassemblés ! Que tout le monde assiste au triomphe de Rome !
VIVIAN, à part, et pendant que le peuple commence à entrer.
Oui, venez voir comment elle traite un grand homme!
Par-devant l'avenir voyez-la se charger
D'un blâme dont mille ans ne pourront la purger!
Les rideau.^ s'ouvrent. — On voit la grande salle, où siège le saint office.
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SCENE IIL
Le tribunal de l'inquisition. — Les inquisiteurs sont assis, autour d'une table longue, sur une estrade au fond du théâtre. — Au-dessous, le public, contenu, à droite et à gauche, par des barrières; — au milieu la salle vide. '
GASPARD BORGIA; frère FÉLIX CENTINO, dit d'AscoLi; GUIDO BENTIYOGLIO; frère DIDIER SC.V- GLIA, dit DE Crémone; frère ANTOINE BARBE- RINO, dit DE Saint-Oxuphre; LOUIS ZACCHIA, dit DE Saim-Sixte; BERLINGERO GESSIO; FABRICE DE SAINT-LAURENT-AU-PAIN; YEROSPI, dit le Prêtre; FRANÇOIS BARBERINO; MARTIN GINETTI; Inquisiteurs. — GALILÉE, TADDEO, VIVIAN, NICcolini, pompée, ANTONIA, LIVIE.
Étudiants de Florence, Peuple de Rome, etc.
— Taddeo, Vivian, Niccolini, Pompée, Antonia, Livie, sont mêlés au peuple dans l'espace fermé par les barrières. — Galilée est au milieu de la salle, seul avec l'Inquisiteur.
L'Inquisiteur fait un signe à deux moines, qui s'approchent de Galilée , et lui ôtent son pourpoint.
rxALILÉE.
Adieu , travaux ! Adieu , magnifiques conquêtes ! Adieu , les beaux élans, la pensée et ses fêtes, Coups d'aile du génie, essors qui m'emportiez, Presque dieu, repoussant la terre de mes pieds.
ACTE TROISIÈME
Illuminé d'éclairs , ivre de découvertes, Dans les immensités que je m'étais ouvertes ! Adieu, rêves, espoirs, gloire! Adieu sans retour, Œuvre de cinquante ans, brisée en un seul jour!
l' I N Q U I s I T E U K , à Galilée.
Suis- moi.
n conduit Galilée au pied du tribunal, puis il monte vers le président, et lui remet l'acte d'abjuration.
I POMPEE, dans l'auditoire, écartant ses voisins.
Laissez -moi voir, bonnes gens!
VIVIAN
Vous, à Rome, Seigneur Pompée!
POMPEE, se frottant les mains.
Eh! oui. — C'est un beau jour, jeune homme ! — Je puis mourir en paix ; Aristote est vengé.
VIVIAN, avec un geste de menace qui n'est pas vu de Pompée.
Nous nous retrouverons, vieil oison enragé!
LE PRÉSIDENT DU TRIBUNAL, à Galilée.
Approche. — Dis ton nom, le lieu de ta naissance.
<J0 GALILEE
GALILEE
-Mon nom est Galilée, et mon pays, Florence.
Dis ton âge.
LE PRE SI DE. \ T
GALILÉE
Soixante et dix ans.
LE PRÉSIDENT
Ton état?
Philosophe. .
POMPÉE, dans l'auditoire.
Tu mens ! — Sophiste ! scélérat !
LE PRÉSIDENT
Ne professes-tu pas?
(ÎALILÉE.
Oui.
LE PRÉSIDENT
D'après quels systèmes?
ACTE TROISIEME
GALILEE
D'après les faits. Je dis : « Observez par vous-mêmes; Laissez les vieux cahiers; sous ses aspects divers €ontemplez la nature, et lisez l'univers. »
LE PRÉSIDENT, montrant un livre à Galilée.
€e livre auquel s'attache une odieuse vogue. Fait à Florence^ ayant pour titre : Dialogue De trois amis , touchant le système des deux, En connais-tu l'auteur?
GALILÉE
Il est devant vos yeux.
POMPÉE, dans l'auditoire.
Je l'ai réfuté , moi , foudroyé , mis en pièces , €e livre infôme.
Paix ! triple sot !
LE PRÉSIDENT
Tu confesses Avoir développé la thèse absurde en soi , Fausse en philosophie, erronée en la foi.
GALILÉE
Que la Terre, d'un cours contraire à l'Écriture, Tourne autour du Soleil, centre de la nature?
GALILÉE
Je le confesse.
LE PRÉSIDENT
On vient de nous dire , pourtant , Que la grâce est entrée en ton cœur repentant, Si bien que tu maudis , à cette heure , et détestes , Et promets d'abjurer ces doctrines funestes. — Est-il vrai, Galilée?
Hésitation de Galilée.
ANTONI A, du milieu de l'auditoire, tendant les mains vers son père, et emportée par son émotion.
Oui!
GALILÉE
C'est la vérité.
LE niÉSIDENT.
Sois donc jugé, pécheur^ avec bénignité.
II lit la sentence.
Nous, inquisiteurs généraux contre le crime d'hérésie dans toute la république chrétienne, spécialement délégués par le saint-siége;
ACTE TROISIEME
Attendu que toi, Galilée, de Florence, âgé de soixante et dix ans, tu as été dénoncé au saint office, comme tenant pour vraie cette doctrine : que le Soleil est au centre du monde et ne se meut pas d'orient en occident; que la Terre se meut et n'est pas le centre du monde, ce qui est une proposition absurde et fausse en philosophie , et formellement hérétique en tant qu'expressément contraire à l'Écriture sainte;
Attendu que, l'an dernier, parut à Florence un livre intitulé Dialogues, dont tu te reconnais l'auteur, et dans lequel tu as soutenu la susdite opinion , quoique en feignant de ne la regarder que comme probable, ce qui est également une très-grave erreur, puisqu'une opinion ne saurait être probable en aucune manière, quand elle a été déclarée contraire à l'Écriture sainte ;
Par ces motifs , ayant vu et mûrement considéré les mérites de ta cause, en même temps que tes aveux et promesses de rétractation, nous disons, jugeons et déclarons que toi, Galilée, tu t'es rendu véhémentement suspect d'hérésie, en ce que tu as cru et soutenu les susdites doctrines ; que tu as conséquemment encouru toutes les peines édictées et promulguées par les sacrés canons; desquelles peines il nous plaît de t' absoudre, à la condition que, d'un cœur sincère et d'une foi sans arrière-pensée, tu abjureras, maudiras et détesteras tes erreurs et hérésies, selon la formule que nous t'imposons.
Et, afin, que ta pernicieuse erreur et ta grave transgression ne demeurent pas impunies, nous décrétons que le livre des Dialogues de Galilée soit prohibé par un édit public, et nous te condamnons à la prison de notre saint office, nous réservant le pouvoir de diminuer, changer ou supprimer tout ou partie de cette punition.
1)4 GALILÉE
P 0 -AI P E E , s'en allant désespéré.
Plus de bûcher! — Tout est perdu, si l'on ne brûle.
PRÉSIDENT, tondant l'acte d'abjuration à Galilée
A genoux, Galilée! et lis cette formule.
Un huissier prend l'acte de la main du président, et le porte à Galilée. G A L ] LEE, lisant à genoux.
Moi, Galilée, traduit personnellement en jugement et agenouillé devant Vos éminentissimes et révérendissimes Seigneuries,. d'un cœur sincère et d'une foi sans arrière -pensée, j'abjure, je maudis et je déteste les erreurs et hérésies susnommées, ef je jure qu'à l'avenir jamais je ne dirai ou n'affirmerai, verbalement ou par écrit, rien qui puisse motiver contre moi un pareil soupçon, et que, si je viens à connaître quelque hérétique ou suspect d'hérésie, je -le...
Il s'arrête, comme ne pouvant continuer; il poursuit cependant, après un regard jeté sur sa lîllc.
... Je le dénoncerai à ce saint oflice ou à l'inquisiteur du lieui oi^i je me trouverai.
Que s'il m'arrive jamais, Dieu m'en garde! de contrevenir par quelques-unes de mes paroles à ces promesses , protestations et serments, je me soumets à toutes les peines et à tous les supplices qui ont été décrétés et promulgués par les sacrés canons; et qu'ainsi Dieu me soit en aide !
ACTE TROISIÈME
LE PRÉSIDENT, à Galilée.
La prison qu'on t'assigne est un cloître à Livourne.
A N T 0 N I A , se jetant dans les bras de Galilée.
Va, nous t'y suivrons, père.
GALILEE, à part , en se relevant et en frappant du pied la terre.
Et pourtant elle tourne !
PAUIS. — J. CLAYE, IMruIMEl'K, RUE S A I N T - D E N 0 IT,
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