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L'Autre Lumiere
Le petit train courait sans se presser. Seu? dans son compartiment de premières, Claude Ghartrain savourait la gloire du jour d'octobre. Une clarté rayonnait du ciel bleu pâle, s'exbalait des pampres rougis et des boqueteaux dorés. Un étang s'irisa comme une plaque d'émail, des fossés d'arrosage scintillèrent en couleuvres d'émeraude. La terre, en sa maturité, semblait s'épanouir pour une souveraine fête.
Avec délice, Claude huma l'arôme sec des chaumes, gras des labours, le vert des talus, la tiédeur des coteaux où s'était faite la vendange. Gomme les ondes d'une symphonie, il percevait toutes les senteurs sourdes ou éclatantes qui apportaient, dans son réduit de cuir chaud et de drap fané, le parfum généreux de la Bourgogne.
Cette richesse de vie le grisait ; le romanée bu en déjeunant au buffet de la gare, à Dijon, lui laissait une soif qu'aviva la fuite d'une rivière limpide : comme il ferait bon s'y désaltérer et, frôlé par les mille papilles du courant, nager entre les saules l L'impétuosité de ce désir le fit sourire, tant elle répondait à sa nature avide de plus de joie, ou de force, ou de beauté, ou d'amour, soulevée par l'inassouvi que chacun porte en soi, lorsqu'il est jeune et maître de son destin.
A trente-quatre ans, Claude gardait intacte l'intense faculté de jouir de la nature en sa complexité chatoyante, autant que de communier avec la fourmilière pathétique ou falote des êtres. Si actes, gestes, visages, si les innombrables facettes de la tragi-comédie sociale ou intime l'intéressaient passionnément, il n'aimait pas moins la rosée diamantée des brins d'herbe ou, sur l'arrêt de sa chienne Tambelle, le frrrt! du perdreau qu'elle lève. Un début d'existence très dur, le heurt des réalités ensuite, n'avaient pas entamé son équilibre dû à une santé robuste et à un optimisme résolu. Sans ce goût des extrêmes qui le portait à épuiser les sentiments et les sensations au risque de souffrances dont il avait toujours triomphé, Claude se fût senti divinement heureux. Il l'était humainement, à plein, et il le savait : preuve de sagesse.
Il alluma une cigarette, le tabac blond évoqua un essaim d*images enchantées : l'Orient, Cons-
tantinople, les eaux bleues du Bospîiore, lea mi« narets baignés de soleil; des Caïques volent à pleines rames, des femmes à tchartchaf ont, entre les ruelles des bazars, un dandinement de canes ; voici les chiens lazzarones que nourrit un vieillard portant sur son épaule une perche où s'embrochent des morceaux de viande crue.
De ses nombreux voyages, Claude n'oubliait rien. Qu'il fermât les yeux, des visions colorées se précipitaient en cinéma. Aussi, comme il aimait les livres de Loti le voyant! Et quels souvenirs il gardait d'avoir admiré, sous les étoiles des deux pôles, la splendeur du monde!
Il revit son passé sévère : lieutenant de dragons pauvre au milieu de camarades riches, et, avec l'héritage inespéré de la tante Élosie, un brusque enivrement de liberté, sa démission. C'est alors qu'il avait exploré pendant trois ans l'Europe, l'Amérique et l'Inde. Allait-il aujourd'hui s'enchaîner par le mariage et la députation, deux combinaisons de sa sœur Aline, et dont elle lui vantait merveilles? Pourquoi pas? Ne fallait-il pas fonder, comme les autres, une famille, prendre racine dans le terreau des intérêts et des ambitions, fixer sa place et, pour cela, la choisir belle?
Antoinette Langre lui plaisait singulièrement, surtout depuis leurs dernières rencontres ; quant à la politique, elle le dégoûtait moins que certains politiciens. Pourquoi ne ferait-il pas meilleure figure qu'eux? Ses idées de progrès, l'in-
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dépendance de son caractère ne garantissaientelles pas que, s'il ne faisait pas grand bien, il ne ferait pas grand mal?... Puis ce serait amusant, une campagne électorale !
Mais n'était-il pas satisfait du présent? Il vivait à sa guise. Appartement à Paris, maison de campagne à Marlotte, la vieille demeure de ses parents qu'il avait conservée : Justine et Joseph tenaient bien son ménage. Bon garçon et riche, il avait des amis et, séduisant, des maîtresses. Gentille, la petite Marjolaine, sa dernière aventure, dénichée dans l'atelier du peintre Mussol!
Député, oui, c'était bien; secrétaire d'État, c'était mieux; mais de la coupe aux lèvres... Au Parlement, l'individu ne vaut que par le groupe. Des talents éminents ont échoué à ce jeu d'audace et d'intrigue... Puis le mariage : quelle responsabilité de se vouer au bonheur d'une seule femme, quelle témérité de l'attendre d'elle!
Il regarda sa montre : trente-sept minutes encore. Le train stoppait devant une minuscule gare; Claude fit un bond de convoitise enfantine. Au dehors, une paysanne appuyait contre la barrière sa corbeille remplie de raisin; les grappes poudrées de leur fleur s'étalaient si tentantes qu'il en eut frais à la bouche. Il s'élança. Mais le raisin n'était pas à vendre, et tandis qu'il parlementait, on ferma les portières ; coup de sifflet ;
— En route!
Il n'eut que le temps de s'emparer des trois plus grosses grappes, et, jetant un louis à la
femme, de courir vers son wagoa. Trop tard! Agile, il sauta sur un marchepied et, cramponné à la portière, fit irruption dans un wagon de secondes, surprenant deux femmes. L'une, jeune, avait une sobre distinction. L'autre, type neutre de vieille fille et de chaperon, portait un chapeau et une robe à l'avant-dernière mode, don probable de quelque amie riche. Le fard discret, mais malhabile de son visage, accusait ses prétentions. Gomme elle braquait sa face-àmain, il dit :
— Mademoiselle Heurdelot, mes hommages.
Vous allez bien?
Elle tressauta légèrement, cligna les paupières :
Monsieur Claude ! Quelle aimable surprise î
Il guetta son sourire, un sourire étonné et vaguement fourbe, entre un nez et un menton de fouine. Pourquoi l'appelait-elle par son prénom? Ce n'est pas une raison parce qu'Aline la protégeait. . . Et pensait-elle qu'il fût entré en coup de vent pour lui faire la cour? Il s'aperçut, à l'air engageant et charmé dont elle les contemplait, qu'il serrait toujours entre ses doigts les précieuses grappes. Alors il conta en riant son aventure; elle l'interrompit, disant à sa compagne :
— Chérie, que je vous présente... Monsieur Claude Chartrain.
Et à lui :
— Mademoiselle de la Hodde.
Il s'inclina, elle sourit à peine, cela suffit pour qu'ils ne se sentissent plus étrangers.
Claude la savait attendue à Belles-Feuilles, depuis long^temps il entendait parler d'elle; n'était-elle pas une grande amie de sa nièce Suzanne? L'amiral de la Hodde? Parbleu, son camarade de promotion, l'oncle maternel de Claude, l'oncle Adrien, ne tarissait pas sur ce vieil orig^inal, un ours, pas commode!... Touché par la pure fierté de la jeune fille, il restait sous le charme des admirables yeux, immenses, profonds, couleur d'océan dans la lumière, de vrais yeux de fille de marin I
Mlle Heurdelot insinua :
— Vous n'allez pas croquer seul ces beaux raisins, je suppose?
Comme il les lui offrait, elle tira, avec un empressement qui le fit sourire, d'un panier angolais de petites assiettes très comiques, avec des serviettes en papier de soie.
— Une vraie dînette, fit-elle ravie.
Mlle de la Hodde restait sur la réserve, imperceptiblement choquée des manques de tact de Mlle Heurdelot, à qui on l'avait confiée pour le voyage. Elle n'accepta un grappillon que sur l'insistance de Claude, il la regardait déganter des mains pâles et minces.
Était-elle plus belle qu'Antoinette Langre? Plus de race et moins d'éclat. Sa grâce, il le comprit, ne rayonnait qu'en vertu d'une flamme intérieure ; elle pouvait se refermer comme une sensitive et paraître alors à peine jolie, tandis que l'autre, tout en dehors, s'épanouissait en rose ardente.
— On vous attend à la gare, n'est-ce pas? demanda Mlle Heurdelot, soudain inquiète en songfeant aux quinze kilomètres qui séparaient Ghaizy-le-Bas de Belles-Feuilles.
— N'avez-vous pas prévenu?
— C'est que nous devions arriver hier, un retard imprévu... Mme Ghartrain-Dussauïles, — elle se reprit : — Aline aura-t-elle reçu mon télég^ramme?
— C'est probable, on s'arrangera toujours.
— Votre sœur compte sur beaucoup de monde?
— Oui... non... Mon oncle, mon frère, les Ouvrart, les Jeunesse, Pombasle.
— Ah! Monsieur de Pombasle?... Et la charmante Mademoiselle Langre aussi, précisa Mlle Heurdelot, sachant, — ne savait-elle pas tout? — que Guy de Pombasle n'était pas insensible à la séduction d'une aussi belle personne, et qu'une rivalité pouvait sourdre, si elle ne couvait déjà, entre les deux amis.
« Voilà bien, pensa Claude, l'inconséquence d'Aline, plus circonspecte d'ordinaire! » Était-il indispensable que Mlle Heurdelot sût ce qui le concernait? Pombasle? Aline, sans doute pour le piquer au jeu, le lui avait désigné comme un rival à ne pas dédaigner, avec son attrait, sa fortune, son prestige d'aviateur mondain.
Mais pourquoi Mlle de la Hodde paraissait-elle tout à coup effacée et distante, presque étrangère? Était-ce l'allusion de Mlle Heurdelot? Si
peu de chose avait-il pu effleurer celte fine sensibilité? Pour présomptueux que sont les hommes, il n'allait pas jusqu'à s'imag^iner pourtant qu'en apprenant la place tenue dans ses préoccupations par une autre jeune fille, elle allât éprouver la moindre surprise? Cette rencontre en wagon, quelques minutes d'entretien cordial n'avaient pu faire naître en elle une sympathie assez prompte pour qu'elle conçût à son ég^ard quelque chose qui ressemblât à de l'intérêt. Non, son attitude certifiait une indifférence bien naturelle. Mais devait-il écarter un doute agréable à son amour-propre? Et ne sont-ce pas ces riens impondérables qui orientent les réflexes de nos sentiments et guident le cours de nos destinées?
Mlle Heurdelot lui était favorable, et il la suspectait à tort. Curieuse et tenace, elle pénétrait dans l'intimité des gens, soutirait leurs confidences, imposait son zèle par ses flatteries. Avait-on besoin d'une accompagnatrice? Elle tenait le piano. De leçons d'aquarelle? Elle les donnait. Elle pouvait servir de lectrice, ou piloter dans Paris des étrangères. Elle avait surtout l'art de conter sur autrui des histoires corrosives et drôles, si bien que, désarmant l'égoïsme des uns, caressant l'orgueil des autres, amusante toujours, elle se maintenait dans un monde dont elle entendait partager les plaisirs, et qu'elle haïssait pour les miettes qu'elle en tirait : des invitations à dîner l'hiver, de séjour l'été, et quelques cadeaux dits utiles.
Son indépendance se revancliait lorsque des brouilles de famille la réduisaient à prendre parti. La fureur de médisances dont elle soulageait ses secrètes rancœurs la faisait alors taxer de noire ingratitude, ou exalter comme la plus sûre des amies.
A chaque relation nouvelle, renaissait son espoir d'un arrangement de vie profitable. Dans combien de salons ne l'avait-on pas déjà rencon^ trée? Elle courtisait à présent les Gliartrain-Dussaulles et tournait autour des de la Hodde. Elle eût voulu capter les sympathies, même platoniques, de Claude; car, tout en désespérant presque de rencontrer quelqu'un d'assez intrépide pour l'épouser, il lui restait beaucoup d'illusions, et la présence d'un homme jeune et beau l'émouvait toujours.
Claude ne lui en sut aucun gré. Que lui importait cette sentimentalité ridicule? Que comptaient pour lui les déboires et les humiliations de cette existence médiocre? C'est vers un autre visage et d'autres yeux qu'il tournait les siens. Résignée, Mlle Heurdelot reprit immédiatement son rôle de «trait d'union» , qui consistait à mettre en contact des invités qui s'ignoraient et à ranimer les conversations languissantes. Elle s'enquit : connaissait-il le château de Percenoir, près d'Amboise? Elle y avait goûté une hospitalité trop courte, mais exquise : fêtes, comédie, bal : la duchesse douairière, à soixante-cinq ans, courait le cerf et sautait les obstacles, sur un grand alezan fauve.
Elle minauda :
— J'ai rencontré 1^ un de vos amis, M. Paul Darlay; il ne savait pas s*il pourrait venir à Belles-Feuilles.
— Connais pas, dit Claude. Sans doute un client de Jacques?
Son frère, spécialiste de maladies nerveuses, lui avait cité ce nom, en effet, comme celui d'un neurasthénique peu banal. Mlle Heurdelot reprit :
— Il a d'étonnantes connaissances cynég^étiques, — c'est bien le mot, n'est-ce pas? — Il est très fort en vénerie et prépare même un livre sur ce sujet...
Elle ajouta, malicieuse :
— Il est tombé de cheval dans un fossé plein d'eau.
Claude, qui détestait les gêneurs, — à quoi pensait Aline de le convier, celui-là? — regarda Mlle de la Hodde; et à brûle-pourpoint :
— Vous chassez, mademoiselle?
— Non, et je ne le regrette pas du tout.
Il revit les yeux gris lumineux, le visage si franc éclairé de bonté.
— C'est un goût brutal, avoua-t-il, un goût d'homme, mais si passionnant!
— Fi! massacrer de pauvres oiseaux!
Il sourit, il ne tirait pas que des alouettes; dans ses voyages, il avait guetté la panthère à l'affût et traqué le tigre.
— Il paraît, dit Mlle Heurdelot, qu'on vous attend pour chasser le sanglier. Il me semble que
j'aimerais tant cela : le plein air, les émotions ! . . .
Il se représenta la fig^ure qu'elle ferait en jaquette et jupe courtes, guêtres hautes, feutre mou, un choke-bored coquet sous le bras; et gaminement :
— Surtout pour abattre unsolitaire de 175 kilos!
— On dit que c'est une chasse très dangereuse !
— Quelquefois...
— C'est très redoutable, un sanglier?
— Et les chasseurs, donc! Décousu d'un coup de boutoir ou tiré à chevrotines, on a le choix.
— Vous me rappelez, dit Mlle Heurdelot, qu'une fois le fusil de M. Darlay est parti tout seul, à ce qu'il a prétendu. Il a failli emporter la tète d'un piqueur.
— Merci, dit Claude, je me méfierai.
Qu'une jolie femme eût le fusil chaud, passe!
Pareille mésaventure était arrivée à Mme de Jennesse, qui ne s'en cachait pas et avait l'esprit d'en rire : elle avait logé une part de sa charge de petit plomb dans le derrière étonné d'un pauvre chien. Seulement, elle, et Antoinette Langre qui se mêlait aussi aux chasseurs, on ne les emmenait pas tuer la bête noire. Ah! fichtre non!
De hauts remblais masquèrent la vue ; un pont coupa, d'un trait d'ombre, leur course ralentie; l'on vit paître dans un enclos une chèvre blanche.
— On arrive, dit Claude.
Mlle Heurdelot se dressa :
— J'aperçois Aline et Mlle Langre!
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Elle ajouta, r.assurée et enchantée :
— Elles sont venues en landau ouvert.
— Alors, nous tiendrons!... Je vais prendre dans mon wagon mon fusil et mon kodak.
Le train marchait encore; ouvrant la portière, il renversa le buste en arrière et sauta sur le ballast, point fâché de montrer son agilité, au risque d'une petite inquiétude pour celles qui le regardaient descendre et celles qui Tattendaient, sur le quai.
Mme Ghartrain-Dussaulles maugréa :
— Quel grand fou ! . . . Tiens, il était en secondes avec Olympie.
— Mlle de la Hodde s'appelle Olympie ? demandait Antoinette Langre avec une pointe d'ironie.
— Non, Thérèse. Qui pourrait s'appeler Olympie, sinon cette bonne Mlle Heurdelot?
— Au fait. . .
Claude accourait, souriant. « Mon empressement, se dit-il, aura semblé peu poli à mes compagnes de voyage. Elles penseront que j'ai cédé à l'impatience de revoir Antoinette. » Au vrai, n'y avait-il pas de cela dans son impulsion? Il admira la jeune fille. Elle n'était pas grande et paraissait l'être; il la jugea délicieuse dans son costume de serge blanche, sous son large chapeau marron. Quant à sa sœur, il la retrouvait toujours la même, sans âge précis, avec ses cheveux oxygénés, sa belle poitrine et son air de commandement. Ils échangèrent d'énergiques shake-hands.
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— Tu as donc voyagé avec elles? chuchota Ahne.
— Ah! oui, par hasard! Depuis Gardennes... Il dit cela pour Mlle Langre qui le dévisageait
d'un air interrogateur et amusé; et il rougit, sur cette petite lâcheté de désaveu; car sous son aspect uni il était complexe en nuances, prompt en retours.
Il aida Mlle de la Hodde et Mlle Heurdelot à descendre, puis courut en tête du train. Quand il revint, la présentation était faite ; Antoinette parlait à Mlle de la Hodde avec ce sourire si aimable qu'elle avait lorsqu'elle voulait plaire et dont on n'était pas sûr, cependant, que ce fût un sourire bienveillant.
— Mon pauvre Claude, tu vas monter sur le siège, dit Mme Ghartrain-Dussaulles, comme pour le punir, — ce n'était pourtant pas sa faute ! — des deux invitées qu'elle n'attendait pas à ce train-là.
— Vous n'avez donc pas reçu ma dépêche? demanda Mlle Heurdelot.
— Non, c'est dimanche; le bureau de Ghaizy ne transmet pas.
Mlle Langre fut généreuse et dit à Claude :
— Vous vous mettrez avec moi sur le devant. N'est-ce pas, chère madame, à trois vous tiendrez bien dans le fond?
Mlle de la Hodde et Mlle Heurdelot protestaient; Aline un peu contrariée, car elle avait préparé ce retour afin que Claude et Antoinette
se retrouvassent ensemble, prit son sourire de châtelaine pour déclarer, d'une voix de tête, qu'en effet on pourrait très bien. . .
— Vos valises iront sur le sièg^e... Étienne, vous ménagerez seulement Pluton et Kuroki, ordonna- t-elle.
Le cocher, qui avait salué avec empressement M. Ghartrain, — « un chic type, » — enleva les deux carrossiers et, après un temps de trot, au bas de la côte les mit au pas.
— Ton mari va bien? Et Suzette?
— Suzanne? A merveille, dit Aline, je Tai laissée au tennis avec les Ouvrart et Doudou.
C'est vrai, Doudou était là : Louis Navole, avocat de vingt-trois ans, le fiancé de Suzanne qui en avait dix-huit.
— Quant à M. Dussaulles, — elle appelait souvent ainsi son mari, excellent homme qu'elle avait épousé en secondes noces, — il se porte comme le Pont-Neuf.
Par là, elle entendait que, pour un sexagénaire cuit de soleil et tanné par le grand air, mangeant bien, buvant sec, vrai Bourguignon salé qui adorait la terre et cultivait ses vignes, il était toujours aussi vigoureux depuis dix ans.
— ^ Il a dû être content des vendanges? demanda Claude en la contemplant avec satisfaction.
Il aimait son port vigoureux et sain, son visage plein, et jusqu'au grain de beauté qu'elle conser* vait à regret au coin des lèvres. Aline son aînée
incarnait le passé commun et une longue amitié confiante, distendue par leurs directions différentes, mais qu'ils retrouvaient vivace encore, en certaines occasions .
— - Oui, la récolte a été très bonne.
— Tant mieux ! Robert doit être content?
Et il se sentit très heureux, parce qu'il appréciait et estimait à sa valeur son beau-frère, que sa bonhomie faisait un peu déprécier, et parce qu'il était aux côtés d'Antoinette, peut-être aussi à cause d'une autre présence.
Il faisait si beau, si beau, que c'était une plénitude pour le cœur. On atteignait le sommet de la côte, les chevaux trottèrent ; sur la campagne aux somptueux tons jaunes et roux, le ciel verdissait, et l'on sentait descendre un souffle frais et vif, un peu âpre, le souffle des grands plateaux.
Au bout d'une heure, Belles-Feuilles apparut de l'autre côté de la vallée, surplombant le village des Blaiseaux, que baigne la Lurette frétillante.
Les lacets de la route rapprochèrent peu à peu l'enceinte grise du parc, ses cimes fauves, le jar- /din à la française étalé devant le château couleur de brique ancienne. Des vitres, que frappait de biais le soleil, ful^uraient.
Claude, qui n'avait pas revu Belles-Feuilles depuis l'an dernier, déclara :
— Il paraît que tu as fait encore de nouveaux embellissements?
Aline pinça les lèvres, avec un sourire réticent.
On passait au bas de la haute terrasse balustrée jd'où la vue est si belle. Dès la grille à piques d'or, la grande allée de sycomores, l'harmonie des pelouses et la magnificence des chrysanthèmes en corbeilles rappelèrent le goût classique autant qu'autoritaire de Mme Ghartrain-Dussaulles.
De ce bien de famille, jadis délabré et que M. Dussaulles, officier de marine en retraite, vieux garçon économe, restreignait au plus parcimonieux entretien, elle avait fait une propriété unique dans le pays par sa roseraie, ses treilles et les plantes rares des serres. La voiture tournait à droite, allongeant le parcours : on entendit bruire des eaux fraîches.
D'un pan de ruines, entre un fouillis de lianes pendantes et fouettées d'écume, une nappe croulait en escalier liquide dans une vasque naturelle bordée de grosses pierres.
— Gomment, des cascades à présent! s'écria Claude.
Sa sœur sourit et, négligemment :
— Attends la surprise !
Presque aussitôt, il s'écria :
— Oh ! oh ! avec un étonnement joyeux, auquel Mlle Heurdelot s'empressa de faire chorus.
Deux bassins clairs, séparés par des fontaines
jaillissant d'une grotte artificielle, s'arrondissaient, reflétant le ciel; plus bas un miroir d'eau rectangulaire se déversait à travers le jardin anglais, sous des ponceaux rustiques, par deux ruisselets aux capricieux méandres.
— J'ai capté les eaux du coteau, dit Aline très fière, — elle n'ajouta pas ce que cette folie avait coûté à son mari, qui malgré ses patientes représentations cédait toujours. — Tu vas trouver notre installation transformée, partout l'eau et l'électricité.
— L'électricité? Mais où la prends-tu?
— A une chute d'eau que j'ai canalisée. Aline disait toujours « je » , jamais a nous » .
— Cette chute active trois turbines, grâce auxquelles tu vas pouvoir promettre à tes prochains électeurs de doter de la lumière électrique les cinq villages de la vallée.
— Fichtre ! dit Claude, cherchant des yeux le sourire de Mlle de la Hodde, cependant qu'Antoinette Langre s'écriait, rieuse :
— Vous n'avez pas remarqué les piquets rouges et blancs qui jalonnent le plateau? C'est le tracé du nouveau chemin de fer d'intérêt local, le raccord projeté de Chaizy-le-Bas à Matlix, que vous pourrez aussi leur promettre !
— Et faudra-t-il tenir? demanda-t-il narquois.
— Oh! une fois élu, c'est votre affaire! Je vous préviens : je suis très calée sur toutes ces questions et je vous aiderai à formuler votre programme. Vous m'y autorisez, madame?
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Mme Ghartrain-Dussaiilles répondit avec une complicité affable :
— Certainement, mon enfant.
Cette mainmise lég^ère, mais déterminée, pesa sur la volonté de Claude ; il entrevit le rôle gracieux d'Antoinette associée à son sort, Taidant de ses intuitions, de ce flair féminin qui prime si souvent Tintelligence masculine. Il admira le profil allier, où la vivacité du regard, l'arc net des lèvres, l'ovale ferme du menton annonçaient une énergie que l'irritation durcissait jusqu'à la sécheresse. Mais Claude n'avait jamais vu encore sur ce visage que l'émouvante ardeur de vivre, les promesses d'une nature riche. Peut-être étaitelle un peu trop américaine, trop « flirt » et bien sûre d'elle, défaut d'une jeunesse orpheline insuffisamment dirigée par Mlle de Kerveuc, sa tante. Le mariage y mettrait bon ordre.
Après une courbe correcte, la voiture s'arrêta devant le perron d'honneur, où M. Dussaulles et le contre-amiral Abryat venaient d'apparaître : le premier, avec une soudaine chaleur aux joues, due au plaisir qu'il éprouvait, l'oncle Adrien, tranquille à son ordinaire, montrant sa bonne figure usée dans une courte barbe, comme blanchie sous le sel des embruns.
Ils embrassèrent Claude et témoignèrent à Mlle de la Hodde de particuliers égards dont il fut touché, car il n'avait pas perçu, dans l'amabilité volubile de sa sœur, cette sincérité de l'accueil que le silence même peut révéler.
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Suzanne et Doudou arrivaient en courant, leur raquette de tennis à la main, elle, ses cheveux d'or et ses mèches follettes au vent, semblable à une petite nymphe modern-style poursuivie par un jeune pâtre américain. Menue et frag^ile, elle avait un visage de malice avec des yeux verts qui riaient toujours; lui, rasé, le masque vig^oureux, annonçait l'adolescent passionné de sports et fervent de boxe. Compagnons d'enfance, ils gardaient entre eux, fiancés, une liberté garçonnière...
Suzanne sauta au cou de son oncle et étreignit Thérèse de là Hodde avec fougue :
— Vous savez, chérie, votre chambre est à côté de la mienne! Que je suis contente! Venez vite, vous m'appartenez!
— C'est* cela, dit Mme Chartrain-Dussaulles, pendant ce temps, je vous installerai, ma chère Olympie. Robert, je vous confie Claude. A tout à rheure pour le thé, mon oncle!
Une fois seuls :
— Vous n'avez pas attrapé Suzette, dit Mlle Langre en toisant, provocante, Louis Navole. Parions que je vous attrape, vous, avant que vous n'ayez rejoint au tennis lès Ouvrart, je veux dire : Mme Ouvrart !
Il la scruta du regard, comme si cette forme de défi annonçait plus qu'une taquinerie : une jalousie imperceptible, mais à quel titre? Ne devait-elle pas appartenir à des coureurs d'une performance autrement qualifiée : Claude, Pom-
basle, ou l'inconnu? Mme Ouvrart? C'est vrai qu'elle était jolie à croquer, et elle n'avait pas, comme on dit vulgairement, « les yeux dans sa poche » , des yeux indéfinissables de langueur et d'attente, troublants parleur invite à comprendre leur mystère. Certes, il la regardait avec un plaisir un peu douteux... On s'en apercevait donc?
— Eh bien, reprit Antoinette d'un petit accent clownesque, vous « cannez » pour le course?
A cet âge où l'on n'est qu'illusions et désirs, Doudou ne se rendait pas compte si elle lui plaisait vraiment : attirante, parbleu! Qui n'eût subi ce charme despotique? Irritante aussi, car il n'entendait pas dévier ses sages plans d'avenir, et il voyait bien qu'elle se moquait de lui, insouciante de son extrême Jeunesse, en ambitieuse déjà très femme qu'elle était.
Brusque, il répondit :
— Non : si vous me rattrapiez, je serais ridicule, et si vous ne m'attrapiez pas, ce que vous rageriez !
— Très vrai, dit-elle avec un éclat de rire. Et puis Michette, — on appelait ainsi Mme Ouvrart, parce qu'elle avait le teint blanc et savoureux d'une miche de pain frais, — Michette vous bouderait!
Louis Navole rougit jusqu'aux oreilles et, haussant les épaules, grommela :
— En voilà, une idée! Ne serait-ce pas plutôt M. de Pombasle qui froncerait le sourcil?
Antoinette ne se déferra pas pour si peu :
— M. de Pombasle? Il faudrait qu'il fût là d'abord, et non à courir les routes en auto.
Il avait emmené Mlle de Kerveuc et les Jeunesse pour prendre, à la gare de Beaune, Jacques Cliartrain et leur faire visiter le vieil hospice, si pittoresque avec ses sœurs à l'antique coiffe, ses meubles de bois ciré, sa vaisselle d'étain, sa piiarmacie moyenâgeuse et son petit musée.
File reprit :
— Gomme tous ceux qui risquent facilement leur vie, M. de Pombasle goûte beaucoup îe comique et les enfantillages... Vous m'amusez,. liule boy!
Il s'inclina très bas avec un shake-hand, et
vexé :
— Thank you, very muchî
Il s'éloignait à grande pas, elle lui cria gaîment :
— Sans rancune ! Nous ferons une promenade après le thé ! Les bons marcheurs !
Les bons marcheurs, c'était lui, elle, les deux maîtres du logis, M. Ouvrart; et aussi Suzanne et Mlle de la Hodde, si elles ne préféraient pas rester ensemble à causer.
Il feignit de ne pas entendre. Elle sourit et rentra dans la maison.
Claude avait retrouvé, au premier, sa chambre ; on avait renouvelé la tenture en toile de Jouy et aménagé une salle de bain ripolinée.
— Mes compliments, mon bon Robert, vous vous donnez un mai pour vos hôtes. Chauffage
L'AUTRE LOMIÈRE
central, électricité? Mais Belles-Feuilles tourne au Palace !
M. DussauUes regrettait les grandes flambées de bûches, après avoir regretté les lampes à huile dont on remontait la crémaillère et qui répandaient une lumière si douce ; il répondit avec un regard paisible :
— Ah! oui... Et on t'a montré les grandes eaux du parc! Qu'est-ce que tu veux? Aline en avait une telle envie !
Il mit à prononcer ces derniers mots une dévotion : venue tard dans sa vie, sa femme avait incarné la femme qu'il redoutait, et l'amour qu'il ignorait; il l'admirait pour son entrain et ses qualités d'organisation : elle le dominait par là, elle qui n'avait consenti qu'à faire un mariage de raison.
Cette dissonance n'échappait pas à Claude, pas plus que révolutio*n de sa sœur vers un snobisme pratique et fastueux. Il l'avait connue si courageuse autrefois, lorsque, aux côtés de son premier mari, l'ingénieur Ardeil, inventeur méconnu, elle se débattait avec les difficultés de l'existence : quelque chose de noble, alors, la tendresse conjugale ou seulement le devoir, la soutenait
Restée presque sans ressources après l'affreux accident où Ardeil succombait, l'explosion dans son laboratoire d'une cornue de fonte qui lui défonçait la poitrine, elle avait enduré cinq mornes années de solitude et d'abandon. C'est alors que ses parents, ses amis l'avaient influen-
cée pour se refaire un foyer. L'oncle Adrien proposait son vieil ami Dussaulles, capitaine de frégate démissionnaire, dont la simplicité et la bonté, autant que la grosse fortune, garantissaient des chances de bonheur à une veuve encore jeune et, à Suzanne âgée de huit ans, un protecteur affectueux.
Gomme Aline s'était vite adaptée, ou plutôt, comme elle avait vite adapté gens et choses à ses besoins de vanité et de bien-être qui semblaient sa revanche contre le sort! Parfois Claude avait peine à reconnaître, dans l'Aline irréprochablement honnête, mais engraissée et embourgeoisée, celle qu'il aimait tant autrefois : c'est singulier et même inquiétant comme on peut changer î
Il n'en regardait qu'avec plus d'affection son beau-frère, dont la brave figure rougeaude sous des cheveux gris, alors que les sourcils et la moustache restaient noirs, semblait pétrie d'une chair durable comme la terre et la pierre, et perpétuait, par son expression provinciale, la permanence héréditaire de ces visages que Claude avait admirés, peints sur les toiles anciennes du musée de Dijon. 11 y lisait la droiture simple, le sens rassis et des délicatesses cachées.
— Mon brave Robert, dit-il, vous n'avez pas pris une ride, ni un jour!
M. Dussaulles tirait de sa poche une pipe trapue en bois de merisier, commode pour la chasse; il répondit en la bourrant d'un pouce de paysan, propre mais rugueux :
— Tu sais, mes huit mois de campagne me retapent, et je reg^ag^ne ici ce que les dîners, les visites, les soirées au théâtre, pendant l'hiver, me font perdre à Paris.
Gela encore était un de ses grands sacrifices à Aline; mais elle avait exigé ce minimum de façade mondaine dans l'intérêt de Suzanne, sûr moyen de le décider.
Il demanda :
— Hein, ont-ils Fair heureux, les tourtereaux? Ne trouves-tu pas que cette Suzette devient chaque jour plus mignonne?
— Quand les mariez- vous?
— Aline parle du commencement de l'hiver. Moi, j'aurais préféré... A quoi bon retarder leur bonheur? Il est vrai qu'ils sont de tels enfants encore... Puisque ma femme et les parents de Louis sont d'accord. . .
Il alluma sa pipe, dernière capitulation à laquelle il n'eût pas consenti, et qu'Ahne lui tolérait, pourvu qu'il ne la fumât qu'enfermé dans sa chambre ou hors du domaine.
— Eh bien? ta sœur a de grands projets sur ta personne. Le mariage, la députation?.
— Oui, dit Claude dont le visage s'éclaira, car îa voix même de Robert, cette voix où perçait un solide accent de terroir, lui plaisait. Mais pourquoi n'est-ce pas vous qui vous présentez aux élections?
— Tu veux rire?... Quel fichu député je ferais!... Et mes terres, et ma tranquillité?... Je
comprends que ça te chante, à la rigueur...
— Je n'y avais jamais pensé, et d'abord cela m'a paru absurde; puis à la réflexion... Aline m'assure de votre concours...
— Cela va de soi, mais ne va pas t'imaginer que je puisse grand'chose... la politique et moi, tu sais... Si tu es élu, c'est à Aline que tu le devras. Ah! elle saura remuer ciel et terre! Pour commencer, tu subiras mardi, elle a dû te le dire, un grand déjeuner où elle invite, où nous invitons tous les notables en état de te servir. Tu les éblouiras de ton éloquence ; moi, je me contenterai de fournir les vins.
Son rire montra ses dents saines, toutes à lui.
— Mais ils seront bons : ceux de ma troisième cave. Il y a surtout un chambertin, tu m'en diras des nouvelles !
Il ajouta, d'une voix neutre :
— Et quand te maries-tu?
Claude, qui s'était mis à défaire ses valises, des valises élégantes et plates, pratiques pour les longs voyages, se retourna :
— Qu'est-ce que vous pensez de Mile Langre, vous, Robert? Est-ce qu'elle vous plaît?
— Tout le monde la trouve très belle.
— Je m'en suis aperçu.
— On la dit très intelligente. Tu sais, je ne suis pas grand clerc dans ces matières ; si tu m'interrogeais sur les promesses des vignes, ou les qualités d'une pouliche, ce serait autre chose.
Claude, dans cette façon de se récuser, rit une
réserve :
— Et Mlle de la Hodde, comment la jugeai vous?
Sans hésiter, M. Dussaulles répondit :
— Thérèse est une jeune fille accomplie. Grâce, douceur, volonté, car elle en a, et le cœur le plus noble.
11 soupira :
— Elle a tout pour elle, sauf Targuent qui fait les dots et assure les mariages.
— Elle est pauvre?
— Son père est un vieux timbré qui l'a ruinée. Des entreprises insensées dont tu n'as pas idée : des expositions universelles au Mexique, des comptoirs d'huile de phoque en Laponie, des villag^es démontables pour nègres du Congo.
Il ajouta :
— C'est dommage. Qui est-ce qui l'épousera?... Elle n'est pas faite pour accepter n'importe qui ; et des qualités pareilles sont sans prix.
Il y eut un silence. Et remarquant un fourreau de cuir brun que Claude déplaçait sur le lit, pour faire place à un châssis de mouchoirs et de cravates :
— C'est ton trois coups? Bon fusil!
— Oui, on va abattre quelques sangliers, hein? A cet espoir, son visage s'anima d'une joie
juvénile.
— Je crois pouvoir te le promettre. On en a vu cinq ou six dans la forêt de Soigneux; et jeudi
OU vendredi, si le rapport de mon garde est bon...
M. Dussaulles n'était pas moins ardent que Claude pour chasser.
— Et tiens, tu pourras conquérir le père Roynot, un vieux juge de paix retraité, qui dispose par son autorité de deux cents à deux cent trente voix. D'habitude, il va au sanglier tout seul avec un chien bâtard et contrefait dont tu ne donnerais pas dix sous. Jamais d'accident, et, mon cher, il en est à sa vingt-septième bête !
Un jeune domestique frappa à la porte :
— Madame prie Monsieur de descendre recevoir le fermier des Bourres.
— J'y vais. Tu m'excuses? dit M. Dussaulles, qui prit tout à coup l'air d'un intendant soucieux.
Le thé rassembla tout le monde dans le salon d'automne, un thé excellent avec des gâteaux sortant du four, des « toasts » dont le beurre venait d'être battu dans la baratte, et de la crème épaisse de la laiterie des Bourres.
— N'attendons pas les absents, avait dit Mme Ghartrain-Dussaulles, ils ne seront là que pour le dîner.
Outre M. Ouvrart, directeur d'usines, Bordelais brun, d'une beauté un peu commune comme sa faconde, outre la petite Mme Ouvrart, blonde languissante aux vivacités soudaines, — torpeur et torpille, — se trouvaient là des visiteurs du dimanche : le docteur Coudrier, grand vieillara
hirsute aux reg^ards en vrille et au nez rougi, praticien de campagne alerte et bourru, flanqué de sa femme qui ressemblait à une chevrette noire coiffée d'un chapeau de roses; les La Somblière, hobereaux du voisinage, longs et guindés : lui dyspeptique d'un jaune citron, elle d'un jaune orangé en raison d'une maladie de foie. Ils se plaignaient de leurs santés, de leurs serviteurs, de l'humidité du château de la Somblière bai[jnô de douves, des mœurs relâchées et du gouvernement de la République, qu'ils rendaient responsable de tous ces maux. Aline, se flattant que, par mécontentement, ils feraient voter leurs fermiers pour Claude, leur donnait la réplique avec mesure, le contraignant à dire son mot, tandis qu'il s'efforçait de ne pas trop envier, à la dérobée, le groupe des jeunes gens entrain de bavarder et de rire dans un coin de la pièce.
Mlle Racheloup arriva : elle était monstrueuse de graisse, l'air farouche, un duvet aux lèvres; de cette ogresse sortait une petite voix grêle, zézayante, pâmée. Mlle Racheloup, millionnaire, était la providence attendrie et éplorée des pauvres gens : point d'œuvres de charité qu'elle ne patronnât. Influençant les maris par les femmes, elle aussi représentait une puissance électorale.
Claude s'égaya de la souplesse avec laquelle Mlle Heurdelot, tâchant de se gagner les bonnes grâces des La Somblière, leur vantait des remèdes certifiés infaillibles : pour les digestions laborieuses du comte, une certaine « poudre ma-
g^ique » , secret d'une chanoinesse qu'elle connaissait, et pour les douleurs de la comtesse, des onctions avec un baume rapporté de Syrie par un consul. Elle écoutait maintenant avec extase Mlle Racheloup exposer le fonctionnement de son ouvroir modèle, à Dijon.
Cependant, Claude s'ennuyait ferme; comme l'oncle Adrien s'avançait, tendant sa bonne oreille, l'autre étant un peu dure, il le força insidieusement à prendre sa place et, par un éloignement gradué dont à son tour Mlle Heurdelôt aurait pu apprécier la savante manœuvre, il alla rejoindre la jeunesse.
Antoinette Langre l'accueillit avec une commisération apitoyée et lui tendit une assiette de croquants à la pistache. Mlle de la Hodde, qui, en dehors de la présence de son amie, se trouvait un peu dépaysée, leva sur lui un regard de sympathie. Auraient - elles parlé de lui, elle et Suzette, et pourquoi en eut-il l'intuition? Parlé en bien, ou en mal? Ce n'est pas sa nièce, gaie et tendre, qui l'eût desservi, bien sûr! Ne portait-elle pas au cou la broche de perles fines qu'il lui avait offerte tout à l'heure, et dont elle l'avait remercié avec une si gentille effusion? C'était un régal de la gâter. Il lui était nécessaire que tout le monde parût heureux autour de lui. Aline avait reçu une énorme boîte de chocolat Marquis, et Albert un couteau de Sheffield à treize lames, à la fois scie, poinçon, pince, ciseaux, tire-bouchon et tournevi Jusqu'aux do-
mestiques, et la vieille Fannette à la lingerie, qu'il avait rendus contents d'un bonjour, d'une plaisanterie, d'un menu cadeau, au cours de sa tournée de l'office à la cuisine, sans oublier l'écurie, le chenil, le pavillon du garde et celui des jardiniers.
Maintenant, il n'éprouvait plus que l'allégement d'avoir échappé aux « raseurs » et, à se retrouver en face d'Antoinette Langre et de Thérèse de la Hodde, il sentit un de ces contentements extrêmes qui supposent la participation favorable des circonstances et la communion de notre être avec les secrètes harmonies ambiantes.
Quel charme avait donc le regard de Mlle de la Hodde pour qu'il s'obstinât à le provoquer? Très sensible à la musique des voix, il souhaitait qu'elle parlât encore pour goûter la douceur de ce beau timbre grave et velouté. Tout en elle disait le recueillement de devoirs sévères, et malgré cela la faculté de s'épanouir aux influences vivifiantes du dehors. Esclave des fantaisies d'un vieil homme malade, elle faisait songer aux Électre et aux Antigone qui furent l'image la plus pure du sacrifice familial. Triste présent que le sien, et mélancolique avenir...
Pourquoi donc Claude, en la plaignant, n'éprouvait-il aucune peine, mais bien la sensation, — qu'elle partageait peut-être elle-même, — d'une trêve momentanée aux soucis et d'une allégresse de fête? Était-ce au contact de la vitalité grisante d'Antoinette qu'il devait cette pléni-
tude confiante, cette conviction qu'il tenait dans sa main, avec toutes ses possibilités encore mystérieuses, le bonheur, comme un fruit magnifique?
Les La Somblière partirent enfin dans leur landaulet de trente chevaux, et Mlle Racheloup dans son coupé électrique, avivant les regrets d'Aline qui ne souhaitait rien tant qu'une automobile, alors que l'obstination de son mari la réduisait à se contenter de leurs bons trotteurs et d'un double poney pour la charrette anglaise.
M. Dussaulles, sur ce point, s'en tenait à l'ancienne mode et vouait à tout véhicule à moteur une aversion résolue, surtout depuis qu'avenue de l'Aima, dans une limousine irréprochable où deux amies l'emmenaient, sa femme, au choc d'un camion, avait failli être défigurée par le bris des glaces : une chance rare encore de n'avoir que l'épaule démise ! Une fois de plus, elle soupira inutilement, comptant bien qu'à force de ténacité elle en arriverait à ses fins ; l'accident, une belle affaire! En attendant, on va loin en vitesse et c'est délicieux !
Gomme le docteur Coudrier faisait mine de prendre congé, elle insista pour qu'ils restassent à dîner et ne voulut pas admettre d'excuses. Elle le ménageait parce qu'il était d'une médisance terrible, instruit d'ailleurs, point sot et très paradoxal. Appelé à des dix lieues à la ronde, sa petite auto-baignoire sillonnait les routes du matin au soir : il pouvait beaucoup pour Claude, et encore plus contre les concurrents, qu'il détes-
tait; il venait de s'exprimer, avec une vivacité drolatique, sur le compte des La Somblière, et Mlle Racheloup n'avait pas trouvé grâce devant lui. Elle s'apitoyait, ricanait-il, bien plus sur ellemême que sur les malheureux, effrayée et émue aux larmes de se découvrir si bonne, au reste ne se refusant rien, trop riche pour que ses charités lui coûtassent une privation.
— Allons, docteur, allons, vous exag^érezl disait Mme Ghartrain-Dussaulles, conciliante... Non, non, nous ne vous laissons pas partir.
Il répondit qu'on les verrait arriver sur le coup de sept heures et demie. Mme Coudrier serait, il le savait, au désespoir de ne pas changer de robe, et, à défaut du smoking de règle le soir à Belles- Feuilles, il endosserait sa redingote. Si, si! Elle avait bien raison de tenir à l'élégance : on se néglige trop à vivre dans un trou, comme il le faisait. D'ailleurs, il avait promis de passer chez le forgeron des Blaiseaux, à qui une barre de fer rouge était tombée sur le pied. Et il démarra dans un bruit de ferraille et un torrent de fumée.
Il était trop tard pour qu'on fît la promenade projetée.
— Un petit poker de famille? proposa Doudou. Mme Ouvrart, qui semblait engourdie, — elle
avait repris, disait-elle, trop de gougloff, — se réveilla pour approuver. Mlle Heurdelot parut éprouver une satisfaction indicible, et Suzette décida Mlle de la Hodde dont l'inexpérience se récusait.
— Mon oncle et moi vous conseillerons, ditelle.
Mais Mme Ghartrain-Dussauiles voulut consulter Claude sur des aménagements : une véranda qu'elle comptait reconstruire pour y faire deux nouvelles chambres d'amis. En réalité, il lui tarait, possessive, de causer seule avec lui.
— Allons dans ma chambre, c'est là qu'on ous dérangera le moins.
N'était-elle pas la providence attentive de la maison, consultée pour tout et ayant l'œil à tout?
— Tiens, dit-il, en pénétrant dans la vaste pièce tendue de soie pékinée bleu Nattier et crème et apercevant un vaste lit sur estrade et des meubles qu'il ne connaissait pas, tu as renouvelé la chambre ?
— Oui, Robert m'a gâtée pour ma fête.
Il revit le petit appartement qu'elle occupait, moitié sur cour au quatrième, du vivant d'Ai deil, rue Vavin : il y avait surtout un affreux papier cerise à raies chocolat infligé par le propriétaire ! On apercevait les arbres du Luxembourg, son parc d'alors, qu'elle partageait avec un nombre considérable de nourrices et de babys, de gens du peuple, les étudiants et les muses profanes du quartier Latin. Il revoyait une autre Aline, maigre, simplement vêtue et plus belle. Mais de quel droit se montrerait-il sévère, lui qui jouissait avec une intelligence plus nuancée, mais aussi largement de la fortune, une fortune,
ainsi qu'à elle, venue sans efforts par le hasard et la chance?
Elle alla au but :
— Eh bien, tu es décidé? Oui ! Si tu as de l'aplomb et du jarret, dans six semaines tu t'appelleras : monsieur le député.
— Est-ce bien sûr?
— Coudrier, que j'ai invité pour te donner des « tuyaux, » car il connaît mieux que personne la circonscription, en répond. Tes chances sont formelles, inespérées.
— Mais une élection coûte cher?
— C'est un placement comme un autre : ton comité, car tu as déjà un comité, et Robert feront les fonds. Toi, tu paieras les affiches et subventionneras le journal qui va te servir pour attaquer et te défendre. Ah! qui veut la fin veut les moyens! Au surplus, ton mariage te remboursera, et au delà ; Antoinette est beaucoup mieux rentée que l'on ne me l'avait dit. Son père, un des plus grands entrepreneurs de Panama, a récolté des millions?
— Sur l'épargne française?
Mme Chartrain-Dussaulles prit mal la plaisanterie.
— Soyons sérieux; M. Langre a laissé un nom iuattaqué, — elle se reprit : inattaquable.
— Oui, n'est-ce pas? C'est à tort qu'on a prétendu qu'il aurait dû figurer au procès Lesseps- Baïhaut !
— On a toujours des ennemis et des envieux.
M. Langre n'a été l'objet d'aucune poursuite, et encore moins d'une suspicion. Il est mort entouré de la considération publique, à la veille d'être élu au Sénat et nommé commandeur de la Légion d'honneur.
— Qui donc a dit qu'il s'était étranglé avec sa cravate? Pas avec celle-là, en tout cas?
— Tu es absurde, Claude, et du plus mauvais goût! M. Langre est mort d'une apoplexie foudroyante. Peux-tu te permettre ce ton, quand il s'agit du père de celle que tu vas épouser?
— J'épouse donc?
— Si tu as quelque chose de mieux, fît Aline piquée, fais-le-inoi savoir. Gomment, je te déniche une orpheline jeune, belle, riche, qui ne demande qu'à te préférer...
— A qui?
— A tous ceux qui la convoitent, mon garçon; penses-tu qu'avec son éclat et son brio, elle passe inaperçue? Sais-tu pourquoi Pombasle a enlevé Mlle de Kerveuc toute la journée? Parce que la vieille demoiselle raffole de lui : il sait qu'Antoinette, malgré son indépendance, écoute sa tante lorsque celle-ci parle raison. Il joue serré. A bon entendeur, salut!
— Et Mlle Langre, que pense-t-elle de Guy?
— Demande-toi plutôt ce qu'elle pense de toi? Tu retrouveras difficilement une occasion pareille d'assurer ta vie et ton bonheur.
— Oh! le bonheur... Grand mot, peu de femmes le donnent!
— Et peu d'hommes !
— Est-ce que tu aimes le genre de beauté de Mlle de la Hodde?
Aline répondit, comme d'une chose sans intérêt :
— Je n'ai jamais remarqué qu'elle eût quelque beauté, et elle n'est pas à marier.
— Pourquoi, un honnête homme pourrait s'en contenter?
— Il faut être ambitieux, Claude. J'ai compris enfin la seule vérité de la vie ; la puissance de l'argent.
— Alors, tu es heureuse?
— Je le serais davantage si j'étais plus riche.
— Qu'est-ce qu'il te faut!
Et il la regarda, étonné. Sa conscience venait de ressentir cette petite secousse qui suit la découverte de certaines régions obscures de nos sentiments et de nos pensées. Sa sœur avait formulé l'idéal social de tous les êtres, en même temps qu'elle révélait la plaie inavouable du désir inassouvi et la sécheresse aride des joies de vanité. Pourtant, n'avait-il pas estimé lui-même jusqu'à ce jour, — à ces nuances près, dont une vague pudeur voile les évidences trop crues, — que la fortune, avec la domination qu'elle procure, constitue le seul lot désirable, le gros lot merveilleux des élus?...
Pourquoi certain regard, poursuivant son souvenir, troublait-il sa certitude et mêlait-il à cette conversation comme une confuse gêne et un vague mécontentement? Il savait bien qu'il épou-
serait Antoinette, et il ne faisait Je difficile que par une sorte- de coquetterie envers lui-même
D'abord, il n*y avait rien à d re sur les siens : la probité d'Aline et les scrupules que son intérêt bien compris lui eussent inspiré dans le cas contraire, en répondaient. Et Antoinette n'était-elîe pas la compag^ne rêvée pour une vie énerg^ique et passionnée, ne saurait-elle pas se jeter avec lui dans la mêlée autour du pouvoir, partager l'enchantement des voyag^es, savourer le plaisir sous ses mille tentations?
Gomme il aimait Tanag^ra, sa jument de pur sang, si chaude à galoper dans les allées de sable de la forêt de Fontainebleau, si crâne à bondir sur l'obstacle; comme il aimait tout ce qui est tranché, puissant, coloré : les ruines dorées de Rome, les remous des grands meetings londoniens, les ardeurs de braise de l'Espagne; en peinture Rubens, Rembrandt, Delacroix, Claude Monet; en musique Beethoven et Wagner, il pressentait en Antoinette Langre ces analogies et ces disparates fougueuses qui étaient les éléments de sa propre personnalité.
Si quelqu'un devait vibrer à Tunisson de ses rêves et de ses volontés, c'était elle. Il ne prétendait pas posséder l'absolu d'une intimité impossible, ni l'éternité de l'amour qui passe de cela même qu'il est l'amour, c'est-à-dire Tesprit de flamme qui souffle où il veut et s'éteint sans qu'on sache pourquoi : le mariage représentait une association de goûts, de caractères et de biens. Et
as
Aline se montrait bonne sœur de lui vouloir cette union-là, consacrée par l'Église et la loi, réglée par la coutume, union si sortable, où sa propre fortune et sa valeur individuelle établissaient un équilibre suffisant pour qu'il ne parût pas un chercheur de dots : juste ce qu'il fallait pour qu'on l'approuvât et l'enviât.
— Antoinette est charmante, dit-il pour conclure.
Et voulant ménager la liberté de son choix :
— Tu crois que je lui plais?
— En ce moment, oui.
— Je vais donc y penser sérieusement...
— Prends la nuit pour réfléchir, pas plus, dit Aline, un peu énervée.
— Pourquoi?
— Tu es étonnant ! Parce qu'Antoinette est fantasque et orgueilleuse... Une véritable enfant gâtée; son père ne lui refusait rien. Une fois mariée, ses caprices auront moins d'importance.
— Eh bien! la nuit porte conseil : demain, je serai décidé.
Aline soupira :
— Tant que ce ne sera pas conclu, j'aurai peur du malentendu puéril, de l'accident bête; on ne badine pas...
— Avec l'amour?
— Avec un beau mariage, mon petit. Et tu me remercieras plus tard.
— En tout cas, tu es très gentille de te préoccuper ainsi de mon avenir.
Aline le regarda : il crut retrouver sur son visage le reflet d'une expression presque tendre qu'elle avait autrefois pour lui.
— Tu as été un bon frère, je ne l'oublie pas.
— Laisse donc !
— Si, sans toi, comment aurais-je vécu après la mort de mon pauvre Henri? Tu as été mon aide morale, comme l'oncle Adrien mon aide matérielle.
— Oh ! moi, c'est si peu. . .
— Et quand cet héritage de la tante Élosie t'est tombé sur la tête. . .
— C'est le mot!...
— Ton premier acte a été de doter Suzanne. Avec ce que Robert a décidé de donner généreusement pour elle, elle va faire ce mariage qui est selon son cœur et le mien.
— Tu n'aurais pas voulu que je garde tout cet argent à moi tout seul !
— Il t'appartenait. Et pour ton frère, tu as noblement agi : il te doit son établissement, sa part dans l'achat de la maison de santé. Quel dommage qu'il n'ait pas ton caractère ! C'est un triste et un insatisfait... Si je te disais ma conviction !
— Ne la dis pas...
— Il est jaloux... oui, de toi... Il n'a jamais eu tes succès dans le monde, ton brillant; il a toujours l'air de vous blâmer
— C'est un travailleur, il s'est fait lui-même.
— C'est vrai et je l'aime bien, mais pas comme
j e t'aime ... Ne nous attendrissons pas ! Six heures ! Veux-tu sonner Rosa, pour qu'elle vienne m'habiller? Je ne te mets pas à la porte, mais... Elle le regarda, et avec conviction :
— Sais-tu que tu es très beau? Tu n'as jamais été en plus belle forme. Tu vaux dix Pombasle.
— Oh! non!...
Il ne le croyait pas, mais que sa sœur eût cette opinion ne lui déplaisait pas.
En passant devant la porte de Toncle Adrien, il tourna le bouton.
— On peut entrer?
— Certainement, mon ami.
L'amiral était en train de lire, assis sur une chaise et non dans le grand fauteuil à oreillettes que la prévoyance d'Aline avait fait placer si confortablement, près du radiateur, sous le rayonnement de l'ampoule à capuchon.
— Je ne vous dérange pas?
— Tu me fais plaisir.
Eu son regard affectueux, Claude sentit la sincérité du vieil homme. Il le respectait pour sa rectitude : marin impeccable, éminent et brave, sous une modestie telle que Ton risquait de le méconnaître, surtout depuis que sa retraite avait cadenassé, dans une cantine vert-passé, sous le
l'aotre lumière
poivre et le camphre, la tunique à chamarrures et la casquette plate à feuilles d'or. Sa rosette, qu'il oubliait souvent de mettre, ne le distinguait que par intermittence? aux ég^ards des douaniers.
Il habitait à Toulon, en vue de la rade et des vaisseaux, un très modeste logement, où un de ses anciens matelots, Provençal à barbe de fleuve, le servait. Et s'il voulait bien se conformer aux exigences mondaines d'Aline pour lui faire plaisir, il n'en continuait pas moins, à table, devant les menus de viandes épicées et les hauts crus de Bourgogne, à se nourrir de légumes et à boire de l'eau. Goûts de mortifications? Non. Frugalité, simplicité, en cela comme dans le reste. 11 était de ceux qu'on taxe d'un peu d'avarice, parce que, se refusant tout superflu, il ne dépensait ses économies et sa pension qu'en faveur des pauvres.
Sachant son esprit de famille, Aline le soignait avec une affection qu'elle s'affirmait désintéressée, ce qui n'excluait pas l'espoir, ajourné au plus loin, qu'il se souviendrait que Suzanne était sa petite-nièce.
— Qu'est-ce que vous lisez, mon oncle?
— Tu le vois : Les Trois Mousquetaires ^ d'Alexandre Dumas.
— Gela vous intéresse?
— Beaucoup. C'est la dixième fois que je les parcours.
Un trait de caractère : des lectures, l'amiral Abryat n'aimait (^ue les faciles, et celles
OÙ des péripéties amusantes délassaient Tesprit.
Il avait posé son livre sur la table.
Claude demanda, sans approfondir le mobile détourné auquel il obéissait :
— Eh bien, mon oncle, cela ne vous étonne pas de penser que, prochainement, ma vie sera transformée? Ma sœur a dû vous confier ses projets...
— Oui, en effet.
— Vous les approuvez?
— Elle ne m'a pas consulté, mon ami.
Il ajouta, avec cette finesse qu'ont souvent les âmes droites et nues :
— On ne consulte guère les oncles de mon âg-e que dans l'espoir qu'ils seront de votre avis.
Claude n'insista pas, — pourquoi donc?... Quel avertissement lui souffla qu'il valait mieux ne pas parler d'Antoinette et de la députation?... D'un air détaché, il demanda :
— Vous connaissez depuis longtemps Mlle de la Hodde?
L'amiral arrêta sur lui son regard d'un bleu fané, très pénétrant encore :
— Depuis toujours. Pourquoi me demandes-tu cela?
— Elle n'est pas heureuse avec son père, me disiez- vous?
— Te l'ai-je dit?. . . Je croyais n'avoir parlé que des travers de de la Hodde. Heureuse? Non ; pas plus que sa mère, une créature parfaite, ne l'a été avant de mourir.
— M. de la Hodde est méchant?
— C'est un de ces demi-fous que l'on n'enferme pas, en quoi on a peut-être tort.
— Elle a une distinction supérieure.
— Celle de sa mère. . .
Claude crut deviner, au sérieux du ton, que Mme de la Hodde avait dû impressionner de sa beauté et de sa g^râce morale ce célibataire endurci, à la vie transparente et sans secrets.
— Elle sera ruinée, dit-on, si son père meurt?...
— Elle gagnera sa vie. C'est une musicienne accomplie; elle a d'ailleurs tous ses brevets, elle est agrégée d'histoire et d'anglais, elle prépare ses doctorats.
— Tiens, Aline ne me l'avait pas dit.
— Elle l'ignore peut-être. Thérèse, — il rectifia, — Mlle de la Hodde ne parle jamais d'ellemême.
Et, comme pour couper court à un propos dont il ne voyait pas l'utilité, il regarda Claude malicieusement :
— Eh bien, seigneur Nemrod, vous allez tirer des coups de fusil?
— Pourquoi ne chassez-vous pas, mon oncle?
— Claude, vois-tu, j'ai tué un homme dans ma vie...
— Vous?...
— Oui, un Pavillon Noir, au Tonkin. J'étais aux côtés du commandant Rivière : un grand diable au mufle bestial a fondu sur moi; un coup
de revolver! c'est le seul que j'aie tiré sur une bête vivante. J'ai horreur du sang^, fût-ce celui d'une alouette.
— Pourtant, vous avez vu la mort de près.
— La mort utile, oui, celle de nos a cols bleus M , de nos petits fusiliers marins : la mort pour quelque chose de grand.
— Laissez-moi vous embrasser ! ^ Il se pencha sur le crâne d'ivoire; l'oncle
Adrien se dég^ageait doucement, et, perspicace :
— C'est tout ce que tu avais à me dire? Claude éluda :
— Un petit bonjour en passant. Je vous laisse avec d'Artagnan et Athos.
Refermant la porte, il le vit rouvrir le volume, avec le calme qu'il mettait aux petites choses, et qu'il avait dû avoir aussi bien aux grandes heures, quand, à bord de son cuirassé, sur l'ordre de Tamiral Courbet, les canons, allongeant leur gueule hors des tourelles, crachaient la foudre.
a Un dont Plutarque aurait pu écrire la vie, h pensa-t-il, en jugeant ridicule, mais douce, sa petite émotion.
Dans sa chambre, qui était éclairée, il trouva Fannette, la vieille femme de chambre, en train de préparer le smoking, une chemise blanche, les escarpins vernis. Elle tenait à ce privilège; n'avait-elle pas servi chez le docteur Chartrain et Mme Chartrain la mère, vu grandir Aline, Claude et Jacques? Ne les aimait-elle pas un peu comme s'ils étaient ses enfants? A vivre depuis si long-
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temps chez les parents d'abord, puis chez Mme Ghartrain-DussauUes, qui, en raison de son attachement, n'avait pas voulu s'en séparer, elle était devenue plus qu'une servante, presque une parente pauvre, à qui on témoignait des ég^ards. Elle se tenait, à soixante-cinq ans, à peine voûtée, dans sa robe couleur de nèfle mûre, taillée à la vieille mode, à caraco, et un bonnet ruché sur la tête. Sa figure ressemblait à une vieille pomme jaune et rose, toute ridée, avec des yeux en pépins noirs, vifs entre les paupières plissées.
Pour ménager, vis-à-vis des autres serviteurs, son caractère devenu difficile, Aline l'avait investie de l'important service des armoires à linge : examen des reprises, du lavage et du repassage. Elle vivait d'un peu de café au lait et de tartines, silencieuse, trottinant du matin au soir, des piles de draps ou de serviettes sur les bras. Claude se mit à rire :
— Vous ne vous reposerez donc jamais, ma vieille Fannette?
— - Quand je serai morte, il sera ben temps, répondit-elle avec une fausse rudesse.
— Mais vous vivrez cent ans!
— Ah donc, j'ai encore beau voir de l'ouvrage. Mettez-vous ces chaussettes à baguette, ou si celles-là vous seyent mieux?
Claude lui prit des mains les premières. Elle regarda de côté :
— A cette heure, vous allez épouser bien sûr la belle demoiselle.
— Laquelle?
Elle parut étonnée et mécontente :
— Y en a-t-y deux? Mam'selle Antoinette» pardi, que Madame lui parle assez de vous!
Claude sourit :
— Tu la trouves belle?
— La plus belle mariée de France, mon fieu! Mais faudra boucler le licol. A la maison, l'homme doit être le maître.
Toujours savoureuse, cette Fannette, avec son vieux parler et son originalité paysanne! Il se rappelait sa soumission domptée devant M. Ardeil, qui avait des colères promptes et terribles. Elle n'estimait pas autant le second mari d'Aline, dont elle eût appelé la bonté faiblesse, si son fétichisme pour sa maîtresse ne l'avait pas fait approuver de a porter les culottes » ; elle aurait bien tort de s*en priver, n'est-ce pas, puisque ce brave M. Dussaulles la laissait faire?
— Sois tranquille, Fannette.
Chuchotante et maligne, elle ajouta :
— Et puis, vous serez riche comme Ali Baba et les quarante voleurs !
Ce compliment imprévu coupa net son plaisir, précisa quelque chose d'informulé qui s'était imposé à son vague malaise et qui, en cette minute, se mêlait inopportunément au désir spontané, à l'attrait dégagé de toute autre préoccupation qu'il éprouvait pour Antoinette Langre. Serait-il possible que la grande fortune, le mirage d'un établissement avantageux pesassent
sur ses décisions d*homme libre, bien au-dessus de ces bas intérêts? Est-ce qu'il n'était pas assez riche pour épouser, si cela lui plaisait, une jeune fille pauvre? Est-ce que d'autres pourraient se dire qu'un calcul décidait son choix? Mlle de la Hodde serait-elle amenée à supposer qu'il était, comme tant d'hommes de son monde, cupide, et qu'il respectait autant, dans la personne d'Antoinette, l'héritage que la beauté?
Présentée de la sorte, cette idée lui déplut souverainement, au point de lui rendre obsédante, comme un remords déguisé, ce visage d'une si noble et d'une si pure gravité, et qu'il sentait cependant prêt à frémir à l'appel impérieux de la jeunesse. Pourquoi cette délicate pudeur poursuivait-elle ainsi son souvenir, quand rien n'indiquait que dût se rapprocher leur destinée?
Fannette dit orgueilleusement :
— Vous avez vu? Il y a l'eau chaude pour les cuvettes et pour le bain ; il n'y a qu'à tourner le robinet.
Elle ajouta :
— Madame voudrait la lune, qu'elle saurait bien se la faire donner.
Et elle bougonna avant de sortir :
— C'est bien juste qu'elle ait à présent du bon temps !
Ce mot, touchant de la part de celle qui n'avait rien envers celle qui avait tout, laissa Claude rêveur; la mentalité de ceux qui servent Tétonnait toujours : c'était une morale d'es-
claves, très particulière. Fannette, sorte de sœur converse, digne d'être sanctifiée pour ses humbles vertus, pas plus que les autres n'y échappait.
Une trompe corna dans la grande allée. Claude, ! de sa fenêtre, vit luire les phares de l'auto. Pombasle et ses compagnons rentraient.
De son frère et de Pombasle, il eût parié que ce dernier allait venir le voir avant Jacques. Malgré cette cordialité native que cimente l'habitude entre les êtres d'une même famille, malgré ce que le côte à côte a tissé d'impressions et de souvenirs communs, Jacques était certainement moins près de son cœur et de son cerveau que Pombasle, son ami.
Il est rare qu'on ose s'avouer ces vérités : des conventions établies attestent sans contrôle l'intimité des liens fraternels, et cependant il en est peu qui ne soient soumis à des tractions plus divergentes ou à des relâchements plus complets. L'automatisme des gestes affectueux, des termes familiers persiste, enveloppant l'indifférence comme ces carapaces de crustacés qui ne contiennent plus que le vide.
Claude, Payant aidé et obligé de son mieux, croyait aimer beaucoup Jacques, de cinq ans moins âgé, par cette loi qui veut que la protection attache le donateur et rende souvent ingrat l'obligé. Le mythe d'Abel et de Caïn est le symbole, poussé au tragique, de rapports qui, dans la vie ordinaire, ne dépassent pas la mésentente
tacite ou des aigreurs plus ou moins manifestes, et qui tiennent aux impressions de l'enfance comme à cette injustice de la nature qui inféode les cadets aux aînés. Dieu sait pourtant si leurs parents avaient, dans leur tendresse, tenu entre eux une balance égale.
Claude, doué d'une puissance d'attraction qui le rendait cher à tous, et mû par ce besoin qu'il avait de plaire même aux étrangers, ne pouvait se dissimuler, — ^si même il en récusait la portée, — la froideur de Jacques ; elle venait de son caractère concentré, sans rien de Tadmirable don de soi, de l'ardente libéralité d'âme de leur père, le docteur Ghartrain. Et comme il craignait d'y découvrir un ferment caché d'envie, — l'héritage de la tante Élosie, et le drame que sa désignation comme héritier unique avait failli causer!,.. — il écartait le plus possible cette ombre de sa pensée. Sans la réflexion d'Aline, il n'y eût point songé. Ses prévenances, ses gentillesses envers Jacques écarteraient toujours des chocs douloureux : c'était l'essentiel. Il tenait d'ailleurs son frère pour un savant d'élite, par réelle indulgence et par cet inconscient amour-propre qui nous porte à exagérer les mérites de ceux qui nous touchent de près. Il eût voulu voir régner entre Jacques et lui une union complète; mais les sentiments d'Aline et Itîs siens ne s'étaient-ils pas atténués sans qu'il ^ eût de leur faute? On déplore ces imperfections et on s'y résigne : a c'est la vie... I)
On frappait; il n'hésita pas : ce toc toc dur, les grands doigts osseux de Pombasle...
— Entre donc! Bonsoir, Guy!... Bonne journée?
— Oui, mais serrés comme des harengs au retour. Ton frère avait amené un nommé Darlay. Drôle de type î II était pâle de ne pouvoir à toute force empiler dans mon auto archi-pleine ses trois malles, deux cartons à chapeaux, un lot de cannes à pêche, deux fusils, plus son valet de chambre. Pas moyen! On a évacué le larbin et les bagages sur l'hôtel. Il fera jour demain pour aller les chercher à Chaizy.
— Parfaitement, c'est le raseur attendu, dit Claude. Mlle Heurdelot le connaît.
— Ton beau-frère est en train de l'installer... « Surtout, une chambre au midi, n'est-ce pas, docteur? » répétait ce Darlay à ton frère.
— Oui, c'est un client à lui.
— Compliments! Tu n'as rien à boire? Je meurs de soif.
— Qu'est-ce que tu veux? Wisky and soda, citronnade, bière?
— Un coktail ne me répugnerait pas.
— Très bien ! je vais réclamer les ingrédients. Et quand Joseph, le valet de chambre aux
favoris de magistrat, déjà en habit, eut apporté sur un plateau les bouteilles, les verres et de la glace, Claude dosa savamment le breuvage :
— Voilà, bois et dis merci.
— A ta santé, mon vieux!
Ils se regardèrent ensuite en souriant. Claude avait vu avec un plaisir d'enfant le long gosier de Guy se tendre et sa pomme d'Adam saillir. Il se souvenait, lorsqu'ils étaient officiers, des haltes d'auberge et de larges lampées fraîches que Pombasle avalait de la même façon avide. En quittant l'armée, il avait rasé ses moustaches; son grand nez et son menton anguleux lui faisaient un masque en proue; il avait le torse étroit, des bras immenses, des jambes de faucheux, une ligneuse et coupante silhouette qui l'appareillait aux armatures d'aéroplanes, dénonçait l'homme du vol, fendeur d'espace. L'énergie agressive du visage et l'aplomb hardi des yeux glauques lui conféraient, avec un air de race, un cachet de laideur, selon les uns, un type de beauté spéciale, selon les autres : opinion justifiée par ses innombrables succès auprès des femmes ; succès auxquels contribuaient une frénésie pour ce sport alors nouveau et le frisson du danger.
— La vie est bonne, déclara-t-il en reposant son verre, on est des dieux!
La griserie du plein air, la splendeur de la fauve journée justifiaient-elles à elles seules cet enchantement? Un espoir plus décisif y mêlait-il la vision de celle dont la présence occulte avait accompagné sans doute le défilé rapide du paysage, les virements et changements de vitesse? Même cette probabilité ne rendit pas Claude jaloux ; jusqu'à nouvel ordre, Pombasle restait son « copain » , car il éprouvait fortement cette amitié
virile, robuste et saine comme le jeu d*un corps musclé. « Copain, » ce mot disait tout : le risque qu'on partage, le danger qu'on affronterait ensemble, le service loyalement rendu; quelque chose de clair et de franc comme leur visage. Claude n'en était plus à s'étonner du mystère de ces attractions : entre Pombasle et lui, il y avait de grandes oppositions de caractère et de goûts, et cependant ils sympathisaient à l'extrême. Jusqu'à présent, pas de secrets entre eux, sauf sur ce ^)ointoù Guy apportait une semblable réserve, que, sans se le dire, ils pensaient tous deux à la même femme. Et Claude s'avisa que cela pourtant était grave.
— Comment va Marjolaine? demanda Pombasle.
— Elle m'a chargé de te dire bonjour
Et Claude se sentit loin, si loin de sa petite amie que l'intention de Guy lui parut hors de saison, ou d'une tactique déplacée. Car enfin ce n'est pas à Marjolaine que l'un et l'autre pouvaient penser, en ce moment.
— Elle est charmante, dit Pombasle.
Maîtrisant mal un léger bâillement, il déclara :
— J'ai la migraine; une bonne douche froide ▼a me remettre.
— Dépêche-toi alors; on est exact, ici.
— Ah ! le type de ton frère a dit qu'il ne pouvait dîner qu'à huit heures, parce qu'il prend je ne sais quelle saleté de drogue un quart d'heure avant.
— Aline saura le mettre au pas !
— Il nous a rasés en nous faisant une conférence sur la chasse à courre, en battue, à l'affût, à pied et à cheval ; il voulait m'apprendre ce que c'est, à moi!
— Et il a un fusil qui part tout seul! On ne l'invitera plus à Percenoir. Ici non plus, sois tranquille.
— Quand allons-nous au sang^lier?
— Vendredi, si le garde, qui relève d'une angine, a pu faire le bois.
Ils n'avaient pas prononcé une seule fois le nom d'Antoinette. « Donc il pense à elle, » se dit Claude. Il se souriait à lui-même en s'habillant : en vouloir à Guy, pourquoi? Chacun courait sa chance. Il essaya de se représenter Pombasle et la jeune fille unis, heureux, et ne s'en émut qu'à demi. Ne croyait-il pas au péril, n'avait-il pas plutôt la présomption de se croire l'élu? Antoinette n'était-elle pas par prédestination sa véritable associée, et, quant à Pombasle, ne démélaitelle pas ce qui persistait en lui d'élémentaire, l'inintérêt total qu'il portait à tout, sauf aux sports violents ; peu d'idées générales, l'intelligence de l'instinct : de quoi faire un héros comme aviateur, et inspirer quinze heures par jour l'ennui le plus vide à une femme aussi curieuse d'esprit, aussi affamée de sensations qu'Antoinette.
Mais la logique régit-elle les femmes? Elle pouvait pressentir tout cela et aimer Pombasle.
Eh bien ! Claude imposerait sa supériorité ! Il
se mira dans les grandes (jlaces raobiles de l'armoire anglaise : mince, bien découplé, élégant dans son smoking. Aline avait raison, il pouvait se rendre cette justice qu'il était beaucoup mieux que son ami.
Si Antoinette, cependant, préférait Guy?
Il s'attendait, le premier coup de cloche ayant sonné depuis longtemps, à trouver du monde au grand salon ; mais à peine Joseph achevait-il de tourner les commutateurs et de donner la lumière du lustre et des lampes de guéridons. Gomme on n'avait pas encore allumé le calorifère, bûches et braises rougeoyaient dans la haute cheminée en bois sculpté.
— On est en retard, hein? dit Claude.
Le valet de chambre répondit, respectueusement familier :
— Madame est à la cuisine, à voir si la sauce du cuissot de chevreuil est plus relevée que la dernière fois. Monsieur est redescendu à la cave pour prendre de son vieux pommard.
« Ça, c'est une bonne idée, » pensa Claude, ne se doutant pas que ce luxe de prévenances s'adressait à l'invité malencontreux, au malade de Jacques.
Dans la serre, en sourdine, le piano résonna sous une petite mélodie de Schumann. Claude les connaissait toutes et les écoutait toujours avec ravissement. Ce jeu délicat et sûr l'étonna : Antoinette jouait de la musique savante et de la dernière modernité. Qui donc réveillait le vieux
Schumann?... Il souleva la tenture; ni Tonde Adrien, ni Mlle de la Hodde, qui était assise au piano, ne l'entendirent; il se tint coi, avec une sensation d'enfant qui savoure le fruit volé. Sur un pouf bas, abrité derrière un paravent que surplombait un palmier, il apercevait Mlle de la Hodde de profil. Il n'avait pas encore soupçonné rimpressionnabilité de ce visage, lorsqu'une émotion intérieure le transfig^urait. En confiance devant ce vieil ami, l'amiral, elle jouait comme pour elle-même. Trois mélodies déroulèrent, pour l'indiscrétion innocente de Claude, leurs motifs rytbmés. A l'autre bout de la serre, Aline apparut avec un sourire de commande, imposante en son décolleté, son gros collier de perles au cou et les doigts chargés de bagues. Mlle de la Hodde s'arrêta court, confuse, et, suivie de M. Abryat, gagna, derrière Mme Ghartrain- Dussaulles, le grand salon où des voix s'élevaient.
Claude, dont on n'avait pas remarqué la présence, allait les rejoindre, quand Antoinette pénétra, éblouissante, dans la serre. Une robe de satin liberty rose pâle la gainait, une de ces robes très osées que les modes, alors excessives, permettaient. Éclatants, sa gorge et ses bras nus, son visage avivé par un très léger maquillage, dégageaient une flamme extraordinaire. AvaiU •[ue Claude eût fait un mouvement, il voyait Pombasle se glisser dans la pièce, avec cette allure féline qu'il eût reconnue entre mille. En
rentendant, elle fit volte-face : elle et lui se regardèrent, Antoinette, avec ce maintien de déesse redevenue simple mortelle, qu'elle avait vis-à-vis de ceux qui ne lui déplaisaient pas, Pombasle, avec une expression trop peu déguisée pour que Claude se méprît à cette intensité d'admiration. Il lui parlait à voix basse, elle lui répondait de même en une intimité qui suscitait la certitude d'un accord plus avancé, plus expressif que leur attitude, aux yeux du monde, ne le laissait certainement paraître. Il ne pouvait bien voir le visage de la jeune fille, qui fuyait en contours perdus sous la lourde masse de cheveux blond-soleil. Mais le tombant des épaules, la ligne cambrée du dos, on ne sait quoi de ce maintien qui ne se savait pas surveillé, persuadèrerJ. Claude qu'elle ne se révoltait pas aux phrases courtes et saccadées de Pombasle, ces phrases qu'il voyait inscrire et modeler leur désir un peu sauvage sur les lèvres volontaires en coup de sabre.
Non, loin de se révolter, elle acceptait, flattée sans doute, l'hommage viril; redressée comme au défi d'une joute, elle semblait, à présent, provoquer le jeu dangereux. Ils s'aimaient donc, ils venaient de trahir leur secret. Et lui, restait berné et ridicule. Sensation foudroyante : un soufflet sur la joue ne l'eût pas plus cinglé. La jalousie physique, qui dort aux profondeurs presque animales de nous-mêmes, tordit ses fibres et serra ses poings. Spolié, selon toute
apparence, d*un bien auquel, quelques instants auparavant, il pensait avec une fatuité sereine, il comprit que ce bien, le plus précieux de tous, la possession d'une femme, c'est-à-dire tout le drame humain, la légende et l'histoire, les plus tragiques crises d'amour, la Cour d'assises, la folie et le meurtre, ce bien, dès lors qu'il allait le perdre, lui devenait indispensable : pour l'obtenir, sa violence farouche ne respecterait rien ! Disparue, sa sérénité! Menacée, son amitié pour Guy ! Il lui disputerait cette belle forme vivante, dût-il le tuer! Tout sombra en lui des impressions contrastées qui avaient pu, un instant, distraire son attention vers un autre visage, si éloquent pourtant, de vie intérieure. Son amourpropre à vif s'ulcéra d'être trompé, — car il l'était! — par ce rival dédaigné et par Antoinette, qu'il s'était réservé d'émouvoir à l'instant propice. La rage d'être distancé par sa faute, de prêter peut-être à leur raillerie, mille traits de pensées âcres le dardèrent : il vit rouge et ferma les yeux.
Un miroir, quand il les rouvrit, lui montra son visage de tous les jours, contracté à peine ; il souleva la tenture derrière laquelle il était entré tout à l'heure, se trouva au milieu du brouhaha des voix et de l'agitation des groupes.
— Tiens, dit en l'apercevant Mme Ghartrain- Dussaulles, tu étais aussi dans la serre? Nous n'attendons plus que les Coudrier; huit heures, je ne m'explique pas...
Le premier visage que Claude chercha et reconnut fut celui d'Antoinette, si naturel qu'il eût pu se demander s'il ne venait pas de rêver : cependant, elle avait dû entendre le mot d'Aline qui causait avec M. Darlay. Celui-ci, portant haut une petite tête d'oiseau déplumé sur un long corps mince, semblait quêter, plein de suffisance, de nouvelles présentations.
— Claude! appela Mme Chartrain-Dussaulles. Il allait baiser d'abord la main de la vieille
Mlle de Kerveuc, qui ressemblait, sous ses boucles blanches, à un caniche laid et fatigué. Sa faiblesse indolente laissait toute facilité aux fantaisies de sa nièce, dans la dépendance de laquelle la maintenaient ses ressources médiocres. Elle compensait cette infériorité en affectant visà-vis de tout le monde des airs de protection très marquise. Mlle Heurdelot, parée d'un corsage d'Irlande rajusté à peu près à sa taille, lui tenait la main d'un air de sujétion charmée. Claude saluait encore Mme de Jeunesse et son mari qui, de loin, trompant par leurs silhouettes jeunes, de près, se découvraient fripés d'innombrables petites rides. Jacques était au fond du salon, il n'avait pas fait un pas en voyant s'avancer son frère qui lui dit :
— Bonsoir, tu vas bien?
Il répondit avec une poignée de main sans cha leur.
— Ça va ; comme quelqu'un qui ne veut pas se compromettre.
— Claude!.., répéta Aline. M. Darlay nous fait l'honneur et le plaisir d'accepter notre hospitalité pour quelques jours, et il se réjouit de chasser avec toi.
M. Darlay parut attendre un compliment qui me vint pas. Il ne fut pas autrement choqué, tant «a sympathie pour Claude fut immédiate.
— Vous avez tiré le tig^re... mais avez-vous chassé le mouflon dans les montagnes de Corse?
— Ah ! enfin le docteur ! Que vous est-il donc arrivé? s'écria Mme Chartrain-Dussaulles.
— Ne m'en parlez pas, dit M. Coudrier démasquant sa femme, une panne absurde au bas de la côte. C'est la première fois que ça m'arrive.
Sur cette affirmation audacieuse il tira, pour les ajuster, les pans de sa redingote noire, qui sentait vaguement la naphtaline, cependant que Mme Coudrier s'exhibait dans une robe d'un vert-bronze attristant qu'échancrait un col de dentelle.
Joseph ouvrit les deux battants :
— Madame est servie.
— Monsieur Darlay, votre bras, dit Aline. La présence de ce dix-septième convive l'avait forcée à remanier le couvert au dernier instant.
Le docteur GoudriéT, déçu, ne trouva d'autre bras que celui que Suzanne vint lui offrir gentiment, tandis que Doudou, se dévouant, allait placer à Tautre extrémité Mlle Heurdelot et revenait bien vite auprès de sa fiancée. Claude, qui se dirigeait vers Antoinette, fut devancé par Pombasle; force lui fut d'offrir son bras à Mlle de la Hodde. Gomme elle était placée entre M. de Jeunesse et Jacques, il profita du retard de celui-ci pour changer avec une dextérité d'escamoteur leurs cartons.
— Une erreur que je répare, dit-il, de peur qu'elle ne s'offusquât du sans-gêne, et il se mit d'autorité à côté d'elle, se donnant pour excuse que Jacques, susceptible, se fût vexé de faire, en bout de table, vis-à-vis au petit Navole. Entre Mlle Heurdelot, coriace, et Mme Ouvrart, appétissante, il se tiendrait presque satisfait. Claude n'apprécia pas tout de suite le voisinage délicat qu'il venait de s'assurer, car il constatait avec une rage sourde le côte à côte de Guy et de Mlle Langre. Un regard d'Aline sur eux, puis sur lui, l'avertit qu'elle n'était pas contente : mais n'était-ce pas elle qui, dans sa précipitation, avait dû, bousculant les cartons, commettre cette confusion?
La grande table avec ses verreries était imposante, fleurie de chrysanthèmes et d'un cordon de roses admirables, les dernières de la saison.
Claude, d'un coup d'œil, en fit le tour : Aline avait l'oncle Adrie" à sa droite et M. Darlay à sa
gauche; en face d'elle, M. Dussaulles entre Mlle de Kerveuc et Mme Coudrier qui, raide, le coude gauche collé au buste, sans regarder personne, avalait, cuillerée sur cuillerée, son potage Saint-Germain. Le docteur, ajustant un binocle cerclé d'écaille sur son nez, lisait avec une satisfaction évidente le menu : truites au bleu, poulet cocotte, etc. Joseph offrait du pouilly. Claude s'étonna d'avoir aussi faim. Il prêta une oreille distraite à Mlle Heurdelot, tandis que Mlle de la Hodde répondait aux phrases aimables de M. de Jeunesse. Jacques, que Mme Ouvrart regardait avec une déférence attendrie, en lui confiant l'imaginaire névrose qu'elle s'attribuait volontiers, lui répondait avec ce ton doctoral qui agaçait si souvent Claude. Il constata qu'Aline multipliait les frais pour son voisin de gauche; quel plaisir pouvait-elle avoir à écouter ce Darlay? Et invinciblement, il se remettait à guetter Pombasle et Antoinette, très à leur aise, comme de bons camarades sans arrière -pensée. Claude doutait presque alors de la réalité de sa souffrance; cependant, il les avait vus, de ses yeux vus, dans la serre : Pombasle avait alors un autre regard, un autre sourire. Évidemment, ils jouaient la comédie et en jouissaient, tant la crainte du monde donne de saveur à l'hypocrisie qui permet de tromper son espionnage et de déjouer ses médisances.
La comédie? Mais, sauf l'oncle Adrien devant son assiette vide, et M. Dussaulles qui mordait
à belles dents une cuisse de poulet, était-il quelqu'un qui ne dissimulât ici des sentiments et des idées de commande? Il sembla à Claude qu'un voile, tombant soudain, lui découvrait le caractère imprévu des assistants, leur vraie figure.
Aline écoutant M. Darlay et surveillant le service, — un coup d'œil à Joseph, un autre à k femme de chambre, — montrait, tout en mangeant et buvant sans fausse honte, son amour dm bien-être et son étalement de vanité. Mme de Jeunesse, lançant l'invite de ses œillades, marquait racharnement d'une coquetterie à laquelle l'âge donnait de l'expérience et retirait du charme, une coquetterie de femme sanglée dans son corset, coiffée de frisons faux et montrant, dans un sourire d'un seul côté, ses dents aurifiées. Elle et son mari, administrateur de sociétés financières, gens aimables et passant pour spirituels, figuraient au Tout-Paris des vernissages et des « générales » . Assoiffés de sorties, ils récoltaient les invitations et les rendaient deux fois l'an, par fournées, avec un thé au Carlton ou au Ritz.
Les traits durs de Jacques ne disaient-ils pas l'ambition rentrée, le mécontentement bilieux? Dans la voix du docteur Coudrier, qui s'élevait sarcastique, contant le dernier scandale ou une sensationnelle faillite, ne saisissait-on pas ces haines qu'on ne voit qu'en province, parce qu'elles ont le temps de mûrir et d'y suivre, comme à la piste, avec une sagacité de Peaux-
Rouges, la culbute finale du vaincu? Encore avait-il l'excuse de guérir beaucoup d'ingrats et de lutter contre des inimitiés féroces.
Claude maintenant regardait Doudou en train de partager son attention entre Suzette et Mme 0 uvrart, qu'il surveillait de loin. Claude ne lui retrouvait plus cet air de jeunesse ingénue qu'il avait en accourant au-devant du landau, derrière Suzette essoufflée. Cette expression double, où le sourire calme contraste avec l'astuce du regard, laissait prévoir, sous le fiancé d'aujourdliui, le mari volage de demain. Oui, pas un visage qui ne confessât une tare. Il se retourna vers Mlle de la Hodde. Elle semblait hautaine et cependant indulgente, distante et pourtant proche, candide avec sagesse. Se pourrait-il qu'elle fût comme les autres? Que dissimulait-elle sous ses paupières aux longs cils, qu'elle abaissait comme un rideau devant sa vraie pensée : que signifiait cette ombre de sourire sur son visage mat, que déguisait cette voix délicieusement pure?
Non, tout cela ne dissimulait pas, tout cela ne mentait pas, mais annonçait la limpidité d'une âme secrète. Il éprouva le besoin de sentir qu'elle pouvait lui accorder de l'intérêt et l'interrogea, à propos de l'excursion en auto, de Beaune qu'elle connaissait. N'est-ce pas que cette ville vieillotte, aux pavés silencieux, avait grand charme avec ses antiques remparts à écliauguettes, croulant sous des brèches de verdure, et les tourelles en poivrières, revêtues de mousse? Ils parlèrent du
beffroi flamand et de la maison du chapitre. Claude, ainsi qu'elle, avait admiré autrefois l'église Notre-Dame et son beau type roman.
— Avez-vous vu, mademoiselle, la Vierg^e Noire ? Il y a aussi une chapelle de fresques d'un réalisme saisissant : Tune d'elles représente la résurrection de Lazare.
Elle avoua ses préférences pour l'Hôtel-Dieu, véritable cœur de la ville et sa sig^nification historique; elle en aimait le délicieux petit auvent protégeant la vieille porte en chêne, la cour où des galeries de bois courent en balcons ou en promenoirs, la toiture énorme avec ses lucarnes inégalement alternées et son faîte couvert d'une dentelle de plomb découpé. Surtout elle aimait, plus que cette enveloppe archaïque, le sentiment du passé perpétué dans la voûte, les stalles et les parquets de la chambre « des pôvres » . Ce cadre vieux comme la douleur s'harmonisait avec elle, enseignait de sa permanence à ceux qui souffrent la résignation et la patience. Elle avait vu des hôpitaux modernes, lumineux et blancs; mais leurs chapelles de science, occupées par les autoclaves ou les vitrines à outils de chirurgie, n'offraient pas aux humbles le même réconfort puisé aux bienfaisantes vertus de la charité chrétienne.
Il répondit :
— C'est vrai, n'est-ce pas, que la pharmacie de l'hospice, avec ses pots anciens et ses urnes à deux anses,, n'a pas l'impersonnalité de nos laboratoires de chimie où le cristal des flacons et des
éprouvettes jette des lueurs si froides? Elle sent les simples et les baumes qui si long^temps engourdirent les membres dolents et donnèrent le sommeil ; quant à la cuisine, avec son âtre digne du château de Gargantua, son énorme crémaillère et son tournebrocbe, n'évoque-t-elle pas les convalescents fortifiés par l'arôme des bouillons, le suc des viandes : l'appétit revenu avec la santé?
Elle parlait aussi de la librairie où Ton voit un livre d'heures orné de vignettes qui représentent la Vie de la Vierge et du Christ ; les tapisseries et le retable l'avaient également frappée jadis ; mais c'est à la beauté morale, exprimée par cette maison vouée aux affligés, que revenait son obsession.
Claude l'écoutait dans un singulier état de conscience ; elle exerçait sur lui, de sa voix douce et grave comme une caresse, un charme aussi apaisant que les religieuses qu'elle venait d'évoquer, glissant sans bruit sous leur hennin du quinzième siècle, la taille serrée par un tablier à bavette, portant, dans leurs yeux calmes et leurs mains secourables, la paix si chère aux fiévreux, après les cauchemars morbides de l'accès. Une voix lui soufflait de jouir de cette minute, de cette présence; et, pour s'y conformer, il se détournait de la vision de ces deux êtres là-bas qu'il haïssait sans cesser de les aimer, ce qui ajoutait à son déchirement. Antoinette, elle, était dans son rôle d'amazone, de vierge
forte; mais lui, Guy, son copain, son ami!
Pourtant Claude n'était pas arrivé à son âg-e sans savoir ce que ce beau culte mâle de l'amitié recèle de fragile et de précaire, fondé sur des (joûts instables ou des intérêts antagonistes. N'avait-il pas perdu déjà des amis; était-ce la première fois qu'il souffrirait d'un dol et d'une trahison? Mlle de la Hodde, si réservée et d'une pudeur si noble, devinait-elle ce qui se passait en lui? Non, évidemment, et cependant il ne pouvait douter qu'en cet instant, un peu plus que leurs esprits, un peu moins que leurs cœurs gfoùtassent le prix d'une de ces ententes d'autant plus pénétrantes qu'elles sont informulées et participent à l'émotion procurée par la musique sans paroles.
Mais M. de Jeunesse de nouveau s'adressait â sa voisine, et Claude dut échanger avec Mlle Heur- {lelot quelques répliques: elle venait d'accaparer Jacques Ghartrain et de l'étonner par la connaissance qu'elle montrait des maladies nerveuses, car elle avait un vernis sur tout. Le service sans Lruit des domestiques circulait autour de la lable; après les médaillons de filet de bœuf au îiiadère, on présentait un royal cuissot de chevreuil accompagné d'une purée de marrons ; au olos-vougeot versé par Joseph succédait le vieux |)ommard de M. Dussaulles, un nectar! Les con- \ orsations avaient monté d'un ton, des visages se congestionnaient; Mme Coudrier, toujours îiiide, mangeait en silence et en conscience; son
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mari reprenait îe menu pour constater qu'aux fonds d'artichauts à la crème ferait suite une salade malgache : nom qui Tétonna.
— Pommes de terre et truffes, murmura Claude.
— Qu'est-ce que vous dites? demanda Mlle Heurdelot étonnée.
— Je renseigne télépathiquement le docteur, qui ne croit pas d'ailleurs à la télépathie : c'est un vil matérialiste !
Et il demanda à Mlle de la Hodde quels étaient ses musiciens préférés.
— J'ai un aveu à vous faire, mademoiselle, j'étais dans la serre tout à l'heure, pendant que vous jouiez pour mon oncle les délicieuses petites mélodies de Schumann. Pardonnez, au plaisir que j'ai éprouvé, un silence qui me donnait l'air de vous entendre par surprise.
Il la vit rougir comme si elle ressentait, après coup, en sensitive qu'un frôlement replie, un malaise.
11 reprit à mi-voix :
— Vous devez chanter, n'est-ce pas? Je suis sûr que vous chantez, et que Gluck et Berlioz n'ont pas de secrets pour vous?
Mlle Heurdelot qui avait entendu répondit : - — Dût votre modestie en souffrir, darlîng, je révélerai à notre ami que vous prêtez une voix très émouvante aux lamentations à'' Orphée ou aux accents pathétiques à'Iphigénie en Tauride. J'ai entendu Delna et Raunay, admirables canta-
Irices; vous ne les surpassez pas, mais vous les égalez.
Mlle de la Hodde protesta vivement, presque indignée; non, elle n'avait ni style, ni méthode; elle ne pouvait chanter que dans une stricte intimité, pour son plaisir.
— Et pour le ravissement des autres ! certifia Mlle Heurdelot.
— Vous ne me refuserez pas, pria Claude en regardant la jeune fille, de m'admettre au rang d'auditeur indigne? Je me ferai tout petit dans un coin, vous ne me verrez pas...
Elle rougit sans dire non, sans consentir non plus. Elle devait, il en avait l'intuition, réserver pour très peu d'initiés ce domaine de sensations profondes; et les éloges un peu trop directs de Mlle Heurdelot lui avaient été désagréables.
Des voix, au centre de la table, forcèrent l'attention; M. Darlay, coupant la parole à M. Ouvrart, conférenciait, avec verve et agrément d'ailleurs, sur la danse qu'il avait approfondie en qualité d'abonné de l'Opéra, étant de ces mondains qui ne manquent ni de savoir ni de lecture, et que leur neurasthénie seule rend insupportables. Il parlait avec compétence des ballets russes; les bonds d'oiseau de Nijinsky le menèrent à l'art merveilleux d'Isadora Duncan. Claude, agacé de l'entendre, ne quittait pas des yeux Antoinette et Pombasle.
Se tiendraient-ils si innocemment tranquilles, si leur parfaite entente ne leur permettait d'at-i
tendre la minute où, comme dans la serre, ils pourraient redevenir eux-mêmes, échapper à leur rôle de figurants irréprochables? Injurieuse, une vision traversa son cerveau : celle du g^rand pied de Pombasle frôlant le petit soulier d'Antoinette; trop souvent, il le savait, de telles audaces se risquent sous le maintien de la plus frauduleuse correction. Dès lors, son imagination fut salie d'exaspérantes images, et ce lui dura un supplice à voir que le repas ne finissait pas.
On discutait maintenant sur la question palpitante de savoir si le tango, qui commençait à faire fureur, était acceptable dans les salons. M. Darlay affirmait que non, et en donnait ses raisons; le docteur Coudrier, un peu parti, cria que le tango était moralisateur en diable et que rien ne contribuerait mieux à relever le niveau de la dépopulation croissante, vrai danger public; Mme Ghartrain-Dussaulles se hâta de mettre tout le monde d'accord en invoquant Mme de Jeunesse et Mme Ouvrart, qui attestaient l'innocence de cette danse glissée, toute de nuances fugitives comme en un rythme d'ombres.
— Mais certainement, tout est dans la manière ; vous verrez après le dîner : Suzanne et son fiancé en font quelque chose de très joli et de parfaitement convenable.
a Parbleu! pensa Claude, Doudou ne va pas le danser ici comme il le faisait à Magic-City ! »
— Je ne vous demande pas, fit-il, mademoi-
8elle, si VOUS approuvez le tango? Cette danse ne va pas du tout avec votre caractère.
— Je l'ignore, répondit Mlle de la Hodde sans fausse pruderie; et vous allez me trouver bien peu du dernier bateau, mais je n'aime pas danser, même les polkas si chères à nos grand mères.
— Ma mère m'a avoué, autrefois, n*avoir jamais valsé qu'avec mon père.
Et ce souvenir l'attendrit, comme le gage des traditions anciennes, alors que les jeunes filles étaient élevées dans l'ignorance des réalités, préservées de tout contact dangereux, conduites à l'autel en leur robe de vierge, ainsi que les brebis blanches du sacrifice. Et cela ne lui parut pas du tout ridicule, à l'instant où l'image d'une Antoinette trop avertie, trop osée le suppliciait ^
Enfin!... On avait achevé de passer les fruits, la conversation faiblissait, relevée par Mme Chartrain-Dussaulles comme les derniers coups de raquette relançant les balles à la fin d'une partie de tennis. Un recul de chaises : on se levait de table. Avec une sollicitude reconnaissante, sentant peser si léger à son bras le bras de Mlle de la Hodde, Claude la reconduisit au salon : il s'inclina, leurs regards se rencontrèrent plus intenses : éclair fugitif, aussitôt disparu. Le charme de leur causerie se rompait : ils n'étaient plus que des demi-étrangers à la sympathie en suspens.
D'un petit sig^ne, Aline appela Claude, et devant M. Darlay :
— Claude, notre hôte, qui est cousin du ministre de l'Intérieur, se met très aimablement à notre disposition pour faciliter et activer ta campagne électorale.
— Cet excellent Amédée, assura M. Darlay, montrant bien en quelle aisance il se tenait avec son haut parent, n'a rien à me refuser; et je serai personnellement trop heureux de vous être ag^réable, madame, ainsi qu'à monsieur votre frère.
Claude dut remercier. M. Darlay reprit :
— De votre côté, cher monsieur, peut-être avez-vous des relations dans le monde des artistes? Je voudrais voir illustrer un grand ouvrage que je consacre au vieil art si français de la vénerie.
— Ton ami, le peintre Mussol... suggéra Aline.
« Et pourquoi pas Marjolaine pour poser, pensa Claude, la nymphe au cerf du frontispice? »
— Oui, peut-être; Mussol peint surtout des paysages et il demandera très cher, répondit-il dans l'espoir de refroidir M. Darlay.
Mlle Heurdelot intervint; elle connaissait un artiste de génie, un Hongrois inconnu et pauvre. Cette perspective ayant souri à M. Darlay, Claude en profita pour s'esquiver; mais ce fut pour tomber sur le docteu»* Coudrier qui, les
pouces dans l'entournure de son gilet, semblait l'attendre pour lui délivrer tout au long la consultation politique que M. Ghartrain, il n'en doutait pas, attendait de sa compétence.
— Vous serez mieux au fumoir pour causer, dit Aline, car vous fumez, n'est-ce pas, docteur?
— Mon Dieu, madame, un bon cigare... répondit-il, au désespoir de Claude, qui non seulement ne fumait pas, mais à qui l'odeur du tabac donnait la migraine.
M. Dussaulles ralliait Jacques, M. de Jeunesse et M. Ouvrart; l'oncle Adrien resta au salon avec Doudou, à qui Suzanne permettrait tout à l'heure, « s'il était bien sage, m d'aller fumer une cigarette avec les autres.
— Je vous accompagnerai, dit Antoinette Langre.
— Et moi aussi, dit Mme Ouvrart.
— Et moi aussi, dit Suzanne.
— Voilà un fiancé bien gardé, constata l'oncle Adrien ; sur quoi Mme Coudrier, qui avait à peine dit trois mots, se mit à rire sans motif et s'arrêta de même.
— Gomment! vous ne fumez pas ce soir? demanda Mme Chartrain-Dussaulles à Pombasle, c'est très galant à vous. Je déteste cette nécessité où nous sommes de voir les messieurs quitter le salon et nous fausser compagnie. Je n'ai pu d'autre part me résoudre à laisser fumer ici; ce serait encoura^w une déplorable habitude; et
d'ailleurs Mlle de Kerveuc et Mme de Jeunesse protesteraient, j'en suis sûre.
— Certainement, dit la vieille demoiselle, et je ne comprends pas qu'une femme, encore moins une jeune fille, prenne plaisir à tirer sur un méchant bout de papier une fumée infecte
— Tout ce que fait une jolie personne est joli, dit avec une indulgence voulue Mme Ghartrain- Dussaulles; une fois en passant n'est pas crime.
Claude, que consciencieusement son beaufrère venait de chambrer avec le docteur dans le cabinet de travail, se morfondait sous les renseignements que celui-ci précipitait d'un débit acéré, taillant et réséquant, comme pour une opération d'anatomie, avec l'entrain d'un carabin macabre, des personnages de Claude inconnus, mais essentiels, paraît-il.
— Vous serez élu, disait Coudrier en sirotant après son café un verre de marc, il faut que vous le soyez ; j'en ferais une jaunisse si vous manquiez votre affaire. Il est indispensable que quelques gredins en crèvent. . .
Heureusement Jacques, qui s'ennuyait au fumoir, vint se mêler à leurs propos. Il surprit par l'âpreté de ses théories le docteur, qui trouvait Claude tiède. Avec sa figure régulière et dure, animée par la nostalgie de beaux yeux sombres, Jacques, martelant ses mots d'une diction d'acier, semblait beaucoup plus fait que son frère pour affronter les assemblées populaires et prononcer un discours ordonné et méthodique.
— Mais, dit le docteur soudain inquiet, vous ne comptez pas sur les chevaux de M. DussauIIes pour vous véhiculer partout? Ils seraient fourbus au bout de quinze jours. Il vous faut une auto?
— On doit me l'em^oyer à la fin de la semaine.
— Ah! dit Jacques avec une indifférence affectée, tu as acheté une auto?
— Oui, une soixante chevaux, dernier cri.
— Gomment faisait- on autrefois? demanda Jacques.
— On s'en passait, dit le docteur, mais dans ce temps-là, on vivait moins vite. Dans vingt ans, si M. de Pombasle se présentait, c'est de son biplan qu'il descendrait pour faire ses visites aux électeurs.
Claude insinua :
— Tout ce que vous m'avez dit est des plus intéressants, et j'en ferai mon profit. Si nous regagnions le fumoir?
Ils y trouvaient Mme Ouvrart, Suzanne et Antoinette. Pombasle les avait suivies et grillait, avec elles, une cigarette d'Orient. Toute la rancœur de Claude se raviva. Mais l'effort qu'il s'imposa pour se maîtriser eut cet effet de le rasséréner en partie. Était-il si sùr, décidément, du bien fondé de ses soupçons? Un sourire d'Antoinette, sans désarmer sa méfiance, rendit sa blessure d'amour-propre moins endolorie. Elle lui demanda :
— Eh bien, étes-vous documenté sur les adversaires que vous allez pourfendre? Vous offrirez
souvent, j'espère, à votre sœur et à moi deux places dans votre auto? Nous voulons courir les routes avec vous. ^
A cette phrase par laquelle Mlle Langre semblait escompter, vis-à-vis de Claude, les promesses de leur tacite entente, garantie entre eux par les confidences alternées de Mme Ghartrain- Dussaulles, il répondit :
— Je ne sais si mon auto vaudra celle de Guy, qui est parfaite.
Pombasle, qui causait avec Mme Ouvrart et Jeunesse, assez près pour entendre, ne cilla pas.
— C'est un des biplans de M. de Pombasle que j'ai envie de monter; à force d'insistance, j'ai arraché sa promesse ; il doit m'emmener dans un de ses prochains vols.
— Vous n'aurez pas peur? demanda Doudou taquin.
— Je ne sais, dit-elle, pourquoi aurais-je peur? Il n'est jamais arrivé rien de fâcheux à M. de Pombasle.
Celui-ci se retourna et, superstitieux ou le semblant, cogna de son index replié le battant de la porte :
— Touchons du bois!... Il suffît d'une fois, vous savez.
— On s'estropie rarement en avion, suggéra M. Ouvrart.
— Non, on se tue ! ricana le docteur Coudrier, dont l'observation jeta un petit froid.
Toujours souriante, Antoinette regardait cette
fois Pombasle, comme défiant le destin. Des images irritantes s'imposaient à Claude : Antoinette et Guy montant en plein ciel, dans l'espace infini au-dessus des villes et des hommes, dans une solitude où le risque abolissait les conventions et les convenances même, ne laissait plus en présence qu'un jeune homme et une jeune fille, livrés aux impulsions de leur jeune sang^, au vertige de leur dangereuse liberté... Puis il distingua, sous un amas de bois fracassé et de toiles brûlées, un beau corps anéanti, sanglant, dans un flot de cheveux blonds dénoués.
Il dit tout bas à Antoinette :
— Votre tante vous permettra-t-elle cette folie? J'en doute.
— Oh! ma tante cède quand je veux.
— Et si je vous priais de ne pas donner suite à ce caprice?
— Mais c'est que j'y tiens absolument!
— Et si je vous disais que, moi, je ne veux pas?
— De quel droit?
II hésita :
— Mais parce que. . . Ce serait insensé d'exposer votre vie.
— Sans cela, où serait le plaisir?
Il haussa légèrement les épaules; il aurait eu trop à répondre; mais ici, où l'on pouvait observer leurs visages, saisir leurs chuchotements, était-ce possible? Pourtant il allait peut-être commettre une imprudence, quand M. Darlay, entrant inopinément, vint le cueillir :
— Ces dames se plaig^nent qu'on les laisse seules; messieurs, elles vous réclament.
Et il retint Claude par la manche, afin de lui inculquer les plus complets aperçus sur son livre, dont il lui récita les titres de chapitres, avec un exposé préliminaire. Claude eut toutes les peines du monde à lui échapper.
— Doudou, cria-t-il, oubliez-vous que vous devez nous montrer un tango des salons, le seul tango qui se respecte?
La voix de Mme Ghartrain-Dussaulles fit chorus :
— Mais oui, et pour vous accompagner..., Olympie !
Déjà Mlle Heurdelot se précipitait au piano.
Doudou et Suzanne, sur un air très lent, se mettaient à danser, appliqués, l'air sage, comme s'ils accomplissaient quelque chose de très difficile. Leur air de jeunesse, leur grâce donnaient du charme à ce rythme imprécis, à ces demiavancées, à ces arrêts languissants, à ces redéparts.
On approuvait, on déclarait : u Très joli! ils sont charmants ! . . . C'est vraiment une danse délicate ! ... » Mme Ghartrain-Dussaulles triomphait, cependant que son mari et l'oncle Adrien, sérieux et un peu mélancoliques, se désintéressaient visiblement d'un divertissement sur lequel on n'eût pas écouté leur avis.
Claude était assis sur une chaise près de Mlle de la Hodde. Tout à coup l'obscurité se fit, lampes
et lustres subitement éteints. Il y eut un court saisissement de surprise, pendant lequel une petite main se cramponna, peureuse, à la main de Claude, et presque aussitôt, comme effrayée de cet acte inconsidéré, tenta d'échapper aux doigts qui la retenaient.
— Ce n'est rien, dit Claude pour rassurer la jeuae fille, des plombs auront sauté!
La voix de tête d'Aline répéta très haut :
— Ne bougez pas, ce n'est rien; avec l'électricité, on a de ces surprises!... Quelqu'un a-t-il des allumettes? Il y a des flambeaux sur la cheminée.
Déjà, aux appels de M. Dussaulles, Joseph accourait, apportant un bougeoir de jardin, qui lui était tombé sous la main. Des rires rassurés, des interjections couraient. Claude, à la clarté des bougies, vit le visage de Mlle de la Hoddc confus et souriant avec timidité.
— Je crois que j'ai eu une peur stupide, ditelle pour s'excuser.
Il croyait encore sentir dans sa main la douceur de la petite main, cet appel à l'aide silencieux et spontané; sensation fugitive qui devait souvent le hanter par la suite, mais qui s'effaça momentanément dès qu'il eut évoqué Antoinette et Pombasle. Étaient-ils l'un près de l'autre lorsque l'accident s'était produit?
Non : Pombasle se tenait à l'extrémité de la pièce et Antoinette auprès de Mme Chartrain- Dussaulles, comme auprès de sa meilleure eau-
L'AUTRE LUMIÊHE
tion. Quant à Suzanne, la façon sournoise dont elle rajustait une éping^le à cheveux lui fit supposer que Doudou avait mis à profit les ténèbres pour l'embrasser.
Joseph, aidé de Jacques, et hissé sur un escabeau de cuisine, dans l'office, remplaçait les plombs; aussitôt que la pleine lumière se rétablit dans un « ah! ah ! » joyeux, Claude perçut la disparate comique que cet accident futile avait jeté dans cette fin de soirée si bien organisée, si adaptée aux fins particulières que les principaux intéressés s'en proposaient. Cette nuit inopinée, en rompant l'atmosphère convenue, avait fait perdre momentanément aux figurants la sécurité de leur rôle. Une vague méfiance se lisait encore sur le visage de Mlle de Kerveuc, dans la façon dont, levant les yeux, elle inspectait le luminaire. Claude eut la sensation, plus accentuée encore que pendant le repas, de la comédie que tous jouaient et qu'il jouait lui-même sons son smoking en ce décor de luxe. Ramenés pendant un éclair à sa véritable personnalité, chacun reprenait maintenant son moi artificiel, et les propos et les sourires mondains de la seconde qui avait précédé le brusque désarroi.
Claude envisagea le vide des choses et la vanité des êtres : il eut l'impression d'un dépaysement total et imprévu, comme si, seul de tous ceux qui l'entouraient, il ne retrouvait pas son identité, i^e voyait tombé de la lune dans ce salon, regardant ainsi qu'autant d'inconnus ces personnages,
dont certains lui étaient pourtant familiers ou chers. Mlle de la Hodde elle-même lui parut loin, et loin Mlle Lang^re, et loin Pombasle. Qu'avait donc interrompu en lui la secousse noire? Quelle rupture s'était produite du fil conducteur de sa conscience? Pourquoi avait-il cette sensation pénible de se sentir séparé de tous, comme si le voile d'ombre demeurait encore i appesanti sur ses paupières? Avait-il vraimentj voulu épouser Antoinette Langre? Avait-il songé; à la députa tion? Que faisait-il ici, et était-il vrai qu'il y était? Pourquoi pas ailleurs? Dans sa maison de Mariette par exemple, pleine de vieux, souvenirs familiaux, éloquents pour lui seul, ou| à Paris, à une table de restaurant, en face de! Marjolaine, ou encore dans un sieeping de Paris-i Vienne, ou sur le pont d'un transatlantique qui l'emportait à l'autre bout du monde?
Était-ce vrai qu'il fût disposé à épouser Antoinette, à se jeter dans la bagarre des élections? Était-ce vrai qu'il fût lui-même? Et comment un si mince accident, déjà oublié par les invités, laissait-il en lui ce prolongement d'ondes nerveuses inquiètes et vibrantes?
— On va danser, déclara Mme Ghartrain-f Dussaulles, mais plus le tango ; chère Olympie ! . . .
Mlle Heurdelot entama une valse lente qui se; prêtait à un de ces double-boston glissés si pro-jj pices au flirt. 1
Pombasle galamment allait à la maîtresse del maison. 1
SI
— Vous danserez avec moi, chère madame, vous ne pouvez me refuser ce plaisir?
— Mais il y a douze ans que cela ne m*est arrivé, répondit Mme Ghartrain-Dussaulles se défendant pour la forme.
— Vous danserez, dit Pombasle avec fermeté, et il l'enlaça d'un bras vigoureux.
Mme Ouvrart n'avait pu se refuser à l'invitation de Doudou. M. de Jeunesse avait enlevé Suzanne et M. Ouvrart ondoyait avec Mme de Jeunesse, qui, étonnamment souple, comme rajeunie de vingt ans, se pliait avec un sourire aux inflexions cadencées du pas.
Antoinette s'avança fascinatrice vers Claude; il sentit que rien n'était changé entre eux_, que la vie continuait avec ses mirages, la vie de la minute précieuse, fugitive, qu'il faut saisir parce que c'est la seule sagesse et que son ivresse contient la plus sûre des réalités. A sentir, contre son épaule, l'épaule nue de la jeune fille, à appuyer l'étreinte légère de sa main sur sa taille cambrée, à confondre la tiédeur de leurs paumes, son mauvais rêve s'allégea. Il comprit qu'il désirait ardemment Antoinette et que s'il rêvait de grand succès de puissance et d'orgueil, c'était afin de se grandir à ses yeux; car il entendait la conquérir et la garder. Seul, un dernier doute l'obsédait • le perfide soupçon qui l'avait tant angoissé devait être exorcisé.
Il entraîna, tous deux enlacés du même rythme, la jeune fille dans la serre, et, à voix basse :
— Répondez-moi franchement. Que vous disait Pombasle, ici, avant le dîner?
Elle répliqua, en dirigeant vers lui un reg^ard tendre, moqueur, et cependant asservi :
— Que croyiez-vous qu'il me disait?
— Qu'il vous aimait, parbleu!
— Et moi?
— Vous sembliez l'écouter sans révolte.
— Pourquoi me serais-je révoltée? Chacun est libre de m'aimer.
— Mais non de vous le dire avec cet aplomb brutal.
Elle rougit, et, avec un accent de franchise qui le convainquit, — car pourquoi eût-elle menti? rien qu'en l'interrogeant, il brisait l'envoûtement, il retrouvait une confiance aussi crédule que sa suspicion avait été foudroyante :
— M. de Pombasle, répondit-elle, ne me parlera jamais plus ainsi.
'■ — Pourquoi?
— Parce que vous ne le souffririez pas. . .
— Non, certes, car j'ai failli... Mais vous sembliez si calme, si sereine...
— Vouliez-vous que je fisse un éclat, et pourquoi?... Votre ami s'est exprimé selon sa nature, qui est sans nuances et tout d'une pièce, et il ne pouvait m'offenser, puisqu'il me demandait si je consentirais à l'épouser?
- — Et alors? Ah! parlez, je vous en supplie, dit Claude, crispé, qu'avez-vous répondu?
— Je n'ai pas répondu... J'attendais...
— Quoi?. . . Que je vous dise que j'ai été atrocement jaloux, furieusement malheureux; vous vouliez être certaine que je vous aime!... Vous vouliez le savoir? Eh bien, oui, je vous aime; oui, vous pouvez me rendre, d'un mot, le plus heureux des hommes : vous serez ma femme, n'est-ce pas?
Sans cesser de valser, elle inclina la tête : ses yeux brillèrent d'un éclat délicieux; ses belles lèvres pourpres fig-urèrent un : oui aussi doux qu'un baiser.
— Ma fiancée! murmura-t-il.
DEUXIÈME PARTIE
Claude s'éveilla : déjà le jour. Il sauta à bas de son lit. Non! Cette clarté froide et bleue, qui filtrait à travers ses volets entre-bâillés, c'était le décours de la nuit par la pleine lune. Un carte Louis XV, au mur, sonna. Trois heures! Il avait encore le temps d'un bon somme. On ne partirait pour aller au sanglier qu'à six heures du matin.
Il entr'ouvrit sa fenêtre : quelle splendeur prenait l'ombre ainsi traversée de rayons pâles ! Des découpures de feuilles se dessinaient comme en un clair de jour sur les allées si blanches qu'elles semblaient saupoudrées de neige. Le ciel, sans une étoile, autour de l'astre énorme répandait un éclat mat. Hautes fleurs de cendre, on voyait les chrysanthèmes se détacher sur le vert-de-gris des pelouses. Les bassins brillaient en deux coulées d'argent; leurs jets d'eau immobiles eussent paru de givre cristallisé sans le murmure de l'eau
tombant de la cascade. Plus loin, du miroir plat jusqu'aux ponceaux rustiques, scintillaitle double ruisselet; et, du fond de la vallée qu'on n'apercevait pas, montait au-dessus de la Lurette et des Blaiseaux une vague brume. Le silence, car c'était encore du silence que la chute régulière de l'eau dans la vasque de grosses pierres, emplissait le paysage d'une impressionnante solennité. Fraîches, pénétrantes, multiples, les odeurs des bois, des gazons, des fleurs, une bouffée venue des écuries et cette senteur confuse de rouille et de décomposition qui monte de la terre jonchée de feuilles, sortaient de la nuit comme d'un immense bouquet. Tout cela, plongé dans la léthargie d'un royaume enchanté, pour Claude signifia la vie et le bonheur!
Le bonheur ! Il le possédait et il en était possédé : miracle si simple qu'il éprouvait une naïve stupeur parce que cet état nouveau ne se distinguait pas très nettement de l'ancien, et cependant le convainquait d'une complète transformation de sa destinée. Il se représenta, dans la chambre verte aux jolis meubles d'acajou Empire, Antoinette endormie, Antoinette sa fiancée, dans deux mois sa femme !
Une certitude puissante, jointe à cet allégement qui suit toute décision, le dominait, le subjuguait : comment avait-il pu hésiter devant ce fait qui, accompli, semblait s'être imposé à lui depuis toujours : aboutissement logique de ses goûts et de ses désirs? Quaii*. aux doutes qu'il
avait conçus l'autre soir sur son attitude et celle de Pombasle, évaporés, dissous dans la confiance qu'elle lui inspirait! Qu'avait-il supposé? C'était fou, imbécile ! Eût-elle pu lui préférer ce brave Guy?
Ne lui avait-elle pas avoué qu'elle n'eût jamais accepté comme mari ce héros brut, trop près de l'instinct pour garantir une entente stable, trop tenté par le démon de l'aventure pour ne pas inspirer, à celle qu'il aimerait, la crainte de ses brusques absences et de ses fugues fantasques : comme si la grande tentation d'Icare eût passé dans ses veines, avec une passion terrible du danger qui le maintenait à terre, tel im grand rapace toujours prêt à s'envoler, ailes ouvertes.
Qu'elle eût flirté avec lui et qu'elle se fût prise au jeu ; probable, et même certain ! . . . Ce qui eût inspiré de la honte à nos mères semblait presque naturel aux jeunes filles américanisées d'à présent. Mais Pombasle, ajourné par elle en douceur, puis douché par la nouvelle soudaine, ei avait pris son parti franchement, trop simpliste pour dissimuler une arrière-pensée. Rien de tel qu'une explication entre hommes, les yeux dans les yeux, lorsqu'on s'estime et qu'on s'aime ! Claude revoyait Guy debout devant lui dans l'allée des trembles qui estompaient là-bas, au bout du parc, une vague lueur. Pombasle l'avait félicité sans regrets apparents, avec la bravoure d*un homme qui reconnaît s'être fourvoyé et accepte le triomphe de son rival. T^laude enten-
dait encore sa voix caressante quoiqu^un peu auque :
— Je suis content, mon vieux ! Tu me croiras û je te le dis, parce que cela est; un moment /'avais pensé à... oui, et même, je crois, un peu perdu la tête; mais je me connais, je n*ai pas les qualités requises pour la paix du home. Mlle Langfre a eu raison de te choisir, et notre amitié n'en restera que plus solide.
Une brève émotion, une poignée de main un peu rude et Pombasle, prétextant une affaire à Paris, s'était absenté trois jours. Une façon de se guérir à lui, par une noce de sauvage, trois nuits de débauche et d'ivresse, concession faite à la bête qui trop souvent primait en lui le civilisé; après quoi, remis d'aplomb par vingtquatre heures de jeûne et une copieuse suée au Hammam, il reparaissait plus jeune et plus alerte qu'auparavant.
Il n'avait pas assisté au déjeuner politique où les notables du pays, convoqués par les Dussaulles, avaient mangé et bu comme au vieux temps, les jours de fêtes carillonnés, lorsqu'on se mettait à table à midi pour se lever à quatre heures, alourdis de plats épicés et échauffés de vins capiteux.
— Tu n'as rien perdu, tu te serais rasé, avait dit Claude cependant entré dans son rôle de candidat, — pas si ennuyeux après tout, — lorsque son ami avait reparu la veille pour prendre part â la chasse.
Parfaite, Tattitude adoptée par Guy, affablement réservé avec Antoinette. Si sa clairvoyance demeurait attentive, c'était moins pour le cas présent, qui ne justifiait plus aucun soupçon, que par système de prudence. Et au surplus, comment n'eût-il pas été sûr d'Antoinette, dont la loyauté venait de sa spontanéité même?
Il se recoucha, mais le sommeil ne vint pas. Il avait chaque nuit de ces insomnies lucides; sans doute l'afflux des sensations vibrantes et cette chère trop lourde à laquelle il n'était plus habitué. Il étendit les bras, les laissa retomber, impuissant devant sa pensée qui tournait à vide, subissant, plus qu'il ne le dirig^eait, le tumulte d'images qui déferlait en lui.
«Heureux! Je le suis donc! » Il en revenait toujours à cette idée comme à la pierre de touche de son existence nouvelle. « Et tout le monde a l'air heureux autour de moi. Aline paraît aux anges, Mlle de Kerveuc digne et attendrie comme il convient, Jacques lui-même s'est déridé pendant une journée, Robert et l'oncle Adrien ont de bons sourires : est-ce cette union qu'ils auraient rêvée? Ils s'associent en tout cas à la satisfaction générale. Suzanne me supplie d'intervenir pour qu'on avance la date de son mariage, et Mlle Heiirdelotnage dans la béatitude : ma sœur lui a fait cadeau d'une étole de skungs encore neuve, comptant en recevoir, de Robert, une d'hermine. Les Ouvrart et les Jeunesse ont des figures de circonstance, comme s'il
leur était arrivé quelque chose d'excellent. »
La seule personne que Claude eût évité de nommer s'imposa à sa pensée. Déjà, dans le déplacement des valeurs et la perspective de tout ce qui l'intéressait auparavant, Mlle de la Hodde s'effaçait; et volontairement elle y contribuait, avec ce sens délicat des bienséances qui lui faisait trouver toujours le mot juste et l'attitude pleine de tact. Il pensa à elle comme à une de ces formes exquises du hasard ou de la chance qui parfois frôlent la trajectoire d'un passant. La vie quotidienne est tramée de ces peut-être qui ne se réalisent pas. Pourtant, l'ombre légère que sa présence projetait encore sur son souvenir était douce ; et il se rappelait l'aide irréfléchie qu'elle avait, lorsque la lùmière s'était éteinte, cherchée en saisissant sa main, et le fugitif sentiment de protection par lequel il avait serré, lui aussi, cette main frêle et ferme.
a Je suis donc heureux? » se répéta-t-il. Pourquoi pas? S'il envisageait l'avenii sous l'angle des réalités positives, tout s'annonçait à merveille : très riche et haut coté, il posséderait une femme belle et ardemment vivante, dont il serait le maître par orgueil et par raison. Le logis de Marlotte, reconstruit et arrangé au bon plaisir d'Antoinette, — les vieilleries familiales trouveraient place au grenier, — offrirait une agréable résidence d'été. Il louerait un bel appartement près du parc Monceau, confort ultra-moderne, étoffes et meubles anglais; Justine et Joseph,
avec une femme de chambre, plus le chauffeur, suf6raient au service. Elle adorait la musique, ils suivraient tous les concerts, sans parler de l'Opéra j et de rOpéra-Gomique; on recevrait : de g^rands dîners de quinzaine ; il donnerait congé du piedà-terre de la rue des Mathurins.
Et Marjolaine? On se quitterait gentiment, !j comme on s'était pris... Il éprouverait un regret, ! car c'était une gracieuse petite amie, plus fine et jj plus distinguée que les autres. Elle aurait du I chagrin, mais elle se résignerait; et il voyait I déjà le collier de perles qu'il lui offrirait, car ji elle ne voudrait pas accepter d'argent. Fière, { elle gagnait sa vie, le strict nécessaire, à peindre des boîtes de bois travaillé ou des miniatures, grâce à une clientèle qu'elle devait à ses amis, les peintres. Pauvre jolie Marjolaine, elle resterait un de ses plus charmants souvenirs!...
Claude s'énerva, impossible de fermer l'œil; ia chambre était trop claire sans doute, ainsi blême et lunaire! Il joignit les rideaux.
« Allons, dormons; pourvu que mon auto arrive samedi, comme le fabricant me l'a promis. Pas de temps à perdre pour commencer mes tournées ! Ce Coudrier est mauvais comme la gale, mais bien précieux. Il connaît son monde ; il l'a pratiqué! Les prêtres, les notaires et les médecins sont ceux qui voient le mieux l'envers de l'humanité, les bas-fonds d'âme, les calculs patients et hideux, les crimes du lucre et de l'avarice. Quel roman pourrait écrire le méi^^^-m de campagne ! »
Il revit des figures qui l'avaient frappé au déjeuner, des membres de son comité ; un boucher brutal, rougeaud, avec un front bas de sectaire; un homme d'affaires cauteleux, le nez de travers et le sourire en coin; cet autre, vieux vigneron à demi ruiné, jaune d'envie et dont chaque coup de dent à table semblait mordre.
a Les hommes sont tous les mêmes, ici comme Ailleurs; la crainte et l'intérêt les guident. Napo-' léon, qui a émis cette vérité, s'y connaissait^ Je serai élu, affirme Coudrier. Aline va me rallieri les ruraux, la bourgeoisie aisée et quelques châteaux; nous devons aller rendre visite aux La Somblière et elle répond de Mlle Racheloup. »
Il se prit à rire en se rappelant le mécontentement de Jacques à l'idée que Paul Darlay, son client, pourrait disposer son cousin le ministre| en faveur de cette candidature, et le secret trahi par Aline de la venue de cet hôte importun.
— Ton frère le « chauffé » parce qu'il veut être décoré.
Décoré, Jacques? Un peu tôt!.. Tant de médecins éminents, après une existence de labeur ei de dévouement, en sont à attendre ce petit boui lie ruban rouge. Beaucoup meurent sans l'obtenir. Après tout, qui ne demande rien n'a rien Jacques pouvait se rassurer : il ne lui prendrai pas son Darlay.
Quel bavard! Hier soir, au fumoir, les homme: avaient prolongé leur cigare pour le plaisir goût<jh d'avance de la journée du lendemain, journé)
l'aotre lumière
de marche et d'émotion, d'ivresse saine à courir sous bois, à attendre, posté, le galop de la bête
intarissablement énuméré toutes les manières de tuer le sanglier, le courre, la battue, l'affût, discuté chiens, leur race, chiens anglais, grands bâtards, mâtins, roquets, narré ses prouesses en oubliant le coup de fusil où le piqueur de Percenoir avait risqué maie mort.
Claude se retourna sur le côté : a Voyons, il faut dormir. Si je comptais jusqu'à cent?... Il fera un temps froid et sec! Pourvu que je me réveille? Oui, d'ailleurs Robert a promis de frapper à ma porte, et Ouvrart est mon voisin de couloir : je l'entendrai se lever. »>
Il repensa à ses dernières chasses en Sologne, à un cerf couru dans la forêt de Fontainebleau avec l'équipage des Grachey. Tanagra était folle : quelle ivresse de franchir fossés et haies vives; mais pour le sanglier, l'attaque « au ferme » , quand on se coule sous les branches, quelle chaude joie ! ...
Il revit des carrefours, des percées de sous-bois, des perchis grêles et des hautes futaies; des noms d'oiseaux, de vénerie ou de plantes tintaient à son oreille : les beaux noms sonores ou mystérieux de la forêt de Fontainebleau qu'il aimait tant, qui depuis des années élargissait de son décor somptueux son âme éprise de beauté : la route des Fées, le Cabinet de Monseigneur, la route de la Fausse-Oronge, la route du Merle, la
chiens; et M. Darlay avait
mare aux Évées, le carrefour de l'Arquebuse « Pourvu que tout aille bien, pas d'accident Doudou et le Darlay seront à surveiller. Le autres, Robert en répond. Pombasle, je connai son sang-froid; Antoinette nous rejoindra peu être à la ferme des Bourres avec Aline pour 1 déjeuner. Mlle de la Hodde semblait inquiète pourquoi? »
Des images rapides, éparses et incohérentes annonciatrices du repos, fulgurèrent devant se yeux : la robe de serge bleu sombre de Mlle dej la Hodde, une gerbe d'orchidées, pareilles à de petits cygnes rouges, une eau courante, des carreaux de mosaïque alternés vert et jaune; les paupières de Claude s'alourdirent; il se sentill descendre, apaisé, comme en une eau profonde.il Et le rêve déploya sa magie.
La trame du présent se mélangeait au passé, le réel chevauchait la chimère, les notions mo-;i raies et amorales se confondaient, des figures mortes redevenaient vivantes et d'inconnues semblaient familières. Il était à la fois ici el ailleurs, lui-même et un autre, acteur d'uB cinéma sans suite où cependant tout semblaii cohérent.
Par moments, le film, coupé de brusques trous' d'ombre, se ressoudait à d'autres éléments d'intérêt biscornu. Claude marchait au-dessus du sol, et ensuite ne pouvait mouvoir son bras devent de plomb. Il rêva que Pombasle l'enlevait er aéroplane et le poussait dans le vide; en tom-
hant dans un champ de betteraves, il se brisait en mille tessons de poteries. Jacques faisait la Gour à Antoinette qui lui disait : « Mais pourquoi avez-vous cette ridicule cravate noire? » alors que, manifestement, il était cravaté d'une tige de poireau.
Puis le cauchemar se précisa : Claude sentait qu'il ne pouvait échapper à une atmosphère d'angoisse, venue d'où?... Aucun péril visible ne la justifiait et cependant elle l'enveloppait, insidieuse, comme la lente invasion d'un gaz d'asphyxie. Sans que rien le lui eût révélé, cette angoisse surtout psychique lui certifiait un malheur : il se sentait séparé, par un voile pareil à un brouillard de suie, de ce qui relie les êtres à la conscience universelle des joies et des espérances. Prisonnier d'une catastrophe sans issue, il appelait de toute son âme bouleversée la lumière du soleil, l'éclat des fleurs, le sourire d'Antoinette; en vain! Le temps et l'espace avaient perdu leur signification; le temps* paraissait s'être arrêté comme si le vieillard à la Faux eût retourné son sablier; l'espace, cessant d'être extérieur, devenait la substance même de son être répandue et volatilisée à l'infini.
Une voix augurale et enrouée prononçait tout à coup : Never more; Claude sans étonnement se trouvait dans son cabinet de travail de Marlotte, le soir, lampes allumées : le fatidique corbeau I d'Edgar Poë projetait sur le tapis d'Orient l'enver-
(jure démesurée de ses pennes, écartées comme aux aigles des blasons d'Empire.
Claude, si improbable que ce fût, se savait à la chasse, assis dans son grand fauteuil de cuir anglais, sa chienne Tambelle entre ses genoux et son fusil en travers des bras du fauteuil; il braquait son arme sur Toiseau maléfique devenu soudain un porc-épic noir aux dards hérissés ; il tirait... Aucune explosion ne se faisait entendre, mais la silencieuse secousse renversait, comme un château de cartes, les murs garnis de livres et de tableaux, pulvérisait les meubles : il se trouvait seul, perdu dans une nuit opaque, sur une route d'hiver aussi dure qu'une barre d'airain. Où aller, que devenir?...
Il s'efforçait d'appeler, il voulait courir et restait figé ; cependant un bruit de cimes agitées par le vent passait en houle au-dessus de son front baigné de sueur; il devinait la route Ronde, mais la forêt était celle de Soigneux; il cherchait à apercevoir du côté de l'orient si l'aurore... La nuit demeurait aussi dense. Claude entendait un hennissement triste : sa jument Tanagra, la selle retournée, les étriers ballants, s'enfuyait d'un galop panique, et il partageait, le long d'un fleuve noir, la détresse des ombres perdues du Styx. Car comment douter qu'il n'appartînt au sombre royaume qui s'étend de l'autre côté de la vie? 11 n'était plus qu'un mort entre les morts et conservait cependant son âme pour souffrir.
C'est alors qu'une petite main saisissait la
sienne, une voix basse comme un souffle murmurait : « Venez. » Il reconnaissait une vestale : elle avait une tunique drapée et sa nuque sentait la verveine; elle g^uidait vers le Forum ses pas trébuchants, et cela se passait dans la Rome des tombeaux..
Claude s'éveilla : Tabsurde histoire! Voilà qui lui apprendrait à dormir sur le côté droit ! . . . Si forte persistait l'impression, qu'il ne referma point tout de suite les paupières, craig^nant que les mailles du songe ne se renouassent. Le malaise ne se dissipa que peu à peu. Dans quelle profondeur singulière de l'imagination et du souvenir, à travers quelles régions obscures du sentiment s'élaboraient ces phantasmes, où la mystique du devin et celle des peuples voient la clé mystérieuse des événements révélés plus tard?...
Il se rappela que Mlle de la Hodde portait sur elle un très léger parfum de verveine : il est vrai qu'elle faisait songer à une vestale . . . Tout demeurait plongé dans un silence de château de Belle au Bois-Dormant. Les images du sommeil le réattiraient vers les Limbes : le rêve à nouveau fleurit.
Cette fois, il n'évoluait plus que dans un passé d'enfance. Rien du présent ne s'interposa entre le déroulement de ces évocations lointaines. Il revivait ses jeux et ses rêveries de gamin, se disputait avec Jacques et subissait l'autorité d'Aline qui départageait leurs brouilles.
Il revoyait le doux visage de sa mère, la belle
figure austère du docteur Ghartrain; il ressubissait l'accident de Téchelle, lorsque, grimpé dans \e grenier, il était tombé par la trappe à fourrage lans le râtelier du vieux cheval effrayé. Gomme alors, son père et sa mère se penchaient sur lui; mais au lieu d'être consolé par eux, au lieu de sentir s'appliquer sur sa jambe écorchée une bande mouillée d'arnica, Glaude les voyait se regarder en hochant la tête, comme si sa blessure était dangereuse. Ils avaient tellement vieilli qu'il avait peine à les reconnaître sous leurs cheveux blancs, qui cependant ne grisonnaient même pas quand la mort les avait pris ; et quelle pâleur singulière sur leurs visages peu à peu décolorés qui fondaient, comme dit Shakspeare, dans l'air | subtil.
Shakspeare! Deux gros tomes reliés avec des i images ; le roi Lear à la barbe échevelée maudissant ses filles, dans un paysage de tempête, Shylock aiguisant son couteau et cherchant sur la poitrine d'Antonio la place vive qu'il découperait, | Desdémone défaisant ses cheveux et chantant la romance du saule. Gomme jadis, il monta sur une chaise pour atteindre les volumes et il ramena celui où l'on voit Falstaff au ventre énorme bavant à la taverne avec ses compagnons : c'est à cette gravure que d'habitude s'ouvrait le livre. Glaude s'étonna, tournant les pages les unes après les autres, de n'y rien voir, pas même le blanc du papier : rien que l'inane, l'inexistant : d'ua Shakspeare de nuées.
Et soudain, les personnag^es du poète sortaient comme des rois et des figurants de théâtre de tous les coins de la pièce, Othello au teint basané, Hamlet en pourpoint à crevés, Ophélie en robe blanche, et Troïlus et Gressida. Se tenant par la main, ils tournaient en ronde et dansaient une farandole autour de lui, fuyaient par la porte, rentraient par la fenêtre, et ils détournaient leurs yeux du petit Claude, toujours agenouillé devant le canapé, avec son volume impalpable entre les mains. Il ne pouvait rencontrer les regards d'aucun d'eux; leur expression était celle de la pitié, d'une pitié attendrie sur le visage d'Ophélie, inexorable sur celui d'Othello qui, ses compagnons disparus, demeurait seul dans l'attitude immobile et un peu grotesque d'un de ces nègres décoratifs en bois sculpté qui roulent des yeux d'émail blanc et qui ont pour cœur une horloge ; les heures formaient leur cercle sans qu'aucune aiguille annonçât laquelle allait sonner...
Trois coups cependant craquaient dans le mécanisme, trois coups secs qui tirèrent Claude de sa torpeur; la voix de son beau-frère à travers la porte l'avertissait :
— Il est cinq heures, bonjour!
Elles trois mêmes coups, affaiblis, heurtaient la porte des Ouvrart.
Claude ne fit qu'un saut hors du lit, écarta les rideaux sur le jour à demi obscur et le grand souffle frais du parc.
Ouf! Si on le reprenait à diner si copieuse-
l'autre lumièue
ment! Et pourquoi avait-il bu du café si fort et de la chartreuse? De l'ancienne, introuvable aujourd'hui, et dont Robert possédait encore quelques bouteilles !
La migraine? Non. . . Il fit quelques exercices respiratoires; l'air entra largement dans ses poumons, le sang circula rapide dans ses artères. Un bain glacé, une bonne friction au gant de crin et il serait dispos.
Le break, emporté par Pluton et Kuroki, harnachés en poste, roulait au tintinnabulemer.t joyeux des grelots. Au bord de la route large, de hauts platanes dépouillés dentelaient leurs ramilles rousses sur le ciel pâle. Des prairies s'étalaient, encore blanches du gel nocturne. Il faisait froid. L'orient s'embrasait, le soleil éclairerait une glorieuse journée.
Claude adorait ces levers de jour avant-coureurs d'émotions et dont l'air vivifiant fouette le corps allégé. Jamais il ne s'était senti plus heureux, en plus totale conscience de sa jeunesse et de sa force. Il envisageait cette partie de chasse comme une des mille ivresses que lui réservaient les lendemains. Sa joie dépassait les minutes présentes, l'enchantement même que lui inspirait la possession certaine d'Antoinette, l'épanouissement d'une longue et intense vie. Ses espoirs et ses désirs, tant il les sentait vastes, pour rester dans le vague, ne s'en déployaient pas moins avec une fougue illimitée. Quel plaisir il éprouvait à se retrouver lào «ntre bons compagnons,
et à voir tous les visages refléter cette même expression de gaieté un peu grosse qu'éprouvent les hommes échappant, pour un temps d'escapade, à la servitude mondaine ou aux exigences féminines!
Il les examinait tous à tour de rôle, avec une sympathie où sa cordialité naturelle s'avivait d'une bienveillance venue de l'occasion et de la minute. Il regarda même M. Darlay sans répugnance, résista à l'envie de trouver trop smart et trop neuf son costume sorti de chez un grand tailleur anglais : un complet vert mousse, tout en martingales et en poches, que rehaussaient un petit chapeau à plume de coq de bruyère et des bandes molletières kaki.
Combien lui plaisaient mieux le vêtement de velours marron à côtes usagé, les gros souliers et la casquette de M. Dussaulles! Le négligé rustique de M. Ouvrart donnait à sa figure peut-être plus de vulgarité, mais aussi une expression de bonhomie franche très sympathique. Débarrassé du souci de poser, M. de Jeunesse, en a homespun M roux sombre, se tenait droit par habitude et correct avec le sourire. La figure de Doudou était charmante; elle trahissait un orgueil ému, car c'était la première fois qu'il allait au sanglier. Jacques, bien que froid à son ordinaire, ébau* chait de temps à autre un demi-sourire que Claude aurait voulu voir se fendre jusqu'aux oreilles ; pris d'une tendresse folâtre, il avait envie de saisir son frère par le col de sa chemise de flanelle.
d'un vilain g^ris ouvrier, de le secouer et de lui dire : « Mais déride-toi donc une bonne fois, sacrebleu! Nous sommes entre nous, on va tirer la {jrosse bête : c'est enivrant ! »
Il rencontra le regard de Pombasle et se sentit vraiment privilé(]ié, favorisé de la chance et des dieux. Reconnaissant à tous de ce qu'on ne semblait pas lui en vouloir de son bonheur, il savait à Pombasle plus g^ré qu'à un autre, et pour cause! Vive l'amitié ainsi comprise, quelle belle et bonne chose 1 Ce vieux Guy ! Il lui frappa cavalièrement SUT la cuisse» comme au mess, jadis.
— Hein, ça va!
— « Tu parles ! »
A ce moment-là, Claude ni aucun des autres n'auraient troqué, il en était sûr, les heures qu'ils ailaient vivre pour le flirt le plus éthéré ou le plus positif, avec la plus exquise des femmes demeurées au château. Cependant le souvenir d'Antoinette se mêlait constamment pour l'aiguiser à son ravissement. Quelle jolie surprise elle lui avait faite d'apparaître derrière Aline, dans la salle à manger où l'on venait d'expédier les œufs au bacon avec une tasse de thé ou de café, — Robert, lui, avalait une soupe campagnarde aux légumes. Fraîche comme le ciel, gaie et rieuse, Antoinette, debout sur le perron dans son déshabillé bleu lavande, avait été la dernière vision délicieuse de Claude, avant que le break tournât dans l'allée des sycomores.
Mais une autre furtive et insaisissable impres-
sion avait précédé celle-ci. En traversant la covir pour assister au départ des chiens, les six griffons vendéens à robe blanche tachée noir et jaune, déjà juchés dans la charrette anglaise et emmenés par Hector, le fils du garde, géant blond qui servait de piqueur, Claude avait entendu au-dessus de sa tête un bruit léger d'espagnolette, aperçu une main blanche entr'ouvrant les volets et soupçonné la présence de Mlle de la Hodde. Il avait salué. Une ombre, car à peine avait-il eu le temps de discerner plus, lui avait rendu son salut en s'éclipsant. Il ne lui était donc pas tout à fait indifférent? Il se rappelait l'expression inquiète, bientôt contenue, qu'elle avait laissée percer sur une allusion au danger possible, ce danger qu'Antoinette, moins sensible, — et il l'en approuvait, — n'avait même pas paru soupçonner.
On arriva à la ferme des Bourres que dénonçait à l'avance son odeur de purin et de bassecour. Thibal vint recevoir o la compagnie » et proposa a la petite croûte » arrosée d'un verre devin blanc; on l'eût désobligé en refusant. S' femme, commère aux larges hanches et à la têtf de cheval, avait déjà, dans la cuisine où pétillaient des fagots, disposé les verres sur la table de bois blanc.
Une longue horloge à gaine, de son balancier en disque égrenait l'heure. Thibal était un vieil homme rougeaud, noueux comme un cep, avec des cheveux gris. Il dit à Claude, et une gaieté brida ses petits yeux vairons :
— A votre santé, m'sieur Claude! Et à toute la société! J'ai bien de l'agrément à vous voir, m'sieur Claude; vous allez nous faire mang^er du ragot, je vois ça! C'est viande de haut goût! Et pensez que nos pauvres récoltes n'en mènent pas large, avec ces sangliers de malheur!
Il regarda Jacques avec un souci d'hospitalité, mais ne trouva rien à lui dire, sinon :
— Et vous v'ià aussi dans nos pays, monsieur? Pour le a patron » , m'sieur Robert, comme il
l'appelait, sa Familiarité rusée savait observer les distances; aussi lui dit-il avec un respect enjoué la phrase qui lui servait toujours en de telles circonstances :
— Il faudra que ces messieurs et vous, m'sieur Robert, soyez indulgents pour le déjeuner. On n'a point les ressources de la ville. Mais Mathurine vous fera pour midi et demi une bonne omelette au lard, des poulets en fricassée, et ce serait bien malheureux s'il ne restait pas un peu de cochon de Tan dernier dans le saloir pour assaisonner au moins la salade. Quant à ce qui est du vin, c'est pas le même, bien sûr, qu'à Belles- Feuilles; mais il se laisse boire quand même, pas vrai, messieurs?
Par la l^nêtre, Claude vit arriver deux chasseurs sans apparat, visages broussailleux, l'air rustre; c'était, accompagné d'un ami, M. Roynot et son fameux chien, bâtard informe et corniaud. A peine avaient-ils joint le reste des chasseurs qu'Hector retint à pleines mains les chiens cou-
plés deux par deux; ils venaient de reconnaître le garde, qui arrivait au rapport après avoir fait le bois, tenant en laisse son limier, bête hors ligne, muette et expressive.
Tricot, petit homme brun, d'allure militaire, le pantalon dans les bottes, avait un nez de tapir et des regards aigus ; il était sans égal pour relever les empreintes des sangliers, revenus se bauger après leur nuit en plaine. M. Dussaulles, précédant les chasseurs, s'avança vers le garde qui à trois pas fit halte, raide, et se découvrit. On se pressait anxieux. Quelle serait la rentrée du matin? Par ce temps sec, dans Fherbe et les feuilles foulées qui rendaient la piste difficile, aurait-il réussi à recouper la bête, ou les bêtes?
Claude à présent se dissimule derrière un vieil i orme moussu, à quelque distance de l'endroit où j M. Dussaulles, qui dirige la chasse et en a la responsabilité, l'a placé. Il sera mieux là que dans la coulée, pour tirer. La forêt exhale son âme de bois mouillé, d'humus en travail et de feuilles l[ pourrissantes; à sa gauche, des fougères tordent leurs palmes brûlées, devant lui des gouttes de j rosée emperlent des bruyères dont le mauve s'éteint. Une cépée de hêtres à droite étend ses rameaux bas sur un amas de feuilles en copeaux fauves; à sa gauche, la futaie épaissit ses taillis. Bon poste, les sangliers y passent presque toujours. Tricot a annoncé un solitaire de deux cents kilos.
Si la bête blessée prend « le ferme » , Claude ira Tachever. Robert, par ég^ard pour ses hôtes, a désigné d*abord Pombasle, mais celui-ci a vu un regret si enfantin dans les yeux de son ami qu'il a dit — et ça, c'est gentil de sa part :
— Non, pas moi, vous voyez bien que Claude en meurt d'envie.
Et devant ses protestations, il ajoutait :
— Eh bien, tirons au sort!
Claude prit dans son gousset une pièce d'un franc, toute neuve. Pile pour le perdant! La pièce retombait, montrant la petite semeuse de Roty : Claude a gagné. \
Les chasseurs sont espacés : l'enceinte n'est j ni trop étroite ni trop large; à sa gauche, Ouvrart qu'il ne voit pas; à sa droite, M. de Jen- i nesse dont il distingue par moment la tache roux I sombre. Paul Darlay n'est pas à craindre : Ro- j bert l'a placé à l'écart, et il a gardé Doudou avec lui, ce qui mortifie le jeune homme, mais on ne j ( saurait être trop prudent. Les chiens donnent de ! [ la voix. Tricot en a amené une cordée de quatre, f. les autres sont en réserve avec le chien de ^ M. Roynot, au cas d'une seconde attaque. Tricot i j, a dû conduire les chiens aussi près que possible [ du fourré, avant de les lâcher d'un coup. Les j |, voix se rapprochent, puis s'éloignent. j]
Claude passe par toutes les violences du désir et de l'attente. Pourvu que le sanglier arrive en y trombe, sans prendre le temps de le voir ou de ! ^ le sentir : la méfiance et le flair de ces animaux j ,„
sont prodigieux, il le sait; un coup de feu qui n*est pas envoyé à temps ne se retrouve pas, et telle bête lancée à fond obliquera avec une souplesse imprévue... Il serre entre ses doig^ son fusil à trois coups, calibre 12, un peu lourd mais bien en main; ses cartouches, il les fait lui-mêma ; il a chargé soig^neusement les canons : coup droit, douze chevrotines, coup gauche, trois lingots Bailly liés par une ficelle, et pour le canon rayé une balle blindée. Avec cela!... Ce n'est pas de trop! Un sanglier blessé a la vie dure. Ah! la chasse se rapproche; comment la bête va-t-elle se présenter?
« Si je la tire en tête, je viserai haut; si c'est en flanc, au cou, pas de temps à perdre. » Le cœur commença à lui battre. L'heure, le décor, la transparence de l'air, tout fut pour lui d'une saveur magnifique ; immobile, de peur qu'une branche morte ne craquât sous son pied, il percevait, par l'acuité surexcitée de ses sens, tous les bruits du silence, tous les parfums âcres ou fades de la terre : l'odeur de la mousse humide qui tapissait les racines, plus loin le relent de cave de petits champignons à ombrelle jaunâtre. Les chiens aboient de plus belle; cette fois, c'est dans sa direction que Claude entend venir le sanglier à toute allure. La splendeur du jour complètement clair à présent, les cimes nues des hêtres nimbés de soleil, des ormes encore feuillus qu'une brise fraîche agite, les taillis épais •ur la gauche qu'à chaque instant il s'attend à
voir bouger, tout concourt à Tangoisse exquise de ce suprême moment où énergie, adresse, 1 s vertus de l'homme primitif se concentrent dans le lent mouvement qui hausse le fusil, va épauler...
Le vacarme arrive sur lui, un bruit de branches cassées et de buissons foulés ; un galop de fuite fonce, un coup de fusil part : Ouvrart a tiré et manqué. Vingt secondes, dix secondes!... Le sanglier débouche, franchit d'un saut la coulée, Claude a lâché son coup. Touché! Car h\ bête a fléchi, puis disparu à travers la cépée; les chiens passent au galop, dans le sillage d'odeur forte que laisse le blessé. Claude tressaille de tout son corps. Quelqu'un, qu'il n'a pas entendu venir, le touche au bras.
— Manqué, n'est-ce pas?
C'est M. Darlay qui, courtois, semble le plaindre avec un rien de jovial au coin des lèvres.
— M. de Jeunesse n'a pas tiré, ajoute-t-il; il l'avait beau, pourtant.
Claude répond, brusque :
— Qu'est-ce que vous faites là? On ne quitte pas son poste !
Il prend subitement en grippe ce fâcheux qui a dû lui porter la guigne, ridicule avec son costume d'opéra-comique et son couteau de veneur au côté. Bon pour courir avec un équipage; mais ici, avec de francs piétons qui ne calment pas au couteau l'animal, mais le servent d'une balle î
— M. de Jeunesse n'a pas tiré, répète M. Dar-
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lay satisfait. On peut être très brave et hésiter; les nerfs, ça s'est vu... Moi, j'avais des crampes atroces; alors j'ai cherché votre frère pour le prier de me masser le mollet; par bonheur, ça m'a passé en marchant.
— Eh bien! ne restez pas là, intima Claude, nous ne sômmes pas ici pour bavarder.
$on regard impérieux dompta momentanément M. Darlay, qui parlait de nerfs, alors que les siens, visiblement... Il était pâle, en effet, et contenait mal une envie de rire nerveuse et stupide qui irrita Claude.
— Retirez-vous, ordonna-t-il.
Il ne se consolait pas... Brûler sa cartouche ainsi! A-t-on jamais vu un sanglier filer sans casse entre les chevrotines? Non, il en tenait! Il n'irait pas loin! Eh! la preuve! Il avait dû s'acculer contre un arbre, prendre le ferme; rien que les abois changés des chiens, leurs voix plus graves, plus pathétiques le criaient! Allons, Claude aurait l'honneur du second coup, le bon, celui-là !
Il se retourna et vit M. Darlay assis par terre en train de se frictionner la jambe, la figure tordue par la douleur, ce qui l'enlaidissait singulièrement.
— Maudite crampe, elle me reprend! Ne me quittez pas, où allez-vous?
— Achever la bête avant qu'elle n'ait éventré les chiens; où voulez-vous que j'aille?
— Oh! je voudrais tant vous accompagner!
— Ne bougez pas, gronda Claude exaspéré; sur votre vie, ne bougez pas !
Et il se jeta dans la cépée ; impossible d'aller droit, il devait prendre le dessous du vent, éviter tout bruit, sonder prudemment les taillis; cela prit du temps : il éprouvait maintenant une fièvre et son impatience avait quelque chose de frémissant. « Quel idiot! A-t-on jamais vu! » répétait-il tout bas. Il dut se courber, se glisser, ramper parfois; des ronces raccrochaient au passage, le jour semblait s'être obscurci dans l'épaisseur des troncs... Est-ce lui qui verra le premier le sanglier? Est-ce le sanglier qui d'abord fondra sur lui?... Les voix des chiens montent plus hautes, à coups de gueule saccadés hurlent la rage et la douleur. On voit les branches remuer, il sent à nouveau l'odeur fauve... Il se hausse et aperçoit un chien gisant le sternum ouvert, un autre qui perd ses entrailles, et, tenant tête, énorme, hérissé, sanglant, le sanglier qui darde furieusement son petit œil rougeâtre, charge de droite et de gauche les deux chiens restants qui s'efforcent de l'empoigner aux écoutes. Le sanglier a vu Claude qui épaule; les chiens, devant un terrible claquement de dents, reculent. Claude en profite : sous la décharge la bête tombe sur les reins, touchée mais non à mort; elle se relève, gratte une ou deux fois le sol du pied; c'est la charge! Claude, cette fois, vise juste, la balle blindée! Le monstre s'écroule.
Mais il n'a pas le temps de jouir de sa victoire;
une explosion fracassante retentit. Sans qu'il sache comment, pourquoi, il se trouve couché sur le sol, étourdi, assommé; tout est noir devant lui, autour de lui, en lui; il sent la puanteur du carnage, ses ongles s'enfoncent dans la terre grasse, il entend le râle expirant du chien; un liquide tiède coule sur sa figure. Où est la forêt, où est le ciel, où est le jour?... Pourquoi tout est-il noir, si noir?...
M. Ouvrart, entendant des appels stridents, accourut le premier. Debout devant Claude, dont le visage n'était que sang, M. Darlay, vert, flageolant, l'air ivre, en l'apercevant cessa de crier et fut pris d'un tremblement convulsif :
— Ce n'est pas moi ! Ce n'est pas moi ! . . .
M. Ouvrart, à genoux, soulevait la tête de Claude.
— Mon ami, m*entendez-vous?
Claude ne répondit pas; sa tête se renversa, lourde. M. de Jeunesse, essoufflé, criait de loin :
— Qui est-ce qui a appelé?
— C'est moi, dit Darlay, tournant vers lui des yeux de noyé ; j'ai eu une telle émotion en le voyant comme ça !
— Mais qui a tiré? insista M. de Jeunesse.
Découvrant tout à coup Taffreux tableau, il iievint pâle et fit :
— Ah ! mon Dieu !
— Essayons de le ranimer, dit M. Ouvrart, levant une bonne figpure bouleversée ; de l'air, 6tezlui sa cravate î
Avec un mouchoir blanc, il étancha de son mieux les deux plaies qui traversaient les tempes de Claude. A cette vue, M. de Jeunesse, encore plus blême, répéta :
— Ah! mon Dieu! Attendez, j'ai des sels anglais .
S'agenouillant de l'autre côté, il porta le flacon sous les narines du blessé, cependant qu'Ouvrart criait à Darlay r
— Mais cornez, que diable, vous avez une trompe! Gourez chercher du renfort! ... Non, il ne re-prend pas connaissance...
M. Darlay s'assit sur une souche et, piteux, gémit :
— Voilà ma crampe qui revient; oh! que je souffre, aïe!...
Des branches craquèrent. C'était Tricot; il comprit tout de suite .
— Quel est le f . . . maladroit qui a fait ce couplà?
Irrité à voir le massacre des deux meilleurs chiens, jugeant que les deux autres avaient assez foulé la bête morte qu'ils secouaient et mordaient frénétiquement, il les saisit rudement par la peau du cou.
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— Arrière, Bastogne ! Arrière, Royal! C'est fini, la fête!... Ah! bien, quand monsieur Robert va voir ça !.. .
Il foudroya de son mépris M. Darlay :
— Donnez-moi votre fusil que je le décharge, monsieur, c'est assez d'un malheur pour aujourd'hui.
Horriblement humilié, M. Darlay ne résista point. Retirant, après la cartouche intacte, la cartouche noircie, le garde hocha la tête et la montra comme pièce à conviction aux deux autres chasseurs.
— Pas besoin de chercher! Voilà l'explication!
Et il rendit à M. Darlay son arme maintenant inôffensive.
M. Dussaulles suivi de Doudou accourait, rouge comme s'il allait avoir une congestion, et avec une angoisse qui saisit les assistants :
— Claude, mon petit!
Il se jeta sur lui, ta ta le front, les mains, appuya sa tête sur la poitrine :
— On l'a tué! Claude! Réponds!... Le cœur ne bat plus!
Et il se mit à crier :
— Un médecin! Appelez monsieur Jacques, vite! Vite!
— Ils sont à l'autre bout du bois! m'sieu Robert; m'est avis que, mort ou vif, il vaudrait mieux le transporter tout de suite à la ferme.
— Oui, c'est cela...
Et M. Dussaulles, se relevant, toisa soupçoniieusement les trois chasseurs avec un tel regard que Jennesse baissa les yeux, qu'Ouvrart ouvrit la bouche pour se disculper, tandis que M. Darlay demeurait anéanti sur l'herbe, la tête dans aes mains.
Le g^arde, d'un pouce dédaig^neux par-dessus son épaule, le désigna. M. Dussaulles poussa un cri sauvage :
— Vous ! c'est vous ! Mais comment étiez-vous là, d'abord? Expliquez- vous, c'est insensé!
M. Darlay bafouilla, les bras au ciel et d'un air lamentable :
— Je n'y comprends rien, je ne sais plus, je vous jure ; je voulais, je voulais. . .
Impossible d'en obtenir plus. M. Ouvrart le toisait avec une moue de pitié dégoûtée, M. dé Jennesse, qui reprenait ses esprits, se loua de i'émotion qui l'avait empêché de tirer.
M. Dussaulles regarda sévèrement Doudou qui se mouchait.
— Nous tirerons cela au clair, grommela-t-il. Tricot, courez chercher un matelas, ramenez du monde !
Il se pencha sur Claude et de grosses larmes coulèrent sur ses joues.
— Ce n*est pas possible, répéta-t-il, ce n'est pas possible !
M. Ouvrart, qui venait d'étancher à nouveau les trous ruisselants de ^ang, et qui interrogeait le pauvre visage creusé et livide, entendit un
lia
vague soupir; il se pencha à l'oreille de M. Dussaulles :
— Reg^ardez, il respire, il vit!
— Mais oui. Claude, Claude!
Une voix étouffée, lointaine et lasse demanda :
— Qui parle?
— C'est moi, Robert... Nous sommes là.
— Qui ça? Je ne vois rien.
Il venait de sortir de son évanouissement, il ne savait s'il était éveillé ou s'il rêvait encore. Ne se sentait-il pas dans les mêmes limbes que cette nuit, avec la même sensation pesante de catastrophe, avec la certitude que le temps s'était arrêté et que l'espace ne l'enveloppait plus comme auparavant; nulle perspective, nul recul, nul éloignement; sans qu'il pût évaluer depuis quand un mur noir et opaque touchait sa face à l'écraser, il lui semblait qu'il allait au moindre geste s'y heurter ; mais ce g^este même, il ne pouvait le faire. Il se retrouvait comme cette nuit, — peut-être persistait-elle encore? — livré à un cauchemar dont il eût voulu s'éveiller, dont il lui semblait qu'il allait s'éveiller, mais sans qu'il lui fût possible de soulever ses paupières.
— Ce n'est rien, tu es tombé, rien de grave! Claude reconnut la voix de DussauUes, celle
voix tremblait; il dit vaguement, car sa lucidité demeurait confuse ; mais ce fut assez pour ébaucher les premiers linéaments de sa connaissance à venir et fixer son attention :
— Ah ! c'est vous, Robert, qu'est-ce qui m'est arrivé?
— Nous allons te transporter, à moins que tu ne puisses marcher.
Claude eut un sourire étonné et plaintif, il se tut; sous son haut de visage inexpressif souillé de sang, sa bouche s'arquait dans un effort de réflexion.
Effrayé, Ouvrart demanda :
— Vous souffrez beaucoup?
La réponse ne vint pas tout de suite, comme si elle traversait une longue distance avant d'at- * teindre sa pensée.
— Oui, très mal... la tête... Faible!
On entendit un sanglot hystérique; M. Darlay se dressait brusquement, on craignit qu'il ne vînt s'abattre sur Claude et mendier son pardon. Ouvrart et M. DussauUes le repoussèrent :
— Pas d'histoires, hein, dit le premier rudement.
— Éloignez- vous, supplia le second... vous voyez, nous avons besoin de tout notre sangfroid!
M. Darlay se tint coi avec un grand geste d'impuissance. L'injustice de son mauvais sortie f, confondait plus que ne le désolait son réel regret.
Les deux autres dévisagèrent Claude, puis se regardèrent : non, il n'avait pas paru entendre, d'ailleurs ils parlaient bas. Pourtant, il avait compris qu'on lui cachait quelque chose. Il s'ef-
forçait depuis quelques secondes de tendre tout ce qui lui restait d'acuité pour saisir le sens, interpréter le son des mots. Il soupira :
— Pourquoi chuchotiez-vous?
M. Dussaulles inventa, avec une rondeur bourrue qui faisait mal à entendre :
— Nous?... Ah! oui, c'est Jeunesse qui cherchait sa blag^ue à tabac; tu sais, Jennesse, il ne peut pas se passer de fumer!
Claude ne sourit pas; et cependant ce qui détendit son visage pouvait, à la rigueur, y ressembler ; il dit :
— Ah? qu'est-ce que ça sent donc? On dirait que.. .
On remarqua mieux alors le fumet sauvag^e du solitaire aplati, l'odeur d'entrailles du ehien mort.
Claude, instruit par ces acres effluves, risqua son premier g^este, étendit la main, rencontra la terre gérasse; et tout à coup la forêt exhala pour lui son g^rand souffle de bois mouillé, de champignons, de mousse; peu à peu il s'orientait : la cépée, les ronces, les chiens, le sanglier... Ses deux coups de fusil ; il n'identifia pas le troisième qui avait suivi en un éclair :
— J'étais au ferme, n'est-ce pas, j'ai tiré... mais, pourquoi?...
— Ne parle pas, dit M. Dussaulles, ne te fatigue pas. Aidez-moi... Nous allons le soulever!...
Claude reconnut sur son visage l'haleine un peu forte de son beau-frère, et sous sa main le
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drap du veston pelucheux d'Ouvrart. Gomme il essayait de se mettre debout, ses jambes se dérobèrent sous lui et il perdit à nouveau connaissance .
Après ce trou d'ombre, il se sent bercé mollement comme sur un pont de bateau. Sans doute il rêve encore... Le vent s'est levé, il le sent qui lui entre dans le cou, qui bruit dans les cimes... Non, ce n'est pas la mer, c'est encore la forêt; des pas tintent sur le sol, lourds et flous. Un silence l'enveloppe qu'il sent protecteur mais qu'il devine menaçant, car pourquoi se taire comme si on portait un mort? Il vit cependant. Mais pourquoi sur son front, sur sa face, toujours ce poids du mur?
Est-ce qu'il n'y a pas un ling^e sur ses yeux?... Il a soif. Il n'est ni très malheureux ni très heureux... Il flotte dans ces limbes qui précèdent le sommeil ou qui annoncent le réveil. Il a dû lui arriver quelque chose de désastreux. Quoi? Il n'en sait rien... Et c'est la seule chose qui l'intéresse... Quatre hommes le portent^ puisqu'il est sur un matelas et que ce matelas a quatre coins... Ne lui parlait-on pas tout à l'heure? Si! Il y avait là Robert, Ouvrart et... ah! oui : Jeunesse; ce pourrait bien être Hector qui tient la droite, Hector d'ordinaire sent le chien, en bon valet de chenil; et l'autre?... L'autre!... Après tout, qu'importe? Claude admet qu'il va peutêtre mourir. Sait-on' jamais?. .. Cette idée ne l'accable ni le désole... Une sorte de nécessité
morne, d'acceptation forcée, s'impose à sa volonté... Il sombre en un vague bizarre... Il ne pense à rien de précis... C'est la détente, l'engourdissement. . .
Un cahot involontaire le réveille... De nouveau on parle bas... Il a eu l'impression que celui qui le portait à sa gauche venait de lever brusquement le bras et de l'abaisser... On le dépose sur le sol doucement, bien doucement... Il croit deviner qu'il y a là des gens; des pas s'éloignent, un groupe doit se former à l'écart...
M. Dussaulles avait, en effet, d'un geste de commandement impérieux, réprimé les questions que Pombasle, Jacques, M. Roynot et son ami, rencontrés à la sortie du bois, allaient lui crier...
Il les entraîne vivement, les met au courant, et alors, avant que l'on ait le temps d'intervenir, on voit Pombasle se transfigurer ; une colère de meurtre passe dans ses yeux, il aperçoit M. Darlay qui à quelques mètres en arrière, comme un ( bien boiteux, suit le convoi : en cinq cnjainbéc^; (ie géant, Pombasle est sur lui, et, le visage tout contre le sien, il le saisit aux épaules, le secoue à lui faire perdre le souffle, en lui crachant ces mots saccadés :
— Bandit! Gourde! Crétin! Tu ne pouvais pas rester chez toi! Après ton accident à Percenoir! . . . Quand on ne sait pas tenir un fusil, on se contente d'une seringue!...
Et peut-être l'aurai t-il étranglé, si M. Dussaulles n'était intervenu avec autorité ;
— Lâchez-le, Pombasle, c'est mon hôteî
— Qu'il aille se faire pendre ailleurs, mais que je ne le voie plus!
— Taisez-vous donc, implore Jennesse, Claude peut entendre !
Pombasle, secoué d'une émotion déchirante, ' lâcha l'infortuné qui porta la main à son cœur, et dit par un effort misérable de dignité :
— Je proteste, messieurs, je proteste... Ouvrart l'emmenait, et ce fut lui qui eut le ^
triste mérite de confesser Darlay et de lui arra- i cher, bribepar bribe, la vérité : c'est-à-dire tout ce qu'a d'incompréhensible et de stupide l'accident, dans son imprévu fatal. Darlay, sitôt sa crampe passée, avait suivi Claude par une impulsion irrésistible : envie de le secourir ou plutôt d'en être secouru. Il l'avait perdu de vue dans les fourrés, et se guidant sur la voix des chiens, il était arrivé à quelque distance du combat. Il avait cru voir une forme sombre. Son coup était parti, lî avait tiré sans même s'en rendre compte.
Cependant Jacques bouleversé, semblait-il, pour la première fois de sa vie, son aride visage pétri d'une émotion douloureuse, avait couru à son frère, lui parlait avec une tendresse qui fit jiial à Claude parce qu'il la jugea révélatrice.
— Qu'est-ce qui se passe? demanda-t-il. C'est Pombasle, hein? Il s'attrape avec Darlay?
Il se retrouvait un cerveau qui comprenait, sentait. Il murmura :
— Il a le fusil malheureux, décidément!
— Mais non, qu'est-ce que tu vas croire?
— Oh ! je me retrouve, j'y suis à présent. Oui, sur mon dernier coup, sitôt le sanglier abattu... j'ai reçu la charge en plein. Ah! il ne m'a pas raté... Ne dis pas non!... — Il s'irrita : — Je veux bien avoir la figure emportée, mais non pas qu'on me cache la vérité!
Il entendit un pas ferme, reconnut la main osseuse qui soudain étreignait la sienne.
— Mon pauvre vieux, répéta Pombasle, mon pauvre vieux!
Et il ne trouvait que cela à dire.
— C'est Darlay?
Pombasle, sur un signe de Jacques, ne sut que répondre. Claude murmura :
— Comme c'est bête... Nous avons l'air de jouer à colin-maillard; et qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse que ce soit ce Darlay ou un autre?
Un grognement sourd de Pombasle le renseigna.
— C'est drôle... J'avais eu une sorte de pressentiment... Ah! Vous m'emportez encore!... Où allons-nous?... Oh! ici ou là... A présent, j'ai mon compte ! . . .
Et il s'écoula un très long moment pendant lequel, le visage durci, il ne desserra pas les dents .
Le cortège lugubre aux pas plus nombreux s'essaime ; à une croisée de chemins que marque une croix de fer, M. Roynot prend congé; mais
auparavant, il a donné la main à Claude, une main épaisse et velue. Il reste couvert, mais, dans sa face broussailleuse, on peut voir un attendrissement de vieux chasseur envers Je jeune qui n'ira plus au bois.
— • C'est M. Roynot qui te dit adieu, explique M. DussauUes.
Roynot secoue la tête, il ne sait pas faire dé phrases, sa main reprend plus fort celle de Claude et il s'en va avec son ami, tous deux du même pas traînant; le chien informe les suit.
Rien n'échappe à Claude : ni la compassion de cet homme, ni le silence gêné de son camarade. 11 se convainc qu'il est très bas. Une odeur de purin lui arrive qu'il reconnaît : l'air qu'il respire n'est plus le même, c'est un air clos de maison : il sait qu'il est dans la ferme. On l'a déposé sur la grande table. D'ailleurs les exclamations de Thibal et de sa femme l'auraient renseig^né. On lui lave le visage, on le palpe avec des précautions infinies, il demande :
— C'est toi, frère? Tu as débouché un flacon d'iode?
Jacques répond :
— C'est moi, je te fais un pansement sommaire.
Il y a dans le coffre du break une petite pharmacie de précaution que M. DussauUes vient de retirer. Il a prié tout le monde de rester dans la cour. Pombasle seul e«t admis, qui murmure avec une bonne voix de caserne :
L*AUTHE LUMIÈRE
— Ça va aller mieux, mon poteau, ne t'en fais pas!
Et il louche affreusement, parce qu'il résiste mal à une envie de pleurer : si seulement, pour le soulager, on lui avait permis d'assommer M. Darlay!
M. Dussaulles, du doigt, l'appelle dehors.
— Rendez-moi le service de prendre la charrette anglaise ; Trilby trotte vite ; vous irez prévenir ma femme et aussi Mlle Antoinette, sans trop l'alarmer. Qu'elles ne viennent pas, surtout! Et faites appeler de suite le docteur Coudrier. Nous allons ramener Claude dans le break au pas.
Il ajouta :
— Jacques craint que son frère ne reste aveugle...
— Mais alors?...
— Il faut d'urgence appeler en consultation un grand spécialiste; il m'a indiqué le docteur Pox, des Quinze-Vingts, ou Brissage. Courez avec votre auto à la poste de Chaizy, télégraphiez, téléphonez !
— Mieux, dit Pombasle, je filerai à Paris, je vous en ramènerai toujours un.
Déjà il escaladait le marchepied, empoignait les rênes, le fouet, et tournait court hors du portail.
Le calvaire de Claude obtient un répit. Il ne subira plus le supplice d'être voituré, transporté
comme une chose. Il est à Belles-Feuilles, dans son lit; il a fait mine de dormir pour être un peu seul, et, malg^ré l'horreur sourde que lui cause son infortune, c'est une sorte de repos.
Ce qui devait être dit a été dit, ce qui devait être fait a été fait : il n'a plus à entendre les paroles maladroites ou trop zélées d'une pitié qui, sincère, l'énervé, et, importune, l'obsède. Il échappe pour un moment à la mainmise compatissante de ceux qu'il aime le mieux. Tant de sensations bousculées, pressées en un si court laps de temps! Se peut-il? Il n'est encore qu'à aujourd'hui, alors qu'hier, pas même hier, ce matin lui semble dépendre d'une autre vie passée et lointaine déjà, ce matin où il était un homme comme tous les autres, où il vivait, res-, pirait, voyait!
0 Oh! songe-t-il, il ne faut pas se faire d'illusions. Rien n'a dissipé d'une vague, de la plus vag^ue éclaircie encore, ce noir profond où je plonge, où je descends, ce noir d'abîme, si lourd et si léger, qui fait du jour la nuit et fera de la nuit un double bandeau. Le cartel vient de sonner quatre heures seulement... Serait-ce possible que je doive continuer toute mon existence ainsi? Non! non!... Si je pouvais voir, pendant une minute, une minute seulement!... »
Resterait-il aveugle? L'accident était-il de ceux qui pardonnent? Ah! savoir, savoir!...
Il devrait, à force de patience et de ruse, découvrir ce qu'on ne lui dirait point. Comment lui
viendrait raccablante certitude? L*arracherait-il à la faiblesse émue de sa sœur, à la franchise grave de Jacques? Pourquoi chacun semblait-il tenir à écarter de lui cette idée fixe, prolong^eaitil un silence inquiétant? Il avait interrogée son frère, et son frère, médecin, n'avait pas répondu; il avait brusqué l'aveu du docteur Coudrier, et celui-ci d'éluder : « Troubles de la vue..., passagers, hum! hum!... Une double menace de décollement de la rétine, mais avec des soins!... »
Ce qu'il savait d'à peu près certain, c'est que sa vie n'était pas menacée, sauf complications improbables, et que, quelques millimètres à côté, la balle lui traversait la cervelle. Un miracle qu'il fût vivant!... C'était, dans sa catastrophe, une chance inespérée.
Mais que lui importait, s'il restait aveugle?
Claude cherche les indices : comme un juge d'instruction, il groupe les plus petites nuances. Tout s'est gravé, en lui, comme par l'eau-forte après la pointe du burin : l'effusion éplorée et palpitante d'Aline, ses interjections passionnées contre le criminel inconscient, cause de tout! Claude l'entend encore tapoter les oreillers, s'agenouiller pour lui retirer ses brodequins lacés ; c'est elle qui a rejeté sur lui la couverture et aplani le drap. C'est elle qui lui a apporté de la citronnade, elle qui, une heure- bien longue, est restée à son chevet, guettant son souffle et appuyant sur ses yeux sans vie un regard qu'il s'imagine obstiné, scrutateur. L'aurait-elle traité
ainsi, avec cette ardeur maternelle, si elle n*avait pas conscience, elle qui savait, de l'irrémédiable?
Et il est un autre témoig^nage dont le souvenir chaque fois frappe Claude comme un coup de couteau : c'est le cri, en Tapercevant lorsqu'on l'a descendu de voiture,, qu'a poussé Antoinette. Il n'a pas vu le geste tragique dont elle l'a accompagné en se cachant les yeux de ses mains, mais le cri résonnera toujours à ses oreilles.
— Ah! mon Dieu, quelle horreur!
Ce n'était pas du dégoût, non, oh non! et pourtant il y a surpris l'épouvante irrépressible, le sursaut révulsé. Quel aspect offre-t-il donc pour terrifier à ce point une femme?
Il pense : une femme, et non « sa femme « . Car est-ce vrai qu'Antoinette soit sa fiancée, estce vrai qu'elle le fut? Il en est persuadé et cependant il doute; comment concilier cela? Ce saisissement d'àme et de nerfs dont elle n'a pu se défendre laisse en suspens toute assurance trop déterminée à cet égard. Oui, elle lui a engagé sa foi; il l'aime, oui, elle l'aime; mais pourquoi d'abord ne sont-ce pas ses mains de vierge pitoyable qui se sont élancées vers lui? Elles se sont posées sur les siennes et il les a serrées un long instant, mais plus tard, lorsqu'il semblait que la convenance et le maintien d'une situation inchangée leur en fissent une prescription.
Puis, combien il différait, ce contact, de la frêle étreinte d'une autre main, ce soir où l'électricité s'est soudainement éteinte. Comment
expliquer que ces petites mains si vigoureuses et si douces d'Antoiaette, ces mains qui la veille fondaient dans les siennes ) il les sentit privées du mystérieux fluide de communion, plus fiévreuses, plus ardentes, mais moins sûres, et sans qu'il reçût d'elles la sécurité qu'il avait eue à les tenir ces derniers jours. Et s'il ne suspectait pas, — pourquoi l'eût-il fait? — la douleur de la jeune fille, ses sanglots étouffés, ses paroles rapides et frémissantes, pourquoi n'y sentait-il pas cet on ne sait quoi de rassurant qui jaillit d'une âme assez faible pour qu'un malheur la bouleverse, trop vaillante pour qu'il la désagrège?
Le moins qu'il pût inférer, c'est que l'horreur qu'elle avait clamée allait non à lui, mais à son accident? Et cela ne décrétait-il pas, là encore, l'irrémédiable?
Que valait, devant ces deux aveux, témoins éloquents parce qu'involontaires^ la rassurante attitude de l'oncle Adrien et de Robert, plus maitres d'eux, plus assagis? Si fort cependant est le besoin d'espérer dans la plus atroce géhenne que Claude se rattache à ces indications que luimôme déclare les moins probantes. N'a-t-il pas accueilli, avec un soulagement qu*il se reprocherait si son courage pouvait être mis en doute, l'espoir de vivre? Pourquoi ne recouvrerait-il pas la vue, puisqu'elle est indispensable, qu'elle est la condition sine qug, non qui lui permettra de vivre? Ce que Coudrier a dit semble plausible... Et aujourd'hui la science fait de telles merv eilles. :
il est des oculistes incomparables en France, à l'étranger. Si une opération s'imposait, il la subirait sans hésiter : tout, plutôt que de ne plus voir!
Silencieuse, la porte joue et dans Fentre-bâillement quelqu'un se g^lisse. Une voix se fait sucrée pour dire :
— C'est votre infirmière : vous voulez bien? Moi, Olympie.. .
Mlle Heurdelot a réclamé cet office. Chavirée d'émoi, faute de blouse, sur un peignoir elle a croisé un tablier à bavette; son dévouement est acquis à Claude, car elle est par nature l'amie des miséreux, des affligés; on pourrait y voir un de ses plus vrais mérites, si ce n'était chez elle une protestation aigrie contre les bonheurs qu'elle ne partage pas; et puis se rendre utile, c'est assurer la stabilité de son séjour, et même. .. Des possibilités obscures, qu'elle ne veut pas se formuler, naîtront peut-être, propices pour elle, de ce lamentable événement.
Claude, qui ne se soucie pas de soins qu'il n'a pas réclamés, simule le sommeil : elle hésite, le contemple un moment avec un attendrissement complexe et, sans bruit, ressort.
Les drames créent autour d'eux une atmosphère spéciale et des ramifications sensibles. Ils sont,
dans le trantran Journalier, des sortes de fêtes funèbres, où la tristesse suscite une excitation nerveuse, où la proximité du dang^er rétrospectif augmente la saveur de la sécurité présente.
En bousculant la pensée et en charriant l'émotion, ils provoquent, ce qui est le propre du théâtre, la plus puissante des distractions, accrue de ceci, non seulement [qu'on y est spectateur, mais qu'on y participe de sa personne.
Du salon à l'office, que d'entrées, de sorties, que de scènes éparses, de commentaires, de chuchotements !
A l'apitoiement qui se gradue selon le degré d'affection, se joignent la curiosité en éveil, l'attente de répercussions imprévues; les regards se braquent sur la personne qui entre, les oreilles se tendent à une sonnerie d'appel ou aux pas qui se rapprochent. Tout accident détermine une solidarité soudaine où la pitié la plus convaincue ne va pas toute à la victime, et réserve une part qui s'applique, chez chacun, à d'imaginaires similitudes.
Certes, M. Ouvrart plaignait infiniment Claude ; il restait si impressionné que son déjeuner, pourtant 9obre, passa mal; mais il n'avait pu s'empêcher de dire à sa femme avec une pointe d'accent bordelais que la conviction renforçait :
— Hein, vois-tu, si c'était moi qui étais allé au ferme et que cet olibrius m'eût envoyé le paquet !
— Mais aussi, peut-on recevoir des timbrés pareils! s'écriait-elle.
M. de Jennesse, qui, en d'autres occurrences, n'eût su justifier la défaillance qui ne lui avait pas permis de tirer, quand le sanglier parut foncer sur lui, — en réalité, il passait à ving^t mètres, — faisait valoir dans les coins, auprès d'auditeurs complaisants ou sceptiques, soh abstention :
— On ne se méfie jamais trop; on a vu de fantastiques ricochets de chevrotines; et bien que ce pauvre Ghartrain ne fût pas précisément dans ma ligne de tir. . .
Le docteur Coudrier ne pouvait manquer d'exercer sa verve sarcastique : « le cas Darlay » le passionnait. Il en parlait à qui voulait l'entendre, en secouant sa chevelure hirsute :
— Responsabilité atténuée, messieurs, plaiderait un avocat, et mon jeune confrère M. Jacques Ghartrain, en sa qualité de psychiatre, ne me semble pas éloigné de partager cette opinion. Je ia tiens pour fort dangereuse. Elle mène à la négation du libre arbitre : celui-ci est aboulique, celni-là est kleptomane, cet autre dipsomane... Je ne vais pas, remarquez-le bien, jusqu'à nier toute tare névropathique chez le sujet, quoique le garde, ce brave Tricot, me semble avoir prononcé le véritable pronostic en le qualifiant de « f. .. maladroit! » Le certain, c'est qu'à l'heure actuelle le pauvre homme, — c'est M. Darlay que je veux dire, — ne semble pas dans son état normal.
— Où est-il donc, au fait? Personne ne l'a
vu, ni au déjeuner, ni depuis, remarqua Mlle de Kerveuc qui montrait un front courroucé, comme si on lui eût en quelque façon personnelle manqué, et qu'il y eût, dans une telle calamité privée, quelque chose de choquant vis-à-vis d'invités venus à Belles-Feuilles sans méfiance.
Gomment d'ailleurs n'eût-elle pas été violemment remuée, après des fiançailles qui ne lui plaisaient qu'à demi, — ces Ghartrain-Dussaulles sentaient un peu leur roture, — par cette remise en doute de projets auxquels elle se résig^nait à peine?
— Je le crois, parbleu bien, qu'on ne l'a pas revu ! répliquait le docteur Coudrier. M. Darlay n'a pas osé, bien qu'il en mourût d'envie, reparaître au château; il est resté à la ferme où Thibal et Mathurine ont dû lui faire boire du vulnéraire, car il a eu une crise de désespoir tardif, comme s'il comprenait enfin ! Il a fallu lui envoyer son valet de chambre avec une valise d'effets et de linge.
a Ils se sont trouvés tous deux devant le déjeuner préparé pour une dizaine de chasseurs, — je ne sais ce que le second s'est octroyé en second, — mais je dois dire, car je me suis renseigné, — que M. Darlay s'est contenté d'un œuf à la coque et d'une tasse de camomille.
«C'est alors, M. Jacques étant retenu auprès de notre blessé, que je suis allé, moi, sur l'invite pressante du fidèle serviteur de M. Darlay, venu sur la bicyclette du fils Thibal, actuellement au
régiment, — où en étais-je? — ah! oui, je suis allé, dis-je, soigner son maître. Je Tai trouvé très agité, avec des tics bizarres; il secouait la tête ainsi, comme si des mouches le harcelaient. Il me prenait à témoin : — « Docteur, je suis un galant homme! Amédée, mon cousin le ministre, peut le certifier. M. de Pombasle m'a traité avec une dureté injurieuse, je ne puis retourner à Belles- Feuilles tant qu'il ne m'aura pas présenté des excuses. S'il tarde, je vous prierai de vous adjoindre un témoin et de lui demander réparation par les armes. »
— Ah! non, s'écria M. Ouvrart... Par les armes, eh bien, il en a de bonnes!...
« — D'autre part, je compte, répétait-il, présenter mes regrets à M. Ghartrain et mes hommages à Mme Ghartrain-Dussaulles. Je ne puis m'en dispenser... Gomment faire?... » Et, arpentant la cour, il prenait Baptiste à témoin : « — Enfin, vous le savez, vous, Baptiste, que je suis un chasseur sérieux? — Oui, monsieur. — J'ai des actions dans quantité de chasses!... — Oui, monsieur. — J'ai tiré des bêtes autrement difficiles que le sanglier : l'izard, le mouflon! » — Et l'homme, n'ai-je pu réprimer; c'était cruel, mais il m'a regardé sans saisir, car il a continué : « — L'iguane, la gazelle!... »
«Pour faire bref, et son exaltation grandissant, j'ai exigé qu'il se laissât poser une sangsue derrière chaque oreille ; Thibal en a toujours dans un vieux pot à cornichons.
VAUTRE LT3MIÉRE
« Et comme il fallait prendre un parti, je priai M. Jacques de se rendre sur les lieux; seul, il peut dénouer cette situation embarrassante : après tout, c'est son malade. Il Ta amené, qu'il le remporte ! »
On se regarda : ce dernier trait, par sa rosserie, amenait de vagues sourires.
— C'est vrai, dit Mme de Jeunesse avec indig^nation, c'est vrai, — elle avait remplacé sa robe blanche par une robe violet sombre, plus indiquée, — sans la venue de M. Darlay, rien ne serait arrivé.
— Rien n'arriverait, dit M. Coudrier; or, la fatalité qui accable notre charmant ami devait se déclencher à l'heure dite et se produire en vertu d'une série d'enchaînements minuscules où tout était prévu. Le trot des chevaux a ponctué l'heure du rendez-vous; le temps donné à écouter le rapport du garde, le placement des chasseurs, la levée du sanglier, sa fuite plus ou moins rapide, la direction qu'il a prise, la crampe de M. Darlay, — si encore elle avait suffi à le clouer sur place! — votre coup de fusil manqué, cher monsieur Ouvrart, et le vôtre non tiré, cher monsieur de Jeunesse. . .
— Mais Claude non plus n'a. . .
— J'allais le dire : son coup qui blesse et ne tue pas... Il s'engage sous bois; la ronce qui le retarde d'un quart de seconde, l'écart qu'il fait autour d'un tronc d'arbre sont autant de déterminantes sournoises et inéluctables de son destin ;
r hésitation brève qu'il a pu mettre à tirer pour ne pas atteindre les chiens, le complet ardoisé qu'il portait ce jour-là, cible équivoque pour cet impulsif de Darlay, tout, oui, tout a abouti, à travers le plus minutieux engrenage, au déclic formidable du coup irréfléchi qui laissera ce malheureux aveugle ; du moins il y a cent à parier!
Et satisfait de sa démonstration, qui ruinait le libre arbitre affirmé par lui tout à l'heure, il hocha le menton.
— Non, s'écria Mme Ouvrart qui ne pouvait accepter cette réalité désolante, non, ne dites pas cela !
— L'illustre confrère de Paris vous le dira, madame, et alors vous le croirez, répliqua-t-il froidement.
Doudou et Suzanne, revenant du jardin, où nul n'avait surveillé leur libre promenade, épièrent les assistants, mais on ne remarqua pas plus leur rentrée que leur absence. Doudou, boudant un peu Suzette, estima qu'ils auraient bien pu échanger deux ou trois baisers de plus dans cette partie du parc qu'on appelait « le Bosquet d'amour » , et où une Diane aux jambes verdies de lèpre moussue laisse tomber sa draperie et, tournant la tête, semble attendre Endymion vainqueur. Que Suzanne eût beaucoup de chagrin, et qu'elle eût pleuré avant le déjeuner au point d'en avoir les yeux rouges, c'était l'évidence même ; elle adorait son oncle Claude, mais elle adorait aussi son fiancé : la jeunesse, de son prisme mer-
veilleux, colore en tons diaprés et lumineux les pires tristesses, lorsqu'elles n'atteig^nent qu'autrui.
Doudou, lui, avait estimé que c'était là une effroyable tuile tombée sur les Chartrain-Dussaules; il y compatissait dans la mesure de sa sympathie pour Claude, qui était réelle, et parce qu'il tirait de l'aventure une cause d'intérêt k produire : son rôle de témoin, ses émotions propres de chasseur, car il aurait pu, si le sanglier était venu sur lui (il oubliait que M. Dussaulles, coude à coude, le surveillait), faire feu et, abattant l'animal, empêcher l'hécatombe finale.
— Est-ce qu'il n'est pas bientôt l'heure de goûter? demanda-t-il tout bas avec l'exigence excusable d'un appétit creusé par le grand air et l'émotion.
— Mais certainement, reprit Suzanne, rappelée à ses devoirs de maîtresse de maison; je vais m'en occuper.
Pouvait-elle faire que la vie, avec ses nécessités matérielles, ne continuât en dépit de tout?
— Et, suggéra Doudou, nous n'avons pu jouer au tennis; nous n'oserons pas jouer au poker; si on faisait du moins une promenade, ne fût-ce que pour occuper vos hôtes?
— Maman n'y verra aucun inconvénient, je pense. Je vais le lui demander.
Suzanne, à l'office, trouva Joseph en train de préparer mollement les tasses à thé.
— Ah! mademoiselle, soupira-t-il, on n'a plus
L'ADTRE LUMIERE
de cœur à rien depuis ce triste retour de M. Claude; je crois que je ne l'oublierai jamais.
— Oh! oui, c'est désolant, répondit Suzette, dont le minois futé s'allongea.
A Belles-Feuilles, où l'autorité de Mme Ciiartrain-Dussaulîes n'avait pu contrebattre la bienveillante bonhomie de son mari, les serviteurs avaient avec leurs maîtres des rapports moins glacés et plus proches qu'à Paris. S'intéressant de toute leur curiosité, avec leurs sympathies ou antipathies , à l'existence dont ils partageaient en l'assurant l'entretien régulier, leurs réflexions ne différaient pas de celles qui s'exprimaient audessus d'eux; mais leur franchise était plus crue.
Fannette, ayant été la seule autorisée à pénétrer dans la chambre de M. Claude, en tirait une importance qui la consolait un peu de se savoir, en temps habituel, jalousée. Elle donnait des détails, répétait des propos. Son chagrin, pourtant sincère, — mais elle avait déjà vu tant de traverses et tant de deuils, — marquait moins sur sa figure ridée que sur les gros traits bouffis de la cuisinière, ou sur le digne visage de Joseph.
Étienne, le cocher, ne se gênait pas pour dire que, malheur pour malheur, il aurait préféré que cela arrivât à quelqu'un d'autre, fût-ce à M Jacques, moins sympathique à tous; mais on le rabrouait avec vivacité, parce que, ainsi que le fit remarquer Rosa, la femme de chambre, «ça n'était pas des choses à dire, ni môme à penser. »
L'AUTRE LaMIEllE
Mais tout le monde s'était trouvé d'accord pour proclamer que, de toutes les injustices qui pouvaient tomber sur un bon et brave garçon, celle-là était bien, de la part du sort, la plus « canaille » . L'idée de tout ce que M. Claude perdait avec la vue s'exagérant en ces esprits simplistes, ils ne l'eussent pas plaint davantag^e d'être mort. « Pour moi, j'aimerais autant ça, » avait déclaré le jardinier, homme pacifique qui trouvait dans les belles colorations des fleurs des joies muettes et concentrées.
— Et pensez qu'il allait se marier avec Mlle Langre! répétait Fannette.
— Eh bien! qu'est-ce que ça changera? demandait Sophie. Bien sûr que cette belle demoiselle n'aurait pas le cœur de le planter là, ce pauvre malchanceux?
— Ce ne sera tout de même plus la même chose pour l'un et pour l'autre, observait Étienne.
Et les malédictions sincères du service se reportaient sur « le propre à rien, l'assassin à la manque « , ce M. Darlay arrogant qu'aucun n'eût voulu servir pour les plus beaux gages, et qu'on pouvait bien mettre dans le même sac que son valet de chambre, M. Baptiste, aussi prétentieux et insupportable.
— Que deviendra monsieur Claude? avait demandé Rose.
N'ayant jamais vu que dès aveugles pauvres, elle se le représentait incapable de se conduire et presque à la charité d'autrui.
Joseph avait répondu avec une philosophie de métier :
— Il est riche et il a une famille.
— Ça ne lui rendra pas ses yeux, dit Étienne.
— Le pauvre petit gars, soupira Fanaette, dire qu'il me faut assister, vieille comme je suis, à si grande misère !
La femme de chambre, qui était sensible, s'essuyait les yeux.
Suzanne, grimpant quatre à quatre l'escalier et s'élançant dans le couloir, faillit heurter Toncle Adrien.
— Ah! grand parrain, — elle lui donnait ce petit nom, — on va prendre le thé et faire une promenade, voulez-vous être des nôtres?
— Ma petite enfant, répondit doucement Famiral, je ne prends pas de thé qui m'empèclie de dormir, et je préfère rester auprès de Claude. Emmène plutôt Mlle Heurdelot.
— Savez-vous si maman est dans sa chambre?
— Elle est enfermée avec Mlle Langre et s'efforce de la consoler.
— Pauvre Antoinette! Ce qui lui arrive est affreux! Il me semble qu'à sa place, je deviendrais folle !
— Ça ne remédierait à rien, dit M. Abryat^ s' efforçant de sourire.
Sur lui, non plus que sur la vieille Fannette, le chagrin n'avait transformé sensiblement la rigidité du visage, et il avait trop d'empire sur soi pour ne pas s'imposer de demeurer calme.
Aucun pourtant n'éprouvait une pitié plus g^rande, une pitié qui se creuserait chaque jour en son cœur et que seul il ne sentirait pas faiblir. Car si M. Dussaulles s'associait à cette profondeur de sentiments, aimant Claude avec un peu de l'amour paternel qu'il aurait eu pour ses enfants, son ménage, ses terres, ses habitudes l'absorbaient, tandis que M. Abryat, sans personne au monde pour animer un foyer, pouvait plaindre son neveu sans autre préoccupation.
Mlle Heurdelot sortait de chez Claude et emportait un verre vide. Elle se fit prier : vraiment, son devoir... Non, elle n'avait guère envie de lancher ni de se promener! Cependant, entre le silence têtu , presque hostile du blessé et la perspective d'une heure agréable, elle céda, surtout quand l'amiral eut déclaré qu'il la remplacerait.
— Mais, assura-t-elle, c'est bien pour vous faire plaisir!
M. Abryat s'attendait à ce que Suzanne pénétrât derrière lui dans la chambre de Claude, mais elle murmurait :
— Oh ! grand parrain, quelle terrible chose ! . . . Passant sur la pointe des pieds, elle avoua
tout bas :
— C'est si terrifiant de le voir ! . . . Pourtant, elle eût voulu entrer, se rendre
utile, prouver à Claude son dévouement, mais sa petite âme inassouvie de clarté et de joie se reculait, non sans une légère honte, d'une souffrance à laquelle elle ne pouvait rien. Et puis,
Doiidou et les autres l'attendaient. Elle ferait bien de prévenir Mlle de la Hodde. Quant à déranger la douleur d'Antoinette, non! Elle ne saurait trouver que des larmes de compassion comme celles de ce matin ; et cela ne sert à rien d'avoir le nez et les yeux rouges.
Elle éprouva la nécessité d'aller se remettre un rien de poudre, qu'elle enlevait ensuite, sa mère n'aimant pas « ce genre » , mais qui lui veîouterait un peu le teint.
Dans sa chambre, où, après le déjeuner, elle s'était réfugiée pour fuir des présences, des réflexions, des regards dont la tristesse sincère ou de pommande mêlait un alliage irritant à la pureté de sa peine, Mlle de la Hodde s'abandonnait aux réflexions les plus douloureuses.
L'arrivée précipitée de Pombasle ce matin, sa rencontre avec Mme Ghartrain-Dussaulles et Mlle Langre dans l'allée des sycomores, leur groupe consterné, l'exclamation étouffée d'Antoinette et sa fuite vers le château, cette vision dramatique la hantait encore. La conviction du plus grand malheur l'avait précipitée au-devant de Mlle Langre, dont elle avait barré le passage en lui jetant, dans une exclamation haletante :
— Il n'est pas mort?
La rudesse affolée avec laquelle Antoinette la repoussait sans lui répondre l'avait convaincue de l'irréparable. Elle en avait éprouvé un désespoir dont la violence l'eût étonnée si elle eût été en disposition de s'analyser. Mais elle n'y son-
geait guère. Mme Ghartrain-Dussaulles et Pombasle, la rejoignant, avaient dissipé son erreur sans lui laisser d'autre espoir. D'un abîme sans fond, Thérèse de la Hodde s'était alors retrouvée émerger dans la lumière. Il vivait, il vivait! . . .
Entre ces deux extrêmes, il y avait eu place en elle pour un siècle d'agonie. Si on lui avait dit qu'il était étrange qu'elle éprouvât si passionnément le contre-coup d'une catastrophe qui ne la touchait pas, et que sa présence d'invitée et que son amitié pour Suzanne ne justifiaient pas un si vif intérêt envers Claude Ghartrain, elle fût sans doute restée bien surprise, car les sympathies les plus sincères et les plus naturelles, car la pitié trop justifiée à l'égard d'un semblable malheur, n'expliquaient pas en effet qu'elle se désolât ainsi. Mais à ce moment-là elle ne pensait qu'à cela : elle l'avait cru mort et il était vivant!
Il lui semblait que Mlle Langre aurait dû s'en réjouir davantage, tandis qu'elle paraissait n'être sensible qu'à l'affreuse réalité annoncée,, sans ^assez de précautions peut-être, par Pombasle. Cette réalité se présenta seulement alors avec clarté à l'esprit de Mlle de la Hodde; et elle en entrevit l'effroyable signification. L'allégement si fort qui venait de la soulever, la gratitude qu'elle avait failli crier à une Providence miséricordieuse, retombèrent plus lourdement sur elle. Quoi qu'elle attendit des chances heureuses, la vie de Claude restait Incertaine; et quel lamentable avenir s'il demeurait aveugle!
Elîe se répétait ce mot avec insistance, elle eu évoquait les conséquences aveq une intensité hallucinée, et elle ne parvenait cependant pas à comprendre pourquoi le premier g^este d'Antoinette Lan(jre avait été celui d'uu être qui, affolé, essaye de se dérober à son angoisse. A sa place, elle eût voulu en savoir plus; comme elle se fût fait répéter à satiété les moindres et les plus futiles détails pour en faire jaillir une lueur rassurante !
« C'est sa fiancée pourtant, se disait^elle. Elle a le bonheur, cet immense bonheur d'être la femme qu'il aime et qu'il préfère à toutes, celle en qui il a mis sa confiance et sa certitude ! »
Elle ajoutait :
« Il semble, — je me trompe peut-être et ne voudrais pas la juger défavorablement, — qu*elle déplore une infortune qui lui serait propre, comme si c'était elle et non lui qu'a frappé la balle abominable. »
Si elle avait douté, le mot pathétique prononcé par Antoinette comme on descendait M. Chartrain du break, ce mot d'épouvante : « Quelle horreur! » Téclairait sur la différence de leurs sentiments.
Elle revoyait, pour y avoir assisté, pâle et tremblante, blottie dans une embrasure, le transport du jeune homme dans la maison. Si une pudeur ne Tavait retenue, comme elle se serait élancée pour le soutenir, comme elle aurait voulu sentir peser sur elle son épaule défaillante ! Si
elle en avait eu le droit, si les convenances, si rigoureuses pour une jeune fille, n'avaient maîtrisé son instinct, rien ne l'en eût empêchée.
« C'est sa fiancée, se répéta-t-elle, et elle n'a pas aidé M. Robert et M. Ouvrart!... Ah! que leurs visages étaient anxieux et mornes! Elle ne les a pas suivis, elle n'a pas été tout ce temps-là auprès de lui afin que, ne pouvant la voir, du moins il entendît sa voix. »
Elle admettait pourtant que chacun puisse ressentir différemment la douleur. Choyée par la richesse, Antoinette Langre, n'ayant jamais connu que ses caprices, était sans doute moins préparée à souffrir ; car souffrir veut un apprentissage; et de ce que Thérèse avait fait le sien, et durement, en soignant pendant des années sa mère atteinte de consomption, en se vouant ensuite aux caprices tatillons et hargneux de son père, peut-être devait-elle avoir une compréhension plus indulgente envers celles qui ne partageaient pas ses façons de sentir. Ne le devait-elle pas d'autant plus à Antoinette que d'impondérables motifs, auxquels sa sympathie pour Claude avait contribué, l'éloignaient d'elle et, réciproquement, inspiraient à l'autre, sous l'amabilité voulue, cet esprit de malice dénigrante où les femmes excellent et qu'elle était trop fine pour ne pas constater.
Voilà des heures qu'elle tournait dans sa chambre avec un grandissant malaise d'impuissance. Elle se rasseyait pour prendre un ouvrage
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de broderie, elle tressaillait à tout bruit, elle sc-^ tenait à sa fenêtre un grand moment; et la tranquillité du parc, la paix des pelouses, Féclat rouge d'une tonnelle de vigne vierge à demi défeuillée, le murmure de la cascade, tout la plongeait dans une détresse qui rendait plus poignants la révolte de sa raison etPattendrissement de son cœur :
« S'il devait ne plus voir cela! S'il ne devait plus voir jamais la magie du ciel!... Un homme comme lui, qui vibrait à tout, qui semblait fait pour étreindre tout ce qui est vivant, animé, qui aime les belles choses : les couchers de soleil, les tableaux, les statues, qui apprécie les meubles, les bibelots anciens, tout ce qui donne tant de plaisir par les yeux... Être privé de cela! Ne plus voir le charmant visage de sa fiancée, car ce visage n'est que trop charmant dans sa grâce altière, et il faut bien qu'il le soit, puisque c'est celui qu'il a préféré ! »
A le reconnaître, Thérèse de la Hodde éprouva quelque chose qui ressemblait à de la jalousie et qui la tortura. Jamais l'idée ne lui fût venue de se comparer à Mlle Langre, elle qui, de bonne foi, se croyait à peine jolie, certains jours.
a Ah! se dit-elle, quel bonheur affreux, mais quel bonheur elle a de pouvoir lui apporter la seule consolation qui rendra l'existence supportable à un être tel que lui, si supérieur, si intelligent, si bon! Être la consolatrice, l'amie qui à chaque minute, de sa prévenance ingénieuse,
écarte de lui les obstacles. Être celle qui verrait pour lui et le ferait participer à ce qu'elle voit; celle qui, dans cette union rendue par l'infirmité plus intime encore, l'accompa^jnerait jusqu'à la mort! »
Fervente, adjurant cette Providence qui, jug^eait-elle, la dirigeait, comme elle dirig^eait Claude^ par des moyens redoutables vers des fins inconnues :
0 Mon Dieu, faites qu'elle soit pour lui la conipagne sûre et douce, patiente et tendre, dont la résignation n'est pas celle du sacrifice, mais l'orgueil modeste de se savoir élue ^)our une mission d'élite, pour la plus précieuse des missions! Faites qu'elle découvre en elle le courage et la volonté; il serait trop pénible de penser qu'il ne trouverait pas à côté de lui le dévouement d'une sœur et la protection d'une mère, dans l'amour de celle qui aura le privilège si enviable de s'appeler sa femme ! »
Ce vœu traversé d'un autre, qu'elle repoussa parce qu'il comportait des regrets trop personnels ou un espoir trop invraisemblable, pénétra si bien Mlle de la Hodde, elle en fut si possédée qu'elle se demanda si elle ne devait pas céder à cette tentation irrésistible ; aller trouver Antoinette afin de partager son chagrin et lui apporter un réconfort, dont, elle le sentait, cette fierté brisée avait besoin. Presque aussitôt, elle fut persuadée de ce que cette démarche avait d'insensé et d'impossible; la jeune fille ne la lui par-
donnerait pas, et puis nulle puissance extérieure ne lai donnerait ce qu'elle devait tirer d'ellemême.
Gela aussi, Thérèse de la Hodde le savait par expérience : toutes nos possibilités d'action, le sens que nous donnons aux douleurs et aux joies, la représentation que nous nous faisons du bien et du mal, jaillissent du fond souvent ignoré de notre conscience et tirent leur vertu de ces révélations intérieures, sources secrètes de vérité ou d'énerg^ie.
«t Si du moins je pouvais, — ce désir innocent la harcelait, — apercevoir Claude! » Se dire qu'il était là, à quelques mètres, séparé par des murs ou une porte à laquelle elle ne pouvait frapper, qu'elle n'osait franchir, tant est puissante la convention qui régit nos actes, alors qu'elle voyait s'implanter Mlle Heurdelot, autorisée par son âge et sa prétendue expérience. Mieux que celle-ci, elle aurait préparé une potion, renouvelé une compresse : son sang-froid eût dominé ses nerfs. Elle y était habituée : que de nuits elle avait veillé les sommeils oppressés de sa mère! N'avait-elle pas été dans les derniers mois, lorsque celle-ci s'éteignait à Saint-Raphaël, sa seule garde-malade? En même temps, elle se reprochait son zèle, comme indiscret et présomptueux.
« Qui sait si ma présence ne lui serait pas importune?... Le besoin de souffrir sans témoins est souvent farouche. D'ailleurs, Antoinette Langre se tient certainement auprès de lui...
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Pourtant on aime à savoir que les gens ne sont pas indifférents ; s'il allait m'accuser de sécheresse?... Aurais-je la force de partir sans l'avoir revu, car je vais partir : que ferais-je ici, sinon encombrer les soucis de cette malheureuse famille? Si seulement je pouvais être tenue au courant d'heure en heure! Je suis là à me consumer d'inquiétude et peut-être son état s'agg^ravet-il!... M. Dussaulles, qui est allé à Ghaizy-le- Bas attendre un coup de téléphone, ne revient pas. Quand arrivera le grand ocuhste que M. de Pombasle a été chercher? Si j'allais demander à l'amiral des nouvelles? "
Dans la chambre voisine, celle de Suzanne, elle perçut les petits heurts de boîtes de cristal; quelques secondes après, le bouton de la porte tourna, et Suzanne montra sa jolie figure aussi prête à rire qu'à pleurer.
Mlle de la Hodde ne put contenir son anxiété •
— Comment va votre oncle?
— C'est toujours la même chose, je pense...
— Vous venez de le voir?
— lieu. . . non. . .
Et Suzanne rougit, sentant croître ses remords : devait-elle constater une sollicitude iplus vive chez son amie qu'en elle-même?
— Allons-y, voulez-vous, chérie? proposa-telle.
Ainsi elle réparait et, à deux, elle prenait plus d'audace.
Voyant Thérèse hésiter, elle la rassura :
— Grand parrain est seul avec lui.
Ah! si l'amiral.. . Il ne la blâmerait pas. Ce vieil ami représentait un parent d'élection. U figurait dans tous ses souvenirs de jeunesse, et c'était le seul que son père consentait encore à voir lorsqu'il était dans un de ses bons jours, trop rares.
Le cœur commença de lui battre, dans le couloir : quelques pas encore... Elle vit mal, dan» son trouble, la chambre où elles entraient, et M. Abryat qui se leva en les saluant d'un bon regard... Toute son attention se fixait sur Claude gisant inerte, un bandage sur les yeux. Une faible odèur d'eau de Cologne flottait.
— C'est nous, petit oncle Claude, qui venons te dire un court bonjour, Thérèse et moi. . .
— Ah! dit une voix faible, merci Suzette, merci à vous, aussi. . .
Il ne la nomma pas, comme si « mademoiselle » eût été à cette heure trop cérémonieux et « Thérèse » pas assez respectueux; elle comprit la nuance et fut touchée aux larmes de le voir s; blême et si las, elle qui s'était juré d'être vail lante !
L'oncle Adrien fit signe à Suzanne et lui remit deux mots qu'il venait de griffonner, afin que Fannette prît à la pharmacie de campagne, chez M. Dussaulles, un flacon d'éther. Heureuse du prétexte, elle ne s'attarda pas.
— Tu es bien? Pas trop bobo à la tête?
Sans répondre, il essaya de sourire; alors
craigfiiant de trop s'émouvoir, elle s'esquiva en disant :
— Je reviendrai tout à l'heure; tu sais, ça ne compte pas !
Elle en oubliait Thérèse de la Hodde qui ne fit pas mine de la suivre et qui, cédant à une impulsion irrésistible, se rapprocha du lit. Claude étendit une main hésitante et elle lui abandonna la sienne; il revécut avec acuité cette minute où, les plombs de l'électricité ayant sauté, il s'était trouvé dans l'obscurité à côté d'elle et l'avait sentie, peureuse, lui saisir la main. Cette fois, c'est lui qui mendiait un secours, lui qui recevait la frêle et obscure protection. L'émouvant silence les unit plus que toute parole, et qu'auraient-ils pu se dire?
L'oncle Adrien semblait intéressé par une gravure de chasse au mur, une de ces gravures anglaises en rouge et noir où des gentlemen courent le renard.
Mlle de la Hodde eût pourtant voulu... Qu'allait-il penser si elle continuait à se taire? Elle se pencha, comme une fleur trop lourde; son cœur l'étouffait; mais lui, épuisé, ne souhaitait rien de plus que le vivant contact de la petite main qu'il sentait se fondre dans la sienne et se répandre comme dans tout son être. Voilà qu'une larme tombe sur son visage, une autre encore... Il soupire : se pouvait-il? Elle le plaignait donc bien?...
Déjà la petite main se retire, frémissante et
eonfuse. Un glissement d'ombre, une porte qui se referme... Mlle de la Hodde, désolée de s'être montrée si faible, s'est sauvée dans sa cbambre pour pleurer.
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— Ah ! chère enfant, répétait Mme Ghartrain- Dussaulles à Antoinette, combien maintenant vous m'êtes plus chère! A l'affection que j'éprouvais pour la fiancée de Claude, s'ajoute le respect attendri que je dois à sa consolatrice, car vous serez sa vraie, sa seule consolatrice! Et si ce rôle est lourd pour votre belle jeunesse, il est du moins digne de votre grand cœur!... Aimer un être dans la joie, c'est le rêve que nous formons toutes, c'est celui qui commençait pour vous; mais l'aimer dans la douleur, quelle supériorité; à quelle grandeur morale vous atteindrez !
Aline, débordante de sympathie, avide de dévouement, sentant refleurir toute sa tendresse fraternelle, parlait avec une conviction ancrée sur le plus fort des instincts sociaux : l'esprit de famille. Un des buts qu'elle s'était proposés pour l'avenir de Claude, la députation, lui échappant, elle se rejetait sur l'autre : le beau mariage. Elle y tenait d'autant plus qu'elle le sentait menacé. Non qu'elle fît à Antoinette l'injure de croire qu'elle allait reprendre sa parole ; mais elle vou-
lait assurer à Claude le bénéfice d'un amour accru par l'immense pitié et qui ne prît pas le temps d'accueillir, à la réflexion, de pardonnables regrets et d'inavouées rancœurs, non certes envers la victime innocente, mais envers l'injuste destin. Condamnée, elle, pleine de vie et d'ardeur, à servir de compagne à un être enchaîné par les liens tâtonnants et trébuchants de l'infirmité, c'était bien dur, il fallait le reconnaître !
Mais elle prêchait une convertie; Antoinette ne cherchait pas à forfaire, elle ne reniait pas son pacte : et si sa détresse était si terrible, c'est qu'elle savait trop à quoi elle s'engageait. Qu'elle dût être héroïque, elle le voulait, elle n'ignorait pas que le monde condamnerait sévèrement une défection, elle-même l'eût appelée une lâcheté. Trahir son amour, car elle aimait Claude ou croyait l'aimer, trahir la foi qu'il devait garder en elle, non, jamais! Et si, lucide dans son épouvante, elle avait envisagé toutes les faces du problème, elle ne l'en tenait pas moins pour résolu dans son esprit : elle serait la femme de Claude. Elle demanderait même à ce qu'on hâtât leur union dès que sa blessure le permettrait. En ce désir entrait cette impatience qui porte les plus braves à se délivrer d'une anxiété insupportable, en acceptant le risque afin d'en 'finir plus vite.
Elle ne pouvait s'empêcher seulement de trouver que Mme Chartrain-Dussaulles insistait un peu trop en lui vantant la certitude d'un bonheur sentimental que payeraient d'austères obli-
gâtions et en l'admirant d'avance pour un holocauste dont elle, Antoinette, ferait tous les frais. Elle entendait bien être sublime, et il ne pouvait la choquer qu'on lui en fît une auréole ; mais si férue qu'elle fût des mérites de son frère, peutêtre Mme Ghartrain-Dussaulles faisait-elle trop valoir des qualités, un charme qu'Antoinette constatait toute seule et qu'elle admettait même, si cela eût pu rassurer Mme Ghartrain-Dussaulles, n'avoir subi aucune dépréciation. Seulement, s'illusionner au point de croire que le coup de fusil de cet imbécile n'avait pas radicalement changé l'existence qu'elle se promettait, tout de même, aucun mirage de sentiment ne pouvait le lui persuader !
Mlle de Kerveuc, entrée avec discrétion, annonça, s'efforçant de ne rien laisser percer de son intime aigreur :
— Chère madame, on vous cherche, M. Jacques voudrait vous parler tout de suite; et, si j'ai bien compris, il boucle sa valise.
Mme Ghartrain-Dussaulles attira Antoinette d'un geste romain :
— Du courage, ma chérie!
Antoinette, qui en avait, qui s'en découvrait même énormément, estima le conseil superflu.
Sa tante la regardait avec une attention qui lui déplut. Elle porta la main à ses cheveux, repiqua l'un de ses peignes et demanda, ironique :
— Je suis belle, hein?
— Tu aurais mieux fait de venir prendre l'air dans le parc. Tu te rendras malade.
Elle fit un geste vague. Mlle de Kerveuc reprit :
— - Et dire que j'avais un pressentiment avant de venir ici.
Au vrai, elle se le découvrait de bonne foi, après coup.
— Tu es plus maligne que tout le monde, persifla sa nièce.
— Enfin, veux-tu me dire s'il y a lieu de se réjouir? Te voilà bien avancée.
— Tu ne me conseilles pas de reculer, je suppose? dit Antoinette le feu aux joues.
— Ma pauvre petite, je suis incapable de te conseiller une vilenie.
— Eh bien, alors, ne gémis plus, ça m'énerve»
— C'est par affection pour toi.
— Je sais! je sais!.,.
— Dire que si tu m'avais écoutée et si tu avais choisi M. Guy! ...
— C'est Claude que j'aimais.
— Si tu l'aimes jusqu'à ne pas souffrir, je ne dis pas de ton tourment, mais du sien, alors estimons-nous encore heureuses I
— Que veux-tu dire?
— Tu as vingt ans, te connais-tu bien? A ton âge on croit à l'éternité des sentiments...
— As-tu un conseil pratique, je dis : pratique, qui donne une garantie meilleure à ma tranquillité morale?
— Non, je n'en ai pas. Tu t'es engagée ; quoique Lrangre par ton père . .
— Il en valait d'autres, rétorqua la jeune fille, défendant d'autant plus sa mémoire qu'elle l'avait sue très attaquée.
— Tu as par ta mère du sang des Kerveuc. Leur devise de blason est : « Mon roi, tout droit! M A la bataille d'Arqués, cette belle parole fut dite par Gilles de Kerveuc, chargeant vaillamment aux côtés d'Henri IV.
Antoinette regarda sa tante avec l'intérêt étonné qu'on porte aux choses fossiles; qui sait après tout si, ayant hérité du caractère de son père, grand remueur d'hommes, brasseur de travaux gigantesques, excessif en tout, au travail comme au plaisir, elle ne tenait pas, plus qu'elle ne le croyait, de sa mère, morte jeune, créature de volonté et de vertu? Pauvre Claude! Elle éprouva d'autant plus le besoin de le protéger et de l'envelopper de sa tendresse qu'elle sentait la tâche plus rude. Jusqu'à présent, elle avait été habituée à recevoir et non à donner. La clairvoyance de sa tante, touchant à un point vulnérable, l'irritait : îierveuc ou Langre, nul ne lui apprendrait son devoir!
— Où vas-tu? demanda la vieille demoiselle
— Voir s'il n'a besoin de rien.
Jacques endossait son pardessus de voyage quand sa sœur entra.
— Gomment, tu pars?
11 lui fit face. Elle remarqua combien il était ravagé, un feu sombre dans ses beaux yeux, un pli d'affaissement aux lèvres. Ce masque de tristesse raviva la sienne ; sa rancune contre Jacques, cause indirecte de l'accident, — et elle qui avait fait si aimable accueil à ce M. Darlay ! — s'effaça; elle se retrouva la grande sœur.
— Jacques, tu ne pars pas à cause de... Qui aurait su?... C'est une fatalité...
— Non, je ne pars pas à cause de cela. . .
— Ton pauvre frère lui-même n'a pas eu un mot pour... Va, ne te ronge pas : c'est l'heure de nous serrer cœur à cœur!
Il eut un sourire, malgré lui supérieur, car son orgueil persistait sous les reproches qu'il s'adressait : ah! oui, pourquoi avait-il amené ce malade, avec une arrière-pensée qui à présent lui répugnerait, car comment pourrait-il lui devoir une reconnaissance ou un appui? Et il s'agissait bien au surplus de cela, à cette heure •ù sa responsabilité de médecin devait vaincre ses répulsions envers le quasi meurtrier de son frère.
— Darlay n'est pas bien, dit-il, je l'ai amené dans la carriole de Thibal.
— Ici? s'écria Aline effrayée.
— Non, je le conduis à Paris; il me conjure de le soigner, de lui rendre sa chambre dans la villa Racine.
C'était le nom de la maison de santé de Jacques. Son air dur et fier alla au-devant d'un étonne-
ment ou d'un blâme, au-devant surtout d'une interprétation désobligeante, car chez lui la pension coûtait cher. Certes, il avait reculé; mais le médecin a des pitiés supérieures à toutes ses préférences; ce malheureux se confiait à lui, pouvait-il le repousser?
Aline, hésitant à l'admirer, quoique fémininement révoltée, murmura :
— Tu as ce courage?
— Il déraille, il se voit poursuivi en justice, ruiné, déshonoré...
— Oh! comme si nous pensions!.
— Il est bourrelé de regrets ; si on ne le surveille pas étroitement, il est capable de se tuer.
Elle dit :
— Mais Claude?
— Tu penses bien que si ma présence était nécessaire... Son état n'annonce aucune complication; au besoin, vous appelleriez Coudrier.
— Mais tu reviendras? Nous avons à nous concerter...
— Oui, je ne fais qu'aller et venir. Aprèsdemain matin au plus tard, je serai là.
— Embrassons-nous, mon pauvre Jacques!
Ils s'élreignirent : il dut faire un grand effort
pour ne pas sangloter; lui aussi se retrouvait un frère aimant, et il eût donné la moitié de sa vie, à ce moment-là, pour rendre à Claude ses yeux, ses grands yeux si expressifs, d'un vert lumineux et pleins d'âme... Avait-il pu jamais l'envier? Comme il eût voulu pouvoir lui donner Timpres-
sion qu'il avait toujours été un frère affectueux et bon! Il avait un visage si changé qu'Aline lui caressa l'épaule de la main :
— Que veux-tu? dit-elle. Il pourrait être plus à plaindre : nous l'aimons, nous l'entourerons, sa fiancée lui reste.
; Jacques dit machinalement :
— Ah! oui?
Et il se hâta de rejoindre la carriole; le train pour Paris n'attendrait pas.
M. Dussaulles rentra à dix heures du soir, mourant de faim et de sommeil; il avait attendu tout le jour le coup de téléphone. Pombasle ramènerait le docteur Brissage; s'il n'y avait pas d'accroc, vers minuit il serait là.
Effectivement, à l'heure dite, on vit descendre de l'auto un homme encore jeune, à allure d'officier, et qui alliait en ses traits une grande fermeté et une grande douceur. Il se défit d'ùn cache-nez, d'une pelisse, s'excusa, en se mouchant, d'apporter un affreux coryza, consentit à se reposer d'abord quelques minutes et à se réchauffer dans la chambre de Jacques, préparée pour lui : une tasse d'infusion bouillante lui ferait du bien.
T'oinbasle, dont les traits tirés gardaient une émotion persistante sous le coup de fouet de l'air nocturne et glacé, confia rapidement aux Ghartrain-Dussaiiîles les difficultés de sa mission. Le docteur Pox n'avait pu venir; il avait dû enlever presque de force M. Brissage, qui, sur un com-
mencement de grippe, allait se mettre au lit. Le nom de Jacques, invoqué par Pombasle, l'avait décidé; du moment qu'un confrère. .. Et puis le souvenir du docteur Ghartrain, — leurs pères s'étaient connus, — enfin la personnalité de l'aviateur.., ; il avait été touché de cette chaleur d'amitié. Pombasle ayant confié le volant à soa chauffeur, ils avaient, dans la limousine close, sympathisé en causant.
— Il est épatant, vous venez, conclut Pombasle.
M. Brissage, membre de l'Académie de Médecine, était une sommité médicale. Aucune pose, la simplicité des grands savants; son hôpital, ses consultations, ses travaux remplissaient sa vie. Très riche et gagnant beaucoup, il avait fondé pour les aveugles des écoles, des ateliers; c'était un des membres les plus actifs de cette noble Association Valentin Haûy qui rend tant de services au monde sacrifié des non-voyants.
Quelques minutes après, le docteur se faisait conduire auprès de Claude; l'amiral, qui avait consenti à ce que Mlle Heurdelot le veillât au début de la soirée, avait pris sa garde depuis onze heures. Le thermomètre indiquait une forte fièvre. M. Brissage ne put contempler, sans un apitoiement que l'habitude maîtrisait, cet homme plein de force et d'espérances, si cruellement atteint.
Toute sa délicatesse se révéla par la façon légère et habile dont il défit le pansement, se
livra à quelques prudentes explorations, palpa la tête brûlante. L'oncle Adrien, Aline et Robert Dussaulles cherchaient à lire ses impressions sur son visag^e attentif. Mais il ne leur en fit part que lorsque, reconduit dans sa chambre, il sortit d'un silence qui à lui seul prenait une morne éloquence. En présence des deux époux, — l'oncle Adrien n'avait pas quitté Claude, — il déclara :
— Madame, s'il est nécessaire de laisser à votre frère de vag^ues espérances et de le préparer lentement à la connaissance de la vérité, je ne puis vous dissimuler qu'il restera aveugle.
— Quoi, toujours! s'écria Aline.
— Hélas! oui, madame.
— Son cas est donc incurable?
— Les nerfs optiques sont coupés.
Personne ne dormit à Belles-Feuilles ce soir-là, et des chuchotements très bas perlèrent la nouvelle de chambre en chambre. Mlle de la Hodde en eut une douleur moins vive qu'Antoinette, car elle s'y attendait presque et, bien qu'elle désespérât pendant la visite du médecin, les dispositions de son esprit la préparaient au pire, tandis qu'Antoinette s'était raccrochée à une possibilité, même improbable, de guérison. Malgré sa vaillance, elle eut une nouvelle crise de désespoir, dont personne ne fut témoin. Seul l'oncle Adrien prévoyait le verdict du docteur : il avait tout de suite apprécié la gravité du mal et, au lieu de s'affliger inutilement dans le présent, !a
tristesse de ses pensées s'orientait vers l'organisation de la vie future de Claude.
Insomnieux d'habitude, une veille n'était pas pour lui une fatigue; il passa la nuit dans un fauteuil auprès de son neveu; il se levait sans bruit de temps à autre pour tisonner les braises et remettre une bûche au feu ; il se penchait sur ce sommeil tumultueux où Claude prononçait parfois des mots de délire, et puis il se rasseyait, pensif. L'épais silence de la nuit régnait autour d'eux, une pâle veilleuse brûlait sous un couvercle de verre rose. Elle s'éteignit comme l'aube commençait à poindre.
M. Biissage, dans la matinée, conféra avec le docteur Coudrier qui, ayant feuilleté, dans la nuit, son grand dictionnaire Dechambre, montra, par quelques observations bien placées, qu'il aurait pu donner le même avis : il n'en fut pas moins flatté de la courtoisie avec laquelle son grand confrère l'écouta.
Aline, qui n'avait pas fermé l'œil, montrait un visage d'enterrement; M. Dussaulles ne pouvait cacher son abattement; il n'y avait que l'amiral qui demeurât ferme. Un conseil de famille se tint en présence des deux médecins.
— Ah! docteur, c'est tout de même trop affreux! Que va devenir mon frère?
M. Brissage répondit :
— Il dépend beaucoup de ceux qui l'aiment de lui adoucir les premiers mois, si pénibles, par lesquels il s'acclimatera à sa condi-tion nouvelle.
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— Mais quelle vie de prison aura-t-il? Un galé^ rien qui voit le soleil serait plus heureux !
— Vous partagez, madame, dit M. Brissage, les regrettables préjugés qui font du non-voyant un être à part, un paria. Vous semblez croire qu'une sorte de tare morale accompagnera la diminution physique de votre frère. Permettezmoi de vous dire que vous commettez une fâcheuse erreur, pour lui surtout, car de son traitement psychique et de la rééducation sensorielle dépendent ses chances d'existence presque normale, et belle quand même, aussi riche de sentiments, de sensations et d'idées : existence active, utile à lui et aux autres.
— Une vie normale, docteur ! protesta Mme Ghartrain-Dussaulles, mais voir, voir?...
— Il ne verra plus, en effet; mais ne croyez pas, j'en parle avec expérience, que la vue soit indispensable : c'est le plus commode, le plus agréable de nos sens; ce n'est pas le seul. Nous lui accordons une prépondérance exagérée, parce qu'il nous dispense d'effoct ; mais croyez bien que le toucher, l'ouïe, l'odorat, le goût peuvent y suppléer en grande partie. Ces sens s'adapteront par un exercice gradué à renseigner votre frère comme des serviteurs discrets, mais sûrs, auxquels on n'aurait pas jusqu'alors fait assez con- Êance.
— Mais lire, écrire !
— M. Ghartrain lira, écrira; des méthodes ingénieuses et d'une grande simplicité le lui faci-
literont. La bibliothèque Braille, dont Técriture est un système de points perçus par le contact du doigt, compte des milliers de volumes. Bien des non-voyants préfèrent continuer à lire, je dis bien, à lire de leur index sur des caractères d'imprimerie en relief. Écrire? Des guide-mains d'une commodité d'emploi enfantine encadrent et régularisent les lignes. Le grand principe à observer est, contrairement aux idées reçues, de ne pas traiter le non-voyant en mineur ayant besoin d'une constante tutelle, mais en homme absolument semblable aux autres, et capable de manifester dans presque toutes les occasions son indépendance.
M. Dussaulles et l'oncle Adrien écoutaient avec une attention sérieuse ces paroles; mais Aline s'agitait dans son fauteuil, désorientée, incrédule. M. Brissage insista :
— Ne pensez pas, madame, que je veuille vous bercer de vaines consolations. Le malheur indubitable de votre frère prendra son importance surtout dans l'idée qu'il s'en fera. C'est à vous, c'est à moi qui m'offre comme votre collaborateur officieux, à le persuader que son infirmité est, — le mot va vous étonner, — plus imaginaire que réelle ! . . .
Et, devant un petit mouvement de M. Dussaulles, ce fut lui qu'il regarda :
— Persuadez-vous, cher monsieur, que vous vous trouvez devant un monde irrévélé et des formes de l'intelligence et de l'action insoupçoa-
nées. Ne niez pa's ce que vous ignorez encore et ce que vous comprendrez demain. Dans quelques mois, votre beau-frère pourra non seulement s'occuper de ses affaires, gérer sa fortune, satisfaire aux goûts d'art ou de pensée les plus élevés, mais le plus souvent, sans aide ou avec une aide réduite au plus strict, vaquer à tous les actes de la vie courante, je ne dis même pas les plus élémentaires comme ceux de la toilette, de la table, mais aller, venir dans un logis sans se heurter ni rien renverser même des objets les plus fragiles, pourvu qu'un ordre rigoureux maintienne chaque chose en place; il pourra sortir, se promener dans un jardin, dans la rue; il pourra prendre un train, voyager.
— Quel plaisir y aura-t-il? interrogea Aline suffoquée.
— Un plaisir plus grand que vous ne le supposez. S'il ne voit pas par lui-même, il verra par les yeux de celui ou de celle qui l'accompagnera '; mille impressions fraîches et vives lui parviendront qui, confrontées à ses anciens souvenirs de voyage, donneront pour lui une réalité imaginative puissante aux lieux parcourus. Je vous disais que ses autres sens acquerront une acuité compensatrice ; son imagination, les facultés de son cœur et de son cerveau puiseront, dans ce que vous appeliez une prison, madame, l'intensité des spéculations de l'esprit que la méditation concentre et qu'aucune distraction extérieure n'éparpille. Des aveugles ont continué à sculpter,
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à composer des livres de haute érudition, des aveugles ont pu même conserver la pratique des sports, le cheval à la rigueur, le tricycle ou le tandem. Si votre frère aime la lecture et la musique, combien de jouissances lui resteront dont un sourd est privé !
— Sourd! S'il Tétait plutôt!... soupira Aline.
— Il serait cent fois plus malheureux, je vous le jure! Tout ce qui relie vraiment l'homme aux émotions courantes lui serait refusé. Vous parliez de prison : le sourd, même voyant, est muré dans cette prison-là; l'aveugle, lui, s'en évade. Qu'importe qu'il hésite et cherche sa voie, s'il la trouve !
Avec une persuasion tenace et tout ce que la conviction réfléchie peut mettre dans un développement semblable, M. Brissage expliquait les raisons pour lesquelles ni Claude, ni personne autour de lui, ne devaient désespérer.
- — Et maintenant, dit-il, je vais revoir notre blessé.
M. Abryat transmit le désir que Claude l'avait chargé d'exprimer : celui d'un entretien particulier.
— Il va au-devant de mon intention, dit le médecin; je ne me flatte pas d'être bon prédicateur, mais pour quelqu'un ayant la qualité d'esprit de M. Chartrain, le raisonnemeht peut et doit avoir prise, quand il n'a aucun motif de suspecter la véracité de son interlocuteur.
Et s'adressant à l'oncle Adrien :
— Vou« m'entendrez parfaitement, amiral, si j'insiste auprès de tous les membres de la famille pour que votre blessé se trouve entouré d'une atmosphère de franchise : nul ne devient plus soupçonneux qu'un non- voyant si, par charité mal comprise, ou pour toute autre cause, il s'aperçoit qu'on le trompe. Ce serait lui faire un enfer que de laisser croître en lui la suspicion et le doute. M. Ghartrain est aujourd'hui ce qu'il était hier, et sa dignité, jusque dans les plus petites choses, doit être respectée.
a C'est bien votre avis, n'est-ce pas, mon cher confrère? demanda-t-il à M. Coudrier, qui acquiesça et prit congé, après s'être engagé à faire suivre le traitement.
— Claude, dit M. Abryat en introduisant M. Brissage dans la chambre, voici le docteur avec qui tu vas pouvoir causer seul à seul Je vous laisse. Personne ne vous dérangera.
Quand la porte se fut refermée et que Claude,' l'oreille tendue, ne suspecta aucune autre présence que celle du spécialiste, il lui dit :
— J'ai bien des choses à vous dire, aurez-vous la patience de m'écouter?
— Certainement, je suis venu ici pour cela. Claude entendit avec plaisir cette voix mâle et
bonne : quelques heures avaient suffi pour le rendre impressionnable, plus qu'il ne l'avait jamais été, au timbre des voix et à ce que leur netteté franche ou leur tonalité équivoque avaient de révélateur. Les effusions attendries
d'Aline, en Témouvant, lui causaient parfois une souffrance indéfinissable, due peut-être à la dissonance de cette voix de tête dont elle s'était fait une habitude ; il préférait de beaucoup celle de son beau-frère, et encore plus celle de l'oncle Adrien, d'un métal un peu usé, mais si uni et si lisse. Il augura bien de M. Brissage en l'entendant.
— Docteur, parlez-moi, non comme à un enfant, mais comme à un homme qui a déjà beaucoup vieilli depuis quelques heures.
— Vous voulez savoir si vous retrouverez la vue, n'est-ce pas?
— Oui, ne cherchez pas à égarer ma crédulité, ce serait une mauvaise action.
— Aurez- vous confiance en moi?
— Oui, si je vous sens véridique.
— Écoutez-moi bien, la science ne me permet pas de vous faire une affirmation d'espoir absolu ni une de découragement complet.
— Je suis aveugle ! Je le savais bien !
— Votre état peut durer longtemps ainsi.
— Des années?
— Des années... vous voyez que je suis brutal.
— Je ne trouve pas... je n'ai pas besoin de pâte de guimauve, je veux connaître ce qui est, je veux pouvoir régler mon avenir en conséquence; je suis fiancé.
— Oui, on me Ta dit, répliqua M. Brissage avec sympathie, et tâchant de concilier la loyauté qu'il devait à un si franc appel avec la pitié qui lui était professionnellement prescrite.
]] y eut un court silence. Glande reprit :
— Des années, c'est long...
— Pas pour une intelligence et une volonté viriles. Sans doute pensez-vous, comme un voyageur arrêté par un obstacle, dans les ténèbres, que vous ne pourrez plus avancer et qu'il n'y a plus qu'à se coucber par terre. . .
— Mourir, dit Claude avec une intonation morne, oui, j'y ai pensé.
— C'est une solution, dit M. Brissage avec calme, si vos idées religieuses et morales ne condamnent pas le suicide.
— Ne serais-je pas dans mon droit de rejeter une vie qui me paraîtrait odieuse?
— Cela, mon ami, — puis-je vous appeler ainsi? — cela est affaire de dictamen personnel. Mais pourquoi la vie vous apparaîtrait-elle odieuse?
— Vous me le demandez? La solitude du eœur, l'abandon moral, la nuit intellectuelle, l'impuissance de l'infirme, toujours ridicule ou lamentable !
— Vous comptez donc pour rien l'attachement de ceux qui vous aiment? N'y eût-il qu'un seul être au monde pour vous consoler?
— Je ne veux pas, dit Claude avec une résolution stoïque, mais qu'on sentait amère, mettre cette chance en ligne de compte.
— Soit! dit M. Brissage qui se garda d'insister, craignant de comprendre, — ou Claude doutait de sa fiancée ou il doutait de lui-même, et en
tout cas de leur réciproque bonheur, — ne parlons plus que de vous. Pourquoi, je le répète, la vie vous apparaîtrait-elle odieuse? Si c'est pour les motifs que vous avez énoncés, aucun, j'aime mieux vous en prévenir tout de suite , ne tient debout.
Claude, ulcéré, s'écria :
— Suis-je donc sur un lit de roses?
— Non, mais vous semblez croire que vous vous trouverez, du jour au lendemain, que vous êtes déjà un déchu.
— Est-ce que je ne le suis pas?
— M'entendez-vous?
— Oui.
— Pensez-vous que je veuille vous mentir?
— Non, votre voix est sincère.
— Qu'est-ce que cela sent dans cette chambre?
— Des odeurs complexes, la toile de Jouy de la tenture, les chrysanthèmes en bouquet sur la cheminée, un citron coupé sur la table près du Ht.
— Gomment savez-vous qu'il est coupé?
— A. la fraîcheur de l'arôme.
— Étendez la main, que percevez- vous?
— Une tiédeur claire, le feu qui brûle dans la cheminée...
— Reconnaîtriez-vous le fruit que vous porteriez à votre bouche?
— Certainement.
— Et vous osez parler de nuit intellectuelle et d'impuissance d'infirme, alors que vos souvenirs,
ah! écoutez-moi, écoutez-moi! — resteront
aussi vivaces, aussi lumineux, alors que votre pensée, en qui est votre plus haute vie consciente, rayonnera, cela dépend de vous, de vous seul, dans les ténèbres qui vous entourent et que vous peuplerez de la réalité vivante pour Tavoir connue, alors que vous garderez un cœur chaud pour aimer, une valeur morale pour être aimé ! Claude eut un g^este désespéré.
— Voulez-vous que je me taise? demanda M. Brissage, dois-je me retirer?
— Non, parlez encore, j'aime votre voix...
M. Brissage parla. Ce qu'il avait exposé au conseil de famille, il le redit plus longuement et avec des détails précis plus rassurants à Claude. Leur conversation dura deux heures sans interruption, émouvante comme la confession d'un pénitent et les exhortations d'un directeur de conscience. Merveilleuse puissance de l'apostolat, quand elle vient de l'âme et s'adresse à l'âme! Entre ces deux hommes qui ne se connaissaient pas la veille, et dont l'un ne pouvait voir les traits de l'autre, et lisait seulement dans sa pensée en l'écoutant, voilà qu'une fraternité spirituelle venait de s'établir avec l'emprise d'une volonté avertie sur une énergie désemparée.
— Avouez-le maintenant : vous ne penserez plus à vous tuer, dit M. Brissage.
— Non, dit Claude, il sera toujours temps si...
— Si vous ne retrouvez pas la vue?
— Oh! la vue, dit Claude avec un déchire-
ment, n'en parlons plus!... Non, je veux dire si le poids est trop lourd.
— Vous le supporterez, dit M. Brissag^e, car I d'ici là vous aurez trouvé...
— J'aurai trouvé?
— Une autre lumière 1^
TROISIÈME PARTIE
Six mois après, par une belle journée de fin d'avril à Marlotte, Claude promenait dans son jardin sa démarche moins incertaine. La charmille mesurait du banc de pierre au mur soixantequinze pas ; les premiers temps il les avait comp- > tés un à un, en partant du pied gauche, par cette manie de précision qui était devenue sa plus sûre sauvegarde.
Rien ne lui semblait plus difficile que de garder la ligne droite, tant le sens de l'orientation lui venait lentement. Mais déjà, il n'étendait plus, dans cette allée large, la petite canne d'épine accrochée à sa boutonnière et qui lui servait d'antenne protectrice. Il savait qu'aucun obstacle, pas même un caillou, sur le tuf balayé chaque matin, ne devait gêner son va-eWient solitaire; il lui avait fallu des semaines pour ac-
quérir cette conviction d'une sécurité presque absolue.
Comme il faisait bon, sous cette charmille! Le vert neuf des petites feuilles répandait une exquise fraîcheur, alors que l'air tiède s'alourdissait par moments de bouffées d'orag^e. Trois percées d'allées, qui arrivaient à angle droit, lé prévenaient par un souffle plus vif de leur présence; le mur l'avertissait aussi, d'un air plus dense et comme mort. Mille petits indices, que jadis sa vision avait photog^raphiés sans qu'il y prît garde, se retrouvaient, familiers, sous sa semelle : tel petit soulèvement du terrain, telle dépression; les choses inertes se faisaient les complices de sa clairvoyance.
La vieille maison, pour le remercier de lui avoir conservé son recueillement; l'avait reçu comme s'il eût dû revoir à leurs places habi< tueiles les murs chargés de cadres, les buffets de bois luisant, les fauteuils démodés. Tout ce qu'il avait retrouvé, intact, lui parlait au palper par un relief doux ou rude, et le charme des choses passées émanait, sensible, de ces lieux où Claude, enfant, avait joué avec son frère ou sa sœur, sous la protection tendre de ses parents.
Il vivait ainsi, par un privilège dont il n'eût pas soupçonné autrefois la valeur, au cœur même de ses plus tenaces souvenirs; cette propriété, qu'il s'était obstiné à conserver par sentimentalité filiale, centrait maintenant ses sensations et ses idées journalières ; par elle il perpétuait, dans
le puissant lien de rhabitiide, dans le borné et le quotidien pour lequel nous sommes tellement faits, l'essence même de soii identité, qui sans cela eût trop souffert du brusque dépaysement, se fût heurtée, dans des aîtres nouveaux, à des angles et à des recoins inaccoutumés. Avait-il conquis tellement de notions nouvelles? Non, la vieille maison ne lui avait presque rien appris qu'il ne sût déjà, dans ce subconscient où se déposent nos observations inutilisées. Quelques surprises, çà et là, avaient rectifié son jugement, quelques menus accidents l'avaient renseigné; maintenant il eût déterminé, à quelques centimètres près, remplacement de chaque meuble ou de chaque objet. Il évoluait avec une relative aisance dans les pièces, quitte, aux endroits encombrés, comme le salon-bibliothèque, à prendre le long des murs des points de contact.
Il revenait vers le banc de pierre, il s'y assit. Ses mains caressèrent la pierre froide où les pluies avaient creusé de leurs gouttes incessantes, pendant des années, de petits trous; une mousse rase coinme le velours se plaquait par endroits. Une coquille ronde retint son doigt : un escargot qui se promenait, lui aussi; il sentit sur son autre main la course lilliputienne d'une fourmi; il la secoua doucement, et, détachant l'escargot, le posa à l'autre bout, afin d'être sûr de ne pas lui faire de mal. Pourquoi, infirme, eût-il fait souffrir ces bestioles qui prenaient leur part de printemps?
Le printemps ! Claude le sentit avec une acuité qu'il avait rarement éprouvée aux heures les plus enfiévrées de sa jeunesse. Le printemps ! Il se sentait baigné des effluves puissants versés par la forêt proche; ils se mêlaient au timide parfum des violettes qui, derrière lui, encadraient les plates-bandes de chaque côté du perron. Et si Tallégresse qu'il ressentait n'avait plus la fougue ancienne, dans son bien-être assagi ne régnait pas moins une joie, sinon sereine, du moins intense. Le printemps : la sève qui gonfle les bourgeons, pointe aux branches, et redonne à l'être humain, avec un frisson confus, un élan sourd vers quelque chose d'inexprimable! Non, aujourd'hui Claude ne se sentait pas malheureux : eût-il voulu se persuader qu'il l'était, il ne l'eût pas cru. Plus fort que sa tristesse immanente, que sa demi-résignation, le goût de la vie fleurissait en lui comme les primevères de la première pelouse.
Et ce goût de la vie n'était pas l'acceptation veule qu'il aurait pu craindre, et dont l'idée seule lui avait fait horreur; il ne vivait pas par lâcheté, il ne vivait pas non plus par espoir, il vivait en vertu d'une nécessité inconsciente, pour obéir aux lois de l'espèce, qui ne veulent pas que les forces saines disparaissent sans avoir rempli leur but et réalisé leur fin. Ce but et cette fin, Claude ne les distinguait pas sous les formes usuelles; mais, de cela même qu'il vivait, il avait l'impression qu'il suivait la norme et qu'il se conformait
au rythme obscur qui régit l'univers. Sans doute ses joies étaient souvent humbles; il ne les aurait pas méprisées autrefois, car il ne méprisait rien de ce qui participe au prisme des apparences, aux féeries de la nature, aux plaisirs de l'instinct; seulement elles lui auraient paru petites à côté de celles qu'il recherchait, alors que l'espace à parcourir lui semblait illimité et qu'il pouvait étreindre d'un reg^ard, d'un g^este, mille modes du sentiment et de l'action.
Ce lui était une surprise de se sentir là, dans des conditions qui jadis lui eussent paru inacceptables, et qu'il subissait parce que la fatalité qui s'imposait à lui triomphait même <le ses révoltes, de ses regrets, de sa misère. Qu'est-ce donc qui l'avait sauvé? La volonté de faire face au destin? L'orgueil de ne pas signer la faillite de tout ce qu'il avait représenté? La vertu du renoncement? Oui, tout cela ensemble. Et il vivait, et il écoutait le bruit régulier du râteau que le jardinier promenait dans les allées du verger, il écoutait ce silence animé qui ressemble au bruissement du sang répercuté dans une conque marine, et où il distinguait les rumeurs de la forêt, les frappements lointains d'une forge, des rires de gamins dans la rue en contre-bas.
tJn coup de sonnette tinta à la petite porte de service, derrière les communs. Il reconnut bientôt le pas de Marins Proclus, le serviteur de son oncle, passé à leur double service, et qui, sous ce nom de proconsul romain, avait un masque
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jovial, taillé à coups de serpe, de triton chenu avec une âme simple et aussi cordiale que so accent relevé d'une pointe d'ail.
— Té vé, monsieur Glodde (il prononçait ains Claude) , c'est le fatteur, pas moins, et je m'en retourne à la cambuse vu que j'aide à l'épluçage des patates ! !
Marins lui remit le journal, une carte postale ponctuée en Braille et une enveloppe oblongue et satinée, dont le cachet de cire aux initiales CD. semblait annoncer une lettre de sa sœur. Quel courrier! On le g^âtait! Il était tant de jours où seul le Figaro apportait les nouvelles du dehors à son isolement de Robinson dans l'île. Malgré son envie de lire la lettre d'Aline, il lui faudrait attendre le retour de l'oncle Adrien, qui passait la journée à Paris. Et c'était là une des sujétions qui lui coûtaient le plus; une lettre a toujours un caractère de confidence ; ne contînt-elle rien de secret, c'est à vous et non à un autre qu'elle réserve la petite douceur de se sentir en communion avec autrui. Claude n'en pouvait jouir; déjà, écrire à l'aide du guide-main lui causait une petite gêne comme si quelqu'un, penché derrière son épaule, pouvait lire à mesure.
Aline aurait dû se mettre à « Brailler m , mais son impétuosité s'accommodait mal de cette lenteur : il fallait que sa plume courût librement ; seul Robert, en conscience, envoyait de loin en loin des pages de carton dont les caractères repoussés au poinçon avaient nécessité des heures
d'application. Pour le journal, il fallait encore un lecteur complaisant; Claude sourit en se rappelant le zèle inlassable de Mlle Heurdelot qu'il avait consenti, un temps, à accepter comme secrétaire; s'il l'eût laissée faire, elle eût déclamé tout haut les quatre feuilles, depuis le Leader jusqu'à la signature du gérant, en passant à tra^ vers la politique, les faite divers, les critiques littéraires ou dramatiques et les annonces. Pauvre Mlle Heurdelot, certainement si bien intentionnée, mais un peu intéressée peut-être, sans qu'il voulût trop se préciser à lui-même, par indulgence, l'audace candide qui avait animé ses espoirs de vieille fille : intendante exerçant sa mainmise sur tout? Ou même...
Sans doute avait-elle formé le vœu d'une union légitime; fatales ambitions, trahies par des allusions vagues, des soupirs langoureux, un empressement abusif pour l'aider à gravir ou à descendre une marche, toutes prévenances qu'il avait fini par trouver exaspérantes. L'oncle Adrien, au retour d'une absence qu'il avait dû faire dans le Midi, l'avait délivré en l'aidant à congédier, avec une suavité ferme, Mlle Heurdelot. Certainement, elle ne leur pardonnerait jamais !
Il fourra dans sa poche la lettre d'Aline et déchiffra la carte postale. Mais c'était encore pour lui un effort de discerner ces lettres figurées par des points dont la disposition et le nombre variaient. Combien il était loin de l'habileté de ce
bibliothécaire de l'Association Valentîn Haûy, dont lui avait parlé M. Brissage, et qui, bien qu'aveugle, lisait à livre ouvert, aussi vite qu^un voyant. Tiens, de Suzette!
La carte venait de Venise et, sa nièce l'indiquait, représentait le palais ducal. Il jugea l'attention méritoire ; avoir emporté dans sa trousse un alphabet spécial, s'imposer de lui écrire ces quelques mots, au cours de son voyage de noces, dans une chambre d'hôtel, entre les promenades aux musées et les stations d'achat dans les magasins! Le Palais ducal et la Piazzetta, le frémissement de l'eau couleur du temps, le campanile rouge de San Giorgio et la silhouette imposante de la Dogana di Mare, les gondoles noires et le« vrt^ore^i blancs, Venise et sa grand'place où le« pigeons picorant les grains de maïs dessinent de mouvantes Bgures, Venise avec son odeur un peu fiévreuse et son ensorcellement indéfinissable, revécurent dans son souvenir, mêlant à l'enchantement éprouvé naguère le regret de ce qu'il ne reverrait plus. Mais il avait épousé tout un hiver la cité merveilleuse, et elle lui demeurait toujours présente avec ses ruelles d'eau, ses ruelles pavées, ses ponts minuscules, ses grands palais noircis et ses boutiques étroites, avec sa foule grouillante et cosmopolite, avec son Rialto de pierre orfévré comme un joyau, avec ses cafés sous les arcades, ses églises innombrables, ses dentellières blondes sous le châle noir à pointes, se» vendeuses d'herbes abritées de parasols et ses
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marchands de petites pieuvres en plein air.
Gomme Suzette et son mari goûteraient, s'ils savaient ne pas abuser du Baedeker, cette Italie si propice à la flânerie, au rêve! Chère petite, dont involontairement il avait retardé le mariage les parents de Louis ayant prétexté des motifs de convenance, devant le malheur dont personne, heureusement, n'avait à porter le deuil.
En réalité, des difficultés d'intérêts s'étaient élevées ; M. et Mme Navole s'avisant, un peu tard, de juger que la dot de Suzanne ne répondait pas à ce qu'ils étaient fondés à espérer pour un être de valeur et d'avenir comme Doudou. De récriminations en aigreurs, l'union projetée avait failli se rompre : Aline, irritée et désolée, car ses folles dépenses à Belles-Feuilles obéraient les ressources de son mari, le privant malgré sa bonne volonté de doter plus largement sa belle-fille, Aline, devant le chagrin pathétique de Suzette, après avoir obtenu de l'oncle Adrien un concours insuffisant, avait dû confier sa détresse à Claude. Au nom du bonheur de sa fille, elle lui avait demandé un sacrifice autorisé, pensait-elle, par sa cécité, qui ne permettait plus les mêmes utilisations de sa fortune.
Claude, sans vaine discussion, avait distrait de son capital cent mille francs, signé posément, lentement le chèque qui assurait à Suzette la possession de son Doudou. La joie de cette enfant l'avait récompensé de sa libéralité. Elle lui devait une part de ce radieux départ pour la vie : elle pensait encore à lui, elle joignait aux siennes le«
affectueuses pensées de son mari. Claude songea que c'était vraiment bien gentil. D'autres déjà auraient oublié 1
Il les suivit un long moment par la pensée ; de Venise, ils devaient aller à Ravenne et redescendre sur Florence, Sienne. Ils visiteraient les petites villes de FOmbrie, et, après avoir poussé jusqu'à Rome, reviendraient en France par les lacs.
Il évoqua les étapes de leur chemin d'amour : pas un de ces endroits qu'il n'eût visité ; ils reprenaient, dans sa pensée, toute leur ardente émotion plastique ; il revoyait, avec le réconfort de les retrouver aussi intacts, des tableaux de musées, des ruines patinées de soleil : il entendait le frisselis léger des oliviers et croyait sentir Fodeur amère des buis du Pincio.
Gomme Suzette, embellie par son ivresse, devait être heureuse! Doudou partageait-il ce ravissement? Pouvait-il comprendre que la destinée faisait de lui un élu et qu'ayant la vie matérielle plus qu'assurée, et une femme jeune, jolie, charmante à former, il possédait le lot le plus désirable et le meilleur?
Des voix l'arrachèrent à lui-même : celle de son ami, le peintre Mussol, à qui Marins disait :
— Hé ! je me le pense que monsieur Glodde il sera content de vous voir.
— Je ne vous dérange pas, cher ami?
— Asseyez-vous, Mussol, et n'écrasez pas l'escargot qui se promenait là tout à l'heure... Je
me demandais si je n'irais pas vous faire une visite. Mais, pensant que vous travailleriez par ce beau temps. ..
— J'ai fini mon tableau et je l'emporte demain à Paris. J'ai reçu de mon vieil ami, le fondeur Taddeo Tofani, de Firenze, unPersée demi-grandeur, de toute beauté.
— J'aurai grand plaisir à le toucher, dit Claude avec une animation soudaine. Figurezvous, je pensais à mon dernier séjour en Italie quand vous êtes arrivé. Gomme il doit faire beau sur le Ponte- Vecchio ! Le soleil coupe de biais les petites échoppes des orfèvres, et l'Arno e«t d'un vert de fiel admirable... Vous avez mis votre complet de velours marron, Mussol, je le reconnais.
— Oui.
Et le peintre le contempla avec une sympathie mélancolique.
Ce Glaude-là différait tellement de l'autre! Toujours jeune, toujours beau ; mais des lunettes noires voilaient ses yeux ; et son visage si expressif, si nuancé jadis, découpait dans l'ombre légère de l'allée un profil de statue, comme si tout ce qui étonne, intéresse, inquiète ou rassure, ne se mirait plus sur ce visage, et qu'entre les sensations et leur manifestation s'élevât le même mur qu'entre la vision abolie et les innombrables aspects du dehors. Cette rigidité des traits gardait parfois comme un étonnement du coup meurtrier, certains jours une tristesse noire;
aujourd'hui Mussol y découvrait presque de la sérénité.
— Le croi riez-vous? dit Claude, moi pour qui le besoin d'agir était une joyeuse obsession, je paresse avec délice; j'ai honte de moi, je ressemble au petit escargot. ..
— Le travail ou la flemme, dit le peintre, on »'a rien trouvé de mieux au monde.
11 examinait toujours Claude : sa concentration habituelle avait réduit ses gestes au strict indispensable; son corps, sans aucune recherche d'effets qui, pour beaucoup de civilisés, deviennent une seconde nature, prenait, lui aussi, dans ses lignes si simples, une signijScation émouvante.
« Quel beau portrait on ferait de lui maintenant, pensa-t-il ; quel caractère ! »
— Mais, dit Claude, vous parlez de flemme, et vous travaillez toujours !
L'atelier de Mussol regorgeait de toiles qu'il gardait pour son plaisir. Artiste véhément, il peignait de l'aube au coucher du soleil. Son art, parti d'essais impressionnistes pour aboutir à une maîtrise sobre et de la plus riche puissance, faisait de lui, après Claude Monet, le peintre de la lumière. Sous les saules, dans les prairies, au bord du Loing, dans les clairières de la forêt, il avait poursuivi, des années durant, la nymphe insaisissable. La lumière, lorsqu'elle baigne les meules, rase les colzas d'or pâle, incendie un champ de blé taché de coquelicots et de bleuets, transperce les futaies, lorsqu'elle plonge en
transparence dans l'eau glauque ou s'étale sur un pan de mur, on la retrouvait toujours auréolant de ses rayons fluides, dorés, roux ou bleuâtres, ses arbres, ses rochers, ses plaines. Mussol, d'abord nié, puis discuté, enfin en train de s'imposer, g^agnait beaucoup et dépensait peu, faute de besoins ; généreux à ses camarades, tendre époux et bon père. Claude, qui le tenait autrefois pour un bon garçon amusant, l'appréciait infiniment plus depuis que leur rapprochement étroit lui avait permis de deviner ses qualités et ses délicatesses. D'abord un jour où Mussol, avec une admiration convaincante, avait parlé de Michel- Ange et de la chapelle Sixtine, ensuite pour l'avoir senti bouleversé parce que sa femme l'avait effrayé d'une chute heureusement sans gravité, et pour cela surtout que, depuis le 3 novembre, date fatidique qui avait arrêté dans soii essor l'ancien Claude, le nouveau se découvrait une divination particulière pour doser, à un trébuchet invisible, comme un peseur de perles ou de diamants, le carat des âmes. Un affinement singulier se développait en lui, qui lui eût rendu pénibles certaines présences; mais les visites étaient rares, et Claude avait pu mesurer déjà que rien n'éloigne les soi-disant amis et les relations comme une catastrophe.
— Qu'est-ce que l'on ficherait dans la vie,^ si l'on ne travaillait pas, dit Mussol qui rougit, craignant de l'avoir blessé ; et cependant que de fois il retenait sa langue!...
— J'ai cru pendant des années, dit Claude avec )onne humeur, que le travail était une manie, m vice de gens sans imagination. Je me demande
aujourd'hui si ce n'est pas une des fonctions vitales de l'homme, sa raison d'être.
Mussol dit poliment :
— C'est bien possible. Moi je travaille parce que ça me chante.
Bien que très instruit de son art, les notions abstraites l'ennuyaient et il ne s'embarrassait pas des philosophes. Pourvu que ses enfants fussent intelligents et sains, sa femme heureuse, son travail réussi, le gigot aux haricots du dimanche cuit à point et le vin de sa cave bien frais, il se tenait pour satisfait. Sa carrure, son teint coloré, sa barbe noire sillonnée de fils gris, proclamaient la santé campagnarde du vrai paysagiste.
— Oui, dit Claude, je sens que je devrai, à un moment donné, bientôt, me donner un but sérieux; mais à quoi suis-je bon? Vous, Anthime, — il l'appelait à présent souvent par son petit nom, — vous vous êtes senti tout de suite peintre?
— Moi? Oh! oui. Enfant, je barbouillais à la craie sur la cloison goudronnée d'un hangar, et au charbon sur tous les murs de notre maison. J'en ai attrapé, des calottes!
— Vous êtes un chançard, vous obéissez à une vocation irrésistible, vous faites ce pour quoi, de toute éternité, vous avez été créé... Remplir sa mission !
Claude répéta, songeur :
— Remplir une mission ! . . . Voyez, Anthime, ces idées ne m'étaient pas venues alors que j'étais un être complet, et elles commencent à me poursuivre à présent que.. . Je sais bien qu'il m'a fallu d'abord, comme un grosse, rééduquer mes mou- Fements, ma marche, réapprendre à lire, à écrire . . .
— Il me semble, dit Mussol jovial, que vous ne vous en tirez pas trop mal !
— Ça n'a pas été sans peine ! J'ai cru d'abord que les ténèbres m'étoufferaient. Littéralement, elles me donnaient la nausée de l'homme qui meurt d'asphyxie. Vous savez, ces cauchemars où l'on croit mourir, où l'on voudrait crier, et où aucun son ne sort de votre bouche. . . Après cela, j'ai vécu dans un monde irréel et sans consistance; cela rappelle l'instabilité du bateau où, par le roulis, le portemanteau, la carafe fuient sous la main. Je me demandais presque avec terreur si ce que je m'efforçais de saisir, ou que je frôlais, ou que j'évitais, allait se fondre dans le noir, cesser de se différencier comme les formes qui s'estompent dans le crépuscule. J'ai eu la phobie de l'espace; au début, mon bras gauche, coudé en avant, me protégeait comme un bouclier. Et le retour alterné des jours et des nuits, quel supplice ! ...
Claude disait cela sans amertume, comme d'une chose acquise, et contre laquelle on ne proteste plus :
— Cette noirceur d'hiver du Pôle me gelait le cœur, me pétrifiait l'esprit; maintenant, si même le rythme des habitudes ne me prévenait à peu près de l'heure qu'il est, je distinguerais très bien l'obscurité de la clarté par la sonorité des onde». . . Vous êtes content de votre tableau, Mussol?
Le peintre, hier enthousiaste, aujourd'hui ne savait plus trop : oui, peut-être, ce n'était pas trop mal tout de même !
La mare de soleil qui dorait la pelouse devant la maison avait peu à peu reculé vers les massifs, puis vers l'écurie, où Tanagra ne hennissait plus dans son box. Claude s'en était séparé à grand regret. Il l'avait offerte à Pombasle, qui montait chaque matin au Bois, et qui, l'admirant, avait promis d'en avoir grand soin. Donner, un détachement dont Claude n'avait pas soupçonné la volupté amère et consolante; son auto, sa belle limousine, il avait prié Aline de l'accepter, devinant qu'il comblerait son vœu le plus cher : l'hésitation de sa sœur, sa voix pleine de désir, ses si... ses mais... Sur le refus formel de Robert, Jacques avait hérité du somptueux cadeau. Présent moindre, mais auquel il tenait bien davantage, son fusil à trois coups était maintenant aux mains de son beau-frère :
— Ça, mon bon Robert, vous ne pouvez me le refuser : vous me peineriez trop I
Et il avait ajouté :
— Puisque vous avez déjà les cartouches ! Oui, les cartouches à chevrotines et à balles.
ifue Fannette, une des premières nuits, fourra- (jeant dans son armoire et pour obéir aux ordres de sa maîtresse, lui avait dérobées, tant on avait peur qu'il tentât de se tuer. Il y avait pensé, c'est vrai, malgré sa promesse à M. Brissag^e et dans une heure de découragement noir.
Mais cette méfiance des siens, en l'humiliant, lorsque soupçonneux il avait constaté la disparition, avait provoqué en lui un sursaut d'orgueil irrité. Ils pouvaient se tranquilliser, il leur éviterait un second drame : pauvres gens, ils devaient être saturés du premier !
Mussol, qui avait respecté son silence, demanda :
— Tiens, on ne vous a pas lu votre journal? Votre oncle est à Paris, m'a dit Marius. Quel savoureux bonhomme ! Le Midi, par son accent, sa bouillabaisse et sa fantaisie, est inappréciable.
— Il m'a bien agacé les premiers temps, dit Claude gaiement. J'avais alors un fichu caractère; je l'ai encore par crise : à présent Marius me manquerait... Ah! oui, le Figaro! si ça ne vous rase pas de le déplier, et si vous voyez quelque écho... quoique... C'est curieux, tant de choses et de gens qui m'intéressaient autrefois; eh bien! à présent!... Ça restreint l'horizon, un coup pareil!
Mussol lut l'annonce d'une prochaine exposition de fleurs. Les fleurs! Leur amoncellement prodigieux dans les serres du Gours-la-Reine; une odeur multiple, lourde et suave s'élève du terreau
noir : les tulipes, les grands pavots s'épanouissent en nappes jonquille et mauves; les géraniums ont l'éclat dur du cinabre ; les orchidées multiplient leurs arabesques étranges de fleursoiseaux, de fleurs-insectes ; le triomphe des roses est une féte des yeux, et les massifs d*azalées orange, cerise et rose-saumon donnent l'impression d'un jardin de Bagdad dans les Mille et une ^uits. Pas plus que les tableaux lumineux de Mussol, Claude ne reverrait la magnificence des fleurs.
— Ah oui ! et après?...
— « Le Concours hippique sera particulièrement brillant cette année... Une nouvelle disposition de la piste permettra... »
Claude se revoit lieutenant de dragons, présentant Coriolan, le mieux dressé de ses chevaux d'armes, étonnant aux sauts d'obstacles, ce jour où Pombasle et lui, parés du flot de rubans, furent les héros de cette solennité mondaine.
— Comme tout cela est loin ! . . . dit-il. Mussol continuait :
— Ah! tiens! « M. de Pombasle, l'aviateur cé- 3èbre dont les prouesses ne comptent plus, a failli être victime. . . »
Il s'arrêta : bon ! la gaffe ! ... Ne se rappelait-il pas le récent atterrissage de Pombasle au pied des hauteurs de la Solle : une simple panne de moteur. Pombasle, retrouvant des camarades à Fontainebleau, en avait profité pour déjeuner gaiement à Montigny, sans trouver dix minutes pour venir serrer la main de son ami.
— Victime? répéta Claude inquiet.
— Rien de cassé! dit Mussol : «... victime d'un accident qui aurait pu avoir des conséquences graves. L'appareil au départ ayant, pour une raison encore inexpliquée, piqué du nez d'une hauteur de trente mètres, le hardi pilote est retombé à terre par miracle sain et sauf; la chute a été amortie par un bosquet d'arbustes. » Très peu pour moi! ajouta Mussol, je préfère ce que Marins Proclus, fidèle aux termes nautiques, appellerait le plancher des vaches !
Claude, à l'idée que Pombasle aurait pu confiai tre, lui aussi, l'accident stupide, avait eu une souleur : son affection jaillit, d'un bond, vers l'ami oublieux; et il se rappelait le chaleureux dévouement de Guy, lors de son malheur, cette âamme d'amitié peu à peu tombant comme un brasier de paille. Compagnon de plaisir, de sports, oui; mais user des heures sa patience à un chevet d'infirme, non! D'ailleurs, Pombasle avait exprimé son avis avant de quitter, trois jours après, Belles-Feuilles :
— Mon pauvre vieux! Et dire que je suis impuissant à te consoler! Ce sont de ces calamités où personne ne peut rien pour personne. Moi, si un malheur pareil m'arrivait, je crois bien que je me ferais sauter la cervelle !
Égoïsme brutal ? Franchise stoïque plutôt ! Qu'eût signifié encore la vie pour Guy? Et si, comme consolation, ce mot était faible, c'est qu'il se montrait aussi rude pour les autres qu'il
eût été inflexible pour lui-même. Devant ce cas incurable, emporté par la fougue de son tempérament, leurs voies avaient bifurqué, voilà tout! Depuis le jour où il avait emmené Tanagra, c'est-à-dire depuis trois mois, Claude ne l'avait pas revu : c'était une grande douleur qu'il eût voulu oublier.
La pitié, la pitié dont il avait été tout d'abord comblé, choyé, submergé, n'avait-ii pas dû prévoir qu'elle s'userait, comme toute chose humaine? Et s'il avait eu à cet égard des illusions, devait-il en rendre les autres responsables?...
— Cela vient de vous faire quelque chose? demanda Mussol.
— Ah oui ! reprit Claude, c'était mon meilleur ami. . . autrefois !
Le peintre reconduit jusqu'à la porte du jardin, 1^1 s'était dirigé, en prenant garde aux piliers surmontés de vases fleuris de géranium-lierre, vers l'enclos de quinze mètres carrés qui servait de préau à sa chienne Tambelle. Il n'avait pas eu le courage de s'en séparer. Elle l'entendit venir et poussa des aboiements de joie : elle espérait toujours qu'il allait faire cesser sa captivité, rendue nécessaire parce qu'elle faisait des trous dans les plates-bandes. Il ouvrit le loquet de la petite
porte à claire-voie et reçut aussitôt le choc tendre du corps dressé, les g^riffades affectueuses des pattes, la caresse d'une langue sur son menton. En avaient-ils fait de bonnes parties ensemble, dans les Ardennes chez les Doutremart, en Sologne chez le baron de Broyé : encore de bons compagnons presque effacés!... Et les Ouvrart, les Jennesse? Partis le surlendemain de Belles- Feuilles, avec un empressement discret. . . Depuis, à peine de leurs nouvelles !
— Oui, tu m'aimes, toi, dit Claude en jouissant de sentir sous sa main la tète chaude et lustrée de la chienne qui semblait sangloter d'aise. Allons, viens!
Et il s'arc-bouta pour que, dans sa reconnaissance folle, elle ne se jetât pas dans ses jambes à rimproviste.
— Tout beau, ma jolie!... Un peu de calme, ou Marius te fera les gros yeux.
N'était-ce rien d'être caressé ainsi, fût-ce par une bête? Allons, il n'allait pas être ingrat?... Est-ce qu'Aline ne l'aimait pas? Lorsque, refusant son hospitalité définitive, et avec l'approbation de l'oncle Adrien, il avait voulu rentrer à Marlotte, y faire un courageux apprentissage de la solitude, n'était-elle pas venue l'installer, le recommander à Joseph et à Justine? « Oh! Madame peut être bien tranquille ! Nous aurons bien soin de Monsieur, du pauvre monsieur. » Quinze jours après, Joseph et Justine, déclarant la maison « triste à pleurer »> et ayant trouvé à Paris
une place séduisante, Tavaient planté là. N'était-ce pas encore Aline qui, accompag^née de Robert, avait tenu à lui fournir de sa main un couple de " premier ordre, » muni non seulement des meilleurs certificats, mais des plus enthousiastes références. Pour surcroît de précautions, n'avaitelle pas amené Fannette, dont elle se débarrassait volontiers pour quelque temps, l'humeur de la vieille bonne devenant trop difficile, et avec la conviction, d'ailleurs, que Fannette exercerait un contrôle sérieux dans ce logis où tant de fidèles souvenirs l'attachaient. Malheureusement, Fannette s'était plaint de son ancienne chambre qui était humide, de la nouvelle qui la dépaysait, des domestiques qui, — accusation trop vraie, — volaient outrageusement le maître (quarante centimes un œuf et trente-deux sous un chou-fleur) ! Si bien que le couple de premier ordre avait, sur une scène homérique avec elle, quitté une maison où « l'on se méfiait de leur probité » . Fannette, là-dessus, avait déclaré Marlotte trop malsain pour sa santé, monsieur Claude « trop regardant M . C'est alors que M. Abryat, jugeant que cette épreuve d'acclimatation avait assez duré pour son neveu, s'offrait à lui tenir compagnie, remontait sa maison avec une brave femme du pays pour cuisinière, un jardinier de louage, et Marins, bon à tout faire.
Mais oui, Aline l'aimait! Et Jacques aussi! N'avait-il pas offert à Claude de lui céder pour «on usage exclusif un pavillon dans le parc de sa
maison de santé? 11 se faisait fort de lui assurer un service soigneux, son personnel étant dressé â des tâches plus difficiles. Précisément!... Si fraternelle que fût Toffre, elle n'avait rien de tentant pour une sensibilité chaque jour plus avivée ; la proximité des malades lui eût été odieuse. Mais enfin, il devait le reconnaître, son frère se montrait beaucoup plus affectueux désormais. On le voyait peu ; encore venait-il régulièrement deux fois par mois, le dimanche, et il était si «ccupé ! . . .
Et Toncle Adrien, prétendrait-il que celui-là ne Taimait pas ? Lui qui s'était voué à lui faire la lecture, à l'accompagner en promenade, à lui conserver une vie d'exercice physique dont la privation totale eût été un supplice pour ses besoins vigoureux? Cinq marches de perron... Il entra dans l'antichambre, accrocha son chapeau à une patère et entendit la grosse voix de Marins s'adressant à Tambelle :
— Ah! te voilà, toi, tu te languissais de M. Glodde, comme bien sûr M. Glodde il se languit de mon amiral! Sentez, monsieur, les belles laitues que Choléra (c'était le sobriquet du marchand de légumes) a vendues à Mme Tartine (surnom de la cuisinière). Ah! vaï! que ça va être un régal de se les faire cuire à la crème! D'herbes, il n'y a rien de meilleur!
«Vous parlez de choléra, monsieur Glodde? Je l'ai eu, moi qui vous parle, la fameuse année à Marseille que sur le port de ^nnebière tout le
monde était jôné comme Torange. Et voilà que ma tante elle me dit comme ça : — « Tu sais, les médecins disent que le mal il vient dès qu'on mange de l'abricot? » Ah ! bouffre ! Justement, moi qui venais d'en avaler un, d'abricot, et pas ordinaire, gros comme le poing et que le jus il en giclait dans la bouche. Peuchère, ça n*a pas été long!... Déjà je me sentais la colique, et paf ! je te renvoie l'abricot, peau, chair et le nolyau s'aplatir sur le tablier que ma tante elle avait sur son ventre du dimanche. — Bou Diou! qu'elle crie!... Et mon choléra, monsieur Glodde, mon choléra, je ne l'ai jamais revu, car il avait f. ..u le camp dans la fumée de l'abricot!...
Claude n*a pu s'empêcher de rire. 11 s'assied dans le grand fauteuil de cuir vert où, la veille de la chasse au sanglier, son rêve l'a évoqué, fantôme de lui-même, écoutant, sa chienne entre les genoux, l'augurai corbeau d'Edgar Poë croasser son funèbre : Never more! Prescience singulière du rêve! Est-ce qu'il n'entend pas encore au fond de lui une voix sans timbre et comme muette proférer ce : « Jamais plus ! » de ce qu'on espère, de ce qu'on attend, de ce qu'on croit réel et certain? Ce n'est pas cette année ni une autre qu'il siégera à la Chambre des députés : maintenant, cette ambition lui paraît enfantine et saugrenue ; qu'eùt-il été de plus qu'une inutilité aimable et bourdonnante, sous la coupole du Palais-Bourbon? Ses « collègues • se pas-
seront de lui, et le pays, donc! Mais n'eût-il pu chercher à se rendre utile autrement? Quelle erreur d'avoir cru qu'il pouvait, oisif de luxe, vivre sans fruit ; et pourquoi le comprend-il seulement aujourd'hui? Serait-ce une pâle diffusion de l'aube inconnue, un rais annonciateur de cette « autre lumière » dont avait parlé le docteur Brissag^e? Gomme son inactivité impuissante lui pèse ! . . . Tout ne lui avait-il pas enseig^né cependant alors la g^rande, la vraie loi? L'énergie sous pression, partout où la volonté et l'intelligence s'exercent, dans le cerveau du savant, sous la plume de l'écrivain, aux rouages des machines, dans tous les domaines où le rêve et l'action se fécondent. Pombasle, essayant des appareils de plus en plus perfectionnés, risquant sa vie pour un idéal d'audace, s'engrenait du moins dans l'organisme universel. Et lui, qu'avait-il fait? Son devoir correct, comme officier, sans excès de zèle ou de paresse, mais rien qui eût haussé en lui cette grandeur et cette servitude militaire dont Vigny a entrevu la mâle beauté. Depuis, riche, du dilettantisme élégant : voyages et plaisirs. Était-ce assez? Que lui restait-il de ces années vaines? Il avait manqué sa vie.
Claude porta la main à son front où s'enfonçait une pointe de migraine. Sans doute la tiédeur plus lourde du soir, des nuées qui passaient? Les variations de l'air, auxquelles il faisait si peu attention autrefois, comptaient beaucoup pour lui. Il se secoua. D*ûù lui venaient ces pensées
moroses? N'était-il pas dans un jour de grâce? N'avait-il pas joui de la bonne après-midi? Son apparente inertie n'avait-elle pas été tramée de mille sensations vagues ou aiguës, d'images colorées, de pensées ténues ou fortes, de ce qui en nous flotte et se précise, nous fait évoluer avec une rapidité d'éclair dans l'espace et le temps, Ta fiction et la réalité, placés au centre de nos connaissances et pouvant les parcourir d'un saut, comme l'araignée sur sa toile?
Il se dressa, évita de réveiller Tambelle couchée à ses pieds, et, se dirigeant vers le piano, l'ouvrit : n'était-ce pas une de ses consolations? Ses doigts machinalement scandèrent un motif de Schumann, la petite mélodie appelée le Gai Laboureur ^ la dernière qu'eût jouée Mlle de laHodde un soir, dans la serre de Belles-Feuilles. Gomme elle l'avait phrasée avec un sentiment juste ! Il la revoyait dans sa grâce sérieuse et noble.
Au recul des jours, en cette perspective du souvenir où se dressent, comme dans le mythe d'Orphée, Eurydices esclaves de destins contraires, les séduisantes formes de nos rêves, voilà que les deux visagés de Thérèse de la Hodde et d'Antoinette Langre se confondaient, si divers dans leurs aspirations vers la vie, si contrastés de valeur morale : beaux visages du plus intense moment de son désir, apparus comme des tentations suprêmes au seuil de cet Érèbe ténébreux où il demeurait captif. Gomment les séparer, ces deux figures devenues presques irréelles dans
Téloignement, et qui emportaient le mystère de sa sympathie spirituelle pour Tune, Tamertume de son amour brisé pour l'autre? Sombres heures de son calvaire, alors que, sans force et sans espoir, n'osant les retenir de ses mains décourag^ées, il entendait dans la chambre leurs pas furtifs, devinait leur démarche d'ombres ! . . . Comme elles s'étaient éloignées de lui !.. . Thérèse le regardant, — il en avait l'intuition, — pour un adieu désolé ; Antoinette détournant de lui ses espoirs reportés sur un lendemain préférable ! Là encore, il avait manqué sa vie...
Ses doigts pianotèrent avec légèreté la mélodie le Petit Cavalier et retombèrent sur ses genoux. Sa rêverie le transporta aussi rapidement que sur un tapis de magicien oriental à Belles-Feuilles : l'oncle Adrien est entré dans sa chambre.
— a Claude, Mlle de la Hodde vient de recevoir une mauvaise nouvelle ; elle part, je la ramène à Paris. Un télégramme : son père a eu une attaque de paralysie; s'il survit, ce ne sera plus qu'un demi-vivant. »
Partir, ne le reverra-t-elle pas auparavant? Depuis qu'il a senti sur sa joue tomber les larmes de miséricorde, il éprouve pour elle un sentiment de gratitude attendrie auquel il ne saurait donner un nom. Ce n'est pas l'amour, puisqu'il aime Antoinette ; ce serait de l'amitié s'il ne s'y mêlait quelque chose de plus doux et de plus pénétrant, quelque chose qui supprime de lui à elle toute conscience de lien matériel, même le plus
chaste et le plus innocent, et lui donne Fillusion qu'une âme répond à son âme.
Pendant des minutes qui lui sont des heures, il attend,, il espère. Voilà le bruit des roues de la voiture qui s'arrête... Un pas rapide, un toc lé^ ger, la porte s'ouvre et se referme. Une faible odeur de verveine est entrée.
— aThérèse... Thérèse de la Hodde?... prononce-t-il d'un ton singulier, comme s'il donnait, à ce nom une vertu, un sens qui prolonge leur trop courte intimité et les rapproche en ce moment où ils se quittent. Vous voilà donc frappée aussi, ma pauvre enfant? »
Il la sent défaite, bouleversée, faible et forte devant un devoir nouveau plus lourd encore et plus assujettissant.
— « Courage ! » murmure-t-il.
Leurs mains ne se sont pas cherchées; il éprouve une tristesse d'horrible vide :
— « Vous écrirez à mon oncle, quelquefois? » implore-t-il.
Elle balbutie :
— « Oh! oui, je n'oublierai rien ni personne ;| on a été si bon pour moi, ici... » I
Il répète : I
— « Thérèse... Thérèse delà Hodde... nous! reverrons-nous un jour? »
EUle répond avec une fermeté douce :
— o Oui... Nous nous re verrons... Au revoir, Claude, » — elle va se reprendre, mais il lui dit :
— « Adieu, mon amie. »
Cette fois, leurs mains s*unissent, presque aussitôt séparées, car on vient dans le corridor; elle répète :
— <« Au revoir... au revoir..., vous aussi, soyez courageux ! . . . Elspérez ! »
Et, d'un irrépressible élan de pitié qu'il devine, elle effleure d'un baiser ses cheveux. Il répète, pâlissant :
— 0 Thérèse.. . »
Elle n'est plus là.
Elle ne sera plus jamais là. . .
Et Antoinette est partie. Il lui a rendu sa liberté. Oh! pas sans combat contre lui-même ni contre elle ! . . .
S'il n'eût écouté que l'invite de son cœur à vif, la crainte de son abandon futur, l'appel de la joie qu'il pouvait attendre d'elle... L'avoir là, près de lui !.. . Elle remplirait leur maison de sa présence alerte, il s'enivrerait de son parfum d'oeillet rose et de jeune santé; elle serait l'ag^itation perpétuelle dont il serait privé, elle ressusciterait de son rire la gaieté morte en lui, elle lui apporterait les effluves de la rue et le souffle des jardins; sa voix nette raffermirait ses lassitudes, et il épuiserait, en sa chair affolante, toutes les voluptés qu'elle annonçait. Il n'avait qu'à prendre la tendresse qu'elle lui apportait, plus exaltée semblait-il ; ne pas remarquer les silences subits qui coupaient ses phrases, fermer les oreilles à des intonations qu'il devinait forcées, accepter
l'héroïsme de cette vierge qui ne semblait pas douter qu'elle ne dût être sa femme. Gomment résister à un envoûtement pareil, comment repousser l'occasion à saisir, et vite, car elle la lui offrait elle-même en voulant que leur mariage fût fixé au plus tôt?
Pourtant, Claude avait eu cet affreux courage...
Un lâche seul eût pu consentir à la river, si jeune, si belle, si vivante, à un sort sacrifié. Pouvait-il consentir à recevoir d'elle une foi gardée à un scrupule d'honneur, un sacrifice qu'elle tenait pour un devoir? Non, il était trop sûr de ne pas lui apporter un dédommagement suffisant. L'amour? Mais est-ce là le Claude qu'elle avait aimé, ou cru aimer? Elle avait tendu librement sa main, ce soir où le frivole et grave enlacement de la danse avait consacré leurs fiançailles, à un égal, à un maître, à un conquérant de la puissance et de la vanité, à un donateur de plaisirs partagés, et non à ce Claude humble et disgracié qui ne pouvait même plus admirer, sur ses cheveux de soleil, sur son visage de flamme et dans ses yeux d'émeraude, la magnificence radieuse de l'Amour! Elle était fière, elle était belle de courage, mais peut-être meurtrie et épouvantée, en ne protestant pas contre leur accord rompu malgré elle, malgré lui : non, il ne profiterait certes pas de cette maldonne. Car, en consentai t à ce qu'elle s'immolât, il ne serait pas seulement lâche, il serait fou !
Mais quelle angoisse térébrante, quel mome déchirement! Mlle de la Hodde, sortant de la tanguante de sa destinée, pouvait lui laisser le regret d'un charme évanoui; mais en perdant Antoinette, c*est la vie palpable, la vie odorante, la vie en son frémissement d*esprit et de corps qu'il perdait. Elle était sa dernière chance d'être, sa seule raison de se raccrocher au bord du gouffre !
Il avait eu ce courage.
Gomment l'avait-il eu, et comment avait-il puisé dans son caractère, la veille encore léger et insouciant, cette force impérieuse de s'élever à ces pics arides et déchiquetés où l'on ne parvient qu'en lambeaux, mais d'où l'on découvre, comme d'un autre ciel, un paysage de calme et sereine beauté?
Ces heures-là, par bonheur, étaient déjà derrière lui; car jamais il n'aurait eu le courage de les revivre. Il s'en était assez repenti parfois, quand d'inavouables suggestions montent des bas-fonds de l'être. Il s'était dit alors : «Qui sait, nous aurions peut-être été à peu près heureux... L'accoutumance serait venue pour elle ! ... » Mais, sans même supposer tout ce que le regret inavoué aurait apporté de trouble malsain à une jeune femme, les regards de convoitise, les paroles de séduction, tout ce qu'on lui aurait caché et qu'il aurait pressenti..., non, elle ne se serait pas résignée! Sa fièvre héroïque tombée, comme elle aurait exécré le joug! Qui sait si elle
n'eût pas vbulu un jour le briser, ou si lui-même ne lui aurait pas, tardivement, rendu sa liberté? Non, non, il n'avait pas le droit de diminuer les chances qu'elle avait d'un mariage à son gré ; il devait lui rendre sans tarder, sans plus hésiter, sa parole.
11 avait eu ce courage.
Il entendra toujours leur explication, l'orgueil cabré d'Antoinette, sa pitié ne voulant pas rester inférieure à la sienne. Il entendra toujours ses : Non! obstinés, qui revenaient comme un petit coup de marteau lui heurter le front :
- — a Non, Claude, non; que penserait-on de moi?
— a Que vous avez repris la liberté que je vous rendais moi-même. . .
— « Mais c'est mon devoir, Claude..., et mon bonheur, de vous rester fidèle. . .
— « Si c'était votre bonheur, Antoinette , vous ne diriez pas que c'est votre devoir.
— « Je ne veux pas vous abandonner!
— « Et moi, je ne puis vous infliger ma misère.
— « Je suis sûre, Claude, devons consoler.
— « Et moi trop sûr de vous désespérer : pas aujourd'hui, pas demain peut-être, mais bientôt; ah ! bien plus tôt que vous ne semblez le croire. Je ne suis plus le Claude Chartrain qui voulait vous entraîner avec lui vers. . .
— 0 Vers l'amour, Claude... je vous aime, je vous aime !
— a Vous ne pouvez plus m'aimer, vous ne pouvez répondre que vous m'aimerez...
— tt Vous êtes cruel, et votre générosité m'accable!... Réfléchissez! Je ne vous quitterai pas encore, quoique ma tante soit rappelée par des intérêts assez pressants à Paris. . .
— o Ne restez pas, accompagnez votre tante.
— o C'est vous qui me renvoyez?...
— « Pourquoi prolonger ce supplice?... »
Elle s'était abattue contre lui, et il la repoussait doucement, lui qui eût voulu saisir entre ses mains, retenir contre lui cette épaule ferme et ronde, aspirer ce souffle qui montait jusqu'à lui, dans une plainte éplorée.
Comme si elle se décidait, elle avait dit en se redressant :
— « Ne prenez pas ce parti aujourd'hui...
— a Si, il le faut, comment ne sentez-vous pas qu'il le faut? »
Cette affreuse résistance l'épuisait, elle le vit et, pensant sans doute qu'elle avait assez lutté, elle prononçait ce mot où se livrait toute son âme de femme, humiliée qu'il rejetât le don divin d'elle-même, et cependant allégée d'un faix immense :
— « C'est vous qui l'aurez voulu, Claude.
— a C'est moi, oui... »
Alors, elle lui avait saisi la main et l'avait baisée plusieurs fois de suite, avidement : reconnaissance d'affranchie, dernière effusion d'amoureuse, adieu à ce qui ne renaîtrait plus?
Elle était sortie de la chambre pour n'y plus rentrer.
Il avait préféré ne pas la revoir ; mais quand le landau fermé Tavait, avec Mlle de Kerveuc, conduite à la gare, il avait su ce que c'était de souffrir, comme s'il ne le savait pas encore...
Des voix... Marius dit :
— Sauf votre respect, amiral, vous n'avez pas pris le mauvais air, à Paris? Pas moins?... Oui, amiral, monsieur Glodde, il va bien. Hé! que je vous fasse un peu lampe !
L'oncle Adrien est entré, et il y a une clarté soudaine dans la pièce, dans le cœur de Claude aussi : quelque chose de réchauffant et de bon.
— Bonsoir, mon oncle. Pas trop fatigué?... A bas, Tambelle!... Elle vous dit bonsoir. Emmène-la, Marius il pleut, vous êtes mouillé?
— Je suis venu de la gare sans parapluie, quelques gouttes à peine... Un orage qui s'éloigne..,
— Oui, dit Claude, qui s'éloigne...
Ils ont dîné en vis-à-vis, d'un potage maigre, d'œufs mollets, de laitues à la crème et de beignets de bananes. Claude, qui a pris les habitudes de sobriété de son oncle, savoure avec plaisir la cuisine soignée de Mme Tartine. Après le dîner, ils repassent dans le salon-biblio-
thèque : comme la pièce est vivante à présent !
— J'ai une lettre d'Aline, voulez-vous la lire? L'oncle Adrien sort la feuille de l'enveloppe
i|ue Claude vient d'ouvrir. Aline, qui ne viendra pas à Paris au printemps, et par conséquent à Marlotte, se plaint de l'hiver de Belles-Feuilles, triste à présent sans Suzette. Elle n'en annonce pas moins la construction d'un pavillon à la chinoise devant le miroir d'eau.
— Incorrigible, ton excellente sœur! dit l'amiral. Et Robert, le plus débonnaire des hommes !
— Le meilleur, après vous !
Il y avait une feuille écrite de sa main. Il s'inquiétait du silence de Claude, réclamait des nouvelles : lui, le séjour à la campagne l'enchantait; il s'occupait du domaine, asséchait ses terres marécageuses de la plaine. Ruroki boitait d'un effort de boulet. Tricot avait dû abattre un des chiens. Taïaut, qui s'était pris dans un piège à loup.
A la bonne heure, il retrouvait toujours le bon Robert des champs et des bois, contre lequel la mondanité et le smoking n'avaient pas de prise. Et ses lettres ne marquaient jamais, comme celles d'Aline, un ton de protection, pour ne pas dire de supériorité, qui lui rappelât sa situation. Jacques aussi ne se défendait pas de ce léger travers, déplaisant pour un être aussi décidé que Claude à ne subir aucune pesée sur ses volontés et ses goûts.
Il est vrai que le doigté léger de l'oncle Adrien suppose rintelligence du cœur, jointe à celle de l'esprit : ce qu'il y a de plus rare. €ette pudeur, poussée même trop loin, à ne jamais parler de soi, et, vis-à-vis d'autrui, tant de cordialité simple, de délicate réserve... Claude se demande s'il a bien eu conscience du réconfort que le vieillard lui apporte?
— Vous êtes passé rue Royale?
— Oui, mon ami, j'ai causé un long moment avec mon vieux camarade, le capitaine de vaisseau de Pressargues. Il a fort à faire avec un ministre qui veut à tout à prix, et le plus tôt possible, des cuirassés formidables, alors que Pressargues pousse à la création de nombreux sous-marins.
— Le Nautilus, Jules Yerne. . . répond Claude.
— Oui, le Nautilus, répond l'amiral. Jules Verne, dont les livres m'amusent, que dis-je, m'intéressent toujours, a été le précurseur des plus importantes créations de la science moderne. Sans prononcer la faillite, comme Pressargues, de ces magnifiques vaisseaux de ligne où toute ma vie de marin s'est écoulée, je crains bien que, dans une guerre future, l'emploi des sous-marins pour l'attaque sournoise, l'emploi des mines pour la défense invisible ne jouent un rôle dont nous ne soupçonnons pas l'importance.
La guerre, dont le lourd malaise couve depuis quarante ans et violente, de sa vision d'horreur, les espoirs pacifistes, éclatera-t-elle un jour? Oui, fatalement. Quand? Nul ne le sait.
Ce sera, ils le craignent, le plus terrible retour à la barbarie que ce fléau soudain qui précipitera au moins quatre des plus g^rands peuples de la vieille Europe, eux, leurs réserves de mâles, de sang et d'or dans une fournaise aux ruines gigantesques. La vie sociale paralysée, la France devenue une immense usine de combat, et Finconnu, le terrible inconnu de la victoire... Qu'on l'arrache à nos ennemis d'hier et de demain, dans un effort et un élan comparable à celui de Valmy, Claude fermement le croit. Il n'a pas renoncé, pas plus que l'amiral Abryat, à l'Alsace-Lorraine encore meurtrie sous la botte de l'oppresseur; et s'il n'en parle jamais, il y pense toujours, persuadé que le droit a ses revanches et que l'heure, qu'aucun Français ne voudrait forcer au cadran de l'histoire, sonnera le jour où une agression d'outre-Rhin mettra debout le pays entier.
— La guerre, murmura-t-il, viendra trop tard pour moi ! . . .
— Pour moi aussi, dit l'oncle Adrien avec un soupir.
Ils se taisent. . . être infirme quand on a l'âge de se battre, quand il eût rejoint son régiment, fût-ce comme simple dragon ! Mais Claude avait réservé ses droits, ses galons, son uniforme... A quoi bon? L'oncle Adrien, qui comprend trop cette tristesse, change de propos :
— En sortant, je suis passé dans une librairie du boulevard. Tu voulais réentendre les premiers
récits de guerre de Tolstoï, ses souvenirs de Sébastopol ; je te les rapporte avec une partition de Gltick.
— Gomme vous êtes bon î
— Mais auparavant tu ne me demandes pas ce que j'ai fait? Un déjeuner au Bouillon Duval, sans intérêt. Course à la Belle-Jardinière pour me faire préparer un complet noir, passons! Puis chez Allez pour acheter le mobilier de jardin que tu désires : j'ai trouvé de bons fauteuils de fer souple à lamelles et un banc. Je pense que tu m'approuveras, j'ai fait la commande. Ensuite. . .
L'amiral a-t-il hésité? Claude n'en est pas sûr. Il attend; tant pis s'il a hésité, l'amiral se décide :
— J'avais promis à Mlle de Kerveuc de monter un jour prendre de ses nouvelles boulevard Pereire. Je ne l'avais jamais fait encore. Je me suis donc décidé : elle habite au troisième un bel appartement dont je suppose que Mlle Langre fait les frais, et que je doute qu'elle garde, une fois sa nièce mariée.
— Est-ce qu'Antoinette penserait...
— Laisse-moi tout te conter par le menu. J'arrive, j'attends un grand moment dans le salon et Mlle de Kerveuc entre enfin, très agitée. Elle me dit avec effusion : — a Comment, c'est vous, amiral? Que c'est aimable de m'apporter sans tarder vos félicitations ! ... Je vous ai fait attendre ; cette sotte de femme de chambre ne m'avait pas dit votre nom. ( — Je paie si peu de mine, tu vois,
remarqua malicieusement l'oncle Adrien.) — J'étais en grande conférence avec Victrix sœurs, la ling^ère de la rue de la Paix pour le trousseau d'Antoinette... Oui, vous êtes au courant... Je ne sais pas comment de divers côtés on a appris la chose... Antoinette préférait qu'on n'en parlât pas d'avance. Enfin, oui, elle se marie le 30 mai, nous n'avons que le temps, comme vous voyez ! . . .»
M. Abryat, tout en parlant, examine Claude et continue :
— Moi, j'étais abasourdi sous ce flot de paroles. Elle s'écrie :
— « Antoinette fait un beau, très beau, splendide mariage, tout à fait ce qui lui convient, James Crownfield, le fils d'un des rois de l'acier, de Baltimore, beau comme l'Apollon du Belvédère — (je n'invente rien!) — riche à millions, raffolant de Paris où il passera six mois par an avec sa femme : inutile d'ajouter qu'il est fou, complètement fou d'Antoinette !
Claude n'a ni roug; ni pâli ; sur son visage rigide, comme sculpté, s'ébauche seul un sourire très triste et très doux : allons, elle se sera vite consolée! Mais s'en étonne-t-il? Ne sait-il pas quelle force intérieure, quelle avidité de vivre la jette au-devant d'un nouveau destin? Elle aime peut-être ou croit aimer ce jeune homme. En tout cas, elle se laissera aimer, elle sera l'idole parée, couverte de bijoux, ivre de plaisirs qu'elle a toujours rêvé d'être.
— Associons-nous* dit-il d'un ton calme, à
l'enthousiasme de la bônne demoiselle. J'ai toujours pensé que Mlle Langre ferait un mariage iemblable.
Dans son trouble qui persiste, car on ne remue pas impunément des souvenirs pareils : — six mois à peine d'écoulés, lorsqu'elle sera la femme de James Grownfield ! . . . — il s'efforce d'atteindre la cime d'où il a prononcé son renoncement. C'est quelque chose qu'elle n'appartienne pas à Pombasle, il l'avait craint pendant "une seconde ; il en eût été malheureux et jaloux, blessé dans le cœur de son cœur, tant il restait en lui, quoi qu'il fît, de l'homme ancien. Cet étrangler ne lui sera de rien dans l'avenir, ne le lèse en rieii dans le présent, ne le spolie pas même dans le passé : pourquoi en voudrait-il à Antoinette? Tout cela est logfique, tout cela est normal, et il n'a plus qu'à souhaiter, comme au jour du grand adieu, sans amertume, sans petitesse, qu'elle soit heureuse, absolument heureuse ! . . .
— Et que deviendra Mlle de Kerveuc?
— Elle n'a que l'embarras du choix, dit M. Abryat avec une de ces ironies si fines qu'il fallait le connaître pour les deviner sous le sérieux du ton. Mlle Langre accorde à sa complaisance une retraite bien méritée. Elle n'a aucune envie, et je le conçois, de tenir la maison du jeune ménage; elle passe la main, elle se retirera vraisemblablement dans son vieil hôtel de Saint- Brieuc, qu'Antoinette améliorera de tout le confort moderne, auquel elle a trop habitué cette
pauvre femme, pour qu'il n'y ait pas cruauté à l'en laisser privée. Ce n'est pas, en tout cela, Mlle de Kerveuc qui fait la plus mauvaise affaire.
L'épig^ramme est si lég^ère que, seul, Claude la peut saisir et sentir le blâme discret que l'oncle Adrien porte sur la conduite de son ancienne fiancée, la vanité de ses besoins de luxe et aussi, — mais cela, il se g^arde de le préciser, — la défaillance de son courage, alors que peut-être une autre jeune fille eût su trouver là les chances du plus noble bonheur. Mais Claude se refuse le droit d'en décider, et d'ailleurs l'événement a décidé pour lui.
M. Abryat est satisfait; d'abord l'irréparable console des vains regrets et mieux vaut que cette belle amazone soit mariée : elle quittera Paris ensuite; mieux encore! Et quand elle reviendra, la plaie de Claude sera tout à fait cicatrisée.
Il se frotte les mains d'un geste machinal et dit, négligemment :
— En sortant de chez Mlle de Kerveuc, je suis allé rue de l'Université, prendre des nouvelles de mon vieux de la Hodde et saluer sa fille.
Il épie Claude, qui a levé la tête avec un intérêt brusque et qui tourne vers lui son visage :
— L'amiral est toujours aussi bas?
— Davantage. Et Mlle de la Hodde mène une vie bien dure à ses côtés.
Claude s'en doute : tout le monde n'a pas le
loisir de « vivre sa vie » et de réaliser son plaisir. Les Américains archi-millionnaires évitent une Thérèse silencieuse et recueillie, pour aller se prendre aux yeux brillants, aux sourires de perle d'une Antoinette.
Il demande ;
— Elle n'est pas trop fatiguée?
— Si, répond l'oncle Adrien, et, de plus, le caractère de son père est devenu odieux. Il est méchant, exigeant et brutal.
— Vous n'allez pas me faire croire?... exclame Claude, il n'oserait pas la toucher?...
— Je l'espère aussi, mais ce n'est pas elle qui me le laisserait deviner; seulement, en dehors de la plus grande partie dé la journée, elle le veille quatre heures par nuit et. . . Bref, ce pauvre Ferdinand, qui était taillé en Hercule et qui n'est paralysé que des membres inférieurs, peut devenir dangereux...
— Gomment ne le transporte-t-on pas alors dans une maison de santé? Bien que Jacques n'accueille pas ce genre d'infirmes, pour vous je suis sûr que... Et là, ce vieux maniaque serait parfaitement traité. . .
— C'est la seule chose à laquelle Thérèse ne consentira jamais. D'ailleurs dangereux, entendons-nous; de la Hodde, certains jours, est plus agité que d'autres; mais enfin, il ne quitte guère son lit que pour un fauteuil, où on le transporte et où il passe ses après-midi. Néanmoins la présence des deux robustes Flamandes qui le servent
ne me rassure pas assez; on n'a pu obtenir jusqu'à présent d'aucun domestique qu'il consente à rester dans une place assujettissante et où il est maltraité.
— Vous voyez bien, fait Claude très ému, c'est un fou !
— C'est un vieil enfant terrible; mais sa fille a cependant sur lui un certain ascendant. Il faut qu'il soit dans ses plus mauvais moments pour qu'il se mette en fureur contre elle...
— Quelle vie affreuse la pauvre enfant doit mener ! . . .
— Ce n'est pas gai ; mais certaines femmes ne trouvent l'équilibre et la paix que dans la conviction qu'elles remplissent tout leur devoir. La mère de Thérèse était ainsi : ces âmes sont pures comme la neige des hauteurs.
— Mais vous sembliez craindre?...
— De la Hodde étant violent, il lui faut un garde-malade qui se fasse accepter de lui; jamais il ne tolérerait un infirmier de profession. Alors j'ai pensé à notre Marins. Qu'en dis-tu? C'est un « brave » , comme on dit dans le Midi, en associant à ce mot qui signifie la plus belle vertu : le courage, la bonté et la belle humeur, deux autres vertus qui ont leur prix.
— Certes! Et Marins?
— Mari us prendra ma consigne : si de la Hodde l'injurié, Marins sait ce qu'on doit à un amiral, même à demi gâteux; si de la Hodde, qui a toujours sa canne à portée de sa main, le
frappe, Marius ou se laissera faire avec sérénité, ou désarmera de la Hodde en douceur. Il y a des soins vraiment trop pénibles pour des femmes; Marius, je le connais et j'en réponds, les rendra avec un dévouement méritoire. Il en coûte un peu, continua M. d'Abryat, à mon vieil égoïsme de me passer de lui; mais je sais que Mme Tartine a une nièce à placer et la verrait avec plaisir ici, provisoirement...
— Mais, dit Claude avec feu, c'est tout à fait secondaire... Préserver Mlle de la Hodde de tout danger, alléger un peu ses fatigues... Vous avez cent fois raison, mon oncle, et votre idée est lumineuse. Marius apportera dans ce triste logis un rayon de son souleou du Midi !
— Puisque tu m'approuves, dit l'amiral riant sous cape, j'irai, pas plus tard qu'après-demain, l'installer dans ses nouvelles fonctions. Ah! j'ai eu, je crois, quelque mérite de diplomatie à le faire agréer à de la Hodde. Quant à Thérèse, ridée que pour faciliter sa tâche nous nous priverions, ou plutôt je te priverais d'un bon serviteur, lui déplaisait tellement que j'ai eu toutes les peines du monde à la raisonner.
— Gela lui ressemble bien, dit Claude, s'oublier toujours pour ne songer qu'aux autres...
Ils restent un moment silencieux et l'oncle Adrien murmure :
— Ces maladies sont décevantes. Un paralytique comme de la Hodde peut être enlevé en quelques jours ov^ 4urer encore des années.
— Elle ne le quittera jamais, dit Claude rêveur.
— Tant qu'il vivra, non certainement. Un nouveau silence, et Claude demanda :
— Pourquoi voit-on de ces monstruosités-là?
— Elles entretiennent parfois, comme dans le cas de Mlle de la Hodde, les plus rares vertus.
— Pourquoi est-ce une âme d'élite qui est sacrifiée?
— Parce qu'elle est la plus digne et qu'elle s'y perfectionne en grandeur morale, te répondrait l'Église.
Claude hoche la tête et ne répond pas... Le problème de la douleur injuste et inutile n'est pas de ceux qu'il peut, lui, trancher. Il est trop près encore de la révolte.
Le hasard, en traversant nos vies, agit en déconcertant dramaturge : tantôt il combine, avec une maladresse puérile, les scènes les plus inintéressantes; la veulerie des personnages rebute, l'action traîne, rien n'arrive; d'autres fois il enchaîne les tournants de situations et les péripéties avec un art qu'applaudirait un spectateur invisible. Il n'aurait pu, pour provoquer en Claude une crise de sentiment, au moment où ses efforts l'acheminaient au calme et à l'acceptation de son sort, mieux rassembler ces trois causes d'ébranlement, qui le forçaient à penser aux êtres demeurés le plus près de son cœur : Pombasle, avec cette menace d'accident qui réveille dans son amitié passée la mémoire d'un
abandon cruel; Antoinette, interposant entre eux ^'imminence de son mariage et un départ qui la /•eléguerait dans Tombre où vivent les ombres ; Thérèse de la Hodde, suscitant la hantise de sa belle et morne réclusion.
S'il reconnaît superflus les regrets provoqués par le souvenir de Guy et celui d'Antoinette, il n^en est pas de même des appréhensions que lui cause le dévouement impayé, sinon par des rebuffades, que Mlle de la Hodde, dans son devoir filial, consacre à un vieillard presque dément. Si, pour les deux autres, l'impuissance désespérante s'impose à lui, du fait des lois secrètes et rigoureuses de la vie, vis-à-vis de la dernière, qu'il eût voulu pouvoir, si peu que ce fût, consoler, il reste paralysé par les conditions fortuites de son état présent. Son intelligence et sa vigueur physique ne peuvent rien pour elle. Dès lors, ne serait-il pas préférable qu'il pût l'oublier? Mais cela dépend-il de lui? Une persistance singulière n'indique-t-elle pas que leurs lignes, séparées actuellement, se rejoindront encore?
Mais quand? Elle lui avait donné, en le quittant, l'espoir qu'ils se reverraient un jour. Mais les semaines et les mois se sont écoulés... Et à quoi bon d'ailleurs? Libre, maître de diriger sa volonté selon ses plus secrètes et profondes sympathies, il eût certainement cherché à renouer le fil brisé. Mais il y a loin du Claude entrevu à Belles-Feuilles, traité par elle avec une bien-
veillance distante, puis rapproché par l'immense pitié qu'elle a éprouvée de son infortune, et le Claude entré aujourd'hui dans la cité dolente, rayé du grand livre des valeurs, pour prétendre lui inspirer plus qu'une stérile compassion.
Ces pensées poursuivent son insomnie; faute de se dépenser assez, à peine s'endormait-il maintenant vers la fin de la nuit. Il était pendant des heures condamné au supplice de moudre ses pensées dans le silence, car bien que pour lui la nuit ne fût pas dissemblable du jour, il observait, allongfé dans ses draps, la règle du repos, acquise depuis tant d'années et conforme à cette paix un peu funèbre qui confond le sommeil des choses avec la gravité du noir, de ce noir qu'il sent répandu sur la terre et qui le pénètre jusqu'à l'âme.
Les nuées lourdes avaient glissé au-dessus du village, mais une tiédeur molle montait du jardin et entrait par les battants presque clos de sa fenêtre. Il entendait le labeur infime et incessant des tarets dans les vieux meubles, les heures et les demies sonnées à travers le plancher par l'horloge de son cabinet de travail. Le parfum des lilas venait du massif près de la seconde pelouse, et il distinguait, avec l'arôme entêtant du lilas violet, celui, plus fin, du lilas de Perse.
Des associations d'idées, qui se reproduisaient tous ces derniers soirs comme la plainte sourde
de son cœur inassouvi et de sa chair énervée, firent résonner en lui des phrases du Cantique des Cantiques. Il avait toujours aimé les odeurs ; essences rares et complexes, où les grands parfumeurs concentrent leur chimie, cires à cacheter qui fleurent la résine et que leur couleur semble différencier, boîtes de santal, de cèdre, de merisier, et, entre toutes les odeurs, les plus naturelles, celles qui jaillissent du sol, des foins coupés, des sureaux en fleurs, celles qui s'ouvrent sous le couteau avec la pêche, s'exhalent de la rose miellée, de la violette suave, du jasmin aigu.
De même que sa sensibilité tactile avait grandi, de même jamais il n'avait été plus accessible aux émanations subtiles de la matière inerte ou organisée ; que de fois il avait respiré en imagination le souffle d'oeillet rose qu'exhalait Antoinette ou la frêle verveine devinée dans le sillage de MlledelaHodde!
Il sentait alors, chaque nuit, l'obsession de l'amour et de la femme harceler son immobilité sans défense; un cuisant tourment se livrait en lui avec le regret des ivresses évanouies. Gomme la bête du hallier, il flairait dans l'amour des sensations chaudes : odeurs de chevelures, cuivrées chez les blondes, de terreau noir chez les brunes, de toison fauve chez les rousses ; odeurs délicates et nuancées de la chair féminine et de ses régions visibles ou cachées. Avoir été un fervent du désir et se consumer, serrant les dents,
dans une chasteté forcée!... « Entraîne-moi, soupirait le Cantique des Cantiques, entraînemoi, après toi nous courrons à l'odeur de tes parfums! » Où étaient celles qu'il avait aimées, compagnes d'une heure ou amantes d'une liaison, et dans les bras desquelles il avait cherché l'illusion d'un infini terrestre?
A laquelle de ces disparues oserait-il demander une aumône de tendresse que son org^ueil repousserait ; et encore plus cette pudeur anxieuse qui désormais l'habite et discrédite les appels de l'instinct.
Il repense à Marjolaine, à sa sincère affliction, à son élan de bonté humble, à ce qu'il a dû refuser, avec une douceur ferme, préférant le chagrin de la perdre, volontairement, à celui de l'abaisser en lui infligeant, même consentante, la charge de consoler sa misère. Pourquoi attrister ce joli regard? Pourquoi asservir cet être spontané? Un caprice les a unis, l'accident les éloigne. C'est tout simple et mélancolique. Mais il entendra longtemps encore la voix suppliante, les sanglots caressants, le : « — Pourquoi ne voulezvous plus de moi, Claude, je ne demande qu'à vous aimer! Je vous aimerai davantage encore, Claude ! »
Il l'a éloignée par délicatesse, par orgueil, par sagesse aussi, la triste sagesse d'un désabusé. Comme elle pleurait en le quittant ! ... Il a eu de ses nouvelles par Mussol, elle n'a pas d'amant; elle vit de son k^vail, elle demande toujours de
ses nouvelles avec une inquiète sollicitude, et pourtant elle n'espère plus.
Petite Marjolaine! Il ne veut pas qu'elle finisse, comme beaucoup de dévoyées, dans des unions douteuses ou un collage d'intérêt. Il la voudrait mariée, avec de beaux enfants. Elle demande si peu à la vie, elle est si désintéressée. L'oncle Adrien, qui est indulg^ent comme ceux qui n'ont rien à se reprocher, a promis de s'en occuper. Il connaît un brave et courageux garçon, officier mécanicien, forcé par de cruelles brûlures à la face, un accident de chaudière, de quitter le service, et qui gagne sa vie dans une usine, assez pour fonder un ménage, un petit ménage. Il a des idées larges, il sait ce que c'est que d'avoir lutté, souffert, il ne demandera compte à une femme que du présent et de l'avenir qu'ils mettront en commun : pourvu qu'elle soit laborieuse, d'humeur égale et veuille bien l'accepter avec son visage zébré de rouge... S'en trouverat-il jamais une qui l'accepte? Il a honte de lui, il craint de ne pouvoir être aimé... Et Claude pense : « Qui sait si Marjolaine un jour. . . » Mussol est du complot. Il y a le bonheur de deux êtres sains et droits à faire. Claude espère.
Mais d'avoir évoqué cette petite amie, à laquelle il ne veut plus songer, sa solitude s'accroît; Marjolaine aura été le dernier épisode de ses bonnes fortunes, le dernier sourire qui dore l'aventure. 11 ne retrouvera plus même de Marjolaines.
Gomme un leit-motiv troublant, la phrase du Cantique des Cantiques bourdonne : « Entraînemoi, après toi nous courrons à l'odeur de tes parfums! » Courir! Où est le beau temps où, sur des jarrets d'acier, il eût poursuivi et devancé à la course Atalante, la nymphe ag^Ie! Courir! Lui qui à peine, aujourd'hui, ose risquer dix pas sans inquiétude! Et de nouveau les plus belles, les plus tentantes formes passent et repassent devant lui, femmes aimées, femmes désirées, passantes remarquées le temps d'un éclair, toutes les occasions qu'il a saisies et celles qu'il a perdues, tout le vibrant passé aboli. . .
Comme les lilas sentent fort! Hier et avanthier, ils ne répandaient pas ainsi leurs bouffées odorantes dans les ténèbres. Il sent leur souffle l'envahir, le pénétrer, et son cœur, qui lui semble remplir toute sa poitrine, défaille.
11 prête l'oreille à un bruit faible et régulier : c'est la pluie, la pluie féconde du printemps, qui avivera les feuilles et fera égoutler les lilas penchants. Comme elle se déverse en nappe d'arrosoir intarissable, sur la plaine, sur la forêt, sur les routes ; comme elle claque sur le toit, heurte les vitres et ronronne au long^ des g^outtières ! Elle tombe apaisante; il écoute avec soulagement, avec délices, sa chanson lustrale. Elle lui lave l'âme comme elle lave les toits, les murs, les trottoirs, tout ce qu'elle baigne et enveloppe de ses mille gouttes semblables à des larmes. Elle lui conseille la mise à l'abri, le havre de paix, la
L'ADTRE LUMIÈRE
renonciation à la course impossible des espoirs et des désirs. Elle lui fait apprécier, s'il songe aux roulottes trempées, aux cheminots blottis sous un auvent, aux chiens perdus, le confort d'un chez soi où l'âme des siens demeure et où il vit entouré de souvenirs, avec l'oncle Adrien pour le réconforter. S'il voulait comparer : bien des êtres ne sont-ils pas plus malheureux que lui?... L'air qu'il respire devient plus pur. Il écoute l'eau qui tombe sans arrêt : elle le berce et va l'endormir, fiévreux encore, dans une prostration lourde.
Claude rêve. Il rêve, comme toutes les nuits, qu'il a ses yeux d'autrefois ; car il croit voir réellement dans ses rêves, et jamais il n'y figure avec sa cécité. Que de réveils atroces la désillusion lui a donnés ! La pluie se transforme en grondement lointain de tambourin, il s'y mêle des musiques étranges. Un cortège dans les sables se dessine sur l'horizon de Judée, des méharis blancs tanguent sous de grandes cages d'osier drapées d'étoffe et qui recouvrent, sur des bâts garnis de coussins précieux, des femmes au teint ambré : la reine de Saba, il le pressent, vient lui rendre visite.
Mais où a-t-il vu que cela se passait en Judée? C'est bel et bien sur la scène du Châtelet, où il se tient derrière un portant, en bourgeron de machiniste, attendant, près du pompier, le coup de sifflet qui lui fera lâcher un palan et abaisser un cintre. La reine de Saba descend de son mehari,
en posant son pied chaussé de babouches d*or et de diamant sur la tête, puis sur l'épaule, puis sur les reins de grands dignitaires disposés en escaliers; Claude la reconnaît : c'est l'actrice Clara Rissal, qu'il a aimée pendant six mois. Elle lui sourit et déclame une déclaration à un roi Salomon gras qui louche avec une incomparable majesté; il a une barbe noire simulée, postiche mal collé qui laisse entre ses joues un courant d'air. Clara Rissal - — mais c'est en vers ! — fait sonner les rimes de sa voix sonore ; il éprouve un enthousiasme à l'écouter et à la voir : elle est belle et le fard rehausse l'éclat de ses yeux et de ses dents. D'un bras impérieux, elle congédie Salomon qui s'enfonce, telle une apparition, dans le trou du souffleur, et elle appelle Claude, d'un grand geste séduisant. Il hésite, à cause de son vêtement d'ouvrier, mais elle le fascine d'un tel regard qu'il obéit. Enlacés^ bras à la taille, ils se dirigent vers le trône constellé d'escarboucles où ils vont s'asseoir et présider aux danses. L'orchestre prélude; des coups d'archet stridents, des sons en zig-zag déchirent l'air, des crotales cliquettent, des sistres vibrent : en de transparents voiles couleur de lune, Saîomé danse, portant sur un plat d'or la tête de Jean-Baptiste, une tête en cartonnage sentant la colle de poisson qui la fixe au plat d'or, en carton aussi. Salomé jette à Claude un regard rieur et enflammé : tiens ! c'est la petite danseuse Gosy ; pourquoi n'était-elle pas libre de l'aimer autrefois, au temps de son grand
béguin pour Pombasle? Elle le convie à danser avec lui. Cédera-t-il? Les ongles de Clara Rissal s'enfoncent dans son poignet : « — Tu n'iras pas, je te le défends !» Et de la salle monte une houle de rires : c'est vrai, il n'avait pas fait encore attention à la salle, cependant très select, de première : il y a dans Tavant-scène présidentielle M. Fallières; et le tout-Paris des loges, des balcons ou de l'orchestre . Les hommes en habit noir et les dames en grand décoileté s'amusent des œillades libertines de la petite Gosy et de la fureur jalouse de Clara Rissal. Claude est ennuyé, mais sa fatuité le console. La danse de Salomé devient plus lascive ; les voiles transparents collent sur son corps en sueur. Elle est si irrésistible que Claude enivré s'élance vers elle qui fuit vers les coulisses; des couloirs s'ouvrent, des escaliers dégringolent, des souterrains se creusent dans les dessous du théâtre ; il la poursuit à travers une forêt de mâts, de poutres, de treuils, de cordages ; elle brille dans l'obscurité de la phosphorescence de sa robe et de la blancheur entrevue de son corps ; il la suit à l'odeur de sa chair; il va la saisir enfin quand elle lui échappe, et la poursuite remonte, de corridors en escaliers; voici qu'il émerge dans la foule...
Claude ne se réveilla qu'à huit heures, brisé d'une courbature, saturé d'une tristesse qu'il connaissait bien et qu'il appelait d'un mot de régiment : « le cafard » . Le cafard, c'est-à-dire la lassitude de soi et des autres, le dégoût du lieu
présent, l'envie de s'évader de soi-même; des impulsions bizarres, un grain de folie qui va, vient et se promène dans la cervelle, comme la petite bête noire et répugnante : le cafard ! . . .
lY
— Ah! c'est bien, de tenir votre promesse! s'écriait Mussol en voyant Claude, venu par les champs, pénétrer dans son ermitage. Vous me trouvez seul; ma femme et ies petits viennent d'aller chercher des œufs chez le garde forestier de la Croix de Saint-Hérem. Entrez dans l'atelier!
Claude, d'ordinaire, y évoluait sans trop de peine. Une fois gagné le large divan du fond, iî s'y calait avec sécurité. Cette fois-ci, Mussol lui saisit le bras :
— Que je vous guide! L'arrivée de mon Persée a amené quelques déplacements ; prenez garde, il y a là un chevalet; ici, c'est ma table à dessins que j'ai avancée. Voulez-vous dire bonjour au Persée? Il est là, dans le fond de la pièce. Je vais vous apporter l'escabeau, pour que la statue qui repose sur le socle soit à votre hauteur. Une, deux, trois marches, vous y êtes... Rien à craindre, je tiens l'escabeau, et le Persée ne tombera pas ; il est trop lourd.
Délicatement, avec émotion, Claude étendit les mains, rencontra le poli et le froid du bronze, reconnut les pectoraux, caressa le long buste, remonta aux bras, le droit pendant qui tient le glaive, le gauche brandissant dans un geste vainqueur la tête de Méduse, dont le corps, bouillonnant du sang qu'il verse, se tord crispé, sous les pieds du héros.
— La patine est superbe, dit Mussol; ce Tofani est étonnant. Vous le sentez, le bronze est aussi de toute beauté comme fonte, netteté et fini d'exécution.
Claude touchait la tête fine et fîère, le front casqué d'ailes; son exploration descendait, le long des omoplates creusées d'un sillon, jusqu'aux reins musclés et à la fuite allongée et gracieuse des jambes.
— En vérité, je le vois, dit-il. Mais de quelle couleur est-il, Mussol? Du bronze vert pompéien, avec ses coulées vert-de-gris? 11 ne se prêterait pas à cet admirable noir d'Herculanum qui a le
brillant sombre du basalte.
— La patine est, en effet, vert foncé, dit Mussol. J'ai fait comme vous : pendant plus d'une heure, je suis resté à palper ce chef-d'œuvre, et j'ai compris, moi peintre, les joies que le toucher peut révéler à un sculpteur. Ce Benvenuto était un voyant autant qu'un artiste. Son Persée est vivant comme la jeunesse et l'audace dont il est l'incarnation à la fois souriante et sereine. Attendez, mon bon, trois marches; là, tournez à
droite, vous touchez le divan... Une cigarette? Non, c'est vrai, vous ne fumez pas... Est-ce Marius qui viendra vous prendre au cas où vous rentreriez par le village?
— Non, mon oncle l'a emmené à Paris.
Et Claude, d'un air las, mit Mussol au courant.
— Marius ne s'est pas effrayé?
— Lui, il irait aussi bien chez le Grand-Turc ou le Grand-Mog:ol. . . Ah! les gens du Midi ont un optimisme enviable. Avez-vous jamais vu un Provençal triste?
— Vous n'êtes guère Provençal aujourd'hui, ce me semble, Claude?... dit Mussol qui l'observait depuis le commencement de sa visite.
— Pourquoi?
— Parce que vous avez l'air de broyer du noir.
— Ah! oui, un peu...
— Il ne faut pas.
— Non, il ne faut pas. Mais un vaillant capitaine n'a-t-il pas dit qu'on n'était pas tous les jours courageux? Quand je pense à ce qui me manquera toujours. . .
- — Quoi donc, tant?
— Vous avez un foyer, Anthime, vous avez une femme et deux enfants.
— Je vais bientôt en avoir trois. , .
— Vous possédez la vraie vie, celle du cœur et de l'esprit. ..
— N'exagérons rien, dit Mussol, ma bonne Germaine n'entend pas grand' chose à la peinture
et n'est guère lettrée; mais elle m'admire de confiance, et comme elle est la plus dévouée des compagnes et la meilleure des mères...
— Tout l'idéal humain tient peut-être là, dit Claude; peu d'ambitions, peu de besoins, une femme qui vous aime et des enfants qu'on aime...
— Je ne rêve en effet rien au delà, dit Mussol; fuïner une bonne pipe quand j'ai travaillé huit heures par jour comme un manœuvre, regarder sous la lampe ma femme qui tricote la layette du gosse à venir et Jean et Madeleine qui lisent ou feuillettent un vieux Magasin pittoresque... Mais ce bonheur-là, pourquoi ne l'auriez-vous pas?
— Ah! dit Claude, parce que...
— Vous ne me persuaderez jamais, ditMussoI, qu'il n'y a pas, à l'heure qu'il est, quelque part, une jeune fille ou une femme qui ne serait heureuse de vous consacrer sa vie?. . .
— Par pitié peut-être... J'ai refusé cette pitiélà.
— Ne vous payez pas de mots! La pitié est chez elles le plus sûr chemin de l'amour. Voyez Marjolaine, si, après l'entremise de votre oncle, elle hésite encore à accepter l'amour de ce brave Le Kloarech, qui est déjà enflammé, ce n'est pas parce qu'il a la figure abîmée...
— Est-il plus laid que moi? demanda Claude.
— C'est bête ce que vous dites, mon ami, comme si vous ne savkz pas que vous êtes encore
très beau, oui, toujours et malg^ré tout... Si donc Marjolaine hésite, c'est par scrupule, par crainte de ne pas apporter à ce brave garçon assez de tendresse, assez de dévouement; mais soyez sûr que dès qu'elle aura franchi ces derniers doutes, elle n'aura plus en vue qu'une chose : lui faire oublier sa laideur et tâcher de le rendre heureux.
— C'est qu'elle a une bonne nature.
— Est-elle la seule?
— Tous deux gag^neront leur vie, la modeste aisance... on ne sait pas combien, pour les simples, cette question a d'importance. Sans être bien riche, j'ai plus de bien-être qu'il ne m'en faut. Qui pourrais-je tenter, sinon celles qui n'en ont pas? Être épousé par cupidité, la sinistre perspective !
— Vous serez aimé simplement pour vousmême, Claude, c'est moi qui vous le dis. Les combinaisons de la chance sont infinies. Il faut croire fermement que les choses seront pour qu'elles soient.
Claude resta silencieux un long moment et, pensif :
— C'est curieux, Mussol : lorsque, il y a quelques mois, je pensais que je devrais me marier, l'idée de l'enfant n'entrait nullement, comme déterminante, dans mon projet. Cela me paraissait le gage accessoire de l'union, sa suite normale, pas du tout sa raison d'être.
« Si je désirais aujourd'hui trouver une compagne, ce ne serait pas seulement pour qu'elle
partag^eât avec moi les joies et les peines, l'intérêt sérieux et doux de l'au-jour-le-jour, mais pour revivre dans une autre existence. Comprenezvous, Anthime, avoir un fils, oui, de préférence un fils, complet, sain, robuste, et qui réaliserait intégralement, lui, mon destin raté, qui me continuerait dans Tavenir, et à qui j'aurais servi de marchepied pour qu'il se développe harmonieusement, pleinement!...
— Si je le comprends, dit Mussol, fichtre oui î Sans enfants, le mariage me semblerait bien vide; quand je regarde grandir mes petits sauvageons, Jean avec ses épaules carrées, son torse large et ses jambes solides, quand je vois la grâce fleurir le visage de Madeleine et ses mouvements encore gauches annoncer déjà l'essor prochain de la jeune fille, j'éprouve un contentement qu'aucun de mes tableaux, même les meilleurs, ne saurait me donner. Et quand je pense que Germaine, dans cinq mois, va mettre au monde un nouvel être pétri à notre ressemblance, cette merveille de fragilité résistante, ce petit univers en puissance qu'est un enfant, j'éprouve une véritable extase, comme si j'avais quelque mérite et que je fusse un Dieu créateur. . .
— Moi, dit Claude assombri, si j'avais un fils, quelle amertume... Je ne pourrais le voir!
— Mais lui vous verrait, dit Mussol ; il verrait tout ce qui existe...
Frappé, Claude répéta d'un accent profond :
— Il verrait, o'^t vrai ! . . •
Peu à peu, dans les prunelles flottantes de ce tout petit, des images confuses s'ébaucheraient; son premier reg^ard irait vers la lumière qui le blesserait, trop vive; il apprendrait à coordonner ses gestes et à saisir les objets qu'il croirait d'abord tous sur le même plan... Puis, les lieux désignés par leur nom se mettraient à vivre ; il les épellerait, d'abord d'une voix tâtonnante, et, à mesure que sa petite intelligence s'éveillerait, ils se préciseraient; peu à peu il prendrait conscience du vaste Cosmos que les leçons familiales, l'école lui montreraient en raccourci : continents, archipels, caps, terres sillonnées de rivières, plantées de forêts, reliées par les rails des trains, les fils des télégraphes, séparées par des frontières naturelles ou factices.
Les voyages alors et ses magiques trouvailles le promèneraient à la surface de ce sol, que trente siècles connus de notre histoire ont ensemencé de la cendre des générations; il connaîtrait l'ivresse sans égale de regarder de tous ses yeux, d'absorber la Iqmière qui se joue sur les paysages et nimbe les monuments ; des hauteurs de Fiesole, Florence s'étendrait à ses pieds, comme une grande femme de pierre, au bord de l'Arno verdâtre; du campanile San Giorgio, Venise lui apparaîtrait comme une large dorade, sillonnée d'écaillés vertes et bleues par ses canaux; le Parthénon dresserait sur l'Acropole son architecture parfaite ; et quand les plus beaux décors de la mer latine auraient ravi son regard,
il voguerait plus loin, vers les falaises de Cornouailles, les fjords de Norvège, les sables africains. Gomme Claude, il serait subjugué par la dévorante curiosité de découvrir les aspects innombrables du monde.
— A quoi pensez-vous? demanda Mussol ua peu inquiet.
— Mon fils verrait. . . , répéta Claude avec un sourire contenu, où déjà le renoncement paternel, sans jalousie, se consolait par l'idée que les yeux clairs et lumineux de son fils seraient, à défaut des siens, largement ouverts sur la splendeur des choses.
Il ajouta :
— Mais je ne suis ni marié, ni père... Parlons d'autre chose !
Il regagna tard sa maison; Mussol raccompagna. C'est toujours avec malaise que Claude traversait le village, et pourtant le trajet était court. Dans la rue de Mussol, où des lierres taillés faisaient aux maisons un rideau de verdure, cela allait encore; on ne rencontrait presque personne, mais la grande rue, dès le tournant, rappelait à Claude les regards braqués sur lui, avec l'insistance particulière aux gens de village..* Du magasin d'épicerie avec son relent de conserves, de la boutique du coiffeur laissant filtrer ses fades odeurs de savon, de l'hôtel Mallet soufflant son odeur d'écurie et d'essence, de ses petites tables sur la rue fleurant la bière et les apéritifs, Claude se savait observé : sensation au
début si pénible qu'après le voyage de Belles- Feuilles, il était resté à Mariette un mois sans sortir de chez lui.
Arrivé à sa porte, il remercia Mussol et g^agna son cabinet de travail; la nouvelle servante s'affairait. Claude, à qui la continuité des habitudes tissait un voile protecteur, remarqua qu'elle avait la voix criarde, ce qui lui porta sur les nerfs; le logis lui parut vide du départ de Marius. Pourvu que Thérèse de la Hodde se fît à la bonhomie expansive du vieux marin!
Le retour de l'oncle Adrien ne lui rendit pas, comme l'autre soir, la maison plus vivante et plus gaie... Cependant, les nouvelles rapportées par M. Abryat n'étaient pas mauvaises : Marius avait fait bonne impression sur Mlle de la Hodde et le malade l'avait accueilli sans trop protester.
— Dans trois jours, dit l'oncle Adrien, Marius sera installé là comme chez lui. Le médecin, que j'ai vu, a approuvé ce choix et souhaite que Mlle de la Hodde puisse bientôt prendre un peu de repos, dont elle a grand besoin. Je ne pense pas qu'elle quitte son père plus de quarante-huit heures, et encore faudra-t-il que j'insiste beaucoup. M'approuverais-tu, Claude, si je l'invitais à venir les passer auprès de nous?
Claude dompta les palpitations joyeuses, Tagitation soudaine que lui causait cette surprise :
— Elle n'y consentira pas, dit-il tristement. Et puis...
Il n'ajouta pas que vraiment cette hospitalité
serait sans charmes pour elle ; quelles distractions trouverait-elle dans cette maison provinciale, entre un vieillard et un infirme?
— Est-ce que cela te déplairait, de la revoir? demanda Toncle Adrien d'un ton sérieux qui cachait une pointe de malice.
— Oh! moi...
Il se rappelait les courts instants où, avant de quitter Belles-Feuilles, elle lui avait laissé deviner une sympathie, plus même qu'une sympathie, une pitié secourable et attendrie; car enfin, il n'avait pas rêvé ces larmes sur sa joue, et l'effleurement, avant qu'elle ne disparût tout à fait, d'un baiser sur ses cheveux. Oui, à ce momentlà, elle avait cédé à un élan d'âme, à une bonté souveraine... Mais depuis, ne s'était-elle pas reprise? Pourquoi risquer de se retrouver ensemble, gênés, silencieux, pareils à des étrang^ers?
Rien ne lui avait signifié, depuis cinq mois, qu'elle eût gardé le souvenir de ces marques de trouble, plus fortes que sa volonté, et que peutêtre elle s'était reprochées? Son complet silence n*était-il pas la preuve de ses regrets tardifs?
— S'il ne lui est pas trop pénible de venir, dit-il enfin, si ma vue ne lui répugne pas, vous savez bien, mon oncle, qu'elle honorera notre seuil et sera la bienvenue.
— - Je crois, dit l'amiral, qu'elle viendrait volontiers, si toutefois la santé de son père le permettait. Nous la promènerions en forêt; elle
a tant besoin de se retremper un peu dans l'air vif et pur!
Claude ne répondit pas; il se demandait s'il était bien vrai qu'il dût la revoir, et que cet espoir fût proche?
Ce soir-là, ils n'en dirent pas davantage.
Des jours coulèrent, les uns bons, les autres mauvais pour Claude : tantôt le cafard sévissait, tantôt il retrouvait un peu de sa sérénité perdue. Mais la crise où se débattaient son orgueil et son amertume désolée se prolongeait. Il ne pouvait penser à Mlle de la Hodde sans des sentiments contradictoires dont il souffrait comme d'un mal insidieux, aux sursauts de fièvre et aux accalmies de langueur. Il ne pensait plus à Pombasle qu'avec une sorte de mansuétude, à Antoinette qu'avec une résignation définitive ; mais Mlle de la Hodde dressait l'angoisse d'une énigme, de plusieurs énigmes dans sa conscience.
La certitude qu'il ne pouvait, qu'il ne devait rien espérer, qu'il lui était interdit d'orienter aucun projet, même le plus vague, dans cette direction, pesait sur lui comme une obsession de défaite et le poursuivait d'une honte physique inconsolable. Autrefois, oui... qui sait si?...
Mais à quoi bon modifier imaginairement des événements qui ne s'étaient pas et ne se seraient pas accomplis? Son choix jadis porté sur Antoinette ne lui eût permis aucun retour, aucun flottement. Aurait-il pu, en pleine intégrité de
son être, rompre des fiançailles arrêtées, et offrir à Mlle de la Hodde l'hommage d'une préférence qu'elle eût certainement écartée, par une fierté justifiée? Était-ce donc maintenant où elle ne le reverrait peut-être qu'avec une stérile pitié qu'il irait élever vers elle le plus timide et le plus crédule espoir?
Il savait trop que l'irréparable les séparait. Elle ne pensait pas à lui, elle ne viendrait pas à lui; et, muré dans son isolement farouche, ne voulant inspirer ni la compassion désabusée ni l'intérêt avide, il n'irait certes pas, soupirant ridicule, mendier l'aumône d'un amour qu'on ne pouvait plus éprouver pour lui. 11 se tenait pour un paria. Ce n'était pas à tort que le préjugé, populaire décrétait l'infériorité de ses pareils et qu'il avait perçu, dans son entourage même, cette nuance de commisération qui s'adresse aux êtres diminués.
Mais s'il acceptait le verdict, il n'en sentait pas moins l'injustice : et c'est de cela qu'il ne se consolait pas, pour cela que sa détresse ne trouvait ni repos ni trêve. Ah ! l'oncle Adrien, en vérité, avait été bien inspiré de réveiller en lui ces sentiments assoupis, et de faire revivre les fantômes d'un passé qu'il eût voulu ensevelir dans des ténèbres aussi compactes que celles dans lesquelles il vivait !
Et cependant, contradiction inévitable, il aspirait à la revoir, cette Thérèse de la Hodde, dont îe nom seul rendait un son de grâce énigmatique ;
et en même temps, il eût tremblé de se retrouver devant elle. Il s'était passé entre eux quelque chose d'indéfinissable, de ténu comme ces bulles de verre soufflé qui peuvent, immobiles et préservées, reluire pendant des années de leur irisation délicate, et qu'en les touchant maladroitement on voit éclater en poussière. Il avait peur que leur rencontre n'anéantît le charme frêle et sans nom précis qui avait, à travers d'innocentes émotions, noué un souvenir inoubliable entre leurs âmes.
Si seulement il avait su, à la seule minute où peut-être il eût pu encore se reprendre et élire sa route, choisir entre elle et l'autre, deviner sa supériorité morale, comprendre ce que son charme volontairement effacé comportait de belles réserves, de trésors cachés?... Ne l'avait-il pas offensée alors en passant aveugfle, — ah! oui, aveugle alors, — sans s'arrêter devant elle?
De quels remords obscurs ou de quelle absurde espérance poursuivait-elle ainsi sa pensée? L'absence de Marins, les nouvelles que tous les huit jours l'amiral allait chercher à Pans, les impressions qu'il rapportait, peu rassurantes, sur le compte de M. de la Hodde, l'inquiétude que Claude éprouvait en songeant à la jeune fille, tout avivait son tourment et lui rendait plus insupportable sa cécité, en lui montrant son incapacité totale à assurer à un être aussi rare et aussi digne d'attachement son aide matérielle et morale.
M. Abryat, qui n'avait pas suscité sans motif chez lui ces mouvements intérieurs et qui en avait calculé la portée, essayait en vain de le distraire. En vain lisait-il tout haut pendant de longues séances les livres qui autrefois plaisaient le plus à Claude, en vain l'encourageait-il à se remettre sérieusement à son piano, puisqu'il trouvait dans la musique une diversion salutaire, en vain le contraignait-il à user sa pensée par de la fatigue, l'emmenait-il, avec Tambeîle bondissant joyeuse et aboyant devant eux, sur les routes de la forêt, vers cette mare aux Fées dont Claude se représentait l'eau glauque dans un décor de vieux arbres, ou sur la route de Nemours qne balaye le vent de la plaine, ou sur la route de Fontainebleau qu'embaume la résine des pins, il ne parvenait pas à restaurer chez lui cette évolution paresseuse et reposante au cours de laquelle du moins il ne désirait rien, n'espérait rien, îie craignait rien de pis, comme un homme qui a touché l'extrême fond du malheur.
a Pauvre garçon, pensait M. Abryat. Il s'inquiète, il doute, il espère et n'ose s'avouer quoi, en désespérant pour ce qu'il sait trop; mais il vit! Le pire désastre pour lui eût été de s'enliser dans une sorte d'engourdissement végétal, qui n'eût ni exercé ses riches dons, ni employé son cœur chaleureux. Ce n'est pas dans le repos qu'il doit trouver une véritable consolation, mais dans l'action; et seule, une vie normale l'y conduira. Comme il doit déplorer aujourd'hui son ancienne
existence si remplie et si vide, sans substructure pour l'étayer aujourd'hui et lui rendre, par la conscience de son utilité et la saine fatig^ue du travail, le goût de la vie ! »
Des conversations avec le docteur Brissag^e qu'il tenait au courant, et que Claude, par une singulière réserve, ne cherchait pas à consulter, préoccupaient l'oncle Adrien. Quel intérêt procurer à un voyant devenu subitement non-voyant, pour maintenir son cerveau en activité, sinon la continuation, réduite ou appropriée, de ses occupations anciennes?
On peut supposer et on a vu un sculpteur persistant, à l'aide de la mémoire et par l'adresse du métier, à pétrir et à modeler la glaise. On conçoit un religieux, un professeur, un savant, un écrivain, poursuivant sa vie contemplative, ses études, ses recherches, ses livres ; un musicien garder sa virtuosité, un médecin s'appliquer à. certaines parties de son art; un numismate conserver la passion de ses médailles. Que d'exemples typiques, cités par le docteur Brissage ou dans îe beau livre de Pierre Villey, agrégé de l'Université et aveugle lui-même ! L'historien Augustin Thierry, en France; William Prescott, en Amérique ; Henry Fauwcet, ministre des Postes en Angleterre ; Georges V, roi de Hanovre ; le sculpteur animalier Vidal, avaient montré ce que peut la volonté au service de l'intelligence, alors que la petite communauté des Sœurs aveugles de Saint- Paul, dont Maurice de la Sizeranne s'est fait l'his-
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toriographe, témoignait ce qu'effectue la charité au service de la foi. Chez les aveugles-nés, une éducation rationnelle avait amené des dressages surprenants : la célèbre Américaine Hélène Relier, sourde, muette et aveugle, n'incarnait-elle pas la haute vie intellectuelle?
« Mais, reconnaissait l'amiral, ici la difficulté est grande. Claude, en art et en littérature, était un dilettante. De sa carrière militaire, il n'a gardé qu'une saine hygiène physique de l'esprit, de l'ordre dans ses pensées, de la rectitude de jugement; mais sa vraie vocation était la joie de vivre. Il a fallu que sa nature fût vraiment généreuse pour ne pas se laisser dessécher par l'égoïsme des oisifs et des jouisseurs. Le marier à une femme d'élite, qui devienne sa véritable compagne d'aspirations, est certainement la seule chance de salut. Une Antoinette Langre eût été pour lui la pire des erreurs. »
M. Abryat savait bien quelle femme pourrait apporter à Claude un dévouement si simple et si grand que l'idée même de sacrifice en serait absente; il savait quelle force morale et quelle patiente volonté s'étaient accumulées dans l'âme recluse de Thérèse de la Hodde, habituée dès l'enfance à ne songer qu'aux autres; et c'est sans hésitation qu'il lui assignait dans sa pensée un rôle de haute etangélique amoureuse, de grande consolatrice. Mais que d'obstacles!
Ignorant les secrets replis du cœur féminin, il se demandait si elle aiderait Claude assez pour
courir les risques d'un eng^ag^ement aussi périlleux, car un échec eût équivalu pour elle, comme pour lui, à un véritable suicide d'âmes. Un instinct l'avertissait bien que Thérèse n'avait pu rester insensible au malheur de Claude, mais la pitié est-elle l'amour? Et chez une Thérèse de h Hodde, ayant hérité de la mentalité délicate de sî mère, créature exquise à laquelle il ne pouvait penser sans une douleur et une tristesse extrêmes, qui savait les scrupules qui peut-être paralyseraient ses élans? fSa demi-pauvreté d'abord pouvait lui paraître un obstacle insutoontable, si tant est qu'elle eût envisagé, dans ses plus audacieuses rêveries, que Claude à présent était libre et qu'elle-même s'appartiendrait plus tard? L'idée de paraître céder à une arrière-pensée qui manquât de noblesse l'eût empêchée, même adorant en secret Claude, de jamais le lui laisser voir.
Une autre difficulté pouvait venir de la modestie avec laquelle elle se jug-eait, de sa défiance d'elle-même devant une tâche qui nécessitait sa vigilance de tous les instants, une abnégation absolue, le goût de la retraite et le renoncement presque total au monde. Or, quelque juste opinion qu'il eût d'elle, M. Abryat pouvait-il exiger, de sa jeunesse avide peut-être de respirer, ayant bien le droit de s'épanouir enfin, l'acceptation d'une destinée aussi austère? Qui sait même si, involontairement et dût-elle s'en vouloir, elle n'éprouverait pas vis-à-vis de Claude, si impressionnant avec son visage immobile, ses gestes
lô
lents et rares, une grêne inavouée? L'intimité du mariag^e deviendrait alors un martyre pour un être décidé à considérer cette union comme absolue.
Sans avoir fait jamais beaucoup de psychologie ians sa vie sur mer, M. Abryat voyait dans ces diverses considérations de quoi retarder longtemps, sinon même empêcher la solution favorable. Encore ne devait-il pas oublier que la maladie de de la Hodde pouvait durer longtemps et que Thérèse opposerait à l'idée de le quitter ou de le confier à des soins mercenaires une décision inflexible : déchirée peut-être entre ces deux devoirs, mais se résignant, pour être sûre de ne pas se laisser égarer par des raisons de sentiments et de préférence personnelle, à remplir jusqu'au bout celui qui lui coûterait le plus
Chez Claude, l'amiral prévoyait aussi des scrupules, des objections désintéressées, mais qui ne tiendraient pas debout, espérait-il, devant la certitude que Thérèse l'aimât et attendît en silence un aveu réciproque. Seulement, entre ces deux êtres supérieurs, l'une si affinée et l'autre aigri par la douleur, un malentendu pouvait exister déjà ou surgir qui contrariât leur entente.
Heureusement la force de la jeunesse, les secrètes influences de leurs situations semblables, un attrait probable se feraient les complices d'ua plan dans lequel M. Abryat pensait autant au bonheur de Mlle de la Hodde qu'à celui de Claude. Il n'eût certes pas voulu la sacrifier, et
en faisant confiance à son neveu des qualités de cœur et d'intelligence qui peuvent rendre une femme heureuse, il escomptait l'apparition d'un être transfig^uré par le bonheur; Claude traversait en ce moment une période d'incubation, mais la larve sortirait du cocon : Thérèse opérerait le miracle qui ferait en lui un homme nouveau.
Restait ce problème : l'amour, si complet fûtil, ne pourrait remplir toute sa vie? A quel labeur, à quel ordre de pensées, à quels efforts s'assujettirait Claude pour satisfaire ses aspirations secrètes et torturantes? L'oncle Adrien avait bien la réponse sur les lèvres : mais, pour cet emploi des mérites de Claude, seule la femme qu'il souhaitait pour lui saurait lui donner consistance et durée. Claude avait une belle vie féconde à remplir, mais, seul, vraisemblablement il n'y parviendrait jamais.
L'oncle Adrien n'en suivait qu'avec une attention plus soutenue les manifestations de la pensée de son neveu, ses heures de marasme, ses reprises de bonne volonté pour se réintéresser au monde extérieur, donner aux longues heures du jour un aliment. Mais, par moments, il le sentait plié sous la rafale des regrets et de la désespérance du spleen.
Il connaissait maintenant tout ce que peuvent livrer d'elle-même la démarche qui ne se croit pas surveillée, la pesanteur d'une tête penchée, le renoncement des mains inactives posées à plat.
11 remarquait certains jours chez Claude comme une régression dans ses progrès d*adaptation, moins de sûreté dans son allure, une fatigue à tâter l'écriture Braille, des migraines et des torpeurs dues aux variations atmosphériques, au vaste trouble du printemps en marche vers l'été. Jacques, venu déjeuner un dimanche, avait, pessimiste de nature, confié son mécontentement à M. Abryat. Claude semblait dépérir, l'oncle ne remarquait-il pas qu'il avait maigri?
— Il faut le distraire, que diable! avait dit Jacques avec une brutalité médicale.
Sans doute, la compagnie de l'amiral était la plus rassérénante pour ce pauvre Claude; mais c'est de mouvement et de gaîté que ce malheureux avait besoin. Il ne pouvait continuer à vivre comme un moine. Jacques se proposa pour l'emmener quelques jours à Paris : ce qui manquait à Claude, il le dit crûment : les filles lui rappelleraient le goût à la vie.
L'amiral eut un hochement de tête. Sans vouloir imposer à son neveu une chasteté forcée, il se rappelait ses propres heures de solitude ; elles n'étaient pas impossible à supporter, au prix d'un effort ; et Jacques était-il sûr que Claude ne serait pas plus humilié, ensuite, d'avoir exposé la faiblesse de ses convoitises devant des créatures vénales, incapables de le comprendre, sinon de le plaindre. Au surplus, Jacques était libre, sous sa responsabilité, d'en parler à son frère. Claude refusa.
Le distraire, pensait ramiral, mais comment? Il s'avisa qu'ils pouvaient sans inconvénient s'éloigner pour une semaine ou deux de Marlotte. Marius était sûr; le docteur, qui soignait de la Hodde, renommé pour son habileté. Une lettre ou un télégramme d'appel pouvaient toujours le rejoindre. Ce voyage ne serait-il pas salutaire?
— Tu t'ennuies, mon ami? demanda-t-il un soir où il le vit plus affaissé que de coutume et où Claude avait écouté, la pensée ailleurs, un chapitre de Dickens, sur ce savoureux M. Pickwick dont il aimait pourtant la bonhomie joviale et les aventures calamiteuses.
— Oui, c'est vrai, il me semble que je me résignerais mieux, si ma vie poursuivait quelque chose d'extérieur à moi-même, si je pouvais échapper à l'obsession de cette prison de chair où je tourne en cercle. Bien qu'ayant appris, et sans grand mérite, par les impressions qui me viennent du dehors, à suivre la marche de la saison, du temps qu'il fait, de l'heure, toutes mes pensées se succèdent décolorées et comme dans un steppe noir et froid. Je vous ai raconté les rêves qui ont précédé mon accident; il me semble les revivre encore, dans leur vague et inexplicable horreur. Gomment vous expliquer cela? Mes idées gardent la confusion de mes rêves, et donnent à la conscience que j'ai de moi une sensation d'irréalité. Est-ce que je dors? Je me le demande parfois? Est-ce que je vis? Des limbes
me baig^nent, j'erre dans des pays morts...
— Pourtant, autour de toi, tout vit.
— Tout vit, je le sais, mais que m'importe! Ce qui relie les vivants à Tordre régfulier des choses est coupé pour moi.
— Non, si tu te persuades du contraire !
— Je le sais encore : rien n'est que dans notre cerveau. N'est-ce pas Beaumarchais qui a dit : « Rien n'est vraiment à moi que la pensée que je forme et la minute où j'en jouis? » C'est exact!
— Un point de vue change toutes nos notions.
— Oui, je le sais, je le sais... Vouloir suffirait... et pouvoir! Longtemps j'ai craint, je vous l'ai dit, d'oublier ce que j'avais vu; non! ma mémoire reste fidèle, et parfois implacable. Ah! si je ne me réfugiais pas dans ce que j'ai vu!...
— Il est d'autres choses que tu n'as pas vues.
— Oui, l'autre lumière dont parlait Brissage, et qui devait éclairer pour moi la vie et le monde de significations émouvantes et neuves. Je ne la nie pas : certains jours, elle se lève en moi comme une espérance, comme l'aurore d'un jour qui ne vient pas et d'une nuit qui dure toujours.
— Appelle-la, Claude. Brissage a raison, il a consolé d'autres malheurs que le tien, il a déterminé d'autres résignations !
— C'est son rôle, et je consens à reconnaître qu'il est bienfaisant. Donner des illusions à un être dans ma situation, c'est faire œuvre pie.
— Ce ne sont pas, Claude, des illusions. Cette
autre lumière brille. Elle t'inondera un jour.
— Vous qui en parlez, vous a-t-elle jamais éclairé ?
— Oui, trop rarement, car j'ai vécu comme un simple, et en somme un médiocre...
— - Non, pas médiocre; je sais,* moi, ce qut vous valez ! . . .
- — Je n'aurais pas valu grand'chose, mon enfant, si un jour, à une heure bien dure, cette lumière, que Brissag^e te prédit en connaissance àe cause, ne m'avait sauvé du plus g^rand danger que j'aie couru.
— Quel danger?
Celui de perdre une âme... dit l'amiral Abryat, l'histoire banale, mais qui pour moi contenait toutes mes raisons de vivre, tout mon amour.
— Vous avez aimé, mon oncle?
— Gela t' étonne? Oui! Gomme un pauvre homme, comme tous les hommes... Gelle que j*adorais depuis des années en silence n'était pas libre, mais mariée...
— Ah! dit Glaude.
— Ne cherche pas à savoir, laissons dormir les morts, dit M. Abryat d'une voix altérée. Nous souffrions trop : j'ai failli dire à celle qui m'était plus chère que ma vie, que mon honneur même d'ami et de marin, les mots imprudents et irréparables...
— Alors?
— Je me suis ressaisi à temps, j'ai entrevu le
crime que j'allais commettre dans un accès de Folie, qui détruisait en moi tout sentiment moral ; car trahir un ami, ce n'était plus rien à mes yeux; briser ma carrière, car un amour pareil n'eût rien respecté, la fuite et le scandale^ ce n'était rien; priver de sa mère une fillette qui l'adorait, salir cette innocence, ce n'était rien que de la douleur causée à autrui, celle dont on se console le plus aisément, et de la honte qu'oii accepte lorsqu'on se dit qu'on en videra à deux, dans un baiser, l'amer calice ; mais ce que j'ai vu aussi à cette lumière divinatrice et supérieure, c'est que je ne pouvais faire déchoir celle que j'aimais, c'est que je ne voulais pas qu'elle fût avilie pour ceux, qui la respectaient, c'est la certitude que lui apporter par mon amour une souillure me deviendrait intolérable et nous rendrait l'existence impossible. J'ai été brave, si c'est être brave que de fuir. J'ai obtenu un commandement lointain, deux ans de croisière... Mais je valais moins que celle que mon départ, bien qu'elle l'eût compris et approuvé, a désespérée, car. ..
Claude respecta le silence oppressé de M. Abryat.
— Car elle est morte de lang^ueur quelques années après, et moi j'ai vécu. . .
Claude, invinciblement, pensait à la mère de Thérèse; oui, une grande douleur dormait là, et c'était aussi là le secret de l'affection protectrice de l'amiral envers la jeune fille. . .
M. Abryat changea de conversation :
— Veux-tu que nous allions passer une semaine à Belles-Feuilles? Ta sœur serait si contente de te revoir, et ton beau-frère donc!
Ce serait une épreuve extrêmement pénible pour Claude; mais qui sait si, remis en face de son malheur et constatant le chemin parcouru depuis, il ne trouverait pas en lui-même une nouvelle énergie pour aller de l'avant?
— Plus tard, dit Claude... Et pourtant, oui, embrasser Robert m'aurait fait plaisir.
— Écoute, j'ai résolu de vendre les meubles superflus de mon petit logement de Toulon et de rapporter les quelques épaves de mes voyages auxquelles je tiens.
— Vous allez les caser ici? C'est gentil!
— Non, mon ami. Mon intention est de me réinstaller très simplement à Paris.
— Vous n'allez pas me quitter? demanda Claude alarmé.
— Pas maintenant, plus tard, quand tu n'auras plus besoin de moi.
— J'aurai toujours besoin de vous, fit Claude avec une tendresse attristée.
— Non, une autre me remplacera, et vous viendrez alors me voir dans mon petit coin de Montrouge ou de Levallois-Perret.
— Une autre? répéta Claude incrédule.
Mais le mot avait porté et infiltrait en lui une nostalgie poignante. L'oncle Adrien, comme Mussol, jugeait donc que l'avenir n'était pas
infranchissablement barré pour lui? Espérer, si peu que ce fût, n'était-ce pas une raison formelle de vivre ?
— Eh bien! partons. Robert et Aline pourraient venir nous embrasser à la g[are, à Dijon... Et vous me montrerez Toulon... Tant pis si je, vous fais r effet d'un colis encombrant.
Ils partaient le lendemain.
Claude n'avait pas quitté sa maison et son jardin sans appréhension. Si son impatience avait accueilli comme un dérivatif aux journées trop vides la petite agitation du voyage, maintenant, dans le train express qui l'emportait avec M. Abryat, par une chaude journée de mai, il regrettait presque ce déplacement, comme si déjà la vieille demeure avait tissé autour de lui les mille invisibles petits liens qui, dans le pays de Lilliput, garrottaient Gulliver. Que lui servait de s'éloigner s'il emportait son tourment?
Mais la variété des impressions odorantes ou tactiles, jointes à celles que Touïe lui apportait, réveillèrent assez vite sa curiosité et son attention. Le roulement du train, l'odeur du wagon, et, par la vitre abaissée, l'air du dehors plus frais au vent de la course, le soleil qui chauffait ses mains, le froissement du journal parcouru
par un voisin, le nom des stations crié par les employés, reconstruisaient en lui tous les éléments figurés du voyage. Il se rappela, avec intensité, la glorieuse journée de novembre par laquelle il allait à Belles-Feuilles, inaverti de la catastrophe embusquée, leurré par la joie du paysage et grisé d'espérances.
Il avait éprouvé d'abord un malaise aigu à se sentir conduit à la gare de Montigny-Marlotre dans l'omnibus de l'hôtel Mallet, à côté de voyageurs dont le contact un peu surpris et méfiant le .^Tenait; mais peu à peu, l'accoutumance s'était faite.
Gare de Lyon, il avait, au bras de l'oncle Adrien, gravi l'escalier du buffet et retrouvé des sensations bien connues en entendant le maître d'hôtel proposer le saumon froid mayonnaise et conformer le menu, de sa voix artificielle comme au théâtre, d'après l'indication de M. Abryat, Claude avait entendu le glissement sur ses roulettes de la grande cloche de métal qui recouvre les énormes roast-beefs et reconnu le léger remuement des cuillères de corne assaisonnant la salade. Une odeur de fraises en primeur venait d'un dressoir. Il avait récupéré ce respect humain si fort chez les gens du monde, qui leur interdit de se singulariser. Son infirmité le dénonçait trop à ses voisins pour qu'il ne s'évertuât pas à la dissimuler, grâce à la correction de ses gestes et son adresse à se servir.
Sans que l'être intérieur perdît rien de l'acuité
de ses impressions, l'être social reparaissait; et si vaines et menues que fussent les préoccupations qui réglaient son attitude, elles ne lui en apportaient pas moins quelque chose d'inaccoutumé et de distrayant, par la tension d'esprit qu'elles supposaient.
Un homme d'équipe vint prendre leurs colis quand l'oncle Adrien eut soldé l'addition. Sur le seuil, un monsieur entrait en sens inverse, dont le sac de voyage frôla Claude, qui, retenu au bras de son oncle, eut l'intuition d'un léger recul de celui-ci. Aussi dit-il à mi-voix :
— Tu connais?
Persuadé qu'il devinerait une réticence, et habitué à ne rien Kii cacher, l'amiral répondit :
— C'est M. Darlay.
C'était M. Darlay, en effet, le teint fleuri et la mine altière. Il avait eu un haut-le-corps à leur vue, et, très rouge, avait passé en détournant la tête, comme s'il ne les reconnaissait pas. Jamais Claude n'en avait reparlé. M. Abryat savait cfu'après quelques semaines de soins et de repos à la maison de santé du docteur Blanche, — Jacques n'avait pu supporter de le garder dans la sienne, — il avait repris sa liberté, ses plaisirs et son grand livre sur la vénerie.
Claude n'avait rien répondu. Une heure après seulement, il s'était mis à rire.
— Pourquoi ris-tu? avait demandé Toncle Adrien.
— De la tête que Darlay a dû faire. . . Et puis,
c'est drôle, ce nez à nez du paisible assassin avec sa victime. Il doit s'estimer heureux de s'en être tiré à si bon compte.
Et haussant les épaules :
— Dire que je ne lui en ai pas voulu serait mentir; mais je ne le hais pas; il m'est devenu indifférent comme le cheval de fiacre dont le brancard m'aurait tamponné, comme le pot de fleurs qui, du cinquième, me serait tombé sur la tête. Je ne revois même plus distinctement ses traits. Pour moi, c'est la figure anonyme du Destin.
Le train roulait. Depuis longtemps on avait dépassé Dijon. Une demi-heure d'arrêt; des voix sur le quai; les effusions de sa sœur, nerveuse; l'étreinte virile de Robert : des propos décousus et où cependant l'affection protectrice de l'une, attendrie sous de la fermeté chez l'autre, se manifeste. Aline a apporté une gerbe de roses et des menthes glaciales, lui un flacon de cassis velouté et un pâté en croûte comme Claude les aime, doublé d'une panne de pâte blanche et onctueux de gelée.
Tandis que sous un prétexte, Aline emmène Fonde en tête du train pour exhaler son indignation contre le mariage d'Antoinette, — car elle ne s'était jamais consolée de la parole rendue à la jeune fille par son frère, — M. Dussaulles aidait Claude à se dérouiller les jambes en faisant les cent pas. Il parlait de Belles-Feuilles et des projets de sa femme. Elle voulait louer l'hiver
prochain un grand appartement à Paris pour se rapprocher de sa fille... et de Claude aussi , ajouta-t-il. La voix paraissait terne et comme fetig^uée.
— Un reste de rhume, dit-il.
On fermait les portières. Claude entendait alors les phrases coutumières d'adieux. Décidément, il avait eu raison de ne pas aller cette année-là à Belles-Feuilles; comme il s'y serait senti dépaysé ! ... Et cependant il devait faire bon sous les grands arbres.
L'air était dense et sans vibrations. Claude aspirait les parfums chauds de la terre, des prés, des bois... Bien aimables, Robert et Aline, d'être venus l'embrasser : que disaient-ils maintenant de lui en se retournant? Il croyait entendre leurs réflexions et leur accent de pitié. Certes, on Faimait toujours, on le plaignait encore, mais on s'habituait à ce qu'il en fût ainsi. On acceptait sa déchéance prétendue ou réelle. Et lui-même n'avait- il pas cru, ne pensait-il pas encore par moments qu'il s'habituerait?...
Le soir tomba, la fraîcheur s'accentuait; il remonta à demi la vitre. A Lyon, le voyageur qui occupait un coin à l'autre bout du compartiment descendit; un couple monta avec une petite fille dont Claude entendit avec plaisir la voix fraîche; soudain elle cessa de se faire enteiidre, comme si les parents venaient, par une décence exagérée, de lui faire signe de se taire, craignant que son babil ne gênât le jeune monsieur silen-
cieux qui, immobile en face d'un vieillard décoré, semblait écouter ses propres pensées.
La nuit descendit, l'atmosphère du wagon se fit plus lourde. Claude rêva longtemps, en écoutant la chanson des rails, puis s'endormit pour ne se réveiller qu'à Marseille, au matin.
Marseille! Il l'eût deviné rien qu'au vaste brouhaha de la gare, au zèle des porteurs bousculés, aux résonances des voix méridionales, à cette odeur d'ail et de musc qui se répandait autour de lui. Leur train ne repartait que deux heures après.
— Faisons un tour de promenade, proposa M. Abryat.
Claude, assis dans une victoria ouverte dont le cocher portait, sous son feutre de travers, un oeillet à l'oreille, revivait des sensations non oubliées : on devait descendre les allées de Meilnan et maintenant l'on était à la Gannebière, n'est-ce pas? Il lui semblait apercevoir les mâts des bateaux et il humait les senteurs complexes du goudron, de l'eau pourrie et des docks; des grandes couffes d'osier lui jetaient au passage le parfum des oranges; ici, c'était la fragrance de la cannelle et des épices.
La voiture les emmenait vers le Palais de Longchamp, revenait vers le centre de la ville : des petits étalages en plein vent exhalaient leurs effluves de fleurs. Marseille, pour Claude, vivait ardemment sous le soleil matinal, grouillante de foule, animée par la bonne humeur des hommes
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et la g^râce épanouie des femmes. Des odeurs d'absinthe et d*anisette sortaient des terrasses de cafés; il entendait le timbre saccadé des trams. Un cahot provoqué par un choc contre la roue d'un camion amena une dispute furibonde entre les deux automédons : celui de la victoria menaça l'autre de lui « mang^er les foies tout crus, w à quoi le camionneur riposta en lui promettant « un coup de pied dans la g^enchive tel que ses dents en sauteraient en l'air, jusqu'à la Bonne Mère de la Chapelle de la Garde ! »
Maintenant le train roulait à nouveau : on avait passé la Giotat et ses ateliers, Bandol et ses bains de mer, Ollioules et ses gorgées. La Seyne- Tamaris; Toulon! Ils descendaient. Claude se sentait transporté dans un autre pays, sous un autre ciel, au milieu d'une autre race, bruyante, familière et indolentes dans la touffeur d'un été dévorant.
Tandis que l'omnibus de l'hôtel les emmenait, l'oncle Adrien lui annonçait l'avenue Vauban, le boulevard de Strasbourg; en passant devant le monument de la Fédération, l'hôpital de la Marine et la fontaine de la place de l'Intendance, on arrivait aux beaux vieux arbres de la place d'Armes; l'hôtel était dans une rue transversale. Ils descendirent, accueillis par un fumet de bouillabaise qui perçait au milieu du relent puissant de la ville, ce relent des villes de mer qui allie les bouffées de la pêcherie à celles des fleurs, de ralcool et de la vase des ports marchands.
Les quatre jours nécessaires à Tamiral pour In vente d'une partie de son mobilier et l'embaîiage du reste donnèrent à Claude une illusion de vacances : ce fut une trêve pittoresque à ses pensées journalières. Les marchandages des tapissiers et des brocanteurs juifs, leur âpreté goguenarde ou gémissante, le grand fracas des coups de marteau sur les caisses, les promenades dans la ville à travers les rues montantes et descendantes, des repas dans de petits restaurants amusants, dans des « réserves » où la brise de mer tempérait Tardeur du soleil et faisait par moment claquer les grands stores de toile, une halte dans la fraîcheur du Jardin botanique, des rencontres fréquentes d'officiers de marine venant saluer l'amiral et échanger un bout de conversation avec lui, les quais et leur chaleur d'étuve, des essences volatiles de goudron et de peinture sortant des bassins de radoub et des cales sèches ; le frôlement des innombrables employés de l'arsenal, tout apportait à Claude une impression de changement et de renouveau. Il communiait tellement plus qu'il ne l'aurait supposé avec la vie innombrable. L'oncle Adrien, cicérone infatigable, lui expliquait :
— Ici, nous sommes en face de la Darse vieille, qui communique à droite avec la Darse neuve par le canal de Mange-Gari. Le parc d'artillerie sépare la Darse neuve de la Darse de Gastigneau.
Il évoquait la formidable agglomération de bâtiments de l'Arsenal, avec ses ateliers de cor-
derie, de chaudronnerie, de fonderie, d'ajustante, sa forge, sa boulang^erie ; toute une ville de travail, de machines et de bruits dans la ville ensoleillée.
De la Batterie du Salut, il déploya, pour Timag^ination de Claude et les souvenirs assez confus que celui-ci g^ardait d'un rapide séjour autrefois, l'admirable panorama des forts, des défenses et de la rade, la petite et la grande, avec les cuirassés de l'escadre, allongés grisâtres sur la mer brasillante, comme d'énormes cétacés de métal.
Claude dit :
— Si vous saviez combien cela me rappelle mon dernier départ pour Colombo : Marseille offrait un ciel aussi embrasé de flammes ; c'était partout la même floraison de vie heureuse et iacile, qui amenait un sourire sur les plus rudes visages de portefaix ; on avait seulement un peu plus qu'ici, ville marine et militaire, la sensation d'une cité cosmopolite où aboutissaient la langue, les mœurs, les vices de tous les peuples latins : partout des Génois, des Maltais, des Espagnols, des Arabes ; on entendait les patois les plus divers ; et des matelots anglais, norvégiens passaient, blonds et racés au milieu de cette foule ambrée et. crépue; Marseille, c'est déjà l'Orient, c'est déjà Suez, c'est déjà l'Inde !
Une lettre de Marins Proclus, à laquelle manquait son savoureux accent, les attendait à rhôtel : a L'amiral il allait mieux de sa santé, et doux comme brebis ; mais la demoiselle elle était
tant fatig^uée, que le docteur il voulait qu'elle man(jeât la côtelette et se donnât le repos. »
— Nous pourrions peut-être repartir? proposa l'oncîe Adrien ; je m'arrêterai à Paris pour voir de la Hodde et ramener Thérèse à Marlotte.
Claude retrouvait sa maison et son jardin avec un plaisir inattendu. Le voyag^e avait réveillé et vivifié toutes ses facultés ; il s'étonna presque de la facilité avec laquelle il rapprenait, comme si un travail intérieur et inconscient s'était opéré en lui, les parcours familiers et les contacts avertisseurs. La vieille demeure, plus encore que la première fois, l'accueillait en amie. Tout lui paraissait prendre une saveur inédite : jamais les meubles, les marches du perron ou de l'escalier, la charmille, les allées des pelouses ne lui avaient donné de leur présence une notion plus sûre. Le sens même des obstacles, ce sens déHcat entre tous, et le sens de la direction s'étaient développés en lui.
Mis en wag^on gare de Lyon par l'oncle Adrien, il avait su revenir seul et, bien que ce petit trajet n'eût pas de quoi l'énorgueillir, il éprouvait la satisfaction lég^itime d'un premier affranchissement.
Rien ne lui avait paru plus pénible que sa dépendance des premiers jours ; elle l'avait souvent paralysé : ne rien tenter sans un concours obligeant, craindre la maladresse qui renverse un verre, la négligence involontaire dans les détails
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de toilette, la brusque sensation d'ég^arement qui vous arrête désemparé, le tracas constant d'imposer à autrui une gêne; sa délicatesse avait éprouvé là de courtes mais pénétrantes angoisses. Une lettre du docteur Brissage, dictée à la machine en Braille, Tattendait, lui demandait de ses nouvelles et contenait un reproche affectueux de son silence et de son abstention à venir le voir, comme il l'y avait souvent invité.
« J'aimerais causer avec vous, ajoutait un postscriptum, et j'ai peut-être quelque chose à vous demander. »
Claude s'était reproché une attitude que le docteur pouvait interpréter comme un manque de reconnaissance. Mais que pouvait-il lui vouloir? Sa première idée fut celle d'un service pratique ou intéressé. Gela ne cadrait pas avec le caractère de celui qui lui écrivait, et il l'écarta bien vite. En vérité, quel crédit, quelle influence avait-il encore dans sa solitude et son abandon? Eh bien! il irait bientôt, le plus tôt possible, voir M. Brissage.
Une carte postale de l'oncle Adrien, que Mme Tartine, flattée de cet honneur, lui épela, annonçait pour le lendemain l'arrivée de Mlle de la Hodde. Claude, proposait-il, pourrait, pour rendre à celle-ci l'arrivée plus agréable, venir les chercher à la gare de Fontainebleau. Cette proposition le jetait dans un trouble joyeux où se mêlait quelque effroi. ^Évidemment l'idée était bonne : on ferait un grand tour en forêt ; Mlle de
la Hodde se familiariserait aussi peut-être mieux à lui, grâce à la cômplicité des beaux sites, à l'admirable variété d'une promenade qui les mènerait par exemple goûter aux gorges de Franchart. En semaine et en cette saison, il n'y aurait pas grand monde encore.
Son premier souci fut de se procurer un bon landau, deux chevaux, postillon à gilet rouge; tout seul, il alla téléphoner à une grande remise de Fontainebleau. Cette commande si simple, qui lui aurait paru naguère difficile, lancée sans encombre grâce à l'obligeance de la receveuse de la poste, Claude s'inquiéta de savoir si le jardin était en bon état, les plates-bandes nettes, les pelouses arrosées; rassuré par le jardinier, iî n'eut repos ni cesse qu'en sa présence Euphémie, — la servante qui remplaçait Mari us, — n'eût aéré la chambre destinée à Mlle de la Hodde, lavé les carreaux, encaustiqué les parquets, battu les tapis. Gomme la pièce gardait un peu de cette senteur de pomme qu'ont les chambres de campagne, il y vaporisa la moitié d'un flacon d'eau de Chypre, retrouvé dans son armoire. Avec Mme Tartine, il combinait le menu du dîner.
A peine si Claude dormit. Il étendait la main vers sa montre, tâtait les heures en relief, s'impatientait : le jour ne viendrait-il jamais? il s'habillait avec un soin raffiné; un bonheur anxieux précipitait et ralentissait ses mouvements. Toute la nuit il avait passé de l'espérance confuse au découragement le plus sombre. Il
sentait qu'en présence de la jeune fille, une timidité atroce refrénerait son élan, sécherait son gosier : trouverait-il seulement les bonnes paroles d'accueil? Gomment allait-elle le jug^er? Quelle impression nerveuse produirait-il sur elle? Ce premier contact du regard l'épouvantait.
« Si j'allais lui faire horreur, comme à une autre, jadis!
« Mais non, puisqu'elle m'a laissé deviner, à Belles-Feuilles, son exquise pitié.
« Oui, mais c'était dans l'émotion irréfléchie des premières heures, j'étais un blessé; aujourd'hui, — et Claude prononça ce mot avec désolation, — je suis un infirme.
« Nous disions au régiment : « Un homme « n'est pas laid tant qu'il ne fait pas peur à son « cheval. » Mais... il s'agit d'un être de la plus fine sensibilité. Et je ne sais même pas l'aspect attristant ou supportable que je lui offre. Je ne connais plus mon visage... »
Il pria Mme Tartine de lui dire si sa cravate était bien épinglée; il s'était assuré, du revers de sa main, qu'il avait su se raser de près; la brave femme lui dit, obligeante :
— Monsieur n'a rien à se reprocher.
L'arrivée du landau, où elle prit soin de l'aider à monter, et le trot des chevaux, firent courir plus vite le sang de Claude dans ses artères. Dans une heure à peine, il allait la revoir!... La forêt déversait ses plus doux arômes, l'amertume saine des pins, le vert acide des taillis.
Un émoi délicieux le gag^nait, une sève de printemps et de sa forte jeunesse comprimée, un émoi jeune d'adolescent qu'agitent une ombre féminine et le nom seul de l'amour. Mais aussitôt, il se jugea absurde et sur une pente dangereuse : si Mlle de la Hodde contenait en elle le charme prestigieux de la femme, dé toutes les femmes, si elle était, de plus, une créature d'élection, il n'allait pas, parce qu'elle voulait bien venir passer ici quelques heures, sous la sauvegarde de l'amiral, un vieil ami, presque un tuteur, s'imaginer... Si encore il avait quelque indice sur ses sentiments actuels?. . . Mais rien. . .
« Ah! se disait-il, que peut-elle penser de moi? »
Thérèse de la Hodde subissait e^factement les mêmes inquiétudes, des alternatives d'espoir timide et de doutes déprimants. Depuis son départ de Belles-Feuilles, elle n'avait cessé de penser à Claude ; trop franche et trop habituée à ne pas biaiser avec sa conscience, elle s'était, sitôt qu'elle eut cessé de le voir, rendu compte qu'elle l'aimait, qu'elle l'avait aimé tout de suite, et aussi que c'était une folie sans issue, à laquelle elle devait renoncer ; n'était-il pas fiancé?
Mlle Heurdelot, qui cherchait à s'insinuer dans ses bonnes grâces et qui eût voulu rendre agréables et utiles ses services auprès de M. de la Hodde, — très récalcitrant d'ailleurs, — racontait la rupture des engagements de Claude et
(l'Antoinette. La jeune fille en avait éprouvé un saisissement où une joie, qu'elle se reprochait comme ég^oïste, s'alliait à un véritable chagrin. Sa pitié et son admiration pour Claude s'en accroissaient d'autant. Elle se répétait : « G*est beau ce qu'il a fait là, c'est héroïque; comme il a dû souffrir! Mais elle, comment a-t-elle reculé devant ce rôle si digne d'une véritable fiancée? »
Elle s'était persuadée ensuite que la clairvoyance de Claude avait été sage; non, Antoinette Langre n'était pas l'épouse qu'il lui fallait! Mais quelle femme était digne de lui'*^ Ne commettait-elle pas elle-même un péché d'orgueil en se supposant capable d'assumer ce rôle d'honneur? Peut-être; mais sa bonne volonté suppléerait à son insuffisance. Et combien elle eût voulu que Claude pensât à elle, lui témoignât qu'il n'avait pas douté qu'elle ne vît là le plus cher, le plus beau des devoirs à remplir, un devoir tout de tendresse et de joie ! . . .
Pas une minute l'idée d'une diminution physique ne s'était imposée à son espxit. Pour elle, aveugle ou non, Claude serait toujours le prédestiné. Pendant des semaines, elle avait espéré... rien de précis... Il fallait que le temps fît son œuvre ; il ne pouvait oublier si vite Antoinette et en garderait, sans doute, longtemps encore, le regret.
Sur ces entrefaites, Mlle Heurdelot était venue, tout agitée, lui apprendre, en termes désapprobateurs, le mariage de Mlle Langre avec le richis-
sime M. Grownfîeld. Lâchée complètement par Mlle de Kerveuc et sa nièce, l'idée de ces deux fortunes, s'unissant en millions, irritait encore le cuisant urticaire de sa haine envers les g^ens heureux.
— Hein, croyez- vous, elle n'a pas mis longtemps à se consoler du malheur de M. Chartrainî C'est indigne, darling l Au surplus, ce que j'en dis... M. Ghartrain n'est pas du tout intéressant. . .
Un froid soudain et décisif accueillit ces derniers mots où elle traduisait sa rancune envers l'homme qui s'était refusé à apprécier ses mérites et ses charmes. Mlle Heurdelot ne dut jamais comprendre par quelle irréparable maladresse elle avait brisé net les dispositions favorables que Thérèse de la Hodde, en dépit d'une méfiance instinctive, s'efforçait de lui conserver encore.
« Ainsi, se dit la jeune fille, tout est fini de ce côté; Claude, — elle l'appelait déjà ainsi avec la confusion et la jouissance d*une privauté secrète, — Claude est deux fois libre. »
Et elle sentit se préciser en elle un espoir qu'elle tentait de repousser sans y parvenir ; peut-être allait-il risquer une démarche, peutêtre allait-elle le revoir? Mais rien... Sans doute lui était-elle indifférente... Pourquoi l'eût-il aimée, au surplus?... En s'imaginant que très obscurément, sans qu'ils s'en fussent même rendu compte, une attraction réciproque avait
noué entre eux, à Belles-Feuilles, un lien furtif, elle s'était trompée. Et pourtant...
Avec les idées reçues et qu'elle partageait naïvement sur l'initiative de l'homme, sur l'effacement oblig^é de la jeune fille, ne devait-elle pas croire que, du moment qu'il g^ardait ce complet silence, c'est qu'il ne pensait nullement à elle?... Et pourtant. . .
Et pourtant, elle éprouvait un bonheur indicible à l'idée qu'elle allait le revoir; jamais journée de juin ne lui avait paru plus exaltante : il lui semblait s'évader d'une geôle, et puisque l'état de son père ne l'alarmait pas aujourd'hui, elle pouvait sans remords jouir de sa délivrance.
Dans le train qui l'emportait vers Fontainebleau, elle trouvait sympathique le visage des voyageurs et presque agréable une vieille dame hargneuse; elle souriait à M. Abryat, elle comptait les minutes... Enfin! Claude n'était pas sur le quai. Il n'avait pas osé se risquer, mais il les attendait dans la voiture; très émue, elle oublia qu'il ne pouvait les voir, et faillit esquisser un petit geste de son ombrelle.
— Nous voilà, Claude ! dit M. Abryat satisfait.
— Oh! je vous devinais!... Montez vite, et il se dressa pour qu'elle et l'oncle Adrien se missent dans le fond.
— A Franchart, dit-il au postillon. Passez par le Bouquet du Roi !
L'amiral, qui se frottait les mains, respectait, de son silence, leur silence; Thérèse attendrie
contemplait Claude avec une pitié et une douceur infinie.
— Comme je suis contente de vous revoir! dit-elle enfin.
— Moi aussi, répéta-t-il, si content!
Et tous deux, en face l'un de l'autre, se sentirent confiants, simples et rassurés comme des enfants.
Claude est en train de vivre un rêve délicieux et qu'il sait être réel. Ce n'est pas tant le sens des paroles échangées que le son de la voix qui l'émeut, pendant que la voiture roule sous les grands arbres, passe de l'air vif des larges carrefours aux murailles de feuillages qui répandent un parfum concentré de terre, de sève et de verdure.
L'oncle Abryat désigne à mesure, pour Thérèse de la Hodde, les endroits traversés; mais il sent bien qu'elle l'écoute par déférence et que sa pensée est ailleurs. Elle est toute avec Claude, en Claude; et lui, écoute, attend, espère la voix émouvante qui, par une transposition singulière, lui donne, de son vibrant prolongement d'âme, la même impression de beauté que le regard qu'elle levait jadis sur lui, dans un court et si expressif rayonnement. Ce sont les yeux admirables, immenses, profonds, couleur d'océan dans la lumière, qu'il retrouve dans la richesse de cette voix musicale. A l'entendre, il éprouve un plaisir inouï; il croit découvrir en elle l'euryth-
mie de l'univers, la fraîcheur et la grâce de la vie, la certitude de toutes les vérités. Thérèse de la Hodde est celle qui ne ment pas, dont la parole est l'expression directe du sentiment et de la pensée, comme la chaleur jaillit de la flamme et comme la pureté sort du cristal.
Ils n'ont échang^é encore que des phrases banales, mais qui, par leur résonnance indéfinissable, donnent toute sa valeur à la minute qu'ils vivent et toute sa gloire à la journée divine. Il s'était persuadé que ne pas la voir lui serait une souffrance indicible ; si près d'elle, à la frôler, et le mur d'ombre entre eux!... Il s'était dit que ce serait pour lui une ang^oisse intolérable qu'elle le vît tel qu'il était; eh bien! non; sa tristesse si âpre s'idéalise d'un allégement de confiance et de réconfort! Il ne lui fait nullement horreur. D'elle à lui, dès le premier mot, s'est établi ce mystérieux courant magnétique qui affirme la sympathie et annonce l'amour. L'amour, mot effrayant, vaste comme le monde infini dans lequel il baigne sans le voir; mot doux et terrible : osera-t-il, non le prononcer tout bas, mais se l'avouer à lui-même, dans le cœur de sou cœur? Aimer, aimer Thérèse de la Hodde, il oserait?... N'ayant que si peu de joies à lui offrir, et tant de soucis ! Quoi ! il aurait passé à côté d'elle naguère, comme un voyageur distrait qui daigne à peine remarquer un chef-d'œuvre; et c'est maintenant, foudroyé par le malheur, qu'il irait lui demander de l'aimer?
Mais aussitôt la voix persuasive, la voix irrésistible, comme si elle eût deviné son tourment, rassurait sa délicatesse et consolait sa fierté en lui apportant la lumière, oui, la lumière révélatrice des regards d'autrefois. Elle exprimait, cette voix, une telle conviction intérieure, une telle foi réfléchie qu'il n'y pouvait méconnaître une lueur, une grande lueur d'espoir se levant sur son horizon mort. Non seulement il ne lui faisait pas horreur, mais elle éprouvait pour lui quelque chose de plus que l'amitié, quelque chose de plus que la pitié, quelque chose qui ressemblait à... Le mot effrayant, doux et terrible, de nouveau bouleversa son imagination.
Qu'il l'aimât, lui, c'était trop naturel, c'était fatal; n'était-elle pas restée de loin, dans l'obscurité de ses yeux et de son esprit, pour la détresse de son calvaire, l'étoile de la mer, la tour d'ivoire, celle vers qui sa pensée découragée cherchait involontairement un refuge? En vérité, ce serait incompréhensible qu'il ne l'aimât point; mais elle, quelle raison avait-elle pour l'aimer, elle, nature d'élite marquée pour les hauts et rares sacrifices ; l'aimer, lui qui n'avait pu lui laisser pressentir jadis ce qu'il valait, en bien et eu mal; lui, faible devfpt l'infortune; lui, si indigne d'elle?
Et pourtant, quand ils arrivèrent à Franchart, i>ans qu'ils se fussent rien dit de plus, sans qu'ils ge fussent même effleurés du petit doigt, Claude était sûr qu'elle l'aimait!
Ils se dirig^eaient vers le restaurant, qui était vide. On n'entendait que les bruits sylvestres d'animaux destinés à récréer les touristes et devant lesquels ils s'arrêtèrent un instant. Dans une caisse de verre, une vipère ondulait, dressant sa tête plate en fer de lance ; par une instinctive répulsion, ils ne s'y arrêtèrent pas. Un écureuil en cag^e faisait tourner frénétiquement un rouleau de bois, trompant par cette activité inutile son besoin de sautiller de branche en branche et de courir sur la feuillée.
— C'est un peu mon image, dit Claude avec un sourire.
La voix fervente murmurait avec un reproche à son oreille :
— Non, mon ami, vous avez en vous la liberté d'agir, de penser, de vivre.
Il ne répondit pas, confus d'être grondé et joyeux pourtant. Il respira largement les arômes balsamiques de la forêt, et dit :
— N'est-ce pas que cette journée est bien belle!
Ils s'attablèrent : sur son désir, elle lui versa du lait qu'on venait de traire; elle but, elle aussi, à petits coups ; l'oncle Adrien, ému de la voir reprendre des couleurs et plein de gratitude pour tout ce qu'il devinait, la regardait avec une gravité attendrie.
Des tourterelles, emprisonnées dans un arbre presque au dessus d'eux., roucoulèrent leur plainte rauque et pâmée. Claude et Thérèse
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levèrent la tête et, sans parler, écoutèrent un long moment le chant d'amour.
Ils se dirigèrent ensuite vers le chaos de Franchart; Claude se rappelait la mer de roches figées, le formidable écroulement à peine égayé de bouleaux frêles, et si majestueux sous le ciel.
Au bras de l'oncle Adrien, il s'engagea dans le sentier marqué de flèches bleues, et, envahi d'une fatigue soudaine, il demanda à s'asseoir hors du passage, au pied d'une grande roche forée de trous comme une éponge.
Un long moment il savoura- la plénitude de ses sensations; puis, s'adressant à son oncle :
— Dites-moi. . .
Ce fut la voix de Thérèse de la Hodde qui lui répondit, un peu tremblante :
— Nous sommes seuls; votre oncle voulait descendre jusqu'au bas du coteau.
II répéta :
— Je ne l'ai pas entendu partir...
— Il s'est éloigné sur le sable. . .
Il fut saisi d'un émoi presque aussi tremblant que le sien et dit :
— Thérèse, moi non plus, je ne vous entendais pas venir vers moi.
La chère, la tendre voix répondit :
— Pourtant, vous le voyez, je suis venue.
— Je vous attendais depuis si longtemps dans le noir, Thérèse.
— Et moij je vous attendais, dans ma solitude...
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Il protesta :
— Mais je n'osais pas ! Ma misère est si grande. . . Est-ce que nous sommes toujours seuls?
La voix répondit avec un accent joyeux :
— Seuls... Il semble que la forêt nous appartienne, et ce désert, et l'espace illimité...
— Voulez-vous me donner votre main, Thérèse?
— La voici.
— Librement, sans hésiter?
— Sans hésiter, librement...
Leurs paumes s'unirent, leurs doig^ts se pénétrèrent. Claude eut un g^rand frisson; l'amour de son torrent entrait en lui à pleines veines; il croyait revoir les yeux d'océan de Thérèse, il sentait autour de lui l'éternité des choses immobiles et la merveille des choses vivantes ; la vie bourdonnait à ses tempes comme une fanfare I
— Que dois-je croire?... balbutia-t-il
— Croyez en moi, Claude!
Le ton fut si ferme qu'il ne pensa plus à douter, et pâlissant :
— Mon amie... serait-ce donc l'amour?
Il devina qu'elle inclinait la tête et que l'émotion l'étouffait; il implora :
— Ce n'est pas la seule pitié?... Ah! et puis qu'importe à présent! Votre pitié, votre amour... L'essentiel est que vous êtes là!... Vous me parlez ! Et je n'ai pas encore osé vous dire que je vous aime, et que je vous aime, sans m'en douter, dès le premier jour. ..
Elle répondit, et sa voix se fit gaie, avec des intonations malicieuses qu'il ne lui connaissait pas :
— Quand vous êtes entré brusquement dans le compartiment, l'impression a été si vive pour moi! Vous rappelez-vous, avec vos belles grappes de raisin !
— Ab oui, et il sourit, le raisin que j'avais disputé à une marchande, par-dessus la barrière...
Elle eut un rire de jeunesse, presque d'adolescence :
— Nous étions si altérées et il faisait si chaud; vous êtes entré comme un voleur, et vous étiez le bon Samaritain : vous nous avez tendu les grappes fraîches. . .
— Thérèse... vous aussi, à cette minute-là, vous êtes entrée dans ma vie, les mains pleines...
— Je ne savais pas alors que j'allais vous aimer; et pourtant, depuis, je vous ai aimé chaque heure davantage !
— Et moi, Thérèse, je vous aime éperdument; mais l'avenir... savez-vous à quoi vous vous engagez?...
— A être un jour votre femme, si vous m'acceptez telle que je suis, pauvre et sans beauté.
— C'est moi qui suis le pauvre, c'est moi le..,
— Claude, vous êtes pour moi le seul homme que j'aurais pu aimer, celui que j'aimerai toujours. Mais il faudra nous armer de patience. Mon pauvre père consentira- t-il à notre mariage ?
iS
yen doute. Et je dois rester à ses côtés...
— Je sais cela. . . je sais cela ! dit-il avec force. Ahl maintenant j'aurai du courag^e, tout le cOuvarrQ nécessaire! Je vous attendrai, je vous mériterai!...
Et attirant la petite main qui lui communiquait tant de confiance et d'énergie, cette frêle petite main qui ne se défendait pas, il la couvrit de baisers avec adoration.
QUATRIÈME PARTIE
Claude, accompagné de l'amiral, remit sa carte au domestique qui répondit :
— Parfaitement. M. le docteur rentrera un peu tard parce qu'il a une communication à lire à l'Académie de médecine. Mais il compte sur ces messieurs et les prie de bien vouloir l'attendre.
Il les introduisit dans un salon où il y avait des clients et, se ravisant :
— Si ces messieurs veulent bien plutôt venir dans le petit salon où ils seront seuls, l'accordeur va avoir fini.
M. Abryat, après avoir installé Claude dans un fauteuil, le quittait : il reviendrait le prendre à cinq heures.
— C'est cela, mon oncle. A tout à l'heure...
Il entendit tourner le bouton de la porte, puis du côté de la fenêtre, un couvercle qui se re-
ferme, — celui du piano sans doute, — et le remue-ménage léguer de quelqu'un qui semble réunir de peliu outils dans une sacoche. De la rue de l'Université montait parfois le faible grelot d'un Sacre ou le roulement d'une auto.
Claude se sentait presque à l'aise, ainsi livré seul à lui-même. Son grand bonheur persistait : trois jours, oui, trois jours durant, Mlle de la Hodde avait vécu sous son toit, s'était assise à sa table, avait fait connaissance avec la vieille maison. Elle avait admiré les portraits du docteur Ghartrain et de sa femme, apprécié le confortable suranné des meubles, elle s'était promenée avec lui dans la charmille et s'était reposée sur le banc de pierre, elle avait accepté des roses qu'il avait cueillies pour elle en les reconnaissant à leur parfum, une Éclair rouge ardent, une Juliet jaune, elle avait caressé Tambelle; c'est un livre qu'il aimait, de Maeterlinck, qu'elle avait choisi dans sa bibliothèque; au piano elle lui avait joué des fugues de Bach et le dernier soir, sur son instante prière, elle avait chanté VAlceste de Gluck.
L'après-midi, le landau était venu les prendre tous trois, pour les conduire aux Sables d'Arbonne, une autre fois à Barbizon. Puis il les avait ramenés à la gare de Fontainebleau, et l'oncle Adrien avait accompagné Thérèse chez son père. 11 devait faire, de la part de son neveu, la démarche d'usage auprès de son vieux camarade. Avec quelle impatience Claude attendit son retour î
D'abord très irrité de savoir que sa fille avait pu disposer d'elle avant d'avoir obtenu son consentement, puis élevant force objections sur Tétat particulier de Claude, l'amiral avait fini par gémir sur lui-même, sa paralysie, son impotence; il ne vivrait plus long^temps, il en avait le pressentiment : ne pouvait-on le laisser tranquille? Pressé par M. Abryat, il avait fini par grommeler que sa fille était trop jeune, qu'il avait d'ailleurs besoin d'elle et qu'il fallait qu'il s'accoutumât à cette idée. Il ne disait pas oui, il ne disait pas non. Il entendait réserver l'avenir. Il n'acceptait pas Claude comme fiancé, il ne l'excluait pas non plus absolument pour l'avenir; il exigeait que l'on ne violât point son isolement et il en serait comme si Abryat ne lui avait rien dit.
Peu encourageante, la réponse eût pu être pire. L'oncle Adrien avait ajouté :
— Que veux-tu? L'égoïsme des malades... Ce pauvre de la Hodde n'est plus que l'ombre de luimême; l'amour de Thérèse t'est acquis, c'est l'important.
Claude, ayant foi en elle, avait foi en luimême. Fiancé secret aujourd'hui, il pouvait attendre d'être le mari avoué demain, quand M. de la Hodde aurait consenti. Pourquoi craignait-il de rester seul? Ses enfants le prendraient avec eux, le soigneraient : on n'aurait pas la dureté de vouloir le séparer de sa fille?... Et pour premier acte de sa volonté, Claude s'était décidé à venir voir le docteur Brissage et à lui
demander conseil. Il voulait trouver un genre d'activité qui l'occupât vraiment. Or, presque toutes les carrières lui étaient fermées. La société n'a prévu, dans ses cadres fixes, d'emplois que pour des individus normaux.
Du côté de la fenêtre, là où s'était accusée une présence, il n'entendait plus d'autre bruit qu'une respiration asthmatique. Intrigué, il se leva, et, entendant grincer la roulette de son fauteuil, quelqu'un demanda :
— Pourriez-vous me dire l'heure qu'il est, monsieur?
Claude consulta sa montre :
— Quatre heures.
L'homme reprit :
— Mon cornac ne vient pas, c'est bien ennuyeux; je devais faire encore un accordage rue de l'Odéon.
Claude, qui s'approchait peu à peu du piano, rencontra l'obstacle d'une épaule, il recula avec une irrépressible horripilation :
— Ah! dit-il, vous aussi!...
Ces mots échappés l'étonnèrent; une voix essoufflée d'homme mùr et qui devait être gros, répondit :
— J'avais bien deviné que vous Vêtiez comme moi : chez M. Brissage, ça n'a rien d'étonnant. Moi, cela m'ennuie que mon guide... parce que je ne connais pas le quartier. Si c'était seulement aux Gobelins. . . je saurais bien revenir tout seul chez moi.
Claude éprouvait une bizarre sensation d'aversion physique et de sympathie morale pour cet inconnu qu'il savait être un frère obscur, un des frères épars de sa propre infortune. Par une obsession plus forte que sa volonté, il n'avait Jamais pensé encore aux autres aveugles qu'avec îa méfiance et la pitié qu'il eût portées à sa situation actuelle, s'il avait pu la prévoir. Entre Homère et Milton, grands poètes, et l'homme à la clarinette des ponts, le mendiant à sébile, entre la conception du tragique et celle du comique triste, il n'avait jamais encorje rétabli de juste milieu. Son cas lui était toujours apparu exceptionnel, poétisé par la qualité dramatique de l'accident, maintenu à un certain niveau par sa situation sociale et sa fortune. L'idée de l'aveugle banal, non seulement de l'ouvrier ou du paysan, mais de l'aveugle bourgeois qui accorde des pianos et tient l'orgue d'une église, lui inspirait un instinctif éloignement, comme l'image même du destin qui, en d'autres circonstances, eût pu lui être départi.
Il entendait toujours la respiration courte ; une odeur très légère de colophane et d'huile fine lui parvenait aussi. Il s'entendit demander :
— Vous êtes non-voyant de naissance?
— Non, depuis quelques mois seulement.
— Ah ! moi, c'est de naissance, dit l'accordeur tranquillement.
Claude reçut un petit choc au cœur : de naissance ! Cet homme ignorait la lumière, la couleur,
!a beauté des femmes, les tableaux de maîtres; il avait dû, d'après un apprentissagfe patient, se faire, par le toucher et l'ouïe, une idée de cet univers qu'il n'avait jamais contemplé ; et il semblait résigné, sa voix n'annonçait pas d'amertume.
« Et moi qui me plaig^nais! pensa-t-il, n'est-il pas bien plus misérable que moi? »
— Si votre guide vous a oublié, dit-il, nous pourrons vous déposer chez vous en voiture, une fois que j'aurai vu M. Brissage.
— Oh! dit l'accordeur, merci bien, des voitures, je n'en prends jamais, ça coûte trop cher. Le tramway me suffit.
Claude se sentit un peu humilié : ainsi cet infirme, plus infirme que lui, se tirait mieux d'affaire dans cet immense Paris? Une curiosité violente lui fit demander, quoique par pudeur il baissât le ton :
— Est-ce que vous êtes très malheureux?
— Non, monsieur, dit l'autre avec suffisance, je gagne bien ma vie, j'ai ma femme qui travaille aussi de son côté, et ma foi, nous faisons de petites économies, en vue des garçons. J'en ai deux qu'on élève à l'École Augustin-Thierry fondée par M. Brissage.
Il n'avait pas semblé comprendre la question, ni qu'on pût être très malheureux pour des causes morales. Il tendit à Claude un carton que celui-ci, avec étonnement, se sentit mettre dans sa main comme si Taccordeur avait calculé exac^ tement la distance:
— C'est ma carte avec mon adresse, monsieur si vous aviez des pianos à faire accorder, chez vous ou chez des amis; pour un collègue, je fais toujours un rabais de dix pour cent.
— Merci, dit Claude décontenancé, certainementje...
Et il se répéta avec un malaise, honteux de ce que cela supposait encore en lui de survivance du vieil homme :
« Son collègue. . . Son collègue... Après tout, il a raison. Que suis-je d'autre? »
Il éprouva alors seulement, malgré la petite prévention qui ne désarmait pas encore chez lui, ime sympathie soudaine, jailîie du plus humain de sa propre souffrance, envers ce déshérité qui, lui, devait travailler de son intelligence et de ses mains pour vivre et qui acceptait son sort, et qui n'en semblait pas sentir la cruelle disgrâce.
La porte s'ouvrait brusquement.
Ah! monsieur Bounilon, votre guide est là ! Venez donc! Vous permettez, monsieur Chartrain ?
Le docteur Brissage, — car c'était lui, — revint un instant après et fit passer Claude dans son cabinet.
— Ce brave homme, dit le docteur, a du mérite; car, outre son ménage, il soutient avec des ressources modiques ses vieux parents. Je vous remercie d'être venu à mon appel...
— C'est moi, dit Claude, qui aurais dû...
— Vous viviez votre période critique, le rude
apprentissage... Je sais par quels étals d'âme on passe. Maintenant vous acceptez résolument votre sort.
— Il le faut bien, dit Claude. Je viens de me rendre compte qu'il y a des g^ens plus malheureux que moi.
— Oui?... Et M. Brissag^e le reg^arda avec une attention pénétrante : — C'est pour M. Bounilon que vous dites cela ?
— Sans doute... N'ai-je pas été un privilégié? Moi, je n'avais ni pain à gagner, ni charges de famille, et j'ai été entouré, soutenu par une tendresse constante. . . Mon oncle. . .
— Mais, fit le docteur, M. Bounilon n'est pas si à plaindre. Un cerveau positif, une éducation moyenne, des origines humbles lui font trouver sa vie très sortable. Et n'ayant pas connu le sens qui lui manque, il a moins souffert que vous de sa privation. D'ailleurs, si on soupçonnait ses propres facultés d'adaptation à la nécessité, combien d'êtres prédestinés à perdre la vue, combien leurs proches se consoleraient!... Ainsi, après avoir été ballotté sur les flots orageux, vous voilà entré dans l'eau calme du chenal... Vous aurez encore de mauvaises heures, mais vous en sortirez, parce que...
M. Brissage prit un temps :
— Parce que vous avez découvert de bonnes raisons de vivre. . . Je n'ai eu qu'à vous voir entrer dans cette pièce ; votre attitude, votre son de voix. . . ; est-ce que je me trompe?
— Non, dit Claude, je commence à croire qu'un sens de moins n'est pas indispensable...
— Voilà, s'écria M. Brissag^e, voilà ce que tout le monde devrait savoir : ce jour-là le sort des aveugles, — vous pouvez supporter le mot, à présent, — serait bien différent : ils ne se sentiraient plus en margfe, tenus en suspicion, mis à l'écart. ..
— J'avais moi-même, une minute auparavant, ce préjugfé... Mais vous m'avez écrit que vous aviez quelque chose à me demander?. . . Je crois que je devine. Vous estimez, n'est-ce pas, que, plus favorisé que beaucoup de... mes pareils, je dois leur venir en aide? Et, en effet, je roug^is un peu de n'avoir pas entrevu plus tôt quels devoirs m'assig^nait ma situation nouvelle. Je puis mettre à votre disposition tout le superflu des dépenses que je prévois, ma vie une fois organisée de façon stable. Est-ce bien cela?
— Oui et non, dit le docteur Brissage, de sa bonne voix qui réchauffait le cœur. La philanthropie a fait autant de mal que de bien. Je ne dis pas que, plus tard, je n'accepterai pas votre offre... Elle ne me surprend pas, elle me touche, mais en ce moment elle est prématurée..
— Peut-être, hasarda Claude avec timidité, jugez-vous que j'ai manqué de tact, et que, sans le vouloir, j'ai paru manquer de modestie... Je vous jure bien que je ne tire plus aujourd'hui aucune vanité de l'aisance que je possède...
M. Brissage ne put s'empêcher de sourire de
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ia clairvoyance affinée de Claude, et il répliqua :
— Ce que je veux de vous, c'est votre aide personnelle, c'est que vous contribuiez non en arguent, mais de votre labeur, à l'œuvre que, sous les auspices de M. de la Sizeranne, le courageux fondateur de l'Association Valeniin Hauy, nous tentons pour le relèvement de la condition sociale et morale des aveugfles.
— Je le voudrais, mais comment?
— En vous initiant d'abord à leur situation, à leurs besoins, à leur travail, à leur développement physique et intellectuel... Savez-vous combien il y a de non-voyants en France?
— Non.
— Trente mille environ ; ils étaient vingt-sept mille en 1901, d'après le livre de Villey : Le Monde des aveugles ^ que vous avez lu sans doute?
— Mon oncle m'en a parlé. . .
— Il faut que vous le lisiez, avec les écrits de Maurice de la Sizeranne et d'autres que je vous indiquerai...
— Trente mille aveugles... répéta Claude impressionné.
Quoi! tant d'êtres sacrifiés, voués à des peines qu'il connaissait trop et à des difficultés de gagne-pain qu'il ignorait!
— A peine si, sur ce nombre, cinq cents sont en mesure, par leur éducation, leur âge ou leur situation, de servir utilement la cause de la masse. Or, malgré de très appréciables résultats,
beaucoup reste à faire et à organiser. Chaque pays a ses méthodes : les uns se sont appliqué* à développer Téducation rationnelle des sens et à spécialiser les non-voyants dans des ateliersasiles; d'autres ont en vue surtout la culture physique; en France, on dirige de préférence les non-voyants vers la carrière musicale ou l'enseignement des langues ; les professions manuelles, tricot, brosserie, vannerie, matelasserie, cordonnerie étant le lot des moins favorisés. Le foyer de propagande est, vous le savez, à l'Association Yalentin Hatiy.
Un arrêt, un feuillettement de pages avertit Claude que M. Brissage allait lire :
« Elle est entre les groupes et les œuvres locales le lien vivant, le fil de transmission... C'est elle qui prend en main les intérêts de l'aveugle isolé Dans cette maison, unique en son genre, ses œuvres multiples ont pu être réunies : rédaction des périodiques, bibliothèque Braille, dépôts d'objets à vendre manufacturés par les aveugles, consultations juridiques et médicales, réunions du dimanche »
Le livre se referma. M. Brissage reprit :
— Venez à nous, mon ami, vous retrouverez parmi les non- voyants des professeurs de haute valeur, des médecins distingués, des musiciens parfois hors ligne, des savants, des écrivains et des sociologues, sans parler des typhlophiles voyants qui se dévouent à notre cause, copient des livres en Braille, placent nos protégés, in-
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ventent de» appareils destinés à faciliter leur travail.
— - Certes, dit Claude profondément remué, je m'offre à vous de tout cœur. Mais comment pourrai-je vous servir?
— De bien des façons. Il est impossible que, dans un champ d'action aussi complexe, vous ne vous découvriez pas des aptitudes : collaboration à nos revues, le Valenttn Haûy et le Louis Braille-, contrôle de nos écoles, — en dehors de rinstitution nationale des Jeunes Aveugles, il y en a au moins vingt-six en France, — et des ouvroirs-ateliers (une douzaine environ) , recherches à l'étranger et études comparatives sur les moyens d'instruction et de perfectionnement : ce n'est pas la besogne qui vous manquera !
— Je serais venu plus tôt à vous, dit Claude...
— Sans une nécessaire adaptation.
— Non, sans un absurde orgueil.
— Ah! oui, dit M. Brissage avec une chaude sympathie; c'est dans votre orgueil, n'est-ce pas, que vous avez le plus souffert?
— Cruellement, oui; mais je veux l'employer désormais à me prouver à moi-même, à prouver aux autres qu'un homme, voyant ou non, en vaut un autre.
— Voilà, dit le docteur en se levant, voilà la vérité. L'humilité est un noble sentiment, utile à notre perfectionnement moral ; mais je ne vois aucun inconvénient à le soutenir par l'orgueil de
Taction, fondé sur la volonté et le désir de se rendre utile.
— Oui, dit Claude, redressant la tête et se sentant pour la première fois consolé; mon erreur était de souffrir au contact des voyants. Je dois me réjouir au contraire en compagnie de mes pareils, en songeant que la cécité n'est pas le plus grand de leurs maux. N'y a-t-il pas des cécités morales pires, sans parler d'autres infirmités? Il y a, en effet, un grand devoir pour ceux qui peuvent aider leurs frèreâ d'infortune, les consoler, les encourager, et surtout s'évertuer à leur faire dans la société un sort de plus en plus normal.
— Vous avez déjà, dit M. Brissage, un conseil éclairé : l'amiral Abryat est des nôtres ; il a appris tout ce qui lui a été possible pour vous faciliter la tâche. Il vous guidera dans vos débuts. Vous a-t-il dit qu'il pratique la méthode Braille et qu'il reproduit la nuit des travaux pour nos aveugles?
— Je l'ignorais, dit Claude, et je savais pourtant quel cœur admirable sa discrétion cache. Je lui devrai, comme je vous dois, docteur, d'entrevoir un peu ce que vous m'annonciez, penché à Belles-Feuilles sur ma blessure...
— Quoi donc? demanda M. Brissage.
— L'autre lumière... dit Claude.
Comme ils revenaient ensemble ;
— Mon oncle, dit Claude, vous êtes un cachottier l
Ët mettant M. Abryat au courant de sa conversatîon avec le docteur, il ajoutait :
— Gomme vous êtes bon pour moi !
L'amiral répondit paisiblement .
— Mais, mon ami, c'est tout simple; je fais là une cbose qui m'est très douce : et puis, sais-tu que cela m'intéresse beaucoup! M. Brissage avait raison : je suis entré un peu pour t'aider, un peu pour aider les autres, beaucoup pour m'instruire, dans un monde insoupçonné. Tout ce que j'ai appris est très consolant. Suppose que demain la g^uerre éclate pour un oui, pour un non, une nouvelle brusquerie de l'empereur Guillaume, un incident de frontière comme lors de l'affaire Schnœbelé, pour le Maroc, que saisje? Demain, parmi les innombrables blessés, qui sait combien ne verront jamais plus! Quel supplice pour ces êtres jeunes, quelle tristesse pour leurs familles! Combien ce malbeur serait plus naturellement accepté et courag^eusement supporté, si l'on savait que la vie ne sera pas suspendue, gênée un peu seulement, et qu'après un stage de rééducation elle continuera presque intégrale, et aussi ricbe de sensations et d'idées!
— Certes, dit Claude, ce sont là des notions à répandre dans le grand public.
Il ajoutait :
— M. Brissage m'a remis d'aplomb; sûr de Thérèse comme de moi, je sens que je vais, sinon vers la joie, du moins vers l'apaisement.
— Tu en es déjà à ta seconde étape, Claude.
Ensuite tu prendras Thabitude du bonheur.
— Qui m'eût dit ce mot à Belles-Feuilles m'eût frappé de stupeur; et cependant, oui, aujourd'hui l'irréalisable me semble possible, presque facile même. Nous allons bien travailler, hein?
L'amiral eut plutôt à modérer son zèle de néophyte qu'à le stimuler. Il ne voulait pas que Claude se fît une idée trop exaltée d'un chemin somme toute assez aride au départ. Il avait réuni toute une bibliothèque spéciale, il commença par lui donner des aperçus théoriques sur la question des aveugles : observations médicales, psychologiques, organisation scolaire et rôle social.
Présenté par M. Brissage aux principaux membres de l'Association Valentin Haiiy, Claude put entrevoir la réalité nue et froide : il visita les institutions, les ateliers, les ouvroirs, tous les endroits où l'aveugle depuis sa naissance évolue, s'instruit. Les écoles l'étonnèrent par l'impression de gaîté tranquille qu'elles donnaient et l'ingéniosité des moyens d'enseignement : cartes en relief, formes géométriques solides; cette éducation des non-voyants le remplissait d'admiration.
Il connut l'œuvre des Sœurs aveugles de Saint- Paul, et surtout il se familiarisa avec cette maison de la rue Duroc, depuis le petit musée si curieux où la mémoire de Valentin Haiiy, le premier bienfaiteur des aveugles, se perpétue à travers les
caractères en relief qu'il procurait aux doigts clairvoyants de ses élèves, jusqu'à la bibliothèque Braille où de grands albums de papier fort, suspendus côte à côte, comme dans un vestiaire, contenaient en plus de vingt mille tomes toutes les connaissances utiles, sans oublier les œuvres d'imagination et les partitions musicales. Il apprit à s'y diriger tout seul, comme presque tous ceux qui en étaient les hôtes assidus.
La lenteur qu'il mettait malgré lui à lire et à écrire en Braille l'amenait à dactylographier ses lettres. En même temps il se reprenait d'un goût plus vif pour la lecture que lui faisait son oncle, et grâce aux leçons d'un remarquable organiste de Saint-Eusèbe, il travaillait son piano de façon à y faire de rapides et sérieux progrès. Avec cela des promenades régulières en forêt ou, à Paris, l'accoutumance, au bras de l'amiral, de courses dans les quartiers les plus divers, augmentaient en lui le sens de l'orientation, l'audace à se risquer. Son existence remplie ne laissait plus guère place à l'ennui.
Sur ces entrefaites, une surprise inespérée : M. de la Hodde cédait brusquement aux discrètes suggestions de M. Abryat, sans doute aussi à ce que la soumission de Thérèse lui rappelait d'heures et de jours passés avec une abnégation angélique à son chevet, peut-être encore l'in- (luence — qui sait? — de Marins qui avait su se rendre indispensable par son dévouement et sa bonne humeur. Marius, sans avoir reçu de confi-
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dences, avait décrété que la « demoiselle et M. Glodde ils feraient bien ensemble à l'église pour qu'on leur mît l'anneau au doigt » . Il avait tellement vanté les mérites de M. Glodde, que de la Hodde avait fini par dire à sa fille :
— Pourquoi « ton » monsieur Ghartrain ne m'a-t-il jamais fait encore de visite? Ge n'est guère aimable de sa part. Je sais bien que pour une vieille ruine comme moi. . .
Tbérèse, émue, avait rougi :
— Mais vous m'aviez défendu de vous en parler.
— Eh bien! est-ce que je ne suis pas le maître de le recevoir si c'est mon bon plaisir?
— ■ Ah! vaï, risquait Marins à mi-voix, sûr que si vous commandez, amiral, il s'en va courir au rapport!
— Qu'est-ce qui te demande ton avis, matelot! avait grommelé le vieux bourru.
Marins, clignant de l'œil, encourageait la jeune fille :
— Voulez-vous, mon père, que notre vieil ami M. Abryat l'amène dimanche?
— Pourquoi pas? Suis-je à faire peur? Je ne le mangerai pas, « ton » monsieur Ghartrain!
Glande, malgré l'évident malaise d'une semblable entrevue, avait plu à M. de la Hodde. Cet hercule, si maigri maintenant que ses os saillaient sous la peau parcheminée, et que sa tête doguine prenait l'expression d'une tête de mort, se sentit pris, vis-à-vis de la cécité de Glaude,
d'un sentiment de supériorité. Il avait au moins ses yeux pour voir l'homme qu'aimait sa fille, tandis que Claude ne pouvait le contempler, lui, dans sa décrépitude.
Le soir, il déclarait à Thérèse :
— Alors, tu es bien résolue à répouser après ma mort?
— Ne parlez pas ainsi, mon père!
— Enfin tu es résolue à l'épouser; je te connais avec tes airs innocents, ferme comme le granit breton, têtue comme moi, pardieu 1 Rien ne te fera changer, je le vois. Eh bien, eh bien, j'autorise ses visites tous les dimanches.
Elle se mettait à genoux et lui baisait les mains.
— Minute ! Je ne veux pas entendre parler de fiançailles. Il vient ici à titre de visiteur. C'est compris?
— Tout ce que vous voudrez!
— Ouais! Et si je ne voulais plus à présent? fît-il avec un petit éclair dans le regard.
Elle devint pâle, alors il s'attendrit :
— Ma pauvre enfant, je t'en aurai fait voir de dures... Bah! tu n'en as plus pour bien longtemps.
Claude maintenant possédait l'ivresse de se retrouver avec Thérèse. Il l'entretenait de ses projets, de ses occupations. L'enthousiasme de la jeune fille avait été sa meilleure récompense.
— C'est bien, c'est très bien, Claude, ce que vous feites! Voudrez-vous J^e permettre de vous
seconder? J'ai appris à me servir de la machine à écrire.
— Mais moi aussi, fit-il, touché d'une pareille pensée,
— Oh! vous, vous y transcrirez les belles choses que vous aurez à dire; mais pour votre correspondance, vos travaux d'érudition, qui sait si vous ne consentirez pas à me dicter? J'écris déjà très vite.
— Et moi, très lentement.
- — Vous voudrez bien aussi que je sois votre lectrice?
— Oui, Thérèse, vous me lirez ce qu'il y a de beau et de passionnant dans les poètes, les historiens, les romanciers.
— J'ai tant à apprendre, je suis si ignorante.
— Nous apprendrons ensemble, j'ai un vernis sur tout, mais je n'ai rien approfondi. Quelle douceur à vibrer ensemble aux plus émouvantes pages de Michelet, de Balzac, de Flaubert! En ce moment mon oncle me lit les souvenirs entomologiques de Henri Fabre, ce grand savant ignoré. La nature avec ses infiniment petits, à travers le monde prodigieux des insectes, s'y révèle inépuisable et dramatique dans le mystère de l'instinct, les lois immuables de l'espèce : c'est beau comme du Shakspeare. Et vous déploierez aussi pour moi la splendeur des maîtres de la musique !
Elle le contemplait de toute la profondeur heureuse de ses yeux gris et glauques.
— Claude, ce sera une belle vie que la nôtre;
toutes nos pensées en commun, rien de caché l'un à Tautre, vous me le promettez? Si je vous déplais sans le savoir, il faudrait me le dire.
— Mon amie, mon aimée... celui qui recevra le plus, allez, ce sera moi. Vous serez la dispensatrice du monde révélé, vos yeux seront mes yeux, votre esprit sera mon esprit...
— Et mon cœur sera votre cœur, murmurat-elle avec ferveur.
— Mais, Thérèse, j'y songe, si ma vie devient vraiment active, et si vous voulez bien la partager en m'accompagnant souvent au dehors...
— Toujours et partout, dit-elle.
— Marlotte, l'hiver, ne sera guère commode pour les communications, et les trajets deviendront vite fatigants. Ne croyez-vous pas que nous devrons garder la vieille maison comme résidence de printemps et d'été et passer l'hiver et l'automne à Paris?
— Si, j'y songeais. . .
— Alors, il faudra louer un appartement ou un petit hôtel. . .
— Vous déciderez, mon ami, selon votre bon plaisir. ..
— Oh! quelle petite femme raisonnable j'aurai là, fit-il en plaisantant. Mais vous avez une préférence?
— Si vous me laissez le choix, dit Thérèse, eh bien! je nous vois très bien six mois de l'année dans un quartier clair et sain, commode pour les promenades, Passy par exemple, à la porte du
Bois : une petite maison au soleil, avec un bout de jardin. Tant pis si ce n'est pas votre {joût, il ne fallait pas me consulter!... Et d'abord, nous ne ferons que ce que vous voudrez.
— Parlez! parlez! dit-il attendri; un bout de jardin et des fleurs, n'est-ce pas?
— Des fleurs tant qu'il en pourra contenir! C'est le seul luxe que je désire et dont je suis privée ici. Quant à une petite maison...
— Nous la choisirons ensemble. . .
— Pas si vite, vous n'êtes pas encore agréé par mon père.
— Je le serai ! . . . 11 faut qu'il ait pitié de nous et qu'il nous permette de nous marier !
Thérèse, jouissant de ce qu'il y a de plus délicieux au monde pour une femme, la joie d'org^aniser en imagination son nid, reprit :
— Oui, l'appartement simplifie le service, mais avec ses plafonds que transpercent les bruits des voisins, la loge de la concierge bavarde, il restreint trop l'intimité. Donc, un petit home à nous. . .
— Oui, Thérèse, à nous...
— Étoffé de tapis et de tentures, simplement meublé : pas de luxe inutile. Vous aurez un meilleur emploi à en faire.
Ainsi bâtissaient-îls d'avance lë château de rêves, organisaient-ils leur bonheur, jusqu'à ce que Marins arrivât sur la pointe des pieds :
— L'amiral, il dit comme ça qu'il trouve que Mademoiselle et monsieur Clodde, ils ont assez
filé la chaîne du cabestang et qu'ils pourraient venir faire un peu la cosette avec son fauteuil qu'il est là dedans, le pôvre, à se tourner les pouces en rond !
Claude n'avait plus que trois jours de pénibles. Le lundi et le mardi, il vivait de ses souvenirs : Thérèse absente escortait son souvenir, ses pas ; il la revoyait, oui, il n'est pas d'autre mot, par toute la révélation qu'elle lui donnait d'ellemême, sa voix et son âme; et le samedi, il vivait dans l'attente du dimanche. C'est lui maintenant qui, pour ne pas perdre ce précieux jour, allait voir Jacques de temps à autre.
Son frère le contemplait avec surprise : où étaient le décourag^ement d'antan, les ténèbres au milieu desquelles Claude semblait tâtonner misérablement? Quel levier puissant soulevait maintenant son courage et son espoir? Il approuva ses projets de travail ; une seule chose le préoccupait encore : l'avenir sentimental de Claude. Il n'était pas possible de croire que sa santé ne souffrirait pas d'une vie de cénobite. Marier son frère serait évidemment la solution la plus naturelle, encore fallait-il trouver — que ie difficultés ! — une compagne de tout repos, point trop intéressée, d'humeur patiente et capable de dévouement. Il en écrivit en cachette à Aline qui lui fit quelques objections, car l'idée que Claude demeurât célibataire lui avait paru très naturelle, sans même y mêler d'arrière pensées trop précises, excusables ou non pour une
mère qui estimait que sa fille ne serait jamais assez riche. Oncle à héritage, Claude était d'assez belle santé, Dieu merci, pour qu'on ne comptât en rien sur le présent et qu'on laissât courir, sans y penser, une éventualité qui leur ferait toujours assez de peine, même survenant le plus tard possible.
Sur les représentations de Jacques, — il fit valoir d'autres dangers, des séductions possibles, qui sait jamais? — Aline promit de s'en occuper. Elle chercherait autour d'elle. La province offrirait à cet égard plus de garanties d'honnêteté qu'une grande ville trouble comme Paris.
Claude, pendant ce temps, savourait le délicieux mystère de ses fiançailles : jour à jour, il se sentait pénétré davantage par la grâce de Thérèse, l'éveil chez elle d'une allégresse dont on aurait pu croire, à la voir si sereine, qu'elle l'ignorerait toujours. Mais il commençait aussi à trouver insuffisantes leurs courtes heures de causerie, le dimanche. La loi du désir insatiable lui iiispirait maintenant près d'elle des tentations ardentes; et la contention qu'il s'imposait pour ne pas les laisser trop paraître lui infligeait peu à peu un véritable martyre... Double souffrance : n'oser risquer de lui déplaire, et se sentir lié par la crainte des gaucheries que son infirmité imposait toujours à son imagination.
Par un étrange renversement des rôles, il devait se contenter avec gratitude de ce qu'elle,., retenue par sa pudeur, pouvait oser de privautés
délicates : sa main qu'elle ne refusait pas de porter à ses lèvres quand elle en devinait chez lui le désir avide, son bras qu'elle glissait sous le sien pour l'aider à se rendre d'une pièce dans l'autre; déjà ces petites joies, si intenses aux premiers jours, ne suffisaient plus à Claude. Et elle-même, dans son innocence de vierg^e, appelait, à travers des nuits de fiévreuse insomnie, le jour où elle pourrait être toute à lui.
Un samedi soir, où Claude préparait son départ du lendemain matin pour Paris, l'oncle Adne;i lui dit en ouvrant le courrier :
— Tiens, Suzanne est de retour avec son mari; ils s'invitent à déjeuner ici.
— Ah! fit Claude déçu, il va de soi que je serai ravi de les revoir, mais Thérèse?.., C'est « mon » dimanche !
L'amiral sourit :
— ils prennent mal leur jour; veux-tu que je leur télé(>raphie de ne venir que lundi?
— Non, dit Claude, nous avons rendez-vous ce jour-là pour visiter l'asile de Saint-Mandé. Que voulez-vous? Il faut bien être raisonnable
Après tout, s'il pensait aux occupations bousculées qui attendent de jeunes mariés, mag^asins, préparatifs de leur installation, cette visite était vraiment affectueuse. Il est vrai que dimanche, jour de repos, ils ne sacrifiaient rien..., mais il ne verrait pas Thérèse.
— Écris-lui, dit l'oncle; elle partagera ton désappoiniement et nous trouverons bien un
jour de la semaine pour nous risquer chez de la Hodde ; il est beaucoup moins farouche depuis que son état s'améliore. Et sais-tu à quoi j'ai pensé?
— Non; sûrement à quelque chose qui doit nous faire plaisir.
— Si..., ce n'est qu'une supposition, si... mais admettons ! mon vieux camarade finissait par consentir à votre mariag^e... j'ai trouvé un moyen de rassurer la conscience de Thérèse et de ne pas laisser seul de la Hodde, qui, outre Marins, a besoin d'un contrôle constant. Je le connais, il ne consentira pas à vous encombrer de son poids mort, son or^jueil s'y refuserait; mais moi, si je lui proposais de partager sa vie sous le même toit et de remplacer un peu, très mal sans doute, mais à ma manière, sa fille... Je crois qu'il accepterait cette présence d'un vieux compagnon d'armes...
— Mais, mon oncle, songez à ce que Thérèse a enduré, songez à la patience méritoire du brave Marins...
— Eh bien! j'exercerai la mienne. Est-ce que l'idée que je facilite votre bonheur, que vous He serez pas attristé par ses colères et ses jérémiades, ne sera pas pour moi une raison déterminante?... J'ai toujours pensé que je ne ferais pas un mauvais garde-malade.
— Vous, mon oncle : vous êtes la perfection. Mais Thérèse ne voudra point consentir...
— Tu vas lui écrire qu'elle nous verra arriver
mardi à trois heures et qu'elle veuille bien y disposer son père.
Le déjeuner s'était très bien passé; Mussol, «eul ce jour-là, sa femme et les petits passant quelques jours en Touraine chez les grands-parents, s'était invité.
— Bonne idée, Anthime, vous verrez « les enfants » : ma nièce Suzette et son mari Louis Navole qui reviennent d'Italie...
— Ah! mais non, voilà que je gaffe encore! J'ignorais que vous alliez être en famille!
— Plaisantez-vous, Mussol? Je me fâche si vous ne venez pas.
Il était venu, et les Navole, en randonnée d'auto avec des amis et descendus par discrétion devant l'hôtel Mallet, arrivaient de leur côté, bras dessus bras dessous, animés de la course et réjouissants à entendre tant ils semblaient heureux.
Assez vite, leur impression de tristesse causée par le premier contact se dissipait à voir Claude, non du tout l'infirme hésitant qu'ils se représentaient, mais déterminé dans ses gestes et se passant fort bien d'aide dans cette maison où tout lui était familier. Lui aussi constatait le temps écoulé et la transformation du jeune ménage. Doudou parlait avec la décision d'un homme qui a assumé des responsabilités importantes, et Suzette avec la malicieuse désinvolture de la jeune femme pour qui la vie ne comporte plus de secrets.
Ils étaient ravis de leur voyage, ravis d'être revenus, ravis d'eux-mêmes et semblaient ravis d'être ici. Leurs voix jeunes et gaies, la bonne grosse voix de Mussol alternaient pour le contentement de Claude. Et puis, ces belles heures italiennes, il lui semblait les revivre. Il louait Louis et Suzette d'avoir prolongé leur séjour, de n'avoir pas, avec une boulimie absurde, absorbé ville sur ville, monuments sur musées, dans un de ces entassements où impressions d'art et souvenirs se brouillent pour ne laisser qu'une fatigue confuse. La façon dont Doudou avait conduit leur itinéraire dénonçait une méthode, un réel désir de s'instruire en admirant, et, ce qui était mieux encore, d'initier sa femme à des concepts de beauté déconcertants pour elle au premier abord et pour lesquels des préparations n'étaient pas superflues.
Claude fut surpris des attentions de Louis pour Suzette. Il n'avait rien du ton léger et supérieur qu'affectent tant de jeunes maris infatués; il ne lui coupait pas la parole à tout moment; et l'on sentait que, presque enfant la veille, elle avait elle aussi mûri et su profiter de cette difficile épreuve, la meilleure lorsqu'elle réussit : la vie commune sans témoins indiscrets, sans parents importuns, la découverte de deux êtres l'un par l'autre, dans leur cerveau et dans leur cœur. Claude, à la sincérité de leur voix, eut la réconfortante certitude qu'ils avaient franchi les écueils,
Mussol et Louis Navole s'entendirent si bien
que Louis exprima le désir d'aller visiter l'atelier du peintre. Suzanne, qui désirait causer un peu avec son oncle, prétexta une légère migraine. M. Abryat, averti par son tact, les laissa seuls. Suzanne, qui regardait Claude avec une tendresse rassurée, lui passa les bras autour du cou et l'embrassa sur les deux joues.
— Merci encore, dit-elle, puisque c'est à toi que je dois mon petit Louis.
— Alors, ma chérie, tu es contente? L'Italie t'a plu?
— Enthousiasmée, petit oncle. Mais à la vérité, j'ai moins cherché à connaître l'Italie, — j'aurai toujours le temps, — que le caractère de mon mari. C'était le plus pressé!
— Hé bien, il me semble qu'il a un excellent caractère.
— Petit oncle, Louis est un homme charmant qui n'aurait que le défaut d'être trop charmant. Aussi, suis-je bien décidée à le garder pour moi seule, et c'est pour cela que je me suis tant étudiée à l'observer alors que, personne entre nous, dans la vie quotidienne la plus fondue, je pouvais discerner son fort et son faible.
— Voyez-vous cela, petite madame Machiavel, et le résultat de cet examen?
— Tu ne me trahiras pas, n'est-ce pas? Eh bien, je te confierai ce que je ne dirai à personne, ce que je n'ai même pas dit à maman quand nous nous sommes arrêtés huit jours à Belles-Feuilles...
— Tu as eu raison, toute confidence inutile
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est dang^ereuse ; c'est de toi seule que tu dois tirer ta précoce expérience ; mais pourquoi me fais-tu l'honneur de tes petits secrets?
— Parce que vis-à-vis de toi qui as été si généreux pour moi, il me semble que j'acquitte un peu une dette de gratitude, et puis parce que je sens que tu comprendras, toi homme et qui as vécu, des choses qu'une mère, même la plus tendre, peut mal interpréter.
— Tu prêtes à ma cécité une clairvoyance à laquelle croyaient les anciens : tu m'élèves au rang du devin Tirésias; eh bien, le résultat de tes profondes réflexions?
— Un égoïsme raisonné, oncle Claude, pour le bonheur de Louis et le mien. Je suis résolue à le rendre aussi heureux que possible, mais j'entends qu'il me rende heureuse. Je ne sais si tu as remarqué que Louis avait une tendance à flirter?
— Vraiment?
— Oui, Mme Ouvrart à Belles-Feuilles l'an passé, et d'autres madames plus ou moins jeunes ou plus ou moins séduisantes. Pas de ça, j'y ai mis bon ordre!
— Compliments. Comment as-tu fait?
— Louis, comme tous les hommes, aime la flatterie...
— Ta généralisation m'amuse, elle a du vrai.
— J'ai donc persuadé à Louis que moi seule savais l'apprécier à sa valeur; ensuite je \î\i convaincu, — ça, c'était plus difficile, — que de
mon côté, je valais la peine d*être conquise et qu'aucune autre ne lui donnerait ce que je lui donnais.
— Qui t'a appris ce que tant de femmes intelligentes ne savent pas toujours?
— L'intuition, petit oncle, Tintuition des dangers redoutables qui me guettaient avec un mari très sûr de lui et très joli garçon ; car moi, je ne veux pas être trompée; je le tiendrai de court; seulement, il ne sentira pas la corde.
— Petite futée. . .
— Pour commencer, il adore les enfants, je lui en donnerai un pour Pâques; c'est à tort que beaucoup de femmes se croient assez fortes pour garder seules leur mari : l'enfant est le plus doux et le meilleur auxiliaire du bonheur conjugal. Et on peut, je crois, être à la fois une femme aimante et une bonne mère. Je compte, cela va de soi, nourrir mon petit, car ce sera un garçon, ce dont Louis sera très fier.
— Et si c'est une fille?
— Alors il sera très attendri. Donc, je nourrirai...
— Tu veux, je le vois, te singulariser.
— Non, Louis me saura gré, je le sais, de ne me dérober à aucune des charges de la maternité. Maintenant si, ayant mis toutes les chances pour moi, le malheur voulait qu'il me trompât. . . j'aurais la sagesse douloureuse de l'ignorer en laissant peser sur lui la crainte que,- si je l'apprenais, il perdrait du coup une femme qui lui est
devenue nécessaire et un enfant qu'il adorera. Mais cette éventualité fâcheuse, si je ne l'écarté pas absolument, c'est parce que je joue franc jeu avec le destin. Ou je me trompe fort, ou je m'attacherai Louis si étroitement, et si bien...
— Puis tu l'occuperas, sans doute?
— J'allais te le dire : travail et ambition seront sîi devise, et c'est pour nous qu'il voudra réussir. Un homme heureux chez lui tient plus qu'on ne croit à ag^randir sa situation sociale, sa fortune; il sait que ceux qu'il aime en profitent : or ceux qu'il aime c'est encore lui, sa femme, ses enfants, c'est toujours lui. Ai-je tort, à ton avis?
— Et ce beau programme ne comporte rien de plus?
— Si, m'oublier autant que je le pourrai, ne lui peser en rien, caresser sa vanité sociale en lui faisant honneur dans le monde, lui rendre l'intimité douce, partager ses soucis, m^intéresser à ses travaux, enfin m'installer si bien en lui, qu'il éprouve le besoin de me garder toujours. Te dire qu'il n'y aura pas là un effort d'abnégation et que ma jeune sagesse ne trouvera pas parfois la lâche lourde serait mentir; mais, n'est-ce pas, le but en vaut la peine?
. — Certes, Suzette ! Tu mérites d'être heureuse, et, bien que ce ne soit pas une raison suffisante devant le hasard et la chance, tu auras du moins mis pour toi, comme tu dis, tous les atouts dans ton jeu.
— Alors, bénis-moi et embrasse-moi comme
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dans les comédies morales du bon vieux temps.
— Chère petite!... L'amour t'a inspirée, il te guidera. Serai-je le parrain de l'enfant?
— C'est déjà résolu entre Louis et moi.
— Il a beaucoup gagné, ton Doudou, c'est un homme.
— Il n'y a plus de Doudou : Doudou pour tout le monde, tu ne trouves pas ce nom ridicule? C'est mon Louis à moi, à présent.
Un automne précoce était venu, dépouillant la forêt et détrempant les routes sous la pluie. Ce soîr-Ià, 2 novembre, Claude, un peu enrhumé en restant trop longtemps à Thumidité du jardin, s'était retiré de bonne heure dans sa chambre, et il méditait devant les braises où il ranimait de temps à autre une flambée crépitante avec quelques pommes de pin et des brindilles sèches.
Un an d'écoulé! Demain ramènerait le premier anniversaire de son accident. Il refit l'étape des souvenirs. A pareille heure il était à Belles- Feuilles, et le jSancé de la future Mme Crownfield. Quatre ou cinq jours plus tôt, il était arrivé par un glorieux soleil qui incendiait les arbres roux.
La veille de son départ, il avait dîné avec Marjolaine chez Weber : il revoyait encore la iolie frimousse, les yeux caressants de sa petite
amie. Pour elle aussi, la vie avait marché. Hier l'oncle Adrien n'annonçait-il pas à Claude la joie de Le Cloarech, triomphant enfin des hésitations delà jeune femme; ils se marieraient la semaine prochaine. Au moins, de çe côté-là, Claude n'aurait ni regrets, ni remords.
Un an d'écoulé ; si plein qu'il semblait contenir une longue période de sa vie, tant il s'y était accumulé de souffrance, d'efforts, de progrès, toute une transformation de son être physique et moral. Il y a un an, quel avenir différent il proposait à son ambition! Eùt-il voulu cependant, pour retrouver ses yeux de voyant, où des femmes s'étaient plongées avec amour, ses yeux ouverts sur la vie magnifique et ses tableaux mouvants, consentir à se retrouver aveugle aux réalités profondes et aux significations essentielles? Non, si cuisante que fût la perte qu'il avait faite, il n'estimait pas payer une rançon trop cruelle, maintenant qu'il avait conscience d'avoir trouvé, sur son calvaire, une autre vérité, et, consolatrice élue, cette Thérèse qui était plus que sa vie.
N'est-ce pas pour elle qu'il avait rêvé les possibilités d'action qui lui restaient permises, afin d'instaurer entre eux la noblesse d'un idéal commun? N'est-ce pas pour elle qu'il s'était efforcé de se désempêtrer de ses liens, afin de lui apporter le moins possible une charge, afin que la pitié seule ne fleurît pas dans son cœur? N'est-ce pas pour elle qu'il avait compris la nécessité d'at-
teindre une valeur supérieure, afin qu'elle n'eût pas la déception d'avoir donné son cœur à une âme vulgaire?
Un an d'écoulé! Et Claude se reconnaissait à peine : était-ce lui qui avait rêvé la puissance et îa fortune pour n'en faire que des instruments de jouissance; et fallait-il que seule une si dure leçon l'eût conduit à entrevoir les bases sûres et immuables sur lesquelles reposait la vie?
Il se rappelait sa fiévreuse attente du lendemain, son ivresse de chasseur, la nuit de cauchemars, et son triomphal orgueil de jeunesse et de force lorsque, dans le bois, posté derrière l'orme moussu, près de la coulée verte, il guettait le galop du sanglier pourchassé par les chiens.
Ne devait-il pas reconnaître que, à travers l'absurde fatalité, de mystérieuses et persistantes influences l'avaient protégé pas à pas : la présence de Thérèse de la Hodde au château, le nœud invisible formé alors entre eux par la douleur de la jeune fille et tout ce qu'il éprouvait de confus sous le terrible coup d'assommoir; le réconfort donné par Brissage, et l'affection de l'oncle Adrien qui avait abrégé depuis, sans même en avoir l'air, son initiation maladroite? Oui, il avait été conduit comme par la main, peu à peu, au havre de grâce où l'attendait l'amour de Thérèse.
Oui, il avait été privilégié, jusque dans son existence matérielle inchangée, jusque dans la protection familière de la vieille maison où
rabritaient son passé d'enfance et la garde tutélaire des morts, jusque dans cela qu'il n'avait pas eu à se débattre contre l'abandon total, la misère, les portes closes, contre tout ce que, des confidences le lui ont révélé, des non- voyants avaient connu de morne et d'affreux. Antoinette avait préféré sa liberté, mais combien il aimait mieux cette Thérèse qui s'enchaînait d'elle-même à tous les devoirs, et, loin d'en éprouver une tristesse, semblait y puiser un allégement! Oui, Pombasle l'avait oublié; pourquoi lui en vouloir et aux autres qu'il croyait ses amis, alors que les véritables attachements lui restaient fidèles?
S'il dressait le bilan de ce qui, un an auparavant, lui avait paru une faillite, il se trouvait agrandi de forces spirituelles, enrichi d'une paix intérieure qu'il eût toujours ignorée. Est-ce à dire qu'il était vraiment satisfait de lui, qu'il n'avait jamais de rechutes, que le vieil homme ne taxait jamais le nouveau de duperie? Est-ce à dire qu'il avait la sensation de déployer déjà toutes ses facultés d'intelligence et de travail et de remplir entièrement sa mission? Non, mais il avait appris aussi que rien ne se fait que par évolution, et que l'habitude, le temps, la volonté et la patience devaient achever leur tâche de perfectionnement.
Les braises ne répandaient plus qu'une tiédeur : il se coucha et s'endormit d'un sommeil paisible.
Vers six heures du matin, l'oncle Adrien, déjà
debout et dont la chambre touchait la sienne, Tentendit pousser une exclamation sourde : il entra :
— C'est toi qui appelles, Claude? Qu*esl-ce iu'ilya?
Celui-ci répondit d'une voix altérée :
— Où est donc Thérèse?
Et ses mains semblaient chercher quelqu'un d'absent.
L'amiral surpris répondit :
— Mais, mon ami, à Paris, près de son père.
— Elle vient de m'apparaître : je l'ai vue comme je vois en rêve, et cependant je jurerais que j'étais éveillé. Elle avait les yeux baig^nés de larmes. Oncle Adrien, aujourd'hui je crois, aux pressentiments... Et vous?
— Il y a de fausses apparences, Claude, comme il y a des visions télépathiques. . .
— Avez-vous été jamais averti?
— Deux fois dans ma vie, la veille de la mort du commandant Rivière; je l'ai vu tomber en rêve, devant moi; et j'ai été aussi prévenu, par une apparition, de la triste fin de celle dont je t'ai parlé, un jour...
La mère de Thérèse... Claude très ému répondit :
— Certainement il est arrivé un malheur à ma fiancée. Partons vite!
— Est-ce bien raisonnable?
— Gela ne se raisonne pas... si je me suis trompé, il n'en sera rien de plus; si c'est une
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révélation, ma place n'est-elle pas auprès d'elle?
— Mais il n'y a pas de train immédiat.
— Prenons l'auto de louage de l'hôtel. Vite, mon cher oncle ! vite !
Son insistance triomphait des objections de Tamiral. Une heure et demie après, ils arrivaient à la porte de la maison de M. de la Hodde.
— Ah! ces messieurs savent déjà? dit la concierg^e.
Marins qui apparut ajouta :
— Eh oui, je courais au télégraphe porter la
dépêche !
Thérèse en larmes les reçut, elle ne parut point surprise, et pressant les mains de Claude :
— Mon ami, mon pauvre père avait eu une journée satisfaisante, un peu d'agitation seulement, mais rien d'alarmant; comme je le veillais, vers une heure du matin il m'a appelée pour me dire : « — Je ne veux pas, mon enfant, prolonger ton attente ; tu as été une bonne fille pour moi, je tiens Claude pour un brave garçon : je ne fais plus d'opposition à votre mariage. Télégraphie-lui demain de venir me parler... Quelque chose m'avertit que je ne dois plus longtemps retarder les mesures que j'ai à prendre... M Là-dessus sa langue s'est embarrassée, il a eu une syncope. En hâte, j'ai envoyé chercher le médecin. Mon père a eu le temps de reprendre connaissance pour me dire quelques mots inin telligibles : il a parlé, je crois, de coffre-fort, de procuration... il a dit : « — Tu seras riche. » Je
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pense qu*il délirait... Il n'a pas tardé à tomber dans une sorte de léthargie, sa prunelle s'obscurcissait, son souffle devenait court. Quand le médecin est arrivé, mon pauvre père avait cessé de souffrir.
— Thérèse, chère Thérèse... Je vous plains et je vous aime...
— - Je le sais, Claude, je n*ai plus que vous à présent...
L'enterrement de M. de la Hodde se fit dans l'intimité \ depuis longtemps sa maladie et sa réclusion l'avaient retranché de toute vie officielle et mondaine. Attirée par le malheur d'autrui, comme si elle pouvait y trouver une consolation, Mlle Heurdelot fut la première à accourir, bourdonnante, comme une mouche suspecte. Elle s'offrait à tenir compagnie à Thérèse, qui ne pouvait rester seule; elle lui eut même offert, forçant la note, de ne plus jamais la quitter si, avec une fermeté polie, celle-ci ne lui eût annoncé son désir d'une retraite momentanée dans une de ces maisons religieuses où des dames seules et des jeunes personnes orphelines peuvent abriter leur indépendance et leur dignité.
Mlle Heurdelot, s'étant trouvée alors en présence de Claude, avait hésité entre la froideur et l'effusion. C'est pour ce dernier parti qu'elle s'était décidée, avec des sourires si pleins de sousentendus que Mlle de la Hodde avait cru devoir l'avertir que M. Ghartrain et elle étaient fiancés.
La grimace de Mlle Heurdelot, pour avaler cette pilule amère, eût été réjouissante en un autre moment. Elle multiplia les protestations et battit en retraite.
— Je suis trop sûr qu'elle médira sur nous, hasarda Claude.
— Je voudrais bien voir cela, répondit M. Abryat indigné. Et qu'y a-t-il à dire, sur votre compte, mes pauvres enfants, qui ne soit à votre honneur?
Malgré la répugnance de Thérèse pour tout ce qui touchait à ses intérêts matériels, il s'était - — érigé son tuteur officieux, et l'avait contrainte à venir, selon les formalités d'usage, ouvrir le coffre-fort que l'amiral de la Hodde possédait, d'après indications trouvées dans son secrétaire, au Crédit Lyonnais. Son testament, réserve faite de quelques legs de bienfaisance, laissait à Thérèse toute sa fortune : six cent mille francs environ j sur lesquels il avait pendant des années gardé un silence tenace et dont les seuls arrérages constituaient une somme importante
Claude apprenant que Thérèse, qu'il avait cru épouser pauvre, devait aux bizarreries de son père de se découvrir soudainement riche, fit valoir ses scrupules : elle les dissipa d'un mot :
— Je n'ai jamais compté sur cette fortune, je ne la considère pas comme m'appartenant; si vous y consentez, nous en affecterons la presque totalité aux œuvres de protection et d'assistance auxquelles vous vouliez subvenir un jour.
Claude venait d'écrire à Aline pour lui anaon-
cer son prochain mariage, — à quoi bon retarder de quelques semaines leur union? — lorsqu'il reçut la visite de Jacques qui, revenant de voyage, ignorait encore tout. Il avait une figure de circonstance, dont l'oncle Adrien ne put s'empêcher de sourire.
— Mon cher Claude, — vous n'êtes pas de trop, mon oncle! — Aline et moi avons beau^ coup songé à ton avenir.
— Gela ne me surprend pas, mon ami...
— Ne crois-tu pas qu'un mariage raisonnable offrirait pour toi de grands avantages?
— J'en suis persuadé, dit Claude, qui, flairant les intentions des siens, se donna le plaisir inno* cent de les lui laisser développer jusqu'au bout
— Ah, fit Jacques agréablement surpris, voilà qui simplifie la question. Ta sœur, dans sa prévoyante sollicitude, et moi avons cherché une jeune fille qui pùt remplir les conditions de charme et de sécurité nécessaires.
— Et vous avez trouvé?
— Aline me charge de te proposer une personne qui, pense-t-elle, pourra te plaire.
— Voyons . . .
— Elle n'a pas de fortune, mais avec ton dé* sinté ressèment que nous connaissons tous... Elle est de bonne famille; la ruine de ses parents la force à donner des leçons de piano, d'aquarelle et de français :
— Jolie?
Jacques hésita :
— Plutôt distinguée.
— Bonne santé?
— Heu, comme ça... pas mauvaise.
— Jeune?
Nouvelle hésitation :
— Vingt-neuf ans.
— Et elle consent?
— Elle ne serait pas si à plaindre de t'épouser, et Aline lui croit beaucoup de qualités sérieuses. L'indispensable, n'est-ce pas, est quelqu'un qui tienne bien ta maison, et porte convenablement notre nom? Mlle Flore répond à cet idéal et on la dit très bonne.
— Flore qui ?
— -Mlle Gorniud... En somme, de part et d'autre, c'est un mariage de raison.
— Il me serait difficile dans ces conditions de prétendre à un mariage d'amour, fit Claude avec une involontaire ironie.
Constatant ce que le choix de ceux qui l'ai^ maientle plus comportait à son égard de protectrice pitié, il mesura la distance qui séparait le désir d'Aline, jadis, de lui voir épouser Mlle Langre, et son pis-aller actuel de la pauvre fille provinciale et vertueuse qui se résignait, par sagesse pratique, à l'épouser sans le connaître.
— Mon cher Jacques, je suis très touché, mais je crois avoir trouvé mieux, sans me vanter, et je m'excuse de ne pas t'avoir annoncé plus tôt, — seulement tu étais absent, — mon prochain mariage.
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Il devina le sursaut de son frère, qui ne put maîtriser son incrédulité, comme si, pour Claude, disposer seul de soi était chose singulière, et déroutait l'idée qu'il s'était faite, sans s'en rendre compte, de son infériorité.
— Sérieusement, tu comptes te marier?
— Je suis fiancé avec Mlle de la Hodde.
— Depuis longtemps?
— Depuis six semaines, son père ne m'a agréé réellement que quelques instants avant sa mort.
— Il est certain que socialement... D'ailleurs Mlle de la Hodde est, elle aussi, sans fortune?
Claude sourit : ce pauvre Jacques... Toujours un peu mécontent et jaloux?...
— Tu te trompes, mon ami, elle est aussi riche que moi.
Jacques jaunit un peu :
— Allons, tu as toutes les chances!
— Je n'en ai qu'une et, à mes yeux, elle les vaut toutes : je respecte et j'aime infiniment Thérèse de la Hodde, qui veut bien me faire la grâce de m'aimer.
Jacques eut un rire un peu forcé :
— Et toi qui me laissais aller. . . Et vous aussi, mon oncle !
Il fit un effort sur lui-même ;
— Eh bien! frère, toutes mes félicitations; je suis très heureux !
— Pas plus que moi, dit Claude pour seule épigramme.
Aline, dans une lettre de douze pagres, reconnut de bonne grâce qu'il n'y avait aucune comparaison entre le choix de Claude et le sien, îj'idée de la fortune de Thérèse surtout lui semblait une garantie de bonheur au moins égale aux nobles qualités de la jeune fille. Ceux à qui cette nouvelle causa la plus sincère joie furent Robert DussaullesetSuzette, dont aucune arrière-pensée n'avait jamais effleuré l'esprit pour escompter, même dans le plus lointain avenir, les dispositions qu'il conviendrait à Claude de prendre, s'il avait épousé, probablement sans en avoir d'héritier, Mlle Gorniud (Flore) .
L'oncle Adrien se frottait les mains : n'avait-il pas réalisé le plus cher de ses vœux? Marins Proclus, avec un roulis d'épaules, décrétait :
— Si le bon Diou il n'est pas content le jour que M. Glodde il mènera sa promise à la chapelle, vaï! c'est qu'il sera difficile. D'un pareil couple on n'en voit pas sur toute la Cannebière!
Claude et Thérèse n'ont voulu, en raison de leur deuil, d'autres témoins que ceux que la loi exige : M. Abryat et M. Dussaulles pour elle, Jacques et M. Brissage pour lui. C'est dans la petite mairie et dans l'église de Bourron-xMarlotte que l'union civile et la cérémonie religieuse sont
célébrées. Claude évite ainsi le dépaysement, à Paris, des escaliers et des salles inconnues. ïl reste au centre de son passé, baigne dans ses souvenirs; rien n'interrompt, même pour une heure, le présent dont les mailles se soudent à l'avenir.
Thérèse accuse sur ses traits maigris de longs mois de fatigues et de soucis, mais déjà îa foi passionnée dans son existence nouvelle la tî-ansfigure. Et sur le visage immobile de Claude règne cette sérénité auguste qu'un grand sculpteur donnerait à l'image du bonheur. Son regard mortel ne perce pas le voile impénétrable; mais, s'il ne voit pas Thérèse, rien d'elle ne lui est ignoré ; il se représente la coupe de son vêtement tailleur sombre, il a effleuré l'aigrette de son chapeau de feutre, il l'a aidée à boutonner ses gants; et la frêle odeur de verveine, qui s'exhale de la voilette abaissée, lui semble parfumer les fins cheveux et le visage exquis.
Ce n'est pas le mariage qu'il aurait eu jadis à îa Madeleine, avec la pompe des orgues et le moelleux tapis pourpre sur lequel ondule la traîne blanche de l'épousée; on n'entend pas les coups de hallebarde des suisses, une foule mondaine ne s'entasse pas dans le chœur et ne défile pas interminablement à la sacristie.
L'église de décembre est froide, la voix du prêtre y résonne avec simplicité; mais quelle majesté pour Claude et Thérèse prend cette communion divine de leurs vies, dans ce modeste décor qui laisse aux rites toute leur ampleur nue
et grave! C'est qu'ils ne se marient pas pour les autres, et qu'aucune vanité ne rehausse leur engagement solennel devant les hommes et devant cette Providence à laquelle Thérèse croit fermement, et dont Claude n'ose méconnaître à cette heure la lente et mystérieuse action.
En se mariant ainsi, ils savent ce qu'ils contractent de responsabilités et d'obligations. S'ils s'unissent selon la loi et le culte où ils ont été élevés, c'est parce qu'ils entendent remplir non seulement leurs devoirs l'un envers l'autre, mais aussi les devoirs qui leur incombent du fait de leur rang, de leur intelligence et de leur fortune, vis-à-vis de ceux qui souffrent et qui méritent d'être protégés et consolés.
Ce n'est pas seulement îa charité facile, c'est le réconfort de l'âme autant que l'aide matérielle qu'ils voueront à la légion sacrifiée où Claude a pris sa place. Cette pensée constante sanctifiera leur amour, en le purifiant de tout égoïsme trop personnel. La présence de M. Brissage et ce qu'elle évoque de bienfaisant pour les nonvoyants scelle leur tacite promesse.
A la maison, les attendent Aline, Louis et Suzette, qui déjeuneront avec eux : la famille, avec ses hauts mérites et aussi ses imperfections, avec la beauté de certains caractères et la demi-valeur des autres, n'est-elie pas, en ce jour unique comme dans l'avenir, leur meilleur entourage et leur naturel soutien?
La joie d'Aline persuade Claude que sa sœur
Taime vraiment et aimera sa femme ; Taffection de Jacques lui-même s'est réchauffée, et Claude sent qu'on lui sera d'autent plus favorable désormais que sa volonté et sa chance le redressent sur le piédestal où l'esprit de parenté place ceux qu'on sait dominer la vie. On ne l'admirera plus pour ce qu'il y avait en lui de fortuit, sa g^aieté, son brillant dans le monde, la réputation de ses bonnes fortunes; on l'admirera pour ce qu'il a acquis dans l'épreuve : sa ténacité, son courage, et aussi, Claude ne se le dissimule pas, — et sa reconnaissance pour Thérèse s'en accroît, — on l'aimera pour le prestige qu'elle répand sur lui, rien que par le rayonnement de son amour. Claude aimé, Claude se passant du secours d'autrui, Claude libéré autant qu'il se peut des entraves de sa prison de chair, apporte à l'orgueil, un moment menacé, des siens une compensation rassérénante.
Claude est heureux, et entre les joies de tous, celles de l'oncle Adrien, du bon Robert et de la jolie Suzette lui sont les plus précieuses. Marius, qui va accompagner ce soir l'amiral dans le modeste logement que celui-ci a arrêté à Auteuil, non loin du petit hôtel que les Claude vont installer, Marius réjouit l'honnête candeur de Mme Tartine et la niaiserie maligne d'Euphémie par sa jovialité gaillarde.
Mussol est venu, un moment, apporter ses vœux au jeune ménage. Et, à la fin de la journée, Aline et Robert, Louis et Suzanne prennent
congé. Suzanne embrasse avec tendresse son amie :
— Au revoir, chérie, à bientôt! Votre premier déjeuner à Paris, chez nous, n'oubliez pas !
C'est l'oncle Adrien qui part le dernier. Une émotion profonde étreint les jeunes époux, et Claude sent monter à sa gorge des paroles de gratitude qui s'étranglent...
Sans ce vieil homme et sa mâle bonté, serait-il ce qu'il est aujourd'hui? M. Abryat n'a-t-il pas été le bon génie qui a présidé à leur union? Sans lui, ne se serait peut-être jamais, entre Thérèse et Claude, déclenché l'amour qui les rapprocha, dès son irruption dans le compartiment en marche, dès l'élan de Thérèse lui saisissant la main dans l'obscurité, prophétique symbole, et depuis tout ce qui a aimanté leur réciproque tendresse à travers la pitié et la douleur.
Ils sont seuls : ils ont pris possession de la vieille maison; les lampes, dont Claude ne voit pas les cercles jaunes sur les tables et les tapis, de leurs foyers intimes font luire le bois des crédences, les soies et les velours des meubles. Le piano a élevé dans la nuit un chant d'allègre et pure harmonie.
Et maintenant, se tenant par la taille, lentement, religieusement, Claude et Thérèse gravissent l'escalier et pénètrent dans la grande chambre tendue à neuf où les attend l'intimité la plus douce et la plus poignante, lorsque, à travers la chaude étreinte de Claude et l'abandon
généreux de Thérèse, dont la pudeur s'immole pour le rassurer, leurs corps et leurs âmes ne feront plus qu'un seul être.
Ineffable puissance des sentiments absolus qui mag^nifient ce qu'ils touchent et font passer, dans la créature pétrie du limon de la terre, l'infini ies émois éternels, une étincelle de vie sublime |ui franchit la durée et l'espace, rejoint l'abime des connaissances irrévélées, le grand mystère de l'au-delà.!
Et puis, ce fut l'au jour le jour : la vie où la médiocrité côtoie la grandeur; la vie avec ses plaisirs et ses peines; la vie banalement humaine mais vivifiée par la volonté d'être haute; la vie avec les influences salutaires de Claude sur sa femme et de Thérèse sur lui ; la vie avec le rythme des habitudes, le pain et la viande des repas ; la vie dans le cercle étroit de la demeure ou l'horizon élargi du voyage; la vie avec ses réveils qui sont un recommencement et ses nuits où le sommeil ressemble à la mort; la vie avec le désir et la volupté : ivresses qui n'ont rien (l'impur, parce qu'elles sont conformes au rythme universel, et que Claude, en caressant de ses mains avides le cher corps de Thérèse, comme il avait fait du Persée de bronze, épie aux contours de l'être qu'il adore, de l'être qui est pour lui la Fleur du Monde, le germe de l'enfant qui viendra bomber le ventre délicat et gonfler les seins blancs.
Claude s'était rattaché à la grande espérance de Tenfant, comme au plus complet épanouissement de lui-même. Il se rappelait sa conversalion avec Mussol : non! il ne verrait pas son fils, — car ce serait un fils, — mais son fils le verrait!... Son fils, qui réaliserait tout ce qui serait resté en lui d'incomplet; son fils, qui serait îe transmetteur du flambeau sacré par quoi une race resplendit de toutes ses^ facultés et de toutes ses énergies.
Claude connut l'émotion anxieuse et douce de sentir, la main appuyée aux flancs maternels, tressaillir cette petite vie. On l'appellerait Jean, du nom du docteur Chartrain. Thérèse préparait la layette, avec un recueillement de fée pensive.
Claude acceptait de plus en plus son sort. Il s'était acclimaté au petit hôtel loué boulevard Montmorency, en un coin de verdure et de silence, à peine troublé par le roulement des trains de ceinture.
Cet hôtel, provenant du village russe de la dernière exposition universelle, formait une élégante isba avec des toits contournés et de lourds ornements de bois suspendus. Ils y passèrent l'hiver et le printemps, occupés de leur apostolat et s'efforçant à se rendre utiles aux œuvres d'avèugles. Leur intimité délicieusement resserrée n'accueillait guère que l'oncle Adrien, les Navole, M. Brissage et quelques membres éminents de l'Association Valentin Haiiy. Peu de soirées au théâtre, mais ils suivaient les grands
concerts où l'oncle Adrien les accompagnait volontiers; et leurs meilleures heures étaient elles où, seul à seule, Thérèse lisait à Claude ou chantait pour lui leurs maîtres préférés.
En avril, Suzanne eut une jolie fille qui porta le nom de Glaudie. Aline et M. DussauUes vinrent s'installer à Paris; Aline épaissie, mais toujours robuste, n'oxygénait plus ses cheveux où une mèche grise tranchait dans le blond persistant; elle avait mis un frein à ses dépenses exagérées, et une entente parfaite régnait entre elle et son mari.
Elle insista beaucoup pour que les Claude vinssent avec les Louis Navole passer le mois de juillet à Belles-Feuilles; ils y consentirent. Il fut alors question du mariage de Jacques avec la fille d'un grand banquier dijonnais; ce projet n'aboutit pas. Les prochaines couches de Thérèse la ramenèrent avec Claude à Paris ; elle sentait s'alourdir son corps où une autre vie frémissait chaque jour davantage.
Cette fois, c'est la vieille maison de Marlotte qui les reçoit. Septembre va pâlir la forêt et la délivrance de Thérèse approche. Claude à pré- :5nt vit dans une inquiétude qui se précise et /aggrave jusqu'au jour du lit de misère, lorsque chaque cri déchirant, lorsque chaque tressaillement de la petite main crispée et cependant confiante, lorsque la sueur qu'il sent couler sur le doux visage à l'agonie, le persuadent de l'imminence du danger et de l'approche de la mort.
Pourquoi la Nature est-elle si cruelle? Va-t-il voir périr Thérèse, résistera-t-elle à l'affreuse torture? Pourquoi doit-elle risquer sa vie? Il hait ceux qui la soignent, et se prend lui-même en horreur, devant la venue si lente du bien-aimé pour qui Thérèse accepte, vaillante, l'épreuve de toutes les mères. Tout à coup, après une dernière, sauvage et funèbri clameur, un silence indéfinissable est tombé. Claude se dit que sa femme et l'enfant sont morts, et qu'en eux tout meurt de lui-même et de ses raisons de vivre. Mais on s'agite, une voix faible et perçante salue le jour, la garde annonce :
— C'est un superbe garçon !
Claude s'incline, défaillant vers celle qui lui sourit et qui sourit à la petite créature née de leur amour. Il baise avec ferveur la main froide et épuisée.
— Tout va bien, allons! tout va très bien! dit la voix de tête d'Aline, qui a voulu servir de mère à Thérèse.
La garde reprend, au bout d'un long moment pendant lequel on a soigné, baigné, habillé le nouveau-né.
— Tenez, monsieur, prenez-le, et faites-le embrasser, doucement, à sa maman.
— Mon ami, murmure Thérèse, il te ressemble; et il est si beau!. ..
Claude connaît alors un bonheur plus grand peut-être que celui qu'il a éprouvé quand Thérèse est devenue sa femme. Son fils est là, vivant,
robuste, déjà lourd, espérance de ses lendemains, dédommagement glorieux de son infortune; son fils, qui porte déjà dans ses yeux un reflet du soleil dont s^éclaire la chambre et, peutêtre, — Claude le souhaite ardemment, — Taube encore incertaine de cette autre lumière à la clarté de laquelle il voit s'illuminer les profondeurs de son âme, la t)eauté morale de Thérèse, et rimmease monde invisible.
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