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AVANT-PROPOS
Quelques mots sur cette pièce où l'on a voulu voir surtout œuvre de romanciers.
Peut-être, à la lecture, apparaîtra-t-elle, sinon d'un plus vif mouvement scénique, du moins d'une architecture dramatique plus nette.
Il arrive qu'à la lumière crue de la rampe, et dans le jour factice où nous aimons que d'imaginaires spectacles nous bousculent ou nous chatouillent, un mode d'expression, hier en honneur, semble soudain comme arriéré.
Les mœurs vont vite!... En somme, ce que nous demandons, en échange du demi-louis de notre fauteuil d'orchestre ou de balcon, c'est, notre journée faite, une digestion facile. Nous voulons rire, d'abord; pleurer, à la rigueur.... Réfléchir, jamais. Grands enfants
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que contentent les farces ou les coups de bâton de Giii^unot.
Ceci, non pour discuter Facciieil fait à cette tragédie sentimentale, mais pour constater un fait : révolution de notre goût, en matière de divertissement théâtral.
On a beaucoup critiqué le postulat de notre premier acte : l'opportunité de Taveu.
Ortcs, avec les boueux accommodements où l'on voit tombés certains ménages mondains, une telle franchise étonne, et détonne. L'idée que notre Claire a de Tamour, c'esttVdire, ici, de Tunion conjugale, — ce don entier de Koi, sans partage et sans réserve, qui explique sa faute comme il nécessitera son aveu — c'est en effet une conception qui retarde. On apporte, aux mariages d'aujourd'hui, moins de scrupules. Sinon avant l'accident, du moins après.
AVANT-PROPOS vu
M. Forget prend soin, dans VAutre^ de résumer ces opinions courantes — de la tolé* rance bourgeoise au coup d'épongé de la confession, catholique. 11 nous semble pourtant qu'un besoin de propreté morale, — fort conciliable avec la pire erreur, — qu'un crédule espoir de soulagement, que le maladif égoïsme de « la plus faible )> sont, pour une femme comme notre Glaire, de déterminants mobiles.
D'autre part, le pardon marital, ce pardon un peu solennel, n'est plus, lui aussi, tout à fait en accord avec la facilité des sentiments actuels, tels que le monde, un si petit monde ! les pratique.... Ni surtout avec la dignité des sentiments de démain, tels que le Féminisme les comprendra.
Et par là encore notre pièce date, en regard de la veulerie de nos mœurs.
Jacques est un mari d'autrefois — (n'y en at-il pas encore beaucoup de la sorte ?) — un de ces maris qui pardonnent comme des justiciers, parce qu'ils sont jaloux comme des maîtres.
Cette forme de la possession, cet instinct
vm
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atavique du vieil homme, ce carcan de la jalousie physique,rivé à tout l'être de l'épouse, sont une des survivances du passé et demeureront, bien des années encore, une des tares dégradantes de l'Amour.
c< On peut — a écrit très justement M. Léon lîliira à propos de V Autre — souffrir de lautes les tortures de la jalousie physique gaos <^prouver aucun amour véritable, alors que rhomme le plus fortement amoureux peut en être exempt. Accueilliren soi, malgré sa raison, Tobsession d'une image, la laisser grandir et s'enraciner en dépit de sa volonté consciente, agir non comme on l'a résolu et comme on le croit juste, mais sous l'impulsion irrésistible de cette image étrangère, cela, c'est une maladie de l'imagination, et rameur ne suppose pas toujours et nécessairement cette maladie. On commence à observer, parmi les hommes qui aiment, une proportion croissante d'êtres sains. »
Admettons!... Il n'en subsistera pas moins, longtemps, bien des maris pareils à Jacques.
AVANT-PROPOS ix
M. Léon Blum nous accorde, en revanche, que l*amour, en certain cas, gagne à se priver de possession. N'est-il pas juste d'ajouter qu'il ne peut, la plupart du temps, s'en passer? Et la plupart du temps aussi, la jalousie aidant, il y trépasse.
Autre point d'interrogation.
Est-ce que la libération finale de Claire, — malgré ce qu'elle a de tâtonnant, elle heurte tant d'habitudes! — est-ce que cette douloureuse évasion hors la geôle conjugale n'aurait pas été trop à rencontre de la résignation féminine, comme de la tyrannie masculine?
La morale sexuelle est en lente, en profonde transformation. Notre ambition a été de noter une de ces phases.
Tant pis si, comme dans Le Cœur et la Loi, et cette fois toute thèse absente, de pareilles constatations choquent les idées reçues, la morale pharisienne, et une commode religion qui substitue à point le prêtre, dans l'alcôve, pour pardonner au lieu et place de l'époux.
Tant pis si les partisans de l'égoïsme mâle
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et du servage femelle se rebiffent à cette parole de M"' Châtel, qui donne pourtant à 1/ A titre toute sa portée :
<r II n'y a personne au monde qui puisse se prr^ valoir d'aucuns droits sur un être, sinon de ceux que cet être lui donne. »
Avant de confier, au destin des livres, ces pages qui réunissent, une fois encore, nos signatures, nous ne sommes point sans éprouver une émotion qui a sa gravité, comme sa douceur.
V Autre j en effet, conçu au moment où nos exisLences venaient de se rapprocher, a été l'tif^mfe de notre collaboration fraternelle et s'en trouve, après coup, le fermoir. A travers les retouches, les va-et-vient du manuscrit, dns manuscrits successifs, nous voyons, nous sf^nlons tenir dix des plus belles, des meilleures années de notre vie, soudées par Timion de nos esprits et de nos cœurs.
AVANT-PROPOS xi
A regarder dans le passé, de loin, nous distinguons le point de départ. C'est le roman écrit par Paul, La Tourmente^ dans une villa blanche tfun jardin qui sent l'eucalyptus, le poivre et Forange, sur un coteau rougeâtre de Mustaplia supérieur, devant la mer d'Alger qui au bas s'étale, tapis d'azur et de moire.
Ce livre, dont le sujet était dans l'air, puisqu'il coïncida avec Vlritrus de Gabriele d'Annunzio, précéda La Petite Paroisse^ d'Alphonse Daudet, Le Pardon^ de Jules Lemaître, et Après le Pardon^ de notre brillante confrère napolitaine, M""^ Matilde Serao, ce livre mettait aux prises la faute de la femme, le drame de l'aveu avec le pardon, l'effort d'oubli de l'homme, les affres de l'amour qui croit triompher de l'orgueil saignant, et la jalousie empoisonnée qui rend chaque jour la miséricorde du mari plus vaine : l'impossible au bout.
Il nous parut qu'il y avait là une idée de drame. Et cette idée, nous envisageâmes par quoi elle devait diflérer du roman, en quelle
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aulre perspective elle devait se mouvoir.
Paul avait fait le livre, Victor écrivit la pièce.
Nous revoyons la chambre haute comme un phare, au cinquième de Tavenue Bosquet, un hall tendu d'étoffes de Maple, vert-amande ot Pleurages jaunes, ce premier de nos cabinets de travail, celui qui précéda nos retraites studieuses de Pise, de Florence, de Jersey.
Puis le manuscrit dormit. Nous étions loin de France. D'autres travaux nous enchaînaient, surtout cette Époque dont les quatre livres romanesques et historiques, du Désastre à la Commune^ nous prirent sept ans de labeur quotidien.
Ce fut longtemps après que la pièce se réveilla. Elle participe au souvenir de longs mois vt'^cus dans notre Thébaïde de Vétheuil, en cetl<^ maison de province qu'entouraient, d'un côté, une cour de cloître tapissée de lierre, et de l'autre, un jardin de la Belle au Bois ; terrasses de roses, arbres géants enguirlandés de chèvrefeuille, eaux vives miroi
AVANT-PROPOS xin
tant entre les pelouses, et, par delà un chemin de halage, la Seine et ses berges douces, ses plaines blondes à perte de vue...
Nous nous réinstallâmes à Paris. De ce jour, VAutre^ qui ne portait point encore ce titre, vécut, repris, retravaillé, récrit par Victor. De La Tourmentey il ne gardait plus que Théredite, cette âme souterraine qui survit en un être pareil et très différent.
Puis ce fut la dernière métamorphose : la mise au point du travail scénique. Ici, comment ne pas dire notre gratitude à M. Jules Claretie, le plus avisé des confrères, comme le plus courtois des directeurs ? et à ce sûr animateur, Jules Truffier, comédien émérite et parfait lettré? A celles et à ceux, enfin, qui nous prêtèrent l'incarnation, la vie ardente de leur talent?
Xlomment ne point vanter d'abord le jeu puissant et souple, et cette grâce si femme, ce pathétique charme de Berthe Cerny? Elle îst de la race des grands artistes, dont les
XIV AVANT-PROPOS
dons, et Fingénieux, rincessant labeur ne se peuvent assez louer, ni trop.
Joignons nos bravos à ceux qui saluèrent rintonse fièvre, âpre et moderne, de Grand, — le mouvement, la passion mêmes. Et nous serions bien ingrats si nous ne gardions un reconnaissant souvenir à l'autorité charmante de M^^' Du Minil, à )a grâce simple de M"* Devoyod, à la bonhomie de Siblot, à Tamère tendresse de Dessonnes.
Nous n'avons garde d'oublier la spontanéité de M'*' Géniat, ni Télégance sobre de Paul Numa, qui ont rendu à merveille la jeunesse, le }2,ai départ pour la vie, de notre Claude et do notre Jeanne. L'amour qui commence, à côté de l'amour qui finit.
11 faut conclure :
On a prétendu que la « morale » de cette pièce, c'était le fameux conseil de l'assassin: Kat'ouez jamais !
AVANT-PROPOS xv
Et sans doute peut-il y avoir des réticences bienfaisantes, comme il y a des franchises mortelles. Le fatal aveu de Claire est aussi funeste que le jaloux reproche de Jacques...
NquI la vraie morale ce serait : Ne faites ,pa$ inutilement souffrir !
Paul et Victor Margueritte.
ACTE PREMIEa
Chez les Frénot, à Neuilly-Saint-James. Petit salon de Claire, élégant, avec quelques beaux meubles anciens. Un mélier à tapisserie, une table à écrire, des lueurs, des bibelots, des livres. Portes latérales. Au fond, grande serre dont les portes-fenêtres donnent sur les verdures profondes d'un parc. Calme soir de juin.
SCÈNE PREMIÈRE
CLAIRE, MADAME FRÉNOT
(Claire, en jolie robe d'intérieur, est assise devant son métier, et madame Frénot, auprès d'elle.)
CLAIRE
La soie rouge, mère, s'il vous plaît !
L'AUTRE MADAME FRÉNOT, fouillant dans la corbeille.
Voilà... (Un temps,) Ton mari ne rentre pas... Je remonte.
CLAIRE
Attendez, mère! Cinq heures. 'Jacques ne va plus tarder.
MADAME FRÉNOT
C'est un homme si occupé que monsieur mon fils... Le Palais... La Chambre... Je ne le vois jamais. C'est très beau d'être un grand avocat^ un député influent... Mais un seul de ces mctiers-là suffirait à remplir Texistence.., Et comme tout le reste du temps, naturelle* ment, il te le donne...
CLAIRE
AIj ! ça se paye, la renommée !
MADAME FRÉNOT, gaiement.
Tout se paye.
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CLAiftE Non? Croyez- vous?
MADAME FRÉNOT, gaiement.
Je crois.
CLAIRE
U y aurait une justice?
MADAME FRÉNOT
Certainement !
CLAIRE
Celle de Dieu?
MADAME FRÉNOT
Pour mémoire!...
CLAIRE
Celle des hommes?
MADAME FRÉNOT
Oh! celle-là!... Non. Ne me fais pas plus...
candide que je ne suis.
Alors?
MADAME FRÉNOT
Voilà : il y a une espèce de justice... de justice obscure, mais immanquable, qui naît de nous-mêmes, de nos actes... du bien et du mal que nous avons fait... et qui s'applique toute seule...
CLAIRE
Quand elle s'applique !
MADAME FRÉNOT
Elle finit toujours par s'appliquer.
CLAIRE, songeuse.
Peut-être... Pourtant, on voit assez de coquins triomphants?
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MADAME FRÉNOT, hochaot la tête.
On ne regarde pas assez longtemps ^ comme dit Dumas.
CLAIRE
Ni d'assez près ?
Dis donc, Claire... J'oubliais... tu as lu Le Figarol
CLAIRE
Non.
MADAME FRÉNOT
D' Artigues ?
CLAIRE
Eh bien?
(Un temps. Regard furtif de madame Frénot, qui |
s'est levée, contemple gravement Claire à la / ?;
dérobée, tout en prenant ses revues sur la table.)
Il revient. Tu ne savais pas?...
CLAIRE
H y a des mois qu'on n'en avait de nouvelles.
MADAME FRÉNOT
C'est vrai... Est-ce drôle, la vie!... Vous avez été si amis... Il quitte la légation de SLûckholm. Il est nommé premier secrétaire aux Etats-Unis. Il est arrivé hier à Paris.
CLAIRK
Ah!
MADAME FRÉNOT, à Claire.
Le beau Robert!... C'est ta sœur qui m'a annoncé ça, ce matin.
CLAIRE
Jeanne lit donc Le Figaro?
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MADAME FRÉNOT
« Échos mondains ». Songe donc! Son premier bal, avant-hier...
CLAIRE
C'est vrai !
MADAME FRÉNOT
L'entrée dans la vie ! (Un temps. Elle traverse pour remontep-chez elle.) A propos de retour, et madame Châtel? Est-ce qu'elle ne devait pas arriver ces jours-ci?
CLAIRE
Aujourd'hui. C'est pour elle que je suis rentrée. Je l'attends... (Les yeux vers la pendule.) De quatre à six.
MADAME FRÉNOT
Tu dois être contente ! Ta grande amie !
CLAIRE
MADAME FRÉNOT
Trois mois sans vous voir... Allez- vous en dire!... Elle me plaît, moi, madame Châtel.
Elle est joliment sortie de son divorce... On sent en elle quelqu'un de net... Une nature droite, intelligente, et avec ça une élégance simple, de Tallure... Pas comme les autres.
C'est une femme.
CLAIRE
N'est-ce pas?
MADAME FRÉNOT
11 n'y en a pas tant, des vraies ! (Timbre.) Ah!
C'est elle.
SCENE II Les Mêmes, MADAME CHATEL
GLAIRE
Bonjour, chérie!...
MADAME CHATEL
Bonjour î... Quel plaisir!
CLAIRE
Bon voyage ?
MADAME CHATEL
Merci. (A madame Frénot.) Bonjour,. madame.
MADAME FRÉiNOT
Bonjour. Nous étions en train de dire du mal de vous.
MADAME CHATEL
Vous pourriez... Mais vous êtes si indulgente. Vous ne voyez même pas mes défauts.
CLAIRE, la faisant asseoir.
Comme tu as belle mine !
MADAlàE CHATÉL
Tu trouves?... J'étais si bien, là-bas...
C'est reposant... Et toi? Et Jacques ?
Ça va.
CLAIRE
MADAME CHATEL
Toujours joli, chez vous... Vos vieux
ACTE PREMIER U
arbres... Est-ce tranquille, ce coin de Saint- Janaes !... On se croirait à des lieues de Paris.
MADAME FRÉNOT
N'est-ce pas?... Mais vous? Dites!... Vous avez fait un beau séjour?... Ah! ces lacs italiens !
MADAME CHATEL
Un enchantement... Et Jeanne?
CLAIRE
Tu vas la voir.
Elle est allée faire ses adieux au couvent.
CLAIRE
Je latlends d'une minute à l'autre. Mon père en personne va l'amener.
MADAME GHATEL
Monsieur Forget? Non !... Monsieur Forget remplissant ses devoirs paternels? C'est invraisemblable. 11 y a du collectionneur làdessous.
11 y a des années qu'il le désire... Il escompte le départ des religieuses pour négocier TafFaire. Il n'en dort plus. Sa memie !
. MADAME GHATEL
Sa vie ! (A Claire.) Estce que ta sœur habite ciieztoi?
MADAME FRÉNOT
Juste, couvent.
Un
rétable du xiii%..
L'orgueil
du
Alors!
MADAME GHATEL
Tu penses
MADAME FRÉNOT
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MADAME FRÉNOT
Non. Là-haut. Claire veut bien me la céder.
MADAME CHAÏEL
Vous ferez bon ménage!
MAD/ME FRÉNOT
Excellent! En attendant le vrai.
MADAME CHATEL j
. ,Déjà? I
\ CLAIRE I
Eh! ma chère, à quoi rêvent les jeunes !
filles?
MADAME CHATEL
A ce que savent les femmes!...
CLAIRE, à mi-voix. \
Pauvres petites..
MADAME CHATEL, à madame Frénot.
Alors, vraiment?
MADAME FRÉNOT
C'est encore un secret !
CLAIRE
On peut le lui dire...
MADAME FRÉNOT
Un ami d'enfance... Avocat d'avenir...
Vous ne devinez pas ?
Claude JNerteuil, le secrétaire de Jacques?
CLAIRE
Juste !
MADAME CHATEL
C'est pour bientôt?
ACTE PREMIER
CLAIRE
Oh ! elle a le temps !
MADAME FRÉNOT
Le temps ne fait rien à l'affaire... C'est admirable )ie se marier jeunes, tous deux, quand on se connaît et qu'on s'apprécie! La jeunesse et l'amour, avec cela, on peut aller loin... On a le viatique.
MADAME CHATEL
On peut le perdre !
MADAME FRÉNOT
Pardon, ma pauvre amie... Vous n'avez pas eu de chance, vous... Mais vous étiez si mal tombée !... Un viveur, un joueur... J'espère que Jeanne a bien choisi .-
MADAME CHATEL
On ne sait qu'après !... Le mariage, ce n'est
pas au choix qu'on l'éprouve, c'est à Tancien-
neté !
MADAME FRÉNOT, avec un regard perspicace vers Claire.
C'est que c'est vrai, souvent!... Allons! Je remonte. Dire que c'est vous, les jeunes, qui prêchez le découragement... et c'est moi qui ai foi dans la vie, qui garde des illusions, à mon âge !
JVIADAME CHATEL
Il y a des cœurs qui ne vieillissent pas.
Vos amis savent que le vôtre est de ceux-là.
MADAME FRÉNOT
Des compliments! Je me sauve... (A Claire.) Tu feras à Jacques ma commission... Je vous attends à huit heures... Tâchez de venir.
(A madame Châtel.) Au revoir... (En s'ea allant, — à
Claire.) Envoie Jeanne, dès que tu l'auras embrassée.
(Claire la reconduit.)
CLAIRE, MADAME CHATEL
(Sitôt la porte refermée, les deux amies se prennent les mains.)
CLAIRE
Enfin!
MADAME CHATEL
Eh bien?../;^Vite, raconte.
CLAIRE
Ah! comme il me tardait de te voir!... Je ne vis plus... Ces trois [mois !... Je^voulais t' écrire, et puis je remettais toujours... J'avais assez de souffrir, dans la minute... Mais te voilà!... Tu vas^me guider, me conseiller...
Tu as lu Le Figaro!
MADAME CHATEL
D'Artigues ?
Il L'AUTRE
CLAIRE
Uui. Il est révenu. 11 est là, depuis hier... Qiiest-ce que je vais devenir... De loin, déjà il ine poursuivait... Ah! cette insistance!... Cet homme qui m'impose son souvenir! qui ra\'ciit sans se lasser... Tu comprends... Ces letlies qui me harcèlent et que mon mari pourrait... Quand j'y pense !... Et maintenant \v voici revenu... Il voudra me voir... Il va iM_ul-<itre sonner tout à l'heure!... Comme je paye!... Comme c'est vrai qu'il y a une jusik'i^ secrète...
MADAME CHATEL
Voyons, ma chérie... tu es bouleversée !...
Jr le comprends bien, mais...
CLAIRE
1 u ne camprends pas que maintenant je
l'iMlnchis... je me juge?
MADAME CHATEL
Tu ne l'aimes plus?
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CLAIRE
Ah! pourquoi l'ai -je aimé?... Pourquoi aije mis dans ma vie ce trouble... ce remords?...
MADAME CHATEL
Mais sou viens- toi...
CLAIRE
Je ne me souviens que d^une chose... j'avais un mari bon, charmant, confiant... Je l'ai trompé, j'ai mal agi.
Mais puisque tu ne l'aimais pas !...
CLAIRE
Je l'aime, aujourd'hui.
(Un silence.) MADAME CHATEL
Et comme tu es une âme fière, tu te repens, u souffres... Mais rappelle-toi! Ton mari...
CLAIRE
Oui, oui... les premiers temps... Je me croyais malheureuse... J'étais une enfant. Je me revois, avide d'aimer, d'être aimée, ignorant tout, désirant tout... Je croyais que l'amour était l'unique passion... la seule raison de vivre... Je ne comptais pas avec les autres sentiments, ces préoccupations qu'ont les hommes, leur carrière, leur ambition...
Ah! les idées qu'on se fait... Le mariage!... Cette rencontre d'êtres qui ne savent presque rien d'eux, qui se sont à peine vus... et qui vont désormais être tout, l'un pour Tautre...
C'est effrayant! Ce qui m'étonne, c'est que ça ne tourne pas pis, plus souvent.
CLAIRE
Mon père était si pressé de se débarrasser de moi!... Et encore, Jacques et moi, nous croyions nous aimer... Qui sait?... J'aùra
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pu raimer dès lors exclusiveraeDt, de tout mon être, s'il n'avait pas eu pour moi cette espèce de dédain affectueux, ce détachement d'un homme supérieur , vis-à-vis d'une poupée... Ah ! les maris ne savent pas lire au fond de nos cœurs, répondre h ce qu'ils ont éveillé d'ardeur et de tendresse... Ils aiment pour eux !.,. Avec leur satiélé d'hommes qui ont vécu... Ils ne se soucient même pas si, au feu de paille de leur désir, une autre flamme s'est allumée, et couve...
Et nous nous apercevons un beau jour que celui pour qui nous avons cru être tout au monde, n'était qu'un maître qui avait pris son plaisir, sans songer à notre bonheur!
MADAME GHATEL
Romanesque, qui demandait l'absolu !
CLAIRE
J'avais tort... Et surtout j'ai eu tort de n'être pas franche avec lui, de me replier dans mon amour-propre, dans cette solitude
d*âmeoù je cherchais, inconsciemment, autre chose... où j'appelais un autre rêve, parce que la réalité m'çivait déçue. Ah ! quand j'y songe, à cet autre !... à ma facilité... à tout le reste!...
MADAME CHATEL
Pourquoi te calomnier? Rappelle-toi comme , Robert était affolé, malheureux... Tu as cru apaiser une douleur. (Un temps.) Je revois le printemps, la mer bleue, la villa près de la mienne, dans les oliviers.
CLAIRE
C'est Tabsence de Jacques qui a fait tout le mal... son voyage en Amérique... J'étais jalouse, blessée d'être mise de côté, pendant des mois... sous prétexte d'études, d'idées dont je me moquais...
MADAME CHATEL
Il aurait'dû t'emmener !
ACTE PREMIER
Oui.. C'était le tûoment difficile... où nos caractères étaient en lutte... Alors...
MAJ5AME CHATEL
Tu as rencontré Robert.
CLAIRE, avec une exaltation qui va grandir peu à peu.
Comme il a su se faire caressant, jouer le grand jeu!... Comme il a profité de mou désarroi, exploité la crise...
MADAME CHATEL
Il était sincère. Tu as bien cru l'être.
CLAIRE
On s'imagine!... Et d'abord, je ne me suis pas donnée, il m'a prise!... Non, non! je mens!... (/est moi qui me suis donnée, toute, toute ! Et j'ai eu des semaines et des semaines de joie... de joies défendues, d'autant plus
âpres... J'ai aimé de toutes mes désillusions, de tout mon appétit de savoir, de vivre... J'ai été heureuse... Et puis...
MADAME CHATEL
Et puis Jacques est revenu...
C'est aloTs que j'aurais dû tout lui avouer... Je n'ai pas osé... Il accourait joyeux, les bras tendus... j'ai hésité. Le premier mensonge les contenait tous. J'étais perdue...
MADAME CHATEL
Tu t'exagères.
CLAIRE
Perdue!... Jacques était revenu plus amoureux, l^tait-ce de me sentir différente, une femme nouvelle, à reconquérir!... Etait-ce ce mysiérieux attrait du désir, dont je restais commo enveloppée? Ce n'était plus celui qu
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j'avais connu... méconnu... Nous nous découvrions Tun Tautre... Lui, si intelligent, si tendre... C'est à ce moment que j'ai rompu avec Robert... Je puis être de celles qui se donnent, je ne suis pas de celles qui se partagent !
MADAME CHATEL
C'est le passé. N'y pense donc plus!
CLAIRE
Comment veux-tu!... Comment oublier, quand Jacques me regarde, avec tendresse, jusqu'au fond des yeux... quand il me prend dans ses bras, quand je tressaille sous son baiser?... Il n'est pas jusqu'à cette volupté que nous goûtons ensemble, qui ne soit empoisonnée, quand je me rappelle...
MADAME CHATEL
Comme c'est bête, la destinée! L'amour souffle où il veut!... Pourquoi pas hier? Pourquoi aujourd'hui?
CLAIRE
Oui, voile, ce qui complique et ravive ma honte... Sens-tu?... Je hais Robert, j'adore Jacques, je n'ai jamais cessé de Taimer... je ne Tai jamais tant aimé.
MADAME CHATEL
Alors rien n'est perdu... Puisqu'il ne soupçonne pas... va, tant de femmes ont sur la conscience des péchés autrement graves, et fréquents... Elles ne s'en tourmentent guère.
CLAIRE
C'est qu'elles n'aiment pas!... Le moyen de toujours mentir... de dissimuler, quand on appartient, corps et âme?... On a soif de franchisç, besoin de loyauté... Aussi, par instants, je rougis... Il me demande: « Qu'est-ce que Lu as?... » Et je souffre, je souffre trop!... Il me semble qu'excepté lui tout le monde se doute... Les regards m'épient... Les silences m'accusent.
ACTE PREMIER
MADAME CHATEL
Tu le crées des fantômes !
CLAIRE
A ces minutes-là je ne ne sais pas ce que je ferais... ce que je veux... Tout m'irrite et me pèse ..
MADAME CHATEL
Comme tu t'exaltes!
CLAIRE
Parfois, j'ai envie de fuir... de m'en aller Ipin, toute seule,
MADAME CHATEL
On s'emporte avec soi.
CLAIRE
Tiens! ma petite sœur elle-même, la chérie, — et tu sais mon affection pour cette enfant
k qui, notre mère morte, j'ai servi de maman, — eh bien, son séjour ici, avec sa gaieté, son insouciance, c'est pour moi une gêne, un chagrin de plus.
MADAME CHATEL
Domine-toi... Une défaillance d'une heure ne doit pas être la faillite d'une vie, de deux viesj puisque celle de Jacques est maintenant liée à la tienne... Rien n'est irrémédiable.
Sois tranquille, l'oubli viendra. Il est là, tout près. Il est en toi.
CLAIRE, avec une lueur d'espoir.
C'est ce que je me dis parfois... Il y a un moyen peut-être...
Vouloir.
MADAME CHATEL
CLAIRE
Non, tout dire à Jacques!
ACTE PREMIER
MADAME CHATEL
Tu es folle !
Voilà longtemps que j'y pense. Ce projet xne hante.
MADAME CHATEL
Prends garde!... Tu crois tout sauver, et tu vas tout perdre!... Et d'abord, tu n'as pas le droit de briser son existence! Ce serait une mauvaise action.
CLAIRE
Non! la mauvaise action, c'est maintenant que je la commets... Ah!... comprends donc !
Lui qui n'est pour moi que tendresse, que dévouement, je le vole!... C'est une autre qu'il croit aimer... pure... sincère... J'ai trompé, soit! Je ne veux pas être condamnée à tromper toujours!... Alors, je me demande ce que je fais dans cette maison où j'ai trahi,
OÙ ma faute, à chaque mot, à chaque geste, renaît d'elle-même, où tout me crie : « Voleuse, voleuse, avoue, ou sors d'ici, voleuse!... »
MADAME CHATEL
La souffrance t'emporte!... Écoute-moi.
Il faut que je rompe ce silence qui me dégrade... C'est plus fort que moi. Il faut que je crie !
MADAME CHATEL
Pourquoi?
CLAIRE
J'aurai fait mon devoir!
MADAME CHATEL
Tu auras soulagé ton égoïsme, voilà tout^*.
Et après? Ton fardeau! Mais il te pèsera double !..• Tu ne veux pas voler ton mari?.,.
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Ce que tu lui dérobes n'est rien, à côté de ce que tu veux lui prendre!... Le sécurité, l'avenir de cet homme, tout cela n'est pas \ toi, c'est à lui!... Souffre-t-il, à présent? Les maux qu'on ignore n'existent pas. Claire, il te reste un bonheur, où tu peux vivre encore ! . . . Ne le détruis pas dans une heure d'égarement. Tu la regretterais toute ta vie.
CLAIRE
Non! Ce fardeau m'écrase. Je n'en peux plus.
MADAME CHATEL
Mais tu le sacrifies, lui!.... De quel droit? Tu es seule coupable, porte seule ta peine... Avouer? Ce serait la plus lâche des injustices!... Pis, une bêtise. Délie-toi des fausses noblesses ! ... 11 y en aurait une vraie à garder pour toi ton supplice, à réparer, à force de tendresse...
Aurai-je la force!
MADAME CHATEL
Il le faut. As-tu pensé aux suites, seulement?
Qu'importe !
CLAIRE
MADAME CHATEL
Certes, Jacques n'est pas de ces brutes qui tuent.
CLAIRE
Je ne puis espérer qu'il me pardonne?...
MADAME CHATEL
Qui sait? Ta faute peut-être, puisqu'il t'aime... Ton aveu, jamais.
CLAIRE
Il "est si pfénéreux, si bon !
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MADAME CHATËL
Oh! tant qu'il y a de l'amour!... Mais ensuite ?... On croit avoir pardonné. ..L'amourpropre est là, qui ne pardonne pas.
CLAIRE
Ce n'est pas un homme comme les autres.
MADAME CHATEL
C'est un homme! Cela dit tout... Ecoute, Claire. Aie confiance en demain... Si tu veux me tranquilliser, jure-iùoi de te taire. Pas un mot à Jacques!... Tu entends... pas un mot !...
SCENE IV
Les MÊMES, JEANNE, jolie à ravir, preste, fine,
et FORGET, mise élégante, Ij'ès myope, attitude égoïste
et détachée.
JEANNE
C'est nous !
(Elle embrasse Claire.)
CLAIRE
Bonjour, chérie!... Bonjour, père. Vous avez Fair furieux.
FORGET
Il y a de quoi !
JEANNE, à madame Châtel.
Bonjour, madame... (A Claire, vivement, à mivoix.) Claude n'est pas encore là?
CLAIRE
Pas encore.
Figurez-vous, mon rétable...
MADAME CHATEL
Et à moi, vous ne me dites pas bonjour!...
FORGET
Pardon!... Mon rétable... une merveille!...
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« La Naissance de la Vierge ». En bois... Des visages d'une émotion...
' MADAME CHATEL
Eh bien!
FORGET
Mon rétable que je couve depuis six ans.
Depuis l'entrée de Jeanne au couvent... Je Tavais mise là pour être près de cette belle chose... je la suivais... je la surveillais...
MADAME CHATEL
Qui? Votre fille?
FORGET
Non. Le rétable.
JEANNE, en riant.
C'est lui que lu venais voir?
FORGET
Oui... Mais non! Toi aussi... Ah! je ne me consolerai jamais. C'est affreux.
MADAME CHAT£L
Quoi?
FORGET
Vendu. Hier, à un bandit!... qui ne Uaime pas, lui... Il a offert cinq mille francs de plus à la supérieure... Elle Ta cédé sans me consulter... Je les aurais donnés^ moi !... Et plus encore.
MADAME GHATEL
Rachetez-le.
FORGET
Impossible. C'est pour rAmérîque, Rien à faire.
MADAME CHATEL
Quelle catastrophe!
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JEANNE
J'ai cru que je ne i:eviendrais jamais! C'est la faute de papa... Avec ses pourparlers^..
FORGET, ipaussade.
Tu vois bien que tu es en avance. Personne«
JEANNE
Je ne comprends pas.
FORGET
« N'avouez jamais ! » a dit un grand criminel.... (A Jeanne.) Comme te voilà rose!
MADAME CHATEL
Une petite rose... pourpre.
CLAIRE
Ne la taquinez pasi
J£AMNE
Je me défendrai bien... Je suis si contente!... Au couvent, en attendant papa, je ne tenais plus en place!... Les vieux murs, les couloirs tristes, ce jardin où j'ai tant rêvé^ je me disais : « Est-il possible que j'aie pu vivre là, pendant des années! Est-ce bien moi qui, il y a huit jours encore, me promenais comme ces petites demoiselles bien sages, avec une natte dans le dos, et un ruban bleu? »
MADAME CHATEL
A présent!...
A présent, je crois que j'y mourrais d'ennui!... Cane m'a pas empêché d'écouter, d'un air recueilli, le petit discours d'usage dont m'a gratifié madame la Supéiieure. Elle vous tient les mains et vous baise au Iront, en plissant les lèvres et en levant les yeux, — comme ça !... « Au revoir, mon enfant, gard
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toujours le souvenir des années pieuses que vous avez passées parmi nous. Qu'il vous suive et vous protège!... » J'ai répondu :
« Oui, madame », et je pensais : « Le souvenir est bon, mais l'avenir sera meilleur! »
(Forget est à l'écart, examinant une statuette prise V sur un meuble.)
FORGET, à Glaire.
Hum!... Dis donc, Claire, elle n'est pas ancienne, tu sais?
CLAIRE
Qu'est-ce que ça fait, puisqu'elle est jolie!
FORGET
Oh! moi, je n'aime que ce qui a vécu.
MADAME CHATEL
Au treizième siècle?... (Montrant Jeanne et Jlaire.) Et ce qui vit, ça ne vous intéresse pas?
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FORGET, reposant la statuette.
Mais si, mais si!
(Timbre dans ranlichambre.)
JEANNE
On a sonné.
(Elle court vers la porte.)
CLAIRE
Inutile de demander qui?
MADAME CHATEL
C'est beau, Tamour.
' FOBGET
Ça dépend de l'âge.
SCENE V
Les Mêmes, LA FEMME DE CHAMBRE, puis CLAUDE
JEANNE
Bonjour, Claude !
CLAUDE, à Claire, après avoir baisé la main de Jeanne^
Je suis venu un peu avant le dîner.
FORGET, à madame Ghâtel.
Un peu, beaucoup, passionnément !
MADAME CHATEL
Taisez- VOUS donc ! (Claude vient serrer la main de Forget et salue madame Châtel.) Mes compliments,
cher monsieur. J'ai été heureuse de la bonne nouvelle.
CLAUDE
Vous êtes très aimable, madame.
(Claude redescend vers Glaire, qui, après quelques motF, le renvoie à Jeanne, gentiment.)
MADAME CHATEL, à Forget.
Il est charmant.
CLAUDE, à Jeanne.
J'ai tant de choses à vous dire!
(Ils causent à l'écart. Claire est allée s'asseoir sur la chaise longue, pensive.)
FORGET, à madame Châtel, lui montrant les jeunes gens.
Attendrissant, hein?... Je file.
Attendez! Il faut que je vous demande,
FORGET, fermant sa redingote.
Ah!
ir.
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MADAME CHATEL
Oui, pour une très belle œuvre, qu'on vient de fonder et à laquelle je m'intéresse... L'Assistance enfantine... On secourt les mères... On recueille les nourrissons.
FORGET
Très bien, très bien.
MADAME CHATEL
Les parts de fondateurs sont de cinq cents francs.
FORGET
Comme vous y allez !
MADAME CHATEL
J'ai compté sur vous.
Vous êtes bien bonne. Mais voilà... En ce
moment... j'ai de grosses dépenses... Ces en fants... Je... je ne peux rien promettre.
MADAME GHATEL
Non?
FORGET
C'est une très belle œuvre, mais ..
MADAME GSATEL
Elle n'est pas du treizième!
FORGET
La plaisanterie est facile!... Voyons, on ne peut pas être bienfaiteur... à moins?
MADAME CHATEL
Mais si... Ce qu^on veut!
FORGET
Alors, inscrivez-moi pour... cinquante francs. Mais vous savez, c'est bien pour vous... Allons, au revoir.
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MADAME CHATEL
Sans rancune. Votre auto est là? Remmenez-moi.
Si vous voulez. (Jeanne s'est mise au piano et joue en sourdine quelques mesures. Musique lente et passionnée. Claude est accoudé près d'elle. — A Glaire.) Amitiés à Jacques.
MADAME CHATEL, de môme, en l'embrassant.
Au revoir, ma chérie. Souviens-toi de ce que tu m'as promis.
CLAIRE
Oui... Viens bientôt.
MADAME CHATEL
Demain. (Aux amoureux.) Ne vous dérangez pas!... (A Forget.) Ils font plaisir à voir.
FORGET
Bonne soirée, mes enfants!
(Claire, après avoir reconduit son père et maHame Châtel, s'accoude à un meuble el regarde Claude et Jeanne absorbés dans leur jeu, au piano. Au spectacle de leur jeunesse confiante, à la pénétrantelangueurdu rythme, les larmes lui monlent aux yeux. Elle pleure un instant silen^iieuijemrnt, puis se cache la tète pour voilei' sa douleiir Jeanne, qui a cessé de jouer, s'aperçoit de Témotien de sa sœur, et court à elle.)
JEANNE
Qu'est-ce que tu as?
Rien... rien... C'est nerveux... Elcoute, mon chéri... Si Claude veut bien, vous pourriez monter tout de suite chez mère... Vous lui direz que Jacques n'est pas encore rentré, mais que décidément elle ne compte pas sur nous pour dîner.
JEANNE
Tu es souffrante?
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CLAIRE
Pas en train... Dis -lui que nous la remercions, Jacques et moi... Au revoir, et pardon, mon cher Claude.
CLAUDE
Je regrette bien, madame.
CLAIRE
Attendez ! (Elle pread la main de Jeanne et la met dans celle de Claude.) Voilà pour VOUS consoler..*
Là, allez maintenant.
CLAUDE
Ma foi, jusqu'au bout du monde !
(Glaire les suit deux pas, puis du regard, et revient s'asseoir, sombre, sur une chaise longue.)
SCÈNE VI CLAIRE, seule, puis JACQUE
CLAIRE
Ah! l'espérance...
(Jacques est entré par le fond, 11 s*arrête au seuil avec son courrier dans une main^ quelque» beaux œillets dans Tautre. Il cootemple un moment Glaire avec tendresse, puis s'avance doucement et surprend sa femme, d'un baiser sur le cou, en même temps quil dépose les ceillets sur sa jupe.)
CLAIRE, se levant.
Jacques!... Tu m'as fait peur.
JACQUES, lui offrant les œillets et la cdli liant contre lui. Tu ne m'attendais plus?
CLAIRE
Si!... Je...
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JACQUES
Quel émoi!... Sais-tu que si je n'étais pas un si vieux mari, j'aurais le droit d'être flatté?
CLAIRE
Tandis que...
Tandis qu'après cinq ans, je n'ose plus avoir la fatuité de me dire : « C'est à moi qu'elle songe !.•. »
CLAIRE
Oh! (Respirant les œillets.) Les belles fleurs!
JACQUES
Tu permets que je regarde ces dépêches.
(Tout en ouvraAt son courrier.) Qu'est-ce que tu as
fait aujourd'hui?
CLAIRE
Des courses après le déjeuner. Rentrée à
trois heures. Madame Châtel est revenue, tu sais. Elle sort d'ici.
JÂCQ13ES, moqueur.
Ah! madame Châtel!
CLAIRE
Eh bien, quoi, madame Châlel?
JACQUES
Qu'est-ce qu'elle raconte, madame Châtel?
Quel joli potin? j
Tu es injuste... Qu'est-ce que tu lui reproches?... sa bonne humeur charmante?...
Son divorce?
JACQUES
Non... après une trahison comme celle de son mari!... Qu'est-ce que je lui reproche, au fait? Il n'y a rien à redire contre elle.
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Mais... Elle ne doit pas s'embarrasser de scrupules, celle-là!
CLAIRE
Quand on n'a rien sur la conscience...
JACQUES
Rien!... ça m' étonnerait ! Voyons, une femme honnête... Toi, par exemple !... est-ce que tu ressembles à madame Châtel?...
(Silence de Glaire.) Là! tu Vois...
CLAîlŒJ
Qu'est-ce que je disais? Ah! oui... Avant...
ta mère est venue. Elle voulait que nous dînions chez elle, avec Claude et Jeanne.
Mais ça ne va pas fort... J'ai di4 que nous n'irions pas.
JACQUES Migraine?... (Elle fait signe que ce n'est rien.)
Bon, alors tant mieux. Tu as bien fait! (il la
prend par les poignets, la fait asseoir en face de lui.)
Nous passerons une bonne soirée, tous les deux... (Il se laisse tomber en face d'elle, dans le grand fauteuil.) Ouf!... On est rudement bien... ça fait plaisir d'êlre chez soi... de se retrouver... Il n'y a qu'ici que je respire... Près de toi... (Il la prend à la taille, l'attire doucement. Elle se laisse aller. Court silence d'entente.) Je t'aime tant... Mais oui, plus qu'autrefois!... Mieux. •.
CLAIRE
' Pourquoi?
JACQUES
Vois-tu, je f ai négligée, j'ai été un ambitieux, un chercheur. M. Et j'ai trouvé que c'était toi, la romanesque d'autrefois, qui avais raison. Toutes les idées après lesquelles j'ai couru ne valent pas l'amour. (Claire hoche la tête en silence. Jacques, plus vivement.) Jesuis jaloux de toi, de tes pensées, de tes songeries.
CLAIRE
Tu les emplis toutes.
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JACQUES
Bien vrai?... Alors, c'est à moi que tu sonsongeais, tout à Theure?...
CLAIRE, avec embarras.
Mais oui.
Tant mieux! Situ savais quelle joie, quelle force tu me donnes!... Comme je suis heureux de te sentir là, blottie contre moi, à moi, bien k moi... En toute confiance, en
toute sécurité... (Elle essaye de se dégager.) Et pendant que je vous tiens, ma petite madame, vous allez me promettre une chose... Là! Là... rien de grave. . . Voilà : depuis quelque temps.. . oh! je ne dis pas que je sois bien malheureux... Non! mais enfin, j'ai remarqué... Tu as souvent Tair absent, préoccupé...
CLATKE
Moi?
JACQUES
Oui, oui... des silences... où je sens que tu es loin... oii on dirait que in caches des choses... Je me trompe?... Bravo î Alors, jamais plus?... C'est dit? (il lembrasse.) Là, pour sceller le pacte.
(Glaire, dégrisée, s'échappe dès que ee sont dénoués les bras de Jacques. Elle se (létourne, avec im sourire de souffrance et de g^ne. Jacques, pendant ce temps, va vers la table sans s'apercevoir de rien.)
JACQUES
Dis donc!... Je m'installe là... Je vais feuilleter ça, près de toi... Aujourd'hui les clients ne me dérangeront pas... J'ai condamné ma por le... On dira aux électeurs que je suis au Palais, et aux plaideurs que je suis à la Chambre... Comme ça!...
(H feuillette quelque?^ papiers.)
CLAIRE, qui est lentement revenue vers lui.
Tranquilles!... Et toi, qu'est-ce que tu as fait?... Dis ta journée.
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JACQUES
. Peuh! Rien d'extraordinaire... Le procès Gaudyl.
CLAIRE
Gaudyl?... Ah! oui... cette pauvre femme.
JACQUES
Plains-la... Elle a son divorce!... Comme madame Châlel... Qui n'a pas son divorce?
CLAIRE
Ce n'est pas la même chose... Madame Gaudyl...
JACQUES
C'est vrai. C'est elle qui avait trompé.
CLAIRE
Oh!... un rendu, pour beaucoup de prêtés.
Comme tu y vas! Il n'y a pas de rapport...
CLAIRE
Ça, c'est bien un mot d'homme !
JACQUES
Parbleu! tu ne vas pas mettre en balance-.
CLAIRE, avec une agitation sourde.
La faute de la femme, n'est-ce pas... et comment appelez-vous ça... la...
JACQUES
L'erreur de l'homme!... Parfaitement! Et, comme erreur n'est pas compte... oh! en principe, peut-être... la tromperie s'équivaut... En fait...
CLAIRE
Oui, oui!... c'est entendu...
ACTE PREMIER
JACQUEâ " .
C'est heureux, tu reconnais!... Madame Gaudyl...
, CLAIRE
Tout ce que tu voudras...
JACQUES
Ah!... Ensuite, je suis allé à la Chambre... Questions d'intérêt local... Beaucoup de monde, dans les couloirs... Ça m'a fait penser que dans quinze jours...
CLAIRE
Eh bien?
JACQUES
Il faudra aller faire un tour dans ma circonscription... Le Conseil général... Dis donc, sais-tu qui j'ai aperçu dans la salle des pas perdus? D'Artigues!.., D'Artigues, ton flirt... 11 revient, tu sais?... On le verra, je sup- )ose... Il n'a pas écrit?
CLAIRE
Qui?
JACQUES
Mais d'Artigues!... Ah ça, tu es dans les nuages!... Claire, ma petite Claire, à quoi penses-tu? Regarde-moi... Réponds! Tiens, c est agaçant, à la fin. .. Il faut que je ne fâche une bonne fois... Pourquoi le délournes-tu?... Qu'est-ce que tu as?
ACTE PREMIER
CLAIRE
Dis donc, puisqu'on ne dîne pas là-haut, lu devrais aller embrasser ta mère. Elle voulait te voir.
JACQCES >
Elle n'a rien de particulier à me dire? ^
CLAIRE
Mais non. Je ne pense pas.
JACQUES
Bon, j'y vais... Je te laisse mes paperasses, tu veux?... Dis donc, et les amoureux?
CLAIRE
Ils y sont.
JACQUES
Je les embrasserai aussi !
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CLAIRE
Reviens vite...
JACQUES
Pas besoin de le recommander.
(Il lui jette un baiser, du seuil.;
SCÈNE VIT
CLAIRE, seule, puis LA FEMME DE CHAMBRE
CLAIRE, le suivant d'un long regard.
Toujours mentir!... Ah!... (Elle soupire, puis
d un air absorbé, va s'asseoir près de la table. Coup de timbre dans Tantlchambre. Un silence. La femme de chambre entre et lui tend une carte.) Non, non...
(Elle s'est levée, brusquement. La femme de chambre retourne porter la réponse. Murmure de voix dans l'antichambre. Elle rentre.)
CLAIRE, ROBERT
(Robert est très élégant. L*air caressant et passionné, avec quelque chose de sec. A la vue de Claire, il s'avance vivement.)
ROBERT
Claire!...
CLAIRE, hautaine, violemment.
Que voulez- vous?
ROBERT f
Claire, j'ai voulu vous voir.
CLAIRE
Non! Non!... je n'ai rien àvousdire... Mon lari est là... Partez!
ROBERT, âprement.
Non! Il faut que je vous parle.
CLAIRE
Monsieur!...
ROBEKT
11 fallait que je vous voie, que j'emporte avec moi, si loin, pour si longtemps, pour toujours peut-être, votre image, un souvenir qui rassemble, qui ravive tous mes chers souvenirs.
CLAIRE
Vous ne m'êtes plus rien !
ROBERT
Oui, vous m'avez dit... Ainsi, c'est vrai.
Vous me recevez, vous me chassez de la sorte!... Et il n'y a qu'un an...
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CLAIRE
Oh!
ROBERT
Et c'est vous qui êtes là, c'est vous qui me regardez avec ce visage de haine!... Claire...
CLAIRE
Faites-moi grâce de vos regrets. Le passé est le passé. Je vous défends.. . Je vous supplie de ne plus jamais évoquer ces souvenirs...
Effacez-moi de votre vie,, comme je vous ai effacé de la mienne... Ah! pourquoi me poursuivez-vous?...
ROBERT
Je veux comprendre... Pourquoi ne m'aimez-vous plus?... Qu'y-a-t-il de différent en moi?
CLAIRE
Rien. C'est moi qui ai changé. Je ne vous
vois plus comme je vous voyais. Parlez!
Partez!
ROBEKT
J e resterai. Vous me devez des explications. . . Un oubli si brutal : à peine a-t-on cessé d'aimer!... car nous nous sommes aimés, rappelez-vous... Vous avez été à moi, si bien à moi... Comme nous avons été heureux!... Ces mains, je les ai tenues brûlantes... Ce visage qui se rétracte a frémi près du mien...
CLAIRE
Taisez- vous!... Je vous ai aimé... je ne vous aime plus... Ah! si tout cela pouvait n'avoir jamais été!
ROBERT
Si cela n'avait pas été, seriez-vous celle que vous êtes?... Vous méprisez aujourd'hui ces heures de joie... Mais c'est à elles que vous devez d'être vous, si femme, avec votre rayonnement, votre séduction... Vous pouvez me renier... Vous êtes mon œuvre...
ACTE PREMIER
CLAIRE
Quelle horreur!
ROBERT
Vous sentez que c'est vrai... Claire, écoutez-moi... Je vous aime toujours... Si vous saviez comme j'ai souffert là-bas... Votre silence... Mais qu'importe, maintenant ! Je vous revois... Jamais vous n'avez été plus belle...
CLAIRE
Taisez-vous ! . . . Taisez-vous ! . . . Je vous hais... Vous avez été pour moi le pervertisseur!;.. Votre amour!... Qu'est-ce qu'il y avait au fond?... L'égoïsme, la fatuité de l'homme habitué à plaire, pour qui séduire est une carrière, un métier!...
ROBERT
Vous êtes injuste. Je vous aimais!... Rappelez-vous...
CLAIRE
J'étais sans défense alors... Aujourd'hui...
ROBERT
Aujourd'hui?
CLAIRE
Aujourd'hui, c'est fini. Vous ne me troublez plus! Je suis forte. J'en aime un autre...
ROBERT
Claire!
CLAIRE
Celui auquel vous m'avez volée, et qui m'a reprise... mon mari... Jacques... Sa bonté, son cœur noble m'ont élevée jusqu'à lui...
J'ai compris... J'ai compris que j'avais sali mon bonheur...
) ROBERT
Madame ! . .
ACTE PREMIER
CLAIRE
Partez!... Jacques peut descendre. Je ne veux pas que vous vous rencontriez...
ROBERT
Mais...
CLAIRE
Vous ne pouvez plus que me faire du mal...
C'est assez de votre idée... de cette hantise affreuse, pour bouleverser ma vie... Plus de sécurité, d'espoir... Ces heures, que je rachèterais de mon sang, ne sont pas mortes.. . Leur poison est là, dans mon remords, dans mon amour... car je Faime, lui, comme je ne vous ai jamais aimé... Plus et mieux... de toute mon âme que vous n'avez pas eue, vous!...
ROBERT
Comme vous savez faire souffrir !
CLAIRE
Pas assez! Je ne vous ferai jamais souffrir
autant que je souffre... Maintenant, allezvous-èn!... Adieu et pour toujours!.,. Vous êtes un cœur léger... Vous continuerez votre* rôle d'amant ! Moi, je reste là, brisée, perdue. ..
HOBERT, avec impuissance et amertume.
Tous les chagrins se dissipent! Et celui-là est de ceux dont la plupart des femmes, d'habitude, se consolent vite... Soyez tranquille, vous m'oublierez!
Vous voilà bien, vous autres, avec votre vanité, votre insouciance !
ROBERT
Vous oublierez...
CLAIRE, avec désespoir.
Non, jamais, jamais plus...
ROBERT
Tant mieux! ce sera ma revanche. Je se
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là, toujours, devant vous. Je vous rendrai en remords ce que vous me donnez en regrets.
(Glaire percevant un bruit, a un regard épouvanté vers la porte.)
CLAIRE
Ah! prenez garde !... (D'une voix mondaine, en même temps que ia porte s'ouvre et que Jacques paraît.)
Voilà mon mari,
(Temps très court. — Robert s'incline.)
ROBERT, se dominant, et d'un ton naturel.
Je vous dis donc adieu, madame.
SCENE IX
Les Mêmes, JACQUES
(Glaire bouleversée s'est tue et demeure, toute la scène suivante, silencieuse et se reprenant mal.)
JACQUES
Tiens! d'Artigues... Bonjour.
ROBERT
Bonjour.
JACQUES
Vous partiez?
ROBERT
Oui.
JACQUES
Je vous ai aperçu tantôt à la Chambre. Il y a des éternités qu'on ne vous^ vu.
ROBERT
Stockholm est loin.
JACQUES
J'ai appris votre nomination. Bravo! Alors New-York?
ROBERT
Oui.
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JACQUES
La ville de demain ! Un rude exemple de ce que peut l'homme, avec de Factivité et de la volonté. C'estun beau poste. Mes compliments.
ROBERT
Merci.
JACQUES
Etvous partez bientôt?
ROBERT
Je m'embarque après-demain, au Havre.
JACQUES
Déjà?
ROBERT, avec un regard à Glaire.
Oui. J'étais venu vous faire mes adieux.
JACQUES
On ne peut pas vous garder aujourd'hui?
ROBERT
Impossible. Tout mon temps est pris.
JACQUES
Nous regrettons...
(Un léger temps.
ROBERT, slDclinant devant Glaire.
Adieu, madame.
JACQUES, lui tendant la main.
Au revoir.
ROBERT, la prenant apr Js une seconde d'hésitation»
Adieu.
(Il sort, reconduit par Jacques. Murmure de phrases banales, qui s'éloigne.)
CLAIRE, JACQUES
(Glaire s^est rassise, Jacques va et vient, en réfléchissant]
JACQUES, sVrétant devant Claire et la regardant.
Tu n'as pas dit un mot. Qu'est-ce que tu as?
CLAIRE
Mais rien.
JACQUES
De quoi causiez- vous donc?
CLAIRE
De son séjour là-bas... de son voyage...
JACQUES
Qu'est-ce qu'il y a d'attristant là-dedans?... Son retour... ou son départ?...
Qu'est-ce que tu yeux que cela me fasse ?
JACQUES
Hé! hé! 11 ne t'a pas toujours été aussi indifférent...
CLAIRE
Tu es fou.
JACQUES
Sérieusement, tu ne l'as pas trouvé bizarre?
Mais non.
CLAIRE
JACQUES
Tu es aussi étrange que lui!.,. Voyons, qu'est-ce qu il t'a dit?
CLAIRE
Rien qui t'intéresse. De vieilles histoire!
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JACQUES
Que je ne peux pas connaître ?
CLAIRE
Non.
JACQUES
Un secret entre d'Artigues et toi?... Une femme amoureuse n'a pas de secrets, poxir son mari...
CLAIRE
C'est vrai...
JACQUES
Alors dis-le, cachottière!
CLAIRE
Ce n'est pas un secret... à moi seule.
JACQUES
A qui, alors?... A une amie?... Oui? Mes compliments. Tu es une confidente discrète...
C'est égal, j'aimerais autant que tu ne te mêles pas de ces affaires-là. Il ne m'a jamais plu, ce d'Artigues.
CLAIRE
Parlons d'autre chose, veux-tu?
JACQUES
Tu as Fair
de souflfrir. Pourquoi?
CLAIRE
Je souffre.
JACQUES
De quoi?
CLAIRE
Je souflfre.
.. de tout.
Alors, la maladie est grave. Écoute, Claire il y a quelque chose... quoi? Je ne sais pas.
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Mais je vois ton cher visage si douloureux... Qu'y a-t-il entre nous que tu ne puisses me dire?
CLAIRE
Rien... Rien.
JACQUES
Tu as un chagrin, pourtant... D'où vientil?... T'ai-je peinée sans le vouloir?... Pourquoi ne pas s'en expliquer franchement. Je n'ai qu'un désir au monde: te rendre heureuse.
CLAIRE
Je le sais bien.
JACQUES
Tu n'as pas d'ami plus sûr que moi. Rien n'est doux comme de se sentir cœur à cœur...
chaque pensée commune... sans réserve...
CLAIRE
Sans réserve...
T8 . L'AOTRïr; .
jACQuaa
Ma chér^ie!... Vois-tu, pour se posséder vraiment, on doit tout se dire, les bonnes comme les mauvaises choses... Garder un peu de soi, c'est de ne pas aimer...
CLAIBE, avec élan.
Oui!... oui, tu as raison!...
JACQUES
D'abord, qu'est-ce que tu pourrais me cacher, toi qui est toute tendresse, toute loyauté, tout honneur !... toi, l'irréprochable?
CLAIRE
Non !... non, pas ça!... Jacques, si tu savais.
JACQUES
Si je savais?... quoi?
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CLAIRE
Tu es le seul être que j*aime... Je ne puis me confier qu'à toi...
JACQUES
Eh bien?
CLAIRE
Ton estime... je ne la mérite pas?
Tu en dis trop, ou pas assez. Allons!...
CLAIRE
Non, j'ai peur...
JACQUES
Quel que soit U>n secret, à présent^ tu dois î Tavouer.
CLAIRE
Tu le veux?...
JACQUES
Parle.
CLAIRE
Toujours mentir... Je ne peux plus...
JACQUES
Parle !
CLAIRE
Non!... Laisse-moi... Je t'expliquerai...
JACQUES
Parle !
CLAIRE
Non! Non !... je t'en supplie... Tu ne m'aimeras plus. J ai tellement honte! Est-ce moi qui ai pu faire cela ?
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Je deviens fou. Achève.
CLAIRE
Je t'ai menti, tout à l'heure. Je t'ai menti, depuis un an...
JACQUES, yaciliant, suffoqué.
Ah!
CLAIRE, humble.
Jacques...
JACQUES, avec un cri.
D'Artigues !... C'est cela! n'est-ce pas?
CLAIRE, sanglotant.
Pardon ! Pardon !
(Un temps.)
JACQUES, immobile, déchiré, cherchant à s'expliquer.
Pourquoi?...
CLAIRE, aveic un ékûa désespéré .
Jacques, Jacques! C'est faux! Ne me crois pas...
jTACQGES, rarrêtaat d'an geste.
Laisse... Idiot que j'étais!... Et Taulre!...
(11 se dirige furieusement vers la porte.) Je le trouverai.
CLAIRE
Jacques, ne te bats pas !
JACQUES
Est-ce pour moi ou pour lui que tu as peur?
CLAIRE
Ahllui!...
JACQUES
(Un temps.)
Alors? (Glaire est devant lui, inerte, résignée à tout- L'instinct de meurtre passe dans les yeux de Jacques. I
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la saisit à la gorge, serre instinctivemeDt, puis la lâche soudain, avec horreur. Elle ehancelle. Il s'éloigtie.) Vous tuer?... Est-ce qu'on efface le souvenir... la
vision de ces choses... (Un temps, il va et vient, s'arrête court. Froidement.) AUez-VOUS-en.
Écoute-moi !
Inutile.
CLAIRE
JACQUES
CLAIRE
Écoute-moi !...
JACQUES, revenant à elle, brutalement.
Ainsi, ^cet homme a été ton amant?... Tu l'as aimé?... Allons, dis-moi tout.
CLAIRE
Quand tu m'avais quittée... A Cannes... il y a un an...
JACQUES
C'est ma faute, n'est-ce pas? Imprudeot, qui confie sa femme à elle-même !
GLAIRE
Je restais si seule, désemparée... Il me semblait que tu ne m'aimais pas...
JACQUES
Il t'aimait bien, lui?... Vous avez eu de belles nuits?
CLAIRE
Ne remue pas celle boue !
JACQUES
Et tu es devenue cette amoureuse dont je me suis tant épris...
CLAIRE
Aie pitié !
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En quelques semaines, oublié... remplacé.
Gomment as-tu pu?... Voyons!... Comment as-tu pu?... Et au retour ça a continué?
CLAIRE
Non ! Non. Je ne l'ai revu que tout à l'heure.
JACQUES
Ah,! je comprends votre émotion... Et que lui as-tu dit? Tu peux me l'avouer, maintenant. ,
CLAIRE
Je lui ai dit la vérité... que je le haïssais... que tout ce passé me faisait horreur...
JACQUES
A présent!
CLAIRE
Que je t'aimais...
JACQUES
Ah! peut-on avoir vécu ainsi l'un p^^s de Tantre pendant des années, n'avoir fait qifure seule chair... et constater soudain qu'on re se connaissait pas... qu'on était à des li^^ues... se retrouver étrangers... ennemis... Coram ■ tu as su mentir!...
CLAIRE
Ce n'était pas par bassesse, je te jure...
JACQUES
Et tes caresses! Oh!... Pourquoi ne pas avoir avoué tout de suite?
CLAIRE
J'avais peur de ton chagrin.
JACQUES
Faut- il te remercier?... Alors, pourquoi j
as-tu parlé?
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CLAIRE
Parce que je n'en pouvais plus... Chassemoi!... Fais ce que tu voudras... Je ne suis qu'une pauvre chose... la chose, Jacques, oui, malgré tout, ta chose.
JACQUES
Il n'y a plus rien de commun entre nous.
CLAIRE
Tu sens bien que je t'aime... Et j'ai tant sôufifertî...
JACQUES
Crois-tu que je rie souffre pas!...
CLAIRE
C'est ce qui me déchire le plus !... Ta douleur me ravage.
JACQUES
Il est bien temps! (Uq silence; il l'a prise par les poignets, la regarde jusqu'au fond, dc^ yeux.) Comment
savoir si ces yeux que j'avais cru sincères, mentent ou nou ? Si cette voix que j'avais crue sincère, ment ou non ?
CLAIRE, accablée.
Tu Ks raison. Tu viens de prononcer mon arrêt. Adieu.
JACQUES, montrant la porte.
Cela vaut mieux... Va, la route est libre. ••
(Elle se dirige vers la porte, mais déjà Jacques est devant elle, lui barrant le passage.)
JACQUES
Il t'attend?
CLAIKE
Tu sais bien que non !
JACQUES
Où veux-tu aller ?
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CLAIRE
Qu'importe? Nous ne pouvons plus vivre ensemble !
JACQUES
C'est vriaî !
Nous souffririons trop.
JACQUES
Parce que je t'aime encore, n'est-ce pas?
CLAIRE
Est-ce possible?
JACQUES
Est-ce que je sais moi-même!..
CLAIRE
Jamais tu ne me pardonneras... Laisse-moi partir!
JACQUES
Partir Bans regrets! Partir en meiaigsan ma douleur!... Car tu t'en moques^ de ce que tu laisses derrière!...
CLAIRE
Ah! Jacques...
(Elle pleure,)
JACQUES
Pleure ! Pleure ! . . . Crois-tu que ma vie n'en est pas moins brisée... Seul, désormais, seulj toujours...
Ah! Jacques, si je pouvais réparer le mal que je fai fait... Si nous pouvions vivre Tun près de l'autre... oui, côte h côte... ensemble et séparés... si je pouvais, à force de courage, de pureté...
JACQUES
Est-ce toi qui parles?
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CLAIRE
N'écoule pas l'orgueil... Je t'aime! Ce que ta ordoïin^ras sera juste. Mon bonheur sera d'obéir..: Aie pitié de nous!... Je sais! je n'ai pas le droit de te dire cela! Mais je taime!
Je ne puis renoncer à toiî... Tu vois ma souffrance, mon repentir, Jacques pardonne !
(Jacques la regarde, indécis.) Non! Ne me dis rien! Je veux mériter mon pardon. Je veux redevenir digne de ton estime, de ton affection...
JACQUES
Et comment?
CLAIRE
Aide-moi. Ce rêve affreux s'effacera!...
Puisque je ne serai plus ta femme!... Tu auras en moi une amie, une sœur... une sœur dévouée... oui, laisse-moi vivre près de toi, comme une sœur... pour soigner, pour guérir ta blessure.
Et si je te pardonne, est-ce que j'oublierai?
CLAIRE
Essayons! Je t'ai désespéré... Mais je t'aime toujours!... Jacques,, la souffrance peut faire encore du bonheur!... (U se leva, indécis.) Qu'est-ce que tu veux que je devienne sans toi.... Jacques, Jacques, ne me repousse pas..*
Je t'aime.
(Elle est à ses geooiix. )
JACQUES, hésitant encore.
Relève-toi... (H s'éloigne d'elle. Et gravement^ sod parli pris.) Reste.
SCÈNE PREMIÈRE
MADAME FRÉNOT, JACQUES ^
(Jacques est près d'une des pprtes-fenôtres, ouvertes sur la |
splendeur de Tapr ès-midi finissant. Il éroule et regarde, r
absorbé. Dans le jardin, les robes blanche et rose de V
Claire et de Jeanne s'aperçoivent. Un bruit d'éclats de ;
rire et de chansons parvient jusqu'à la scène. Madame i
Frénot travaille à sa broderie, tout en jetant à la !;
dérobée des regards sur son fils.) t
ACTE DEUXIÈME
MADAME FBÉNOT
Comme elles sont gaies!... (Elle pose sa brôdMie.) Cela me fait plaisir de te voir là!... de t'avoir là, un peu à moi, pour la première fois depuis deux jours... C'est que voilà longtemps-., tu étais parli pour une quinzaine, et,^ sans reproche, tu es resté...
JACQUES
Deux mois!... Il fallait!... (Regard de madame Prénot.) Après le Conseil général, le Congrès de Dresde, et puis cette invitation aux fêtes de Prague.
MADAJME FRÉNOT
U fallait tant que ça?... Bohémien, va!..* Tout de même, c'est gentil de causer comme tu fais, au retour, avec ta vieille?
JACQUES
Pourquoi gontil?... C'est si naturel. •.
MADAME FRÉNOT
Mais non... Les enfants aujourd'huîL. Du train dont vont les mœurs... Vingt ans de diiïérence, tu sais, même entre gens unis, ça creuse un fossé.
JACQUES, lui baisaiït les mains,
11 y a des ponts, heureusement.
MADAME FRÉNOT
Oh! je sais bien, tu m'as gâtée,*. C*est pour cela que si j'ai beau ne jamais me mêler de tes atfaires, par principe, je ne m'y intéresse pas moins. Tout ce qui te touche me frappe, QuVsl-ce que lu veux? A mon âge on ne peut plus vivre que dans le passé.,- On ressasse, on regrette. Eh! oui, le regret, c'est Thorizon des vieux U.. Alors, pour briser le cercle, on se rejette dans l'avenir de 'ceux qu'on aime. Leur existence prolonge la vôtre. On les voudrai l heureux.
(Éclats de rires lointains.)
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JACQUES, regardant le jardio.
Mais il me semble...
MADAME FRÉNOT
Oh! ceux-là!... Non, c'est de toi que je parle. Tu nous a manqué, tu sais.
JACQUES
A tous?
MADAME FRÉNOT
Â ta maman, au moins !
JACQUES, après un coup d'œil, au dehors.
Vous aussi, vous m'avez manqué...
MADAME FRÉNOT
Tu es revenu à temps, c'est l'essentiel...
(Montrant le parc ensoleillé.) Une belle journée, hein, pour des fiançailles!... Regarde donc Jeanne! Est-elle gentille, avec son Claude!
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JACQUES
Ils rayonnent.
MADAME FRÉNOT
Ah! cela vdus rajeunit le cœur... ces rires, ce bonheur...
JACQUES
C'est contagieux.
MADAME FRÉNOT
Ils ont confiance dans la vie !
JACQUES
Trop, peut-être!
(Mudame Frénot est allée s'asseoir près de sa tabJe à ouvrage et prend sa broderie. Jacques tourne alentour.)
MADAME FRÉNOT
Bah I On n'en a jamais assez.
JACQUES, vivement, répondant à sa propre pensée.
N'est-ce pas? Je me le dis bien.
MADAME FRÉNOT
C'est que le bonheur, vois-tu, ça ne dépend pas des autres. Son bonheur, chacun^ le porte en soi. On en est le créateur et l'artisan.
JACQUES
Tu as raison.
MADAME FRÉNOT, gravement.
J'aimé t*entendre parler ainsi.
JACQUES
Pourquoi?
MADAME FRÉNOT
Ah! pourquoi? Mais parce que, il y a quelques semaines seulement...
JACQUES
Eh bien?
MADAME FRÉNOT
Tu n'eusses pas pensé de la sorte... Oui, tu avais un chagrin... Un grand chagrin... Avant ton départ...
JACQUES, se défendant.
Moil...
MADAME FRÉNOT
Depuis quand les mamans sont-elles aveugles? Que de fois je t'ai vu l'air grave, les yeux absorbés!... Tu avais beau ne rien dire, va...
JACQUES
Non! non!... Tu t'es alarmée à tort,
(Il est debout, près de sa mère, qui le regarde da les yeux.)
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MADAME FRÉNOT
Bien vrai?
JACQUES
Mais...
MADAME FRÉNOT
Oh! j*ai eu beau ne pas t'en parler, j'ai bien vu... Est-ce que tes affaires...?
JACQUES
Non, non, elles n'ont jamais mieux été.
MADAME FRÉNOT
C'est bien ce que je pensais. (Regard vers le jardin.) Il y a autre chose...
î JACQUES
Je te jure...
(Elle dévisage Jacques.)
MADAME FRÉNOT
On ne trompe pas une aflfeclion comme la mienne.,. Ton voyage... Et depuis ton retour, vos deux chambres... cette vie séparée,..
JACQUES
Maman. ••
MADAME FRÉNOT
Jacques, tu as souffert !... Oh! ne te défends pas... Je ne cherche pas à forcer tes secrets... Je ne veux pas savoir ce qui s'est passé entre Claire et toi... Mais je devine...
JACQUES
Maman !
MADAME FRÉNOT
Mon petit!... (Elle l'étreint.) Va, courage !.•♦ Tout peut se réparer puisque tu es revenu, puisque tu es là, vaillant... comme lesautres. Il n'y a pas de douleurs dont on ne se con-
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sole... Avec toute la vie devant toi... Vous êtes jeunes... Tant de beaux jours, comme celui-ci!...
Oui... oui...
JACQUES
MADAME FRÉNOT
Pauvre Claire!... Elle n'est pas méchante...
Aie confiance. Elle n'a pas toujours élé aussi gaie, depuis ton départ. Mais l'exemple de Jeanne, le soleil, la vie... Imite-la.
JACQUES
Ah ! maman, si tu savais !. ..
MADAME FRÉNOT, un doigt sur les lèvres.
Chut! Ne me dis rien. Je veux seulement que tu me saches à ton côté. Je partagerai ta joie, comme je partageais ta peine. Je voudrais que tu saches ma tendresse là, toujours prête.
JACQUES, gravement.
'e sais. Comment te rendrais-je jamais...
Tu me le rends chaque jour... Et puis, tu ne me le rendrais pas, qu'importe? Les mamans, quand elles sont sages, donnent sans espoir de retour.
JACQUES
Quand elles ont ton cœur!
MADAME FRÉNOT
Nous avons toutes le même... Voil^ pourquoi nous lisons dans celui de nos Sis.
(Bruit de rires, puis de voix, qui si TApprocheot, en chantant.)
SCÈNE II Les Mêmes, GLAIRE, JEANNE
JEANNE
Voilà les dernières roses!
Et ce n'est pas fini... Il reste les soleils, les œillets, les dahlias...
(Elles déposent leurs gerbes sur une table. Jacques, d'abord à l'écart, se rapproche intinctivement de Glaire.)
JEANNE
Encore un voyage!... (A madame Frénot.) Vous ne vous fâcherez pas, bonne maman?... J'ai cueilli fous les dahlias!
MADAME FRÉNOT
Un jour pareil, tout est permis.
kl
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JACQUES
Qu'est-ce que vous avez fait de Claude ?
CLAIRE
Il n'est pas loin.
JEANNE
Nous Tavons laissé près de nos fleurs. Il veille dessus.
JACQUES
Une pénitence!
Mais non ! J'avais envie de vignes vierges.
C'est si joli ! ce rouge, avec l'or dea soleils !... Alors, pour m'en cueillir, il est grimpé sur le mur de Torangerie... Voilà ! (A claire.) Nous retournons?
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MADAME FRÉNOT
Je vais avec toi... Quel temps magaifiquc !... Il doit faire bon marcher.
JEANNE
Allons!
MADAME FRÉNOT
Jusqu'aux fleurs. Là, mademoiselle, nous vous rendons à votre ami.
JEANNE
Bah ! il a bien le temps !
MADAME FRÉNOT '
Voyez-vous cela, petite masque!
JEANNE Partons vite. (A Glaire qui cause avec Jacques.)
lu viens ?
CLAIRE
Non. Je commence les bouquets, A deux, vous pouvez bien apporter ce qui reste.
JACQUES, àJeanne«
Je ne vous propose pas de vous aider,
JEANNE, avecuoe révérence.
On se passera de vous!... Vitej vite L.- Claude va s'impatienter.
MADAME FRÉNOT
Puisqu'il a le temps !... Je n'aî plus mes jambes de vingt ans, moi I Ah! ces amoureux !...
JACQUES, CLAIRE
(Claire continue ses bouquets. Un silence.)
JACQUES, tout près d*elle, ardeur contenue, qui perce à chaque mot.
Je suis content de vous voir seule... Je vous avais à peine aperçue, depuis ce matin.
CLAIRE
Moi aussi, il me tardait...
JACQUES
Je n'ai pas pu vous parler encore vraiment, depuis ce long voyage...
CLAIRE
Si long, c'est vrai.
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JACQUES
Je voulais hier, je n'ai pas osé !
CLAIRE
Pourquoi ?
JACQUES
Le sais-je?... Je vais vous sembler bien égoïste... Je me sens si seul dans la joie de tous...
CLAIRE
Seul?... Oh! Jacques...
JACQUES
Seul, oui... On nous croit mari et femme... Nous sommes des étrangers... Si près 1 un de Tautre... Et si loin...
CLAIRE
C'est vrai.
(Un silence, un échange ûe regards,)
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JACQUES
Fais hâte de vous revoir^ Et quand je
v(^Ki revue,..
M^^ jBiWTTrêï.., Je ne m'attendais Fous retrouver tout à lait ainsi... Ah !
Ique j'ai pensé à vous tout le long du ir... J'imaginais... Si vous saviez comme lent, ce rapide... Comme les idées khent ! Ah î oui, ce n'était pas Tenvie ([rriver qui me manquait, ni la crainte.
CLAIRE
L'envie, c'est gentil...
JACQUES
J'ai si souvent songé à cette minute. Je Tai ant souhaitée... Je suis heureux de la vivre...
GLAIRE
Alors plus de crainte?...
JACQUES
Non... de la joie, à partager la vôtre... Ces roses embaument.
CLAIRE
N'est-ce pas ?... (Elle lui en tend une après Tavoir respirée.) Il n'y en aura plus, bientôt. Ce sont les dernières de Tannée.
JACQUES
On le devinerait, rien qu'à leur parfum pénétrant... D'Aubigné Ta dit: « Une rose d'automne est plus qu'une autre exquise! »... Seulement, elles s'effeuillent vite!... Bah! le printemps renaîtra, et il y aura toujours des roses.
CLAIRE
A quoi pensez-vous en disant cela ?
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JACQUES
A la nature, qui se rit de nos joies et de nos peines., Elle n'en dépense pas un rayon de soleil de plus. Elle n'en fait pas éclore une fleur de moins. Qu'importe après tout, puisqu'il y a des journées si belles qu'elles suffisent à remplir le cœur!...
CLAIRE
On est heureux de vivre !
JACQUES
Oui, heureux de vivre !... Vous avez repris force et santé. Vos joues sont fraîches, vos yeux éclatants. Vous avez l'air d'une jeune fille.
CLAIRE
Ils respirent la joie, ces fiancés ! Il y a quelque chose de communicatif dans leur entrain, dans leur tendresse... Vous ne trouvez pas?
JACQUES, vivement.
Si, je trouve... Je n'ai qu'à vous regarder, vous avez le même resplendissement que votre sœur.
GLAIRE, gênée
Jacques...
JACQUES
Oh ! ce n'est pas un reproche... c'est...
CLAIRE
Un compliment !
JACQUES
Un aveu. Je me réjouis de vous voir ainsi, de vous voir belle!
CLAIRE
Je ne suis pas belle.
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JACQUES
Si, VOUS êtes belle!... Et puis, vous avez cette grâce, plus belle encore que la beauté!... Franchement, est-ce que vous ne le savez pas ?... Cette robe qui s'harmonise avec votre visage, pourquoi l'auriez-vous mise, sinon parce qu'elle vous sied. C'est pour les femmes un désir légitime, c'est un besoin que de plaire...
CLAIRE
Je ne veux plaire à personne.
JACQUES Tant pis ! (Un silence. Glaire le regarde avec attention,
puis détourne les yeux.) La séduction émane de vous, simplement, comme le parfum de cette rose.
(Il respire longuement la rose que Glaire lui a donnée et va la mettre à sa boutonnière.)
CLAIRE, gentiment
Prenez celle-ci. Elle est plus belle.
JACQUES
Elle est trop belle. J'aime mieux la première.
GLAIRE
Elle est piquée. Elle se fanera tout de suite.
JACQUES V
C'est pourtant celle-là que je préfère!
(Glaire met à son corsage la rose qu'il refuse.) Vous ne dites plus rien?
Mais...
JACQUES
C'est curieux, n'est-ce pas, comme certains jours on ressent tout , comme au centuple- L'âme est couleur du temps. Elle se môle au soleil, au ciel bleu. Il y a des après-midi d'automne si lumineux qu'ils éblouisseht de printemps !
(11 Teut lui prendre la main.)
ACTE DEUXIÈME . HT
CLAIRE
Jacques...
JACQUES
Claire!
CLAIRE
Mon ami...
JACQUES
Claire!... Non. Je ne peux pas me taire pluslongtemps.!. Mon cœur étouffe... Ces demimots, ces réticences... Claire, il faut que
nous nous expliquions. (Rires et voix qui se rap' prochent.)... Ah ! les voilà...
CLAIRE
Déjà!
JACQUES
Écoutez, il faut que je vous voie seule...
Oui, il le faut...
JACQUES
Qaand?
CLAIRE
Ici, tout à l'heure, avant le dîner.
JACQUES, avec un long regard de désir, arrachant la rose de sa boutonnière.
Ah ! tenez, vous aviez raison. Voilà ma rose fanée!... Donnez-moi celle que vous portez, la belle !
CLAIRE
La voilà.
JACQUES, les yeux dans les yeux.
Merci. (Paraissent Jeanne et Claude chargés des dernières fleurs. Jacques, avec une envie douloureuse.) Qu'ils sont heureux !
SCÈNE lY Les mêmes, JEANNE, CLAUDE
Cette fois, c'est tout. Il n'y a plus une fleur dans le jardin !
(Elle pose les fleurs sur la table. Glaire i^e remet aux bouquets.)
CLAUDE
Les fleurs sont faites pour être cueillies.
JEANNE
Êtes-vous sûr?... Elles sont si jolies, vivantes, sur leurs tiges... Chaque fois que j'en cueille une, je me fais l'effet d'une sauvage, qui tue pour son plaisir...
JACQUES, ironique.
Ça ne vous semble pas délicieux?
JEANNE
Non. Maintenant que les corbeilles sont ravagées, j ai des remords.
JACQUES
Ils passeront.
JEANNE
C'est le voyage qui vous a rendu si scep tique ?
\- JACQUES
Oui... (A Claire, bas.) A tout à l'heure.
(Il sort.) JEANNE, à Claire.
Tu sais, on te Ta changé en route !
CLAIRE, détournant la conversation.
J'ai mis les soleils de côté pour couvrir la nappe. (A Jeanne.) Garnis ces vases-là.
SCENE V CLAUDE, JEANNE
CLAUDE
J'ai cru qu'ils ne s'en iraient jamais.
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J£àJSNE
Pourquoi?
CLAUDE
J'ai à vous parler.
JEÀ>N
De quoi?
CLAUDE
De nous.
JEANNE
Encore?
CLAUDE
Toujours! ils ont beau être si bons, si aiïectueux, tous, quand ils sont là, ils me dérobent un peu de vous. Je ne voudrais partager ma joie avec personne.
Vilain, je suis à vous.
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CLAUDE
Pas encore.
JEANNE, le doigt levé.
Attendez !... (Silence dépité de Claude.) Eh bien,
tous ces beaux discours?
CLAUDE
Je ne sais plus.
JEANNE
Voilà de l'éloquence !
CLAUDE
Lorsqu'il y a d'autres gens avec nous, les mots me montent aux lèvres... Sommesnous seuls, je ne distingue plus ce que je ressens...
JEANNE
C'est donc terrible?
CLAUDE, menaçant
Moqueuse !
JEANNE
Poltron !
CLAUDE
Ça, vous me le'payerez !
(Il r embrasse- JEANNE
Défendu!
CLAUDE
Le fruit n'en est que meilleur,
JEANNE
Laissez-le mûrir.
CLAUDE
Ah ! comment ne pas y mordre , à cetie peau veloutée!... Là. Vous voilà rouée comme une petite pêche!...
ACTE DEUXIÈME
Claude !
JEANNE
CLAUDE
Vous avez raison. Très dangereux, le fruit défendu. Au lieu d'apaiser la soif, il la redouble.
(U l'embrasse.) JEANNE
Je crie.
CLAUDE
Vous ne ferez pas cela!
JEANNE
Voyons, Claude!
CLAUDE
Vous, c'est vous que je tiens là!... Quaiid je pense que vous serez JDÎentôt ma femme!,,. Tout à l'heure, près du mur. de Torangerii», les vignes viergçs, vous souvenez-vous?,.,
Ah! celte maisoD, comme je Faimel Je voui?
y revois toute petite, puis plus grande... 11 y a cinq ans... Avec vos nattes et votre chapeau de bleuets... Vous avez voulu grimper sur le mur, pour cueillir une guirlande rouge... Car vous grimpiez dans ce tempslà!... 11 faisait un soleil resplendissant, comme aujourd'hui... Le pied vous a manqué... vous êtes tombée... dans mes bras...
Votre cri, vos yeux effrayés, votre petit cœur haletant... Je revois tout... Je vous aimais déjà, vous savez.
JEANNE
Je VOUS ai toujours aimé.
CLAUDE
Ah! dans six semaines!... Comme c'eî^t long-. Je les aurai bien gagnées, ces heureslà... Où irons nous ?... En Kgypte, en Grèce?... Qu'est-ce qui vous plaît?
JEANNE
Tout avec vous.
CLAUDE
D'abord, huit jours à Venise. Nous verrons les palais en ruines, dans le soir tiède, sur le silence des canaux... puis Ravenne...» Ancône... On s'embarque à la fin de novembre.
On longera Corfou, Chypre, les petites îles aux grands noms de la mer Hellénique...
JEANNE
Comme je comprendrai, en vous écoutant, la poésie du passé !
CLAUDE
Mais c'est vous, vous seule, qui éveillerez ces beautés endormies. Ce n'est qu'à travers vous qu'elles me sembleront belles!...
JEANNE
Que c'est doux, votre amour!
CLAUDE
Je vous adore.
JEANNE
El au retour?
CLAUDE
Au retojar, la vie s'organisera d'elle-même, No\is aurons un bagage de souvenirs et une provision d'espoirs. Madame Claude Nerteuil, — c'est vous, madame, — installera un bel appartement.
JEANNE
Près de la Muette. Je vois ça en couleurs claires, rose et gris, avec quelques beaux vieux meubles. L'ennui, par exemple, ce sera les geçLS, les dîners, les visites.,.
CLAUDE
On en prend et on en laisse.
JEANNE
Et le théâtre! Ce sera si amusant!... Vous savez oîi vous,me mènerez d'abord ?
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CLAUDE
Dites.
JEANNE
Aux Folies-
-Bergère !
iâ^
CLAUDE
Entendu. Et puis vous viendrez écouter votre mari, lorsqu^il plaidera des causes célèbres.
JEANNE
Oui. Mais vous ne plaiderez que pour les femmes laides, et vieilles.
CLAUDE
Je le jure!... Et, le soir, nous rentrerons bras dessus bras dessous, heureux de trouver un bon fauteuil où se blottir, au coin du feu, sous la lampe...
JEANNE
Comme ce sera bon ! . . .
(Madame Frénot est entrée pendant que Claude parle. Elle les contemple, attendrie.}
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MADAME FRÉNOT
Bâtissez! bâtissez, mes enfants! Il en reste toujours quelque chose. Sans compter qu'avec vous, je suis tranquille. Ce né seront pas des châteaux sur le sable.
CLAUDt;
Ce âera la petite maison du bonheur...
Allons! six heures et demie. Il faut que je parte.
Déjà*?
JEACVNE
CLAUDE
Oui.
JEANNE
Vous avez le temps?
CLAUDE
Le courrier. Des réponses pressées.
JEANNE
^Ce n'est jamais pressé, les procès !
[ MADAME FRÉNOT
B^ Toi, tu seras une bonne femme d'avocat.
On dîne à huit heures, revr^nez vite l
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MADAME FRÉNOT
Tu ne vas pas l'habiller? Tu seras en retard... Nos invités! Il faut te faire belle!
Oh! belle!
MADAME FRÉNOT
Tu n'auras pas de peine...
JEANNE, s'arrêtant, songeuse.
Est-ce bien vrai ça, bonne maman?
MADAME FRÉNOT
Quoi?
JEANNE
Qu'on puisse me trouver jolie?
MADAME FRÉNOT
Sincèrement?
JEANNE
Oh ! je sais bien, j'ai une petite frimousse... mieux que ça même, si j'en croyais Clainle... Mais la beauté!... J'aurais tant voulu être belle!... Ah! je ne sais pas ce que j'aurais donné... Quel rêve, pour une femme!...
MADAME FHÉNOT
Pourquoi?
Pour être certaine d'être aimée, toujours!
MADAME FRÉNOT Gourmande ! . . . (Jeanne s'est remise à écrire.) La
beauté!... Tu as mieux, heureusement.
JEANNE
Mieux?
MADAME FRÉNOT
Oui. Un cœur sûr. C'est la meilleure des
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dots> la seule dont devrait se âoucier un
homme... Va, je ne plains pas ton mari... , î|
JEANNE, répétant orgueilleusement. ^v|
Mon mari... r|
MADAME FRÉNOT
Ça sonne bien, n'est-ce pas?... Oh! je suis tranquille... Toi, tu seras heureuse.
JEANNE, Cïichetant sa lettre.
Chut!... Si Claude vous entendait F... Il ne faut pas que les hommes se doutent qu'on a troj) bonne opinion d'eux.
ç MADAME FRÉNOT
Ah! la futée 1... Quand je te le dis, que tu as ton bonheur dans les mains... Bien sûr,
j'en reviens toujours là... (Glaire entre en robe de diner, décolletée, par la porte latérale. > Tiens, voilà
Claire... Comme elle est belle!... Demandelui plutôt, à ta sœur... Je le lui ai assez répété!
GLAIRE
Quoi?
MADAME FRÉNOT, avec une arrière-pensée, gravemeot. Qu'on est heureux, quand on veut l'être.
CLAIRE
Oh! s'il suffisait de vouloir!
MADAME FRÉNOT
Sois-eû sûre.
CLAIJIE, tristement.
Oui, c est votre théorie.
Mais, à ne juger que sur ta mine, ma bonne Claire, il me semble que tu la mets en pratique, ma théorie... Et je t'en félicite!... Au point où j'en suis, moi, mon bonheur n'est plus fait que des vôtres!... Je me chauffe à votre soleil. Tandis que vous, jeunesses...
Nous?
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CLAIRE
MADAME FRÉNOT
Vous possédez le talisman... le meilleur moyen d'être heureuses.
JEANNE
Lequel?
MADAME FRÉNOT, à Glaire.
Rendre heureux! Le vrai bonheur n'est pas celui qu'on reçoit, c'est celui qu'on donne... (Elle tient Jeanne et Glaire par la taille et les rapproche d'elle.) Ah! ces deux frais visages qui mettent la maison en fête... Allons! à tout à l'heure...
(Elle les embrasse longuement et sort.)
iJ
JEANNE
Chère bonne maman !
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SCÈNE VIII CLAIRE, JEANNE
JEANNE
C'est [qu'elle n'a pas volé son nom!... Ah!
Claire, quelle journée!... Et comnre il est
doux de se sentir aimée!... (Mouvement de Claire.)
Tu ne trouves pas?... Pour moi, c'est un sentiment si fort que j'en suis troublée, inquiète. . . Je suis si contente que je ne sais pas si j'ai envie de rire aux éclats, ou si je vais me mettre à pleurer, délicieusement, toute seule, dans un coin. . . Est-ce que tu me comprends?. . . Est-ce que mon émotion ne te semble pas puérile?...
CLAIRE
Si je 'te comprends!... Tu ne peux deviner à quel point!
ACTE DEUXIÈME
JEANNE
On se demande : « Qu'est-ce que j'ai donc fait pour être si heureuse, pour valoir qu'on m'aime comme ça? » Alors, on est éinue, malgré soi. On a presque peur.
CLAIRE, avec un rire forcé.
Oh! peur... C'est un bien gros mot... Rien ne t'autorise à le penser, toi!
JEANNE
N'est-ce pas? L'excès d'une joie ne peut être une souffrance. C'est comme un élancement au cœur, quelque chose d'aigu, et qui passe... Et puis le sang bat plus régulier, plus fort... Chérie, comme la vie me semble belle, simple, facile!... Quel plaisir à te sentir là, contre moi... à reposer ma tête sur ton épaule, comme autrefois, quand j'étais enfant, et que tu étais ma grande sœur, et ma petite maman!... Quelle joie j'ai à voir tout le monde s'entendre, s'aimer autour de moi ! . . .
CLAIRE, d'une voix qui décèle le ravage intime. Chère, chère petite !
JEANNE
Ta voix tremble... Qu'est-ce que tu as?. .
A quoi penses-tu?...
CLAIRE
Rien... rien.
JEANINE
Tu as Tair d'avoir du chagrin!... Et moi qui ne remarquais pas... Là! Tu vas me gâter toute ma fête... Qu'est-pe que c'est que ces vilains yeux tristes! Il y a longtemps qu'on ne les avait vus !
CLAIRE, se dominant.
Rien, c'est passé.
JEANNE
Parle donc, voyons ! . . . Est-ce que Jacques. . .
GLAIRE
Tu es folle !
JEANNE
Veux-tu que je te dise? Ce n'est pas sérieux... Une querelle d'amoureux, voilà tout. Je connais ça. Heureusement, ça ne dure pas, ça n'a pas de fond... Ainsi moi, avec Claude...
SCENE IX
Les Mêmes, JACQUES, survenant par le fond.
H est en smoking.
JACQUES
Qu'est-ce que vous complotez toutes les deux?
JEANNE, gaiement, à Glaire.
Tiens! je ne croyais pas si bien dire!...
Voilà le coupable !... (Elle va prendre Jacques par la main. A Claire.) Ne lui tiens pas rigueur, sois
gentille. (A Jacques,) Je complote toute seule... Et pour vous, encore!..,
Non?
JEANNE
C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire...
(L'amenant à Claire.) Embrasse-le donc!
JACQUES
Hein?
JEANNE
De la brouille, un soir pareil?... Si ce n'est pas houleux!... Aujourd'hui, on oublie tout!
Place à l'amour!...
(Elle leur prend la main et les joint, puis se sauve en riant.)
SCÈNE X
CLAIKE, JACQUES
(GUire essaye de dégager sa main. Jacques la retient.)
JACQDES, aY«c une ardeur qui ira grandissant.
Elle a raison. C'est Finstant suprême qui la guide... Enfin! te voilà... Je te vois, je t'ai... Il y a si longtemps que je voulais te parler.
CLAIRE, avec une triste tendresse.
Ecoute... Ah! j'ai bien compris, dès tes premiers mots, à ton retour.,. Tu ne t'attendais pas à me retrouver de la sorte... Je t'ai paf^ue changée, oublieuse... Cette joie de vivre que je ressentais t'a peiné... Mais ne comprends-tu pas que c'est de toi qu'elle me vient?... Elle m'avait grisée. Je vois maintenaiit. Je me réveille....
JACQUES
Près de moi... plus près de moi!
CLAIRE, vivement, en s'écartant de lui.
Non! Non! il ne faut pas... Épargnonsnous!... Jacques, tu ne sens donc pas que je n'ai repris goût à la vie que grâce à la vie que tu m'as permise?... Ton absence, avec le délicat souvenir que lu m'adressais, de loin en loin, m'a donné le calme... Je me suis rattachée aux choses... Je ne pensais plus à rien... Je... (Elle se trouble sous Fardent regard de Jacques.) J'ai pour toi tant de reconnaissance, d'amitié, de tendresse... Mon âme est à toi, tout entière.
JACQUES
Ton âme !
CLAIRE
La moitié de mon bonheur, c'est de sentii c|ue je te le dois.
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JACQUES
Tu ne me dois rien!... Ah! tiens, c'est absurde... Voilà toute ma joie gâchée avec la tienne... Claire! Claire! Comment veux-tu que je te regarde sans désir?... Oui, peut-être que moi aussi, avant que j'aie parlé, et naguère, en mon absence, peut-être que je f aimais autrement... Du moins, m'y suis-je efforcé... Mais je souffrais... Durant ces heures oîi j'essayais de m'intéresser aux affaires des autres... de voir d'autres horizons, d'autres visages, je n'ai vécu qu'avec toi, loin de toi. Et je souffrais de me trouver seul, si seul, comme j'ai souffert de te retrouver heureuse, avec les autres... A présent je ne souffre plus, je ne réfléchis plus, je t'aime, comme autrefois.
CLAIRE
Jacques !
JACQUES
Oui, à cette minute où nous venons de tout
raviver, je ne peux m'empêcher de songer, avec regrets, aux jours fiévreux où tu m'appartenais davantage...
CLAIRE
Tais-toi! Tais-toi!...
JACQUES
Où tu étais à moi!... J'ai raison, n'est-ce pas?
CLAIRE
Je ne sais pas! Ne songe qu'à ta Claire d'aujourd'hui, à celle qu'a recréée ta tendresse si pure!
JACQUES
Non! Non! Assez d'amitié. Le voile est déchiré! C'est impossible... Ne sens-tu pas le mensonge dans lequel nous vivons?... Car à qvioi bon mentir?... Depuis que nous sommes séparés, nous mentons, nous nous sommes menti à nous-mêmes! Ayons la loyauté de
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nous regarder en face. L'essai que nous avons tenté, c'est bon pour des êtres dont le cœur a cessé de battre, dont les sens sont éteints!
CLAIRE
Oui... cela devient impossible!... Pourtant, nous avions voulu quelque chose de noble...
De surhumain!... Tu m'as dit : « Tâchons de vivre à côté l'un de Fautre. Nous serons des âmes blessées, qui mettent en commun leur douleur. » J'ai essayé, quelques jours... Et puis comme tout rouvrait la plaie, je suis parti... Alors petit à petit, loin de toi, j'ai vu net. Nous avons fait fausse route!... Cette existence-là n'est qu'un leurre.
CLAIRE
J'avais compjté sur l'amitié...
JACQUES
Tu n'avais pas compté avec l'amour !
CLAIRE
Ah! cette heure devait venir... J'aurais dû la prévoir... J'oubliais le passé!...
JACQUES, amer.
Tu t'étais reprise !
CLAIRE
Tu as été si bon, dès le lendemain, et depuis ton départ... Égoïste! je me laissais aller...
JACQUES
Et maintenant?
CLAIRE, avec gravité.
Ecoute, Jacques, j'ose à peine toucher à ta blessure... Sois franc. N'as-tu jamais regretté de m'avoir pardonné? Ce serait si naturel, si légitime ! Souvent, j 'ai cette peur... afifreuse que tu ne regrettes !... J'aurais si honte de t'avoir volé, arraché ma grâce... d'avoir profité d'une
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minute de faiblesse... Je ne veux pas que tu sois victime de ta générosité. Ce serait trop injuste.».
JACQUES
N'as-tu pas compris que si je t'ai gardée, \ ?i
c'est que je ne pouvais me passer de toi!,.. Je %
ne regrette qu'une chose, le temps perdu.*. \-^
pour la guérison, pour l'amour... . -I
CLAIRE
Ne dis pas cela !
JACQUES
Non, il n'était pas courageux, le pardon qui ne descendait pas des lèvres sur les lèvres ! Quel faux orgueil, quelle humiliation m'ont retenu?... Est-ce que je n'avais pas ma part à prendre de tes remords?... Si je t'avais mieuîî aimée!... Je t'ai relevée... J'aurais dû t'étreindre! Nos larmes eussent effacé tout, dans un baiser.
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CLAIRE, avec émotion.
Ne diminue pas la grandeur de ton bienfait! En me rendant à^moi-même, tu m'as rendu Tapaisement...
JACQUES
Songe que tu le goûtes seule...
GLAIRE, avec une espèce de terreur.
Je le sens bien.
JACQDES
Cette fraternité ne peut te suffire? Regarde -
moi... (Glaire détourne la tête.) Tu VOis bien... CLAIRE
Je t'en prie...
JACQUES
L'amour est autour de nous. Il a suffi que nous respirions la joie de cette maison, il
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suffit que nous ayons côtoyé la vraie vie,
pour que le mirage s'évanouisse ! s
CLAIRE I
Jacques, si tu lisais en moi, tu y verrais. .. |
JACQUES, ardenunent j
Quoi? i
CLAIRE
Une gratitude infinie... Jacques! Jacques...
toi qui as fait de moi une femme nouvelle...
JACQUES
Nouvelle? Non!... C'est bien toi!... Différente, et pourtant la même, toi, dont la bouche m'attire, dont les yeux me fascinent...
CLAIRE
Jacques !
JACQUES, lui prenant les mains, la taille.
Toi que je désire... que je veux., toute
de tes yeux qui se détournent à tes mains qui frémissent, de tes ongles roses à tes cheveux touffus, dont le tiède parfum m'affole!
CLAIRE, près de céder.
Laisse-moi!... Tu t'es mépris à ce que je voulais dire,.. Ne pense qu à Tamie que j'étais devenue !
Non, celle-là m'irrite! Je la déteste pour la souffrance involontaire qu'elle me cause...
Comprends donc! Ce que je veux, c'est ma Claire tout entière, celle d'autrefois, et celle de maintenant, celle qui a vibré de mes peines et de mes joies, celle qui dans chaque souvenir du passé, fut mienne, reste mienne... celle que j'ai prise vierge... que je tiens palpitante... et dont je sens battre le cœur, à coups précipités, contre le mien...
CLAIRE
Jacques, nous allons souffrir!
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JACQUES
Ni plus ni moins. Ce sera la vie. Nous serons sincères, voilà tout.
CLAIRE
Quelle sécurité auras-tu?... Réfléchis!
JACQUES
Est-ce qu'on calcule quand on aime?
CLAIRE, faiblement.
Il me semble qu'hier j'étais plus près de ton cœur... (Claire, penchée vers lui, le regarde intensément.) Jacques...
(Un silence.)
JACQUES
Quoi?... L'autre?... (Avec violence.) L'autre, ah[ que m'importe!... Mais tu ne vois donc pas que tant que nous serons séparés^ il sera toujours là, entre nous ?
CLAIRE, avec horreur, repoussant le fantôme, en même temps que Jacques.
Ah!
JACQUES
Le seul moyen de le chasser, d'oublier, c'est de ne plus faire qu'un, de nous reprendre...
(Il l'attire à nouveau contre lui, la grise d'une supplicatioQ ardente.)
CLAIRE
Peut-être... i
JACQUES
Tu ne m'aimes pas assez ! Tu ne sais pas ce que c'est qu'aimer!
CLAIRE
Aimer...
JACQUES
Aimer, c'est vouloir posséder un être dans
sa chair, dans le fond de sa pensée, dans Tâme de ses yeux... c'est aimer comme je t'aime, douloureusement, tout entière!
CLAIRE
Ne me tente pas!
JACQUES
Tu ne m'aimes pas ! Tu ne m'aimes pas !
CLAIRE
Ah! ce n'est pas pour moi, c'est pour toi que je crains!
JACQUES
Je ne peux souffrir davantage.
CLAIRE
Tu me reprocheras un jour...
JACQUES
Jamais.
CLAIRE
Si je te croyais... i
Crois-moi! Soyons Tun à l'autre. Si nous devons être malheureux, qu'importe, nous le serons ensemble ! Tu vois bien que mon amour est plus fort que Torgueil, plus, fort que la jalousie, plus fort que la mort! Rien n'existe que toi! toi, la seule femme que j'aie aimée, que j'aime, que j'aimerai!
CLAIRE, la tête sur son épaule.
Je ne demande qu'à te croire... Oui, je suis à toi. Quand je me débattais, je savais que c'était inutile, que tu allais me prendre... Je t'attendais... Je n'ai jamais cessé de t'aimer... Ah! cette minute, comme je l'appelais!... Et maintenant que je la vis, il me semble que ma joie est trop forte, qu'elle m'étourdit... Je défaille...
SCÈNE PREMIÈRE CLAIRE, MADAME CHATEL
(Entrent Claire et madame Châtel, très élégantes, en robes de messe de m&riage. La femme de chambre les suit. Claire va à son petit bureau, et y prend .sa photographie, pendant que madame Châtel s'approche de la cheminée et se chauffe les pieds, en attendant que la femme de chambre sorte.)
CLAIRE
Dieu ! que je suis fatiguée !
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MADAME CHATEL
C'est éreintant, ces défilés à la sacristie... Et le lunch donc !
CLAIRE '
Toutes ces mains à serrer, tous ces visages indifférents! (A la femme de chambre.) Portez tout de suite ceci à madame Nerteuil, qui attend pour fermer son sac...
MADAME CHATEL
On n'a qu'une envie : que ça finisie! Et il faut faire les honneurs, jouer Taimable, jusqu'au bout... (( Encore un sandwich, chère madame », quand on pense : « .,. Elle ne s'en ira donc pas!... »
CLAIRE, à la femme de chambre.
Prenez aussi cette petite pendule... et cette
bonbonnière...
ACTE TROISIÈME
MADAME CHATEL
Tu aimais tant ces choses... Tu les lui donnes?...
GLAIRE, avec détachement.
Oui.
(La femme de chambre sort.)
MADAME CHATEL, allant vivement à Glaire.
Je te regardais tout à l'heure... Tu avais l'air tellement las... Aussi, quand je t'ai vue descendre... Allons, dis... ça va mal?
CLAIRE
Très mal.
MADAME CHATEL
Pauvre chérie!... Ça n'allait déjà, pas très fort quand je suis partie, cet automne... Aussi, en ne recevant plus une seule lettre, j'étais inquiète, je me disais : « Il y a quelque chose... »
CLAIRE
Tu ne te doutes pas où nous en sommes ! |
MADAME CHATEL
A ce point?
CLAIRE, tout en enlevant son manteau et son chapeau, qu'elle pose distraitement sur la bergère.
Ah! comme tu avais raison! Comme tu avais deviné tout ce qui arrive!... Tu peux triompher, va.
La clairvoyance de Tamitié est aussi triste que J 'aveuglement de Tamour.
CLAIRE
U«i, aveugle que j'étais!,.. Je te revois, là... -Tu me conseillais de me taire, ëe garder mon secret... et j'ai parlé, et ma vie à jwrésent est gâchée, finie... chaque heure arrache un
ft'
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peu de ce qu'il y avait encore de bon, de sain, dans notre union... Je ne suis pius qu'une pauvre chose asservie, une chair à plaisir et à souffrance.
MAniJIlE CHATËL
Pauvre... Pauvre...
CLAIRE
D'abord, j'ai cru que l'existence serait possible... après cette heure oîi nous nous étions, Jacques et moi, comme élevés au-dessus de nous-mêmes, dans l'effort du pardon, tu te souviens?... Nous étions presque heureux, moi du moins.
BCADAME CHATEL
Tu comptais sans lui...
CLAIRE
Et sans moi!... Sans ce que leur désir ppelle notre beauté, sans ce misérable charme
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dont j'étais si fière autrefois, et dont je suis lasse maintenant, comme d'une chaîne!... Il souffrait, il aimait I Je l'aimais aussi... J'ai cédé... Et aussitôt.^, c'est abominable!...
Quand il a relevé le front qu'il appuyait sur mon épaule, quand j'ai cherché dans ses yeux le reflet de sa tendresse, son regard disait clairement qu'il ne pensait pas à moi, ni à nous deux, mais h l'autre!
MADAME CHATEL
Oui.
CLAIRE
Il n'a pas prononcé un mot, mais j'ai compris. L'odieux souvenir ne nous a plus quittés. A travers nos étreintes, nous éprouvions l'horreur de l'obsession... Jamais, jamais nous n'avons été plus seuls! La jalousie qui dévorait Jacques ravivait l'amertume de mes remords...
MADAME CHATEL
Pauvre Claire !
ACTE TROISIÈME
CLAIRE
Tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir! Au retour de la campagne, nous n'en étions qu'aux allusions délournées... Bientôt, ça été les regards qui insultent, les soupçons qui déshonorent... Maintenant, ce sont les scènes affreuses, quotidiennes... çt pour comble, les reprises de désir où Ton glisse, comme dans la boue!... Ah! si je t'avais écoutée!
MADAME CHATEL
Est-ce qu'on écoute?... L'expérience ne s'emprunte pas, elle s'achète.
CLAIRE
, A quel prix !... Que devenir?...
MADAME CHATEL
Que veux-tu que je te dise?...
CLAIRE
Je t'en prie!... Je vais rester seule, dans
cette maison... Voilà Jeanne qui s'en va... Et quand même!... Elle est trop jeune, trop heureuse . . . Père ? Ah ! bien oui ! ... Et madame Frénot...
MAPAMK CHÂTEL
Elle est intelligente et bonne.
CLAIRE
Elle est la mère de Jacques, avant tout. Oh! elle se doute... Je t'en supplie, ne m'abandonne pas!... Que ferais-tu à ma place?
MADAME CHATEL
Je ne sais pas... Moi...
CLAIRE
Dis?
MADAME CHATEL
Je briserais.
ACTE TROISIEME lût
CLAIRE
Impossible!... Comment?
MADAME CHATEL
Tu es sans ressources contre hier, mais aujourd'hui est dans ta main...
CLAIRE
Oui-. Peut-être... Je ne veux pas subir plus longtemps cet esclavage qui me ravalf*, cet amour oîi je suis prise... et rejetée...
MADAME CHATEL
Alors pousse la porte, et lu t'évades !
Que faire ensuite ?
MADAME CHATEL
ïu es comme ces prisonniers que le premir r
souffle d'air étourdit. Regarde Texistence en face. Tu ne Taimes plus, n'est-ce pas?
CLAIBE
Je ne sais pas. Il y a des heures où je ne peux me passer de lui... D'autres où je le contemple avec stupeur, comme un étranger, où je le méprise, où je me méprise...
MADAME CHATEL
Quand le mépris commence, l'amour est fini. A ta place, moi, je ne prolongerais pas ce vain sacrifice. Il y a quelque chose de pis que la douleur stérile, c'est l'énergie, la santé, le bonheur perdus!... Reprends-toi...
Ce sera dur d'abord... Tu t'y feras... on s'habitue à tout, même à la liberté !
CLAIRE
C'est un langage d'homme !
C'est que l'un d'eux m'a donné de dures
ACTE TROISIÈME
leçons... Je suis heureuse aujourd'hui. Je ne t'enseigne que ce que j'ai appris.
CLAIRE
Tu n'as rien à te reprocher, toi !
MADAME CHATEL
Voilà un mot pour lequel je t*aimerai& davantage, si je le pouvais!... Mais est-ce que lu n'as pas sincèrement expié?... Est-ce que tes pleurs, ton repentir comptent pour rien?...
CLAIRE
Tu me fais tant de bien !
MADAME CHATEL
Je voudrais qu'au lieu de te croire assujettie, malgré tout, à Jacques, tu sentes que tu es à toi, à toi d'abord... Comprends-tu?... Il n'y. a personne au monde qui puisse se prévaloir
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d'aucuns droits sur un être, sinon de ceux que cet être lui donne,
CLAIBE
Jamais je ne m'étais dit ces choses ï
Ne te fais pas la dupe de ta souffrance!...
Entre Jacques et toi, il y a l'irréparable. On ne pardonne que tant qu'on aime, et, si l'on aime vraiment, on n'oublie pas. Avec vos natures exaltées, jamais vous ne vous résigneriez... Ecoute, Claire... Nous pouvons porter en nous plus d'une existence ! Tu as le droit de vivre...
CLAIRE
Je n'en ai plus le goût.
MADAME CHATEL
Quittez-vous dignement, pendant qu'il en est temps encore.
ACTE TROISIÈME
CLAIRE
Ce serait la sagesse, peut-être.
MADAME CHATEL
C'est le salut.
CLAIRE
Mais quelle lutte !... Non ! Je ne pourrai jamais.
(Entre Forget, en coup de vent.)
SCÈiNE II Les Mêmes, FORGET
FORGET Dis donc, Claire !... (A la vue de madame Cbâtel.)
riens, chère amie, encore là!
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MADAME CHATEL
J'avais à peine vu votre fille... Avec cette foule... Et, comme nous avions pas mal de choses à nous dire...
FORGET
Des choses tristes !
MADAME CHATEL
Quel psychologue ! . . .
FORGET
Il n'y a qu'à vous regarder... Qu'est-ce que VOUS lui avez donc raconté, à ma pauvre Claire, pour l'émouvoir comme ça?
MADAME CHATEL
Vous ne comprendriez pas. Tous les homme?
sont des égoïstes.
ACTE TROISIÈME
FORGET
Et lès femmes?
Aussi/Mais nous, c'est une conséquence,
FORGET
Le choc en retour ?
MADAME CHATEL
Si vous voulez.
FORGET
Comme vous me connaissez mai ! J'arrive de là-haut, tout ému. On boucle les valises.
Claude et Jeanne ne se tiennent pas de joie.. . (A aaire.) Jacques est agité en diable. Sa mère aussi... Je ne sais pas ce qu'ils ont à être impressionnés comme ça. Un peu plus, <;a me gagnait. Alors, j'ai fait mes adieux,..
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MADAME CHATEL
Ame sensible ! V
FORGET
A mon âge, je ne peux plus supporter les émotions. Ça se répercute...
MADAME CHATEL, désignant son cœur.
Ici?
FORGET, la main à l'épigastre.
Non. Là!... Dis donc, Claire?
Quoi?
FORGET
Jeanno veut te voir seule, elle va descendre avant les autres.
SCENE III MADAME CHATEL, MONSIEUR FORGET
FORGET, prêt à s'en aller.
Qu'est-ce qu'elle a donc?... Voilà plusieurs jours...
MADAME CHATËL, r arrêtant.
Vous ne savez rien ?
FORGET, gêné.
Rien... non...
Vrai?... Alors, à force de vivre avec vos vieilleries, avec toutes ces choses mortes, vous n'avez pas remarqué?... Vous ne savez pas que Claire et Jacques...
FORGET
Non. Qu'est-ce qu'il y a ?
MADAME CHATEL
Interrogez-la.
FORGET, vivement.
Oh! moi! le cœur des femmes... Non!
Non!... Et puis, j'ai pour principe de ne jamais demander ce qu'on ne me dit pas.
MADAME CHATEL
Vous êtes discret.
ACTE TROISIÈME
FORGET
Chacun ses affaires. Je n'aime pas me mêler de celles des autres.
MADAME CHÀTEL
Même de celles de votre fille.
Surtout. J'ai délégué mes droits. Je ne suis plus rien... C'est le code ! Et le bon sens... Vous connaissez le proverbe ?
MADAME CHATEL
Quel?
FORGET
Entre l'arbre et Técorce...
MADAME CHATEL
Je suis tranquille! Pourtant, la crise que
traverse votre fille est trop grave pour que vous n'en soyez pas averti, si vous ne l'êtes déjà.
FORGET
H euh! j'ai bien vu... quelques petites choses... Mais Claire est assez grande... D'ailleurs, mon gendre est là. Qu'est-ce que vous voulez que je fasse, ou que je conseille, qui ne soit suspect à l'un ou ne déplaise à l'autre ?. . . Dans leur intérêt, dans le mien. .. Pas de doute, je m'abstiens.
MADAME CHATEL
Vous êtes un sage! Claire était à bonne école !... Quel dommage que vous n'ayez pu parfaire son éducation avec cette philosophie qui vous distingue, vous détache du voisin !... Elle se tourmenterait moins aujourd'hui...
Aurait-elle tort?... Entre nous, est-ce que ce n'est pas un peu exagéré, ridicule même,
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cette façon de comprendre l'existence, de dramatiser autour de soi?... Ces enfants sont des passionnés, ni Tun ni Tautre n'ont la notion de la réalité ! Que Jacques ait commis un faux pas, la belle affaire après toutl... En morale pure, évidemment... Mais quoi, depuis que le monde est monde... Allons! je me sauve. Au revoir.
MADAME CHATEL
Il n'est pire sourd...
FORGET
J' entends bien ! . . . Que voulez-vous ?. . . Si Jacques, — car il ne peut être question que de Jacques, n'est-ce pas?... — eh bien, mais... presque tous les ménages subissent de ces crises, et presque tous, en somme, y résistent.
MADAME CHATEL
« Comment donc ! Beaucoup n'en devieiïnent que plus solides, parfois !
Vous avez Tair de plaisanter... Mais Fadultère, c'est le régulateur de quantité de mariages!...
MADAME CHATEL
La soupape de sûreté !... Encore faut-il que le mari ou la femme ignorent...
FORGET
Ou ferment les yeux...
MADAME CHATEL
Jolis principes !
FORGET
Très chrétiens.
MADAME CHATEL
Mais admettez qu'on ne puisse plus fermer lesyoux!... Qu'on ait eu à avouer...
fe
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FORGET
Avouer, c'est trop bête!... On n'avoue ces choses- là qu'à son confesseur !«.. Et encore!
MADAME CHATEL
Vous êtes complet !
FORGET
Je m'en flatte... (il se gratte l'occiput.) L'aveu, diable!... Eh bien! mais..- on peut toujours se résigner...
MADAME CHATEL, de même.
Certes! On peut même en tirer profit!...
Mais alors on n'aime pas. Je reconnais que c'est le cas de beaucoup d'unions qu'on voit. Ça tient debout, c'est en façade, et pourri dessous... Si Ton aime encore. .<
FORGET
Ahl si l'on aime, c'est autre chose!... La
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passion, mauvais ordinaire... Parlez-moi du pot-au-feu !
MADAME CHATEL
Vous, VOUS ne mourrez pas d'une maladie de cœur.
Excusez-moi, voilà cinquante ans que j'en souffre !
MADAME CHATEL
Je vous prédis la centaine!
(Il est sur le pas de la porte, prêt à sortir. Jeanne entre, le chapeau sur la tête.)
ACTE TROISIÈME
MADAME CHATEL
Dans sa chambre. Adieu. Je suis heureuse de vous avoir embrassée encore.
FORGET
Moi aussi.
JEANNE
Tu t'en vas, papa?
Oui, au revoir...
(Ils sortent.)
JEANNE, sur le seuil de la chambre de sa sœur.
Claire!... Claire!...
(Pas de réponse ; elle entre, et ressort presque aussitôt avec Claire.)
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JEANNE
Je ne sais pas, moi, ou que tu aies un cha* grin que tu me cacheis... Par moments, je me dis que je devrais rester...
CLAIRE
Par exemple !... Etton mari, qu'est-ce qu'il dirait?
JEANNE
Il dirait comme moi, bien sûr ! ... Je voudrais voir...
CLAIRE
Pars tranquille! Je n'ai pas de chagrins qui vaillent de troubler ta joie !
JEANNE
Vrai! Alors, je suis tout à fait heureuse!
CLAIRE
Tu nous oublieras vite. Claude est tout pour
toi, maintenant. Écoute, sœurette, qui sait quand je te reverrai...
JEANNE
Mais dans deux mois !
CLAIRE
C'est long, deux mois.
JEANNE
Pourquoi me dis-tu cela ?... Qu'est-ce que tu as?
CLAIRE
Je pense à votre départ. Je pense à moi...
Je me souviens... (Lui prenant les mains.) Ma chérie, tu as la vie entière devant toi... tu tiens ton bonheur, ta joie dans ces menottes-là!... Songes-y toujours... Songes-y bien!
JEANNE
Mais pourquoi me dis-tu cela?
ACTE TROISIÈME
CLAIRE
Vous allez apprendre à vous mieux connaître!... Toute l'existence dépend souvent de ces premières impressions. Voilà Claude devenu ton mari. Sois toute à lui...
JEANNE
Toute, comme il est à moi !
CLAIRE
Garde-le bien... Sois très confiante... Et plus tard, oh! plus tard, s'il survenait entre vous quelque malentendu, ne t'en explique
qu'avec lui... Que personne... (Jeanne la regarde
étonnée.) Oui, tu ne peux pas comprendre!...
Préserve ton bonheur. Souviens-toi de ces sensitives qu'un souffle fane... L'amour est comme ces fleurs fragiles, qui se referment, quand on les touche !
ACTE TROISIÈME
JEANNE
Six.
MADAME FRÉiNOT, entrant.
Mes enfants, Tomnibus est chargé.
(Elle observe, pendant l'adieu, Jacques et Claire arec une sollicitude inquiète.)
CLAUDE
En route !
JEANNE
Adieu, ma grande.
CLAIRE, très émue.
Adieu.
JEANNE
Ah! situ pleures, je vais pleurer aussi.
(Elle va dire au revoir à Jacques, rejointe par Claude, après qu'il a baisé la main de Claire.)
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MADAME FRÉNOT
Mais il n'y a pas de quoi pleurer!...
CLAUDE
Au revoir.
JACQUES
Écrivez !
MADAME FRÉNOT
Je VOUS accompagne... (A Claire.) Tu ne descends pas?
CLAIRE
Non.
MADAME FRÉNOT
Gomme tu as l'air ému!... C'est ce départ qui te bouleversé?
CLAIRE
Oui.
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MADAME FRÉNOT A ce point-là?... (Aux enfants sur le seuil.) Je
viens. Je veux vous mettre en voiture.
(Ils sortent, avec madame Frénot, suivis Jusqu'i la porte par Jacques. Un silence.)
SCEiNE VII JACQUES, CLAIRE
CLAIRE
Ils emportent la joie !
JACQUES, âprement.
Qui nous empêchait de partir aussi? Pourquoi ne pas aller chercher ailleurs le repo:^, le calme qui nous manquent...
CLAIRE
Nous devions le trouver ici.
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JACQUES
. Que veux- tu!... La présence de ces deux êtres, si jeunes, si purs, sans passé, tous ces jours-ci m'évoquait ce que nous avons été...
(Un temps.) ce que nous aurions pu être... Je ne veux pas te blesser, pardon!... Mais il me semble que seuls, nous souffrirons moins. Ne sens-tu pas que tu es tout mon bonheur?...
(Léger mouvement de recul dé Glaire.) Pourquoi te
dérobes-tu?... Pourquoi t'étais-tu refusée, hier?... Pourquoi si souvent maintenant parais-tu redouter mon baiser?...
CLAlRÇ, d'un lent reproche- Ton amour est pire que toutes les haines,
JACQUES
J'ai besoin de toi... Je ne peux oublier que près de toi... J'essaye de guérir!
CLAIRE
Mais ton visage, au réveil... tout ce que tu dis... et tout ce que tu ne dis pas!...
CL41RE
Combien de fois t'ai-je vu de ces regrets?... Notre amour s'use...
JACQUES, blessé.
Tu as toujours eu une franchise qui t'honore I
CLAIRE
Tu vois, les mots les plus inoffensifs te |
blessent...
JACQUES
Chacune de tes pensées m'accuse !
CLAIRE
Chacune des tiennes me condamne...
JACQUES
La vie que nous menons est un enfer.
Est-ce moi qui t'ai demandé d'y rentrer?
JACQUES
Non, c'est moi qui l'ai voulu.
CLAIRE
Rappelle-toi donc mes pleurs, ma crainte.
JACQUES
Je n'ai rien oublié.
CLAIRE
Tout vient de là.
JACQUES
A qui la faute?
ACTE TROISIEME
CLAIRE
Tu es trop injuste... Qu^est-ee qui t'aulorise, aujourd'hui, â me traiter de la sorte?.». Est-ce au juge à harceler le coupable qu'il vient d'absoudre ?. . . Est-ce là ce que ton arden t appel avait promis à mon espoir?
JACQUES
Non!.*. Mais c'est plus fort que moi. Je prends une joie malsaine à envenimer la plaie.
Au lieu de t'acharner sur ce souvenir, songe donc que si je suis redevenue ta femme, c'est parce que je t'aimais... mieux que tune m'aimais !
JACQUES
Je t'aime davantage. C'est pour cela (juc nous nous déchirons...
€LÂIRE
Tu me berçais de tant de douces paroles...
l'odeur des roses, le soir doré... Ah! pourquoi ai-je cédé à l'élan de mon cœur?
JACQUES
Ne profane pas d'un regret cette heure de répit, cette ivresse qui devait enaporler le mauvais rêve...
CLAIRE
Moi qui espérais que c'était l'oubli!...
JACQUES
Ah! l'oubli! Est-ce qu'on peut?... Comme si, malgré toi, tu ne portais pas la marque!... Comme si certains de tes gestes ne la trahissaient pas!... Imprudente, comme si, jusqi dans les caresses...
ACTE TROISIÈME
CLAIRE
Tu insultes ma tendresse, ma pitié pour ta souffrance.
JACQUES
C'est vrai. Une frénésie impérieuse me tor- ;|
ture et m'asservit!... Je ne puis me passer de !^
toi, de tes mains fiévreuses, de tes larmes, de 4
tes sourires... Et quand je te tiens là, brù- |
lante, contre moi, ce que je cherche au fond >]
de tes yeux, c'est une autre image que la mienne... Au fond de ta pensée, que je sais à moi pourtant, je redoute qu'une autre ^'
pensée ne survive... Au fond de ta chair, sous mon baiser, je tremble que malgré toi se réveille le souvenir que j'exècre... Je suis jaloux, jaloux comme un furieux, jaloux, jaloux!... C'est atroce!.,.
CLAIKE
Ah! le prolongement de nos fautes!.
JACQUES
Et je sens bien que c'est folie, que je ne suis plus à ces moments-là qu'une brute possessive, indigne des sentiments qui, à d'autres heures, s'élèvent en moi, me montrent comment nous pourrions refaire, avec notre malheur, une vie possible!...
CLAIRE
Je n'y crois plus.
JACQUES
Pourquoi?
CLAIRE
Comment s'illusionner quand on se connaît, quand on s'avoue, comme tu viens d'avoir la cruauté de le faire?
JACQUES
Je ne veux pas te perdre !
ACTE TROISIÈME
Chaque élan qui nous rapproche nous sépare davantage.
JACQUES
Qu'importe, s'il nous a rapprochés!
CLAIBE
Tu ne sens donc pas que ton désir avilissant nous souille tous les deux?... Aujourd'hui, tu crois m'aimer encore... Demain tu me détesteras... et chaque jour un peu plus...
JACQUES
Alors que faire?
CLAIRE, après une hésitation, et avec tristesse. Quittons-nous.
JACQUES
Jamais.
GLAIRE
C'est la seule issue.
JACQUES
La seule impossible.
CLAIRE
Après tout ce que tu viens de crier?...
11 y a un autre homme qui me dément!
CLAIRE
C'est à celui-là que je parle. Puisque tu reconnais que nous en sommes là, puisque nous ne pouvons plus désormais que nous tourmenter de cette passion morbide, il va"* mieux nous éloigner lun de l'autre...
ACTE TROISIÈME
JACQUES
C'est la mort. Et je veux vivre ! Tu es nécessaire à Tair que je respire.
CLAIRE
Et si j'y étouffe, moi?...
JACQUES
Toutes les heures ne sont pas aussi pénibles... Cette nuit! souviens-toi... Dans mes bras... Tu étais à moi!... Claire, Claire, tu es à moi , nous devons rester l'un h l'autre ! . . . Tu as accepté de vivre ainsi... A force d'avoir souffert, peut-être quenos souffrances s'amoindriront... la paii viendra...
CLAIRE
Comment, sans la confiance ?
JACQUES
• Je changerai...
Est-ce que tu me changeras, moi?
JACQUES
Rappelle- loi le jour des fiançailles de Jeanne! A l'exemple de ces enfants, nous avons senti que nos deux cœurs meurtris n'en faisaient qu'un... Claire, que cetautrejourd'union ne soit pas celui que tu choisisses pour retirer ta main de la mienne... Aie confiance! Aie confiance!
CLAIRE
En quoi?
JACQUES
Je chasserai le passé.
CLAIRE
Comment?
ACTE TROISIEME
JACQUES
Donne tes lèvres...
(Il la prend dans ses bras, avec un douloureux besoin de tendresse.)
CLAIRE, sans mécbancetS tentant de dénouer ses bras.
Ah! le despote qui veut qu'on lui appartienne, avant même qu'on ait eu le temps de se reprendre un peu...
(Jacques la serre ardemnienl contre lui, dans une étreinte de suprême lassitude, où se fond une fois encore leur âpre et misérable amour. Mais à mesure qu'ils se contemplent silencieusement, ridée harcelante se lève entre eux, le fantôme \ passe et les sépare. Leurs bras se dénouent, lente- ' ment, et lentement elle s'éloigne. Ils se contemplent debout, face à face.)
JACQUES, immobile, avec horreur.
CLAIRE, d'un souffle.
C'est fini, (lis restent ainsi un moment. Puis Jacques se détourne, va s'accouder à la table, la tête dans ses mains.
-si
L'ombre s'est faite daas la pièce enténébrée, où le feu tombe. Soudain, Claire regarde autour d*ellé et frissonne.) Il fait froid, ici. (Elle vas'asseoirprèsde la cheminée, allume les bougies électriques, et soaue. Jacques a relevé la tête. La femme de chambre apporte le courrier du soir et le dépose à la place habituelle, sur la table, près de Jacques, puis tourne les commutateurs des lampes. Lumière intime, qui fait paraître dehors, plus froide et plus sombre, la nuit. Claire, à la femme de chambre.) Du feu !
(La f^mme de chambre remet des bûches, et sort. Glaire est prostrée sur la bergère basse, devant la chomin^'^, les maios tendues vers la flamme.
Jac((ues, pendant ce temps, a décacheté, rejeté une ou deux lettres, puis, d'un geste machinal, ouvert Le Temps. Il le parcourt et brusquement sursaute. D'une main fébrile il plie le journal aux dernières nouvelles, va à Glaire et, lui désignant durement la feuille du doigt.)
Là!
Quoi^
JACQUES
CLAIRE
(Elle lit des yeux, machinalement, puis détourne le visage avec un douloureux mépris.)
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JACQUES, reprenant avec rage.
Un de nos plus distingués diplomates, dont on sait le rôle brillant dans la récente convention franco-américaine, M. Robert d'Artigues, vient de débarquer au Havre...
(Un temps.) JACQUES
Vous saviez ce retour?
CLAIRE
Vous êtes fou !
(Elle hausse les épaules lentement. Il froisse et jette le journal.)
JACQUES
Vous accueillez la nouvelle avec un beau sang-froid... Vous n'êtes même pas troublée!
CLAIRE, avec un calme absolu, qui s'irritera à mesure.
Préféreriez-vous que je le fusse?
Il me semble que cela ne peut vous être indifférent. ]
CLAIRE
C'est ce qui vous trompe. Cela m'est parfai-
tement égal.
JACQUES
Vous avez la mémoire complaisante î
CLAIRE
Vous l'avez cruelle.
JACQUES
Ainsi cette arrivée ne vous bouleverse pas?
Cet homme est revenu... Je puis le rencontner demain... Nous n'aurons qu'à nous regarder en souriant : nous avons une femme en commun!... Une autre, à vôtre place, tremblerait! Mai^ vous...
ACTE TROISIÈME
CLAIRE, se levant.
Je ne peux pourtant pas Taimer pour vous faire plaisir!
JACQUES, la suivant.
Vous savez les mots qui ,font blessure. r,^
CLAIRE ^-i
Vous me les avez appris. ■'^\
JACQUES
Allons ! vous dissimulez mal.
Vous ne me croyez pas?
JACQUES
Je crois que cet homme est de trop. Je ne supporterai pas sa présence.
CLAIRE
Libre à vous.
JACQUES
Je le hais. Je vais le tuer !
CLAIRE
Il sera toujours là !
JACQUES
Du moins je me serai vengé! Pourquoi ne l'ai-je pas fait?... Pourquoi m'avez-vous retenu?
CLAIRE
Je ne pensais qu'à vous...
JACQUES
Et au silence nécessaire pour cacher votre faute!... Car mon pardon exigeait le silence, n est-ce pas? le silence complet, l'oubli!
ACTE TROISIÈME
Ah! quel publi!
JACQUES
C'est vous qui me faites souvenir.
CLAIRE
Quel pardon!
JACQUES
Pourquoi avez-vous parlé!... Qui vous forçait?
CLAIRE, éclatant.
Enfin ! Je vous y attendais ! . . . Allons, reprochez-le-moi, mon aveu!... Ah! certes, plus avisée, j*aurais gardé le silence.
JACQUES
A la bonne heure! Belle morale!... Et vous eussiez continué, sans doute, à abuser de ma
crédulité, à me duperjusqu à ce qu'un hasard m'eût appris...
CLAIRE
Eh bien, ce jour-là je serais partie. Que ne l'ai-je fait?
JACQUES
Allons donc! Perdre le bénéfice de votre belle scène d'attendrissement ! ... Je vous revois encore, suppliante, parée de votre faiblesse...
CLAIRE, avec violence.
Oh!... Vous en êtes là!
(Un temps.)
JACQUES, avec détente.
Est-ce que j'avais mérité cela?
CLAIRE, hautaine.
Ne nous attendrissons pas. C'est pire après.
(Un J<*nips— Gravement.) Jacques,cessonjs de nous
ACTE TROISIÈME 2H
déchirer. Sois sincère. Tu ne m'aimes plus!... Tu avais promis... plus que tu ne pouvais tenir! Le pardon, Foubli, c'était un effort audessus des pauvres êtres que nous sommes.
JACQUES
Dis que ma bonté te pèse ! Que ton orgueil...
CLAIRE
Le tien n'a pas le droit de parler. Sais-tu ce qu'iKy a au fond de ta jalousie?... Votre amour-propre d'hommes, votre sauvage instinct de propriétaires!... Que de femmes, à ta place, eussent oublié, pardonné vraiment!...
Tu vois l'orgueil, tu ne vois pas ce qu'il y avait d'amour.
Cr.AIRE
Il n^y en a plus. Appelles-tu de l'amour cette tendresse horrible qui a suivi?
JACQUES
C'est par ta faute qu'elle est ainsi.
CLAIRE
Tuas raison!... ma faute est là!... Devant nous. Toujours... L'irréparable!...
JACQUES
Il n y a donc pas de remède?
CLAIRE, avec résolution.
Si!
(Elle met, avec une fébrile lenteur, son manteau,
son chapeau.)
JACQUES
Tu as soif de liberté?
CLAIRE
J'ai besoin de dignité.
(Glaire est devant lui, prête à partir.)
ACTE TROISIEME
JACQUES
Le droit pour toi de refaire ta vie, d'être heureuse... Et pour moi Tabandon, la solitude... Ma récompense, quoi!
CLAIRE
V Mon châtiment.
JACQUES
Et tout ce que nous avons eu de sacré, le trésor comnàun du passé, tant de souvenirs, de joies, de douleurs partagées, tout cela détruit, dispersé!... La fin, la fin!... Est-ce possible?... Réponds?
CLAIRE
Tout est dit. (Face à face, avec un déchirement contenu.) Ne songe plus au mal que je t*ai fait! Je pars. Il le faut.,.
(Elle s'éloigne vers le fond. Madame Frénot est entrée dépuis un moment. Elle a tout compris, elle écoute, avec angoisse et commisération, réchange des mots définitifs.)
JACQUES Claire, ne t'en vas pas! Je taime.
CLAIRE
Adieu.
(Elle contemple Jacques, d'un lodg regard, puis elle sort, sans mot dire. — Madame Frénot, qui s'est insensiblement rapprochée, met la main sur l'épaule de son fils, qui sanglote.)
JACQCES
Maman !
MADAME FRÉNOT, avec udjc triste autorité* Elle a raison. Laisse-la partir.
R IDEAU.
Ayfi4- nie
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