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L'avarice
La scène suivante se passait dans la soirée du 12 mai \S**, anniversaire du sinistre arrivé le 12 mai 18** sur le chemin de fer de Versailles.
Il était environ neuf heures et demie du soir : une jeune femme de vingt-cinq à vingt-six ans, très-brune, d'une taille remplie d'élégance, d'une figure aussi agréable que distinguée, et d'une physionomie à la fois spirituelle et décidée, achevait ui.e éblouissante toilette de bal; deux 2 1
de ses femmes l'assistaient : l'une venait d'agrafer au cou de celte séduisante personne une étincelante rivière de diamants gros comme des noisettes, tandis que l'autre femme de chambre posait sur les beaux cheveux noirs de sa maîtresse im magnifique diadème dont les diamants égalaient en grosseur ceux du collier. Ajoutons enfin que le corsage en pointe de la robe de pou de soie vert tendre, garnie dedenlelles magnifiques et de nœuds de satin rose, que portait la jeune femme, étincelail de merveilleuses pierreries.
Le choix de ces diamants n'avait sans doute prévalu qu'après réflexion, car sur un meuble on voyait plusieurs écrins renfermant des parures complètes et non moins splendides : deux d'entre elles, l'une en rubis énormes, l'autre en perles fines, d'un orient ei d'une grosseur extraordinaires, eussent fait l'admiration d'un joaillier.
L'une des deux femmes de chambre, beaucoup plus âgée que sa compagne, semblait, grâce à ses longs services, jouir d'une sorte de familiarité auprès de sa maîtresse, qui, ainsi qu'elle, était Russe; la seconde femme, jeune Française n'entendant pas le russe, assista donc sans le comprendre à renlretien suivant, qui eut lieu entre madame la comtesse Zomaloff et sa camérisle de confiance, mademoiselle Katinka :
— Madame trouve-t-elle son diadème bien placé ainsi? — Oui... assez bien, répondit la comlesse.
Et jetant un dernier regard sur la glace, elle ajouta en se levant :
— Où est mon bouquet? — Le voici, madame. Mais madame ZomalolT se reculant s'écria :
— Ah! mon Dieu, (ju'est-ce (jue cet alTreux hou(|uel jauni, ridé, fané? — C'est M. le duc qui Ta envoyé tantôt pour madame la comtesse. — Je reconnais là son bon
l\y.vrice. ^
çoùl, dit madame Zomaloff en haussant les épaules, et elle ajouta d"un air moqueur : C'est, je le parierais, un bouquet de Imsard; quelque amant qui, rompant hier matin avec sa maîtresse, naura pas envoyé chercher le soir le bouquet commandé. Il n'y a que M. de Riancourt au monde pour découvrir de pareils bons marchés'. — Ah! madame, croyez-vous que M. le duc lésine à ce point?... il est si riche! — Raison de plus!
Quelqu'un frappant à la porte d'une pièce qui précédait le salon de toilette, la femme de chambre française disparut un moment et revint dire :
— M. le duc de Riancourt est arrivé; il est aux ordres de madame la comtesse. — Qu'il m'attende! répondit madame ZomalofT. La princesse est sans doute au salon? — Oui, madame la comtesse.— C'est bien. Tiens, Katinka, asrafe ce bracelet, reprit la jeune femme en tendant son bras charmant à sa camérisle. Mais quelle heure est-il
donc?
Et comme Katinka allait lui répondre, madame Zomaloff ajouta en souriant de son air moqueur :
— Après tout, qu'ai-je besoin de te faire cette question! le duc vient d'arriver, neuf heures et demie doivent...
Le tintement d'une demie qui sonnait en ce moment à la pendule de la cheminée interrompit la comtesse. Elle reprit en riant aux éclats :
— Quand je te le disais, Katinka : c'est une véritable horloge pour l'exactitude que M. de Riancourt. — Madame, cela vous prouve son empressement, son amour.— Je lui préférerais un amour un peu plus déréglé. Ces gens à la minute qui adorent à heure fixe me paraissent avoir une montre à la place du cœur. Donne-moi un flacon... non, pas celui-ci, un autre; oui, celui-ci. Maintenant je suis presque fâchée d'être complètement habillée et de ne
D3S avoir à faire attendre plus longtemps ee pauvre duc pour le récompenser de son impitoyable exactitude. — Mon Dieu, madame, comme vous êtes désobligeante pour lui; nlors, pourquoi l'épousez-vous? — Ab! ix)urquoi? répondit ia comtesse d'un air distrait en donnant un dernier coup (l'œil à son miroir, pourquoi j'épouse M. de Riancourt? Tu es plus curieuse que moi, Kalinka; est-ce qu'on sait amais pourquoi Ton se remarie? — La raison de ce mariage paraît pourtant fort simple à tout le monde : M. le duc, sans avoir certainement comme madame la comtesse des mines d'or en Crimée, des mines d'argent dans les =nonts Ourals, des... — Katinka, trêve sur mes ricbesses. —Enfin, madame, M. le duc, sans avoir comme vous des biens immenses, est un des plus riches et des plus grands seigneurs de France; il est jeune, sa figure est agréable; il n'a pas, comme tant d'autres jeunes gens, mené une conduite dissipée, débauchée; il est très-religieux, il est 1res... — Il est, si lu le veux, digne de porter une coulonne de fleurs d'oranger le jour de notre mariage, droit que moi je n'aurai pas; mais fais-moi grâce du reste de ses vertus : il me semble entendre ma tante me vanter son favori. — En effet, madame la princesse fait grand cas de M. le duc, et elle n'est pas la seule qui... — Donne-moi un manteau : lessoirées sont encore fraîches. — iMadamc a-l-ellc pensé aux commandes qu'elle a à faire pour le 20 de ce mois? — Quelles commandes? — Madame oublie donc que son mariage a lieu d'aujourd'hui en huit? — Commcnlî d'aujourd'hui en huit?... Déjà! — Certainement, madame : vous l'avez fixé au 20 mai, et nous sommes le ^2. — Allons, si j'ai dit le 20, il faudra bien que ce roil le 20... Donne-moi mes éventails.
Et, loul en choisissant un délicieux éventail, véritable Watteou, parmi une collection d(î priils chefs-d'œuvre en ce genre, la comlesse ajoula :
— Comme cesl singulier pourlanlî On a la phi: grande existence, on esl jeun^, on est lil)re, on abliorre ia contrainte, et l'on n"a rien de plus pressé que de se donner de nouveau un maître! — Un maître! M. le duc! lui si doux, si bénin! Vous ferez de lui tout ce que vous voudrez, madame. — Je n'en ferai jamais un homme charmant, et pourtant je l'épouse. Ah! ma tante, ma (ante, vous me conseillez peut-être une grande sottise, dit la comtesse moitié souriante, moitié i)eflsive, en regardant machinalement un colin-maillard de petits amours par Watteau, que représentait son éventail. — Eh, mon Dieu, ajoula-t-elle, tel a été mon mariage : un véritable colin-maillard, un choix à Taveuglelle parmi des hommes du monde qui ne valent guère mieux les uns que les autres, tous à peu près égaux en richesse et en iiaissance, mais tous si médiocres, si eûacés, si nuls, qu'il n'y avait guère à s'inquiéter du choix. Voilà le motif de ma préférence pour M. de Riancourt, Katinka; et puis enfin, le veuvage a ses inconvénients, je le sais; mais \e mariage n'en a-l-il pas aussi de bien grands'' Bah! il vaut mieux encore se marier; l'on n'a plus du moins l'ennui de se dire : que ferai-je?
Et ce disant, la comtesse Zomaloff se rendit au salon, où elle trouva sa tante et le duc de Riancourt.
La princesse Wilesha, tante de madame Zomaloff, était une grande femme, du meilleur air, portant ses cheveux blancs légèrement jwudrés.
Le duc de Riancourt, petit homme de trente ans environ, au cou un peu tors, à ia mine béate, onctueuse, à l'œil oblique, aux cheveux longs et plats, séparés par une raie située presque au milieu du front, avait l'air singulièrement sournois et cafard; tous ses mouvements calculés, r<^glés, compassés, annonçaient un grand enjpire sur soi-
iO LES SEPT PÉCHÉS CAPITAUX.
même. Lorsque madame Zomaloff enlra^ il alla vers elle, la salua profondément et porta près de ses lèvres, avec une respectueuse courtoisie, la jolie main que la comtesse lui lendit familièrement; puis il se redressa, resta un moment ébloui et s'écria :
— Ah! ma(Jame la comtesse, je ne vous avais pas encore vu tous vos diamants! je ne crois pas qu'il y ait au monde des diamants pareils. Ah! qu'ils sont beaux! mon Dieu! qu'ils sont donc beaux! — VraimenI, mon cher duc? dit madame Zomaloff en feignant de minauder. Ah! vous me rendez confuse... pour le joaillier qui a vendu ces pierreries; il est impossible d'être plus galant que vous Tètes... pour lui; et puisque ses colliers et ses diadèmes vous causent ime si tendre émotion, vous inspirent de si ingénieuses flatteries, je puis vous dire en confidence le noni charmant »le ce trop séduisant lapidaire... Il se nomme Ezéchiel liabotaitlcncraff, de Francfort.
Pendant queM. do HiancourI, d'abord un peu étourdi de la railleuse réponse de madame Zomaloff, cherchait une réponse, la tante de la jeune femme lui adressa un regard de reproche, et dit au duc en souriant d'un air forcé :
— Voyez un peu, mon cher duc, comme cette méchante Fœdora se plaît à vous tourmenter. C'est ainsi que l'on cache toujours laffection que l'on a pour les gens... — Je vous avouerai huFublemenl, ma chère princesse, reprit M. de Riancourt, afin de réparer sa maladresse, je vous avouerai que, ébloui de ces magnifiques pierreries, je n'ai pu tout d'abord rendre hommage à la grâce dé celle qui les portail! Mais... mais... ne peut-on être ébloui |)ar le soleil en regardant une fleur cliarmanle? — .le trouve si galante, si juste, cette comparaison de coup de soleil el'de fleurs, répondit la malici'Mise jeune femme, que je serais tentée de croire que ce même coup de suleil dont vous par-
lez aura oulrageusemenl fléiri ces pauvres fleurs, ajoutal-elle en riant comme une folle et montrant à M. de Riancourl le bouquet fané qu'il lui avait envoyé.
Le béat personnage rougit jusqu'aux oreilles et ne sut que répondre; la princesse fronça les sourcils d'un air impatient et fâché, tandis que la comtesse ZomalofT, parfaitement IndifTérente à ces divers ressentiments, dit au duc en se dirigeant vers la porte :
— Donnez votre bras à ma tante, mon cher monsieur de Riancourt. J'ai promis à l'ambassadrice de Sardaigne d'arriver chez elle de très-bonne heure; elle doit me présentera l'une de ses parentes, et vous savez qu'il nous faut d'abord aller visiter dans tous ses détails ce merveilleux hôtel, ce palais enchanté, où l'on nous attend; visite fort bizarre cà une pareille heure de la soirée, il est vrai; mais j'avoue mon faible, ma passion pour le bizarre. C'est chose si rare et si charmante que l'originalité!
Et la jeune femme, précédant sa tante et M. de Riancourt, descendit légèrement l'escalier d'un des plus confortables hôtels garnis de la rue de Rivoli, car la belle étrangère n'avait pas encore de maison à Paris et cherchait un hôtel à acquérir.
Le duc conduisait ce soir-là les deux femmes dans sa voilure; familiarité concevable, les bans de son mariage avec madame Zomaloff étant depuis longtemps publiés.
Après quelques instants d'attente sous le péristyle de l'hôtel, la comtesse et sa tante virent s'avancer péniblement sous la voûte un énorme hindau jaune traîné par deux maigres chevaux fouillés à tour de bras par un cocher à trogne rouge et à petit carrick bleu.
Le valet de pied de M. de Riancourt ouvrit la portière de cette lourde machine.
La jeune veuve, regardant le duc avec surprise, lui dit :
— Mais... ce n'est pas là voire voilure? — Je vous demande pardon, madame. — El qu'est donc devenue celle berline bleue attelée d'assez jolis chevaux gris que vous aviez mise à nos ordres hier matin? — Je puis vous avouer ce petit délai! de ménage, au point où nous en sommes, ma chère comtesse, répondit le duc avec un louchant abandon. Afin de ne pas fatiguer mes chevaux gris, qui m'ont coûté, ma foi, fort cher, je loue une voilure de remise pour la soirée. Il y a encore économie à ce marché, car ainsi on ne risque pas la nuit un attelage de prix. — Et vous avez parfaitement raison, mon cher duc, se hàla de dire la princesse, qui, à la physionomie de sa nièce, redoutait un nouveau sarcasme; aussi se hâtal-clle de monter dans le fabuleux landau en s'appuyant sur le bras de M. de Riancourl. Celui-ci offrait sa main à la jeune veuve pour Taider à monter à son tour, lorsque, s'arrêlant un instant, le bout de son petit soulier de salin blanc posé sur la dernière feuille du marchepied, la moqueuse dit à la princesse le plus sérieusement du monde et d'un air d'appréhension : — Ma tante, je vous en supplie, regardez donc bien partout dans celle voiture. — Pourquoi donc cela, ma chère? demanda naïvement la princesse. A quoi bon cette précaution?— C'est que j'ai peur qu'il ne soit resté dans un coin obscur de celle espèce décoche quelque maigre miss rousse ou quelque gros marchand de la Cilé, car c'est particulièrement dans ces sortes d'équipages que ces dignes insulaires se promènent loul le jour en famille; j'aurais donc une peur horrible de trouver là dedans (|uel(|u'un oublié par mégarde.
Et la jeune veuve, se rcmetlanlà rire comme une folle, monta dans le landau, pendant que la princesse lui disait à mi-voix d'un air peiné :
— En vérité, Fœilora, je ne vous comprends pas. Vous clés d'une incroyable causlicilé envers M. de Riancourl... A quoi pensez-vous donc? — A le corriger de ses maladresses, de ses iniperlinentes lésineries. Puis-je mieux lui témoigner mon inlérèl?
A ce moment, le duc monta et prit sa place sur le devant de la voilure. Il paraissait endurer Irès-chréliennemenl les railleries de celle jeune femme qui avait de si beaux diamants et possédait toutes sortes de mines dor et d'argent. Seulement, de temps à autre, au regard oblique qu"il jetait sur elle à la dérobée, à une certaine contraction de ses lèvres pincées, on devinait la sournoise et patiente rancune du dévot. Son valet de pied lui ayant demandé ses ordres, M. de Riancourl lui dit :
— A riiôlel Saiiil-Ramonî — Pardon, monsieur le duc, répondit le valet de pied, mais je ne sais pas où est rhôlel Sainl-Ramon. — Au bout du Cours la Reine, reprit M. de Riancourl, du côté du quartier Jean-Goujon. — Monsieur le duc veut peul-èlre parler de ce grand liôlel où Ton travaille depuis plusieurs années? — C'est cela même, allez.
Le valet de pied referma la portière, donna ses instructions au cocher, qui fouetta de nouveau ses maigres haridelles, et le landau se dirigea vers le Cours la Reine, chemin du merveilleux hôtel Sai^st-Ramo.^.
Le pesant landau de M. de Riancourl s'avunçait si lenlement, que lorsqu'il arriva au commencemenl du Cours
la Reine, un piélon, qui suivait le même chemin que la voilure, put marcher parallèlement à elle.
Ce piélon, pauvrement vèUi, ne semblait pourtant pas fort ingambe : il s'appuyait péniblement sur une canne; sa longue barbe était blanche comme ses cheveux et ses sourcils épais, tandis que la couleur fortement bistrée de sa figure ridée, creusée par Tàge, lui donnait l'apparence d'un vieux mulâtre. Il marcha donc parallèlement au landau de M. de Riancourt, jusque vers le milieu du Cours la Reine; là, le landau fut obligé de prendre, comme on dit, la file des voitures, qui se dirigeaient vers riiôlel Saint-Ramov.
Le vieux mulâtre, devançant alors la voiture de M. de RiancourI, continua son chemin jusqu'à l'entrée d'une avenue étincclante de verres de couleur et qu'une longue suite de voilures encombrait dans toute sa longueur.
Quoique le vieux mulâtre parût profondément absorbé, il ne put s'empêcher de remarquer auprès de la grille qui servait d'entrée à celte allée éblouissante de lumière un assez grand rassemblement. Alors il s'arrêta et s'adressent à l'un des curieux :
— Monsieur, pourriez-vous me dire ce que l'on regarde là? — On regarde les voilures qui se rendent à Touvertiire du fameux \\ôl(i\ Saint-Bamon, répondit le curieux.
— Saint-Ramon! reprit le vieillard d'un air surpris el comme se parlant à lui-même. Cela est étrange!
El il ajouta :
— Qu'est-ce que c'est que l'hôtel Saint-Ramon , monsieur? — Ma foi, on dit que c'est au moins la huitième merveille du monde. Voilà près de cinq ans qu'on y travaille; on dit que c'est aujourd'hui que l'on y pend la crémaillère. — Kl... à qui apparlii ni ecl liùlel, monsieur?
— A un jeune homme riciie à millions, qui, dil-on, a
f.Til là dedans des folies. — Et quel est le nom de ce millionnaire? — Je crois que c'est Saint-Haretn ou Saint- Herem... — Plus de doute, murmura le vieillard. Mais alors pourquoi donner à cet liôlel le nom de Sainl-Ramon?
El il parut de nouveau s'absorl>er dans de tristes pensées. Il en fut distrait par le curieux auquel il s'était d"abord adressé, et qui dit :
— Voilà, par exem|)Ie, quelque chose de bien singulier! — Quoi donc, monsieur? reprit le vieux mulâtre avec distraction. Qu'est-ce qui vous paraît singulier? — Un marquis millionnaire, ça ne devrait connaître que des gens à équipage, et voyez : à part trois ou quatre voitures bourgeoises, la file n'est composée que de fiacres et de cabriolets milords... — En effet, c'est fort singulier, répondit le vieillard, et après un silence d'un instant, il reprit : — Auriez-vous la bonté de me dire quelle heure il est, monsieur? — Dix heures et demie viennent de sonner. — xMercI, monsieur, répondit le vieux mulâtre en se rapprochant de la grille. Dix heures et demie, se ditil; je ne dois être à Chaillot qu'à minuit. J'ai le temps de lâcher de découvrir ce mystère. Combien cette rencontre est étrange, mon Dieu!
Et ïprès une légère hésitation, le vieillard passa le seuil de la grille, se glissa dans l'obscurité d'une contreallée d'ormes séculaires qui longeait l'avenue principale, s'achemina vers l'hôtel, et, malgré sa préoccupation, il ne put s'empêcher de remarquer Pimmense quantité de fleurs qui s'étageaienl en gradins de chaque côté de l'allée du milieu, et dont les mille nuances étaient vivement éclairées par une incroyable profusion d'ifs, de girandoles ei de vases simulés en verres de couleur.
Cette avenue d'un aspect féerique aboutissait à un vaste
liéiiiicycle partillemenl illuminé, au delà duquel s'élevait Ihôtel Saint -Ramoh, véritable palais, qui, par la richesse à la fois grandiose el charmanle de son architecture, rappelait le plus beau temps de la Renaissance.
Le vieillard traversa l'hémicycle, et arriva au pied d'un immense perron conduisant au péristyle. A travers les îwrtes de glace qui fermaient celte espèce d'antichambre dans sa longueur, il aperçut une haie de grands valets de pied, poudré-, vêtus de magnifiques livrées. De minute en minute, les fiacres s'arrêtaient au bas du péristyle, et y déposaient des hommes, des femmes, des jeunes filles, dont la mise, extrêmement simple, semblait en complet désaccord avec les splendeurs de ce palais magique.
Le vieux mulâtre, poussé par une invincible curiosité, suivit plusieurs de ces nouveaux venus, et, ainsi confondu parmi les invités, il arriva comme eux jusque sous le |)éristyle. Là, deux grands suisses, portant la hallebarde et le baudrier aux couleurs des livrées, ouvraient à tous les survenants les deux ventaux d'une immense porte en glace, et à chacune de ces entrées, ces suisses faisaient résonner les dalles de marbre sous les coups répétés de la crosse de leur hallebarde. Toujours confondu avec les groupes d'invités, le vieillard traversa une double haie de valels de pied, à livrée bleu clair, gîflonnée d'argent sur tontes les coulures, droits, impassibles comme des soldats en bataille, et arriva dans le salon d'attente. Là se tenaient les valels de chambre el les maîtres d'hol»'!; habit bleu clair à la française, liséré de hlanc; culotte de soie noire et bas de soie blancs : telle était laleiiue de ces gens d'oflice, et tous, ainsi (|ue les gens de livrée, témoignaient de leur déférence respectueuse pour l<!s invités, dont la mise modeste semblait au vieillard si discordanti^ avec le luxe princier de la demeure où ils étaient reçus.
De ce salon il passa dans une galerie de musique destinée aux concerts; elle aboutissait à un immense salon circulaire à vaste coupole, formant pour ainsi dire le rondpoint de trois autres galeries, dont l'une servait de salle de bal, l'autre de salle de souper, et la dernière de salle de jeu; ces quatre galeries (en y comprenant la salle de concert) communiquaient entre elles par de larges allées, pavées de riches mosaïques plantées d'arbres exotiques, et recouvertes d'un dôme vitré comme un jardin d"hiver. Il faut renoncer à décrire la splendeur, l'élégance, la noblesse grandiose et le somptueux ameublement de ces vastes pièces, élincelanles de peintures et de dorures, éblouissantes de lumières, de cristaux et de fleurs,répétées à linfini par des glaces énormes; nous insisterons seulement sur une magnificence rare de nos jours, et qui donnait à cette demeure un caractère monumental royal. Le salon et les quaire galeries étaient, selon la destinalion de chaque pièce, ornés de peintures et de sculptures allégoriques qui eussent fait le renom des plus beaux palais connus. Les plus illustres artistes de ce temps-ci avaient concouru à cette œuvre superbe; le pinceau magistral d'Ingres, de Delacroix, de Scheffer, de Paul Delaroche illustrait cet hôtel , et des noms moins célèbres alors, mais qui appartenaient à l'avenir, tels que Couture, Gérôme, etc., etc., avaient été devinés dans leur gloire future par l'opulent et intelligent créateur de ce palais. Mentionnons seulement, en parlant d'objets d'art, un buffet dressé dans la galerie destinée au souper. Sur ce buffet l'on voyait une merveilleuse argenterie dont les grandes pièces eussent été dignes du siècle de Benvenulo; candélabres, aiguières, bassins à gUices, coupes à fruits, corbeilles à fleurs, surtouls, girandoles, tout était admirable el aurait fait l'ornement d'un musée par la rare pu-
relé de la forme cl par le fini précieux des moindres ciselures.
Un mol encore à propos d'une assez bizarre parlicularilé du grand salon circulaire.
Au-dessus d'une gigantesque cheminée de marbre blanc, véritable monument dû au mâle génie de David (d'Angers), notre Michel-Ange, des figures allégoriques en ronde-bosse, représentant les arts et l'industrie, soutenaient un large cadre ovale et doré, incrusté dans l'entablement de la cheminée. Ce cadre contenait une peinture que Ton aurait pu attribuer à Velasquez. C'était le portrait d'un homme pâle, à la figure rude et austère, aux joues creuses, aux orbites profondes, au front dégarni; une sorte de robe brune, tenant le milieu entre la robe de chambre et la robe de moine, donnait à cette figure l'imposant caractère de ces portraits de saints ou de martyrs si nombreux dans l'école espagnole; apparence complétée d'ailleurs par une auréole d'or qui, étincelant sur le fond sombre de la toile, semblait jeter ses reflets sur cette figure austère et pensive. Enfin on lisait ces mois tracés en lettres gothiques dans un cartouche formé par les rinceaux xle la bordure :
Saiist-Ramon.
Le vieux mulâtre ayant suivi le flot de la foule, arriva en face de cette cheminée.
A la vue du portrait, il resta frappé de stupeur; son émotion fui si vive, qu'une larme brilla dans ses yeux, et il ne put s'empêcher de murmurer tout bas :
— Pauvre ami! c'est lui, ces! bien lui! Puis il se dit : Mais pourquoi ce mol saint ajouté à son nom? Pourquoi celte auréole d'or autour de son front? Pounjuoi celle ap-
parence mystique? Et puis enfin, quelle fêle étrange! Vêtu pauvrement, comme je le suis, inconnu du maître de la maison, Ton m'a laissé entrer ici.
A ce moment, un maître d'hôtel, porteur d'un plateau de vermeil chargé de glaces et de fruits confits, s'arrêta devant le vieillard, et lui offrit respectueusement des rafraîchissements qu'il refusa; il cherchait, mais en vain, à deviner quelle pouvait être la condition des invités qui l'entouraient; les hommes, presque tous modestement mais proprement vêtus, ceux-ci d'habits, ceux-là de redingotes, d'autres de blouses neuves, avaient un maintien discret, réservé, parlaient bas entre eux, semblaient ravis d'assister à cette fête; et cependant, loin de paraître émerveillés des richesses accumulées dans ce palais, on eût dit qu'ils se trouvaient là fort à l'aise, et, comme on dit vulgairement, en pays de connaissance.
Les femmes et les jeunes filles, dont un grand nombre élaientfort jolies, avaient l'air plus dépaysé; timides el pleines de modestie, elles admiraient ingénument ces splendeurs, échangeant à voix basse leurs observations; les jeunes filles, toutes coiffées en cheveux, portaient généralement des robes blanches d'une étoffe peu cçùteuse, mais éblouissante de fraîcheur.
Le vieillard, de plus en plus désireux de pénétrer ce mystère singulier, s'approcha d'un groupe de plusieurs personnes, hommes et femmes, qui, arrêtés devant la grande cheminée de marbre, s'entretenaient à demi-voix, en contemplant le portrait de sai.m-ramcî.
Telle était une des conversations que le vieux mulâtre écoutait avec un intérêt croissant :
— Vois-lu ce portrait-là, ma petite Juliette? disait à sa jeune femme un homme de robuste stature et d'une figure avenante el ouverte. Ce digne homme a fièrement
raison de s'appeler saint Ramon, va! Il y a au paradis des saints qui auprès de lui ne sont que des flâneurs, si l'on en juge par le bien qu'il a fait. — Comment donc cela, Michel? — Danieî grâce à ce brave saint-là, pendant près de cinq ans, moi, comme les autres camarades qui sont là, j'ai eu de l'ouvrage ici, ouvrage crânement payé, je m'en vante, parce que c'était du soigné, et que le bourgeoisd'ici voulaitquetoutlemondefutconlent.ee bonheurlà, ma petite Juliette, moi et les amis, nous l'avons dû à ce brave homme dont voilà le portrait, à M. Saint-Ramon enfin! Grâce à lui, pendant tout ce temps-là je n'ai pas eu un moment de chômage, et mon salaire a été assez fort pour que nous ayons pu bien vivre, nous et nos enfants, et mettre quelque chose à la caisse d'épargne. — Mais, Michel, ce n'est pourtant pas ce digne monsieur, dont voilà le portrait, qui a commandé et si bien payé les travaux. C'est ce M. Saint-Herem, qui a l'air si gai, si bon, si peu fier, et qui, en entrant tout à l'heure, nous a dit des choses bien avenantes. — Sans doute, ma petite Juliette, c'est monsieur Saint-Herem qui a commandé les travaux; mais, comme il nous le disait toujours en venant nous voir à la besogne : * Mes enfants, sans les richesses que j'ai héritées, je ne pourrais vous donner des travaux et vous payer largement comme de braves et intelligenis ouvriers! Gardez donc toute voire reconnaissance pour la mémoiie de celui-là seul qui m'a laissé tant d'argenl; il a fait, lui, la chose la plus rude, il a thésaurisé sou sur sou en se privant de tout, tandis que moi, mes enfants, je n'ai que le plaisir de dépenser grandement ces trésors. Dé|.enser, c'est mon devoir. A quoi bon la richess(r, sinon pour la prodiguer! Gardez donc le souvenir du bon vinix avarcî; bénissez son avarice : elle nous donne, à moi la jouissance de vous faire travailler à de
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belles el grandes choses, à vous de larges salaires bravement gagnés! — C'est égal, vois-tu, Michel, s'il faut rendre grâce à ce digne avare, il ne faut pas oublier non plus M. Saint-Hereni. Tant de gens riches ne dépensent rien, ou, s'ils nous occupent, combien ils lésinent sur le prix de notre travail, qu'ils nous font encore souvent attendre longtemps! — Pardieu, je suis de ton avis, ma petite Juliette : vaut mieux avoir deux personnes à aimer qu'une seule, el la part de cœur que nous ferons à ce bon Sainl-Ramon ne rognera pas celle de M. de Saint-Herem. Brave jeune homme! On peut dire que c'est une fameuse paire d'hommes que lui el son oncle!
Le vieux mulâtre avait écoulé cet entretien avec autant (l'intérêt que d'éloiinement; il prêta l'oreille à d'autres conversations. Dans tous les groupes, il entendit un concert de louanges et de bénédictions en faveur de Saint- Ramon, le digne avare; partout aussi, l'on vantail le noble cœur, la libéralité de M. de Saint-Herem.
— Est-ce un rêve? se disait le vieillard. Qui pourrait jamais croire que ces éloges, ces respects s'adressent à la mémoire d'un avare, mémoire ordinairement honnie, vilipendée, exécrée! El c'est un dissipateur, un prodigue, Thérilier de cet avare qui le réhabilite ainsi! Encore une fois, est-ce un rêve? Puis, par quelle autre bizarrerie ces artisans sont-ils conviés à cette fête d'inauguration?
Les étonnemenls du vieillard, loin de cesser, augmentèrent encore en remarquant un contraste assez singuliei; : parfois, quelques hommes, portant plusieurs décorations à leur boutonnière et mis avec recherche, traversaient les salons, donnant le btas à des femmes remarquable^ par leur élégance; mais celle classe d'invilës élail Irèspeu nombreuse.
riore>tan de Sainl-IIerem, plus beau, plus gai, plus
brillant que jamais, semblait s'épanouir au milieu de cette atmosphère de luxe et de splendeur; il faisait à merveille les honneurs de celte fête, accueillant ses invités avec une bonne grâce, une courtoisie parfaites. En maître de maison qui sait vivre, il s'était placé à l'extrémité de la galerie à laquelle aboutissait le salon d'attente, et il n'entrait pas une femme ou une jeune fille à laquelle il n'adressât quelques paroles empreintes de cette afîabililé gracieuse et cordiale qui, par sa sincérité, charme et met à l'aise les plus timides.
Florestan de Sainl-Herem accomplissait ainsi les devoirs de la plus aimable hospitalité, lorsqu'il vit entrer dans le premier salon la comtesse ZomalotT, la princesse Wileska et le duc de Riancourt.
M. Sainl-Herem rencontrait pour la première fois de sa vie la comtesse de ZomalofT et sa tante la princesse Wileska, mais il connaissait \lepuis longtemps M. de Riancourt; aussi, le voyant entrer dans le salon, accompagné de deux femmes, Floreslan alla vivement à sa rencontre.
— Mon cher Sainl-Herem, lui dit M. de Riancourt, permettez-moi de vous présenter à madame la princesse Wileska et à madame la comtesse Zomaloff... Ces dames n'ont pas cru êlre indiscrètes en venant avec moi visiter votre hôtel et ses merveilles, selon l'invitation que vous m'avez faite hier. — IMon cher duc, icprit Floreslan, je suis trcb-heurcux d'avoir l'honneur de recevoir ces dames.
et je m'empresse de me mellre à leurs ordres, pour vous montrer ce que vous voulez bien appeler les merveilles de celte maison. — M. de Riancourl a raison de parler de merveilles, reprit madame Zomaloff, car, je vous l'avoue, monsieur, on est, en entrant ici, tellement ébloui, que l'on ne peut tout d'abord admirer en conscience. — S'il faut tout vous dire, mon cher Saint-Herem, reprit 31. de Riancourl, la visite de madame la comtesse Zomaloff est un peu intéressée; car je lui ai fait part de vos intentions au sujet de cet hôtel, et comme je serai assez heureux pour avoir l'honneur de donner dans huit jours mon nom à madame la comtesse, vous sentez que je ne pouvais rien décider sans elle... puisque enfin je suis à peu près... un mari. — Franchement, madame, dès que M. de Riancourt anticipe ainsi sur son bonheur, dit gaiement Florestan à madame Zomaloff, ne trouvez-vous pas juste qu'il subisse toutes les conséquences de sa révélalion? Or, comme un mari ne donne jamais le bras à sa femme, vous me ferez peut-êlre la grâce d'accepter le mien?
Sainl-Herem s'épargnait par cette plaisanterie l'obligalion d'offrir, selon les convenances, son bras à la princesse Wileska, qui lui semblait beaucoup moins agréable à accompagner que sa jeune et jolie nièce. Celle-ci accepta l'offre de Floreslan et prit son bras, tandis que M. de Riancourl conduisait la princesse.
— J'ai beaucoup voyagé, monsieur, disait madame Zomaloff à Saint-Herem, et je n'ai jamais rien vu qui put apurocher... non pas de cette magnificence (le premier millionnaire venu peut acheter de la magnificence pour son argent), mais rien qui put approcher du goût merveilleux qui a présidé à la con^lnicion de cet hôtel. C'e^^l réellement un musée sjilendide. Permettez-moi, de grâce,
d'admirer eiicore les superbes peintures de ce plafond. — Après l'admiration de l'œuvre doit venir la récompense de l'auteur. N'est-il pas vrai, madame? dit Florestan en souriant. — Aussi dépend-il de vous de rendre Irès-Iieureux et très-fier le grand artiste qui a peint ce jilafond.
Et Saint-Herem désigna à madame Zomaloff un des plus illustres maîtres de l'école moderne.
— Ahî mille fois merci, monsieur, de me procurer une pareille bonne fortune! dit la jeune femme en s'avançanl avec Floreslan au-devant de Tartisle. — Mon ami, lui dit Saint-Herem,madame la comtesse Zomalofîdésire vous dire lou:e son admiration pour votre œuvre. — Etcen'estpas seulemenlmon admiration que je vous exprime, monsieur, mais encore ma reconnaissance, dit gracieusement la jeune femme au grand peintre. Le noble plaisir que cause le vue d"un tel chef-d'œuvre est une dette que l'on contracte envers celui qui Ta créé. — Si flatteur, si précieux que me suit cet éloge, répondit l'éminent artiste avec une modestie rempliede bon goût, afindedétournerlecomplimenl qu'on lui adressait, cet éloge, je ne puis l'accepter qu"à demi... Mais soufTrez que je me mette hors de cause, Texpression de ma pensée sera plus libre. Parlons, par exemple, des peintures de la galerie des concerts, que vous admirerez tout à Iheure. Elles sont dues à notre liaphaél. Ai-je besoin, madame, de vous nommer M. Ingres? Eh bien! cette œuvre monumentale, qui doit dans lavenir fournir aux pieux pèlerins de l'art autant de sujets dadoralion que les plus belles fresques de Uomc, de Pise ou de riorence, ce chef-d'œuvre, en un mol, n'existerait peut-être pas sans mon excellent ami Saiiit-Hcrem. N'estce pas lui qui a donné au Hnphaél français le prétexte d'une de ses pages ijiimoilelles? Franchement, madame,
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par ce temps de gros luxe el de brutale magniflcence financière,!!' est-ce donc pas un phénomène de renconli'cr un Médicis, comme au plus beau temps des républiques italiennes? — Il est vrai, monsieur, reprit vivement la comtesse Zomaloff, el l'histoire a été juste en illustrant... — Pai-donnez-moi si je vous interromps, madame la comtesse, dit Saint-Herera en souriant; mais je suis non moins modeste que mon illustre ami : aussi, de crainte de laisser s'égarer votre admiration, je dois vous signaler le véritable Médicis, le voici.
Et Floreslan indiqua du geste à madame Zomaloff le portrait de Saint-Ramon.
— Quelle figure austère et pensive! dit la jeune femme en examinant cette peinture avec autant de surprise que de curiosité. Puis, ayant lu au milieu du cartouche le non» de Saint-Ramon, elle ajouta en regai-dant Floreslan avec un élonnemenl croissant :— Saint-Ramon?... Quel est ce saint? —Un saint de ma façon, madame. C'est mon oncle, reprit gaiement Floreslan. Quoique je ne sois pas encore pape, je me suis permis de canoniser un peu cet admi!'ablc homme en récompense du long martyre de sa \\e el des miracles qu'il a faits après sa mort. — Le long martyre de sa vie?... les miracles qu'il a faits ap!*ès sa mort?... répéta madame Zomaloff en regardant Floreslan comme si elle eût douté de ses paroles. Franchement, monsieur, c'est une plaisanterie... — Pas du tout, madame... Mon oncle Ramon a endui'é, pendant sa longue vie, des privations atroces, car il élail d'une impitoyable el subliine avarice. Voilà pour son martyi-e. J'ai hérité de lui des biens considérables; ils ont enfanté ces prodiges de l'art (|ue vous admirez, madame. Voila pour ses miracles. J'ai divinisé son souvenir par reconnaissance. Voilà pour sa canonisation. Vous le voyez, c'est une véritable légende de la vie des saints.
Madame Zomaloff, de plus en plus frappée de Toriginalilé de Sainl-Herem, garda un moment de silence pendant lequel M. de RiancourI, qui s'élailjusqu'alors tenu à quelque distance, s'approcha de Fiorestan et lui dit :
— Mon cher Fiorestan, j'ai, depuis notre arrivée, une question à vous adresser. Qu'est-ce donc que tous ces gens qui sont ici? J'ai bien reconnu, par-ci par-là, trois ou quatre grands peintres et un architecte renommé, donnant le bras à leurs femmes sans doute; mais les autres, qu'est-ce que c'est donc ça? Moi et la princesse nous cherchons en vain le mol de l'énigme. Tout ce monde-là me paraît d'ailleurs tranquille et réservé. Ces petites jeunes personnes ont l'air modeste; il y en a même de fort gentilles; mais encore une fois, qu'est-ce donc que cette société-là?
— Madame Zomaloff, rompant le silence qu'elle gardait depuis quelques instants, dit à Saint-Herem :
— Puisque M. de Riancourt a pris sur lui de vous adresser, monsieur, une question peut-être indiscrète, je vous avouerai que je partage sa curiosité. — Vous avez sans doute remariiué, madame, dit Sainl-Herem en souriant, que la plupart des personnes que j'ai réunies ce soir chez moi, avec un plaisir extrême, n'appartiennent pas à ce que notre pelil monde arislocralique appelle le grand monde. — Il est vrai, monsieur. — Cependant, madame, tout à l'heure vous avez élé heureuse, n'est-ce pas, de rencontrer ici [e grand artiste auteur de la coupole que vous avez tant admirée? — En eiïcl, monsieur, je vous ai dit le plaisn* (pie me causait cette rencontre. — Vous m'approuvez aussi, je pense, de l'avoir invih', ainsi que plusieurs de ses collègues, à l'inauguration de Irur (Piivre roniniunc? — Il me semble qu(^ celte invilalion devenait presque un devoir jiour vous, monsieur. —
Eh bien! madame, ce devoir, inspiré par la gratitude, j'ai voulu le remplir envers tous ceux qui ont concouru, de quelque manière que ce soit, ù la construction de cet hôtel, depuis les grands artistes jusqu'aux plus humbles artisans. Tous sont ici avec leur famille, jouissant à bon droitdes magnificencesqu'ilsont créées. Voyons, madame, n'est-il pas juste que l'habile et obscur ouvrier qui a ciselé la coupe d'or puisse au moins une fois y tremper ses lèvres? - Comment! s'écria M. de Riancourt stupéfait, il y aurait ici des menuisiers, des doreurs, des serruriers, des tapissiers, des charpentiers, des ébénistes, des maçons!.,. Quoi! il y aurait jusqu'à des maçons! Mais c'est inouï, exorbitant, incroyable! — Mon cher duc, connaissez-vous les mœurs des abeilles? — Fort peu. — Ces mœurs-là, mon cher duc, sont des plus sauvages, des plus impertinentes; ces insolentes mouches (sous ce fabuleux prétexte qu'elles ont construit leurs alvéoles) n'ont-elles pas la prétention de les habiter? Bien plus, scandale énorme! elles parlent de leur droit au miel parfumé qu'elles ont élaboré pour l'hiver avec tant de peine et d'intelligence. — Eh bien! mon cher, que concluez-vous de là? — Je conclus de là qu'il faut, au moins par reconnaissance, donner aux pauvres et laborieuses abeilles humaines l'innocent plaisir d'habiter un jour r<ilvéole dorée qu'elles ont bâtie pour nous, frelons oisifs, pour nous qui savourons !e miel recueilli par autrui.
Madame Zomaloff avait un instant quitté le bras de Florestan. Elle le reprit, et faisant quelques pas afin de laisser derrière elle sa tante et M. de Riancourt, elle dit à Saint-Herem avec émotion :
— Monsieur, votre Idée est charmante, plus que cela, elle est d'une touchante délicatesse. Je ne m'étonne plus maintenant de l'expression de contentement que je remar-
quais sur les Iraits de tous vos invités. Oui, plus j'y songe, plus celle pensée me paraît généreuse et juste. Après tout, ainsi que vous le dites, c'est Tœuvre commune de ces laborieux artisans, et c'est honorer, dignifier le travail, que de lui donner une pareille fête. Aussi, monsieur, d'après votre manière élevée d"envisager les choses, cet hôtel doit être à vos yeux bien plus encore qu'une jouissance d'art et de luxe; à sa création se rattacheront toujours pour vous de précieux souvenirs. — Certes, madame. — Alors.... monsieur... — Achevez, madame. — Il m'est impossible de comprendre comment... — Vous hésitez, madame; de grâce, expliquez voire pensée. — Monsieur, reprit madame Zomaloffavec embarras et après un moment de silence, M. de Riancourt ne vous a point laissé ignorer notre prochain mariage. !1 y a deux jours, causant avec lui de Tassez grande difficulté de trouver un liôtel aussi vaste et aussi somplueux que je le désirais, M. de Riancourt crut se rappeler que h veille, on lui avait assuré que vous consentiriez, peut-être, à vous défaire de cette habitation achevée d'hier. — En effet, madame, M. de Riancourt m^a écrit pour me demander à visiter l'hôtel; je l'ai prié d'attendre jusqu'à aujourd'hui, lui disant que je donnais une fête, et qu'il pourrait ainsi beaucoup mieux juger de l'ensemble des appartements de réception... mais je ne m'attendais pas, madame, h avoir l'honneur devons recevoir. — Monsieur, reprit la jeune femme avec une nouvelle hésitation, je me suis déjà permis de vous adresser plusieurs questions. Soyez donc indulgent encore une fois. — L'indulgence m'a été jusqu'ici, madame, si agréable et si douce, que je vous retiiei-cie de me donner l'occasion de l'exercer encore. N'oyons, de quoi s'agil-il? — Kh bien, monsieur, reprit n'solùment madame ZomalofT, comment avcz-vous le cou-
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rase... ou... je vais dire un mot bien dur, ajoatat-e!!e en souriant d'un air presque mélancolique, comment avez-vous Tingralilude d'abandonner cette demeure que vous avez créée avec tant d'amour, cette demeureà laquelle se rattachent déjà pour vous tant de bons et généreux souvenirs? — Mon Dieu, madame, répondit Sainl-Herem de l'air le plus riant, le plus dégagé, et comme s'il disait la chose la plus simple du monde, je vends cet hôtel parce que je suis ruiné, complètement ruiné. C'est aujourd'hui mon dernier jour de fortune, el vous m'avouerez, madame, que, grâce à votre présence ici, ce jour ne pouvait avoir un soir plus brillant et plus heureux!
Florestan de Sainl-Herem avait prononcé ces mots : Je suis ruiné! avec tant de bonhomie el d'insouciance, que madame ZomalolT le regarda d'un air stupéfait, elle ne pouvait croire à ce qu'elle entendait. Aussi, repritelle :
— Comment, monsieur, vous éles... — Ruiné! madame, complètement ruiné. Mon Dieu! mon compte est fort simple : il y a cinqans,mon saint homme d'oncle mu laissé cinq millions environ; je les ai dépensés, plus à peu près dix-huit cent mille francs, que je dois; ils seront payés el au delà par la vente de cet hôtel, de son mobilier, argenterie, etc., et il me restera une centaine de mille francs avec lesquels j'irai vivre dans quelque riante retraite de roi; je me ferai berger; contraste charmant, surtout en me rappelant mon existence passée. Quel>
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rêves merveilleux, impossibles^ changés en réalités pour moi, pour mes amis, pour mes maîtresses, que mon tourbillon doré emportait à ma suite! quelle renommée que la mienneî comme tout ce qui était beau, élégant, somptueux, recherché, venait se fondre dans mon orbite éblouissante! Croiriez-vous, madame, que ma réputation de libéralité était devenue euroi)éenne? Que dis-je? un lapidaire de Chandernagor ne nfa-t-il pas envoyé un sabre indien dont la poignée ruisselait de pierreries! A celle arme était joint ce billet d'un laconisme héroïque : « Le cimeterre a appartenu à Tippo-Saëb ; il doit appartenir à M. Sainl-Iïerem ; cette arme vaut vingt-cinq mille francs, payables à la maison Rothschild, à Paris. Reçu vingt-cinq mille francs. » Oui, madame, c'était ainsi : les objets d'art les plus rares, les plus précieux, m'étaient naïvement adressés de tous les coins du inonde; les plus beaux chevaux d'Angleterre venaient d'eux-mêmes se placer dans mes écuries; les vins les plus exquis du globe affluaient à ma cave; les plus illustres cuisiniers se disputaient la gloire de me servir, et le célèbre docteur Gasterini... le connaissez-vous, madame? — Qui n'a pas entendu parler du plus fameux gourmand du monde connu? — Eli bien, madame, ce grand homme a dit et proclamé qu'il avait aussi bien dîné chez moi (jue chez lui... et il n'accordait pas mènjc cette louange à la table de iM. de Talleyrand. Ah! madame, la belle vie, si romplèle, si grande! et les femmes! Ah! les femmes! — Monsieur... — Ne craignez rien, madame, je ne vous parlerai des fenwues que comme d'objets d'art. Mais, franchement, e>l-il de plus charmants prétextes à la magnificence? C'est si joli à parer, à orner, ù entourer de tous les produits des arts! Le luxe n'est que l'accessoire «le la femme. Aussi, madame, croyez-n>oi, j'ai la con-
science de m'êlre généreuseraenl, noblemeni, inlelligeinnient ruiné. Je n'ai à me reprm^her ni une solle dépense, ni une méchanle action! Cesl l'esprit rempli de souve- - nirs délicieux, le cœur plein de sérénité, que je vois s'envoler ma fortune.
L'accent de Sainl-Herem était si sincère, la vérité de ses sentiments et de ses paroles se lisait en caractères si visibles sur sa loyale et charmante figure, que madame Zomaloff, convaincue de la réalité de ce qu'il disait, reprit: — En vérité, monsieur, une pareille philosophie me confond! A ("heure de renoncer à une vie pareille, pas un mot d'amertume de votre part! — De l'amertume, moi! après tant de joies, tant de bonheurs savourés? Ah! madame, ce serait blasphémer. — Ainsi vous abandonnerez sans un regret, sans un soupir, ce palais enchanté, et cela, au moment même où vous alliez en jouir? — Que voulez-vous, madame, je ne me croyais pas si avancé dans ma ruine; il n y a guère que huit jours que mon fripon d'intendant m'a montré mes comptes, et, vous le voyez, madame, je m'exécute franchement. Et d'ailleurs, en quittant ce palais créé avec tant d'amour, je suis comme le poëte qui a écrit le dernier vers de son poëme, comme le peintre qui a donné la dernière touche à son tableau, après quoi il leur reste l'impérissable gloire d'avoir créé un chef-d'œuvre. Il en est ainsi de moi, madame ( excu-' sez ma vanité d'artiste ) :ce palais restera comme un monument d'art et de magnificence, il sera toujours le temple du luxe, des fêles, des plaisirs, et que dis-je, madame! voyez combien je suis prédestiné, combien je serais ingrat de me plaindre du sort! c'est vous, madame, vous qui allez être la divinité de ce temple, car, n'est-ce pas, vous nchèlerez cette maison? elle vous ira si bien!... ne laissez paséchapper cette occasion, car j'ignore siM.deRinn-
court VOUS a dit cela, mais il sait que lord Wilmol me fait des offres Irès-pressantes. Or, je serais désolé d'être forcé de traiter avec lui : il est si laid, et sa femme aussi, et ses cinq filles aussi!... Jugez un peu quelles divinités pour ce temple splendide, qui semble vraiment bàli pour vous! Voyons, madame, gardez-le, pour l'amour de l'art, que vous appréciez si bien. Seulement, une grâce : laissez dans le grand salon le portrait de mon digne oncle; c'est une peinture magnitique et quoique le portrait et le nom de Sainl-Ramon se trouvent répétés plusieurs fois en médaillons sculptés dans divers endroits de la façade de l'hôtel, je serais ravi de penser que, du haut de son monument de marbre, situé au centre des salons de l'hôtel, ce brave oncle assistera pendant des siècles aux plaisirs dont il s'est privé durant sa vie!
L'entretien de la comtesse et de Saint-Herem fut interrompu par M. de Riancourt. On avait, en causant, fait le tour des appartements de réception. Le duc dit à Florestan :
— Mon cher, (out ceci est superbe et entendu à merveille. Mais dix-huit cent mille francs, mobilier et argenterie compris, bien entendu, c'est un prix exorbitant. — Je suis complètement désintéressé dans la question, mon cher duc, reprit Florestan en souriant : ces dix-huit cent mille francs doivent appartenir à mes créanciers : aussi serai-je horriblement tenace pour les conditions; d'ailleurSj je vous l'ai dit, lord Wilmot m'offre cette somme, et me presse d'accepter. — Soit, mais vous ferez bien en ma faveur, mon cher, ce que vous refuseriez à lord Wilmot. Voyons, Saint-Herem, ne soyez pas inflexible, accordez-moi une diminution, et... — Monsieur, dit la comtesse Zomaloff à Florestan, en interrompant le duc, M. de Hiancoiirt voudra bien me permellrc daller sur ses
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brisées, car je prends cel hôtel, aux conditions que vous avez proposées, monsieur; si cela vous convient, je vous donne ma parole et je vous demande la vôtre. — Vive Dieu, niadame,mon étoile ne m'abandonne jamais! dit Floreslan en tendant cordialement la main à madame Zomaloff.c'est affaire conclue. — Mais, madame... dit vivement M. de Riancourl, très-surpris et très-contrarié de la facilité de sa future femme, car il avait espéré obtenir de Saint-Hereni une réduction de prix, mais, madame, permettez... il s'agit d'un immeuble d'un prix considérable! il est impossible qu'aux termes où nous en sommes, vous vous engagiez ainsi sans mon autorisation. De grâce, attendez que nous soyons mariés, et alors... — Monsieur de Sainl- Herem, vous avez ma parole, dit madame Zomaloff en interrompant le duc; je fais de cette acquisition une affaire |iersonnelle: demain, si vous le permettez, mon intendant ira s'entendre avec le vôtre. — C'est convenu, madame, dit Saint-Herem; puis il ajoula gaiement, en s'adressanl à M. de Riancourt : J'espère que vous ne m'en voudrez pas, mon cher duc; mais, c'est votre faute, il fallait vous montrer vraiment grand seigneur, et ne pas marchander comme un banquier.
A ce moment, l'orchestre, qui avait cessé de se faire entendre pendant un quart d'heure, donna le signal d'une nouvelle contredanse.
— Pardon si je vous quitte, madame la comtesse, dit Sainl-Htrem à madame ZomalotT, mais j'ai invité pour celle contredanse la charmante lille dun des meilleurs ouvriers qui aient travaillé à cet hôtel, ou plutôt, madame, à votre hôtel. Je suis heureux d'emporter du moins celle pensée en vous quittant.
El Saint-Herenï, saluant respectueusement madame Zo:naloff, alla rejoindre une charmante jeune fille (ju'il avait en:,'airée. et le bal continua.
— Ma chère Fœdora, — dit la princesse, qui avait remarqué avec une soucieuse impatience le long entrelien de sa nièce et de Saint-Herem, il se fait tard, et vous avez promis à madame l'ambassadrice de Sardaigne d'arriver chez elle de bonne heure. — Permellez-moi de vous le faire observer, madame, dit à son tour M. de Riancourl en s'adressanl à sa future, vous avez été un peu trop vite ( n affaires, Saint-Herem est obligé de vendre cel hôlel pour payer ses dettes, et avec un peu de persévérance, nous aurions pu obtenir un rabais decinquante milleécus au moins, surtout si vous aviez insisté vous-même; il est de ces choses qu'il est si difficile de refuser à une jolie femme! ajouta M. de Riancourt avec le plus aimable sourire. — Fœdora, à quoi pensez-vous donc, ma chère? reprit la princesse en louchant légèrement le bras de la jeune femme, qui, accoudée à une console dorée chargée de fleurs, rêvait profondément et n'avait pas entendu un seul mol de ce que sa tante et le duc lui avaient dit. Fœdora, reprit la princesse en attirant enfin l'attention de sa nièce, encore une fois, à quoi pensez-vous donc? — Je pense à M. de Saint-Herem, dit la jeune femme cri sortant comme à regret de sa rêverie. Tout ce qui s'est passé ici est tellement bizarre... — Entre nous, conitesse,dil M. de Riancourtd'uMairsenleiicieux,je crois que le d(''Scs|)oir de se voir ruiné aura détraqué le cerveau (le ce pauvre Saint-Herem. Il faut être timbré pour imaginer une pareille fêle. Inaugurer son hôtel par un bal d'artisans, cela sent le socialisme d'une lieue! — Ce cher duc a raison, c'est d'un ridicule achevé, reprit la princesse. Quelle amusante nouvelle nous allons apporter ce soir à l'ambassade! Ce bal d'ouvriers fera merveille; on en rira fort! Mais , F-cdora, vous ne répondez rien... Qij'avcz-V(Mi> donc? - Je ne sais, dit la jeune femme; ce
que j'éprouve esl forl singulier. — Vous avez besoin d'air, sans doule, ma chère comtesse, dit M. de Riancourl avec einpressemenl: cela ne nrélonne point : celte aggloméralion de populaire esl élouffanle, el quoique les appartements soient très- vastes... — Fœdora, dit la princesse avec une inquiétude croissante, est-ce que vous vous sentez indisposée? — Non, certes, l'émolion que j"éprouve est au contraire remplie de douceur et de charme; aussi je ne sais en vérité, mon cher duc, comment exprimer... — Comtesse, expliquez-vous, de grâce, dil M. de Riancourf*, peut-être la forte odeur de ces fleurs vous cause-l-elle un de ces malaises qui ont une sorte d'agrément? — Non, ce n"est pas cela. J'hésite à tout vous dire; vous et ma tante vous allez me trouver si étrange, si extravagante... — Ah! comtesse, dit galamment M. de Riancourl, extravagante, vous! — Fœdora, dil la princesse, expliquez-vous donc. — Je le veux bien, mais vous allez être forl surpris, ajouta la jeune veuve d'un air confidentiel et coquet; puis, se tournant vers M. de Riancourl, elle lui dil à mi-voix : — Il me semble... — II vous semble, chère comtesse? — Que... — Achevez, de grâce! — Que je meurs d'envie d'épouser 31. de Saint-Herem. — Madame! s'écria le duc stupéfait el devenant cramoisi. Madame! — Qu'y a-l-il donc, cher duc? demanda vivement la princesse. Comme vous êtes rouge! — Madame la comtesse, reprit M. de Riancourl en souriant d'un air forcé, la plaisanterie esl un peu... un peu vive, el... — Allons, donnez-moi votre bras, mon cher duc, reprit madame Zomaloff de l'air le plus naturel du monde, et faites demander vos gens, car il esl lard. Nous devrions être déjà à l'ambassade. C'est votre faute aussi : comment! vous, l'exactitude en personne, ne m'avez-vous pas sonne onze heures depuis longtemps? — Ah! madame, je n'ai pas envie de rire! dil
le duc d'un Ion senlimenlal et pénétré. Quel mal m'a fait votre cruelle plaisanterie de tout à l'heure! J'en ai le cœur navré. — Mon pauvre monsieur de Riancourt, je ne vous savais pas le cœur si vulnérable... — Ah! madame, ce soupçon m'afflige; vous êtes bien injuste; moi qui sacrifierais ma vie pour vous! — Vraiment!
Pour unique réponse, le duc leva les yeux au ciel et poussa un long soupir.
— Allons, mon cher duc^ reprit la jeune femme en souriant, si j'avais quelque chose à vous demander, ce ne serait pas un sacrifice si héroïque.
La voiture de M. de Riancourt étant arrivée au bas du perron, madame Zomaloff, sa tante et le duc quittèrent l'hôtel Saint-Ramon.
Presqueau même instant le vieux mulâtre abandonnait aussi cette opulente demeure, ébloui, confondu de ce qu'il venait de voir, d'entendre, et songeant toujours aux bénédictions dont le nom de Saint-Ramon était combfé par les invités de cette fête singulière.
Onze heures et demie sonnaient alors dans le lointain, à l'église de Chaillot.
— Onze heures et demie! se dit le vieillard; j'ai le temps d'arriver pour minuit. — Ah! que vais-je apprendre! quelle angoisse est la mienne!
El le vieillard commença de gravir lentement les hauteurs qui, du bord de la Seine, s'étagent jusqu'à la rue de Chaillot.
l'avartce.
Le vieux mulàlre s'était lentement acheminé vers les hauteurs de Chaillot; il arriva bientôt dans la rue où s'élève l'église de ce faubourg pauvre et populeux. ^ .
Contre l'usage, celle église était éclairée celte nuil-la. A travers la grande porte ouverte, on voyait la nef el l'autel brillamment illuminés de cierges, quoique l'église fût encore vide; quelque cérémonie imposante allait sans doute avoir lieu, car, bien que minuit dût bientôt sonner. Ton apercevait des lumières et des curieux aux fenêtres des maisons voisines de l'église, tandis que des groupes nombreux stationnaient sur le parvis. Le vieux mulâtre, s'approchant de l'un de ces rassemblements, prêta l'oreille el entendit ce qui suit :
— Ils ne peuvent maintenant beaucoup tarder. — Non, car voilà bientôt minuit. — C'est tout de même une drôle d'heure pour se marier! — Ma foi, quand on est si bien doté, l'on peut passer par là-dessus. — Qui donc va se marier à cette heure, messieurs? demanda le vieux mulâtre; quel est ce singulier mariage dont vous parlez? — On voil, mon brave homme, que vous D'êtes pas du quartier! — En effet, monsieur, je suis étranger. — A la bonne heure! sans cela vous sauriez ce que c'est que h^ mariage des six, qui a lieu depuis quatre ans, pendant la nuit du M au 42 mai. —Du II au 12 mai, se dit le \icillnrden tressaillant, el il reprit : — Mais, monsieur, iMHirqnoi appelle-t-ou ce mariage le wariayc des six? — -1 5
Parce qu'il y a chaque année six jeunes filles mariées et bien dotées, ma foi! chacune de dix mille francs! — Dotées, et par qui? — Par la volonté d'un digne homme, mort depuis cinq ans, et dont le nom est aussi populaire et aussi béni dans Chaillot que celui du petit manteau bleu dans Paris. — Et, demanda le vieux mulâtre avec un léger tremblement dans la voix, comment s'appelait ce digne homme, au nom de qui l'on dote si généreusement de jeunes filles? — 11 se nomme le père Richard, monsieur, — répondit avec un accent de déférence la personne que le vieillard interrogeait.
Celui-ci, contenant à peine son émotion croissante, reprit :
— Et pourquoi ce père Richard fait-il tant de bien après sa mort? — Dame! parce que c'était son idée, et qu'il a un brave fils, M. Louis Richard, qui exécute religieusement les dernières volontés de son père. Ah! voilà un autre digne homme que M. Louis! Tout le inonde sait que lui, sa femme et son enfant vivent tout au |)lus avec trois ou quatre mille francs par an, et pourtant il faut qu'ils aient hérité du père Richard une fameuse fortune pour doter chaque année six jeunes filles de dix mille francs chacune, sans compter les frais de l'école el de la maison du bon Dieu, ou du père Richard, si vous aimez mieux. — Pardonnez, monsieur, à la curiosité d'un clranger; mais vous parlez d'une maison ap|)elée la maison du bon Dieu, d'une école? — Oui... lécole du père Richard. C'est madame Mariette qui la dirige. — Madame Mariette? demanda le vieillard, (|ui est-elle? — La femme de M. Louis Richard... Celle école est fondée pour vinglr,in(| petits garçons et vingt-cin(| petites filles qui y res- Icul jusqu'à rage de douze ans, époijue où ils enlrenl en apprentissage chez des maîtres choisis; les enfants sont
nourris; on leur donne en outre un habillemenl pour l'hiver el un pour Télé; de plus ils reçoivent chacun dix sous par jour. De celte façon-lâ, les parents, au lieu de faire comme tant d'autres qui, pressés par la misère, mellenl trop loi leurs enfants en apprentissage, sont intéressés à leur faire donner de linslruclion. — Et c'est la femme de... de 31. Louis Richard qui dirige celte école? — Oui, monsieur; et elle dit qu'elle y prend d'autant pins de plaisir qu'elle était avant son mariage uiie pauvre ouvrière ne sachant ni lire ni écrire, et qu'elle a si cruellement soulïert du manque d'éducation, qu'elle se trouve heureuse d'être à même d'empêcher les autres de soulTrir ce qu'elle a soulïert. Voilà, monsieur, ce que c'est que l'école du père Richard. — Mais, monsieur, vous m'aviez aussi parlé d'une maison... — Cette maison est fondée pour douze pauvres ouvrières infirmes ou hors d'élat de travailler. C'est madame Lacombe qui la dirige, — Qu'est-ce que c'est que madame Lacombe? — La marraine de madame Mariette, une bonne et digne femme, qui a le poignet coupé; c'est la douceur, la patience, la bonté en personne... Que voulez-vous! elle doit s'y connaître en pauvres vieilles femmes infirmes! car elle dit à qui veut l'enteiidre qu'avant le mariage de sa filleule avec M. Louis; toutes deux ne mangeaient pas tous les jours du pain à leur faim; mais, tenez, mon brave homme, voilà les mariages; placez-vous devant moi, vous les verrez mieux déliler; nous pourrons ensuite entrer dans l'église.
En efl'el, le vieillard vil bientôt s'avaui'cr une sorte de cortège, à la tète duquel marchait Louis Richard donnant le bras à madame Lacombe, puis Mariette lenanl par la main un charmant petit gar(^-on de (|uatre ans.
Madame Lacombe n'était plusrccuunaissable; sa ligure,
autrefois si creuse, si nialadive, éiail pleine, \ermeille et jMinonçait la santé; sa physionomie, jadis chagrine, sombre, presque farouche, exprimait alors la plus heureuse mansuétude; elle portait ses cheveux blancs en bandeaux sous un bonnet de dentelle, et un beau châle de cachemire français cachait à demi sa robe de soie.
Les traits de Louis Richard, qui donnait le bras à la marraine de Mariette, étaient empreints d'une félicité sérieuse et contenue. On voyait qu'il comprenait la grandeur des devoirs qu'il s'était imposés. Mariette, plus jolie que jamais, se distinguait par un air de gravité douce qui sied si bien aux jeunes mères; dans son légitime orgueil, elle avait toujours, malgré son mariage, conservé le modeste costume de sa première condition; fidèle au coquet petit bonnet de l'ouvrière, elle n'avait jamais voulu porter de chapeau; le bon Dieu l'en récompensait, car elle était ravissante de fraîcheur, de grâce et de beauté sous son frais bavolet de dentelle à nœuds de rubans bleu ciel. De temps à autre elle souriait avec un amour inefîable à son petit garçon, blond, rose et joli comme elle.
Après Louis, sa femme, son enfant et madame Lacombe, venaient, vêtues de blanc et couronnées de fleurs d'oranger, les six jeunes filles dotées cette année-là : elles donnaient le bras aux parents ou aux témoins de leurs liancés; ceux-ci conduisaient les parents et les témoins de leurs promises; tous appartenaient à la classe des travailleurs. Derrière ce groupe s'avançaient les vingtquaire ménages unis depuis quatre ans, puis les enfants de l'école du père liichard, puis enfin celles des vieilles femmes de la maison de refuge îi qui leurs infirmités pprnu'ttaiciit d'assister à celle louchante cérémonie.
Il fallut près d'un i|uart d'heure pour le délilc de ce cortège, qui prit enfin place dans^l'église.
Le vieux luulàîre avait assisté muet et pensif à ce défilé, pendant qu'autour de lui les curieux disaient r
— C'est pourtant grâce au père Richard que ces jeunes filles laborieuses vont devenir de bonnes et heureuses ménagères. — Et les mariés des autres années ont-elles l'air heureux! Et ce bonheur, à qui le doivent-elles? Au père Richard! — C'est vrai... toujours au père Richard! — Et aussi à M. Louis, qui remplit si bien les intentions de son brave père, — Sans doute; mais enfin, toujours est-il que sans la grosse fortune que le père Richard lui a laissée pour en faire un si bon usage, M. Louis n'aurait eu que sa bonne volonté. — Et l'école du père Richard? avez-vous vu les enfants, les petits garçons avec leurs bonnes blouses de drap, les petites filles avec leurs bonnes robes de mérinos? Comme tous ont l'air content! — Savezvous qu'il ne manque pas plus de cinq ou six de ces pauvresvieilles infirmes qui, grâce au père Richard, trouvent au moins du pain et du repos pour leurs vieux jours? — Savez-vous une chose, mes amis? — Quoi donc? — C'est que voilà peut-être cent cinquante personnes qui passent devant nous et qui toutes ont eu plus ou moins pari aux bienfaits du père Richard. — C'est vrai, et quand on songe que c'est la même chose depuis quatre ans, ça fait déjà six à sept cents personnes soutenues, instruites, aidées ou mariées grâce à ce digne homme. — Sans compter que pourvu que M. Louis vive encore pendant trente ans, je suppose, ça fera cinq ou six mille personnes qui, grâce au père Richard, auront eu la vie bonne et heureuse, au lieu de l'avoir eue mauvaise... et coupable peut-être; la misère perd tant de monde! — Qu'est-ce que vous dites donc, cinq ou six mille personnes, mais ça ferait bien plus que cela! —Comment? — Ces ménages v(ue l'on dote chaque^nnie, choisis parmi les plus pau-
vres et les plus honnéles artisans, ces ménages auront des enfants; ceux-ci d'abord participeront au bien-être de leurs familles, ils seront bien élevés, et ils auront plus lard leur part du polit pécule grossi certainement par l'économie et le travail de leurs parents, car c'est facile de mettre de côté quand on s'établit avec quelque chose; on ncst pas forcé de s'endetter pendant le chômage en mettant au mont de piété, qui nous ruine par les gros inlérélsî — C'est, ma foi, vrai, en calculant ainsi, ça triple la somme des bienfaits du père Richard; et si l'on osait songer à une deuxième, à une troisième génération de bienfaiteurs, en multipliant, comme on dit, les obligés par eux-mêmes, ça deviendrait incalculable, le bien dont il aurait été la souche, ce digne et excellent homme! — Et dire pourtant que le bien est si facile à faire, et qu'il y a tant de gens, du petit au grand, qui ne savent à quoi dépenser leur argent! — C'est vrai... car enfin de Targe/it ça représente le bonheur de bien du monde, et avoir entre les mains beaucoup d'argent, c'est avoir le moyen de faire, si on le voulait, beaucoup d'heureux! — Ah! dame, c'est que les père et fils Richard ne sont pas très-communs, — dit le dernier interlocuteur qui avait servi de cicérone au vieux mulâtre; puis, voyant ce dernier laisser couler des larmes, il ajouta: — Eh bien! mon brave homme, que diable avez-vous à pleurer ainsi? — C'est... c'est l'émotion, dit le vieillard. Le bien que j'entends dire de ce... ce... père Richard et de son fils... lu vue du cortège de gens si lieureux... tout cela me cause une impression extraordinaire. — Oh! mon digne homme, si telle est la cause de vos larmes, je ne vous plains pas, elles vous font honneur. Mais, tenez, puisque cela vous intéresse, entrons dans l'église, nous verrons la fin de la cérémonie, et après, vous pourrez aller jusqu'à la maison du bon Dieu, car,
celle Duit-ci, y entre qui veut. — Je vous remercie do voire conseil, monsieur, et je le suivrai, dil le vieux niuiùlre en essuyant ses pleurs et en entrant dans l'église avec son cicérone.
La foule était si compacte, que le vieillard dut renoncer à arriver jusqu'aux premiers rangs des spectateurs qui se pressaient à l'entrée du chœur; mais un moment de réflexion le consola bientôt, et il revint se placer au- |)rès du bénitier situé non loin de la porte de l'église.
Pendant l'accomplissement de la cérémonie des mariages, à laquelle tous les assistants prirent part avec recueillement, la physionomie du mulâtre exprima une émotion profonde, étrange; il semblait plongé dans une sorte d'extase, comme si une révélation soudaine lui eût ouvert des horizons immenses, éblouissants, mais jusque-là voilés à sa vue; aussi, après un moment de méditation fervente, s'agenouilla-t-il, et, joignant les mains, il laissa tomber sur sa poitrine sa tète blanchie.
Dans l'église le silen(-e était solennel; tout à coup la voix grave et sonore du prêtre qui ofliciail à Taulel fil enlendre ces paroles qu'il adressait aux nouveaux mariés :
« El maintenant que votre union est consacrée par Dieu, jeunes époux, continuez la vie honnête et laborieuse qui vous a mérité le bonheur dont vous allez jouir; n'oubliez jamais que cette juste rémunération de votre dignité dans la pauvreté, de votre courage dans le travail, vous la devez à un homme doué de la plus tendre, de la plus juste aiïection pour ses frères, car fidèle aux devoirs du vrai chrétien, il ne s'est pas regardé comme le maître, mais comme l'aumônier de ses richesses. Le Christ n'al-il pas dil : Aimez-vous les uns les autres, et que ceux qui ont donnent à ceux qui n'ont pas... Aussi le Seigneur, en accordant au père Richard un fils digne de
lui, a récompensé ce grand homme de bien, et par son obéissance aux lois de l'évangélique fralernité, il a mérité que sa mémoire vécût parmi les hommes. Cette immortalité, votre reconnaissance la lui accordera; que son nom soit donc à jamais béni par vous, par vos enfants, par les enfants de vos enfants; que vos cœurs conservent toujours comme le souvenir d'une rare vertu le nom vénéré du père Richard! »
Le murmure approbateur de la foule accueillit ces paroles et couvrit les sanglots étouffés du vieux mulâtre, qui, toujours agenouillé, semblait éprouver un ressentiment ineffable.
La cérémonie était terminée.
Le bruit que firent les assistants en quittant leurs places, afin de sortir de l'église, rappela à lui le vieillard; il se releva précipitamment, et s'appuya au bénitier, car il se sentait près de défaillir.
Bientôt il vit du fond de l'église s'avancer de son côté Louis Richard, qui, donnant le bras à madame Lacombe, se dirigeait vers la porte de l'église.
Le vieillard trembla de tous ses membres, et au moment où Louis Richard allait passer devant lui, il trempa ses doigts dans le bénitier, et baissant à demi la tète, il offrit l'eau sainte d'une main tremblante à l'époux de Mariette.
— Merci, bon père, répondit affectueusement Louis en elileuranl de ses doigts la main vacillante; puis, remarquant la |)auvrelé de ses vêlements et la tète blanchie du donncux d'eau bénite, et voyant dans son offre une demande d'aumôno, le jeune homme lui glissa dans la main une pièce de monnaie, en lui disant avec bonté : — Tenez j'I priez Dieu pour le père Richard.
Le vieillard saisit avidement la pièce de monnaie, la
IAVA.RICE.' 4j
porla à ses lèvres et la baisa en fondant de ùouveau en larmes.
Ce singulier incident ne fut pas aperçu de Louis Richard; il sortit de l'ôglise ainsi que le cortège, et une grande partie des spectateurs se dirigea vers ce que Ton appelait à Chaillot la Maison du bon Dieu.
Le vieux mulâtre, brisé par une profonde émotion, s'appuya péniblement sur son bâton, et se dirigea aussi vers la Maison du bon Dieu.
La maison du bon Dieu était bâtie sur les dernières hauteurs de Chaillot, dans une situation aussi riante que salubre; un grand et ombreux jardin entourait les bâtiments d'une élégante simplicité.
Cette nuit de mai était pleine de douceur et de sérénité; les parfums printaniers embaumaient l'aii', de nombreux becs de gaz éclairaient lagrande allée couverte qui conduisait au corps de logis principal, au-devant duquel s'élevait un perron de quelques marches.
Le vieux mulâtre avait suivi le cortège; il le vit se ranger silencieusement en demi-cercle autour du perron. car aucune salle n'aurait pu contenir l'affluence de la foule.
Bientôt Louis Richard, selon son habitude de chaque année, s'avança sur le perron et prononça dune voix émue et chaleureuse les quelques paroles suivantes :
« Mes amis, il y a cette nuit cinq ans que je perdais le meilleur des pères; il périssait d'une mort alTreuse, lors du sinistre du chemin de fer de Versailles. Mon père.
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niaîlre d'un patrimoine assez considérable, aurait pu vivre dans l'aisance et l'oisiveté; il a vécu pauvre et laborieux. Tandis qu'il renonçait ainsi à tout bien-être, gagnant, ])ar son travail, le pain quotidien, sa parcimonie sublime accumulait lentement de grandes ricliesses.son abnégation les augmentait ciiaque année. Vint le jour prématuré de sa morl. J'eus à pleurer un des plus fervents amis de l'humanité, car, selon ses dernières volontés, j'ai consacré ses biens à l'accomplissement de trois saints et grands devoirs :
» Envers les enfanis;
» Envers les jeunes filles;
» Envers les femmes que l'âge ou les infirmités rendaient incapables de travailler.
«Auxenfanispauvressi souvent privés d'une éducation lulélaire, mon père a voulu que l'instruction élémentaire et plus tard professionnelle fût assurée.
» Aux jeunes filles laborieuses et probes qu'un salaire insuffisant, la souffrance, la misère, n'exposent que trop fréquemment aux séductions du vice, mon père a voulu qu'une dot modeste fut assurée. Cette assistance, jointe aux fruits du travail de chaque ménage, lui permettra du moins de goûter dans toute leur douceur et leur pureté les saintes joies de la famille, joies souvent, hélas! ignorées au milieu des maux qu'enfante la pauvreté.
»> Enfin, aux femmes âgées ou infirmes qui après une longue vie de labeur, sont hors d'état de gagner leur subsistance, mon père a voulu assurer du moins le repos et le bien-être de leurs vieux jours.
» Ces dernières volontés de mon père, je les ai religieusement remplies dans la limite des moyens d'action qu'il ma laissés. Sans doute, le bien qu'il dispense ainsi chaque année par mes mains est peu de chose, si Ton songe. aux
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innombrables misères de I liumanilé;mais celui-là qui fait tout le bien qu'il peut faire, ne partageàl-il que son morceau de pain avec son frère affamé, celui-là agit comme il doit agir : il accomplit le devoir que l'humanité impose.
» Ce devoir est celui de tout homme de bien, et il doit employer tous ses efforts à se rapprocher de cet idéal par des actes. Ainsi a fait mon père. De sa généreuse pensée, je ne suis que l'écho, que l'agent. L'accomplissement de ce glorieux devoir remplirai! ma vie dune félicité sans mélange et sans bornes, si je n'avais à pleurer la mort d'un père à jamais regretté. »
A peine Louis Richard avait-il prononcé ces dernières paroles, qu'un certain tumulte s'éleva au milieu de la foule dont le perron était entouré : le vieux mulâtre, succombant à son émotion, sentit ses forces lui manquer, et tomba sans mouvement dans les bras de ceux qui se trouvaient à côté de lui.
Louis Richard, instruit de la cause de celte subite agitation, accourut auprès du vieillard, et afin de mieux s'assurer de son état et de pouvoir lui donner des soins plus piompts, il le fil transporter dans son appartement situé an rez-de-chaussée, puis il pria les nouveaux époux de se rendre au souper destiné à les réunir aux ménages des années précédentes. Madame Lacombe et Mariette devaient, en l'absence momentanée de Louis Richard, le suppléer dans la présidence de ce repas servi dans le jardin sous une tente immense.
Le vieux mulâtre avait été transporté, toujours évanoui, dans le cabinet de Louis. Celui-ci, par un pieux respect pour la mémoire de son j)ère, ne s'était pas séparé du pauvre ujobiiier de la chambre qu'ils avaient si longtemps habitée en commun : la table de bois noirci, la vieille commode, l'antique bahut, tout avait été gardé, ainsi que la
couchette peinte en gris, sur laquelle on avait jeté une courte-pointe etqui servait de lilde reposàLouis Ricliard. C'est sur celle couche que le vieillard fut porté.
Une bougie allumée à la hâte éclairait faiblement cette pièce.
Louis, dès qu'il y entra, envoya un domestique à une petite pharniacie, dépendanledelamaison, demander quelques spiritueux, et resta seul avec le vieux mulâtre. Ses épais cheveux blancs relombaientsur son front;son inculte et longue barbe cachait presque enlièrement ses traits. Louis prit sa main pour consulter son pouls.
A ce moment le vieillard fit un léger mouvement, el prononça quelques mots inintelligibles.
Le son de celte voix frappa cependant Louis; il lâcha de mieux distinguer les traits de celui qu'il secourait; mais la demi-obscurilé de la chambre el la longueur des cheveux et de la barbe du mulâtre rendirenl infructueux cet examen.
Soudain son hôle releva languissamment la lêle, regarda autotir de lui, el ses yeux s'étant arrêtés sur le dossier du lit peint en gris el contourné d'une façon particulière, il fit un mouvement de^surprise; mais lorsqu'il eul aperçu le bahut si reconnaissable par sa forme, il ne put retenir ces mots :
— Où suis-je? Est-ce un rêve?... Mon Dieu! mon Dieu!
L'accenl de celle voix de plus en plus distincte frappa l^ouis de nouveau; il Iressaillil légèrement; mais bienlùi, secouant la tète et souriant avec amertume, il se dit loul bas : •
— Hélas! les regrets nouscausenlsouvcntdes illusions étranges.
S'adressanl alors au vieillard (ruii ton affectueux :
l'avarice. 'iO
— Eh bien! «'.orament vous trouvez-vous, bon père?
A ces mois, le mulâtre, se dressant sur son séant, saisit vivement la main de Louis avant que celui-ci eût pu s'y opposer, et la couvrit de larmes et de baisers.
L'époux de IMarielle, surpris, touché de ce mouvement d"effusion, reprit :
— Allons, calmez-vous, bon père. En vérité, je n'ai rien fait jusqu'ici qui puisse me mériter votre reconnaissance. Un jour, je serai peul-èlre plus heureux... Mars dites-moi, comment vous trouvez-vous? Est-ce la fatigue, la faiblesse, qui ont causé votre évanouissement?
Le vieillard resta muet, baissa la télé sur sa poitrine sans quitter la main de Louis, dont il semblait ne pouvoir se détacher; il la serrait coiUre sa poitrine haletante dans une étreinte convulsive.
Le jeune homme, gagné par une émotion singulière et croissante, sentit les larmes lui venir aux yeux, et reprit :
— Bon père, écoutez-moi. — Oh! encore! murmura le vieux mulâtre d'une voix étouffée, encore!... — Comment! que je vous dise encore : Bon pèret... — Oui, répondit le vieillard, qui tremblait de tous ses membres, oui! Oh! encore! — Eh bien, bon père...
Le jeune homme ne put achever.
Son hôte, incapable de se vaincre plus longtemps, se redressa et s'écria d'une voix vibrante de tendresse.:
— Louis!!
Ce nom, prononcé avec l'expression de toutes les forces de l'âme, ce mol seul était une foudroyante révélation.
Le jeune homme pâlit, se rejeta en arrière et resta pétrifié, les yeux fixes, hagards.
La commotion était trop violente, l'ébranlement moral trop profond, pour qu'il ne s écoulât pas quelques instants
avant que celle pensée : Mon père n'est pas morl! pùl arriver jusqu'à 1 "enlendemenl de Louis.
Ainsi, la brusque Iransition d'une nuil |)rofonde à i'éelal du soleil nous éblouil et nous rend momenlanémenl aveugles.
Mais lorsque Louis, remis de celle violenle secousse, envisagea la réalité sans verlige, il se jela sur le Ml du vieillard, écarla d'une main convulsive ses longs cheveux blancs; puis, parcourant d'un œil avide, radieux, enivré, les traits de son père enduits d'un bistre factice, il ne conserva plus aucun doule, et ne put que balbutier ces mots dans une sorte de délire filial : Toiî... oliî mon Dieu! loi, mon père!
Renonçons à peindre celte première explosion de tendresse qui jeta le père et le fils dans les bras l'un de l'autre.
Qui pourrait rendre ces étreintes, ces mots sans suite, ces cris, ces déchirements d'une joie trop aiguë, ces défaillances de res|)ril et du corps trop faible pour un pareil ravissement, mais bientôt suivies de ces élans |)assionnés (|ui emportenl l'àme jusqu'aux dernières limites de la félicité?
A ces emportements de bonheur succéda enfin un moment de calme.
Le père Hichard dit à son fils :
— Vax deux mois, mon cher enfant, voici mon histoire: j'ai dormi pendant cin(| ans; il y a quaranic-huit iieures que je me suis complètement éveillé. — Que diles-vous? — Je me trouvais avec le pauvre Hamon et sa fille dans un des wagons les plus maltraités lors de la calastriq)he. Un hasard providentiel, encore inexplicable pour moi, m'a sauvi'; la Nie, (|iioi(|ue j'ai(î eu la cuisse (lr«>ile cassée cl (jue I é))ou\anlo m'uil rendu lou. — Vous, mon |)ère?
— Oui, je suis devenu fou de terreur... Jai compléleiiienl perdu la raison. — Oh! mon Dieu! — Conduit loin du lieu du sinistre, chez un digne médecin, ma fracture guérie, j'ai été transporté dans un hospice d'aliénés à Versailles. 3Ia folie était Inoffensive, je ne parlais que de mes trésors perdus. Pendant près de quatre ans mon insanité fut incurable, mais, grâce aux soins des médecins, mon intelligence s'éclaircit peu à peu, lentement et par intermittence; puis, ma guérison Ot de nouveaux progrès, avança et devint enfin complète, assurée; car il y a deux jours, je te le répète, mon enfant, j'ai pu sortir de l'hospice. Te dire ce que j'ai éprouvé lorsque je me suis retrouvé en possession de toute ma raison, de tous mes souvenirs, me serait impossible. Je méveillais, je te Tai dit, d'un long et profond sommeil de cinq années. xMa première pensée, je te dois cet humiliant aveu, ma première pensée fut une pensée d'avare... Qu'étaient devenus mes biens? quel usage en avais-tu fait? Hier, lorsque les portes de l'hospice se sont ouvertes devant moi, j'ai couru chez mon notaire, ton ancien patron et mon ami... Sa stupeur, tu la comprends. Voici quelles ont été ses paroles : « La première idée de votre fils, lorsqu'il a partagé l'erreur commune au sujet de votre mort, a été de se considérer seulement comme dépositaire de vos richesses, de n'en disposer qu'à l'âge de trente-six ans, en distrayant seulement une faible somme destinée à son entretien et à celui de sa femme; mais au bout de six mois, après une assez grave maladie, pensant que la mort pourrait le frapper avant qu'il eût accompli ce qu'il considérait comme un devoir sacré, votre fils a changé davis et m'a fait part de ses projets, auxquels j'ai adhéré de toute mon âme. — Mais ces projets, quelsélaienl-ils? ai-je demandé a ton ancien patron. — Ayez le courdoC d'attendre jus(|u'à demain minuit, m'a-l-i! ré-
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pondu; rendez-vous alors à i'églisedeChaiIlol;voussaurez (out,el vous remercierez Dieu de vous avoir donné un fils tel que le vôtre. » J'ai eu le courage d'attendre jusqu'à ce soir, mon cher Louis; ma longue barbe, mes cheveux tout blancs, me changeaient déjà beaucoup : j'ai bistré mes traits, afin de me défigurer tout à fait el de pouvoir ainsi ni'approcher de toi sans être reconnu. Oh! tendre el noble enfant! ajouta le père Richard en pleurant d'attendrissement, si tu savais ce que j'ai vu, ce que j'ai entendu! Mon nom vénéré, adoré, grâce à la grandeur de ton âme el à une pieuse supercherie de ton amour filial! Si tu savais la révolution subite qui s'est o|)érée en moi! Oh! liens, vois-tu, pendant un moment, j'ai éprouvé une sorte d'exlase. Oui, pendant qu'en ma présence l'on bénissait ainsi ma mémoire, il m'a semblé que mon âme, dégagée de ses liens terrestres, planait dans le ciel comme j)Ianent sans doute les âmes des hommes de bien qui entendent encore ici-bas rex|)ression de l'amour et de la reconnaissance qu'ils ont laissés après eux. Ilélas! celte illusion a été de courte durée. Je n'étais pour rien dans ces touchantes actions dont on me glorifiait!— Que diles-vous,mon père!... Sans vous, sans votre |)ersévérante épargne, comment donc aurais-je accompli le bien? Ne m'aviez-vons pas laissé un tout-puissant levier? Mon seul mérite a été de bien user de celle force immense concentrée par vous au |)rix de tant de sacrifices, de tant de |)rivations. Maître de relie grande fortune que je n'avais pas gagnée par mon travail, j'ai com|)ris les devoirs qu'elle nj'imposail. L'horrible misèreeirignorancedonl ma femme bien-aimée avait souffert, les dangers auxquels celle i.unorance et celle misère lavaienl exposée, la cruelle infirmité de sa marraine, tout a été un enseignement pour moi, el, ainsi que .Marii'iu> cl madame Lacoml.'e, nous avons voulu, aillant
qu'il serait en nous, épargner aux autres la peine dont nous avions tant souffert. — Cher enfant! — Cela n'est pas mon œuvre,mon père,c*est la votre. Jouissez de votre gloire, mon père; vous avez laborieusement semé, je n'ai fait que recueillir : la moisson vous appartient.
Soudain la porte du cabinet s'ouvrit brusquement. Floreslan de Sainl-Herem entra, se jeta dans les bras de Louis avec tant d'impétuosité qu'il n'aperçut pas le père Richard, et s'écria ;
— Embrasse-moi, Louis; réjouis-toi î tu es mon meilleur ami; à toi la première nouvelle. Je comptais te trouver ici, car ce n'est pas de cette année que je sais comment tu fêtes les anniversaires du 42 mai. Aussi, je n'ai pas voulu perdre une minute pour venir t'apprendre que saint Ramon devient un bel et bon saint, car il vient de faire le plus incroyable des miracles... — Que veux-tu dire? — Il y a deux heures, j'étais complètement ruiné, ou peu s'en faut; maintenant je suis plus riche que je ne l'ai jamais été, et surtout que je ne le serai jamais! Louis, des mines d'or, des mines d'argent, des diamants à remuer à la pelle, des richesses fabuleuses, une fortune qui se compte par dizaines de millions. Oh! saint Ramon! saint Ramon! que votre nom soit sanctifié! Combien j'ai eu raison de vous canoniser, car, vive Dieu! vous n'êtes pas ingrat! — Floreslan, de grâce, explique-toi. — Il y a une heure, la fêle que je donnais, tu le sais, à ces dignes artisans, touchait à sa fin. Un de mes gens me prévient qu'une femme venue en fiacre s'est fait conduire dans mon appartement et demande instamment à me parler; je monte chez moi : que vois-je? la comtesse Zomaloiï, jeune et charmante veuve qui, dans huit jours, devait épouser le duc deRiancourt;c(lle nuit elle était venue visiter mon hôtel pour l'acquérir, elle l'avait acheté en effet. Stupéfait
de la revoir, je reste un moment muet. Sais-tu ce qu'elle me dit du ton le plus naturel du monde?
« Monsieur de Sainl-Herem, mille pardons de vous déranger, j'ai seulement deux mots à vous dire : Je suis V€uve, j'ai vingt -huit ans; je ne sais trop pourquoi j'avais promis à M. de Riancourt de l'épouser; peut-être auraisje accompli ce sot mariage si je ne vous avais pas rencon ■ Iré. Votre cœur est généreux, votre âme élevée, la fête que vous avez donnée ce soir me le prouve; votre esprit me séduit, votre caractère me charme, votre bonté me touche et votre personne me plaît. Quant à moi, la démar? che que je fais en ce moment vous donne la mesure de ce que je suis, de ce que je vaux, en bien et en mal.
» Celle démarche étrange, inconvenante, extravagante peut-être... vous l'apprécierez : si voire jugement m'est favorable, je serai fière et heureuse de devenir madame de Saint-Herem et d'habiter avec vous riiôtel Saintliamon; j'ai une fortune colossale, vous en disposerez comme vous l'entendrez, car je vous confie aveuglément mon avenir. J'attendrai donc voire décision. Bonsoir, monsieur de Sainl-Herem. » A ces mots, mon cher Logis, la fée disparaît et me laisse dans un tel éblouissement de bonheur, que j'ai cru en perdre la tète.
— Floreslan, lui dit Richard d'un air grave et alTeclueux, la confiance aveugle de cette jeune femme, venue à toi avec tant de franchise et de confiance, l'impose de grands devoirs. — Je comprends, mon anji, répondil Sainl-Herem avec un accent rempli de sincérité. J'ai pu dissiper les biens qui m'appartenaient et me ruiner, mais me montrer ainsi prodigue d'une fortune (jui n'est pas la mienne, ruiner une femme qui me confie si loyalement son avenir, ce serait une infatnic! . . . . «
Environ un mois après ces divers événements, madame Zomaioff épousait Fiorestan de Sainl-Herem.
Louis Richard, son père et Mariette assistaient à la cérémonie nuptiale.
Le père Richard, malgré sa résurrection, ne changea rien à l'usage que Louis avait fait jusqu'alors des biens paternels; seulement, le vieillard demanda instamment d'être Técoxome de la maison, et en cette qualité, il y rendit de très-grands services.
Tous les ans, on célébrait doublement le J2 mai.
Louis, son père el Mariette, qui voyaient fréquemment M. et madame de Saint-Herem, assistaient à une fête magnifique donnée à l'hôtel Sainl-Ramon le jour anniversaire de leur union; mais, à minuit, Fiorestan et sa femme, qui s'adoraient, car ce mariage avait fini par devenir un mariage d'amour, allaient partager le dîner de noces des six nouveaux ménages dans la maison du bon Dieu,
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« Célail en 1730, j'avais alors une vingtaine d'années, j'étais assez joli garçon, quoiqu'il n'y paraisse guère aujourd'hui. Je n'avais pas ce crâne dégarni, ce gros nez, ces petits yeux éraiilés, ces joues flélrios; j'avais le teiul frais, l'œil vif, le nez vierge de tabac, la taille élégante dans sa pelilcsse, le jarret tendu, la jambe admirable, comme cela peut se voir encore. En somme, j'étais un joli petit cavalier, point gauche, nullement timide, et déjù stylé à prendre toutes les manières, soit bonnes, soit mauvaises, des gens avec qui je me trouvais; faisant des l'warice, t. 2. 5
madrigaux avec les belles clames, jnrant avec les soudards, philosophant avec les beaux esprits, raisonnant avec les ecclésiastiques, et déraisonnant avec les marquis. Enfin, je plaisais et je réussissais partout, et ma profession de comédien homme de lettres était un passeport qui me faisait également bien accueillir dans la bonne comme dans la mauvaise compagnie. Je me rendais de Lyon à Dijon par le coche, pour rejoindre la troupe de campagne dont je faisais partie... C'était vers le milieu de l'automne, le temps était brumeux et déjà assez frais. Je me trouvai faire une dizaine de lieues avec un certain baron de Guernay qu'une affaire avait appelé dans les environs, et qui retournait coucher à son château situé dans une petite vallée de Bourgogne, à cent pas de la grand'route. Il était grand causeur, grand questionneur, grand amateur de vers et de romans. Je le charmai par ma conversation, et il ne sut pas plutôt que j'étais auteur et acteur, qu'il ne voulut plus se séparer de moi. C'était un de ces dUeltanli qui ont toujours en poche quelque petite drôlerie dramatique et qui espèrent vous la faire trouver excellente et vous en faire cadeau, pour avoir le plaisir de la voir représenlée au prochain chefli u de bailliage sans bourse délier. Je ne m'y laissai point prendre, mais j'acceptai l'offre qu'il me fitde passcria nuit dans son manoir. Le coche s'arrôlait fort peu plus loin, et la tenue de mon baron nrannonçail un meilleur gile et un meilleur souper (|ue Ihôtellerie où j'aurais été
forcé de passer douze ou quinze heures en allendant de pouvoir repartir.
» N'ous fîmes donc arrêter le coche à l'entrée de l'avenue qui aboutissait à la grand'roule. Deux domestiques en petite livrée nous attendaient pour porter la canne et le portefeuille de monsieur. Us prirent ma valise, et nous nous acheminâmes vers le castel de Guernay qui était, par ma foi, de fort belle apparence au soleil couchant.
» _ Parbleuî me dit le baron chemin faisant, la baronne va être bien étonnée de me voir arriver avec un inconnu!
» —Et peut-être plus fâchée encore que surprise, a]oulai-je, lorsque M. le baron lui dira que cet inconnu est un comédien.
„ _ iSon, répondit- il, ma femme est sarfs préjugés. C'est une personne de beaucoup d'esprit que la baronne, vous verrez! C'est une vraie Parisienne, et même un peu trop, car elle ne peut pas souffrir la campagne, et depuis trois jours qu'elle y est, elle prétend que je veux l'enterrer et la faire mourir d'ennui. Elle sera donc charmée d'avoir à souper un aimable convive comme vous, et si vous n'étiez pas trop fatigué pour lui réciter ensuite quelques tirades, ou lui faire lecture de ma petite pièce de théâtre qu'elle n'a jamais voulu écouter avec attention, comme vous la lirez conmie un ange, j'en suis certain...
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» Je vis bien qu'il me faudrait payer mon écol, et je m'y résignai tout de suite de bonne grâce en promettant au baron de lire et de réciter tout ce qu'il voudrait.
» — Vous êtes un aimable homme! s'écria-t-il , et je suis si content de vous, que je complote déjà de vous faire manquer le coche demain et de vous garder quarante-huit heures au château de Guernay.
» — Certes, lui dis-je, l'offre serait bien tentante si...
» — Pas de si, reprit-il. Vous verrez, mon cher ami, que c'est une demeure agréable et aussi bien tenue quesi elle avait toujours été habitée. El pourtant il y a trois ans que je n'y suis point venu, sinon en passant; trois ans que je suis marié, monsieur, et que madame la baronne n'a pas voulu seulement venir voir si c'était un pigeonnier ou un château. C'est avec les plus grandes peines du monde que je l'ai décidée enfin à y venir passer un mois, car il me faudra bien un mois pour installer mon nouvel intendant et le mettre au courant de mes afTaires. Or, vous comprenez, mon cher... Comment vous appel le-t-on?
» — Rosidor, monsieur, répondis-je.
» C'était mon nom de guerre en ce temps-là.
» — Oui, oui, Uosidor, rcprit-il; vous me l'aviez dit, je \ous demande pardon. Donc, mon cher Uosidor, vous ('om|)renez (|ue je ne pouvais pas laisser à Paris, pendant un mois, une jeune feuime coninie la mienne, (jui vient
justement de perdre la tante qui lui servait de chaperon...
» — M. le baron ne voudrait pas me faire croire, repris-je en souriant, qu'il a le gothique raallieur d'être jaloux.
» — Jaloux, non, mais prudent; il faut toujours l'être. Il nya que les fats qui soient toujours tranquilles.
» Vous voyez que M. le baron parlait quelquefois comme un homme d'esprit, mais il n'agissait pas toujours de même, comme vous le verrez bientôt, tant il est vrai que faire et dire sont deux...
» —Jusqu'à présent, dit Florville,rhistoire est agréable, mais je n y vois pas l'ombre d'un revenant.
» —Patience, dit M. Guigne. Écoutez-moi avec quelque attention, bien que ce que je vais vous dire ne soit d'abord qu'un détail insignifiant en apparence.
a Le baron me devança de quelques instants pour m'annoncer à sa femme. En apprenant qu elle aurait un homme à souper, elle sonna sa femme de chambre pour se faire un peu accommoder. Puis, en apprenant que ce convive était un comédien,- elle la congédia, pensant qu'un comédien n'était pas plus un homme qu'un mari. Etenfin, quand je fas présenté, elle s'avisa, à ma figure et à ma jeunesse, de penser que je pourrais bien être une espèce d'homme, et elle sortit du salon un moment avant lesuuper. Lorsqu'elle revint se mettre à table, j'observai fort bien qu'elle avail un œil de poudre et un ruban de plus.
» La baronne de Guerngy était plus piquante que jolie, plus coquette que spirituelle; mais on n'y regarde pas de si près à vingt ans. Je la trouvai charmante, et je ne tardai pas à le lui faire comprendre. Elle me fit comprendre, de son côté, qu'elle ne s'offensait point de mon jugement, mais qu'elle ne verrait en moi qu'un artiste, du moins jusqu'à la fin du souper.
» Il y eut entre son mari et elle une petite altercation domestique qu'on ne se fût pas permise devant un étranger de meilleure condition que moi, mais qui me prouva malgré ma petite vanité, que l'on me regardait comme un personnage sans conséquence. Je résolus de me rendre un peu plus important, du moins aux yeux de la baronne. J'étais encore assez niais pour croire qu'une aventure avec une femme de qualité pouvait changer l'étal de la question.
» Je ne pris, du reste, pas grand intérêt au sujet de leur querelle. Je dois pourtant appeler votre attention sur ce détail, qui est tout le nœud de mon histoire...
» — Vous m'avez tout lair de nous improviser uo roman, dit Florimond en bâillant sans la moindre politesse.
» — Vous allez voir, reprit M. (}uigiie, combien il serait prosaïque et mal combiné pour faire de l'effet. La querelle du baron et de la baronne roula pendant un quart d'heure sur deux intendants dont l'un était mort avant l'arrivée de madame au château, et dont l'autre.
destiné à remplacer le défunt, ne se pressait point d'arriver. Comme madame s'ennuyait à la campagne, et souhaitait d'y laisser monsieur faire les affaires et installer le nouvel intendant, elle trouvait que M. Rousset était un sot de s"être laissé mourir au moment où le beau monde revient à Paris, et où personne ne va s'installer dans ses terres. Elle trouvait que M. Buisson était un autre sol de se faire désirer,et elle faisait entendre que M. le baron de Guernay était un troisième sot d'être accouru et de l'avoir fait accourir elle-même au-devant dun homme d'affaires dont le métier était d'attendre et non pas d"étre attendu.
» —D'abord, ma chère baronne, répondait le baron, ce pauvre Rousset est morl le plus tard qu'il a pu, car il avait quatre-vingt-deux ans, et il a maintenu un ordre admirable dans mes affaires et dans ma maison pendant trente ou quarante ans qu'il a gouverné les biens de ma famille. C'était un homme précieux et que je dois regretter. Vous voyez dans quelle belle tenue il a laissé cette demeure et quel ordre il y avait établi.
» _ Tout cela m'est bien égal, dit la baronne; je ne l'ai pas connu, et je ne peux pas partager vos regrets. D'ailleurs, vous exagérez tout, baron. Ma femme de chambre, qui a causé avec les domestiques d'ici, m'a dit que ce vieillard était avare comme Harpagon et que depuis longtemps il avait perdu la tète.
» Sans doute, ses facultés avaient baissé avec l'âge. Pourtant il n'y paraît point à mes affaires, et quant à son
économie, puisqu'elle était à mon profit, je ne vois pas comment je pourrais m'en plaindre.
» — Allons, je vous passe votre Rousset, puisqu'il est mort, dit la. baronne; mais je ne vous pardonne pas votre Buisson. Je ne le connais pas plus que l'autre; mais je lui en veux encore plus pour son impertinence de n'être pas encore ici. Il n'y a que vous, baron, pour prendre des serviteurs de cette espèce-là; des gens qui ont l'air de se faire prier pour entrer chez vous. Un M. Buisson qui vous tient le bec dans l'eau, ici, à ne rien commencer et à ne rien finir par conséquent! Enfin, je vous déclare, mon ami, que si votre M. Buisson n'est pas ici demain, comme il n'y a pas de raison pour qu'il se décide, je m'en vais, moi, et je vous laisse me suivre ou rester, comme il vous plaira.
» — Mais patience donc, chère amielwous me ferez perdre l'esprit, s'écria le baron. M. Buisson sera ici demain malin, ce soir peut-être. J'ai encore reçu de lui ce malin une lettre qui me l'annonce. Que diable! un homme diiiraires n'est pas un valet, et tant qu'il n'est pas entré en fonctiojis, on n'a point d'ordres à lui donner!
» — Il fallait lui écrire que c'était à prendre ou à laisser...
» — J'en aurais eu bien de garde! c'est un homme qui m'est trop bien recommandé, un homme aussi précieux que le pauvre Roussel dans son genre.
» — Pourvu qu'il ne soit pas fou aussi, celui-là! dil lu
— Cb —
baronne avec dépit; car je crois que vous avez juré de les prendre aux Petites-Maisons!
» Le baron ne put se défendre de hausser les épaules d'impatience, et comme on se levait de table, il dit à un valet :
» — Lapierre, vous direz au concierge de se tenir éveillé jusqu'à minuit, car M. Buisson, mon nouvel intendant, voyageant à cheval, peut arriver tard dans la soirée.
» — Oui, M. le baron, répondit Lapierre; j'y veillerai moi-même. L'apparlenient de feu M. Roussel est tout préparé pour recevoir M. Buisson.
» Là-dessus nous passâmes au salon, et il ne fut plus question ni de Buisson ni deRousset. Madame la baronne voulut bien se souvenir que j'étais là, et on me demanda de réciter des vers. J'ofTris de lire la pièce du baron : mais madame dit qu'elle l'avait entendue six fois, qu'elle la savait par cœur, et qu'elle préférait le Corneille ou le Racine. Pour me venger de ses petits grands airs, je m'obstinais avec le baron. Il fallut transiger; on convint que je lirais les plus beaux morceaux de 31. le baron. Aliî les beaux morceaux que c'était! Après quoi, je fus libre de choisir ce qu'il me plairait de déclamer. .
» J'avais remarqué que le baron était extrêmement fatigué, et qu'il lui avait fallu tout l'amour qu'il portail ù son œuvre pour le tenir éveillé jusqu'au bout. Jaclicval de l'endormir en récitant d'un ton monolone de l'avarice, t. 2. 0
lourdes tirades de nos vieux auteurs. Je lui débitai avec emphase du Pradon, du JMairel et du Campistron, et il lui arriva enfin de ronfler tout haut. Madame bâillait, elle me trouvait froid; mon débit et le choix de mes vers lui faisaient penser que je n'étais ni bon acteur ni homme de goût. Elle prit le parti de taquiner la somnolence de son mari. Il en eut du dépit, et alla se coucher, me laissant avec elle et une sorte de demoiselle de compagnie qui causait au bout du salon, et qui ne larda pas à s'éclipser, soit qu'elle fût assoupie aussi par ma voix, soit qu'elle eût, d'un côté, la consigne de rester auprès de madame, de l'autre, celle de n'y pas rester aussitôt que monsieur aurait tourné les talons.
» Me voilà donc en tête à lêle avec la petite baronne, qui ne me paraissait y consentir que faute de mieux ou ■par un reste de curiosité. Aussitôt je change de visage, d'attitude, de voix et de sujets. De plat comédien de |;rovince, je redeviens l'acteur que vous connaissez et que j'étais déjà. Je laisse les rôles d'Agamemnon et d'Auguste, je m'empare des rôles de jeunesse et de passion; je suis le Cid aux pieds de Chimène, Titus soupirant pour Bérénice; puis je m'assure que la baronne entend bi(M) l'italien, et, sur sa demande, j'improvise une scène à litalienne. Déjà ma jeune châtelaine était émue; je lui apparaissais sous un nouveau jour. Ses yeux bleus avaient fait semblant de verser quelques larmes et son bv'iu d'être oppressé; mais je remarquais, moi, <|u'('llc
avait l'œil brillant et la main brûlante, car j'avais réussi à effleurer cette main en gesticulant à propos. Lorsqu'elle me demanda comment, dans les canevas italiens, le dialogue nous venait si facilement, que le public croyait entendre une pièce apprise par cœur, j'eus l'adresse de lui répondre que cela dépendait bien plus des acteurs qui nous donnaient la réplique que du sujet même de la pièce, et que le! personnage nous rendait éloquents par ses regards ou par l'inspiration qu'il nous communiquait.
» — Par exemple, lui dis-je, dans une scène d'amour, il peut arriver qu'on exprime au naturel le sentiment que vous inspire votre interlocutrice. Cela s'est vu, et je suis certain que j'aurais été sublime dans certaines pièces, si j'avais eu devant les yeux un objet aussi accompli que je le rêvais en méditant mon rôle.
» La baronne devint pensive.
y> — Je voudrais bien vous entendre et vous voir, ditelle, dans un de ces moments d'inspiration. Je n'ai vu jouer par les Italiens que des farces.
» — Il ne tiendrait qu'à vous, madame, répondis-je, de voir traiter un sujet sérieux.
» — Comment cela? fil-elle d'un ton de naïveté raffinée.
» — Il faudrait que vous eussiez la bonté de vous prêter pour un inslanl à une supposition scénique. Par exemple, je suis Linval ou Valère, je suis amoureux de Célianle ou de Clilué. .Je me plains de sa ri'-'ui'ur dans
un monologue. Daignez faire attention, je vais coninieneer. Je serai peut-être un peu froid, un peu gêné au début; mais vous daignerez vous lever et vous placer derrière moi, comme si vous surpreniez le secret de ma passion. Je vous verrai dans la glace, et vos regards daigneront m'encourager. Dans mon rôle, pourtant, je serai censé ne pas vous voir, et j'aurai si peu d'espoir, que je tirerai mon épée pour me percer le sein. Vous m'arrêterez en me disant : Je t'aime...
» — Vraiment, je vous dirai cela?
» — Oui, madame, ce n'est pas long à retenir; mais il faudra que vous ayez la bonté de me le dire avec assez d'âme pour produire sur moi une certaine illusion. Alors je me précipiterai à vos genoux, et je vous exprimerai ma reconnaissance. Je suis certain qu'alors je trouverai les expressions les plus passionnées et que mon jeu approcbera tellement de la vérité, que vous y serez trompée vous-même.
» — Tout de bon, je suis curieuse de voir cela, dit la baronne, et je vais essayer de faire ma partie dans ce dialogue. Commencez donc, je me place derrière vous, et je vous regarde.
>) — Oli! njadame, pas comme cela! il faut jouer un peu, il faut mettre une certaine tendresse dans votre pantomime!
)» — Mais pas avant que vous ayez parlé. Je ne peux pa^ savoir que voii^ m ainnv, :ivanl (|iie vous l'ayez dil.
» O Aminte! nrécriai-je. ( J'avais entendu le baron lui donner ce nom, qui était le sien. )
» El là-dessus je divaguai assez abondamment pendant quelques instants, puis je lis mine de me poignarder, et ma princesse m'arrêta en s'écrianl : Je l'aime! avec beaucoup plus de feu que je ne l'aurais espéré. Je me plaignis pourtant de la sécheresse de son accent, et je la fis recommencer plusieurs fois, en lui recommandant surtout de me prendre les mains pour m'empècher de consommer mon suicide. Que ce fût instinct de comédienne ou émotion véritable, elle s'acquitta si bien de son rôle, que mon imagination se monta. Je me jetai à ses genoux, et je lui dis de si belles choses tout en lui baisant les mains avec passion, qu'elle parut oublier que c'était un jeu; je ne demandais pas mieux que de l'oublier moimême, el j'étais sur le point de m'enhardir jusqu'à parler pour mon propre compte, lorsque je m'aperçus que lu chaleur de notre déclamation et de notre pantomime nous avait empêchés de voir que nous n'étions pas seuls. Je lis un mouvement brusque pour me donner une contenance raisonnable, et la baronne, en se retournant pour voir la cause de ma surprise, laissa échapper an cri de frayeur. Mais nous restâmes stupéfaits en voyant que cet intrus n'él^iil ni le baron, ni la duègne, ni aucune des personnes de la maison par lesquelles nous pouvions être surpris, mais bien un inconnu pour la baronne comme pour moi.
> C'était un petit vieillard, très-jaune, très -sec, et assez propre, quoique un peu râpé; il avait un habit et une veste olive, avec un petit galon d'argent fané; des bas -chinés, une perruque très-ancienne, des besicles et une grande canne d'ébène dont le pommeau représentait une tête de nègre surmontée d'une grosse plaque de cornaline figurant un turban. Un vilain caniche noir était entre ses jambes, car il s'était déjà assis au'coin du feu, et il paraissait si pressé et si occupé de se chauffer, qu'il ne faisait aucune attention à l'étrange scène dont il avait pu être témoin.
» La baronne se remit plus vite que moi, et lui adressant la parole avec un mélange d'embarras et de hauteur, elle lui demanda qui il était et ce qu'il voulait.
» Mais il ne parut pas l'entendre, car il était sourd ou feignait de l'être, et il se mit à parler comme s'il croyait continuer une conversation déjà entamée.
» — Oui, oui, dit-il d'une petite voix sèche et brève, il fait froid, très-froid, très-froid cette nuit. (La pendule marquait minuit.) Il va geler; il gèle déjà; la terre est dure comme tous les diables, et la lune est très-claire, Irès-claire, tout à fait claire.
» — Qu'est cela? me dit la baronne en se retournant \ers moi avec surprise. Un sourd, un fou? Comment estil entré?
» J'étais aussi étonné qu'elle. J'interrogeai à mon tour II' jM'iii vieillard, «t il no me répondit pas davantage.
» —Les affaires de M. le baron? dit-il. Elles sont en ordre, en ordre, en bon ordre. M. le baron sera content de son intendant. Il n'y a que le proeès avec le prieur de Sainte-Marthe qui puisse le tourmenter; mais ce n'est rien, ce n'est rien du tout.
» _ Ah! j'y suis, dit la baronne, c'est le nouvel intendant, c'est M. Buisson. Enfin, le voilà arrivé, c'est bien heureux! Mais il est sourd comme un pot, n'est-ce pas?
» — Monsieur, dis-je en élevant la voix, est-ce que vous n'entendez pas que madame la baronne vous demande des nouvelles de votre voyage?
u Le bonhomme ne répondit rien. Il caressait son vilain caniche.
» _ Voilà une affreuse bête, dit la baronne, et cela ne laisse pas que d'être agréable d'avoir une pareille société. Mais voyez donc où le baron a l'esprit de prendre de pareils intendants! Quand je disais tantôt qu'il les faisait faire exprès pour être insupportables!
» — Le fait est, répondis-je, que celui-là est fort étrange. Je ne comprends pas comment M. le baron pourra causer de ses affaires avec lui, puisqu'il n'entendrait pas le canon.
» — El puis, il a au moins cent ans! reprit la baronne. Sans doute, il trouvait l'autre trop jeune. Oh! voyezvous, ce sont là des idées de mon mari, des idées qui ne viennent qu'à lui! Voyons, essayons donc de l'envoyer coucher. Monsieur! monsieur Buisson! Monsieur l'intendant!
» La baronne criail à lue-têle, el quand elle vil que le petil homme ne s'en apercevait pas le moins du monde, elle prit le parti de trouver la chose plaisante, et s'abandonna à un fou rire. J'essayai d'en faire autant, mais ce ne fut pas de bon cœur. Ce damné vieillard m'avait dérangé au moment où mes affaires étaient en bon train; il paraissait ne passe douter qu'il fût fort incommode; il ne bougeait de son fauteuil, il chauffait ses vieilles jambes sèches avec une sorte de rage, el son abominable chien, à qui j'essayai de marcher sur la queue sans pouvoir l'atteindre, me montra ïes dents d'un air de menace.
» — Ce procès! dit alors l'intendant, il est embrouillé, embrouillé, très-embrouiilé; il n'y a que moi qui le comprenne. Je défie qu'un autre que moi le termine; le prieur prétend que...
5» Et alors il se mit à parler avecune étonnante volubilité et une animation tout à fait bizarre. N'attendez pas que je vous répète son discours; car le diable seul, ou un vieux procureur rompu h la chicane, aurait pu le comprendre. C'était de l'hébreu pour moi, et encore plus j)our la baronne. D'ailleurs, à mesure qu'il parlait, il se passait en moi et en elle, comme elle me Ta dit ensuite, un phénomène fort singulier. Ce qu'il disait frappait nos oreilles el ne laissait en nous aucun souvenir. Il nous eût été impossible de répéter aucune des phrase.^ qu'il venait de dire, et elles n'offraient aucun sens à noire es|>ril. Nous remarquâmes qu'il n'avait même pas
l'air de s'enlendre el de se comprendre lui-mêoie; i\ parlait comme dans le vide, et il nous sembla que tantôt il passait d'un sujet à un autre, sans rime ni raison, que tantôt il répétait à satiélé la même chose. Mais nous n'avions réellement pas conscience de ses paroles. Le son de sa voix nous agaçait l'oreille et ne la remplissait pas. Il semblait que Tappartement fût devenu sourd comme une boîte. Sa figure et son apparence avaient beaucoup changé, et changeaient toujours à mesure •qu'il parlait. Il paraissait vieillir de minute en minute. Je ne sais pas comment on est fait quand on a deux cents ans, mais il est certain qu'il nous parut d'abord centenaire, et qu'ensuite son âge nous sembla doublé et triplé. Sa peau se collait à ses os. Ses yeux, qui furent un instant brillants et comme enflammés par la fureur de lu chicane, devinrent hagards, flottants, puis vitreux, puis ternes el fixeS^ et enfin s'éteignirent dans leurs orbites. Sa voix s'éteignit aussi par degrés, ses traits se contractèrent. Son habit tomba flasque et comme humide sur ses membres éliques. Son linge, qui nous avait paru blanc, prit une couleur terreuse, et il nous sembla qu'il s'exhalait de lui une odeur de moisi; son chien se leva el se mil à hurler, répondant au vent qui mugissait au dehors. Les bougies, qui brûlaient dans lescandéUibres,s'élaienl consumées peu à peu sans que nous y fissions attention, el la dernière s'éteignit. La baronne fit un cri el sonna avec anxiété. Personne ne vint, mais je parvins àlrouvei
une bougie entière dans un aulre candélabre et à la ra/lumer. Nous nous trouvâmes seuls alors. Le petit vieillard était sorti avec aussi peu de bruit qu'il était entré.
» — Dieu soit loué! s'écria la baronne; je ne sais c« que c'est, mais j'ai failli avoir une attaque de nerfs. Je ue connais rien de plus irritant que ce petit spectre-là; car c'est absolument comme un spectre, n'est-ce pas, monsieur? Concevez-vous mon mari de s'embarrasser d'une pareille momie? Un sourd, un centenaire, un fou, car, en vérité, il est fou par-dessus le marché, n'est-il pas vrai? Que nous a-t-il dit? Je n'ai rien compris, rien entendu... c'était comme une vieille crécelle. D'abord cela m'a fait rire, et puis cela m'a ennuyée, et puis impatientée, et puis effrayée, mais effrayée au point que j'étais étouffée, oppressée, que j'avais envie de bâiller, de tousser, de pleurer et de crier... je ci»is même que j'ai crié un peu à la fin. J'ai une peur affreuse des fous et <les idiots! Ah! je ne veux pas que cet homme-là reste vingt-quatre heures ici, je deviendrais folle moi-même.
» — M. le baron a été trompé sur l'âge et les facultés de ce brave homme, répondis-je. Certainement il est en enfance.
» — Il soutiendra que non. Vous verrez qu'il me dira qu'il est jeune et agréable... Mais il faudra qu'il le chasse ou je partirai... Ah! mon Dieu! s'écria-t-cllc, savez-vous quelle heure il est?
» Je regardai la pendule. Elle marquait trois heures du
matin.
» Je n'en pouvais croire mes yeux, je regardai ma montre, il était trois heures du malin.
j, — Comment! cet homme nous a parlé ainsi pendant trois heures? Il avait la fièvre chaude, c'est évident...
• Nous gardâmes le silence un instant. Nous ne pouvions nous expliquer ni l'un ni l'autre comment nous avions subi cet assommant bavardage pendant trois heures sans pouvoir nous y soustraire, et sans nous apercevoir de la durée du temps, malgré Tennui et Timpalience qu'il nous avait causés. Tout à coup la baronne prit de l'humeur contre moi.
» — Je ne conçois pas, dit-elie, que vous ne l'ayez pas interrompu et que vous n'ayez pas su trouver un moyen honnête ou non de me délivrer d'un pareil supplice. Car c'était à vous de le faire.
r> —Il me semble, madame, que je n'avais pas d'ordre à donner chez vous, répond is-je, à moins que vous ne m'en eussiez donné vous-même...
» — Je crois tout bonnement que je dormais, et vous aussi probablement.
„ _ Je vous jure que non, m'écriai-je, car j'ai horriblement souffert.
» — Et moi aussi, reprit-elle, j'avais peur, j'étais paralysée. J'ai peur des fous et des idiots, je vous le disais. Mais vous, vous avez donc eu peur aussi?
» — Je ne crois pas, madame, mais j'ai été glacé par je ne sais quelle stupeur, quel dégoût.
» J'essayai de faire entendre que cette interruption fâcheuse au milieu d'une scène que je jouais avec tant d'ardeur et de conviction m'avait rendu malade.
» — Bah! vous avez eu peur aussi! dit la baronne d'un ton de dédain mortel. Allons! voilà une belle veillée, en vérité! J'aurai la migraine demain. Faites-moi donc le plaisir d'aller voir dans la maison, à l'office, à la cuisine, s'il y a encore quelqu'un de levé, car j'ai beau casser les sonnettes, personne ne vient. C'est fort étrange! Il faut que ma femme de chambre et tous mes gens soient
en léthargie.
» Cela était très-facile à dire. Il n'y avait qu'une seule bougie. Je ne pouvais décemment l'emporter, et je ne connaissais pas du tout les êtres. Je n'avais plus du tout ni la tète ni le cœur disposés à lamour. La baronne me paraissait aigre, impérieuse et sotte. II faisait froid cl sombre dans ce grand salon. Je me sentais fatigué de mon voyage et dégoûté au dernier point démon gîte. Je bortis à tout hasard; je tâtonnai dans lantichambre, dans les corridors, et, me heurtant parlout,j'appelai, je frappai ;i plusieurs portes. « Si je réveille le baron, pensais-je, il trouvera fort étrange que je ne sois pas couché, ni sa femme non jilus, à (rois heures du matin. Ma foi, ils s'expliqueront, peu m'importe! »
>■ Enlln, je pousse une dernière porte; je pénètre dans
une grande cuisine qu'éclairait faiblement une vieille lampe, et je trouve le petit vieillard assis sur une chaise de paille auprès d'un feu presque éteint. Son caniche me montre les dents. Voilà un pauvre diable bien mal hébergé et qui me fait pilié! Je veux l'éveiller, car il me semblait endormi. Mais il me dit : ^ Il fait froid, froid, très-froid. » Impossible de lui faire entendre un mot, pas moyen de trouver une àme à qui parler. J'allume un flambeau, je parcours la maison du bas en haut. Pas de domestiques, pas de soubrettes : aucun ne couchait dans ce corps de logis. Je reviens au salon pour demander à madame, au risque de passer pour un sot, dans quelle partie de son manoir on peut déterrer ses valets. La baronne, impatientée, avait été se coucher en emportant sa bougie, et le misérable bout de chandelle que j'avais trouvé dans la cuisine s'éteignait dans mes mains. Où trouver ma chambre dans ce dédale de corridors et d'escaliers qu'il me fallait encore parcourir à tâtons? Il n'y a rien de si sot qu'un homme qui a laissé passer l'heure daller décemment se coucher. J'y renonce, que la baronne aille au diable et se couche sans le secours de ses suivantes! Que le vieux intendant et son chien gèlent dans la cuisine, peu m'importe! Je me passerai de chambre, et de lit, et de domestique, mais je ne me laisserai pas geler.
» En devisant ainsi, je fourre trois énormes bûches dans la cheminée; je lire un grand sofa devant le feu; je
m'enveloppe d'un vaste tapis de table, et je m'endors profondément.
» Les valets, pour se coucher de bonne heure, ne se levaient pas plus tôt. Il était temps que l'intendant arrivât, car tout allait à la diable dans le château deGuernay. J'eus le temps, dès que le jour fut levé, de retrouver ma chambre, que je reconnus à ma valise posée à l'entrée, de défaire mon lit comme si je m'étais couché, et de faire ma toilette, avant que personne se fut aperçu de l'étrange bivac que j'avais établi au salon. Lorsque la cloche m'appela pour déjeuner, je trouvai le baron et la baronne en querelle ouverte. Le baron se réjouissait de l'arrivée de M. Buisson, et commandait aux domestiques daller l'avertir afin qu'il eût le plaisir de le présenter à madame. Madame était furieuse et disait qu'elle allait le uicttre à la jjorte s'il paraissait devant elle.
» — Ah çà! à qui en avez-vous, mon cœur, avec vos folies? dit enfin le baron impatienté. M. Buisson centenaire, iM. Buisson fou, idiot, sourd! où avez-vous pris cela, puisque vous ne l'avez jamais vu?
M — Je l'ai vu et tro|) vu, monsieur, de Uilnuil à trois heures du malin, sans pouvoir m'en débarrasser.
» — Vous avez rêvé! Il n'est arrivé que depuis deux heures!
>' — Non, vous dis-je, il est arrivé à minuit; demandez à Lapierre, «jui sans doule la reçu à la grille, mai> qui, par parenthèse, ne scsl pas donné la peine de nie l'annoncer!
» — Mais quand je vous dis que je l'ai reçu moi-même, au grand jour, à neuf heures, et que j'ai été au-devant de lui à plus d'une lieue d'ici!
» — Vous rêvez!
» — Non, c'est vous.
» — Mais où est donc Lapierre, qu'il s'explique? El vous, M. Rosidor, parlez donc!
» J'étais hébété, je me rappelais confusément les événements de la nuit. Je ne pouvais, je n'osais rien rappeler, rien expliquer. La porte s'ouvre, et M. Buisson parait. C'est un homme de quarante ans tout au plus, gras, coloré, vêtu de noir, l'œil frais, l'air ouvert. Le baron le présente à sa femme. M. Buisson n'est pas plus sourd que vous et moi. Il s'exprime bien, répond à propos, ne parle point procédure, et assure madame la baronne qu'il a couché à Saint-Meinin, et qu'il en est parti à cinq heures du matin sur son cheval, pour arriver ù neuf. L'explication était fort inutile. Il n'y avait pas à confondre cet intendant-là avec celui qui était venu dans la nuit. La baronne interroge Lapierre; Lapierre n'a vu personne. Il a attendu en vain M. Buisson jusqu'à minuit au bout de l'avenue. Il est rentré se coucher. Aucun domestique n'a fait ni vu entrer personne. Tous ont dormi parfaitement. La femme de chambre a attendu madame dans son appartement, où elle a dû la trouver en y rentrant à trois heures dn matin.
V — A trois heures du malin! sécric le baron en lur
lançant un regard terrible. Vraiment, voilà une singulière fantaisie de se coucher à pareille heure! Et cet intendant qui vous tenait compagnie n'a pas tout à fait l'âge que vous lui supposez!
w La baronne entre dans une fureur épouvantable.
» — Mais parlez donc, monsieur, s'écrie-t-elle en s'adressanl à moi, car je passe ici pour visionnaire et\ous êtes là qui ne dites mol.
» Enfin mes idées se débrouillent, et je prends la parole :
» — M. le baron, je vous jure sur l'honneur, sur mon àme, sur tout ce qu'il y a de plus sacré, qu'à minuit est entré dans le salon où j'étais en train de prendre congé de madame la baronne, un petithommequi avait au moins quatre-vingts ans, et qu'il est resté à battre la campagne jusqu'à trois heures, sans qu'il ait été possible de lui faire entendre un mot, tant il est sourd ou détraqué.
» L'accent de vérité avec lequel je fis cette assertion ébranla le baron.
» — Comment élait-il fait, ce petit homme? dit-il.
» — Il était maigre, j)lus petit encore quemoi. Il avait le nez pointu, une grosse verrue au-dessous de l'œil, les lèvres minces, des yeux pâles et hagards, la voix sèche et creuse.
» — Comment élait-il habillé?
» — Ilabil, veste et culotte verl-olive, des bas chinés blanc cl bleu; il tenait une canne d'ébène terminée par
une têle de nègre coiffée d'une cornaline; il était acconi pagné d'un vilain barbet tout noir et fort grogron.
» — Tout cela est exact, dit la baronne, et monsieur oublie quil avait un galon d'argent autour de son habit, et qu'il portait des besicles d'écaillé. En outre, il a Thabitude de répéter souvent trois fois le même mot. // fait froid, froid, très-froid. C'est une affaire embrouillée, bien embrouillée, tr ès-embr ouille e .
» En ce moment, Lapierre, qui portait une assiette, la laissa tomber, et devint pâle comme la mort. Le baron pâlit aussi un peu, et dit :
» _ C'est fort étrange! on me l'avait dit; je ne le croyais pas.
» — Quand je vous le disais, monsieur, dit Lapierre tout tremblant; je l'ai vu le soir de notre arrivée comme je vous vois à cette heure, et habillé absolument comme il est dans son portrait.
, _ Allez me chercher le portrait de M. Roussel tout de suite, dit le baron fort agité.
» On apporta un petit portrait au pastel.
» — Il n'est pas bien bon, dit le baron; c'est un artiste ambulant qui l'a fait deux mois avant la mort du pauvre Roussel ; mais il ressemble dune manière effrayante.
» La baronne jeta les yeux sur le portrait, fit un grand cri el s'évanouit.
»Jene fus plusmaitre demoi;mais,en n^connnaissanl,
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à ne pouvoir en douter un seul instant, lijôte de la nui!, je sentis une sueur froide me gagner.
» On secourut la baronne.
» — Expliquez-moi celte affreuse plaisanterie, monsieur, dit-elle à son mari aussitôt qu'elle fui revenue à elle-même; M. Roussel n'est donc pas mort?
» — Hélas! le pauvre homme! dit Lapierre; il est bien mort et enterré huit jours avant l'arrivée dernadamc la baronne. Je lui ai fermé les yeux, et si madame veut voir son chien, son pauvre caniche noir, qui va toutes les nuits gratter sa tombe...
» — Jamais, jamais! s'écria la baronne. Vite, vile, quon fasse mes paquets, qu'on m'amène des chevaux de poste; je ne passerai pas la nuit ici.
» Soit qu'elle fût réellement terrifiée, soit qu'elle fût bien aise d'avoir ce prétexte, elle insista si bien que deux heures après elle était en route jtour Paris avec le baron, qui laissait à son nouvel inlendanllesoin dese débrouiller avec le défunt. Jignore s'ils eurent maille à partir ensemble. Je n'avais nulle envie de passer une nouvelle nuit à entendre parler de procédure par un spectre fou. La banmne me fil des adieux très-froids; le baron essaya d'être aimable, et il me fil conduire à la ville voisine; mais je ne jiarlageai point le regret qu'il m'exprima do nt' piiuvoir me retenir plus longtemps au château di' liuernay. »
(Ieor<,es Sand.
UN MARTYR
liC maître d'école*
Sur les côtes de la Normandie, au milieu de vastes plages sans cesse bouleversées par la marée, il se forme asse2 souvent de profonds abîmes de sable mouvant qui peuvent engloutir le voyageur assez imprudent pour s'aventurer sans guide dans ces endroits dangereux. Les gens du pays eux-mêmes ne sont pas toujours sûrs d ethapper à ces terribles gouffres quand ils vont ramasser le varech sur les rochers qui bordent lOcéan; les sables se déplacent à chaque flux et reflux; là où il y avait du danger la veille, il n'y en a plus le lendemain. Souvent
même le lieu où un navire pouvait déposer le malin sa charge et son équipage est envahi le soir par une fange à demi liquide où s'enfoncerait le pied palmé d'un oiseau pêcheur. Aussi les mouvants de la Normandie sont-ils non moins redoutables que le kelpi des côtes d'Ecosse, où s'engloutit le laird de Ravenswood, et chaque année ils occasionnent de nouveaux malheurs.
Pendant la terreur, par une soirée froide et sombre du mois d'octobre, deux voyageurs s'avançaient, aux dernières lueurs du crépuscule, vers un des points réputés les plus dangereux de la côte. On ne pouvait reconnaître au costume ni le rang ni la fortune de ces deux étrangers, car ils étaient enveloppés entièrement dévastes manteaux. L'un, grand et robuste, portait sous son bras un léger paquet; de l'autre bras il soutenait son compagnon, qui par;nssait jeune et délicat, à en juger par sa petite taille et sa démarche timide. Ils échangeaient à voix basse quelques paroles, malgré le murmure du flot qui montait en ce moment et les gémissements sinistres de la brise sur la grève.
Ils s'avançaient à travers le brouillard, tout préoccupés on apparence du soin d'échapper aux regards des douaniers qui veillent nuit et jour sur la côte. A cette époque, les ordres les plus sévères avaient été donnés pour empêcher les victimes de la persécution politique de rejoindre jcs navires anglais qui stationnaient dans le voisinage, et sans doute ces deux étrangers avaient plus de raisons de
redouter les hoiunies que l'Océan el ses plages perfides.
Us approchaient d'un endroit uni el découvert du rivage, où leur marche semblait ne devoir être entravée par aucun obstacle, quand une voix triste et effrayée se ^l entendre derrière eux.
— N'allez pas par là! n'allez pas par là! criait-on. Malheureux! vous ne savez donc pas où vous êtes?
Les deux promeneurs, sans répondre, continuèrent leur marche.
— Au nom du ciel! n'allez pas par là, si vous tenez à la vie! répéia-l-on.
El en même temps l'individu qui avait prononcé ces paroles se mit à les poursuivre. Ils allaient dans leur effroi poser le pied sur la plaine de sable, quand une main vigoureuse saisil par le collet de son manteau l'un des voyageurs et le força de demeurer immobile. Celui qui était si brusquement arrêté se retourna en présentant à l'agresseur la bouche d'un pistolet. A la pâle lumière de la lune qui se levait, il aperçut un homme revêtu d'un habillement simple, de couleur foncée, et dont un chapeau à larges bords couvrait le visage.
— Est-ce ainsi que vous me récompensez de vous avoir sauvé la vie? dit l'homme au large chapeau d'un ton de reproche; ne savez-vous pas qu'il y a là un mouvant devant vous? Quelques pas de plus, vous et voire coflipagnon, vous alliez être engloutis!— Que dites -vous.'
s'écria le voyageur.— Vous êtes donc tout à fait étrangers au pays pour ne pas connaître la Fosse-du- Diable'? Pourquoi n'écouliez-vous pas les averlissemenls que je vous donnais? — Nous vous prenions pour un douanier, dil le voyageur qui avait déjà parlé.
L'homme au large chapeau les examina un moment en silence.
— Vous êtes sans doute, reprit-il enfin, de ces malheureux que la persécution oblige à quitter la France, et vous cherchez probablement à gagner le vaisseau anglais qui a été en vue toute la journée?
Ce fut au tour des voyageurs d'examiner l'être mystérieux qui les interrogeait.
— Que vous importe? lui fut-il répondu. — C'est juste, reprit l'inconnu de sa voix vibrante et mélancolique, comme s'il se parlait à lui-même; que m'importe à moi le malheur des autres? iVai-je pas assez à gémir sur ma propre destinée?
Et il commença à- s'éloigner lentement, après avoir encore répété, en indiquant du doigt la plaine de sable :
— N'allez pas de ce côté.
Ceux qu'il venait de sauver se consultèrent à voix basse, puis ils le rappelèrent au moment où il allait disparaître dans la brume. L'inconnu s'arrila pour les atif^ndrc.
— Je crois que je puis me fier a vous? dit le plus âgé
lies voyageurs en lui glissant une pièce d"or. —Je n'ai jamais refusé mon secours à personne, répondillincoiinu qui laissa tomber avec indifférence à ses pieds ce qu'on lui offrait. — Écoutez, reprit rinlerloculeur en lui prenant la main, qu'il serra d'une manière significative, tout à l'heure vous avez deviné juste : nous sommes étrangers à ce pays, et nous fuyons la France pour sauver notre lùle... Vous pouvez nous rendre un grand service. — Que faut-il faire? — Une barque nous attend celle nuit même dans VAnse-aux-Épaves pour nous transporter à bord du vaisseau anglais. Pouvez-vous nous conduire à cet endroit, en évitant les sables mouvants et surtout les douaniers? — Je l'essayerai. — Ce n'est pas tout, les forces de mon ami sont épuisées; il faudra choisir des chemins qui ne soient pas trop pénibles et m'aider à le soutenir dans sa marche. Si nous arrivons heureusement au lieu désigné, vous pouvez être sur qu'une récompense...
L'homme au grand chapeau l'inlerrompit par un geste dédaigneux.
— Marchons, dit-il; dans ce lieu découvert nous pourrions être aperçus par quelque sentinelle.
Il prit le bras du plus petit voyageur, qui tressaillit à ce contact subit, et l'on se remit en marche. Le guide fit d'abord rebrousser chemin à ses compagnons; au lieu de suivre le bord de la mer, on gagna la campagne pour éviter les postes de la douane. Pendant une partie du Irajei,
CL'S trois personnes gardèrent un silence absolu. Cependant, au moment où Ton traversait une vaste bruyère entourée de rochers, celui des deux émigrés qui avait déjà parlé reprit en s'adressant à l'inconnu :
— Y aurait-il de l'indiscrétion, monsieur, à vous demander qui vous êtes? Le son de votre voix a éveillé en moi des souvenirs... — Je puis vous en dire autant, répliqua le guide d'un air pensif; quand vous parlez, je crois entendre un frère qui a été pour moi la cause de bien des maux! — Qui êles-vous donc? répéta le voyageur en fixant sur lui un regard pénétrant. — Rien, presque rien; je me nomme André, je suis le maître d'école du village de Sainte-Marie, qui est derrière cette montagne. Depuis six ans, je vis là obscur et ignoré, et cependant je ne trouve pas encore cette solitude assez profonde; je voudrais pouvoir me cacher aux yeux de tout le genre humain! —Mais, reprit l'émigré avec une émotion qu'il cherchait à dissimuler, pour justifier celte misanthropie, il faut que des chagrins... — Oh! oui, monsieur, j'ai éprouvé de cuisants chagrins qui ont commencé aussitôt que je me suis connu, et qui se termineront seulement quand je n'existerai plus. — Des peines (le famille sans doute?... — Non, monsieur; les peines fil! famille peuvent avoir un terme, mais la cause de mes maux durera autant que moi. — Mais enfin... — Vous n'avez donc pas vu mon visag»'? <lenianda .\ndré.
Il s'arrêta, ôta ^on chapeau, et à la clarté de la lune il
nioiura des irails jeunes encore, mais défigurés par un large siiïne de naissance qui lui couvrait le \isage el lui donnairun aspect repoussant. Les émigrés poussèrent un cri el se rapprochèrent vivement l un de
l'autre.
— Voilà l'effet que produit ordinairement ma laideur, reprit le guide avec amertume en se hâtant de remettre son'chapeau; vainement j'ai été juste et bon, vainement jai cherché à m'élever au-dessus du vulgaire par mes connaissances et mes qualités du cœur, je n'ai jamais inspiré qu'antipathie et dégoût. Enfant, je n'ai pas eu de caresses; jeune homme, je n'ai pas eu d'amis. Je me sens entraîné vers la société,et la société m'a toujours repousse loin d'elle. Mes proches m'ont désavoué; une femme que j'ai aimée n'a jamais pu penser à moi sans frissonner; celle que j'ai épousée, et que j'ai été prendre dans les derniers rangs de la société, me maudit, j'en suis sûr, à chaque marque d'affection que je lui donne; si j'avais des enfants, ils se détourneraient sans doute aussi de moi! Habitué à être méprisé de tous, j'ai fini par me mépriser moi-même, et cependant...
11 poussa un profond soupir et se tut. Les deux voyageurs semblaient en proie à une vive agitation. L'un d eux serra la main d'André en murmurant :
Pauvre infortuné!
On continua d'avancer à travers la bruyère. La nuit était close; rien ne pouvait faire craindre une surprise
dans ce lieu écarté. Le voyageur reprit, en essayant de maîtriser son trouble :
— Vous m'avez dit qu'un frère avait été la cause principale de vos ïïiaux; ce frère a donc été bien cruel envers vous? — Non, monsieur, non, se hâta de répondre le guide; mon frère n'était pas méchant, il avait même un bon cœur. Mais il possédait les avantages physiques dont je suis privé, et par une sorte de fatalité tout le bonheur que je pouvais désirer s'est reporté sur lui... De là une sourde jalousie au fond de moi-même; je lui en voulais des bienfaits que lui accordait le hasard. J'ai été bien puni!
Le questionneur sembla attendre Texplicalion de ces paroles. André appuya la main sur son front et reprit au bout d'un moment :
— « L'histoire de mes sensations intérieures et de mes tortures morales serait peu intéressante pour vous, monsieur; je me contenterai donc de vous exposer rapidement les principaux événements de ma triste existence.
» Je suis fils d'un pauvre collecteur d'impôts et je suis né dans un village de Picardie. Je n'ai jamais connu ma mère; elle mourut peu de temps après ma naissance, et l'on ;i eu la barbarie de m'apprendre que le chagrin d'avoir donné la vie à une créature disgraciée telle que moi avait contribué à abréj;er ses jours. Comme je vous l'ai dit, j'avais un frère i)lus âgé que moi d'une
minée. Philippe semblait être placé près de moi pour faire l'pssorlir davantage ma laideur; c'était un cliarmanl enfant, espiègle, folâtre, à rœil bleu; tout le monde l'admirait, tout le monde l'aimait. Mon père était un homme juste et bon, mais à son insu il augmentait mes souffrances secrètes. Souvent il causait avec nous le soir, devant noire tranquille foyer, et involontairement ses caresses comme ses espérances se reportaient sur l'heureux Philippe. Il le prenait sur ses genoux, passait la main dans les cheveux blonds et bouclés de mon frère, lui prodiguait les plus douces paroles, l'enibrassail avec transport, et quand tout à coup son regard s'arrêtait sur moi, qui, debout, silencieux, le cœur gonflé, semblais lui reprocher cet amour paternel, Il détournait la tête, posait la main sur mon épaule et me disait avec un soupir :
— » Pour toi, André, il te faudra bien des vertus et des mérites pour faire oublier les torts de la nature envers toi! »
Le maître d'école s'arrêta comme oppressé par ses souvenirs. Les deux étrangers semblaient s'être enveloppés plus soigneusement qu'auparavant dans leurs manteaux, et André les entendait sangloter.
— Merci, messieurs, dit-il avec un accent pénétrant; je j)C suis pas habitué à la pilié.
Après un moment de silence, il continua :
— « Cet excellentpère,qui avait pour moi cette arailiéde
devoir, celle eslime que l'on éprouve pour une saine intelligence el un bon cœur, vint à mourir au moment le plus inallendu. Nous restâmes orphelins, mon frère et moi, sans fortune, sans parents, sans amis, abandonnés à la charité publique. Nous le pleurâmes bien, messieurs; mais, moi, je perdais plus que Philippe! Des voisins compatissants nous recueillirent; seulement ils étaient pauvres el ne pouvaient nous garder longtemps. Un jour, en revenant du cimetière, où j'avais prié pour le seul ami que j'aie eu sur la terre, nous vîmes à la porte de l'honnête paysan qui nous avait donné l'hospitalité s'arrêler un brillant équipage. Nous regardâmes avec étonnement; dans celle voiture était une belle dame, accompagnée d'un petit garçon et d'une petite fille à peu près de notre âge: c'était la comtesse de La Roche, propriétaire d'un château voisin. Elle demanda les fils du collecteur. Notre holi; nous présenta à la comtesse; je me tenais caché avec confusion derrière mon frère.
— » Mon Dieu! le joli enfant, » dit la grande dame en frappant des coups légers sur les joues roses de Philippe.
» Le jeune de La Roche lui tendit la main; la mignonne petite fille lui adressa un sourire gracieux.
— » Mais où donc est sou frère? reprit la comtesse; on m'a dit que ce pauvre homme avait laissé deux fils; el si j'en prends un pour être le compagnon de mon llenii, j<e veux du moins choisir. *>
» Le paysan me désigna du doigt.
— « Quoi! ce monstre? » s'écria la dame en reculant
d'horreur.
» Ses enfants poussèrent des cris d'effroi.
— y> Mon choix est fait, dit-elle, j'emmène Philippe et j'aurai soin de sa fortune. »
» Le soir même la pitié du paysan s'était lassée; il me renvoya de chez lui. »
Pendant ce récit les voyageurs s'étaient rapprochés de la mer, et ils commençaient à gravir une hauteur qui dominait VAnse-aux-Épaves. André s'arrêta tout à coup et prêta l'oreille; des clameurs lointaines s'élevaient au milieu du silence de la nuit.
— Sûrement les douaniers ont fait quelque découverte, dit-il enfin; de l'autre côté de ce rocher il se passe quelque chose d'extraordinaire. Continuez, ohî continuez votre récit! murmura l'un des voyageurs sans remarquer l'inquiétude du guide.
André reprit d'une voix étouffée :
— «Je mendiai pendant quelques jours, repoussé le plus souvent ou accueilli avec dédain. Enfin, pour un moment le sort parut devoir m'ètre plus favorable. Mon frère, par sa gentillesse et son esprit, avait su déjà se faire aimer de la comtesse et de ses enfants, il ne m'avait pas oublié. Il intercéda pour moi, il pleura, il supplia, si bien que sa bienfaitrice consentit à me prendre au château, non pas comme Philippe, pour être le compagnon des études et
des plaisirs de son fils, mais pour servir de scribe, tout jeune que j'étais encore, à son intendant. C'était presque de la domesticité, mais j'étais sûr de manger du pain.
» Pliilippe, comme je vous l'ai dit, était le compagnon, presque l'égal du jeune Henri de La Roche; cet enfant mourut dans un âge encore fort tendre. La comtesse était inconsolable, mais bientôt l'affection qu'elle avait eue pour son fils se reporta sur mon frère, qui le lui rappelait sans cesse. On conserva à Philippe le même précepteur; on se plut à orner son esprit de toutes les connaissances, de tous les talents. Sa mère adoptive le comblait de caresses; elle était fière de ses perfections, de ses progrès, comme une véritable mère.
» Pendant ce temps, moi, sombre et morose, je fuyais les regards, hostile à tous, même à mon frère. Cependant il avait obtenu pour moi une grande faveur: c'était la permission de partager les leçons de sciences et de langues qu'on lui donnait. L'élude devint pour moi, comme du temps de nion père, mon uni(|ue ressource, mon unique consolation; je travaillais en silence et toujours seul, sans que personne se doutât des connaissances que j'avais acquises.
)' Cependant nous n'étions plus des enfants, et je voyais chaque jour mademoiselle de La Koche. Celait une belle el gracieuse jeune fille, douée de ces (|ualilés brillantes qui excitent l'admiration jusqu'à l'amour. Dans la retraite où je vivais, tout était parfumé de la poésie qu elle ré-
pandail autour d'elle. Le jour j'apercevais sa robe blanche dans le jardin, ou bien les accords de sa harpe, les accents de sa voix mélodieuse parvenaient jusqu'à moi dans ma petite chambre écartée. Je ne voyais qu'elle dans mes rêves; sa pensée me poursuivait jusque dans mon sommeil. Je l'aimai! oh! je l'aimai comme un insensé Moi, pauvre créature hideuse, j'osais regarderfurlivement cette vierge divine à qui je n'inspirais que de l'épouvante.
» Je soufTris longtemps, je souffris beaucoup, et cependant ce n'étail rien encore. Il fallait que cet odieux bonheur de mon frère vint augmenter ma rage. Philippe aussi aimait d'amour cette ravissante jeune fille; mais, plus heureux que moi, il était aimé; plus heureux que moi, il avait l'espérance. Une fois (oh! je m'en souviendrai toute ma Tie), j'étais dans une salle obscure où je travaillais : eux étaient dans un boudoir voisin; ils parlaient à demivoix, ils causaient d'amour partagé, de mariage; il me fallut fuir, fuir sur-le-champ, quitter le château, quitter le pays, m'en aller bien loin, car je les eusse tués... w
Les émigrés tressaillirent tous deux.
— Je vous épouvante, messieurs, reprit André avec un sourire amer; voilà ce que c'est que de demander 1 histoire d'un malheureux paria tel que moi!
Il continua :
« — Depuis ce moment ma vie a été obscure el misérable; (|uand j'eus quitté le château, j'errai longtemps san> savoir à quel parti m'arréter. Après bien des traverses.
— pôle hasard me poussa dans le village qui est ici tout près; un maître d'école qui l'habitait m'offrit de l'aider dans ses modestes fondions et j'acceptai. A sa mort j'obtins la faveur de lui succéder. J'ai choisi pour compagne de ma solitude une femme ignorante et grossière, peu remarquable elle-même par sa beauté; j'ai été la chercher au sein de la plus profonde misère, afin qu'elle n'ait jamais à se plaindre de m'avoir beaucoup sacrifié. Mon seul plaisir est de venir, aussitôt que mes occupations me le permettent, me promener dans ces endroits déserts. Je me trouve à l'aise en présence de celte grande et sublime nature qui, elle du moins, ne m'a jamais reproché ma laideur. »
André avait terminé son récit; on continuait à gravir avec ardeur la falaise derrière laquelle on devait trouver V Anse-aux-Epaves .
Des clameurs confuses, mêlées à des détonations d'armes à feu, se firent entendre plus distinctement.
André écouta de nouveau.
— Attendez-moi ici, dit-il enfin, et restez dans une immobilité complèlejusqu'à mon retour. Je vais me mêler aux douaniers; j'espère encore qu'il s'agit seulement d'une jiffaire de contrebande, et que celte alerte ne vous concerne en rien.
Kn disant ces mots, il gravit rapidement la falaise en s'.tidant des herbes et des arbustes qui croissaient çi^ et là, cl il disparut bienlôl derrière la crèlc du rocher. Les
coups de feu, les cris redoublèrent; au bout d'un niomenl une ombre se glissa silencieusement vers les deux étrangers : c'était le maître d'école.
— Que Dieu vous protège, messieurs! dit-il; la barque qui vous attendait vient de tomber au pouvoir des douaniers.
— Ah! nous sommes perdus!... André, sauveznous!
Et le jeune voyageur, qui venait pour la première fois de la soirée de faire entendre sa voix, tomba évanoui sur Id verdure.
Le maître d'école se redressa brusquement; sous son large chapeau ses yeux dardaient la flamme.
— Qui a parlé? s'écria-t-il; celte voix!... c'est une femme... c'est... Et vous, ajouta-t-il en s'adressant à l'autre voyageur, qui êtes-vous donc?— Ton frère! s'écria l'émigré.
Et écartant son manteau, il montra à André des traiU bien connus d'un beau jeune homme, richement vêtu.
André ne fit pas un mouvement pour ouvrir les bras à son frère. Philippe écarta encore le manteau de son compagnon et laissa voir un visage pâle et délicat.
— C'est Julie! c'est la femme que j'aimais, que tu as aimée aussi, frère. Depuis ton dépari je l'ai épousée; la comtesse est morte. Je suis moi-même comie de La Roche; j'ai acheté une de ces charges qui anoblissent, et j'ai pris le nom de ma femme. André, j'ai été bien heu-
reux, el loi lu as bien soufferl; mais mainlenanties rôles sont changés. C'est moi qui implore; sauve-la! sauvenous! nous sommes à ta merci! — Et c'est Philippe! i'Jieur.euxPhil!ppe,qui est là à mes pieds! dit André avec une amère ironie. — Qui vive! cria une sentinelle du haut du rocher. — Nous allons être reconnus; frère, aie pitié de nous? — Qui vive! cria la sentinelle.
Au même insiant un coup de fusil partit au sommet du rocher et le douanier appela aux armes. Des cris confus lui répondirent.
Philippe était aux genoux de son frère; la belle Julie .'■'de La Roche, toujours évanouie, restait étendue sur le gazon. André, sombre cl muet, contemplait celte scène avec un sang-froid effrayant.
— André, ils vont venir, répétait Philippe avec angoisse; ils nous ont vus, j'en suis sur. Afldré, il y va de lï'chafaud pour elle el pour moi; sauve-nous. Je n'ai jamais élé cruel pour toi, frère; j'ai plaint Ion sort du fond de mon âme. Souvent la pensée de tes souffrances est venue troubler mon repos, ma prospérité. Après Ion bruscjuc départ, je l'ai fait chercher partout pour loIVrir des secours el des consolations; lu l'as dil, André, je ne suis pas méchant, je l'aimais, je l'aime encore; oh! sauvenous.
Les voix de douaniers se raj)prochaicnt; des ombres s'éh'vaicntune à une sur lahauleur eldisparaissaieiil dans le chemin creux «lui conduisait au bas de la falaise.
— André, reprit le comte éperdu en njonlranl à son frère la jeune femme qui commençait à reprendre ses sens, tu ne seras pas assez cruel pour laisser périr celle charmante créature, la fille de notre Lienfaitrice,ta sœur! Regarde, oh! regarde comme elle est belle! — Elle Test trop, répondit Timpiloyable André. — Par ici! par ici! s'écrièrent les douaniers, qui venaient de découvrir les voyageurs. — Frère, sauve-nous, reprit Philippe à voix basse. — Au nom de votre père, que vous avez tant aimé! ajouta la comtesse en élevant vers lui ses mains tremblantes.
Cette prière produisit sur le maître d'école un effet électrique.
— Cette femrne a frappé juste, dit-il brièvement. Ce ne sera pas vainement qu'on aura invoqué le nom deceliii qui a été mon seul ami sur la terre... Suivez-moi donc.
Il était temps. Au moment où André achevait ces paroles, les gens qui les cherchaient étaient déjà près d'eux. Prompt comme l'éclair, il saisit la comtesse dans ses bras nerveux, fit signe à Philippe, et tous les trois s'élancèrent dans un ravin obscur où ils disparurent; puis ils gagnèrent un bois voisin et ils entendirent les cris im-. puissants des douaniers qui avaient perdu leurs traces.
— J'espère que je n'ai pas été reconnu, dit André en déposant son fardeau au pied d'un chêne séculaire qui projetait une ombre épaisse autour de lui. Il imporl»' à votre sûreté que les gardes-côtes de Sainte-Marie ne sachent pas qui j'étais.
Il passa la main sur son front el aspira lentement l'air balsamique de la nuit. Puis il chercha la main de Philippe et il lui dit de cette voix déchirante d'un fou furieux qui, au moment où il sort de son accès, s'aperçoit qu'il a cruellement frappé une personne chère :
— Il faut me pardonner, frère, si un moment je me suis abandonné à l'idée d'une basse et horrible vengeance. Celte existence de paria, ces souffrances continuelles m'aigrissent quelquefois, me rendent bizarre, cruel, inexplicable. Il y a des instants où je me sens une haine frénétique contre tout ce qui est beau, tout ce qui est heureux, tout ce qui me rappelle mon infortune et ma laideur... Mais celte rage impuissante tombe vile : puis je pleure, frère, je pleure comme maintenant, car je ne suis pas né mauvais et ma haine n'est que du désespoir.
— André, je te pardonne et le plains, dit Philippe avec douceur, >
Puis il ajouta :
— André, celte pauvre femme est épuisée de faliguc el d'émotions; elle a besoin de repos. Frère, où vas-tu nous conduire? — Chez moi, je vous cacherai a tous les regards, el demain peut-être j'aurai les moyens de vous faire embarquer. — Merci, André, mais la maison estelle un refuge sûr? — Plus sur que ces bois; dans quelques iiislanls ils vont être parcourus dans tous les sens par les douaniers, el peul-èlre leurs chiens nous suivrontils à la trace. Philippe, on sait que des personnages im-
porlanls devaient s'embarquer dans le bateau qui vient de tomber au pouvoir des gardes-côtes; on va se mettre à votre poursuite : le seul moyen de vous sauver est de gagner le village. Celle que j'ai prise pour compagne est une fille simple et bonnête; elle ne vous trahira pas; d'ailleurs, elle ne connaîtra pas nos liens de parenté et je sais le moyen de ra'assurer de sa discrétion.
Ils se levèrent tous ensemble et commencèrent à marcher dans la direction de Sainte-Marie. Pour la seconde fois de la soirée, André voulut prendre la main de madame de La Roche afin de la guider dans l'obscurité; mais il la sentit frissonner à son contact et il s'éloigna aussitôt en poussant un profond soupir.
Ils sortirent du bois et ils aperçurent bientôt des lumières qui brillaient à quelque distance. Des aboiements, les mugissements des bestiaux attardés qui rentraient à retable, les chants de quelques pêcheurs qui travaillaient encore devant leurs portes à raccommoder leurs filets pour le lendemain, annoncèrent le village de Sainte- Marie.
lia femme d'André.
André conduisit ses hôtes à une petite maison située sur la lisière du bourg. Une vieille enseigne de bois dont
linscription élail presque effacée par le temps, se balançait à une tringle de fer au-dessus de la porte. Celte maison n'avait qu'un étage, comme celles du voisinage, et sa position solitaire semblait la rendre tout à fait propice à servir de refuge à des proscrits. Le plus profond silence régnait alentour; cependant un mince filet lumineux qui s'échappait par une fissure de la porte et tombait sur les feuilles jaunies d'une vigne sauvage, indiquait qu'elle était habitée et qu'on veillait encore au dedans.
André pria Philippe et la comtesse de "s'arrêter sous un antique marronnier où les enfants qui fréquentaient son école venaient prendre leurs ébats; jmis il s'approcha de la maison et frappa un coup léger.
La porte s'ouvrit aussitôt, et une femme d'environ vingt-cinq ans se montra sur le seuil. Elle était vêtue en paysanne normande, avec le corset rouge et la haute coiffe de linon. Sans être jolis, ses traits ne manquaient pas de fraîcheur, mais je ne sais quoi de lourd et d'épais dans son visage, dans sa contenance, dans ses manières, faisait reconnaître la fille de la campagne avec toute son ignorance et sa rudesse primitive. Dès qu'elle eut aperçu le maître d'école, elle devint pourpre de colère, et s'écria en patois :
-— Vous voilà donc enfin, coureur que vous êtes! c'est bien le moment d'aller vous promener sur la grève comme un ronlrrbandier, quand je vous attends pour souper! Kst-cc que vous comptez ainsi toutes les nuits battre la
campagne? Je vous préviens que cela ne rae plaît pas, quoique peut-être, ajoula-l-elle d'un ton plus bas, tous ayez raison de choisir pour sortir le temps de l'obscurité au moins personne ne vous voit! — Taisez-vous, Ma rianne, taisez-voos, dit André d'un ton bref. — Et si je ne veux pas me taire, moi! s'écria la paysanne avec emportement. Vous savez bien parler le beau langage, mais vous ne me fermerez pas la bouche. Allez, allez, je suis assez malheureuse d'avoir épousé un homme comme vous, sans que vous m'empêchiez encore de me plaindre quand cela me convient! Croyez-vous donc que j'aurais manqué d'épouseurs? J'avais d'abord le petit Jean, le fils du pêcheur, et puis encore Jérôme Dupré, le douanier, un joli garçon vraiment... — Silence, vous dis-je! répéta André d'un ton impérieux en invitant les étrangers à s'approcher.
Marianne n'était pas sans doute décidée à cesser de sitôt ses reproches; mais la présence de ces deux personnes inconnues que son mari introduisait dans la maison lui coupa la parole. Elle ouvrit de grands yeux étonnés et obéit machinalement avec cette espèce d'ahurissement des campagnards pour tout ce qui est nouveau et inattendu.
La pièce où pénétrèrent les arrivants semblait servir de classe au mailre d'école. Des bancs étaient disposés à i'entour, dominés par un immense fauteuil de bois qui avait sans doute appartenu aux prédécesseurs d'André.
— lOi —
Dans le fond, une porte conduisait à la chambre à coucher; à côté de cette porte quelques planches couvertes de livres choisis dénotaient dans le propriétaire de ce réduit des habitudes d'étudeet de niéditation.Au milieu de la pièce, une petite table sans nappe était garnie de deux assiettes de faïence et de deux couverts d'étain; un pot de cidre, un pain rond, quelques poissons formaient le menu du repas destiné au maître d'école et à sa bruyante moitié. Le comte et la comtesse de La Roche se laissèrent tomber sur des sièges.
— Voyez-vous ces messieurs, Marianne? dit André ei> montrant à sa femme les deux étrangers; ce sont d'anciens amis que j'ai retrouvés et que j'ai sauvés d'un grand danger. Ils peuvent être forcés de rester ici un jour ou deux, et il faut, entendez-vous bien? il faut que personne au monde ne soupçonne leur présence ici. — Mais sr Jérôme... — 11 faut surtout que Jérôme le douanier ignore qu'il y a chez moi des étrangers. Ce serait un péché, un grand péché, Marianne, de le lui apprendre; rappelez-vous cela.
La superstitieuse paysanne balbutia une sorte de promesse.
— Et maintenant , repril-il , hâtez-vous d'ajouter quohiue chose à votre souper, si c'est possible, et de faire un peu de feu. Jamais vous n'avez trouvé une meilleure occasion de montrer du zèle et de raclivité.
En disant ces mots, il alla s'assurer que la porte cxlé-
rieure était fermée, et revint s'asseoir à côté de Philippe et de Julie. Il leur jeta un regard triste et humilié; cette femme semblait lui peser comme un remords.
Cependant Marianne, après avoir reçu ces différents ordres de son mari, ne semblait guère disposée à les exécuter. Le premier moment passé, l'instinct acariâtre et surtout l'avarice semblèrent l'emporter sur les recommandations de son mari.
— - Ah çà, André, vous voulez donc nourrir tous les gens que vous ramassez à droite et à gauche? reprit-elle avec colère. Chaque jour vous m'amenez quelqu'un; tantôt ce sont de pauvres naufragés, tantôt des mendiants, des gens qu'on ne connaît pas! V^ous croyez-vous assez riche pour faire ainsi le généreux? Vous devez savoir pourtant que l'école ne va pas. Vous prenez pour rien les enfants dont les parents ne peuvent payer, et le peu d'argent que vous gagnez vous l'employez à acheter des livres. Si maintenant vous vous mettez à lo§er les passants...
André rougissait et pâlissait tour à tour. Philippe se leva et dit à Marianne :
— Si vous consentez à recevoir le prix de votre hospitalité, madame, vous n'aurez pas à vous plaindre de nous. Seulement, par pitié,ayez soin de cette jeune dame.
Marianne ne comprenait pas encore comment la mince et frêle personne en coslume d'homme qu'on lui désignait pouvait être une femme; mais elle comprit mieux la pièce
cVor que Philippe lui avait glissée el elle fit une profonde révérence.
En même temps Philippe sentit une grosse larme tomber sur sa main et André laissa échapper un sanglot dou= loureux.
Marianne, stimulée par l'or et saisie tout à coup de ce respect que le pauvre ne peut s'empêcher de ressentir pour le riche, se mit à l'œuvre avec autant de bonne volonté qu'elle avait montré auparavant de répugnance et de mauvaise humeur.
Madame de La Roche fut transportée dans la chambre voisine, où elle ne tarda pas à trouver ce sommeil lourd qui résulte d'unefatigueextrême. Quant à PLilippe,malgré ses angoisses, il consentit à prendre part au repas que Marianne était en train de préparer. A force de raisonnements, André paraissait être parvenu à faire rentrer un peu d'espérance dans le cœur de son frère, quand tout ù coup une voix joyeuse qui chantait une chanson de marinier se fil entendre près de la maison; puis deux ou trois coups furent frappés sans façon à la porte. Philippe pâlit, André lui-même laissa échapper un geste d'inquiétude. Marianne seule conserva sa tranquillité etdilavcc liiie satisfaction naïve :
— Ah! ah! voilà Jérôme Dupré qui vient causer un peu comme il fait chaque soir, cl nous apporter des nouvelles. — Quel est cet homme? demanda le comte. — (Jn jeune diMianior, répondit André avec un embarras visible, le
plus rusé des gardes-côles; je crains... — Holà donc! dit une voix au dehors; vous n'êtes pas couché pourtant, monsieur André... Eh bien! Marianne, ne voulez-vous pas entendre les grandes nouvelles que je viens vous apprendre? — Il est bien lard, monsieur Jérôme! dit André à travers la porte. — Ouvrez donc, Marianne! reprit-on sèchement.
Un nouveau coup plus violent se fit entendre. Marianne se leva : son mari voulut la forcer à se rasseoir;mais une influence mystérieuse sembla la pousser à obéir aux injonctions de la personne qui s'annonçait avec si peu de retenue. André n'eut que le temps d'entraîner son frère dans la chambre voisine, où était déjà la comtesse, et au même instant la porte s'ouvrit.
Celui qui entra était un jeune homme de belle taille, au visage un peu sournois quoique toujours souriant. Il était en uniforme et portail un fusil sur l'épaule, comme s'il venait de faire quelque expédition relative à sa profession semi-militaire, semi-commerciale. 11 jeta un regard inquisiteur autour de lui :
— Bonsoir, voisin, dit-il d'un ton jovial, en laissant tomber la crosse de son fusil à terre et en s'appuyant sur la pointe dans l'attitude d'un soldat au repos; eh bien! eh bien! vous ne savez donc pas d'où tourne le vent ce soir? Vous êtes là tranquilles tandis que tout le village est sur la côte... — El que nous importe! dit le maitre d'école. — Entrez, entrez, Jérôme, dit à son tour Marianne avec
empressement; venez nous conter cela... Vous prendrez un verre de cidre avec nous... Pauvre garçon, vous avez couru, j'en suis sûre! Voyez donc comme il est trempé de sueur!
En même temps elle lui présenta un verre rempli jusqu'au bord de la boisson favorite des Normands. André jeta à sa femme un regard rempli de colère et de menace, mais la paysanne ne comprit pas.
— Eh mais! est-ce que l'on m'attendait ici? reprit le douanier avec un gros rire qu'il voulait rendre malin, en examinant la table; trois couverts! vraiment, si l'on n'avait pas tant tardé à m'ouvrir lorsque j'ai frappé, j'aurais cru qu'il y en avait un pour moi.
André sentit le besoin de donner le change aux soupçons que laissait entrevoir le jeune douanier.
— A voire service, Jérôme, dit-il avec effort, ce couvert était destiné à notre voisin Grandier; mais... — Allons, mettez-vous là, Jérôme, ajouta Marianne avec précipitation en avançant une chaise.
Le front d'André s'était froncé; de terribles soupçons venaient de s'élever dans son esprit; mais sa femme ne voyait et n'entendait que Jérôme depuis qu'il était entré dans la maison. Cependant il allait se contenir, il le fallait h tout prix. La vie de Philippe et de la comtesse dépendait peut-être de sa modération et de sa patience.
— Que s'est-il donc passé du côté de la baie? dcnianda-l-il pendant que Marianne s"(!ni|)rcssail de placer de-
vanl le douanier le morceau le plus friand du souper. Jérôme s'était attablé après quelques difficultés. Il répondit la bouche pleine :
— Des émigrants, monsieur André, toujours des émigrants! un prince el une princesse déguisés devaient s'embarquer celte nuit dans TAnse-aux-Epaves, je les ai dépistés; barque, rameurs, j'ai tout confisqué comme de véritables marchandises de contrebande. Ce n'est pas là l'embarras, les drôles qui étaient dans le bateau se sont défendus comme de vrais loups de mer. 11 y avait surtout un bonhomme en cheveux blancs et qui m'avait tout l'air d'un domestique de bonne maison; il a voulu résister, mais son affaire n'a pas été longue, je lui ai envoyé une balle dans ses œuvres vives, et, ma foi...
Un cri étouffé partit de la pièce voisine.
— Qu'est-ce cela? demanda le douanier avec défiance. — Rien. Le vent qui fait gémir le volet.
Après un moment de silence, le douanier reprit d'un air fanfaron :
— Oui, ma foi, nous avons eu du mal à nous emparer de cette coquille de noix, el pour ma part j'ai été sur le point de recevoir un coup de pistolet à bout portant... — Oh! mon Dieu! dit Marianne avec terreur. — Rassurezvous, Marianne, dit Jérôme en souriant, le pistolet n'a pas pris feu, el j'ai jeté à terre d'un coup de crosse celui qui m'avait attaqué.
Il se passait dans le cœur d'André une lutte sourde cl
— JtO —
douloureuse. Cependant il reprit avec un calme apparent :
— Et ce prince et celte princesse, comme vous les appelez, sait-on... — Je les ai vus pendant que j'étais de faction à la cime du rocher Rouge; ils couraient comme si le diable les emportait et ils ont gagné le bois. Eli bien! monsieur André, vous me croirez si vous voulez, mais les chiens qu'on a mis sur leurs traces nous ont conduits tout droit devant celle maison, et là ils se sont arrêtés...
Le maîlre dï'Cole s'agita sur sa chaise et dit d'un ton insouciant :
— C'est moi sans doute que vos chiens ont suivi à la piste; j'ai justement traversé le bois pour rentrer chez moi. — Quoi qu'il en soit, reprit le douanier, il ne serait pas impossible qu'on vînt ici faire une perquisition cette nuit même, et c'est pour vous épargner, monsieur, ainsi qu'à cette bonne Marianne, l'embarras d'une surprise, que je suis venu vous avertir. — Et je vous en remercie mille fois, Jérôme, dit la femme du maîlre d'école. — C'est bien, ajouta André; mais puistjue notre tranquillité doit être troublée, vous ne devez pas trouver mauvais que nous désirions être seuls en attendant les perquisitions ollicielles. — Cela veut dire que je vous ennuie et que vous me mettez à la porlo, dit le jeune honnnc d'un ton insolent, en s'essuyant la bouche; à merveille, voisin! El vous, Marianne, conlinua-t-il en ^o tournant vers la
femme du maître d'école, est-ce que vous me chassez aussi?...
Elle hésita un instant.
— Oh! non, non, Jérôme! s'écria-t-elle. — El moi je vous ordonne de sortir sur-le-champ de chez moi, misérahle! s'écria André en laissant éclater sa rage longtemps contenue.
11 s'approcha du douanier les poings fermés, avec un geste menaçant. Jérôme leva la crosse de son fusil. Les deux adversaires étaient hraves et robustes. Marianne se jeta entre eux et étendit le bras pour parer le coup dont son mari menaçait le douanier.
— Laissez-le, murmura-l-elie à voix basse, ou je dis tout.
Cette parole calma aussitôt la colère d'André. Il retomba sur son siège et eut à peine la force de répéter : Sorlez!
— Eh bien! je sortirai, dit le douanier avec une grossière ironie; mais je ne quitterai pas seul votre maison. Marianne, continua-t-il en se tournant vers la paysanne, qui se tenait près de lui comme pour le protéger, vous m'avez dit souvent que la vue de cet homme était pour vous un supplice, que le jour où je vous le permcUrais, vous Tabandonncriez pour venir avec moi, quand même tous les juges de la terre voudraient vous en cm|)ècher! — Je vous l'ai juré sur la croix, dit la Normande. — Venez donc, Marianne, et si vous ne pouvez
plus porter de belles robes et des fontanges comme maintenant, au moins vous n'aurez plus nuit et jour devant vous cette épouvantable figure.
André resta immobile, Marianne l'examina un moment, puis elle prit sa cape et se disposa à suivre Jérôme. Celuici regardait avec fierté la docilité de cette femme.
Enfin le maître d'école posa la main sur le bras de Marianne en lui disant d'une voix profondément altérée :
— Un prêtre nous a unis; si vous me quittez vous serez damnée.
Elle ne répondit rien. Mais elle baissa la tète avec une sorte de résignation.
— Marianne, reprit André doucement, je n'ai jamais été dur envers vous; je vous ai laissée maîtresse de vos volontés; j'ai eu pour vous une confiance sans bornes et vous en avez abusé. Je demande seulement de ne pas me déshonorer aux yeux de tout le village. Songez que l'homme que vous me préférez est ivrogne, brutal, libertin... — Il est si beau! soupira-t-elle. — Marianne, ne me désespérez pas; savez-vous que je serais capable de vous tuer?... — Eh bien! tuez-moi, s'écria la paysanne avec un éclat de désespoir; au moins je ne vous verrai plus. — Ah! c'est trop! dit le maître d'école.
Il poussa un sourd rugissement. La jeune femme, sans le regarder, prit le bras de Jérôme cl voulut sVloigner.
— liô —
— Monsieur André, dil le douanier d'un ton insultant en ouvrant la porte, celle femme ne pouvait vous appartenir que par force; elle ne vous aimait pas. C'était moi, moi seul qu'elle aimait quand son père et surtout la misère l'ont obligée à vous prendre pour mari. Elle travaillera à la terre s'il le faut, elle vivra de pain noir et d'eau comme par le passé, et ce sort misérable lui plaira plus encore que de partager votre aisance.
Puis il ajouta en baissant la voix :
— Adieu, monsieur le maître d'école; s'il y a des lois qui puissent forcer Marianne à revenir près de vous, il y en a aussi qui punissentceuxqui donnentasile à des émigrés, et peut-être ce soir vous l'apprendrez à vos dépens!
André ne sembla pas comprendre ces paroles. La porte s'était refermée et le bruit des pas avait cessé de se faire entendre, qu'il était encore plongé dans le même aneanlissementmoral.il restait écrasé sous, le poids de la honte, de la colère et de la douleur.
— André! murmura quelqu'un près de son oreille.
Il leva lentement la tète et vit debout devant lui le comte et la comtesse couverts de leurs manteaux comme s'ils se disposaient à partir.
— J'ai tout entendu, dil Philippe.
André se couvrit le visage de ses deux mains.
— Une femme que j'avais été prendre dans la fange d'une étable! murmura-l-il;ce paysan, ce fanfaron, ce fou, n'a eu qu'un mol à dire et elle l'a suivi... Elle l'a suivi
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.111 premier appel, sans regarder derrière elle, en me maudissant!... el l'on veut que je sois bon!...
— Frère, as-tu oublié sa menace? ils vont venir... André réfléchit quelques secondes.
— Tu as des armes et de l'or? dit- il enfin. — Oui. — Donne-moi ta bourse et un pistolet.
Philippe lui remit ce qu'il demandait.
— Que veux-tu faire? — Frère, dit le malheureux André d'un ton solennel, dans ma funeste condition au sein de l'humanité, je n'ai que deux partis à prendre: le crimeou le dévouement.. . Je vais me dévouer pour toi; dans quelques heures vous serez en sûreté à bord du vaisseau anglais, ou il y aura du sang versé, et la justice humaine pourra me condamner avec vous. Suivez-moi...
Philippe voulut questionner son frère, mais il y avait quelque chose de si grave dans les manières du maître d'école, que le comte et la comtesse obéirent sans résistance. Ils sortirent de la maison el s'avancèrent au milieu de l'obscurité avec précaution. Bientôt on arriva à une cabane de pécheur.
— Allcndez-moi ici, dit André.
Il entra dans la maison et reparut bientôt accompagné d'un vieillard en costume de marin.
— Durand, lui dit-il d'un ton bref, j'ai instruit tes enfants sans rien exiger de loi, parce que tu étais pauvre; je l'ai même donné quelque argent (|uand tu as été malade...—C'est vrai, monsieur André. —Veux-tu gagner
celle bourse? Elle est pleine d'or. — Ce n'est pas de refus, dit le pêcheur; que faul-il faire? — Il faut conduire ces voyageurs jusqu'au vaisseau anglais qui stationne dans la baie, et cela malgré les douaniers. — Des émigrés! Je ne ferai jamais cela, dit le vieillard. — Tu le feras, ou tu es morlî
Et André appuya son pistolet sur la poitrine de Durand.
— Ob' grâce! murmura la comtesse effrayée. — Durand, continua André sans faire attention à cette interruption, ces deux voyageurs sont de ma famille... Je suis dans une position désespérée, où je ne reculerais pas devant un meurtre pour les sauver... Fais vite!
Le ton ferme et décidé imposa au vieux marin, tout habitué qu'il était à braver le danger; il fut effrayé peutêtre pour la première fois. Il se laissa conduire jusqu'au bord de la mer dans une crique écartée où était sa barque. Elle fut bientôt mise à flot.
— "Si tu pousses un cri, si tu fais un signe pour donner l'éveil aux gardes-côtes, répéta André, tu es perdu.
Il se plaça aux côtés du pêcheur, qui avait pris sa rame. Il ne le perdit pas de vue d'une seconde; sa main ne cessa de le menacer du pistolet pendant que la barque s'éloignait de la rive.
Au jour naissant, les voyageurs arrivèrent au vai?seau anglais, où le comte et lu comtesse étaient attendus depuis
la veille. André jela la bourse au vieux marin el il dilà son frère el sa sœur :
— Vous voilà sauvés! Adieu, Philippe, adieu, madame, souvenez-vous du pauvre André.
Il voulait s'éloigner. Philippe lui saisit la main.
— André, que vas-tu faire? — Je ne sais. — Cet homme au retour t'accusera d'avoir favorisé notre fuite... Le lâche abandon de ta femme a rompu les liens qui t'attachaient à ce village : reste avec nous! — Que dis-lu? — Oh! oui, oui, restez avec nous, s'écria la comtesse, qui saisit la main d'André, et qui cette fois la serra avec enthousiasme. André, nous ne vous connaissions pas; nous ne savions pas tout ce qu'il y avait d'héroïsme dans votre cœur. Restez avec nous, c'est moi qui vous en prie!
Ces marques d'affection, les premières qu'André recevait de la fière Julie de La Roche, lui arrachèrent d'abondantes larmes.
— Comment supporterai-je l'image de votre bonheur? (lit-il en sanglotant.
Le vieux pécheur s'éloigna du vaisseau, mais seul.
lie solitaire.
Au coramencemenl de l'Empire, quand le calme fut rétabli à l'intérieur de la France, le comle Philippe de La Roche eut part aux faveurs qui rallièrent à la nouvelle cour une partie de l'ancienne aristocratie. Sans doute sa noblesse à lui n'était pas d'excellent aloi, puisqu'il la devait à une charge vénale sous l'ancien régime, et son titre n'avait pu lui être transmis par sa femme qu'entaché d'une sorte d'illégalité. Mais il avait émigré, il hantait les salons du faubourg Saint-Germain, il portait un nom sonore et respecté, que ce nom lui appartînt à tort ou à raison; de plus, il avait cette prestance, cette grandeur de manières que Napoléon prisait tant dans les personnes qui l'approchaient, et ces avantages réunis lui avaient valu le titre de chambellan.
Cette charge, en lui donnant un rang ofiSciel à la cour, l'obligeait à beaucoup de faste; mais les biens considérables de la famille de La Roche avaient échappé en partie à la tourmente révolutionnaire, et ils lui étaient échus par héritage. Philippe était donc riche, honoré, puissant. Son magnifique hôtel de la rue de Grenelle était le rendezvous des notabilités politiques de celte époque. La comtesse, jeune encore, plus belle cl plus recherchée que
jamais, se dislinguail par son élégance, son urbanité, son esprit, au ndilieii de tant de parvenues qui n'avaient pu cacher sous des titres pompeux leur tache originelle. Enfin, pour compléter le bonheur des deux époux, ils avaient un charmant enfant, plein de santé et d'espérance, héritier futur de leur nom et de leur fortune.
Et pendant que toutes ces richesses, tous ces honneurs, toute cette prospérité semblaient devoir enivrer Philippe, parti de si bas et arrivé si haut, au sein même de cet hôtel, asile continuel des fêtes, des plaisirs, des causeries joyeuses, vivait dans une solitude profonde un homme sombre, mystérieux, dont le nom et le rang étaient un secret. Il habitait un petit appartement au second étage sur le jardin; des persiennes épaisses, constamment fermées, n'y laissaient jamais pénétrer le grand jour. Là il occupait son temps avec des livres qu'on lui fournissait en abondance; un vieux domestique était seul chargé de le servir, et gardait à son sujet le plus absolu silence. Chaque matin le comte, la comtesse, el même leur fils, le petit Alfred, allaient passer quelques instants près de l'inconnu. Ce mystère, après avoir pendant quelque temps fait le sujet des conversations dans les antichambres, avait fini par exciter la curiosité des personnes qui fréquentaient l'hôtel. Mais le comte el la comtesse, aux questions qu'on leur adressait, répondaient d'une manière évasive. D'ailleurs riiomme du second étage semblait libre de ses actions; on s'empressait
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de satisfaire tous ses désirs aussitôt qu'ils étaient formés, et la bizarrerie de son humeur seule, paraissait être la <îause de celte lugubre claustration.
Un jour, il devait y avoir grande réunion à Thôlel. Au milieu de l'agitation et du désordre que nécessitaient les préparatifs de cette fête, rien n'indiquait que Thabitant du second étage prît part à l'empressement commun. Retiré dans une chambre obscure où l'on pouvait à peine distinguer les objets, il restait à demi couché sur un canapé avec unesorle d'abattement maladif. Satêie était appuyée sur sa main, son visage couvert par un vaste chapeau. A ses pieds, jouait un petit garçon pétulant et espiègle de la plus jolie figure du monde; à quelques pas, le comte Philippe, assis dans un fauteuil, regardait distraitement les espiègleries de son fils. Une conversation paisible semblait engagée entre ces deux hommes.
— Ainsi donc, Philippe, continua André ( car on a sans doute deviné quel était ce personnage étrange ), le livre que je viens de publier sous le titre de : Lettres d'un Solitaire^ a fait grand bruit dans le monde littéraire, et tous les bons esprits ont conçu la plus grande estime pour l'auteur anonyme de cet ouvrage? — Oui, mon frère, le succès a dépassé toute espérance. Chacun a trouvé quelque chose à louer. Les femmes admirent dans res lettres la mélancolie qui y domine et sont disposées à aimer celui qui a si bien dépeint les souffrances de l'àme; les savants s'extasient sur la quantité de tes connais-
sances, les philosophes sur la profondeur de tes idées... Frère, je te savais bon, juste, généreux, je ne te savais pas encore homme de science et de talent! — Dis-tu vrai, Philippe? demanda André tremblant de joie. — Je ne te trompe pas, l'engouement s"en mêle; ton livre est à la mode, et c'est justice. André, continua le comte avec chaleur, pourquoi ne profites-tu pas de cette occasion pour te présenter franchement au monde avec le prestige qui s'attache à l'homme de cœur et de pensée? J'ai souvent conté ton histoire; toujours on a plaint ton sort, toujours on a manifesté le plus vif intérêt pour ta position exceptionnelle. André, n'est-il pas temps de quitter ce genre de vie triste et solitaire que tu t'es volontairement imposé? Consens enfin à paraître dans la société où tu dois briller par les lumières et les qualités précieuses. Frère, aie le courage de tenter une expérience!
André secoua la têle.
— Non, Philippe, il est trop tard; cette expérience, j'en suis sûr, tournerait contre moi. Que veux-tu! j'ai maintenant accepté mon malheur comme une nécessité; je n'ai plus de ces accès derage(juilroublaientmon repos. En dehors du petit cercle que vous formez loi et ta famille, je suis seul, inconnu sur la terre; car, lu le sais, la femme coupable à qui j'avais donné mon nom vient de mourir misérablement au fond de son village de Normandie. Laisse-moi jouir de votre bonheur, sans le partager. Philippe, on ne se doute pas dans le monde que lo
plus souvent les brillantes fêles que tu donnes sont desliaées à amuser un frère triste et hideux, caché derrière une tapisserie, d'où il voit les figures souriantes, les toilettes qui brillentaux bougies,les diamants qui ruissellent sur les fronls purs, d'où il entend les sons harmonieux de l'orchestre, les propos charmants des danseurs!.,. Frère, cela me suffit; je ne veux pas risquer de faire s'envoler ce brillant et fol essaim en montrant au milieu de tes fêtes mon visage effrayant. — André, dit Philippe, ta difformité est un ennemi que tu crois invincible parce que tu n'as jamais osé l'attaquer. André, je t'en supplie, essaye encore... — A quoi bon? répondit André avec amertume.
En ce moment l'enfant qui jouait près de lui se leva et demanda d'un petit ton boudeur :
— Mon ami André, quand donc verrai-je ta figure? Quand ôleras-tu ce vilain chapeau que tu gardes toujours devant moi? — Jamais, mon enfant. — André, reprit Philippe, pourquoi le contraindre en présence d'Alfred? Tu le vois presque tous les jours et tu ne l'as jamais embrassé. — Cet enfant me disirait dans ma solitude, il m'aime peut-être; je ne veux pas risquer de perdre raffeclion decet ange en foi montrant mes traits!... Mais tu le trompes, Philippe, ajouta-t-il plus bas en souriant, j'ai embrassé mon neveu bien d^ fois. — Quand donc, mon frère? — Quand il dormait. — Toujours le même, dil le comte en soupirant. Ce soir, tu verras sans
doute la fêle?— Oui, de ma cachelle ordinaire, répliqua André; sois heureux, frère; soyez heureux vous lous que le sort a comblés de biens! Maintenant je ne suis plus jaloux.
Le soir, le magnifique appartement du comte de La Roche se remplit de monde; c'était une briUante cohue de femmes à la mode, de jeunes courtisans, d'hommes célèbres alors dans toutes les spécialités. Les ordres en diamants, les uniformes dorés, les robes lamées, les aigrettes de perles, produisaient un coup d'œil enchanteur à l'éclat des bougies.
Déjà la fêle était dans tout son éclat; on dansait dans quelques salons; plus loin l'or roulait sur les tables de jeu. Le comte et la comtesse, fatigués d'avoir fait les honneurs de leur maison, se reposaient un moment dans un petit boudoir attenant aux apparlements envahis par la foule. Là, en compagnie de quelques intimes, on causait au son lointain de la musique. Il n'y avait dans ce |>etil cercle que des personnes graves craignant l'agitation el le bruit. La conversation avait pris des allures sérieuses. On parlait du livre en vogue, les Lettres d'un Solitaire, el chacun renchérissait sur son voisin pour louer cette œuvre liltérafrc. Les femmes surtout porlaienl leur admiration jusqu'à l'enthousiasme.
— Quel malheur! disait une jeune baronne, frêle, pâle ol languissante, quel malheur qu'on ne puisse savoir le non) ni le rang de rauteur de ce beau livre! Oh! je suis
sûre qu'il a bien dû souffrir! Son ouvrage est écrit avec des larmes. — Oii! oui, ma chère, il a bien soufferl! dit lacomlesse de La Roche, comme entraînée par ses souvenirs. — Vous le connaissez donc, Julie? — Très-peu, se hàla de répondre Philippe. — Ohî vous me direz son nom! reprit la baronne avec chaleur; vous me le présenterez, n'est-ce pas, monsieur le comte? — Il ne peut être .présenté nulle part, madame; quant à son nom, je ne vois aucun inconvénient à vous l'apprendre... Il se nomme André. — André, répéta un des assistants en s'adressant à Philippe, n"avez-vous pas un frère, comte, qui porte le même nom? N'est-ce pas ce frère dont l'héroïque dévouement vous a sauvé en quatre-vingt-treize? — C'est lui! s'écria madame de La Roche. — Quoi! reprit la baronne en levant vers le plafond sculpté ses yeux languissants, ce M. André, le frère de votre mari, existe encore? C'est lui qui a écrit ces sublimes pages?
A ce nom d'André, le petit Alfred, qui avait voulu voir la fête, et qui, malgré son joli costume de satin, s'était endormi sur un canapé, s'éveilla et dit avec une mutinerie enfantine :
— Pourquoi n'est-il pas là, mon ami André? Pourquoi reste-l-il là-haut enfermé dans sa vilaine chambre obscure, au lieu de descendre avec nous? — Il est donc ici? demandèrent plusieurs voix. — Voilà donc le secret de ce personnage mystérieux qui habite votre hôtel? dit un des amis du comte; nous avions tous entendu parler de celle
histoire. — El pourquoi ne le voit-on pas? s'écrièrent quelques personnes; la compagnie d'un tel homme doit être pleine d'intérêt et de charme. — Mais, vous le savez, dit le comte avec un embarras visible, la difformité de mon malheureux frère... — Eh! que fait la difformité, monsieur le comte, reprit la jeune baronne, dont une rougeur passagère venait animer le visage pâle, quand on a écrit les touchantes Lettres d'un Solitaire^ quand on peut invoquer dans sa vie des souvenirs tels que ceux dont vous nous avez parlé? Pour moi, conlinua-t-elle avec assurance, si je voyais M. André, malgré sa laideur, je lui dirais combien j'estime son caractère et sa personne, je le remercierais des douces larmes qu'il m'a fait verser. — Mon bon André, pourquoi ne vient-il pas? répéta le petit Alfred, encouragé par la répétition continuelle de ce nom. — Si je le voyais, moi, disait d'une voix rude un vieil officier général, je lui serrerais la main de la bonne manière, et je lui dirais en face qu'il est un brave homme, quand même il serait plus hideux que Béelzébulh! — Et moi je ferais de lui mon ami, ajouta un jeune artiste, élève de David. — Oh! s'il pouvait vous entendre! dit la comtesse avec un soupir. — Il a tout entendu, ma sœur, dit une voix vibrante.
Une porte secrète, pratiquée dans la tapisserie, s'ouvrit lentement, et André parut dans la salle. Quand il fut au milieu du cercle, il ôla son chapeau comme pour saluer, et montra son visage à découvert.
Un profond silence s'élablil dans l'assemblée. La slupéfaclion et le dégoût se peignirent sur tous les visages. Quelques dames retinrent un cri avec peine et reculèrent leurs fauleuils. Philippe se leva et prit une main d'André :
— Je vous présente mon frère, dit-il avec assurance. — Notre libérateur, notre meilleur ami, ajouta la comtesse en saisissant l'autre main.
Un silence morne et glacé continua à régner dans le cercle. André jeta autour de lui un regard plein d'une douce malice :
— Excusez-moi, messieurs, si un grain d'amour-propre et peut-être un peu de curiosité m'ont entraîné ici. Je le sais bien, je ne puis être dans celle brillante assemblée qu'un Irouble-féte; mais pendant que j'étais là, blotti dans ma cachette, ignoré, silencieux, prenant en secret ma petite part d'harmonie, jouissant de la gaieté et du bonheur des autres, j'ai entendu vos souhaits et j'ai voulu tenter l'expérience.
Il s'approcha toujours en souriant vers la baronne, si enthousiaste naguère, et qui, dans ce moment, détournait la tête avec effroi.
— Je suis l'auteur des Lettres d'un Solitaire, madame.
La pauvre femme, toute honteuse, balbutia des paroles inintelligibles.
— Pardonnez-moi, madame, reprit-il, d'avoir détruit
vos belles iihisions sar l'homme dont vous chérissez l'ouvrage. Vous le voyez, il est encore plus malheureux que vous ne pensiez!
Quelques personnes, revenues de leur première impression, lui adressèrent des compliments froids et banals. André les écoula avec politesse, mais il ne pouvait s'abuser sur l'effet qu'il produisait. Les femmes surtout n'osaient le regarder en face.
— Frère, murmura-t-il à Torcille de Philippe, je te l'avais bien dit!
En ce moment il aperçut le pelit Alfred qui le regardait avec de grands >eux étonnés. 11 se pencha vers lui et dit d'un Ion affectueux :
— Alfred, lu ne reconnais donc pas ton ami? L'enfant se couvrit les yeux avec horreur. Celte fois
la résignation d'André fut vaincue.
— Et lui aussi, reprit-il avec émotion; de tous les coups, voilà le plus cruel!
Il fil un salul et allait sortir, quand le vieil offîcier général lui pril la main cl lui dit, en hichanl tout bas un juron militaire :
— Je l'ai dit el je le répèle, malgré loul, vous êtes un brave homme, monsieur André.
L'inforlnné le remercia du gesle, el la porlc secrèle se referma sur lui. On s'aperçut alors que la comtesse el ]Miilip|)e avaienl les yeux pleins de larmes.
La nouvelle de cel incident se répandit bienlol parmi
les invités . De petits groupes se formèrent, et on commença à chuchoter à voix basse; les danses languissaient, les tables de bouillotte étaient presque abandonnées. Le comte et la comtesse, dissimulant leur émotion avec la facilité ordinaire des gens du monde, reparurent le visage riant, et cherchèrent à ranimer la gaieté, lis y étaient déjà parvenus en partie quand des cris sinistres retentirent dans rhôlel. En même temps la foule commença à s'agiter en donnant des signes de terreur. Philippe, étonné de ce tumulte inattendu, en demanda la cause; personne ne lui répondit. Il courut à un salon éloigné vers lequel se portaient les regards; il n'eut pas besoin d'explication. Une bougie avait enflammé une draperie et le salon était déjà tout en feu.
Alors ce fut un désordre, un fracas, une terreur inexprimables. On se précipitait vers l'escalier, on se heurtait, on s'écrasait. Des plaintes, des gémissements se faisaient entendre; on s'appelait les uns les autres au milieu de la fumée épaisse qui remplissait rapparlement. Le feu gagnait avec une rapidité inconcevable les ornements et les tentures. Philippe lui-même sentit qu'il fallait fuir. Sa femme s'était évanouie dès la première alerte; il la prit dans ses bras et l'emporta dans la cour.
Là une nouvelle scène de trouble et de désolation s'offrit à ses yeux. L'espace était encombré de chevaux, de voilures, de laquais; chacun demandait son équipage pourjuir au plus vile le ihéàtrc de l'incendie. L'égoïsme
personnel el l'égoïsme de famille se montraient dans toute leur nudité. Chacun ne songeait qu'à soi et aux siens, oubliant le malheureux propriétaire dont la magnifique demeure devenait la proie des flammes. Au bout d'un quart d'heure, tous les appartements étaient envahis par Tincendie.
En ce moment la comtesse revint à elle; elle vit ce tableau funèbre, ces gens qui fuyaient, celte lueur terrible des flammes, son mari pâle et éperdu à ses côtés. Son premier cri fut le cri d'une mère :
— Où est Alfred? oiî est mon enfant?
Personne ne put lui répondre; le comte, tout occupé d elle, avait oublié son fils. La mère wulail aller le chercher au milieu des flammes; Philippe la retint :
— Mon enfant! qui me rendra mon enfant? s'écria la pauvre femme. — Moi! dit une voix à côté d'elle.
André parut, il portail Tenfant sain et sauf, quoique évanoui, et le présentait en souriant à sa mère. Pour lui, il avait ses habits et ses cheveux brûlés; ses mains étaient tachées de sang.
— André, vous êtes notre ange lulélaire! dit la comtesse en le pressant sur son cœur.
André chancela et tomba mourant.
— Frère, frère, réponds-moi, dit Philippe en se penchant vers lui, es-tu blessé? — Adieu, Philippe; adieu, ma sœur; dit l'infortuné. Je meurs coulent... Une poutre...
au milieu des flammes... Soyez heureuxî Pauvre petit Alfred:
El il expira.
Quelques personnes qui passèrent un moment après à côté du cadavre s'écrièrent : Oh! qu'il est laid!
Ce fut là toute l'oraison funèbre du martyr.
FI>- DU MARTYR
i.'waruje, t. 2. 40
IM MMË^^W,
Le soleil levant dorait les vieilles murailles du petit châleau de Jiaraniiùre, situé en Poitou, nu milieu d'un pays boisé et giboyeux. Laramière, dont il n'existe plus aujourd'hui que des ruines informes, était déjà, au temps de Louis XIII, époque à laquelle remonte ce récit, une assez |)auvre liabilalion à demi ruinée pendant les guerres de religion. Elle consistait en une grosse tour ou donjon, (le forme carrée, toute lézardée el croulante. Quelques masures groupées à l'entour formaient une espèce de cour d'honneur. Le matin dont nous parlons, cette cour
reîeiuissail d^in vacarme assourdissaiil; c^élaienl des piaffements de chevaux, des aboiements de chiens, et, pardessus tout, des fanfares de trompe, capables de renverser les murailles déjà branlantes de la gentilhommière.
'Celui qui sonnait ainsi était un grand et beau jeune homme vêtu en. veneur, selon la mode du temps. Il avait la haute mine, l'air franc et joyeux d'un véritable chasseur. A cheval devant la porte principale de la tour, le fouet à la main, la trompe en sautoir, il s'évertuait à moduler le plus bruyant réveil qui soit sorti d'un cor de chasse, depuis le cor d'Aslolphe, de fabuleuse mémoire. Eufln, à bout d'haleine, il se retourna vers une espèce de paysan qui couplait les chiens à rentrée du chenil, et lui dit gaiement :
— Par saint Hubert! maître Jérôme, à quoi pense donc mon digne oncle, le chevalier de Laramière, de se lever si lard un jour de chasse au sanglier? Il m'a fait prévenir hier que l'on avait aperçu dans les bois de la Glandée le vieux solilaire dont nous recevons parfois la visite, et il m'a invité à venir le joindre ce matin avec mes chiens, pour l'aider à recevoir convenablement le vénérable voyageur... Je suis parti avant le jour de Veyrac où je demeure, à trois lieues d'ici; dans un instant Pantaléon et la Jeunesse, mes deux piqueurs, vont arriver avec ma meule, et je trouve tout le monde endormi à La ramière... Sur ma foi de gentilhomme! jai la chair de poule et mes cheveux se dressent sur ma tête... Aurais-
je fait un voyage inutile? Le solitaire n'aurait-il pas jugé à propos de nous attendre? — Le bon Dieu le sait! monsieur de Saint-Julien; cependant le père Georges est allé
avec son limier faire le bois nous aurons bientôt des
nouvelles. — A la bonne heure donc! Mais alors, ou mon oncle a été pris d'un accès de goutte, ou il ne lient pas à sa réputation du plus intrépide chasseur de la pro- Tince, pour avoir ainsi la tète sur l'oreiller quand il devrait déjà être en selle! — Hum! monsieur, sauf le respect que je dois à M. le chevalier, il s'est couché un peu lard hier au soir! Il avait bu plus d'une bouteille avec ce jeune étranger qui est arrivé dans la soirée... — Un étranger à Laramière! que me dis-tu là, imbécile? C'est quelque veneur du voisinage que mon oncle aura invité à venir prendre part à la fête d'aujourd'hui! — Un veneur, lui! répliqua le valet de chiens d'un air dédaigneux en couplant deux magnifiques limiers, véritables tèles de meute, ce gentilhomme n'est pas un veneur, aussi vrai que ce bon Mirant, que voici, se fera découdre aujourd'hui s'il parvient à joindre le sanglier, et que liuslant, que voilà, sera dessolé ce soir si la bête se forlonge tant soit peu... Ce sont deux beaux élèves que nous avons là, monsieur!
Saint-Julien regardait d'un air distrail les élèves dont Jérôme semblait si fier, lorsqu'une voix douce et flùlée l'appela à quehjue distance. Il fil brus(|uenjent tourner son cheval; sur le seuil de la poitc de la tour, une fraiclie
et jolie fille, en coslume du malin, c esl-à-dire en cornette et en jupon court, négligemment enveloppée d'une espèce de mante pour se garantir de Tair frais, Tinvitail du geste à approcher. Saint-Julien mit pied à terre el s'avança vers elle avec empressement :
— Bonjour, cousine xManette, dit-il en Tembrassant, familiarité qu'autorisaient les usages du temps; pardieuî ce n'était pas votre gracieux minois que je comptais voir aujourd'hui le premier en arrivant à Laramière? Mon oncle vous a-t-il donc déléguée pour courre le sanglier à sa place? Jamais plus joJie Diane chasseresse n'aurait suivi la piste d'un vieux miré, sur ma parole! — Vous voilà bien gai et bien galant, cousin Julien, répliqua Manette avec une petite moue pleurnicheuse! Ah! si vous saviez... — Eh bien! quoi? rien ne mélonnera autant que de voir le chevalier de Laramière endormi quand on a sonné le réveil sous ses fenêtres, et quand un grand vieux sanglier a fait sa bauge à moins d'une lieue de lui! — Il s'agit bien de chasse! Ah! Saint-Julien, j'ai passé une bien mauvaise nuit, et déjà avant le jour j'épiais, de ma fenêtre, votre arrivée... J'ai à vous apprendre que tous nos projets sont ruinés... Vous no devez plus espérer d'obtenir ma main, car mon père Ta engagée à un autre... Eh bien! homme sans âme, vous ne pleurez pas comme
moi?
En effet, elle versait un torrent de larmes.
— Je pleurerai volontiers, cousine Manette, si celu
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m'est possible toutefois, répliqua le chasseur d'un air tragi-comique; seulemenljeneserais pas fâché de savoir... — Vous ne comprenez donc pas? M. de Chavigny, le fils de cet ancien ami de mon père, est arrivé hier au soir au château, et il vient pour m'épouser... Mon père et lui ont employé une partie de la nuit à causer de ce projet; tout est déjà convenu entre eux... Eh bien! monsieur, êlesvous content? Nous ne devrons plus nous voir... Jamais! On m'emmènera à Poitiers, à Paris, que sais-je? et je serai malheureuse et je mourrai de chagrin...
Ici nouvelle explosion de pleurs et de sanglots. Saint- .lulien se rapprocha de mademoiselle de Laramière et lui saisit furtivement la main.
— Allons, belle cousine, il ne faut pas nous désespérer; ce mariage n'est pas conclu encore et il y a loin de la coupe aux lèvres... Dès que ce damné sanglier aura été porté bas, je parlerai à mon oncle et je lui représenterai... — Mais je vous répèle que tout est convenu entre mon père et ce gentilhomme, que les paroles sont données. Chavigny est riche; il a promis de faire restaurer notre pauvre manoir qui en a grand besoin; car mon père mange tout son revenu et au delà en chiens et en chevaux de chasse... Aussi M. de Laramière s'est-il engagé irrévocablement, sans me consulter, et il a juré hier soir que le sanglier (jue vous allez prendre figurerait sur la table, comme rôti, le jour de mes noces... — Oh! pour cela non, s'écria Saint-Julien avec une véritable indignation ; si je le
croyais... Eh bien! Manette, poursuivit-il d'un ton différenl, les choses étant aussi avancées entre mon oncle et ce nouveau-venu, dites-moi bien vite quel homme c'est que ce Chavigny, et s'il n'y aurait pas moyen... — Oh! c'est un homme affreux, répliqua mademoiselle de Laramière avec volubilité; quoiqu'il soil vêtu à la mode de la cour, il est laid, orgueilleux, bête, méchant... — II doit avoir en effet tous ces défauts, puisque vous ne l'aimez pas.... mais un mot seulement : ce monsieur de Chavigny est-il chasseur? — Non, car il a presque toujours habité Paris; il semble même avoir du mépris pour les exercices campagnards... — Alors rien n'est perdu... jamais le gendre du chevalier de Laramière, ancien veneur du roi quatrième, ne sera un ignorant en saint Hubert, croyezmoi! — Que Dieu vous entende î... Ahîsi vous étiez plus riche... Mais mon père dit que deux misères ne font i)as une fortune, et que, malgré nos liens de parenté, nous ne pourrons jamais être mari et femme... il me faudra donc épouser cet odieux Chavigny.... ^- Maugrebleu! il n'y a rien de pressé... Eh bien! cousine, je provoquerai ce muguet, je me battrai avec lui, je le tuerai... et cela avant longtemps! — Non , non , je vous le défends. Sainte Vierge! et s'il vous tuait, vous, mon pauvre cousin? savez-vous que je mourrais aussi de douleur? D'ailleurs ce duel mécontenterait mon père et il ne voudrait plus vous voir de sa vie! — Que faire alors?... Mais sans doute B!. de Chavigny nous accompagnera à la chasse aujour-
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dliui! — Oui. — li commelira quelque gaucherie el il s'aliénera le chevalier, si rigide sur le chapitre des anciennes traditions de vénerie! — Il n'assistera à cette partie qu'en simple curieux! — On le conduira dans des ravins et des fondrières où son cheval lui rompra le cou. — Croyezvous qu'une semhiable bêle soil capable de prendre le mors aux dents, dit la jeune fille avec malice en désignant un gros cheval percheron qu'un domestique venait d'amener dans la cour, énorme hèle de voyage, aux pesants harnais, plus propre à traîner une charrette qu'à suivre une meute.
Saint-Julien haussa les épaules avec mépris.
— Eh bien! dit-il, le cheval et le maître pourront se trouver... par hasard... sur la roule de notre solitaire; deux coups de boutoir suffiront pour faire entendre raison au cavalier et à la monture.... — Ce serait au mieux s'il était possible de mettre le sanglier dans la confidence des projets de mon père relativement au repas de noces, ré- ))liqua la jeune fille qui sourit en dépit de ses larmes. — Alais alors comment nous débarrasser de ce malencontreux épouseur?
i:n ce monïeiil une voix forte el joyeuse se Ut entendre dans Tinlérieur de la cour, de lourdes bottes éperonnées résonnèrent sur l'escalier de pierre.
— Voici mon père, dit la jeune fille avec vi\iacité, il Nient ici... Songez que le péril est pressant, et si vous ri(.' parvenez pas aujourd'hui mêmi! à rompre cet odieux
mariage, loul est fini entre nous. — Restez encore un instant, Manette... En vérité, je ne sais qu'imaginer pour nous tirer de ce mauvais pas!... restez : est-ce que votre père vous effraye? — Non, mais... — Eh bien? — jM. de Cliavigny est avec lui, et si 31. de Chavigny, un gentilliomme de la cour, me voyait en cornette et les yeux battus, il me trouverait laide certainement!...
Et mademoiselle de Laramière se sauva pour ïie pas être trouvée laide, par un homme qu'elle détestait, qu'elle accusait d'être affreux, bêle et méchant.
Mais Saint-Julien n'eut pas le loisir de réfléchir à ces inconséquences féminiiiesj son oncle et le fiuncé de Manette étaient devant lui.
Le chevalier de Laramière, obscur hobereau poitevin , mais chasseur valeureux et expérimenté, semblait avoir passé déjà la soixantaine; cependant il avait encore cette verdeur que donnent des habitudes d'activité. Il portait un vieux costume de chasse aux broderies fanées; sa trompe était passée autour de son cou; son couteau à manche d'ivoire pendait à son côté. Toute sa personne avait un air d'entrain et de gaieté; il parlait haut et riait bruyamment. Cliavigny, au contraire, était petit, maigre, sec; sa mine hautaine et empesée rappellerait de nos jours certaines physionomies anglaises. Il était vêtu avec une recherche ridicule pour la circonstance; il avait une large fraise alors appelée rotonde, des bottes en entonnoir enjolivées de rubans, un pourpoint de taffetas, et un chapeau sur-
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monté d'im panaclit^ énorme. Dans cet équipage, ii se préparait à chevaucher à travers monts et vallées à la suite du sanglier.
— Ventre de Joup! neveu Saint-Julien, cria le chevalier d'un ton de bonne humeur, lu as dû bien mal penser du pauvre vieux Laramière, de le trouver en relard un pareil jour!... Que veux-tu, mon gars? on a un peu trop fêté le vieux médoc hier au soir... Heureusemenlla faute n'est pas grande... Georges n'est pas encore de retour du bois, et s'il a eu le bonheur de rembucher la bête, le solilairc n'aura rien perdu pour attendre!... Mais à propos, continua -t-il avec rondeur en se tournant vers son hôte, lu vas lier connaissance avec M. de Chavigny, le fils d'un de mes anciens amis de la cour, un jeune cavalier que j'aime et que j'estime fort... Monsieur de Chavigny, mon neveu, Ilichard de Saint-Julien... ce que j'en puis dire de mieux, c'est qu'il est de joyeuse humeur et que, moi excepté, personne dans le pays ne sait aussi bien diriger une chasse contre la bêle fauve ou la bête noire.
Les deux jeunes gens se saluèrent avec les démonstrations exagérées de politesse en usage à cette époque. Cependant on remarfjuait dans leurs longs conjplinients, du côté de Chavigny beaucoup de roideur, du côté de Saint- Julien beaucoup d'ironie.
— Je suis ravi, monsieur, disait l'étranger, de trouver dans ce pays perdu un gentilhomme de mon âge avec qfii je puisse frayer sans (léroiii'r... les Chavigny n<'
— !Ô9 — (lérogent pas volonliers, monsieur, et ils ne donnent leur amitié qu'à bon escient. — El moi, monsieur, disait Saint-Julien en s'inelinant, j'apprécie à sa valeur, croyezle bien, l'honneur que vous me faites... Je serais heureux de trouver une occasion de vous prouver mon amitié pour vous; celte occasion se présentera bientôt, je l'espère. — Allons! trêve de politesses! interrompit le vieux chevalier qui prenait bon jeu bon argent ces protestations; maiulenanl que vous vous entendez, songeons ù notre solitaire... Aussi bien j'aperçois Georges qui vient nors faire son rapport, et voici ce diable incarné de Pantaléon qui nous amène la meule de mon neveu!
En e:Tel, un vioux valet, revêtu d'un habit de chasse déchiré et imbibé de rosée, entrait dans la cour, tenant en laisse un beau limier tout haletant; une espèce de page à cheval, fort laid, mais de la figure la plus malicieuse que Ton put voir, arrivait d'un autre côté, conduisant tout bardés une vingtaine de chiens de belle taille. — Eh bien! Georges, cria le chevalier, as-tu trouvé buisson creux? Ce damné sanglier a-l-il vidé le canton? — Non pas que je sache, monsieur le chevalier, répliqua le piqueur en' portant la main à son chapeau, le coquin a fait sa nuit dans le bois de la iMarette où je l'ai rembuché... Quand vous voudrez, nous irons frapper aux brisées, ci si je ne me trompe, le vieux sournois nous mènera loin. — Victoire et ville gagnée! s'écria le chevalier avec .Milhousiasme : si le drôle est disposé à nous attendre,
nous aurons fêle couiplèle!... Au bois de la Marelle, ' dis-lu? Bon, je vois d'ici ses refuiles... Après s'être fait battre dans la plaine de la Vacherie, il prendra un grand parti et il débuchera par le bois des Noisetiers pour gagner la forêt de Ver d'où il est venu sans doute... C'est donc au bois des Noisetiers qu'il faut conduirelapelite meute... Holà! Pantaléon,sacripantmaudil, continua-t-il en s'adressant au page de son neveu, lu tiendras les relais avec douze chiens... Philippe et Lafleur l'accompagneront, et tous les trois vous formerez le plus bel assemblage de mauvais garnements qui ait jamais croqué le marmot sous la feuillée... '— Garder le relais! répliqua Pantaléon d'un air mécontent, ce n'est pas non plus un poste bien agréable : heureusement, grommelal-il entre ses dents, j ai dans ma poche un flacon de vin que j'ai volé au sommelier, et mes dés ne me quittent jamais... je jouerai avec Lafleur. — Que murmures-tu là, drôle?... Mais voyons, il faut sonner à cheval et partir... Monsieur de Chavigny, continua le chevalier en s'adressant à son hôlc, excusez-moi si je ne vous tiens pas aujourd'hui bien exacle compagnie; j'ai rhabilude de piquer toujours à la queue des chiens... celle méthode ne vous irait guère, je|)eiise!... En revanche, je charge mon neveu devons faire les honneurs de la chasseetde vous donner toutes les explications utiles sur ce noble délassement! — Par la sangbieu ! uu)i) oncle, dit Sainl-Julien d'un ton d'humeur, j'aime assez moi-même à ne pas être un spec-
taleur oisif, dans de semblables affaires! — Je ne veux déranger personne, reprit Chavignj^ sèchement, je suivrai la chasse de loin et sans me gêner. — A votre aise, mon gentilhomme, réphqua distraitement le chevalier: nous autres campagnards nous agissons rondementetsans façon... AllonS; messieurs, à cheval!
Il sonna une fanfare ; les chiens répondirent en faux-bourdon, les chevaux hennirent et frappèrent du pied.
Au milieu de ce vacarme, mademoiselle de Laramière parut; nous ne savons comment elle avait fait, mais quoiqu'il se fût à peine passé un quart d'heure depuis sa conversation avec Saint-Julien, elle avait trouvé le temps de se mettre en brillante toilette. Elle tenait d'une main un vieux flacon d'argent et de l'autre un gobelet de même méial; elle venait, selon l'usage, verser aux chasseurs le coup de l'élrier.
Saint-Julien restait à l'écart, d'un air pensif. Pendant que 3îanette présentait le vin d'honneur à son père et à l'étranger, le jeune veneur fît signe au page Pantaléon d'approcher et lui dit quelques mois à voix basse; le méchant drôle grimaça un sourire.
— Tu m'en'ends, continua Saint-Julien en désignant Chavigny par un geste imperceptible : si tu exécutes mes ordres, il y aura une bonne double pislole pour loi et autant pour les deux compagnons.
— C'est bien lontani, monsieur, répliqua le jMige en
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se grutlanl lorellle, mais èles-voussûrqueM. le chevalier ne se fâchera pas deja plaisanterie?... — Je prends loul sur moi, et je m'arrangerai de manière à vous amener le mouton sans qu'il se doute de rien... Mon oncle lient beaucoup aux anciennes coutumes de la chasse; d'ailleurs il aiine à rire, il nous pardonnera... — A la grâce de Dieu donc! je vous promets, monsieur, que nous ne vous volerons pas votre double pistole... fiez -vous- en à moi.
Il rejoignit en ricanant ses cauiarades; puis les prenant à pari, il eut l'air de leur confier un joyeux complot qui fut accueilli avec de sourdes risées.
Sainl-.Iulien s'avança à son tour pour recevoir des mains de sa cousine le coup de l'étrier. Au moment où Manelle lui présentait le gobelet plein jusqu'au bord d'un vin généreux, il se pencha vers elle et lui dit à demivoix :
— Je bois à notre bonheur, cousine, et au prochain départ de votre insolent prétendant... J'ai trouvé un moyen de le faire décamper aujourd'hui même! — Serait-il possible? ah! mon cousin^, quelle belle chandelle je donnerais à la sainte Vierge! — Ce ne serait pas à la sainte Vierge qu'il faudrait l'oiïrir, mais ù saint Iluberl, le |)alron des chasseurs. En mon absence, ma jolie Manelle, priez ce grand saint de nous prolégcr. — Mais êles-vous bien sûr... — En chasse! en chasse! cria le vieux chevalier; eh bien! njon neveu, qu'avez-vons bc-
soin d'écouler le babil de celte petite folie?... Si elle nous relienl ainsi, elle peut être sûre de ne pas voir figurer sur la table un sanglier rôti le jour de ses noeesî
Ces dernières paroles firent froncer le sourcil à Saint- Julien : cependant il vida son gobelet dun trait, adressa un geste et un regard encourageant ù son bel échanson, puis il rejoignit son oncle, et bientôt toute la troupe s'élança à grand bruit dans la campagne.
On marchaitdéjà depuis un quart d'heure, quand le chevalier, en jetant le coup d œil du maître sur l'équipage, aperçut Panlaléon et ses compagnons qui suivaient avec la meule du relais.
— Qu'est ceci, coquin? demanda-t-il au page avec colère; ventre de chevreuil! ne devrais-tu pas être déjà à ton poste au bois des Noisetiers avec ton monde et les chiens! — Nous n'aimons guère les noisettes, monsieur le chevalier, répliqua Pantaléon avec effronterie; mais nous «liions prendre le sentier qui longe le ruisseau, et dans un quart dheiirc nous serons au lieu convenu... Dame! écoulez donc, le solitaire vous donnera bien du mal avant de débucher, et nous aurons tout le temps de nous ennuyer là-bas en dansant le branle du Poitou... Nous n'avons qu'une bouteille de vin et un jeu de dés à nous Irois pour prendre patience... — Eh bien! marauds, dit le chevalier d'un Ion do bonne humeur, n'aurez-voiis pas la ressource de donner le relais aux passants, si quchjue badaud se présente?
Sainl-Julien el son page échangèrent un regard.
— Sans doute, monsieur le chevalier, repritPanlaléon, si vous le permettez, nous lâcherons de passer agréablement le temps. — Comment, si je le permets?... n'est-ce pas l'ancien droit de la chasse?... Allez, mes pendards, amusez-vous, si vous en Irouvez l'occasion; mais surtout riez tout bas et tenez-vous prêts, afin que ce soir on ne sonne pas la retraite manquée.
Pantaléon rejoignit ses compagnons, et tous les trois, quittant le gros de la troupe, prirent un sentier latéral qui devait les conduire à leur destination.
Quelques instants après, le chevalier et les veneurs sous ses ordres frappaient aux brisées; la meute d'attaque fut découplée, et presque aussitôt les clalissements des chiens, les fanfares des trompes annoncèrent que le solitaire était debout.
Il n'entre pas dans notre cadre de décrire en détail une chasse au sanglier; il nous suffira de choisir parmi les faits ceux qui se rapportent aux projets de Saint-Julien contre son malencontreux rival.
A |)artir du moment où la chasse avait commencé, le vieux chevalier s'était fort peu occupé de Chavigny. Sa passion favorite s'était réveillée et l'absorbait tout entier.
SaintJnlien, au contraire, accordait à l'hôte de Laramièrc une attention de plus en plus marquée, et s'efforçait de capter ses bonnes grâces. Chavigny recul d'abord assez
— {i:y — mal ces avances qui avaient le tort de venir un peu tard; mais il finit par se dérider, et une certaine intimité s'établit entre eux.
Soit hasard, soit calcul de Saint-Julien, ils se trouvèrent bientôt seuls au milieu d'une étroite vallée entre deux buissons. Le sanglier, avant de débucher, faisait lêle aux chiens dans un fourré impénétrable, et le chevalier, accompagné de ses piqueurs, appuyait la meute de la trompe et de la voix. Ces mouvements rapides, ces sons étranges sortant de la profondeur des forêts, étonnaient beaucoup le citadin, peu familier avec de pareils divertissement?, et sonélonnement semblait mêlé de quelque inquiétude. Saint-Julien l'observait du coin de l'œil; lout à coup il eut l'air d'examiner le cheval de Chavigny avec beaucoup d'attention. Chavigny s'en aperçut :
— Ventrebleuî monsieur, dit-il d'un ton rogue, qu'a
donc mon cheval pour vous occuper à ce point? — Rien,
rien, monsieur, répondit le veneur avec une politesse
exagérée, j'espère n'avoir rien fait pour vous ofTenser,
vous et votre cheval... Je remarquais seulement... —
Eh bien! — Votre bête est d'un alezan si clair qu'elle
pourrait servir d'enseigne à Veyrac à Thôtellerie du
Cheval rouge. — Que fait cela? — Oh! mon Dieu, rien;
seulement, dans le cas où vous vous trouveriez sur le
chemin du sanglier, il vous attaquerait de préférence à
loul autre. — Vous voulez rire! quelle raison avez-
vous... — C'est science de veneur, mon gentilhomme; le
l'warice, t. 2. **
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sanglier, comme le dindon, comme le bœuf, a en Iiorreur tout ce qui est rouge ou tout ce qui approche de celle couleur... Si la chasse venail de ce côlé, votre cheval sérail indubitablement éventré le premier, d'aulanl plus qu'il ne me paraît pas très-exercé à la course à travers les brancfies.
En dépit de ses efforts, le Chavigny commençait à manifester quelques craintes.
— Ah çà, mais, reprit-il, à votre avis, il serait donc dangereux d'assister à une chasse au sanglier, même en qualité de simple curieux, comme moi? M. de Laramière me disait pourtant... — Oh! il n'y a pas de danger pour des veneurs comme lui, ou peut-être comme moi, qui passons notre vie dans les bois; c'est sans doute ce qu'a voulu dire mon oncle. Mais un gentilhomme de la ville, tel que vous, ferait bien, quel que fût son courage, de prendre des précautions. — Ces sangliers sont donc bien terribles? — C'est un animal féroce, surtout quand il s'agit d'un vieux solitaire comme aujourd'hui... il court sus à tout ce qu'il voit, et ses coups de boutoir sont bien souvent mortels pour les hommes, les chiens ou les chevaux... Tenez, entendez-vous?
Chavigny prêta l'oreille.
— .l'entends des hurlements plaintifs... sans doute le pi(iueur corrige ses chiens. — C'est quelque pauvre bêle qui se sera fait découdre en voulant serrer de trop près le vieux brutal... »'l maintenant entendez-vous?. — On dirait
des coups de liache contre les arbres. — Ce sont les coups de bouloir du sanglier pour se frayer un passage à travers les cépées...
Machinalement, Chavigny jela un regard inquiet autour de lui, cherchant où il pourrait se réfugier en cas d'attaque; le bruit se rapprochait.
— Je crois qu'il est temps d'aller voir si ce coquin se décidera à prendre parti, reprit Saint-Julien avec un grand calme; ah çà, mon gentilhomme, je ne vous vois ni couteau de chasse, ni carabine; vous avez au moins une paire de pistolets dans vos fontes? — Mais non, je n'ai rien du tout... le chevalier ne m'avait pas dit... -:- Par ma foi de gentilhomme! s'écria Saint-Juiion avec un accent d'admiration parfaitement joué, vous êtes brave, monsieur!... venir à une chasse au sanglier sur un gros cheval rouge, sans armes, et se mettre ainsi hardiment sur le passage de la bête, c'est plus que je n'oserais faire' — Ce... ce n'est pas tout à fait volontairement, balbutia le citadin en prêtant l'oreille aux bruits de la chasse qui réellement devenaient de plus en plus menaçants; j'ignorais... on ne m'avait pas averti... que diable! le chevalier aurait dû me prévenir! — Je vous conseille, reprit Saint- Julien d'un air d'obséquiosité, de regagner le château, à moins que vous ne vous procuriez un cheval d'une autre couleur.4îl des armes... mais comme mon oncle vous garderait peut-être rancune si vous lui faussiez compagnie, il vaudrait mieux peut-être trouver moyen... Quel malheur
que je n'aie pas remarqué plus lot la falale nuance de voire cheval! je vous aurais donné un superbe étalon blanc que monte en ce moment mon page Pantaléon... le blanc est la couleur pour laquelle le sanglier paraît avoir une prédilection particulière... Malheureusement, Pantaléon cl le cheval sont en relais, là-bas à ce bouquet de bois que vous voyez d'ici, en suivant le cours du ruisseau... — Eh bien! monsieur, dit vivement Chavigny, ne pourrais-je pas aller demander de votre part... — Je vous offrirais bien mon cheval, interrompit Saint-Julien avec courtoisie, mais Polhix, c'est son nom, ne veut se laisser monter que par moi... Quant à mon couteau de chasse, le défaut d'habitude en ferait dans vos mains une arme assez inutile, et puis je pourrai en avoir besoin pour servir la bête... — Je me procurerai des pistolets et...
En ce moment, le vacarme infernal retentit tout près d'eux; un sanglier énorme, les soies hérissées, sortit du bois, en faisant claquer ses défenses. Les chiens et les veneurs le suivaient en désordre. Quoique l'animal ne se dirigeât pas de son côté, Chavigny se mil à pâlir et à trembler.
— Je savais bien qu'il débucherait par là, disait Sainl- Julien avec satisfaction; ludieu! quel bel animal!... Mais, de grâce, monsieur de Chavigny, prenez garde; ne vous tenez pas sur le chemin du sournois; s'il aperçoil votre cheval rouge, vous êtes sur de l'avoir à vos trousses. — Miséricorde! s'écria le gcnlilhomme en tournanl bride, je
ne veux pas rester ici... Au diable la chasse el les chasseurs. — \on, non, n'allez pas de ce côlé, s'écria Chavigny en voyant son rival se diriger vers le bouquet de bois où se trouvait Panlaléon ; n'allez rien demander à ces coquins là-bas... — Et pourquoi donc, monsieur? — C'est qu'une ancienne coutume... On vous donnerait le relais, ei... Un mouvement suspect du sanglier rendit à Chavigny toutes ses frayeurs; sans écouter Saint-Julien, il enfonça ses éperons dans le ventre de son cheval, et partit au galop dans la direction du relais. Saint-Julien le regarda s'éloigner d'un air malin.
— Je l'ai prévenu, se dit-il, il n'aura pas de reproches à me faire; tout va à merveille : il y a un dieu pour les amants et pour les chasseurs! Le sanglier lui-même a manœuvré comme s'il eut été dans la confidence... Voici mon cocardeau de Chavigny qui va conter des calembredaines là-bas à Panhiléon; on le recevra comme il le mérite... Allons! ma vengeance est assurée; maintenant ne songeons plus qu'à la chasse!
En même temps, il emboucha sa trompe et sonna un joyeux à vue; puis il rejoignit le chevalier qui galopait déjà derrière l'animal, fort disposé en apparence à leur faire voir du pays.
Chavigny ne ralentit les allures de son cheval qu'au moment où le son des cors se fut perdu dans le lointain. Alors il essuya son front couvert de sueur, el il murmura :
— Les rustres! les manants! el ils appellent cela ua
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diverlisseinenlî... Si on m'avait prévenu encore, je ne nie «erais pas compromis à pareille fêle! Je devrais peulèlre retourner au chàleau! mais bah! le vieux hobereau se moquerait de moi! il vaut mieux aller demander là-bas le cheval blanc et les pistolets... Ce M. de Saint- Julien a essayé de m'en dissuader; mais il est jaloux de moi!... Que voulait-il en m'annonçant qu'on me donnerait le relais? je l'espère bien qu'on me le donnera, ce relais, et si ces croquants se montraient récalcitrants, je saurais bien les y forcer!...
Et il se dirigea fièrement vers le bouquet de bois d'où sortaient des éclats de rire de sinistre augure.
Il était nuit close lorsque les chasseurs rentrèrent au chàleau de Laramière. Le vieux solitaire avait fait une belle résistance, et Thallali n'avait eu lieu qu'après le «oucher du soleil. Au bruit des trompes, des chiens et des chevaux, Manelle, suivie de quelques valets portant des torches, accourut dans la cour pour recevoir les arrivants. La jeune fille semblait radieuse; un charmant sourire animail son frais visage. Llle s'élança vers le vieux Laramière qui descendait pesamment de cheval :
— Bonsoir, mon père, dit-elle en lui sautant au cou; votre chasse a lini bien tard aujourd'hui, je commençais à nrinquiéler pour vous! — El tu avais raison, mon enfant, répondit le chevalier en appli(|uant un gros baiser
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sur le front de sa file, car j'ai été bien près de ne plus le revoir. — Que diles-vous, mon père? — Sans ce brave garçon, continua le vieux chasseur en désignant Saint- Julien qui venait de mellre pied à terre, peul-èlre ce soir n'aurais-je pas eu le bonheur de t'embrasser. — Quoi! mon père... Saiul-Julienî vous me faites trembler! — Mon oncle,dil le jeune veneur avec modestie, vous donnez trop de prix à une bagatelle... C'est un de ces services que les chasseurs se rendent fréquemment entre eux sans en être plus Hers... — Je le dis que sans toi j'étais perdu... je le prends pour juge, Manette : tlgure-loi qu'après sept heures consécutives de chasse, après avoir fatigué tous nos relais et arpenté plus de dix lieues, le sanglier était sur ses fins... il s'était acculé à un rocher et il faisait tète aux chiens... J'arrive au moment où il venait de découdre ce pauvre Miraulqui cherchait à le coifi'er.. Furieux, je mets pied à terre, mon couteau de chasse à la main, et je frappe le solitaire au défaut de l'épaule... Cent fois j'ai frappé de celle manière un sanglier aux abois, et toujours la hèle est tombée morte a l'inslanl. Celle fois, soil que ma main devienne moins sûre, soil que mon oeil devienne moins bon, j'ai manqué mon coup. Se sentant blessé, le sanglier s'est retourné, m'a renversé, et il allait m'éven- Irer, lorsqu'un couteau, tenu par une main plus ferme que la mienne, lui a traversé le coeur... Ce couteau, c'était celui tie Ion cousin. — Mon oncle, s'écria Sainl-Julienl vous oubliez une circonstance im|iorlanlc: c'est qu'au mo-
ment où vous avez frappé le sanglier, votre pied a glissé dans le sang de ce pauvre Miraut... Sans cela, vous n'eussiez pas manqué votre coup! Jamais veneur n'a manié aussi adroitement un couteau de chasse que le chevalier de Laramièreî — Tu veux ménager l'amour-propre d'un vieillard, beau neveu; mais je sais ce que je sais... Allons! je me résignerai désormais à chasser des alouettes, car décidément je me fais vieux! — Combien je vous remercie, mon cousin, dit la jeune tille en cessant d'embrasser son père pour tendre la main à Saint-Julien; et vous pouvez m'en croire, il n'est personne au monde pour qui j'éprouve plus volontiers de la reconnaissance...
Grâce à l'obscurité, le veneur put porter à ses lèvres cette main qu'on lui tendait et la retenir assez longtemps. En ce moment, quatre hommes robustes entrèrent dans la cour, chargés d'une brancard sur lequel se trouvait le sanglier, héros de la fêle.
— Regarde, ma fille, dit le vieux chevalier en saisissant une torche et en relevant au-dessus du monstre, couvert de boue et de sang, que l'on venait de déposer h ses pieds, regarde ce brigand qui a été sur le point de le rendre orpheline... Vois cet énorme boutoir, ces soies rudes, ces défenses tranchantes comme un rasoir, et juge si un gaillard de celle sorte m'eût fait passer un mauvais (|uart (riieure... Eh bien! au lieu de cela, le malfaiteur figurera sur la (able le jour de ta noce, et je comple le saluer d'une belle fanfare quand on le dressera sur un plat, dans uuc bauj^e de laurier et de tliyni.
Ce mol (le noce sembla rendre au chevalier le souvenir du flancé.
— Ah çà! mais, reprll-il, qu'est donc devenu M. de Chavigny?... Je ne l'ai pas aperçu une seule fois pendant la chasse... Maudite passion! elle me fait oublier jusqu'aux devoirs de la plus simple politesse... Si j'ai pensé un seul instant à lui, dans le cours de la journée, je veux être pendu! Holà! quelqu'un de vous, ajouta-t-il en s'adressanl aux veneurs, a-t-il vu M. de Chavigny?
Personne ne répondit; mais des ricanements étouffés se firent entendre parmi les valets.
— Eh bien! Saint-Julien, et toi? je t'avais chargé de tenir compagnie à mon hôte, tu me dois compte de lui.
— Excusez-moi, mon oncle, répondit le jeune homme avec un grand sang-froid, mais si votre amour pour la chasse a pu vous faire oubliercomplélementvotre gendre futur, le mien a bien pu me faire oublier un muguet dont je ne me souciais guère?.. Je n'ai pas vu M. de Chavigny depuis le moment de l'attaque. — Alors il se sera égaré dans les bois, dit le chevalier avec inquiétude; il faut que le moins fatigué de nos gens monte à cheval sur-le-champ el aille à sa recherche... — Mon père, dit Manette d'un petit air délibéré! ne dérangez personne... M. de Chavigny est parti depuis longtemps el il doit être loin d'ici à l'heure qu'il est... — Parti! répéta le chevalier abasourdi
— Oui certainement... Il est revenu au château il y a plusieurs heures... Sa figure élail toute décomposée...
S.'iris ri(!ii (Jirc ;j pcrsoriiH!, il ;i ,'i|)|)(;l('; le; l;i(iii:iis qui l'a ;ic.(;()ni|t;igii(î ici; il lui a «Jodik: Tordrc! (h; seller son ciicval <:l (](; prciidn; ses ha^aKt's... IMiis ils soril partis el je ks ai vus prendre la roule (h; l'oiliers. — Mais il fallait le retenir, lui demander... — I.e retenir! je m'en serais hien trardée. -- (^<;lle conduite est inconcevable! reprit le chevalier d'un air j)ensif : qui peut avoir décide^ œ jeune homme h une fugue si extraordinaire, h moins...
Le pa;re Pantalér)n s'avança d'un air câlin, en Irainanl sa janihe et eu torlilianl sa toque (;n(re ses doigts.
— Daniftî monsieur N; chevalier, dil-il d'une voix niieHeuse, ce K<'"l'lhomnM; aura peut-êlr<î mal pris une innocente pinisanterie «pie nous nous somtnes permise au bois des Noisetiers... — (Ine plaisanteri*;! ()\\(\ v(;ux-tu dire, drôh;? Vous n'avez pas osé... — lù;onlez donc, monsieur le cli(!vali(;r, ce K<'"fi"i'>m'"<-' '*sl venn nous parler de cheval ronge el de ch<;val hianc, de pislolels, de roul(siii de chass*!, que suis-je? des hèliscs enlin... Il avait l'air de se gausser de nous... Ma foi! moi et les aii- Ires nous avons usé (h; noire droit, (!n le Irailant coninn; on traite C(!ux (jui adressent <les calembredaines aux chasseurs en relais... .Nous lui avons donné le relais... vu plein... Comuienl, maraud! s'écria I.arainière furieux, en levant s(»n fouet, vous vous êtes j)ermis... — Mon oncle, dit Sainl-.lulien en se hàlanl d'inlervenir, ces
pauvres gens vous onlobdi... Souvenez-vous que cernatin vous leur avez reconiirianrJé de se distraire <;ii iJoiiiiani le relais aux passants, suivant l'ancienne coutume... M. de Chavigny, il vous l'a dit lui-même, ne comptait pas parmi les chasseurs!... Je vous demande donc i^ràce pour l'antaléon et ses complices.
Le chevalier rcfléchil un moment; le page profita de sa dii>traclion poi^r s'esquiver.
— Je n'ai rien à te refuser, neveu, un jour où lu m'as sauvé la vie, reprit le vieux chas.scur, mais je perds là un |)arti pour ma fille comme j'en trouverai |)eu dans la province... Cliavigny devait faire reconstruire mon |iauvre château, il devait... Oh! je comprends maintenant que ce jeune homme, si insolent et si fier, n'ait pas vou'ii rester une minulede plus après un pareil afTront... Pcntélrc même nous enverra-l-il demander rai-^on de l'insolence de nos gens! — Je le crois trop lâche pour cela, -mon oncle; mais s'il l'osail, je réclamerais l'honneur d'èlrc son partenaire. Panlaléon, le princi|)al coupable, est ù mon service et je dois répondre delui. D'ailleurs... — D'ailleurs, tu pourrais bien être loi-même moins innocent que lu n'en as l'air, dit le chevalier d'un ton malicieux et bonhomme ix la fois. — Kh bien! /non oncN?, dans ce cas... ce serait, j'imagine, un excellent lourde veneur!
Laramière regarda fixement son neveu et .-a fille, (|ui se tenaient humbles et les yeux baissés devant lui; t( ut
à coup il partit d'un éclat de rire et il dit d'un ton joyeux :
— Bah! au diable l'ambition!... Mon manoir tombera en ruines s'il le veut, mais j'aurai pour gendre un vrai chasseur. J'ai deviné depuis longtemps ton affection pour ma fille, beau neveu, et je crois que la friponne ne te déteste pas... Tu l'as doublement méritée aujourd'hui par ton adresse et par ton courage!... Embrasse ta femme, drôle... A moins que Manette n'ait quelque objeclion à faire... — Je vous obéirai, mon père, répondit la jeune fille avec l'accent de la plus fausse modestie qui fut jamais. — Si cela est, que saint Hubert vous bénisse... El,mordieu! je n'en aurai pas le démenti... notre sanglier sera de la noce.
Nous laissons à penser les remercîments des jeunes gens et les fanfares triomphales qui célébrèrent la joie universelle.
Seul, maître Jérôme, .le vieux valet de chiens, indiflérent à tout le reste, disait d'un Ion triste en comptant la meute à la rentrée au chenil : Je savais bien que ce pauvre Mirant se ferait faire une boutonnière et que RuslaiU serait dtssolé ce soir!
Il est inutile de dire, pour l'intelligence de la mauvaise plaisanterie de Pantaléon el de ses complices à rencontre de ce bon M. de Chavigny, qu'en ancien terme de chasse, donner le relais, c'était fouetter jusqu'au sang les oisifs el les badauds qui adressaieut des questions puériles aux
— io7 —
veneurs placés en observation sur les refuiles présumées (le la bêle.
Quel dommage que celle vieille coutume soil tombée en désuétude aujourd'hui! Ce sérail, en chasse, un nioyen si commode de se débarrasser des fâcheux!
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