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PHILOSOPHIE BEKCiSONIENNE
Les i^rands systèmes philosophiques consacrt^ par l'adhésion de Télit-e intellectuelle d'une époque se distiniiuonl d'ordinaire par leur souplesse, pajleur jila'^licilé ijupréxiie. pai- leur lapacit/é d'adaj) talion au\ di\ers hesoins spirituels ddi siècle qui les \it naiire. Oii'on songe plutôt au thomisme ou au cairtésianisme pour ne pas sortir des frontières de France : lo,rsque la vertu en parut épuisée, on les vit reverdir et refleurir sous la poussée de la sève ffènèreuse et jeune, t'n pareil système est venu réeemment dresser sur' notre horizon moral, ses lignes imposantes, c'est la philosophie bergsonienne dont l'attention publique est loin de se détourner, quelles que soieni ses poignantes préoceupatioii< d'autre natiwe. Hier eneorc, l'écrivain averti qu'est .larquf^s de Coussange en juibliait, dans une exeell^ut»^ tiadu< fion française (1), une discussion fh-t'érenle et courtoise, due au professeur Harald HaefidinEf, l'éminenl [iliilosophe danois. Le
(]) Paris. .Mran, IPIC
moment n'est-il pas, en conséquence, opportun pour envisager le bergsonisme sous ses aspects d'avenir ?
Ce -qui pourrait toutefois nous détourner d'une telle entreprise, ce serait le sou\enir des utiles et pénétrantes expositions qui en ont été soumises au public : nous songeons, en particulier, à celles de MM. René Gillouin et Le Roy. Mais les événements de ces derniers mois ont renouvelé l'atmosphère morale autour de nous : toutes les perspectives ont été changées sous notre regard par le canon de la Marne et celui do N'erdini. \ous dirons donc avec une entière bonne foi quelle silhouette dessine présentement de\ant nos yeux ce grave monument de la pensée spéculative, et, si nous le disons plus d'une fois par les propres paroles de son auteur, c'est qu'il use, on le sait, de la langue française en \irtuose. î,a plupart des images ou métaphores proj>osées par son tact d'artiste sont indispensables à la ti'aduction de sa pensée, et il y aurait présomption à formuler, autrement qu'il ne l'a fait, certaines propositions qui lui appartiennent en proy^re.
I. — La SPHKRr DF i.'I'tii.tté
1. L'intelligence, organe de VacAion utile. — L^n examen de la philosophie de M. Bergson doit débuter par sa définition de l'intelligence, dont il explique à la fois la genèse et le présent caractère par la nécessité de l'action utile, et dont il ne restreint nullement le l'ôlc légitime, .quoiqu'on ait pu dire ou penser sur ce point. C'est, à son a\is,
dans le moule do riU'li.>n que rinloUigeiicc humaine a été coulée dès roriginc, car la spéculation esl un luxe, tandis (|uc l'aolinii so moiilrc à chaque instant indispensable à la vie. Or, toute action suppose un but, ot, par conséquent, un i plan d'exécution sous une forme plus ou moins | rudimentaire; elle implique, en outre, la concep- ; fion du mécanisme qui réalisera ce plan; avant | d'agir de façon quelque peu métliodique sur le milieu qui nous euloure, il importe que nous ayons extrait de ce milieu des similitudes ou des analogies qui nous permettent d'aiitici[>er, jusqu'il un certain point, l'avenir.
Ce travail est l'ceuvre de la perception conscienle, opération caracténstique de l'intelligence, dont la destination est donc toute pralique, celte faculté étant faite pour dégager de l'ensemble des choses, ce qui inlérefisc noire action possib/e sur i ces choses. \os besoins, braqués en quelque sorte ' comme autant de faisceaux lumineux sur la con- ^ finuité du n^el. y dessinent des <-orps distincts, et I les lignes que cette distinction trare à travers la matière sont les routes sur lesquelles notre acti- | vite est appelée à circuler éventuellement, comme y circula dans le passé celles de nos pè.res : contours ou routes se sont accusés au fur et à mesure que se préparait Vnction de nos faeultés conscientes sur la matière.
Ces contours distinct^ que nous attribuons aux objets et qui leur confèrent h nos yeux une indi\idnialité propre, ne sont donc, ^i vrai dire, quel le dessin d'un certain g^nre d'influence que nous snvon<^ pmnojr oxo-rcci jiar la suite en \m cprtain
point de l'espace ; quand nous apercevons les arêtes et les surfaces des choses, c'est le plan de nos actions éventuelles cfue ces choses irenvoient vers nos yeux comme un miroir ; les corps bruts sont taillés dans la nature par ime perception dont les ciseaux suivent en quelque sorte le pointillé des lignes par lesquelles notre action passerait au besoin. Supprimez cette action possible, et du même coup les grandes routes qu'elle s'est frayé d'avance, au moyen de la perception, à travers l'enchevêtrement du réel ; aussitôt, l'individiialité de notre corps se .résorbera dans l'inleraction universelle qui est la réalité même.
Ceci nous explique pour<:[uoi notre esprit aperçoit toujours les choses dans l'ordre même où nous a\ons coutume de nous les figurer quand nous nous proposons d'agir sur elles : du moins, l'esprit humain est-il amené à se comporter de la sorte tant que l'action seule est en cause, tant que la spéculation ne tente pas de s'exercer à son tour. .\ous avons, en effet, tout intérêt à entretenir en nous l'illusion par laciueUe nous a\ons dessiné et dessinons l'extériorité réciprcxfue des choses extérieures : aussi bien celle distinction, cette solidification plus ou moins arbitraires nous permettent-elles ensuite de les objecii\ er. de leur donner des noms, et par 1m. d^ lec ïn'iro putrer dans le courant de la vie sociale.
Remarquons, en outre, -fiue la science, telle qu'elle se constitue peu à peu par l'effort de? générations investirratrices, n'est qu'un prolongement, un affinement de la perception consciente, cet instrument direct et premier de l'intelligence. \
Wsl-clle pas orientée prtvisém^nl dans le même sens ? I>o la généralisation dune certaine géométrie primitive et nattirelle, suggérée à l'esprit par les propriétés principales ci inunédiatement aperçues des solides, la logi(in€ naturelle est sortie ; puis, de celte logique naturelle se dégage, à son tour, la géométrie scieiili[iquc, mère de toutes les sciences exactes. Si maintenant nous considérons la science dans son but, nous trouverons qu'il est le même que celui de la perception. La science tend à accrnitrc notre iiitluence sur les choses, à dé\elopper le rayon et l'efficacité de notre action. Sans doute se présente-l-elle quelquef(^is comme spéculative dans sa forme, comme désintéressée dans ses fins immédiates, et. \()lontiers, nous lui faisons alors crédit pendant quelque temps. Mais l'échéance de ses services j>rati<(ues peut bien se trouver reculée, il faut qu'm fin de compte, elle nous jKiye de la f»eine ^fue nous avons prise à la construire. \Julilitr pratique sera toujours l'objet final de la science humaine et si, déjà, la perception consciente a pour but d'éclairer notre conduite, de préparer notre action sur les choses, la science porte cette opération au ytlus haut degré possil)le d'exactitude et de précision, mais elle n'en modifie pas le caractère.
'2. Im mrfhodc hci (jsnnicnnc. — Pomment sortir de cette sphère de l'utile dans laquelle nous confine la science aussi bien rpie la perception dont elle procède ? rommenf pénétrer, s'il est possible, plus avant dans l'inlimilé du Réel (]ue ces deux modes d'investigation se sont interdit d'explorer,
absorbés qu'ils ont été, Tun et l'autre, dès leur origine, par les nécessités de l'action vitale ? A cette question s'elTorce de répondre la discipline mentale que nous appelons la philosophie ; son rôle est de s'avancer dans cette direction, plus loin ffiie la science. Telle est, du moins, la tlièse que M. Bergson a posée, puis défendue par des arguments originaux, avec une conviction communicatiA^e. Notre raison, incurablement présomptueuse, dtll-il, s'imagine posséder par droit de naissance et par droit de conquête, tous les éléments essentiels de la connaissance du Vrai ; il nous répugne d'admettre que l'esprit pourrait avoir à créer de toutes pièces, en vue d'un objet nouveau, un concept nouveau, peut-être une méthode nouvelle dans le champ de la pensée discursive. Et pourtant, l'histoire de la philosophie est bien faite pour nous prouver, par l'éternel conflit des systèmes, l'impossibilité de faire entrer définitiAcment le Réel dans ces vêtements de confection taillés à toutes fins que sont nos concepts usuels et pour nous démontrer la nécessité de travailler, quand il 1" faut, sur mesure. Toutefois, plutôt que d'en venir à cette extrémité fâcheuse, notre raison aime bien mieux annoncer une fois pour toutes, « avec ime orgueilleuse modestie », quelle ne connaîtra jamais que du Relatif, parce que l'Absolu n'est pas de son ressort ! Déclaration qui lui permet d'appliquer ensuite dans tous les cas sa méthode habituelle et, sous prétexte qu'elle ne toaiche pas à l'Absolu, comme le remarque spirituellement M. Bergson, de trancher absolument sur toutes choses î
C'est justemeiil la métliode rationnelle elle-même \ que M. Bergson propose aiidacieusement de réformor, afin de l'apijliquer ensviito à l'investigation de l'Absolu avec quelque chance de réussite. Il s'est demandé, en elïet, si les états les plus fréquents du Moi lui-même, ceux que nous croyons saisir directement en nous au moyen de la conscience. ne seraient pas néanmoins aperçus de notre regard intéripur à travers certaines formes empruntées au monde extérieur par TinUMligence, en conséquence des habitudes (pic cette faculté contracta durant son mulliséculaire effort dans la direction de Vulile. [jorsquc nous employons, sans y songer, ces formes, d'une origine si particulière, à l'investigation de notre propre personne, ne risquons-nous pas de prendre |Miur la coloration même du Moi, un simple reflet, du cadre rigide où nous insérons alors ce Mo\ de gré ou de force : ce cadre n'étant autre que le monde extérieur qui a été façonné pour notre utilité par la perception et qui nous rend, dès lors, de façon mal opportune, ce que nous lui avons prêté jadis ? En d'autres termes, lorsque nous essayons de nous ressaisir ainsi nous-même, après une trop longue familiarité avec le monde extérieur, ne se trouve-t-il pas que nous n'avons plus les mains libres et que notre Moi nous échappe pour avoir été trop longtemps négligé de nous.
Prenons un exemple : notre conscience, incitée par des mobiles purement utilitaires, a introduit la succession au sein des cîioses extérieures. M. Bergson l'a magistralement démont^ré dans son premier ouvrage sur Les données immédiates de la conscience. Fh bien, celte même conscience n'eu
viendra-t-elle jioinf, dans la suit-e. à extérioriser les uns par rapport aux autres, de manière à leur donner arl)itrairement le caractère dune juxtaposition dans l'espace et d'une succession dans \t' temps, les moments de not-re vie interne qui sont, en réalité, inextensibles et indivisibles ? Avant de « raisonner » sur ces états internes, une saine psychologie 'devrait donc éliminer, ou tout au moins corriger, certaines notions de nous-méme qui portent trop \isiblement lestampille utilitaire de la perception extérieure ; elle de\ rait observer les ph/énomènes du Moi, clefs de ce domaine qui demeure fermé à la perception extérieure et à la science, non plus après que lintelligence, opérant selon ses méthodes habituelles, les aura délimités, simplifiés, énumérés, classés comme les objets du monde extérieur, mais tels qu'ils sont, en réalité, c'est-à-dire assurant, par leur compénétralion mutuelle, le développement continu d'une personnalité libre.
C'est ce qui n'a pas été tenté jusqu'ici : les habitudes contractées par nous dans l'action ont toujours influé, à notre insu, sur noire effort de spéculation philosophique, troublante sa source même la connaissance que nous pourrions prendre de notre esprit, de notre corps et de leur réciproque j influence. Bien des problèmes mét.aphysi<p.ies que ' les siècles ont été impuissants à résoudre se sont ainsi posés uniquement parce (jue l'homme a confondu la spéculation avec la pratique, et poussé malgré lui ses idées dans la direction de l'utile, quand 11 les croyait approfondir de faç.tn théorique et désintéresse e ; en d'autr^es termes, parce que
lospail liniiiaiii einpiuvail les procédés de Vuctioii aux besognes de la pensée puTC.
.Vcsl-il j>as temps do rompre avec ces routines anciennes ? Si l'on \ oulait bien accepter de délimiter préalablement l'action d'une part, et la connaissance de l'autre, on verrait — et l'on voit, dès à présent, ^Tàce au premiers résultats de la méthode bergsonienne scclaircr bien des obscurités, s'évanouir bien des énigmes, soit que certains problèmes viennent à se résoudre d'euxmêmes, soit que leurs données se révèlent comme des illusions d'<>pti(|ue mentale, et qu'j/ n'y ait pluft lieu Je les poser.
Une iTiéthodc si [khi l'ainilière à l'esprit humain ne va pas san.s quelques difficultés d'application, rommo on le conçoit. Pour nous encourager dans noire directe invcstiualiou de nous-même, l'observation immédiate nous indique on vain <|ue le foml de notre existence coii'-cicntc, n-i mémoire, c'està-diro {>rolon,:_'atioii dans le présent de tout le passé de l'uidividu, ou même de la race : le raisonnement nous axertil tout aussi vainement que plus nous nous écarterons des objets découpés et des systf^mes isolés par la perception et par la science au sein de la réalité extérieure, pour concentrer désormais notre attention sur les phénomènes de la vie intérieure, plus nous nous trcuvcrons en présence d'une réalité qui change à tout instant dans ses dispositions intimes, parce que la mémoire, aecumulatrice de tout le passé, y rend le retour en ;irricrp im|>ossil)lp : ..m, tout cria irsfern «=3118 r(\'o\ <\]v ncifre con(n[iliou du Moi et dr In \ir. \»\\[ rjwc ruistincl niécanistc acquis par
notre esprit au contacl du monde extérieur lui àïctera ses conclusions Ihéoriiiucs, tant que nous exigerons, pour satisfaire notre intelligence, que le changement se réduise à un arrangement ou dérangement des parties du tout, que l'irréversibilité dii temps soit une pure apparence, relative à notre lyjiorance, que l'impossibilité universelle du retour en arrière ne soit que l'impuissance de l'homme à remettre les choses en leur plaee.
Et pourtant, nous sommes avertis par M. Bergson que les plus extrêmes conclusions de cette métapli3sique mécaniste dont il a entrepris la réforme sont d'origine récente. Considérons, par exemple, cette conviction, si répandue, que l'esprit humain pourrait être, par quelque calculateur impeccable, soumis au même traitement que notre système solaire a subi de la part des aslionomes dans nos observatoires ; chaque position future de ses éléments devenant alors susceptible d'être prévue rigoureusement à l'avance. Kii bien, c'est là une assertion qui est sortie des découvertes physiques de Galilée, quoique la précision seule en soit tout à l'ait Jiouvelle, car la métaphysique originelle et naturelle de l'esprit humain, telle qu'elle est issue de la perception, puis de la science, a toujours morilré les mêmes dispositions.
3. Uinvesti{ialion intuitive. — Parallèlement à cette physique et métaphysique naturelles de l'esprit humain, qui demeurent constamment orientées vers Vutile, il serait donc désirable de constituer un second genre de connaissance, propre à expliquer précisément ce que la perception et la science
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ne sont point façonnées |>our atteindre. A cet effet, on se dégagerait tinit l)irii <|iio mal de la rn*thodc scienlifiq'uo ■cjiii reste nécossaironioiil utilitaire ; on cxiucrait de l'osprit qu'il voulût bien abandonner {)our un IcMups s<>s liabiludea les plus cJièrcs ; c'est à l'inl-ôrieuf même du devenir qu'on se transporterait |>a.r un ellort de sNni[)alliic péné- Irante. On ne se demanderait i)lus, comme chacun l'a fait jusqu'ici sous l'empire de la préoccupation scientifique, où un objet en mouvement se place à tel moment sur sa trajectoire, <iuellc configuration prendra tel syslèmo matériel et par quel état un changement passera ;'i uimporle quel inslunl de venir. Non, les monieiils du temps qui ne sont autres que des arrêts de notre attention seraient, dans cette recherche-là, négliges, et c'est Vécoulement du temps, le flux môme du iréel que l'on s'appliquerait à sui\re. Certes, le premier de ces deux genres de connaissance a l'avantage de noius faire prévoir Varenir et de nous rendre, dans une certaine mesuic, mallics des érénemenls ^ulurs. En revanche, il ne retient de la réalité, qui est mouvement, que des immobilité.'^ éventuelles, c'est-àdire des vues prises successivement sur elle par notre esprit opérant con)me un cinématographe braqué sur quelque s{)ectaclc mouvant : il symbolise à son [)rorit le l'écl. il le transpose en docum^'uls utilisables f>our la vie sociale, bien plutôt qu'il ne l'exprime de façon quelque peu adéquate Ail contraire, le nouveau mode de la connaissance, — si toutefois il est possible de le mettre «m jeu, — sera proliquemenl inutile. Il n'éteindra pas sur la natu.re asservie notre empire : il contra-
riera obi^tiiicmenl certaines aspirations naturel !'s de notre int-elligence. Mais s'il réussit, pourtant, ne fût-ce qu'à demi, dans son entreprise, c'est la réalité même <in'il embrassera dans une définitive étreinte. Il complétera rintelligence et sa notion de la matière, non seulement en l'habituant à s'installer avec hardiesse au sein même du mouvant et du \i\ant, mais encore en lui ou\rant des perspectives sur cette moitié du réel qui échappe jusqu'à présent à ses i>rises, c'est-à-dire sur les phénomènes psychiques dont le Moi est le créateur ou le théâtre.
Cette méthode d'expérience, mais d'expérience épurée, c'est-à-dire dégagée là où il convient, des cadres utilitaires qui ont été constitués et acceptés par notre intelligence au fur et à mesure des progrès de notre action sur les choses. M. Bergson l'appelle ïinlnition ullrainiellecluellc. Dans son livre sur L'Evolulion créatrice, il a signalé une parente entre cette intuition ultraintellectuelle et l'instinct animal tel que nous le trouvons surtout développé chez les insectes. Si, dit-il, la conscience qui sommeille dans l'instinct se réveillait comme elle l'a fait dans les cadres de rintelligence, si cette faculté encore ingénue s'intériorisait alors en connaissance, au lieu de s'extérioriser aussitôt en action, si nous sa\ions l'interroger et si elle pouvait nous répondre, elle nous livrerait quelque chose des secrets de la vie qui paraît bien être son objet propre, puisque l'instinct continue visiblement 1*^ travail par lequel la vie organisait déjà la mnlière avant son apparition.
Xous estimons qu'il ne faut [)as ici faire dire à
M. Iloiu^oii, |>Iiis (lu'il II';! \(iiilu laissor oiit<Micli'0. Il ;iiliu('t liii-iiiôni'' « (|n iiiio loulc d instincts secondaires ci hieii des luodalitcs de l'inslincl priinairo cnjupoil/^nt une oxplicaliim scicnliliqnc » (1), c'est-à-diii- a|i[iaili('iiii'Mil a la spliôrc de; l'itilclloclualilé. Il ne dissiniule pas daxanlagc que l 'instinct ne soit capable de coininellrc des mcpiises grossières (2), joui aussi Itiei) <[\\c de [irooéder parfois avec une sûreté extraordinaire. Kt, certes, un instinct f^ccnnchiiie. ne soit de la pression du milieu sur Tètrc vivant, soit de la dégradation par l'iia- Ititude d'un acte initialement intellectuel, ne saurait nous apprendre grand'choso sur les procédés intimes do la vie. Le plus prudent sera donc d'attendre pour tenter celte voie de connaissance, qu'une limite expérimentale ait été tracée, par une étude j)lus approfondie fie la •(fiiestion. entre les instincts primaires, d'origine directement vitale et les instincts secondaires d'origine perceptive, utilitaire et intellectuelle.
Provisoirement, c'est plutôt dans la direction du sentiment esthétique que nous chercherions, avec M. Bergson, le cliemin qui mène vers l'intuition ultraintellectuelle. Nous allons revenir sur ce sujet. Concluons préalablement (|ue l'intuition telle ■qu'il la délniit, apparaît comme un lU'océdé foit légitime de recherche psychologicpie et métaphysique. Maniée par lui, elle a déjà fait ses preuves.
(1) L'Evolution, créatrice, p. 182.
II. — La SpiitRE dl; la LiBiiRiÉ
1. Le caraclère de lu vie p^njvJiùjue profonde. — L'espace nous ferait défaul, si nous prétendions accompagner le philosophe de la liberté dans les profondes inxesligalions sur le tenii»s et l'espace, sur la durée pure, sur l'intensité et la multiplicité (juaUialiics par lesquelles se prépare et se justifie la notion bergsoniennc de la liberté morale. C'est de celle notion même dont nous nous restreindrons à examiner présentement la tendance.
\ous avons \u qu'au cours de l'elTort intellectuel proprement dit, notre conscience, tourmentée d'un insatiable désir do dixliiujucr les objets dans son entourage, substitue partout le symbole à la réalité mouvanic et fluide, jus<iu'à n'être plus capa1)le, en fin de compte, de considérer celte réalité autrement <ju'à lra\ers ce symbole dont elle l'a obstinément revêtue. Et, parce que le Moi, une fois figé et subdivisé jiar rintelligence aussi bien que le monde extérieur, se pièlc beaucoup mieux qu'auparavant aux exigences de la vie sociale en général et du langage en particulier, noire conscience s'accommode fort bien de le considérer ù travei-s ce prisme déformant. j)erdant ainsi de vue le Moi réel, celui qu'elle coimaissait -cul au déliut de son in\esligation intérieure. Pour retrouver aujourd'hui en nous ce Moi fondamental tel qu'une conscience non ejicore mlellecUudisée le pourrait contempler, un \igoureux effort de réaction s'impose, par lequel on dégagera les faits psychologiques internes cl \i\anls de ce qui n'en est que
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l'image : imago rél'raïk'O ;i lra\crs iiolic lacullu ]>or<;c|itivo d'iil»tn'd, |tuis solidilicc m I.i icsscml»laiu;o (les choses cxlérieures, duiis uii<' iiiU'nlioii ntililairo.
l'ji ciïcl. iimIiv vie oxirficiirc et s<tci,ile ;i\aiil polir nous plus d'itn[)Oflaii<e }>v<ili(nu: tpie notre existence intérieure et iiHli\iihi<'lle, nous leiulons instinctivoinciil à snlididcr ii'>s impressions, uu'uic /es imi>icssion'< inlcrncs, aiiii de les pou\nir <misuite exprimer par le langage. Le mol ,iii\ contours bien arrèl<'s, le mot précis (|ui eimnagasino ce qu'il y a de stalde, ce (luil \ a de coinmiiii à plusieurs et, par coiisé(iueiil, d'impei soiniel au lotal dans les impressions de l'esprit Immain, le mol écrase ou, tout au moins, défigure les impressions délicates et l'ugitives <|uc notre conscience indixiiluelle serait ca|)al)le de nous lournir sur nos étais inlernes, si nous prêlions notre athMition ingénue à son tra\ail de reclicrche iiilime. Mais. |iour lutter à armes égales conli'<! la tradiuiioii grossière et vcvhalc de l'élaf dame dont <'lles l'ont la hase, ces nuances de\raienl sV'xprinHM- jiar des mots à leur tour : or, ces mots, à peine formulés, se retourneraient c()ulre la tin<; sensalion cpii l<Mir ilonna naissance et r;icc;il)l(M;urn| (](> Iciii- poids. Inxentés pour établir que la sensalion indixiduelle est, par essence, instable et compb^xe. ils lui imposeraient ;iiissil("i| lent' piioprr ^jnbilil/'. Inir propr<^ simplicilé a|)pau\i'ie. (Test poninpioi, loiscpie nous «•rovons ;ni;dysei" un de nos ^(MilinKMils iiersonnels par la parole, on ^imiIciiiiMiI par la pî-iisi-c r(''ll(''(liir' iC|ui use encore de paroU's |>oiir se foi-nMilcr iul<'' l'ieinemeul, nous lui subsliluons, en l'ait, utu, ;>ure
juxtaposition d'étals traduisibles en mots, ceslr''dire devenus impersonnels ou inertes. Et, dès lors, C3 que nous exprimons vis-à-vis d'aulrui ou vis-àvis de nous-mêmes, n'est plus que Vêlement commun, le résidu intelligible de notre impression originale, qui se présente sous une forme telle qu'elle pourrait être ressenlie, le cas échéant, par la société tout entière.
M. Bergson nous l'ait loucher du doigt ce processus d'impersonnalisation involontaire par mie comparaison qui est devenue célèbre. Lorsque, dit-il, un hardi romancier nous montre sous les états psychiques simplifiés que nous avons coutume d'envisager en nous-même, une compénétration sublih:^ de mille impressions diverses, évanouissanles et l'ugitixes, lorsqu'il dissèque les sentiments humains par le scalpel finement aiguisé du psxchologue de vocation qui est en lui, nous le louons de nous avoir mieux connu que nous ne nous connaissions a\ant son anal}se : nous prenons plaisir à sa dextérité d'anatomiste moral. Et pourtant, son ei'i'ort a\'orte au monienl précis où il semblait qu'il dût aboutir ! Par cela même qu'il déroule un sentimeiit dans le temps et qu'il en traduit les di\ers éléments par des mots, il ne nous en présente plus, lui aussi, que des moments successifs et des attitudes innnobiles. Il a seulement trou\é le secret de découper ces silhouettes en plus grand nombre et en traits plus exacts, que chacun ne le fait en soi d'ordinaire, de façon à nous faire pressentir i)]us clairement la nature orlqinale et illogique de la réalité mentale qui les projeta par ses soins sous nos yeux. De cela, nous
lui (iomeurons roronnniss;inls à hou droit. Ne nous a-l-il pas incités à réfléchir en faisant passer dans l'expression choisie [inr lui. '(picl-que chose de cetle complexité intime, tie celte compénétration mutuelle qui fait l'essence même des <Mats de notre âme? Encoinngés p;ir lui. nous avons écadé pour ni.' instant le voile cpie nos hahitudes inteJleciuellcs interposent sans cesse entre notre conscience et nous-mome ; à sa suggestion, nous a\ons osé une tentali\e pour nous remettre en présence de nous. Il est d'autres cas encore où nous semblons nous rapprocher quehiue ]^en de noire Moi \éritnl)le. Ainsi, l'ardeur irréfléchie a\ec laquelle on nous voit prendre parti dans certaines querelles qui nous semhlaient, au jiremier abord, étrangère", indique que notre intelligence se frou\e ù ce moment débordée par une faculté plus spontanée de noire éfi'e. Te plus souvent, dailleurs. les raisons par lesquelles nous justifions .-"i nos |.ropres yeux nos opinions, ne sont pas celles qui nous ont déterminé vers ces opinions. En un certain sens, nous !ps a\nns adoptées sans motif raisonnable : ce qui en a fait le prix ;i nos yeux, c'est .rpie leur nuance répondait à la colorai ion générale de toutes nos autres idées : c'est que nous y a\ons \u, dt'-s l'abord, quelque chose de nous. Aussi n 'affectai en telles nullement dans notre esprit, à l'origine, la forme banale dont il a fallu les rcAélir par la suite, afin de les exprimei- ]iar des mots. Une idée vraiment nôIre remplit notre ATni tnut entier, s'incorpore à la masse de nos élnt-- de conscience et reflète cfuelque chose de chacun d'entre eux dans sa coloration composite.
Ij faut toutefois [)rochimer que la plupart dfi nos \(\éc> n'ont nullement ce caractère personnel et spontané. Elles flollenf, tout au contraire, expose M. Bergson, à la surface de notre psychisme, ce fluide en perpétuelle agitation, comme les feuilles mortes de l'automne viennent se poser sur l'eau fl'un icfnng : en sorte que notre esprit, lorsqu'il les évoque, les retrouve toujours dans une flasque immobilité, comme si elles lui étaient extérieures. Tel est surfout le cas des idées que nous avons reçues toutes faites et qui sont demeurées en nous depuis ce moment sans avoir trouvé l'occasion de s'assimiler à notre substance par la \ertu de quelque personnelle expérience : maie telle est aussi l'aventure de ces autres idées, plus personnelles, que nous avons négligé de Ai\ine.r par le ]x*riodique contact de la vie et qui se sont alors dessécliées dans l'abandon.
Si nos étals dn conscience, à mesure qu'ils s'écartent des couches profondes du Moi, tendent de plus en plus à prendre la forme d'une miiUiplicilé numcriquc iA à se déployer dans un espace homo gène, à rimitation des objets du monde extérieur, c'est que, sous la pression des nécessités on \illfih'fi sociales, ces états de conscience ont été contraints de revêtir une forme de plus en plus impersonnelle p|. [lar snile. uiif cduiploxinn (]e plus en ])lus inerte. Tl ne faut donc pas s'étonner si celles-là seulns de nos idées qui nous appartiennent le moins sont exprimables i»ai' les mois de façon adéquate, et si, au contraire, lorsque nous descendons dans les profondeurs de l'intelligence organisée et virante, nous assistons à la superpo-
sillon. ;'i In l'union inliirn' (1<> liit'M <l<s nl»':c> i\\ù. une l'ois dissoi'iô^'!^ ri (léliniil<''(>s p;ii' rnilifico de l.i jiercpplion cl.iiio, uno fois souniisos aii\ r^Lilcs de la loui'iliii» soinhI:ii<^iil s'oxclure réciprcKiiionionl sans misi'i iiorih'. \rnis reconnaissons plus l'iuiltîinrul alors laltsurdilt' de riivpolh^so fondonionlalo par la(|Ut'll(' nt^lif» p^vciiolnoio, d'oi-isino ulUilniir <•! iiil('ll<Nliirll<\ n piV'tfiidii itilrodiiiro la succession ou sein (h^ la -iinidlaiiéilé mcme.
!?. /-cs ro;/r/;//o7K rJi' Varie jijire. . — A mesure f|ue nous descendons ainsi plus profondémeni dans l'inlimiU^ du Moi, nous voyous donc nos élals de conscience cesser de se juxiaposer el {\q se classer méthodi<|uenient à nos yeux jiour en venir à se p/uiéirer récipro<|uemenl, à se fondre les uns dans les autres, se teignant cliacim de la coloralion de tout le resle. l'es lors, ol pourvu qu'ils se Iromeul siluf's à une suffisanle ju'ofondeur, ces sentimenis pourront êtie tenus poui' uu'^ \alal)le représentalion do ràiu<' tout entière, en ce sens f|ue loul le contenu de ITnne se reflétera dans chacun d'entre eux. Dès lors, affirmer ipie IVuue se détermine sous rinflnencc d'un quelcouipie de ces sentimenis j^rofonds, ce >icia reroniKiilrc qu'elle se délei mine eUetnéine, ou. en d'autres termes, <(u'elle auit libreineiil pour c<'Ife fois : et t(>lle est l:i riolion horgsoniemie de la lilierlé.
Ainsi coin|irise, expli.(|ue ponriaid notre penseur, la liberté ne présente pas le caiacfèro absolu (|ue lui a prèle parfois le spiiitualisme : elle admet des miances et des degrés. Il s'en faut bien, en effet, fpie tous les état^? de conscience viennent se
fusionner intimement avec leurs congénères comme des gouttes de pluie dans l'eau d'un étang. Le Mdi présente aux impressions extérieures une certaine surface sur laquelle ont pu se formci- et flotter longtemps des Aégétations indépendantes; une suggestion reçue dans le sommeil hypnotique, par exemple, ne s'incorpore pas à la niasse des états de conscience : elle leur demeure externe en se comportant vis-à-vis deux comme un parasite visà-vis de l'organisme auquel il s'atlarlie. Et, sans aller jus-qu'à considérer des états psychiques aussi évidemment distincts des autres que celui-là, on trouverait en nous des séries plus complexes, dont les éléments se pénètrent bien les uns des autres, mais n'arrivent jamais à se fond.re sans résidu dans la masse compacte du Moi : tel. cet ensemble de sentiments et d'idées que dé^■eloppe une éducation mal dirigée, tournée Aers la mémoire plutôt que vers le jugement.
Ces formations parasitaires dessinent inévitablement au sein du Moi fondamental, un autre Moi qui se substitue presque constamment à lui : et combien de nos frères en humanité ne mettent jamais en ceuvre autre chose que ce Moi parasitaire, pendant le cours de leur existence, en sorte qu'ils vi\ront et mouiTont sans avoir connu la liberté ! Mais la suggestion faclioe deviendrait on nous persuasion intime, l'éducation mécanique réaliserait uno formation Aérit.ililo si notre Moi se les assimilait AérilablcmPiit l'iuif^ nu l'autre : l'une et l'autre participeraient, à leur tour, de la liberté intime qui est le caractère de ce Moi, car c'est de l'âme entière que la décision libre procède, et l'acte sera
(raiitaiil plus lihro (ini^ la séiio dyiinmiinie à la<.|Uellc il se rallaclie liMnIr.i (Ia\aiila,L;f à s'idoiilifier avec le Moi loiulaiiKiiliil.
C'erles, les ados liitit^s ;iiiisi chih^us {loi\ciiL èlre assez rares, mOmo do la |iail de ces esprits réfléchis qui ont ((tulunie de suhserver eux-mèines, et de raisonner leurs moindres démarches. Poiir la l'acililé des relations sociale^;, nous sommes amenés à nous laisser régir \o plus souvent par ce revêtement extérieur de faits psychologiques nettement dessinés à la surlacc de notre Moi, délimités les uns par rai)|>ort aux autres, et si bien agencés entre eux -qu'ils semblent modeler exactement la formn de ce Moi .qu'ils recouvrent. Ainsi déclanchés, nos actes pi-ocèdent directement des excitations extérieures sans que notre personnalité soit amenée à s'y intéresser de façon efficace. C'est le cas des décisions de faible portée qui forment la trame de l'existence ■(|uotidienne.
Ou (luit mémo accorder aux pailisans du déterminisme que nous abdiquons parfois notre liberté en matière plus graxe et que, par inertie ou par faiblesse, nous laissons celte même routine quasiautomatique se continuer au-dedans de nous et se traduire au dehors par des gestes définitifs, alors que notre personnalili' tout entière aurai! dû prononcer sur l'alternatixe posée devant noiis par la \\c. M. Bergson nous en a proj^osé cet exemple. ('Iiacnn a dans sa wo lo son\iMiii' de certaines périodes d'anxiété durant Ifsrpielles nos amis les plus sftrs s'accordent à nous conseiller un acte important qui nous inquiète. Les arguments >t[u'ils pioposent avec insistance \iennent alors se poser ii la
suifnce fU' notre Moi et s'y solidifier à la façon des idées mal digérées dont nous avons parlé tout à l'henre. Pelit à petit, ces apports ext'érieurs formeront une croûte plus ou moins épaisse fiui rccouviira nos sentiments persomiels; nous croirons aprir, tandis que nous fierons rifiia. et ce sera plus tard, par les leçons de la vie continuée, en présence du résultat ohlenu. que nous reconnaîtrons Vaulomatisme masrpié de notre décision précédente.
Mais il arrive aussi qu'au moment même où \a se réaliser cet acte parasite, imposé du dehors, une véritable révolte intérieure éclate au sein de notre volonté opprimée. Songeons, par exemple, au choix dune vocation, si souvent entravé par des proches d'intention honnête, mais de vues étroites et routinières. Le Moi profond, pousse alors une sortie vers la surface : la croûte extérieure de nos sentiments omprunl/'S éclate sous un irrésistible effort : au-dessous des arguments que nous avons très raisonnablement juxtaposés, en harmonie avec les vraisemblances d'avenir et les considérations sociales de toutes sortes, un bouillonnement se produit et se révèle aussitôt par une invasion d'idées et de sentiments non point inconscients sans nul doute, mais auxquels nous n'avions pas voulu jusque-là prendre garde. Nous nous décidons alors sans raison, contre toute raison peutêtre, mais du moins l'action accomplie n'exprimera-l-elle plus seulement telle idée superficielle, presque extérieure à nous, distante et d'ailleurs facile à exprimer par de'; mots, en raison de son extériorité même et de "^on caractère spécif].f|nement
sociîil. \oii, \'i\rW iL'|ioii(li;i coWi' luis ;i r<Mi:^iMl!l)lo île nos soiiliin<Mils\ do nos |ioiiséos, de ik»'^ ns]>irntHiiis \o< |iliis iiiliinps, ;i celle cttiifoiilion |i;irli (MdiiTP do In \io (ini <'sl rô«|niviileiiL do t<>itlc iiolio e\j«'Tioiico |».i>s(''o. j iioirc idôo porsoiinollo du iioidiniir ('/ '/(' l'hnimciir. coinnie [';ii<>iil<* iti M. Horusôii |ior iino pi t''(i>i()n dont. nous loloverons tout ,■1 rii<Mi!o riiniiorUiiiec. Dans ces (•■nvon^-iUmcos sojeiiiiollo?. lorsqiio xionl en .(|iiosti()ii r<)i)iiiioii (jiie nous dnrmoroiis de nous aux aiilies et Huil<}Ul à iums-mnuc, iioiis choisissons <|uek|ii<'l'ois, en dépit de ce qu'on est ('on\oiui d(^ nomuKN' (\c^ niolils cl cello absence de juslificatinn laniiihlo sera d'aulaul plus Irappanle (pie nous atiiron? de lacon ])1ms véifilablemenl lilne.
\Siinpréri>iibHilr. lel esl en effet le caraclère de la vie ps\clii'(|ne iirolonde (>l telle est la loi essenli('II(> (\v (M'ilc '^plièri* spiriluelle où lii libcrli' exerce ses dioils. l ne aciion AÔrilahlenient nôlic n'aurait jamais pu être pré\ue ; par nous moins encore ((ne p;u Ion! antio. iiieii (pie les antécédents de celte action viennent r<'\])liqner après ipielle fut accomplie. 1*'!. tout en iv', disant une intention, elle dilTérera lonjours, elle, réalité préseiile cl nenrc, de l'intention anli'nionre •rpii ne pouvait être <|u'un projet de rocommeiicenieid on de réarrangemenl du passi''. l)ans la sphèie de l;i lihcrlc'. clia- <]ne instant ^lui s'ôconle représenle ini a|iport et jvrépare une création. Du nouveau y jaillit sans cesse : des formes naissont inlassahlenient dont on pourra diie sans doute, après leur naissance, (pi'elles sont un eflel déterminé par des causes, mai'^ dont il était pourtant iinjiossible. a\ant leiu'
apparition, de pré\oir sûrement qu'elles seraient. Ici, en effet, les causes, uniques en leur genre, font partie de l'effet, ont pris corps en même temps que lui et sont déterminées par lui tout autant qu'elles le déterminent. C'est là une réalité que nous pouvons bien sentir en nous et deviner hors de nous par sympathie, mais non pas exprimer en termes de pur entendement, ni même penser, au sens étroit de ce dernier mot. Nous n'en reconnaissons pas moins dans ce monde extérieur, qui a été découpé en objets distincts par notre perception consciente, la présence de la vie en dehors de nous : nous y constatons la rencontre et le voisinage d'un être \ivant à ce que celuici forme un centre de celte imprérifiibilité inépuisable qui est la définition même de la vie.
3. Esquisse de l'esthétique bergsonienne. — Remarquons que rimpré^isibilité étant aussi le caractère de ro-u\re d'art, l'art et la libre vie intime nous révèlent déjà, par ce Irait commun, leur pa rente latente. L'exercice de la faculté esthétique, qui se manifeste chez l'homme à côté de son pouvoir de perception normale, apparaît donc comme un acheminement légitime vers la mise en reuvre de cette introspection intuitive dont M. Bergson se promet des résultats excellents. L'intention de la vie, explique-t-il. en effet, le mouvement simple qui court à travers les lignes complexes de la nature, qui les relie les unes aux autres et leur prête une signification d'ensemble, ce mouvement-là échappe à notre œil tant que cet œil se borne à remplir les fonctions utilitaires que lui demande
la itcicoplinii \ibiiolI('. L nr |.;ii(mII(î iiilciilion est lK)Uil;iiil celle Kino l'iiilislo vis€ à saisir en se pla- (•aiit à iinlci ieuf de Tobjcl par iiiic espèce do syiiipatliic luilurello, en al)aissaiil, par un olïuiL d'iiiliiition, la iMiiièio <[Ui^^ l'espace iiilcrpusc enlie stui moilèle el lui ; el ]v lin liaili- di' M. Borgsoii sur /.(' liirc nous a l'ouini ((•nniic nue première es- (piisse do son cslliélique ruiurc. diuiL on prcssenf, qu'elle s"a[ipuiera sur celle délinihon de Tari el do l'arlislo. Nous en iO|)roduirons les grandes lignes pour piolilrr de la lumière jelée par celle esquisse sui- le nivslérieux domaine de la libcrlé intérieure donl nous venons de loucher, grâce à lui, les fronlières.
Ouel esl, remarque nulic guule, l'oljjel essentiel de l'art ? Si la réalité venait frapper directement nos sens et noire conscience, si nous pouvions entrer en communication innuédiate avec les elioses cl avec nous-même, nous serions en toute occasion des arlisles, paire que notre àme vibrerait continuellement alors à ruiii^son de la nature. Nous entendrions chauler au fond de nous, ainsi -tiu'uno musique {fuelqucfois gaie, le plus souvent plaintive, mais toujours originale et spontanée, la mélodie sans lacune de noire vie intérieure. C'est là une satisfaclioii qui nous esl présentement refusée ; la mélodie, l'harmonie sont bien en nous el autour de nous, et pourtant, nous ne saurions les entendre de façon distincte, paicc qu'entre la nature et nous, bien plus, entre nous el nous-mcme, un \oilc, à chaciue instant s'interpose. Ce voile est le monde extérieur tel que l'a construit notre perception utilitaire et tel que son reflet trop crû, en
paial\^aiil nuire ruL;;ii(l |ibvclu(iue, a kiileineiit obscurci noire Moi [loiir ce regard : \oile épais désurmaisi, voile im[tciiélraljle à la jilupart des hominos : voile plus léger, louteiois cl i)resque Iran^^pareiit sur certains poiuls pour l'artisle et pour le poêle. (Juelle l'ée a lis^-é ce \oile jaloux, se demande M. Bergson ? Le fit-elle par maliec ou par amitié ? l'ar amitié, répond-il — dans une appréciation qu'il nous faut retenir, — puisque avant tout, nous devions vivre et que la vie nous oblige à saisir les choses dans le rajiport qu'elles ont avec nos besoins de chaque heure !
Répétons-le en effet à sa suite : vivre c'est agir . Agir, c'est n'accepter des objets que leur inqjression ulile, afin d'y répondre sans délai par des réactions convenables, et d'étendre ainsi le cercle de notre puissance sur l'entourage dont nous vivons. Les impressions qui ne concourrent point à ce résultat d'alilUé pércmploire ont dû s'obscurcir pour laisser les autres en pleine lumière, et peu à ijeu, nous n'avons plus connu de nous-nième que les modificat'^ns qui affleuraient à !a surface, celles xjui participaient immédiatement à l'action. iJopuis <■(; tem|)S, nos sens cl notre conscience ne nous ont plus livré de la réalité, intérieure ou extérieure, qu'une simplification dessinée en vue de la praiique : tians la vision (jue ces instruments d"in\estigation nous procnient des choses et de noiisrnèmo. les diflérences inutiles à l'iionnne sont effacées, les ressenddances uiiles sont accenîni'-e^. tout au contraire. Les objets ayant été classés par nous en xnc du pai'li <\uc nous en |iourrions Ijrer dans la suite, • rous aperce\ ons dorénax ani en eux cette
classiliciilniii, loiitiiof. \ois nolro ulililc ou iiutie puisiiaiuv, beaucoup |>lul'>l i|iic l;i Iimiik- imi hi cdu- Icur qui lour a[>parliciMiiMil saus doulo eu propre ; nous nous luouNous pjinni ^\cs ;jc'ncialisatious ou tlo«; .s//;/(/k»/cs ooMimc en un cluuup el(js <ni noire (orcc se mesurera ])his itliUineiil (jintilleurs tit ec d'tiiilres forées ; et, fascines [)ar raelion, attirés par v\\i\ polir noire jilus grand bien, sur le terrain "le Inllo ijue llnnuanité s'est clioisi depuis tant de siècles à Immi esri<<nt après de très longs làlonncments, nous \i\ons (I;nis une zone niojcnnr entre les choses et nous, exlérieureinent aux choses, extérieurement aussi à nous-mênic. Cai' non seuienienl les ohjcis extéiienrs cunliniionl (\r se dérober à noti'e regni'd dans ce quils ont d'intime, de personnel, d'oriainnlement vécu, mais encore nos |ir(tpres éliils iITinie iu> '■ont pins ;ipprélioiulés par nous <|ue do taeon intlirecle el sonnnaire. — A y regarder de i)rès, tout cela n'est-il [uts largeincnl, sainement « intellectualiste » ol la ])art n'est-clle pas faite ossez belle ;'i la laison humaine [)ar une pai"cille analjse de la réalité ?
Telle est, [utursuil cependiud M. lîngson. la disj)Osilion générale des esprils dans riiumanilé <iui doit continuer sa lutte jjour la domination de la Xatui'e nmhi.nilr. Va pdinl.inl. de Injn (mi loiji, connue par dislrai Uoii, l;i \;iliii<' ^-iiscile quelques àmcs plus détachées de la \ie pialicjue ; ce détachement s<' monire inm' ;'i la slruclure du sens ou de la conscience ci ^c manitfsle loi ou lard |tai' une manière en (piehpie sorte virginale de voir, d'entendre ou de |KMiser.hi^Miis pin- ilniicMnent que nous \ovons surgir an milieu de nous des arlisles.
Si leur d'élaclieiiient |juuvait. èlie complet, si leur iliiie n'adlicrail jikis à l'aclioii par aucune de ses perceptions coiiscieiilcs, ils se iiiaiiirestcraient comme des créateurs tels que le monde n'en a point connus jusqu'ici, puis^qu'ils seraient capables dcxceller dans tous les arts à la lois, ou plutôt d'associer ces dilïérenls arts en un seul, celui d'apercevoir toutes choses dans leur originelle libedé. Il semble, toutefois, qu'une si totale dérogation à sa norme soit en répugnance à la Nature routinière, puisqu'elle ne l'ait qu'accidentellement des artistes et Kjuau i)ioIit de ceux qu'elle met au monde, elle ne soulève que d'un seul côlé à la fois (de deux ou trois tout au |>lus) le \oile de la perception utilitaire qui s'étend pour l'esprit humain sur lunixers, la Ma'ia des antiques penseurs hindous. Oui, dans une direction seulement, elle oublie d'attacher tout à fait la perception au besoin ; et, parce qu'à chacune des directions possibles de l'action correspond ce que nous appelons un de nos senx, c'est par un de ces sens, et par celui-là seulement <pie l'artiste est \oué à l'art.
Tel artiste, expose M. Bergson, — dans la plus pénétrante et la plus nourrie des analyses, — se sentira sollicité par les couleurs ou pur les formes, et. les perce\ant pour elles-mêmes plutôt que pour lui, \erra transparaître la \ie intérieure des choses à travers leurs contours et leurs nuances. Par là, il deviendra capable de nous détacher pour un moment à sa suite des préjugés de forme ou de couleur qui s'interposent entre notre œil et la réalité essentielle des êtres. Peintre, il accomplira à sa façon la plus haute mission de l'art, qui est de nous rc\éler la nature visible.
La autre artiste s'attachera dasanl- .; à bcruler le sentiment, l'état d'ûrne originel irière le luoL banal et social qui prétend ex[>rinier, mais qui, plutôt, appauvrit ou niônie travestit cet état d'ùnio ; et, pour nous amener à tenter de nuire côté le même effort, il s'ingéniera à nous faire entrevoir quelque chose de ce qu'il a \u. Par certains arrangements des mot"^, qui parviennent, au moyen du rythme, à s'organiser plus étroitement en un tout et à s'animer d'un semblant de vie, le poète nous dira, ou plutôt nous suggérera des visions que le langage purement pratiqur et prosaïque n'était pas en mesure de nous transmettre.
Enfin, un ti'oisiènie artiste, le musicien, écartera davantage encore le \<>ile jaloux de la Maïa. Derriôrv? iie\U-< ôr nos joies ou nos tristesses qui peuvent à la îigUf.Mir se traduire 'mi paroles et s'exprimer par la poésie, il saisira ■({uclque chose qui n'a plu^ li' Il de conunun a\ec la parole, certains T}thmesd<^ res['iration ou de \\e qui sont plus intérieurs à l'honnne (jue ses sentiments les plus in téricurs, étant la loi \ivanto et \ariable avec chaque j)ersonne d»; sa dépression ou de son exaltalion, de ses osi)érances ou de ses regrets. Dégageant alors eette mélodie interne et l'accentuant dans .ses créations harmoniques, il en imposera le murmure sourd à notre attention ; il obtiendra de nous que nous \enions nous en ('mouvoir i'i sa suite comme des passants entrent dans une danse : il ébranlera tout au fond d<' notre être quclf|ue chose qui y attendait l'occasion de vivre.
Dans toutes ses manifestations, l'art se i-évèle comme une pins diivrlc inliinilé a\ce la réalité
mystérieuse, une pui-elé occasionnelle de la perception qui inipli(iue une l'ugitiv(> lupluie avec la convention utile, un désintéressement spécialement localisé du sens ou de la conscience. — N'y a-t-il pas dans un si ingénieux et brillant commentaire, inie force do persuasion irrésisliMi' '.'
III. — OuELOLEs Suggestions morales
1. Sympathie ou Volonté de puis.'iancc '! — L expérience et la liberté. — On a bien souvent fait remarquer que, par certains de ses traits tout au moins, le bergsonisme est un mysticisme nouveau : mysticisme merveilleusement adapté selon nous à l'état présent du savoir humain, mysticisme que nous n'hésitons pas à considérer, pour notre part, comme le plus oitilement tonique de Taction auquel puissent aujourd'hui se rallier les esprits de bonne volonté que les mystiques constructions du passé ne réussissent plus à satisfaire. Mais nous savons aussi mieux que personne, combien il est facile d'abuser de toute conviction mystique pour en appuyer fiuelque excessive (et par conséquent, antisociale) volonté de puissance. Notre étude favorite fut, en effet, depuis quelques années, celle des néfastes erreurs introduites dans le <hamp de la morale contemporaine par un mysticisme beaucoup plus grossier que le bergsonisme. par le mysticisme rousseauiste ou romantique, étayé sur la prétendue bonté naturelle de l'homme et proposant donr l'instinel poin- çiuide j l'homme social.
Quelle morab' M. Bergson opposera-t-i! quelque
-séjour, à lilie de frein, aux lenlations -qui assaillant cl'éjà si visiblement quelques-uns de ses lecteurs ? Sommes-nous en rlroit d'en dossinrr par anticipalion les grandes lignes V Ouil no\\> soil loul au moins permis de recueillir çà (!t là. dans son œuvre, les indices qui nous semblent susceptibles de jeter dès à présent sur ce point quekfue Inniière. -— Il est tout d'abord vraisemblable <iu<' la ^nnifjathie tiendra sa place dans la nioraK' du pliilosophe de r Evolution crrahicc. Il a scnll pass(M- dans sa méditation II' ><ouflJr t ommuii ([m porte les êtres. ïl a écrit de l'amour maternel t(ue cet instinct touchant est une des plus claires traductions du secret de la vie, puisque nous lo voyons pencher chaque génération, avec une inquiète sollicitude, sur celle cpii \a la remplacer dans l'existence. Enfin, il a indiqué que sa méthode in\'estigatrice, faisant effort pour résorber par inter\alles l'intelligence utilitaire dans l'intuition désintéressée, ne laisserait plus l'homme isolé dans le sein de l'humanité, ni rhumanit-é séparée par un fossé des êtres vivants. — ■ Néanmoins, il a parfois donné au mot de symijathic un sens si large qu'une règle sociale en serait difficilement dérivée par lui. Et. par exemple, il a désigné de n? nom, en s'appu3'ant sur l'étymologie grecque, l'instinct qui renseigne le sphex ou guêpe paralysante sur la vulnérabilité de ses proies \ivantes.
Quoiqu'il en soit, avec beaucoup plus d'insistance que la s}mpathie. M. Bergson met la Volonté de puissance à l'origine de la vie active qui est, après lout, la destination fie l'être vi\ant. Déjà l'élude de la ]ir>i-rr>ption lui a\ait inspiré quelques
formules qui nous paraissent ré\élatrices en ce sens. La perception naît, dit-il, d'un effort de puissance, de l'action que veut exercer l'individu vivant sur son entourage. L'espace homogène est à ses yeux comme un fîlet infiniment divisé que nous tendons au-dessus de la continuité matérielle, afin de nous en rendre mailres et de la décomposer à notre profit, dans la direction de nos activités ou de nos besoins. Il a constaté que si la puissance humainf^ est grande aujourd'hui, c'est en vertu do l'utilisation du passé par la mémoire, c'est-à-dire en vertu de V expérience vitale, car la plus grande indépendance de l'être vivant vis-c'i-\iy fie la matière, vient de la force intérieure qui permet à cet être de se dégager du rythme d'écoulement des choses el de retenir de mieux en mieux le passé pour inllucncer de plus en plus prolondémenl l'arenir. Le progrès doit donc être continu dans la nature en allant des êtres qui vibrent presque à l'unisson des oscillations ëthérées, jusqu'à ceux qui immobilisent des trillons de ces oscillations dans la plus courte de leurs perceptions simples. Les premiers ne sentent guère que des mouvements ; les derniers perçoivent de la qualité : les premiers sont tout près de se laisser prendre dans l'engrenage des choses ; les autres réagissent et la tension de leur [acuité d'agir est sans doute proportionnelle à la conr'entralion d<' leur faculté de percevoir.
Gomment se comportent, cependant, vis-à-vis les uns des autres, ces centres d'effort \crs la puissance que sont ks êtres \ivaiils? \\i fur et à mesure 'I'' -'Ml pi-oLTrè'^. f>\iili^[u»-> ^'îicoro M. Berc-
son, l;i \ io sV-j'iUpillo ou luaiiilohUitiuii.^ diverses qui, sun>i duule, doivent à la communauté de leur origine do- rester c.omftlrint'iilairea les unes des autres h certains points de vue, mais qui n'en sont pas moins certainement antagonistes et incompatibles entre elles. La désharmonie entre les espèces est destinée à n'aecroitie avec le progrès, car l'évolution naturelle ne s'accomplit jamais dans le sens d'une association, toujours dans celui d'une dissociation, ne tend jamais vers la convergence, mais plutôt vers la divergence de l'effort, l.'harmonio n'existe pas eu fait dans le monde : clic y existerait plutôt en droit et se trouverait donc en arrière plutôt qu'on avant dans la durée, parce •qu'elle tient à une identité d'impulsion, et nullement à une aspiration commune, la \ie tend à nqir le plus possible; mais chaque espt^ce vis^ à ne donner que la plus petite somme d'effort possible pour aboutir à sa commodité et veut ignorer fout le reste. Elle se jaronne donc consitamment elle-même en vue de la piufi [acile exploitation de son enlouraqe, — ce qui est une excellente définition de r « impérialisme ». essentiel à la vie selon nous. - ■ En d'autres termes, chaque espèce se comporte, sous nos yeux, comme si le mouvement de la vie s'arrêtait à elle au lieu de la traverser seulement ; elle no pense qu'à soi, ne \ it que pour .soi ; et nous remaixpjerons qu'on on pourrait dire à peu près autant des individus dans les espèces qui n'ont pas subi r/'\ohition .-.péciflqucmenl sociale des instincts de la vie ; eux aussi n« vivent que pour eux, sauf à observer temporairement {h l'heure de la reproduction) ces grandes
oonsiguos vitales qui ont assuré jusqu'au temps présent la survie du lype. C'est ce que M. Bergson exprime par une autre formule, non moiu-hetirousem^^nt caractéristique, de l'impérialisme vital : « Une loi inéluctable, écrit-il, condamne toul.e énergrie vivante, pour le peu qui lui est alloué de temps, à rouvrir le plus il'cspacc qu'elle pourra : « Ajoutons bien \ile que. sur ce besoin originel d'extension et d'exploitation sans scrupule vienl agir efficacement en vue de le canaliser, Vexpérience, cette force qui tient nécessairement une îïrande place dans la philosophie de M. Bergson, puisqu'il enseigne avec insistance la totale conservation du passé dans le secret de notre mémoire profonde, puisqu'il considère la mémoire comme la plus nssentiellf» de nos facultés [vsychiques. puisque l'acte libre lui jiaraît exprimer l'ensemble de nos pensées, de nos sentiments et de nos aspirations, traduire cette conception particulière de la vie qui est la synthèse actuelle de toute notre expérience pas!^ée. Pour ne pas se confondre avec le pur cnpriee. insiste-t-il. cette indétermination de nos aclfs qui assure leur liberté exi$f<^ la consenntion de toutes les images perçue-s par nous depuis l'éveil de notre conscience. C'est le tout de notre mémoire (autrement dit de notre erpérienre) qui entre en jeu dans l'attention, r^t effort psychique qui fait le prélude de toute action réfléchie. La mémoifp fournit à nos mécanismes moteurs tou'^ les souvenirs capables d^ le*? giiidf^v rlans leur tâche, c'est-à-dire propres à diriger la réaction motrice dans le sens suggéré par l'erpérience; et c'est pourquoi le^ mêmes appareils moteurs, le cer-
— su -
veau en purliculier, roloulciil el CLailont proxisoiromeiit d<; la consci<Mn-.p, tous les souvenirs inutiles à l'action actuelle.
Nous n'en disposons pas moins, a chaque instant, selon M. Bergson, de la lolalilé de notre expérienvi^ n'ciic. Et, si beaucoup do nos anciennes porceplioiis. ronsid('rôr's coinnio des iiidi\idualil<*s dislinclos, semblent avoir totalement disparu dr notre mémoire, ou du moins n'y plus reparaître qu'au gré d'une faiilaisie mystérieuse (dans le rêve ou dans l'hypnose, par exemple), cette apparence de destrueti<^n coinplète ou de résurrection capricieuse tient simidemonl à ce (|ue notre conscience claire accepte à chaque instant, rutile des main»; fie la mémoire, en rejetant momentanément tout lo reste, ("est pourquoi dans le système hergsonien, notre mémoii-e profonde, instrument le plus effi- <'ace do liberté, sr* trou\e égalemoiil la factdté adaptatrice par excellence, celle dont l'intelligence emprunte vo[\o virtuosité dans la rapid<^ utilisation des circonslanfr>s nouxelles qui ost sa définition même, quand on la compare ;i l'instinct, si d<*nué de souplesso et si lentemeni adaptateur.
Notre caractère, ■^ans cosso implifiué dan? nos décisions de tout ordre, n'est pour M. Bergson autre chose f\\\p la synthèse actuelle de tous nos antérieurs étals d'Ame, l'expression de notre expérience vitale dans son ensemble. Ou'est-ce, en effet, qoie le caractère, écrit-il. sinon la condensation de l'histoire que nous avons A'é<-up depuis notre naissance, avant notre naifisanrr même, puisque nous apportons avec nous dans la vie des dispositions prénatales. Sans doute, noiis ne pensons ;'i
chaque inslanl qu'avec une petite partie de notre passé, mais c'est avec notre passé tout entier, j/ compris noire courbure (Vûine oririinclle, que nous désirons, voulons, agissons. Nous pourrions, à la rigueur, rayer un souvenir de notre intelligence, jamais de notre volonté ! On dira donc justement que notre caractère, bien loin d'être immuable comme l'enseigne Schopenhauer, se modifie à chaque instant de la durée, quoique de façon le plus souvent infinitésimale. i\ \rai dire.
2. Acte libre, acte impuhif et passivité du rêveur. — La Volonté de puissance éclairéo par Ve.rpérience, telle sera donc vraisemblablement l'une des assises de la moralf^ bergsonienne, comme elle l'est de toute morale rationnelle au surplus, du stoïcisme mûri par la graAÎté romaine aussi bien que du christianisme commenté par ses grands directeurs d'âmes. L'effort sur soi-même est le premier précepte de ces éthiques viriles, tandis que l'obéissance à l'instinct est la suggestion des morales mystiques extrêmes, telles que le rousseauisme dans lequel nous AÎvons plongé depuis cent cinquante ans. Il est peu Arai&emblable, lisons-nous dans les Données: immédiates de la Conscience, que la Nature, si profondément utilitaire, ait assigné sans intention à notre conscience la tâche de nous renseigner sur le passé et sur le présent qui ne dépendent plus de nous. Si le plaisir et la douleur se font sentir de façon plus distincte chez quelques êtres privilégiés de la création, s'ils conduisent ces êtres à la réflexion ordonnatrice et classifîcatrice, c'est vraisemblablement afin de pré-
paiTr tle leur part uni- résislmuc eHicace à la réaction motrice automatique <|ui dempiiro la loi principale de l'action chez les ôtres moins largement doués. Ou la sensation na pas de raison d'être, conclut notre guide, ou c'est un acheminement vers la liberté !
L'acte libre de\enanl de la sorte, au moins pour une {)nrl. la synthèse originale de sentiments ou d'idées antérieurement ac^pii^es. l'cvoitition (|ui conduit \ers lui « peut être appelée une évolution raisonnable ». Grâce au souvenir que la conscience humaine retient de ses expériences anciennes, elle embrasse une part de plus en plus large du passé pour l'organiser avec le présent dans une décision plus riche et plus neuve. Associant par la mémoire au moment actuel de la durée, un nombre croissant de moments antérieurs, le Moi humain devient sans ccf^ae plus capable de créer des actes dont l'indétermination interne « devant se répartir sur une multiplicité aussi grande que l'on voudra des moments de la matière, passera d'autant plus facilement à travers les mailles de la nécessité ». En d'autres termes, l'expérience appuie la liberté et lui facilil(^ l'accès du monde extérieur.
De semblables commentaires démontrent assez <^[ue cette originalité, cette individualité extrême que M. Bergson considère comme les cnractères distinctifs de l'acte libre, no doivent nullement s'interpréter dans le sens que le mysticisme rousseauisle nous .iccotiluma à leur <lonner. On sait que Stendhal. |>ar exemple, a prôné la prétendue énerrfie de rerfaines populations méridionales de l'Kurope. énercrir' qui ré'sidait. ;"i son ruis. dan< l<>
jeu spontané du couteau, geste démuni de toute prévision sociale, et qui, en réalité, n'est que l'expression de la personnalité affective se jetant sans délibérer, dans l'action. Mais la personnalité affective ne s'appuie pas en ce cas de l'adhésion de la personnalité raisonnable : le sentiment ne s'associe pas intimement dans l'àme à Vidée, à l'expérience sociale préalablement synthétisée en règles de conduite. Or, M. Bergson nous enseigne expressément que l'action libre n'est ni l'action capricieuse, ni l'action improvisée. Se conduire par caprice consiste, selon sa traduction théorique des faits, à osciller mécaniquement pour ainsi dire entre deux ou plusieurs partis tout faits et à se fixer enfin à l'un d'eux : ce qui n'est pas avoir mûri une situation intérieure, ajoute-t-il, ce qui n'est pas avoir évolué dans un sens créateur. — Et il a écrit dans une autre occasion que \ivre dans le présent tout pur, que répondre à une excitation par une réaction immédiate qui la prolonge est le propre de l'animal. L'homme qui pratique de la sorte l'activité vitale ne mérite. i\ ses yeux, que la qualification d'impulsif.
Au contraire, une conduite vraiment nôtre, c'est, à son avis, celle qui. évoluant au sens propre de ce mot, aboutit par voie de maturation graduelle à des actes vraiment expressifs du Moi éclairé par l'expérience. Mous a\ons rappelé plus haut la belle analyse qui figure dans les Données immédiates de la Conscience : l'auteur nous y dépeint un homme qui. en présence d'une grave résolution H prendre, finit par écarter les avis de ses conseillers les plu»; sûrs pour sp fixer, ^n consé-
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fjuencc, iliun' \erilablc rcvolb- intérieure contre la logic(ue. à uur résolution qiii paraît braver la raison. Et les moralistes romantiques sempareraient volontiers d'une telle page pour eu tirer le préreple do dédaigner l'expérience traditionnelle et de négliger les considérations sociales aux heures de tempête émotive que tout homme traverse pendant sa carrière. Mais M. Bergson nous présente son homme libre, comme agissant de façon conforme, non seulement à son idée personnelle du bonheur, mais encore à sa conception de llionneur : et cette dernière notion, si lourde de notions sociales, nous garantit la rentrée de tous les facteurs d'expérience ou do pré\ision à longue échéance dans les conseils intimes et personnels de cet hésitant.
Si l'impulsif, qui vit tout entier dans le présent, n'est pas digne du nom d'homme libre, poursuit cependant notre penseur, celui-là ii"est guère mieux préparé à l'action efficace et personnelle qui vit dans le passé pour le plaisir d'y vivre et dont les souvenirs émeruent à la lumière de la conscience sans que la situation actuelle en tire un suffisant profit. M. Bergson le ([ualifio de rêveur^ et, par là il réjvudie non seidemcnt le précepte de l'éner gie à la mode beyliste, mais encore un autre aspect do la morale romantique, celui que patronna Jean-.Taequcs, herborisant sur les rives du lac de Bienne pour faire taire dans son cerveau la pensée, et développant dans ses pathologiciues Dialogues les \eules ot suspectes suggestions du cœur sensible. Si, en effet, la rêverie peut être regardée comme une détente parfois utile pour reposer l'activité \itale. elle n'est, plus que paresse et lâcheté.
selon le philosophe de ïLiolnliun cicalrice aiissitùl qu'elle tend à devenir une habitude de l'àme. Rester eu contact d'action et de réaction avec les choses et avec les hommes, ne voir que ce qui est et ne penser que ce qui se tient, cela exige un ellort ininterrompu de tension intellectuelle. Le bon sens, dont nous allons dire tout à l'heure la place qu'il tiendra vraisemblablement dans la morale bergsonienne, est une des modalités de cet effort salutaire, parce qu'il représente un travail soutenu d'adaptation au réel Au contraire, se détacher des choses et pourtant contempler encore des images, rompre avec la logique et juxtaposer cependant des idées, voilà qui est simplement du jeu et qui deviendrait assez rapidement de la paresse. On néglige, en ce cas, de s'adapter et de se réacUiplcr sans trêve au milieu social qui rest<.' la plus efficace condition de notre puissance sur la nature : on se relâche de Taltention dont on est redevable à la vie : on rompt avec les convenances après avoir rompu avec la logique : on en vient à se plaire dans l'absurdité comme dans un domaine d'élection. — Et voilà d'utile? avertissements qui nous présaarent. de leur coté, une ferme morale
3. Influence moralisatrice de l'opinion publique. — De la vertu du « bon !>ens ». — On trouvera des indications de même sens sur la future morale de M. Bergson dans son opuscule si attrayant sur Le Rire, cette manifestation psychique singulière et proprement humaine qu'il considère avant tout comme un thermomètre de l'opinion et comme
uu iubUumenL de correction suciulo. Il nuus a tout d'abord rappelé que les inadaptations profondes .'i la vi^ sociale, les transgressions de quelque gravité contre ces conventions essentiellos qui rendent seules possible l"exisleuce on commun des hommes sont punies par la Nature ou par les codes : elles entraînent l'élimination do^ inca[.al)k^s et parfois celle des coupables. Mais la société nVst pas sans s'apercevoir bientôt qu'il lui faut des mesures de répression plus sou[)les et plus maniables, parc« qu'il ne lui suffit pas de vivre et qu'elle voudrait encore vivre bien. Ce qui lui reste à redouter de ses membres, une fois sa police criminelle ou correctionnelle suffisamment assurée, c'est que chacun d'entre eux, concentrant son attention sur l'essentiel de la discipline sociale, se laisse aller pour les détails, à quelque négligence. Ce qu elle est en droit d'appréhender, c'est que les individus dont elle se compose, au lieu de viser à un équilibre de plus en plus délicat des volontés devenues habiles ù s'insérer les unes dans les autres sans interstices et sans fiottemeiit, se contentent de respecter en gros les conditions fondamentales de cet équilibre. Eu uu luul, l'accord sur les disciplines essentielles ue lui suffit pas ; elle voudrait, en outre, un constant eflori d'adaptation réciproque.
E.n si subtile matière, elle ne se sent plus fondée, toutefois, à intervenir par la menace d'une répression bien définie. Elle n'est plus atteinte de façon ou\erlc, on effet; elle se trouve seulement offusquée par certains traits de détails qui l'inquièlonl .1 liiiv iL' ^\ iiii>i'"'nio«. (lui ^onf ;i P'Mue
une menace, tout au plus un geste malséant. Aussi, sera-ce par un simple geste de correction sommaire qu'elle s'aAJsera d'y répondre, et le rire sera ce geste. Par la crainte que le rire suscite, il réprime les excentricités vénielles, tient constamment en éveil et en contact réciproque, les activités utiles mais accessoires qui ris-queraient de s'endormir ou de se fausser loin de sa surveillance : il adoucit enfin tout ce qui peut subsister de frottements dans ce mécanisme infiniment complexe qu'est devenu depuis si longtemps déjà la société humaine. En résumé, si l'on lait pour un instant abstraction de ces actions ou dispositions criminelles qui, compromettant la vie individuelle ou sociale, se châtient elles-mêmes par leurs conséquences naturelles ou appellent sur leur auteur la répression bien définie des codes, il reste en dehors de ce terrain d'émotion ou d'ûpre lutte, dans une zone neutre où l'homme se donne simplement en spectacle à l'homme, certaines inadaptations du corps, de l'esprit ou du caractère que la société voudrait pouvoir atteindre, afin d'obtenir ainsi de ses membres la plus grande sockibilili' possible. Ces défauts sont la matière du comique et leur châtiment est le domaine du rire.
Parce qu'il a défini la liberté par la souplesse et par l'imprévisibilité de l'adaptation vitale, M. Bergson aperçoit volontiers les défauts légers de cette adaptation sous l'aspect de la raideur, symptôme elle-même, à ses yeux. d(^ cet automatisme de l'action qui naît en nous des habitudes intellectuelles contractées dan? l'exercice exclusif de la perception extérieure. Il affirme nlors que taule
raideur et tout autoniatisiue du caractère, de r«spru on même du corps devienueii! aussitôt suspects il la sociétié vigilaiile, parc<' qu'ils sont le signe d'une acti\ilé qui s'ctidnil im d'une activité qui s'isole, qui tend à sécarler. en quelque façon, du ccndr commun autour duquel la société gravite, d'une « excentricité » pour user do la métaphore significative par laquelle le langage courant dé sia^ne la plus fréquente matière du comique.
A notre avis, cette raideur intermittente est surtout, dans rindividu social, un symptôme de l'originelle Volonté de puissance qui, insufiisamment éclairée ou encadrée par l'expérience, Aient heur ter trop souvent encore contre ses semblables, l'indi\'idu déjà sufQsanmient policé, le citoyen normal, en règle avec la législation de sa patrie. Et sans doute M. Bergson ne repoussera-t-il pas celte interprétation de sa pensée, puis^jue lui-même identifie, à peu de chose près, la raideur ou l'automatisme, ces sources du comi<|ue avec la vanité qui lui apparaît comme le délaui comique par excellence ! Or. la vanité, c'est la X'olont»' de puissance insuffisamment lestée de raison. Ses indications sur ce point sont fort intéressantes à recueillir, ainsi qu'on va le voir.
La vanité, a-t-il écrit, pai- excnqjle. se montre pleine d'indulgence pour elle-même et, en même temps, fort gênante pour les autres qui la répriment donc sans pitié par le rire. On la trouve inséparable de la vie sociale, quoique supportable à la société, et capable de s'associer en nous à tou.<i les vices comme à quelques vertus. Elle est corrigible en ses manifestations du moment par le lire, mais bien as.surée néanmoins de renaître
bientôt sous de nouveaux aspects. La vanité est à peine un vice et tous les vices gravitent néanmoins autour d'elle en se raffinant à n'être plus que les moyens de la satisfaire. Elle o<t plus naturelle encore, plus universellement innée que l'égoïsme, car nous ne naissons jamais modestes, à moins qu'on appelle modestie ime certaine timidité presque physique qui, d'ailleurs, tient de plus près à l'orgueil qu'on ne le pense. Et voici unf> bien profonde notation de psychologie « impérialiste », digne de Ilobbes, de La Rochefoucauld, d'Helvétius ou de Nietzsche : la modestie ^raie ne peut être qu'une nicditolion sur la vanité. méditation née t]o l'expérience, du spectacle des illusions d'autriii et de la crainte de se diminuer soi-même : c'est rme circonspection d'origine expérimentale ou même <( scientifique » à l'égard de ce qu'on dira ou pensera de nous ; elle ne saurait procéder que de corrections et relouches innoni brables qui en font une Aertu des j>lus difficiles h acquérir.
Et voici qu'en propres termes, M. Bergson v;j nous donner le rire comme une réaction de défense sociale contre la volonté de puissance individuelle insuffisamment adaptée à son milieu. Parce que, dit-il, « nous sommes portés à rechercher minutieusement, quoique inconsciemment, la vanité dans toutes les manifestations de l'activité humaine », la fonction du rire est de favoriser la naissance de la modestie en donnant conscience de leurs excès aux amours-propres, qui se laissent quelques instants distraire de la surveillance que Ifi vie sociale nous enseigne î\ exercer sur nousménKs. — En résumé, l'on peut définir, à notre
avis, le véritable élément du comique — qui est bien la transgression sociale en matière légère, — soit par la raideur de l'automatisme, inattentifs à surveiller en nous la Volonté de puissance, soit par cette X'olonté de puissance elle-même dans les manifestations déraisonnables qu'elle se permet on core à la dérobée après son adaptation, pour l'essentiel, aux nécessités de la vie sociale.
Ainsi présentée, la théorie du rire explique de façon directe pourquoi la Nature, ayant laissé dans les meilleurs d'entre les hominos « un petit fond de méchanceté ou tout au moins de malice «, le rieur sort assez sou\eiit de son rùle, — celui de redresseur de torts en matière vénielle, — ponr s'affirmer plus ou moins orgueilleusement luimême, et pour considérer alors à son tour la personne d'autrui « comme une marionnette dont il tiendrait volontiers les ficelles. » Tous ces développomonts si fins do M. Bergson sur la nature et sur la destination du rire sont à y regarder de près, du plus ferme moraliste expérimental et rationnel.
i M fr.ignieiit do sa jounosso sur le Hou .sens el l'éducation (1) nous ou\ro omoro do précieuses perspecti\es sur la morale qui doit couronner -quelque jour sa théorie de la connaissance, théorie si prodigieusement novatrice dans une sphère où la plus mince nou\eauté devient si rare. T.e bon sens est à ses yeux une activité \itaIo toujours on évoil, nn ajustomonf sans cosse ronou\elé do l'ospril à des situations sociales indt'>nniinont nou\olles. Si le bon sens se rapproche do l'instinct par la rapidité
(!) Publié dans V0pivi07i des 26 juillet et 3 août 19!^.
de ses décisions, par la spontanéité de son allure, ;i s y oppose par la variété de ses moyens et par la souplesse d€ ses formes. Il rencontre deux grands ennemis dans la Cité : l'esprit de routine et r^esprit de chimère. S'obstiner, en elïet. dans dis habitudes qu'on érige en loi, répugner au changement qu'est venu suggérer rexpérience. c'est laisser distraire son regard intérieur du mouvement qni est la condition même de la \ie. S'abaiidoimer, d'autre part, à l'espérance xaiin' d'assister à une miraculeuse transformation de la nature humaine et de la société qui en est l'expression^ actuelle, c'est encore distraclion despiit et faiblesse de \olonte.
M. j^rgson n'enseigne pas toutefois ijne le bon sens soit seulement une plus grande sûreté du raisonnement, exercé par le travail logique à déduire d'un principe général des conséquences de plus en plus rigoureuses (ce que Taine appelait V esprit classique)^ cai" notre capacité de déduction est à son avis. Iro]) horn<''e pour s«'' modeler comme il le faudrait sur la souplesse imomparable de la vie. Il ne pense pas davantage que le bon sens iitili-e uniqui^ment b^s résultats de nos observations passées, accunnd'f^es par la niéjnoire et synthétisées par l'abstraction dans l'intelligence : car la durée déroule à nn^-nrr' qu'elle progresse des situations tonjotirs nou\ elles ^qui exigent de nous un effort toujours original en quelque mesure. Il maintient donc pour sa pai't, dans le bon sens, un éléiuent originel, personnel et -qui porte avec lui le pouvoir de comprendre la vie dont il a touché Je principe.
\in-i .-■ipparenté ;"i l'instinct b^rirsonien, le bon
■sens ne s'appaioiile pas moins ;i res[)iil de progrès qui dirige le jeu <los xolonlés Iiumaiiios associées vers une lin tloiiiière raUonnahlc ; il s'apparente surtout j l'esprit de /ns/ùv ol de misou, ctaiil piHir sa part une rectitude de inL;enieiil <nii uar;uilil la droiture de Tàme, 1«' laynnnemenl iiiNlI<>(|ii<M d'un loyer moral caché, la source commune de la pensée et de l'action ^^ncialcnwfil utiles. 11 forme l'essence même de rc>^;prii dans leciuel il se manifeslerait on touU's lif.onslnncos s'il n'y avait rien que de viiant dans l'àme ou dans la société, et si nous n'étions condamnés à traîner derrière nous le ])oids niurf de^ préjuiiés ou des \iccs. A son égard, rédiicalion doit inlei\>Miir dans l'être luimain poni' li'icr 1111 voile encore plu< que pour apporter de la lumière.
Après ce coup d'œil jelé sur l'oiure bergs<v nienne dans son ensejublc. l.i nioiale qui la couronnera quelf(ne jour jicut être enxisagée par nous eomm<^ de\ant se développer de façon feimement rafionncllf» et so.iale. Elle conscrxera sans doute à sa base un élément originel et naturel qui ne sera ni bonté (>onime chez Rousseau, ni pure sympathie connue fiiez Schopenhauer. inai< plnt<'it esprit de justice et a\ant fout, ■'"•'«prit <1e jirocrès. Klle tiendra donc a>:surément une place cminenle dans reffo?'! d'ensemble ■i\\u^ la Fraui^e de\ra fournir demain pour reeonslituei' rapiflement la substance nationale, à l'issue de la ferr'ible crise qui l'a r(''\(''l(''e si laruoment susceptible de rénovation, si riche de vitalité profonde ef de possibilité exaltantes.
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