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SCENE PREMIERE
DAl'THESME, très élégant costume de cheval, puis un Domestique ef MADAME DAVOST. Entre Dautresme par la porte du fond.
DAUTRESME, sut' le seuil, à la cantonade. Restez, ma chère Berthe, restez!... Je vous excuserai auprès de nos amis. (// referme la porte, va à une sonnette. Aparté amusé, sourire satisfait.) Hum! Ça se gâte ! Trop d'amour ! (// se regarde ai>ec complaisance dans une glace. Légers coups de main à son costume. — Entre un domestique.) Mon cheval seulement. [Sort le
domestique. Entre madame Davost par la i'éranda. — Conversation à )ni-voix.]
MADAME DAVOST^ sur le seuil.
Pstt! pstl!... Cavalier seul?
DAUTRESME
Enfin deux! (// va vivement à elle.)
MADAME DAVOST
Beau, le cavalier!... beau!... beau!... [Sourire.) DAUTRESME, sourire lieureux, défense molle. Je vous en prie... Vous n'allez pas recommencer...
MADAME DAVOST
Oh ! voyez cet air délicieusement fat ! Allons, avouez que nous en voulons bien encore des compliments.
DAUTRESME
Nonl Ainsi, en face...
MADAME DAVOST
Vous préférez dans le dos, comme les douches. Tour^ nez. (// tourne sur ses talons, en mannequin.) Irréprochable !
N'est-ce pas?... Pas trop mal, ce petit morning-coat.
MADAME DAVOST
Et madame Dautresme?
DAUTRESME, vivacité joyeuse.
Elle ne vient pas. [Condoléance hypocrite.) Elle est un peu souffrante.
MADAME DAVOST, condoléance hypocrite.
Ç)\i\... [Joyeuse.) Alors?...
DAUTRESME, joyeUX.
Alors !... [Il lui baise la main et veut l'attirer à lui.)
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MADAME DAVOST
Eh bien ! Eh bien I de la prudence... [Geste rassuré de Dautrcsmc.) Pour moi, si ce n'est pour vous... et pour elle.
DAUTRESME, soiu'ire de coniDiisération joviale. C'est juste!... pauvi^e petite !... Elle est là. [Geste vers la porte du fond.)
MADAME DAVOST
Là?... [Comme pour indi([uer la porte, elle se penche vers lui. Il V embrasse; elle se laisse faire; petit rire gourmand.) Oh! assez! assez!
DAUTRESME^ rire en sourdine.
Ça lui apprendra à se cacher derrière les portes!... Dites donc, je crois qu'elle commence à se douter.
MADAME DAVOST, fausse ignorance malicieuse. De quoi?... [Ils se regardent. Rires en sourdine.) Vicieux ! Il lui manque le frisson du danger.
Non ! Sérieusement !
MADAME DAVOST
Ah!... Elle vous a fait une scène ?
DAUTRESME
Pas encore; mais depuis quelque temps je la vois l'air triste, l'humeur inquiète. Plusieurs fois elle a eu de ces interrogations perfides qui annoncent les grandes explications. Moi, j'évite le fer; je romps!... je romps !...
MADAME DAVOST
Vous avez peur qu'elle n'en vienne à...
DAUTRESME, interrompant. Sourire de supériorité. Oh! peur!... pauvre petite femme! Elle est bien gentille!... Elle veut parler, je le sens, mais elle n'ose pas... Au premier mol elle hésite, elle s'arrête court.
MADAME DAVOST
Oui enfin! l'orage plane!... Vite, je me sauve... [Elle va vivement pour sortir.)
DAUTRESME
Vous vous ?... ■-
MADAME DAVOST, poursuivant.
... Avant qu'il n'éclate.
DAUTRESME
Puisque je vous dis...
MADAME DAVOST, interrompant.
Je VOUS dis au revoir!
DAUTRESME, la retenant.
Non ! non ! Je ne vous laisse pas partir.
MADAME DAVOST, se dégageant, inquiète.
Soyez raisonnable ! Si elle entrait!
DAUTRESME, lâcliant son bras.
Alors, promettez-moi... tout à l'heure, à la Cascade...
MADAME DAVOST
Non! Le rendez-vous général est à Armenonville.
DAUTRESME
Justement...
MADAME DAVOST
Soit! J'y serai... à moins de suiveur malencontreux.
DAUTRESME
En tous cas, au plus tard, mardi... J'ai le prétexte du souper du cercle.
SCÈNE II DAIJTRESME, puis MADAME DAI TRESME
DAUTRESME, redescendant. Sourire amusé.
Gomme elles savent bien mentir! [Entre madame Dautresme.)
MADAME DAUTRESME, visiblement distraite. Question
indifférente.
Quelqu'un était là ?
DAUTRESME, l'observant.
Oui... quelqu'un... Madame Davost est fatiguée, nous ne la verrons pas.
MADAME DAUTRESME
Allons, tant mieux!
DAUTRESME
Oh ! oh ! nous devenons méchante !
MADAME DAUTRESME
Cela ne vous excède pas, tous les malins, cette procession d'amis qui au retour du bois entrent ici comme chez eux?... Une succursale d'iVrmenonville, ce salon !
DAUTRESME
Eh bien!... c'est du bruits de la vie, du mouvement... Moi, je les trouve très amusants, ces bons amis !
MADAME DAUTRESME
Les Marnier, par exemple !
DAUTRESME
Les Marnier surtout. Le mari est-il assez classique-
ment drôle avec sa débordante amitié pour le coupable Belmont, tandis que Tinnocent Gaston... [Léger rire. \
MADAME DAUTRESME, ironie.
Je partagerais peut-être votre joie sans la corvée prévue... Sa délicieuse épouse n'est pas venue à notre garden-party. Sûrement, elle va encore me demander de conter à son mari...
DAUTRESME _,
La belle affaire.
MADAME DAUTRESME
Tous ces mensonges me répugnent.
DAUTRESME
Je m'en charge.
MADAME DAUTRESME
Beau rôle pour un mari, se faire le complice...
DAUTRESME
Oh! oh! « Le complice! » Vous avez des mots de cour d'assises ! Vous vous exagérez l'importance...
MADAME DAUTRESME, ironie.
Ah !... l'accident est sans importance ?
DAUTRESME
Non!... Oui, dans le cas Marnier. C'est sa faute! Il est bête, il est laid...
MADAME DAUTRESME
Pas plus que Belmont.
DAUTRESME
Le fait est que !...
MADAME DAUTRESME
Les feriez-vous fabriquer sur commande, vos chers
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amis?... Peut-être!... pour qu'ils ne vous portent pas ombrage.
DAUTRESME
Ail! ma chère enfant, s'il fallait ne fréquenter que des gens qui vous vaillent, on ne verrait personne.
MADAME DAUTRESME, ironie.
Tout de suite vous exagérez.
DAUTRESME, dalutatif.
Oh!...
MADAME DAUTRESME
Toujours modeste.
DAUTRESME
Mon amie, la modestie, bon quand on s'estime à part, mais quand on se compare!... Il est certain que la collection de nos amis, Gaston, Marnier... Ah! pardon! cependant... d'Espreuil! Que faites-vous de d'Espreuil, le réputé beau parleur, le maestro encensé des derniers salons où l'on cause.
MADAME DAUTRESME, ('«'6 interruption.
D'Espreuil n'est pas votre ami!
DAUTRESME, protestation légèrement froissée. Pas mon ami, d'Espreuil ? C'est le seul qui...
MADAME DAUTRESME, gênée, interrompant.
Il est de votre j)artie ?
DAUTRESME
Probablement... Au fait... [Tirant sa montre.) Je n'ai que le temps... A tout à l'heure, chère amie. (// va pour sortir.)
MADAME DAUTRESME, appelant.
Marcel.
DAUTRESME, Sans se retourne?'.
Mon amie !
MADAME DAUTRESME, hésitation soudaine.
Rien!,.. Si, pourtant !... Marcel... vous tenez tant que cela à cette promenade ?
DAUTRESME, sur Ic qui-vive.
Mais... [A part.) Aurait-elle entendu ?
MADAME DAUTRESME
Vous allez me laisser seule ?
DAUTRESME
«Vous laisser... » [Rire.) Auriez-vous peur des voleurs? Faut-il que je regarde sous les meubles?
MADAME DAUTRESxME
Vous pourriez bien me sacrifier ce plaisir ?
DAUTRESME, // part.
Ah! non! (//a«^) Avec joie, ma chère Berlhe. Mais qui donc nous excuserait auprès de nos amis ? (// va pour sortir.)
MADAME DAUTRESME, ejfoiH visible.
Marcel, que penseriez-vous de... d'un époux qui aimant ailleurs, même platoniquement, continuerait la vie conjugale ?
DAUTRESME, à part.
Aïe ! [Haut.) «Ce que je... » Quelle drôle de conversation !
MADAME DAUTRESME
Répondez.
DAUTRESME
Répondre !... Vous allez chercher des subtilités, des... [Mouvement de retraite.)
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MADAME DAUTRESME
Vous ne répondez pas?
DAUTRHSME, se sauvant.
Je ne sais que répondre... c'est de la psychologie; demandez à d'Espreuil, il adore ce genre de plaisanterie. (// sort.)
MADAME DAUTRESME, SCltlc, IHOUVCmcnt.
Encore!... la grâce d'État! Il l'aurait aussi abondante qu'aucun autre... [Énervcment subit.) Vraiment, c'est à désespérer I...
MADAME DAUTRESME, MADAME MARNIER
Entre madame Marnier.
MADAME MARNIER
Eh bien? pas encore prête?... Je passais vous prendre.
Je me sens fatiguée... Oh! une simple lassitude. Marcel est chargé de m'excuser.
MADAME MARNIER, toii parfaitement faux.
Comment?... Vraiment?...
MADAME DAUTRESME
Vraiment.
MADAME MARNIER, toujours clc même.
Oh! quel regret!... Et ton mari ?
MADAME DAUTRESME
Parti à l'instant.
MADAME MARNIER
Déjà... [Regardant sa montre.) Au fait... je suis en retard... Oh! oh! gare la scène!
MADAME DAUTRESME
Si terrible, monsieur Marnier ?
MADAME MARNIER
Ah! ma chère, tu ne saurais croire!... d'ui^e jalousie !... Au fond, il a confiance.., mais un agité ! Je t'envie. Ce n'est pas Marcel qui te tracasserait de la sorte.
MADAME DAUTRESME
Marcel a tant à faire à s'occuper de lui-même !
MADAME MARNIER
Ah ! ne te plains pas !... Ces scènes incessantes... et toujours à faux... (.S'e reprenant.) à tort, veux-je dire... Et des idées baroques!... Sa haine contre Gaston... Tiens ! comme pour cette amie d'enfance... je t'en ai déjà parlé, je crois.
MADAME DAUTRESME, SOUrirc.
C'est toujours la même ?
MADAME MARNIER, légèrement décontenancée. Toujours... Je ne puis aller la voir qu'en cachette... Ainsi l'autre fois, si je n'étais pas à votre garden-party... A ce propos, si mon mari t'en parle... ne lui dis pas... ne manque pas de lui dire que j'étais avec vous. MADAME DAUTRESME, ennui visible.
Encore ?
MADAME MARNIER, SUrprise.
Comment?... Pourquoi?...
MADAME DAUTRESME
Pourquoi ne pas demander à madame de Cerne ?
ACTE PREMIER
MADAME MARNIER
Il n'a confianre qu'en toi.
MADAME DAUTUESME
Je mens si mal.
MADAME MARNIER
N'importe! C'est toi qui parles ; il croit, il est tranquille... tu le sais bien, pour tous nos maris, tu es... MADAME DAUTRESME, interrompant.
Tu ne renonceras donc jamais à voir cette amie?
MADAME MARNIER
Au fait, pour le plaisir que j'y trouve!
MADAME DAUTRESME
Eh bien! dès lors, à la place j'y renoncerais... MADAME MARNIER, hésitante.
C'est facile à dire I... [Bruit sur la droite.) Oh ! quelqu'un!... mon mari, je parierais... je me sauve!... [Allant à la véranda, comme guettant.) Le traître, je suis sûre qu'il vient t'interroger, te... Ah! non! c'est d'Espreuil!... Voici des phrases!... bien du plaisir!... [Geste d'adieu.)
MADAME DAUTRESME, mouvement.
Jane... attends donc... un instant... M. d'Espreuil t'accompagnera. [Entre d'Espreuil.)
d'espreuil, geste sur son costume.
A pied ?
MADAME DAUTRESME, décontenancée.
Ah ! Je croyais...
MADAME MARNIER
Oui ! on vous excuse... Quelque coureurs que soient
les hommes... vous ne pourriez... A tantôt... [Elle sort vivement.)
SCÈNE IV MADAME DALÎTRESME, D'ESPREUIL
MADAME DAUTRESME, gênc visible.
Gomment se fait-il ?... Marcel m'avait dit que vous deviez être de la partie...
d'espreuil, sourire.
Et vous ?
MADAME DAUTRESME
Un malaise subit m'a retenue.
d'espreuil, émotion mal dissimulée sous une affectation de flegme.
C'est bien ce que j'ai pensé... en apercevant M. Dautresme — de loin — chevauchant... tout seul... Ainsi donc une fatigue. — Je n'ai pas le courage de dire « fâcheuse », puisque...
MADAME DAUTRESME, interrompant.
Oui, je me sens très lasse... un besoin de repos. [Léger rire forcé.) Ce n'est pas très poli ce que je vais vous dire... mais je vous avoue qu'un peu de tranquillité... de...
d'espreuil, geste vers un fauteuil.
Mettez-vous là... sans un mot... fermez les yeux. Vous pouvez même dormir... (// la fait asseoir dans un fauteuil profond. )
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MADAME DAUTRESME, lui tendant la main. Geste de
congé.
Merci! Vous êtes gentil... [Elle ferme les yeux. Fausse sortie de d'Espreuil qui descend se rasseoir en face d'elle.)
MADAME DAUTRESME, rouvrant les yeux.
Encore là !
d'espreuil Vous me permettez bien de vous regarder ?
Comment!... vous voudriez rester?... Quelle plaisanterie !... Joli passe-temps !
d'espreuil
Exquis ! Vous ne connaissez pas, vous autres femmes, — l'architecture masculine n'est jamais qu'acceptable — le ravissement éprouvé à contempler une grâce parfaite. C'est une stupéfaction émerveillée ; on ne pense presque plus... On est là, de la joie plein les veux... on est... bien ! Tenez ! une conception que je m'étais toujours refusé à comprendre : le Paradis chrétien. Vous savez, la contemplation éternelle de Dieu toute beauté, toute bonté... eh bien, maintenant... Non! vraiment ! vous riez ?... [Sourire.] C'est très sérieux ce que je vous dis là.
madame DAUTRESME, riant.
Mais moi, quel sentiment voulez- vous que j'éprouve à me voir ainsi dévisagée ?
d'espreuil Je ne sais pas. Je ne veux pas savoir... je n'y songe
même pas... L'amour est avant tout égoïste, songez si je dois être...
MADAME DAUTRESME, interrompant. Léger rire forcé.
Non, vraiment, cet œil sur moi ! Je ne joue pas les Caïn. [Geste de congé.)
d'espreuil
Encore ce geste !... Vous avez donc bien peur de rester un moment en tête-à-tête avec moi ?
madame DAUTRESME, gêne.
Peur ? Pourquoi donc ? [Résolution subite.) Au contraire, je vais profiler de l'occasion qui s'offre... j'ai à vous parler.
d'espreuil
Moi aussi j'ai à vous parler. Ecoutez-moi : « Madame, je vous aime «.
MADAME DAUTRESME, se levant.
Monsieur, quand cessera cette insultante plaisanterie ?
d'espreuil « Cessera », dites-vous. Vous aviez donc entendu, les autres fois ? Pourquoi dès lors feindre... ?
MADAME DAUTRESME
Lorsqu'un homme qu'elle avait le droit de croire son ami, se permet de lui jeter à la dérobée une déclaration qui est toujours une insolence, que peut faire une femme !... Se fâcher ?... Il n'est pas sûr que c'en soit la peine. Peut-être n'y a-l-il là qu'un enfantillage d'un moment... Un éclat pourrait être superflu, partant ridicule... En rire ? Certains mauvais plaisants y verraient un encouragement à poursuivre... C'est pourquoi je n'ai pas entendu.
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D ESPREUIL
Et maintenant entendez-vous, madame ?... « Je vous aime ».
MADAME DAUTUESME, remuée.
Monsieur d'Espreuil !... Non! Décidément j'aime mieux en rire !
d'espreuil Rien n'est plus sérieux pourtant !... Vous le verrez...
MADAME DAUTRESME, rire nervBux. C'est l'annonce d'une persécution ?
d'espreuil Dont je serai le martyr.
MADAME DAUTRESME, sèche.
Vous m'oubliez !
d'espreuil, sourire incrédule.
Vous êtes trop artistement intelligente pour penser ce que vous dites. Quel martyre peut souffrir une femme ardemment désirée... !
MADAME DAUTRESME, V interrompant.
Je vous en prie, monsieur, assez sur ce sujet... je vous l'ordonne.
d'espreuil Je me l'ordonnerais à moi-même que je ne pourrais obéir.
MADAME DAUTRESME
Vous VOUS conduisez en collégien terrible...
d'espreuil, l'interrompant.
N'essayez pas de m'humilier.
madame DAUTRESME, poursuivant.
Je vais vous traiter comme tel... Désolée de recourir
à la menace, mais pour me délivrer d'une pareille persécution, j'emploierai le grand moyen...
d'espreuil Tout dire au mari.
MADAME DAUTRESME
Vous y pensiez ?
d'espreuil, calme souriant. '
Vous ne ferez pas cela,
MADAME DAUTRESME
Vraiment !
d'espreuil, poursuivant.
Parce que ce serait une maladresse inutile.
MADAME DAUTRESME
Mon mari saura...
d'espreuil Il ne saura rien.
madame DAUTRESME
Vous l'allez voir bientôt.
d'espreuil, imperturbable.
Le mari ne doit rien apprendre. Car de deux choses l'une, ou la femme n'aime pas, et dès lors que peut lui faire une telle poursuite... la mienne, par exemple... Mon antienne n'est pas longue, trois mots : « Je vous aime ». (// se penche vers elle.) Glissés tout doucement là ; dans le cou, sans même qu'on ait pu voir venir l'ennemi... Quel ennui à entendre de temps à autre ces trois mots s'ils ne signifient rien pour vous?... Vous est-il douloureux qu'on vous répète chaque jour à maintes reprises telle autre phrase toute faite : « Comment allezvous, chère madame ?... Quel temps !... » etc.. Eh bien !
ACTE PREMIER
mettez que ce sera ma façon de vous saluer : Un hommage discrètement rendu, qui comme un miroir subitement glissé sous vos yeux vous rappellera que vous êtes belle... Donc si vous n'aimez pas, votre mari ne doit rien apprendre. A quoi bon aller inutilement éveiller sa jalousie ?...
Mon mari n'est pas jaloux.
n'iîSPUEUlL
On n'est jamais sûr de n'être pas jaloux. — Je poursuis. Seconde hypothèse, très douce celle-ci : la femme aime, si peu que ce soit... Alors elle se tait parce qu'elle aime... tout simplement!
MADAME DAUTRESME
Fort bien, mais le contraire se peut tout aussi facilement prouver.
d'espreuil, inviteur.
Voyons...
SCÈNE V
Les Mêmes, MARNIER. Var la véranda, entre Marnier. Berthe et d'Espreuil lui fiont cachés par la disposition du mobilier.
marnier, sous la véranda.
Ouf!... Gomment, personne!
MADAME DAUTRESME, à part.
Enfin !
d'espreuil, s'élançant.
Monsieur Marnier! Vite, vite, tout le monde vous attend à Armenonville, dépêchez-vous... vite!
MAHNlER, sortant bousculé.
Mais j'en viens...
d'espreuil Justement... c'est un chasse-croisé... (Sort Marnicr. Pendant ce temps, madame Dautrcsme s'est retournée vers le fond, sans se lever, comme allant appeler l'arrivant... Mimique d'hésitation, effort sur elle-même; à l'instant où Marnier vient de sortir elle appelle dhihe voix indécise.)
MADAME DAUTRESME
Monsieur Marnier!... [Pas de réponse. Elle se lève vivement, remonte, appelant plus fort.) Monsieur Marnier ! [Rentre d' Espreuil. Il descend vers elle).
SCÈNE VI MADAME DAUTRESME, D'ESPREUIL
d'espreuil. Surprise simulée.
Vous fuyez ?
MADAME DAUTRESME, gênée.
Non !... Mais... Monsieur Marnier?...
d'espreuil Vous avez donc besoin d'un arbitre pour décider si la réfutation promise... [Il la fait descendre.) MADAME DAUTRESME, vivement.
Je vous en prie, parlons d'autre chose.
d'espreuil Vous vous avouez vaincue... [Geste de madame Dautresme.) Non?... Alors, j'écoute. Vous me condamnez, j'ai le droit absolu de savoir pour quelles raisons.
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MADAJiE DAUTUESME, nerveusc.
Vous y tenez absolument. [Geste de d'Esprcuil.) Soit... Si la femme n'aime pas — cet argument devrait vous suffire, — pour se débarrasser d'une persécution impertinente, exaspérante, elle signale le coupable à la police maritale.
d'espheuil Déjà réfuté. Excès de zèle maladroit pouvant engendrer les plus désastreuses conséquences. Voyons l'autre plus douce hypothèse : Si la femme...
MADAME DAUTRESME, avec effort.
Alors semblable poursuite est dangereuse ; il est de son devoir d'avertir son mari.
d'espreuil Vous n'êtes pas une femme de devoir !
madame DAUTRESME
Merci !
d'espreuil
N'allez pas vous fâcher. C'est à mon sens un grand éloge. Vous n'êtes pas une femme de devoir. Vous êtes autrement personnelle, et vraie, et vivante. Loi'squ'il vous faut agir songez-vous jamais avant toute chose à consulter le Baedeker moral que l'éducation a déposé en vous? Non! Vous êtes une impulsive; vous agissez spontanément sous la poussée de votre instinct qui — je le sais et vous en admire — d'une fierté, d'une noblesse parfaites, vous porte toujours aux franches actions, narguant les platitudes routinières, sans souci de l'opinion commune.
MADAME DAUTRESME
Oh ! oh... vous poétisez singulièrement! Sans doute
une certaine indépendance de caractère me pousse à ne prendre d'abord conseil que de moi-même; mais je suis aussi femme de tête et très capable de me raviser si je me voyais par trop blâmée, même à tort. d'espreuil D'accord ! Mais rouler les sots dans leur propre sottise, n'est-ce pas la plus hautaine, la plus dédaigneuse des audaces? Offrez-m'en le spectacle; je ne vous en admirerai que davantage.
MADA.Mii DAUTUESME, trcs cinue, interrompant. Vous m'admirez, dites-vous!... Vraiment, je suis un caractère... d'une fierté, d'une noblesse parfaites... Alors, pourquoi celte déclaration? La fierté que vous louez en moi fait que je répugne invinciblement aux louches compromis de l'adultère; vous devriez le comprendre.
d'espreuil Je le comprends.
madame dautresme; éclat désolé.
Vous le comprenez ! Mais alors quelle pensée est la vôtre ? Quelle...?
d'espreuil, éclat.
Et que sais-je ! je ne discute pas!... je ne cherche pas! Je ne pense pas!... Vous êtes là, je suis grisé ! Je vous adore ! (// s'est levé brusquement dans un geste d'étreinte.)
MADAME DAUTRESME, cri, recul, gcste l'arrêtant. Monsieur d'Espreuil !...
SCENE VII
Lks Mêmes, MADAME MARNIER. Sous la véranda apparaît madame Marnicr ; d'un coup d'œil elle voit la scène.
MADAME MAUNIEU, crï à peine distinct.
Ah ! [Elle disparaît aussitôt dans un geste de silence et d'arrêt vers la gauche.)
MADAME DAUTRESME, SUrsaut.
Quelqu'un !
d'espreuil, qui n'a rien vu, rien entendu, se retournant. Quelqu'un?... Non !
madame DAUTRESME, très troublée. Si ! ... un léger rri.
d'espreuil Je n'ai rien entendu.
MADAME DAUTRESME
Si! vous dis-je. [Elle se penche par-dessus le paravent, regarde. Une pause oii tous deux écoutent. — Bruit de voix au dehors, à droite. Vous entendez!
d'espreuil, rassurant.
Oui! dans le jardin... Nos sportmens qui reviennent.
MADAME DAUTRESME, SOUcicuse.
Oh ! pourtant !... Vite, partez, qu'on ne nous trouve pas ainsi... [Lui montrant la porte de gauche.) Par ici!... sortez par ici... qu'ils ne vous voient pas... dans l'état oîi je dois être... [Sort d'Espreuil par la gauche. Sur le seuil il veut saisir la main de madame Dautresme. Elle la retire d'un geste sec et va vers la véranda. Entrent madame Marnicr, M. et madame de Cerne, Belmont et Gaston.]
SCENE VIII
MADAME DAUTRESME, MESDAMES MARNIER et DE CERNE, MM. DE CERNE, BELMONT, GASTON.
iMADAME DE CERNE, gvonclcrie rieuse.
Eh bien ! en voilà une maison où l'on s'entend à désorganiser les parties !
«ASTON
Nous venons protester. [Approbation générale.)
MADAME DAUTRESME
Marcel a dû m'excuser...
Ton mari, nous ne l'avons pas vu... C'est par Jane que nous venons d'apprendre qu'un malaise...
MADAME MARNIER
A propos, comment va ?
MADAME DAUTRESME
Pas bien.
MADAME MARNIER, légère ironic.
Oui, tu as l'air toute... tout chose... La tête, le cœur, qu'est-ce qui est pris ?
MADAME DAUTRESME, gênée.
Mais Marcel... Comment se fait-il ?...
MADAME DE CERNE
Ah ! ma chère... sait-on jamais 1... enlevé peut-être... Mais ne reste pas ainsi debout... assieds-toi... reposetoi... [Elle fait asseoir madame Dautresme au deuxième plan à gauche.)
ACTE PREMIER
MADAME MAUXIER, au premier plan.
Vois-lu, dans ton cas, ce qu'il y a de mieux, c'est le lit!
MADAME DE CERNE
Non ! non !... ne bouge pas. Je fais les honneurs à ta place... Messieurs, Porto... Tokay?... [Elle remonte. — Jeu de scène.)
DE CERNE. Bas, à madame Marnicr.
Qu'était-ce donc ? Qu'y avait-il ?
MADAME MARNIER
Chut ! n'ayez pas l'air... je vous dirai !... Ah ! quelle affaire ! ! [De Cerne remonte. Belmont redescendu, madame Marnicr va à lui. — Scène entre eux deux au premier plan à droite).
MADAME MARNIER, ton de dépit contenu.
Eh ! bonjour, monsieur du Corbeau ! Que de remerciements ne vous dois-je pas pour votre exactitude ? RELMONT, même ton.
Croyez bien que je suis désolé, mais une raison majeure...
MADAME MARNIER
Mûre môme peut-être... et quelle ?. ..
RELMONT
La même — est-ce drôle ! — la même qui vous obligea à me manquer de parole voilà huit jours. MADAME MARNIER, même ton.
La même !...
RELMONT
Précisément.
MADAME MARNIER
Voyez quelle coïncidence !... Sommes-nous assez « âmes-sœurs » !... Vous avez donc des migraines ?
BELMONT
Comme les jolies femmes.
MADAME MARMER
Comptez-vous en avoir une mardi prochain ?
BELMONT, plus aimable.
Si je n'en avais pas ?...
MADAME MARNIER
Nous pourrions nous retrouver... là-bas... [Geste.)
BELMONT
Pourquoi pas plus loin ?
MADAME MARNIER
J'y serai bien, moi!... [Il s'incline.) [A part.) Comptes-y, mon cher! [Haut.) C'est dit... trois heures... (// s'incline.) A moins que mon mari...
BELMONT
Dites-donc du mal de moi à votre mari.
MADAME MARNIER, SOUrire.
11 ne me croirait pas.
BELMONT
Essayez... Vraiment, il m'aime trop.
MADAME MARNIER
Nous vous fatiguons !
BELMONT
C'est ridicule.
MADAME MARNIER
Pour lui, mais pour vous !
BELMONT
... Pour moi, je vous avoue qu'à haute dose, sa conversation...
ACTE PREMIER
MADAME MAHNiEK ; dignité blessée.
Merci, mon chei", merci !... très adroit! Voyez-vous le beau compliment : madame, vous êtes la femme d'un imbécile. Charmant !... [Elle lui tourne le dos, va vers la droite, où elle est abordée par Gaston qui la guettait.)
BELMONT, à part.
Ah! mais je commence à en avoir assez!... [Il remonte.)
GASTOX, derrière madame Marnier, imitant la voix
de Marnier.
Allons, bon ! Belmont et ma femme encore en train de se disputer !
MADAME MARNIER, Se retournant ; rire.
Oh ! j'ai cru que c'était lui !
GASTON, geste de l'embrasser.
Continuez !
MADAME MARNIER, l'arrêtant.
Eh bien ! Eh bien ! [Rire ; niant du doigt.) Ce n'est pas son jour. [Ils remontent en riant. Au premier plan, à droite, madame Dautresme assise, de Cerne debout, penclié sur elle.)
DE CERNE
Mais c'est la plus désirable, l'amie familière de la maison... Ce mystère de beauté qui rôde autour de vous, frôlant sans cesse votre désir... On ne peut s'empêcher de rêver, d'imaginer d'après tel contour à peine aperçu...
MADAME DAUTRESME, geste modérateur.
De grâce !... Ainsi, vraiment, vous oseriez !
DE CERNE
Essayez.
MADAME DAUTRESME
La meilleure amie de votre femme !
DE CERNE
Je ratifie son choix. Rien de jolus flatteur. MADAME DAUTRESME ; raillerie.
Je le lui demanderai. ^
DE CERNE, inquiet.
Non ! Non!... bigre ! Elle, si jalouse!... Si jamais elle se doutait... (// regarde autour de lui.) Chut !... Justement... (// remonte. A part.) Rien à faire !... Aimé de toutes, ce fat, même de sa femme. [Madame de Cerne descend vers madame Dautrcsme.)
MADAME DE CERNE
Il te faisait la cour ?
MADAME DAUTRESME
Pour plaisanter.
MADAME DE CERNE
Non pas !... Oh ! n'y vois pas un reproche !
MADAME DAUTRESME
En tous cas je te prie de croire que je ne l'encourage guère.
Je m'en doute bien... Il devient d'un ginncheux !... D'autant qu'il n'est pas habitué... Oui, ma chère, toutes mes amies successivement... sauf Jane... elle n'a jamais été libre.
MADAME DAUTRESME
Je te plains.
ACTE PREMIER
MADAME DE CERNE
Oh ! les premiers temps, j'ai failli me désoler. Mais que veux-lu, les hommes, tous coureurs; c'est une maladie chez eux... alors, autant vaut une amie. Au moins, j'en profite.
MADAME DAUTRES.ME, étonnée,
Tu en profites ?
MADAME DE CERNE
Oui ! Tout le temps, au début, ce sont des invitations au cabaret, des parties fines... fêle perpétuelle. Pour inviter l'autre, son prétexte : « Amie de ma femme « . Alors, j'en suis, comprends-tu ? C'est pour cela que j'ai tant d'amies ; c'est pour lui.
GASTON, qui est allé à la véranda.
Ah ! voici monsieur le lâcheur.
MADAME MARNIER, se levant.
Fuyons-le... Pas un mot... Soyons dignes !... [Tou^ se lèvent. Poignées de mains. Cri.) Ah ! et m.^•^. mari ?
C'est vrai ! Je viens de l'envoyer à Armenonville !
MADAME MARNIER, léger rire.
Ah !... Bah! il se retrouvera... au besoin il y a les journaux... contre récompense.
GASTON
Honnête, la récompense ?... (Gesfe.) Alors, je ne m'en mêle pas.
MADAME MARNIER
Insolent, et il s'étonne que mon mari ne puisse le sentir! [Tous sortent, sauf madame Dautresme.)
SCÈNE IX
MADAME DAUTRESME, seule.
Ce cri tout à l'heure !... A leur entrée, ces airs interrogateurs... un sourire amusé chez Jane... Aurait-elle surpris ?... Non !... Que vais-je imaginer? Me voici toute tremblante comme si j'étais coupable... [Elle va à la porte par où est sorti d'Esprcuil.) Déjà le jeu des doubles issues : « Pas par ici ! INIon mari !...» Un avantgoût de la comédie!... Ah! non! merci! affaire de tempérament!... Je ne me sens pas la vocation. [Elle s'assied h. gauclie. Une panse. Très lent.) Avec un mari aveuglé par la vanité, des amis prêts à toutes les complicités réciproques, cette tentation de tous les jours... j'ai peur ...peur de moi!... Il faudrait... oui!... partir ! ...
SCÈNE X
DAUTRESME, MADAME DAUTRESME, imis MARNIER. Entre Dautrcsmc, Vair distrait, mécontent. Sans voir sa femme il descend à gauche, premier plan, pour sonner.
DAUTRESME, à part.
Pas de chance !... Ce damné suiveur !... (// sonne et, se retournant, aperçoit madame Dautrcsme.'j Vous !... On me dit que vous êtes malade. Je sonnais pour savoir...
MADAME DAUTRESME
Non!... un simple jarétexte à me délivrer d'eux. [Entre un domestique.)
DAUTRESMEj au domestique.
Rien... Ah !... qu'on presse le déjeuner. [Sort le do-
ACTE PREMIER
mcstique.) J'ai g'rand'faim. — Vous disiez... « un simple prétexte. » [Indifférence visible.) A la bonne heure ! Ils m'avaient inquiété... Au fait, vous avez une raine superbe... Vous êtes rose, fraîche... Ah ! pendant que j'y pense... j'ai rencontré M. Davost. Il nous invite à passer la semaine prochaine aux Glayeuls, histoire de tuer un dernier lapin.
MADAME DAUTRESME
Refusez.
DAUTUESME, SUrpiÙS.
J'ai accepté. Tous nos amis en seront, Belmont, d'Espreuil, les de Cerne...
MADAME DAUTRESME
Ecrivez pour vous dégager.
DAUTRESME
Impossible!... [Méfiant.] D'ailleurs, pourquoi?
Nous partons.
DAUTRESME, aliuri.
Nous partons ?
MADAME DAUTRESME
Oui.
Pour où ?
DAUTRESME
MADAME DAUTRESME
N'importe. . . Loin. . . Ma santé. . .j'ai besoin de prendre
air.
DAUTRESME
Vous venez vous-même de me le dire, votre malaise n'était qu'un prétexte. [Silence de gêne chez madame
Dautresme. A part.) Ah! Ah!... [Haut.) Je vois... Un caprice ! Allons, du bon sens ! Partir en cette saison, songez-y !
MADAME DAUTRESME
Ah ! Il vous faut le signal du starter !
Ce ne serait pas un départ... En cette saison il n'y a que les caissiers qui filent. (Léger rire.) Allons, pas d'enfantillage.
MADAME DAUTRESME^ nerveuse.
Ce n'est pas un enfantillage !... Vous souvenez-vous de la question que je vous posais tantôt : Que penseriez-vous d'un époux qui, aimant ailleurs... [Dautresme se met à rire.) Vous riez ? vous avez tort !... DAUTRESME, rire vainement contenu.
Je ris!... C'est si drôle! ce savant détour... Je devine si bien !
MADAME DAUTRESME
Vous devinez ?
DAUTRESME, sourire de supériorité.
Certes ! Vous comprenez. . . votre besoin de voyage ! . . . Je n'ai pas pris le change un instant !... Ah ! vous allez bien ! l'exil, tout de suite!... [L'arrêtant.) Inutile... je sais aussi bien que vous. C'est la grande explication, n'est-ce pas ?... Je l'attendais. [Léger rire condescendant.) Eh bien, permettez-moi de vous le dire, ma chère enfant, il faut avoir plus de raison. Mais, dans les ménages si l'on n'avait pas quelques petites indulgences, ce serait l'esclavage odieux... Ces flirts sont la soupape de sûreté du mariage... Voyons, vous qui avez été si gen-
ACTE PREMIER
tille jusqu'cà présent, — car enfin vous n'avez pu l'ignorer : toutes vos amies m'ont fait ou me font la cour.
MADAME DAUTUESME, ahurie.
« Toutes mes... » {Eclat nerveux.) Mais il ne s'agit pas de vous!... Quelle monomanie ! toujours croire qu'il s'agit de vous... Vous ne regardez pas, vous regardez les autres vous regarder.
DAUTUESME, étonné.
Pardon! Je croyais... Et de qui s'agil-il ? MADAME DAUTRESME, sèchement.
De moi !
DAUTRESME, gravité subite.
De vous ?
MADAME DAUTRESME
Ah ! vous voici plus sérieux.
DAUTRESME
De VOUS ?... Je ne comprends pas.
MADAME DAUTRESME
Tout à l'heure vous deviniez, maintenant vous ne comprenez plus... Le cas est le même pourtant. DAUTRESME, presque brusque.
Je vous en prie, que voulez-vous dire ?
MADAME DAUTRESME
Mon cher, un de vos amis me fait une cour dangereuse.
DAUTRESME, mouvement.
« Un de mes... (// s'arrête net. Rire. Lui passant la main sous le menton.) Enfant !
MADAAIE DAUTRESME
Comment ! C'est ainsi ?...
Enfant, vous dis-je. Enfant terrible !... Si vous croyez que je ne comprends pas... La corde jalousie ! Aveu pour aveu. Par malheur, il y a un mot de trop dans votre aveu, le mol « amis ». [Rire.) « Un de mes amis ! » Ah ! non ! Je les connais trop, je vous connais trop ! Aucun danger !
MADAME DAUTRESME, exaspération croissante. Je vous le répète...
DAUTRESME, rcfus d'entendre.
Vous n'êtes pas gentille. Vous allez vous vexer...
MADAME DAUTRESME, éclat exaspéré.
Mais comment faut-il vous dire les choses !... Entendrez-vous ? comprendrez-vous ?... Un de vos amis me fait la cour et il y a danger.
DAUTRESME, mouvement.
Vraiment? Ceci n'est pas une épreuve ?
MADAME DAUTRESME
Non ! Mille fois non !
DAUTRESME, étourdi.
Ah!...
MADAME DAUTRESME
J'espérais que vous me comprendriez à demi-mot... M'obliger ainsi à...
DAUTRESME
Ah! vraiment!... Ah! si je m'attendais... j'avoue que... j'étais bien loin... Est-ce possible? Gomment? Vous, Berthe, ma femme !... Vous, l'épouse modèle, vous que tous...
ACTE PREMIKR
MADAME DAUTHESME, COnfusion SubÙC.
Je VOUS en prie, épargnez-moi des réflexions cruelles. . . Songez quelle confusion doit me causer un tel aveu... Tout ce que vous pourriez me dire, je me le suis dit à moi-même... Si vous saviez combien j'ai lutté !... Je me suis défendue d'aimer de toutes mes forces, je vous le jure ! [Sanglot.)
DAUTRESME
Le mal n'en est que plus grave... C'est ra'avertir bien lard...
MADAME DAUTRESME
Tout ce que j'ai pu faire pour attirer votre attention, éveiller votre jalousie, je l'ai fait. Rien ! vous n'avez voulu rien voir ! Je me décide à parler afin de trouver en vous, au lieu du mari aveugle me jetant sans cesse au danger, un défenseur intelligent. [Élan sincère.) Je veux rester une honnête femme ! Défendez-moi !
DAUTRESME
Je ne demande qu'à vous défendre... mais comment?... Le couj) me trouve si peu préparé, tellement loin... Voyons ! Quel moyen ?... Je vois si peu... je n'imagine même pas... Vous, avez-vous une idée? Quel remède croiriez-vous le plus efficace ?
MADAME DAUTRESME
Partir.
DAUTRESME
Partir... Hum !... Certains perdraient plutôt à la fréquentation continue. Puis partir... en ce moment ! fuite suspecte!... Nos amis pourraient se demander... eux si jaloux de moi, si... [Très vif.) Il faut pai'-dessus tout
viter les soupçons... Me voyez-vous passant pour jouer les Marniei', moi !
MADAME DAUTRESME
Aimeriez-vous mieux les jouer au naturel ? DAUTRESME, Jiaut-le-corps.
Oh ! oh ! c'est à ce point !... Soit ! Nous allons partir ! Nous allons essayer pour votre guérison de la diète, du jeûne. Le temps de prévenir... Non ! au fait, vous avez raison. Excellent moyen d'éviter les questions indiscrètes. [Il se lève. Elle de même.) Eh bien ! donnez des ordres en conséquence, nous partirons au plus tôt.
MADAME DAUTRESME VU pour sortir au fond. Merci !
DAUTRESME, au moment oîi madame Dautresme va passer le seuil, entre deux tons.
C'est très bien ce que vous avez fait là !... C'est très bien !... Surjle moment, j'étais tellement étourdi... tellement... mais, soyez-en sûre, j'apprécie... C'est très loyal, très courageux... très... [Elle remercie d'un sourire un peu triste, d'un signe de tête, et sort.)
SCÈNE XI DAUTRESME, puis MARNIER
DAUTRESME, seul, chauffant sa conviction. Certainement c'est très bien ! . . . très bien ! . . . De cette façon, moi sachant, les autres ne sachant pas, aucun danger... Tout de même qui m'aurait dit ?... [Se passant la main sur les yeux.) Ah ! quel coup !... [Vivement.) Qui diable ça peut-il être ? [Entre Marnicr par la véranda.)
SCENE PREMIERE
DE CERNE, MARNIER, BELMONT, MADAME MARNIER, MADAME DE CERNE, MADAME DAVOST, assis et causant.
MADAME DAVOST
Quel bonheur de fuir ce maudit Paris oîi l'on étouffe, de se reposer de cette vie bêtement énervante !... [A demi pâmée.) Plus de corvées mondaines ! de l'air ! du nouveau ! du soleil !
MADAME DE CERNE
N'était ce répit une fois par an, nous ne résisterions pas...
MADAME MARNIER
Et vous verrez, on ne s'ennuie pas trop ici.
ACTE DEUXIÈME
MA DAM i: l)B CE km;
Mais non ! on est tout étonné, le teraps passe. La promenade, le bain, les amis... presque toutes nos relations sont ici.
MADAME MARNIER
Le Casino... une troupe excellente... tout le Vaudeville. \FIattcc.] Nous avons eu Réjane, Cadet...
MADAME DE CERNE
On danse beaucoup; deux fois par semaine, bal et feu d'artifice.
MADAME MARMER
Les petits chevaux. [Elle remonte vers M. de Cerne qui. agenouillé au fond, semble cherclier dans le sable. Bclmont et Marnier causent à part.)
MADAME DE CERNE, plus bas.
Et la grande, l'éternelle ressource...
MADAME DAVOST
Le flirt !
MADAME DE CERNE
Oh ! tout à fait amusant. Est-ce l'effet des bains ?... [Elle baisse la voix.)
MADAME MARNIER, à côté de de Cerne.
Vous n'en trouvez pas ?... Vous n'avez pas la main heureuse.
DE CERNE
Cela dépend. [Il lui pince les mollets.)
MADAME MARNIER, léger cri.
Ah ! [Au même moment entre, par la gauche troisième plan, Gaston.)
MARNIEU, se retournant, aperçoit Gaston.
Qu'est-ce encore ?.., Ah! toujours ce Gaston!... Je finirai par...
GASTON
Une grande nouvelle... devinez !
CÔTÉ FEMMES
Oh! dites!... dites!...
GASTON
Les Dautresme !...
CHŒUR
Eux !... Où cela ?... Vous les avez vus ?
GASTON
Tenez, voyez à droite, à hauteur du signal, ce couple...
CHŒUR
Ah! oui!... mais non!... si pourtant... si!
MADAME MARNIER
L'ombrelle cache...
GASTON
Tenez! elle la baisse, voyez-vous?
CHŒUR
Ah! oui! oui !... Enfin!... [Joie émue.)
MADAME MARNIER
Enfin! on va savoir la suite...
DE CERNE
Ils l'auront fait désirer.
MADAME MARNIER
Klait-ce vexant! rester là, le nez dans l'eau! Une affaire qui avait si bien commencé.
ACTE DEUXIÈME
MADAME DAVOST
C'est Jane qui les a surpris, n'est-ce pas?
MADAME MAltMEU
Oui, ma clnre, dans le salon !
.MADAME DAVOST, SCCUlddlc ailiusé.
Oh!
MADAME MAUNIEl!
Oh ! je ne dis pas... mais enfin...
MADAME DE CEUNE, condoléance hypocrite.
Oui, pas de doute... Pauvre petite femme!
MADAME DAVOST
Et il y avait longtemps.
MADAME MAHXIEli
Dame ! peu probable qu'elle m'ait invité à ses débuts. [Durant ceci les hommes ont ri et causé entre eux. On entend la fin de leur conversation.)
DE CEnxE, riant.
Oui, mon cher, lui, l'irrésistible Daulresrae !... Entre nous, je ne vois pas ce que les femmes peuvent lui trouver... Moi, il m'a toujours agacé.
MADAME MABNIER
Non ! non! on ne peut nier qu'il ne soit beau garçon.
LES HOMMES
Ohl...
MADAME MAUNIER
Si ! VOUS autres hommes, vous n'êtes jamais justes à cet égard... Enfin la preuve... on lui connaît quantité
de bonnes fortunes. (^ madame Davost. Malice .)W es,\.-ce pas ?
MADAME DAVOST
Oh! je crois qu'il s'est surtout vanté. Il était trop fat, trop ravi de lui-même pour pouvoir beaucoup plaire... et sans esprit... sans...
MADAME MARNIER
... Sans discrétion... ^
DE CERNE
En somme, un monsieur peu sympathique.
MARNIER
Oh! d'Espreuil ne l'était guère non plus, mais j'avoue que... depuis... il le devient.
DE CERNE
Oui! la leçon est amusante et méritée! Dautresme, le beau Dautresme, si quelqu'un devait se croire à labri !... Quel... front il a dû faire I BELMONT, surpris.
Croyez-vous qu'il sache!...
DE CERNE
Sans doute...
MADAME DE CERNE
Mais non! pourquoi voulez-vous?...
DE CERNE
Cette fuite subite, cette disparition trois mois durant.
MADAME DE CERNE
C'est sa femme qui, sous un prétexte quelconque...
MADAME DAVOST
Pour donner le change...
CHŒUR DES FEMMES
Mais non... quelle idée!
GASTON, qui gUCttC.
Oh 1 oli!... ils se lèvenl... ils viennent. [Mouvement de curiosité « A/i ! »]
MADAME MARNIEK
Oh! et d'Espreuil qui manque à la fête !
MADAME DE CERXE
C'est vrai!... Le meilleur moyen de savoir si Dautresrae se doute : assister au premier abordage avec d'Kspreuil.
CHŒUR
Oui ! oui !
MADAME MARNIER
11 faut aller le chercher...
M A H XI Eli
Il ne voudra pas venir.
MADAME MAHXIER
Naïfl... On ne lui dit rien... On l'amène ici comme au hasard de la promenade.
DE CERNE, séricu.f subit.
Oui, mais, s'il sait!... et qu'il prenne la chose au tragique ?
MADAME MARNIER, inouvcnient de passioii curieuse.
Oh! voyez-vous !... un drame! [Mouve/nent discret et général disant qu une émotion ne serait pas la malvenue.]
DE CERNE, hésitant.
C'est que...
MADAME DE CERNE, péremptoirc .
Mais non! quels entêtés, ces maris!... Il ne sait
rien! Un mari ne sait jamais rien... Allons... vite!
éloignons-nous... nous ne les avons pas vus... vite!
(//s sortent par la droite dans une liâte mal dissimulée.)
SCÈNE II
MADAME DAUTRESME, DAUTRESME. Entrent --par la (jauche madame et M. Dautresmc. Madame Dautremie rn ■ ver fi la droite, mimique de rattraper les f^ortanta.
DAUTRESME, l'arrêtant. Air mécontent, ine/aiet. Laissez! laissez les gens à leurs inspirations. [Ils descendent.) Bizarre, cette fuite en masse aggravée d'un cas de cécité subite... Vous ne trouvez pas? Ces chers amis auraient-ils quelque soupçon?
MADAME DAUTRESME, légère révolte.
Soupçon de quoi?
DAUTRESME, mauvais.
Est-ce que je sais! D'abord n'y eut-il que ce départ! Ali! Je l'avais jDressenti, celte disparition inexpliquée, inexplicable... Enfin, nous revoici! 11 était temps de venii" mettre fin par notre réapparition...
MADAME DAUTRESME, interrompant, surprise. Vous saviez, en m'amenant ici, que la Ijande de nos amis s'y trouvait ?
DAUTRESME
Peut-être.
MADAME DAUTRESME
Je ne comprendrais pas...
ACTE DEUXIÈME
DAUTRF.SMF,, /nouvcmcnt d'/iurncur.
Voyons, ma chère amie, raisonnons... Sur voire ilemande — moi, ce n'était pas mon avis — j'essaye de vous traiter par Tisolemenl, voilà laulôt trois mois que nous savourons ce remède, et de votre propre aveu la cure est plutôt négative... [Hargneux.) Vous me l'avez assez dit!...
MADAME DAUTRESME
Trop?... Vous n'aviez qu'à m'interroger moins souvent. Pas très adroit, ces questions incessantes ; surtout faites d'un ton marquant uniquement un dépit d'orgueil.
DAUTRESME
J'aurais dû peut-être me montrer flatté de m'entendre confirmer obstinément...
MADAME DAUTRESME, vivciHCnt.
Voulez-vous que je vous mente ?
DAUTRESME
Je ne dis pas cela!... Mais puisque le remède ne réussit pas, pourquoi s'obstiner? D'autant que pour un remède, c'en est un... vous l'avouerez bien, notre vie, depuis trois mois, ne réalise pas l'idéal de la joie dans la liberté.
MADAME DAUTRESME
Oh ! certes !
DAUTRESME
D'accord!... Si vous croj^ez par exemple que celte situation de veuf putatif... (Geste de légère protestation chez madame.) Je sais... Il n'y a pas eu rébellion, refus d'obéissance... parce que je n'ai rien demandé.
Je vous en remercie.
DAUTRESME, amer.
Vous voyez !... Du reste je vous l'avoue, pour ma part, l'idée que vous pourriez penser à l'autre... Non!... j'aurais craint de manquer de rœur.
MADAME DAUTRESME
Vous avez donc agi sagement en ne demandant pas. Vous sentez bien vous-même ce qu'une semblable équivoque aurait de honteux, d'insoutenable pour tous deux. ■'
DAUTRESME
Oh! j'imagine que dans nombre de ménages ces erreurs d'adresse... [V arrêtant.) Oui, je vous entends... ils ne savent pas, eux... Par bonheur je sais, moi. [Amer.) Je sais !
MADAME DAUTRESME
Vous les enviez ?
DAUTRESME, mauvaise humeur croissante.
Je ne dis pas cela ! Vous déplacez sans cesse la question!... Toujours est-il que la situation n'était plus lenable. Voilà pourquoi ce retour.
MADAME DAUTRESME
Vous omettez la vraie raison... la raison de derrière la tête. Vous voulez savoir « qui» ? [Geste négatif chez Dautresme.) Inutile de nier ! tous les interrogatoires, toutes les querelles dont vous m'obsédez sans cesse et de plus en plus tendent à cela soit franchement soit de biais.
Non!
MADAME DAUTRESME Si!
ACTE DEUXIÈME
DAUTRESMK
SoitI [Amer.) Mettez que je veux savoir si vous avez bon goût.
M ADAM K DAUTRESME
Parlons raison. Qu'y pouvez-vous gagner ? d'aigrir encore votre humeur...
DAUTRESME
Qui sait ? Peut-être qu'au contraire... En ce moment je suis le malade qu'affole une démangeaison et qui ne sait oîi se gratter.
MADAME DAUTRESME
Ah ! vous le reconnaissez.
DAUTRESME, très vif.
Eh bien ! oui ! je le reconnais... Ce point d'interrogation perpétuel m'hypnotise, m'irrite, m'exaspère ! Du moins, si j'avais un soupçon tant soit peu net, mais j'ai beau me creuser la tête, m'interroger : «Un de mes amis. » Non! je ne vois pas... Ce n'est pas Marnier, je suppose. {Rù'c.) Ah ! ce serait épique! Marnier... moil... moi, Marnier! Ce n'est pas ce petit crétin de Gaston... Il n'a rien pour lui... bête... laid!... Oh! non! non. Ce n'est pas d'Espreuil. Oh! celui-là! un joli fumiste! Il lui suffit de parler pour ne plus savoir ce qu'il pense... Les mots le grisent. Un sceptique, un vidé... et à pérorer ça trouve des emballements, du lyrisme... Ah! si c'étaiitlnil {Mimiqi/e de pitié.) Mais non! Je vous sais trop intelligente pour pouvoir donner dans ce piège à bas-bleus. Nous ne sommes plus à l'âge où l'on écrit à François Coppée... Alors, qui?... Belmont. (Rire.) Ah ! non! non! autre gringalet d'Espreuil!... aussi du reste.
MADAME DAUTRESME, il'Onie.
Tous gringalets !
DAUTRESME
Dame !... Non ! franchement, je n'en vois pas un seul sur qui je puisse arrêter un soupçon sérieux. [Moitié naïf.) J'ai peut-être des amis que je ne me soupçonne pas.
MADAME DAUTRESME
Les gammes quotidiennes commencent. [Tirant sa montre.) Vous préludez de meilleure heure aujourd'hui... sans doute pour finir plus tard.
DAUTRESME, il s' assied brusquement près d elle, ton subitement presque ému.
Voyons, dites-moi, dites-le-moi franchement, que vous ai-je fait ? Pourquoi ne m'aimez-vous plus ? Car enfin vous m'avez aimé, adoré au début.
MADAME DAUTRESME, ironie dubitative.
Oh!...
DAUTRESME, péreniptoire.
Si, si I vous pouvez m'en croire ; j'ai assez l'habitude de ces choses ! Vous m'avez aimé de tout cœur.
MADAME DAUTRESME, pointe de mélaneoUe.
Peut-être bien! Maintenant j'en doute.
DAUTRESME
«Maintenant... » maintenant... je crois bien... vous n'y voyez plus... cette absurde toquade...
Trouviez-vous absurde que d'autres femmes vous préférassent à leur mari ?
DAUTRESME
... Justement ! Ayant toujours été préféré; je ne
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VOIS pas pourquoi... je ne puis conc(jvoir que pour un imbécile... que je n'imagine même pas...
MADAMK DAUTRESME, interrompant.
Celui que les femmes nous préfèrent esl toujours un imbécile.
DAUTRESME, conviction.
Le plus souvent... Oh ! les préférences féminines !
MADAME DAUTRESME, ironie.
^'ous en avez su quelque chose.
DAUTRESME, nouvel éclat.
Non ! je m'y perds ! si j'étais laid, bête, ennuyeux !... Mais sapristi ! ce n'est pas le cas, je pense !... Alors, pourquoi ? Comment se fait-il ?
MADAME DAUTRESME, agacée.
Que vous importe comment cela se fit ! Cela est ; et vous prenez un singulier moyen pour que cela cesse d'être. Je finirai par vous haïr. Vous devenez insupportable.
DAUTRESME, déprcssion soudaine.
C'est vrai, je m'en rends compte. Mais je n'y puis tenir. Comment voulez-vous que, sachant ce que je sais, je ne sois pas... [Geste énervé.)
MADAME DAUTRESME, mélancolie.
Ainsi pour prévenir tout danger de désunion, je vous fais un aveu que bien peu de femmes auraient eu le courage de risquer; et voici que justement cet aveu nous a séparés et de jour en jour nous éloigne l'un de l'autre!... Décidément, j'ai eu tort.
DAUTRESME, entêté.
Non ! vous n'avez pas eu tort... ou plutôt si ! vous
avez eu tort en ceci : Faire un aveu qui n'en est pas un, un aveu gauche, incomplet, qui garde secret le principal. Ce n'est pas un aveu, c'est un rébus, une énigme qui me nargue... C'est cela ! c'est ce casse-tête chinois goguenard qui m'exaspère, m'affole! D'abord, si je savais « qui », je serais autrement armé pour me défendre et vous défendre.
MADAME DAUTRESME
Non! merci ! Dans cette voie, mon premier pas me suffit.
DAUTRESME, pressant.
Je vous assure...
MADAME DAUTRESME
Inutile, je m'y tiens.
DAUTR ESME, vif dépit.
C'est bien !... J'arriverai à le découvrir sans vous ! Geste de madame.) Oh ! ce sera difficile, je le sais. Tous nos bons amis vont se liguer contre moi... Mais j'y arriverai tout de même... Parions ! [Retour brutal.) Ainsi, vous ne voulez pas me dire qui ?
Oh ! oh ! l'intimidation maintenant ! Voici qui nous promet de la joie !
DAUTRESME, violent.
Puisqu'en vous parlant raison...
MADAME DAUTRESME, geste de silence .
Une sourdine au langage de la raison, je vous en prie. On vient.
SCENE III
Les Mêmes , les DE CERAE , les MARNIER , MADAME DAVOST, puis GASTON, et D'ESPREUIL. {Entrent madame de Cerne et madame Marnicr, puis Marnier, De Cerne, Belmont, madame Davost.)
MADAME DE CERNE, surprise fcùitc . Cri. Ah ! que vois-je ? des revenants !
MADAME MARNIER, Surprise feinte. Cri. Exagération
voulue.
Oh !... Eh bien I non ! C'est bête ! On ne fait pas aux gens des émotions pareilles !
CHŒUR DES ENTRANTS, iHoqucrie sensible.
Ah!... comment?... Est-ce possible ?... Quelle surprise !... Eux !... [Poignées de main.)
DE CERNE, moquerie sensible.
Ils ne furent donc pas noyés ?
BELMONT
L'abîme nous les rend.
DE CERNE
On n'en veut plus aux profondeurs.
MARNIER
Mais d'où sorlent-ils ? D'où sortent-ils ?
MADAME MARNIER
Jaillis du sol à l'instant... là !... En apparition ! BELMONT, mine d'inspecter le sol.
Oh ! ces plages balnéaires ! truquées jusqu'au sable ! Sûrement il y a quelque trappe par ici. Méfions-nous, ils vont redisparaître !
MADAME MARNIER, simulacre de retenir les Dautresme. Oh ! non ! pas avant qu'on ne leur ait dit ce qu'on a sur le cœur. [Croisant les bras.) En voilà une conduite pour des amis ! [Murmure approhatif et général.)
DE CERNE
Serait-ce un genre, ces apparitions et disparitions subites ?
DAUTRESME, sourire forcé. ,
Nos lettres vous ont dû dire la raison,
MADAME MARNIER
Ah ! oui ! la vieille parente... Très loin... très malade... très...
RELMONT
Bien usé les vieilles parentes; pas étonnant qu'il en meure de temps à autre.
MADAME DE CERNE
Elle n'est pas morte ! parions qu'elle n'est pas morte !
Si elle avait su vous obliger. [Joie générale.)
MADAME MARNIER, incrédule.
Le chevet de la vieille parente vous a gardés trois mois ?
DAUTRESME
Nous avons voyagé.
MADAME MARNIER
Et vous n'auriez pu nous faire signe. On aurait voyagé en bande. C'eût été un peu plus drôle.
MADAME DE CERNE, ironie.
Pas pour eux, peut-être.
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MADAMR MARNIER
C'est vrai^ ma chère ! fugno d'anioiircux ! ^'oyao•c de noces, seconde édition.
DK CEHNn
Ah ! ce Dautresrae ! toujours aimé !
BELMONT
Ce que c'est que d'être beau !
MARNIER
Heureux Dautresrae ! En a-t-il une chance ! [Légers rires, mouvoiient de Dautresme. Interloqué il se détourne et descend, entraînant sa femme, comme pour s asseoir à droite. Les autres suivent lentement, causant et riant derrière eux.)
DAUTRESME, descendant, bas à madame Dautresme, rage sourde.
Ils savent !
MADAME MARNIER ; elle est restée avec madame de Cerne au fond, guettant vers la droite.
Ah! l'arrière-garde !... Un instant! ne bougeons plus ! [Entrent Gaston et d' Espreuil par la droite, dernier plan.)
MADAME DE CERNE
Halte ! [Madame Marnier et madame de Cerne couvrent de leur ombrelle le visage des arrivants.) Devinez ! Une grande surprise !... Devinez qui ?
GASTON
Ami?
MADAME DE CERNE
Bon ami ! (Sourires.)
GASTOX
Je renonce.
d'espreuil Je ne clierche pas.
MESDAMES DE CERNE Ct MARNIER
Voyez! [Elles t'abattent leurs ombrelles.)
GASTOX
M. et madame Dautresme ! Ah! quelle surprise !
d'espreuil, impassible.
Le fait est que pour une surprise...
dautresme, se maîtrisant.
Trop heureux si elle peut vous être agréable. [Poignées de main.)
de cerne, bas à Marnier.
Pas sourcillé? Il ne sait rien.
marxier, bas à de Cerne.
Alors on va rire.
DAUTRESME, redescendant, à part.
C'est un des deux ! Lequel? Gaston ? Ah ! non ! j'aimerais encore mieux d'Espreuil... D'Espreuil? Oh! non... j'aimerais encore mieux Gaston !
MARXIER, le rejoignant, joyeux.
Heureux Dautresme ! Eh bien, ce voyage ! conteznous ce voyage ! [On s'assied au deuxième plan. Cau-
SCENE IV
[.ES Mkmes, au premier plan. .MADAME MARNIER et BELMOMT.
MADAME MARXiicii, clcpit Contenu.
Salut, homme de parole !
HELMONT
Sailli, femme exacte !
MADAME MAUNIEIÎ
Il me semblait que nous étions convenus d'un rendezvous.
lîELMOXT
Pour avant-hier.
MADAME MAltNIER, SCclie.
Il s'agit d'hier.
BEL.MONT
Ah! l'autre... comptait pas! je m'en suis aperçu.
.MAD.\.ME MAliXIER, agacement croissant.
Il s'agit d'hier!
BEL.MONT, placide.
Quatre heures !
MADAME MARNIER
A cinq heures y«s^e j'arrivais. Vous n'y étiez pas.
BELMONT
Si!
MADAME MARNIER
Pas de contes ! J'ai sonné trois fois.
BEL.MONT
J'ai bien entendu.
MADAME MAHNIEfî, ahurie.
Vous avez entendu?
IJELMONT
Parfaitement... surtout le dernier roup... très vigoureux, le dernier.
MADAME MARNIER
Qu'avez-vous donc pensé?... Vous meniez, vous n'y étiez pas. -■
RELMOXT
La |)reuve! Vous aviez votre collet gris, un petit canotier...
MADAME MARNIER, levant les épaules.
Vous m'avez vue sur la plage !
RELMONT
Non pas!... Vous avez battu la charge de vos petits pieds rageurs, étouffé un petit cri, comme ceci : « Oh ! c'est trop fort! » Puis le porte-cartes fut tiré comme si on allait griffonner un petit mot aimable à mon insulte mais réflexion faite, vous avez remis l'engin dans votre réticule et êtes repartie l'air pas content...
MADAME MARNIER, su/foquée.
Comment savez-vous... Gomment savez-vous ?
RELMONT, vengeance satisfaite.
Je vous regardais par le judas. (// tend le cou comme regardant par un judas fictif.)
MADAME xMARNIER, fureur.
Ah ! c'est trop fort! {Sur la joue qui se tend elle applique un soufflet nerveux. — Emotion générale, vite changée en hilarité contenue.)
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CHŒllt
Quoi ?... Qu'est-ce que c'est?... Oli ! oh ! oh ! Mais !
MAKAlKli
Jane ! Qu'est-ce que c'est ? Tu perds la têle? [Madainc Marnicr reste un instant flgéi', 'i/ii/rir tin geste qni lui estccJiappé. Bclinont, pétrifié d'abord, puis furieux. Tous se jettent entre eux, sauf Dautresme et d'Espreuil restés en arrière.)
LES DAMES
Ma cliérie, qu'y a-l-il?... que veut dire?...
MARNIER
oh! les femmes! c'est inouï! ces dispules perpétuelles... j'étais sûr qu'à la fin... [Allant à Beliuont.) Mon cher Belmont... une sottise, un enfantillage sans doute... Croyez bien...
BELMONT, l'arrêtant d'un geste sec.
Ah! pardon, monsieur, vous étiez là!... Entre gens d'honneur, ceci se règle d'autre sorte ! MARMEH, se guindant.
C'est bien, monsieur... s'il peut vous plaire... à vos ordres, (fis se saluent cérémonieusement. Belmont tourne sur ses talons et sort très digne. Marnicr furieux, se retournant vers sa femme.) C'est par trop absurde! Vous allez m'expliquer...
MADAME MARNIER, rageuse.
C'est bien fait!... Pourquoi ce monsieur m'insullet-il sans cesse par ses impertinences?...
LE CHŒUR
Voyons, Marnier! Ce n'est pas sérieux! un duel! Voyons!... vous n'allez pas...
IMARNIEI?, colère désolée.
Mais ce n'est pas moi... c'est Belmont qui veut!... [Gaité subite et générale très mal contenue; tous virent brusquement vers la droite pour la dissimuler.)
DAUTRESMK, descendant vers Gaston et de Cerne. Au fait! c'est vrai... Belmont... où est Belmont?
GASTON
Il est parti !... {Dautresme, Gaston et de Cerne ■causent sur la droite, pcrmier plan.)
MARNIER, à sa femme.
Vous voyez !... vous me mettez dans une jolie situation... Allons, venez !... [Ils vont vers la gauclie suivis par madame de Cerne, madame Davost et Dautresme. — Bas.) Je vous remercie ! Cet esclandre ridicule ! 11 va me falloir faire des excuses !
MADAME MARNIER, révolte.
Je vous le défends !... Ce serait complet !
MARNIER
J'en fex'ai si je veux ! [Ils sortent.) MADAME DAVOST et DAUTRESME remontent, les suivant'
Jane !... Marnier !... (Sortent M. et madame Marnier. Madame Davost et Dautresme s'arrêtent, troisième plan. )
DE CERNE, causant sur la droite avec Gaston. Non! non! il faut absolument empêcher... Voyons, Dautresme, vous qui avez de l'influence sur Belmont, venez avec nous... [Ils sortent par la droite.)
DAUTRESME, les suivant aparté.
Au fait, excellent moyen. Si c'est lui, les deux bonnes amies ne vont pas manquer de disparaître, première
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preuve... et moi, par un retour adroit, je surprends... (// sort par la droite.)
MADAiMK DK CERNE, assisc entre cl' Espreuil et madame Dai/tresme, à madame Davost, troisième plan. Non !... Nous viendrons bien à bout d'empêcher, en nous y mettant tous... [Elle aperçoit madame Davost, qui se livre à une pantomime significative : gestes indiqa(i7it d'Esprcuil et madame Dautrcsme.)
MADAAIE DAVOST, haut, hypocritement.
C'est plutôt auprès de Jane qu'il faudrait agir...
MADAME DE CERNE, comprenant.
C'est vrai, c'est elle qui peut le plus facilement... Ah ! nous allons la raisonner... [Elles sortent vivement.)
SCHNP] V
MADAME DAUTRESME, D'ESPREUIL, //r/és à leur place; f/estex rares, contenus.
d'espreuil, voix basse, fiévreuse.
Madame, vous devinez quelle question me brûle les lèvres. Ce départ subit... cette longue disparition... Pourquoi ? [Madame Dautresme se tait très émue, les yeux baissés; mouvement d'espoir chez d' Espreuil.) Puis-je oser croire que certaine explication n'y fut pas étrangère ?...
MADAME dautresme, l'arrêtant.
Vous souvenez-vous, monsieur d'Espreuil, de la menace que je vous avais faite : tout dire à mon mari .''
d'espreuil Eh bien ?
madame dautresme Je lui ai tout dit.
d'espreuil, décontenancé.
Vous avez...
madame DAUTRESME
J'ai dit à uion mari c[\xun de ses amis me faisait la cour et qu'il me fallait fuir.
d'espreuil, mouvement profond. _,
Et qu'il vous fallait !... Merci !
MADAME DAUTRESME
Pour me guérir... oublier.
d'espreuil, lentement, comme hésitant.
Et vous avez... oublié ? {Madame Dautresme baisse les yeux et se tait.) Ah ! vous me rendez en joie profonde, grisée, tout ce que j'ai souffert en doute, en angoisse, en folie d'énervement... Oh! ne pouvoir se jeter à vos genoux!...
MADAME DAUTRESME
Prenez garde ! Pas un geste qui nous trahisse... on doit nous épier.
d'espreuil
Votre mari ? il cherche à savoir. [Geste lassé de madame Dautresme.) Cet aveu ! pour lui si orgueilleux, si sûr de sa puissance de séduction, quelle secousse ! Comment avez-vous pu trouver assez de volonté, assez de fière audace... ?
MADAME DAUTRESME, sourirc triste.
Ne me l'avez-vous pas dit ? je suis une instinctive. Dans un moment de peur de moi-même, exaspérée, poussée à bout par l'aveuglement de sa vanité qui refu-
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sait de rien voir, j'ai parlé... Puis, je l'avoue, je n'aurais jamais cru que quelques mois dits dans une intention louable d'averlisseinent, de prudence, pussent aussi profondément tr()ul)ler, diviser un ménage. d'espheuil, mouvement.
Ah ! je devine... son orgueil blessé se venge en reproches incessants, en scènes perpétuelles... Je vous avais avertie, souvenez-vous.
MADAME DAUTRESME
Je l'aurais cru plus capable de comprendre !
d'espreuil Quelle existence doit être la vôtre ! [Un silence.)
MADAME DAUTRESME, semi aparté.
Du moins, jusqu'à présent il pensait être le seul à savoir. Mais voici que certaines plaisanteries faciles viennent de lui révéler qu'un soupçon flotte... d'espreuil Un soupçon ? Gomment se peut-il ?
MADAME DAUTRESME
Ah ! voilà ! sait-on jamais ? Toujours est-il que cette découverte va le jeter dans un véritable afFolement. d'espreuil
Vous me désespérez ! Pour quelques mois imprudents, votre vie gâchée, empoisonnée.
MADAME DAUTRESME
Oui, la situation va être intenable ! [Une pause où tous deux réflécJiissenty absorbés.)
d'espreuil, comme se parlant à lui-même.
... Et c'est moi ! c'est moi la cause de tout ce mal... moi qui ne rêve de bonheur que partagé avec vous... Et
je ne puis rien pour réparer... je ne trouve même pas un conseil... je ne vois aucun moyen... Il n'existe aucune issue...
MADAME UAUTRESME
Peut-être. [Résolution subite.) Monsieur d'Espreuil, m'aimez-vous vraiment ?... profondément ? o'espreuil Pouvez-vous le demander ?
MADAME DAUTRESME
Avez-vous pour moi une affection assez forte, une estime assez haute pour — si jamais je me trouvais libre, sans nul scandale, pure de tout soupçon^ — être heureux de devenir mon mari ?
d'espreuil
Vous en doutez !... Mais à quoi bon nous bercer d'espoirs chimériques ? Nous sommes à la merci de Dautresme. Aucun tort ne rend votre séparation légalement poursuivable ; sa vengeance jalouse est de vous garder. Comment créer un motif de divorce sans un éclat qui du coup jetterait entre nous la barrière d'un scandale, d'une complicité ?..,
MADAME dautresme
L'espoir est chimérique tant que M. Dautresme est contre nous. Mais si, loin de nous être un obstacle... d'espreuil Comment pouvez-vous supposer?...
madame dautresme Répondez seulement en toute franchise, en parfaite loyauté, — songez que ma vie se joue sur votre réponse. — Si j'arrivais à parfaire ce miracle, changer M. Dau-
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tresme d'ennemi en allié, seriez-vous vraiment heureux de me donner votre nom ?... Vous hésitez !
D'ESPl'.lîUIL
Je n'ai pas voulu vous crier un « oui » spontané, irréfléchi... j'ai voulu, ne fût-ce (ju'un instant, interroger mon cœur, mon esprit. Ce que vous me proposez là est tellement inattendu, inespéré. Oui ! Berthe, de toute mon âme je vous dis oui... mais je n'ose y croire..- Il faudrait chez voti'e mari une si généreuse bonté, une telle hauteur d'âme...
MADAME DAUTUESME
On peut demander parfois aux défauts des gens ce qu'on n'oserait attendre des plus rares vertus.
d'espkeuil Ah ! vous compteriez... Soit! tentez le miracle... Alors, nos fiançailles éventuelles. (Geste de madame Dautresme. Sourire.) Ne les trouvez-vous pas peu banales ces fiançailles à distance, où nous ne pouvons échanger que des regards?... Alors, madame, c'est juré. [Signe de madame Dautresme .) Et vous m'aimerez toujours, moi ?
MADAME DAUTRESME, froissement douloureux , surprise désolée.
Comment ?... mais pourquoi ?... Oh ! mon ami !
d'espueuil, très gêné.
Oh ! qu'allez-vous penser ? Quelle idée me prêtezvous, absurde autant que grossièrement ingrate ! Quel rapport pourrait exister entre cette union oîi vous me choisiriez dans toute l'indépendance de votre cœur, de votre raison, dans la plénitude de votre expérience de femme...
MADAME DAUTiiESME, Varrêtant.
Que de bonnes raisons ! Vous y aviez donc déjà pensé ?
d'espreuil Nullement, je vous le jure. (Geste incrédule de madame Dautresme.) Oh ! vous ne sauriez croire quelle peine, quel mal vous me faites... C'est là toute la foi que vous avez en mon amour ? Pour un mot échappé contre toute pensée, voici que vous doutez.
MADAME dautresme, mouvement soudain.
N'est-ce pas ?... Vous m'aimez bien !... Vraiment !...
d'espreuil, mouvement soudain.
Je vous aime autant qu'on peut aimer. Non seulement, mon cœur vous aime de désir...
madame dautresme, vive interruption.
Prenez garde... mon mari qui guette... Éloignezvous... Ne l'abordez pas avant que je ne lui aie parlé. d'espreuil, se levant. Haut.
J'y vais de ce pas. Mais nul doute qu'on ne lui ait déjà fait entendre raison. (// sort par la gauche.)
3IADAME DAUTRESME, à part.
« Vous m'aimerez toujours, moi ? ■» [Par la droite entre Dautresme ; colère visible.)
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MADAME DAUTRESME
Que signifie ?...
DAUTRESME
Allons ! répondez ! Vous avez compris. C'est ce monsieur!... d'Espreuil ! ! Ah ! vraiment! ! Allons ! avouez, avouez vite, sans quoi je vais îe gifler sans mêine attendre.
MADAME UAUTRESMR, Sdng-j'l'oid liailtdill.
^'o^s allez ?... Et si ce n'est pas lui ?
C'est lui !
MADAME DAUTRESME, callHC ironitjlIC.
Je n'en sais rien.
DAUTRESME
Vous ne voulez pas avouer? C'est bien ! je vais les gifler tous les deux! [Fausse sortie.)
MADAME DAUTRESME
Tous les deux !
DAUTRESME, pércmptoire.
Oui, c'est un des deux, Gaston ou d'I'^spreiiil ! Ici, tout à l'heure, la petite présentation... Pour qui me prenez-vous ? Aii ! ah ! et moi qui m'imaginais qu'il me serait difficile de découvrir... Ces chers amis! je n'aurais qu'à attendre un peu, ils viendraient me le poser sur les genoux pour me le voir embrasser. Par malheur, je ne leur en laisserai pas le temps ; je ne suis pas un jNIarnier, moi ! j'y vois clair !
MADAME DAUTRES.ME
Quand on vous ouvre les yeux.
dautresme
Oh! votre façon de m'ouvrir les yeux!... [Eclat.) Tous ces gens-là savent!... Me l'aviez-vous dit ?
MADAME DAUTRESME
Je vous en prie... pas de scandale.
Et que m'importe, puisqu'ils savent tous !
MADAME DAUTRESME, agacée.
Quoi ?... Que voulez-vous qu'ils sachent? [Geste défiant de Dautrcsme. Hautaine.) Me soupçonneriezvous ?
DAUTRESME, brutal.
Je ne dis pas que je vous soupçonne, je dis : ces gens-là s'imaginent que je le suis. Pourquoi? Je n'en sais rien ; mais cela est. Et ce léger détail par vous omis change du tout au tout la face des choses.
MADAME DAUTRESME
Je ne vois pas qu'il y ait rien de changé.
DAUTRESME
De vous à moi, possible. Mais de moi aux autres !... Je passe pour trompé ; je suis obligé d'agir en conséquence. Je n'ai donc qu'une chose à faire, aller bien vite souffleter ce monsieur... Une dernière fois, vous ne voulez pas me dire qui ?
MADAME DAUTRESME, froidement, sans hésitation. Si !... C'est d'Espreuil.
DAUTRESME, brusque changement de ton.
Ah ! c'est bien lui ! j'en étais sûr !... Vraiment J* c'est bien lai:' [Silence de madame Dautresme.) C'est Gaston! c'est Gaston !...
ACTE DEUXIÈME
MADAME DAUTRESME, soiirirc clcdaigiicux.
Vous devenez fou !
DAUTIiESME, éclat.
Je ne deviens pas fou. Je veux savoir. Mon lionneur est en jeu; j'ai le droit, le devoir de le défendre! MADAME DAUTiiESME, chalcur soudaine.
Et c'est là votre façon de le défendre ? Vous êtes fou, vous dis-je I Ne voye/.-vous pas qu'en provoquant un scandale, vous vous jetez à corps perdu dans le bourbier que vous voulez éviter? Des racontars calomnieux courent sur notre compte, dites-vous. Soit, je l'admets. Mais comme il n'y a pas eu même la plus légère imprudence, ils ne peuvent être qu'imprécis, douteux encore. On suppose, on cherche ; mais aucune certitude. Giflez deux de vos amis, plus de doute pour personne : vous avez été trompé. Résultat : le déshonneur pour moi, le ridicule pour vous... Sur ce... allez... allez les gifler! DAUTRESME, s'ari'êtant net. Une pause.
Vous avez raison. [Nou^'ellc révolte.) Pourtant, je ne puis rester ainsi... Je ne puis indéfiniment laisser ces imbéciles se moquer de moi... Tout à l'heure, à peine commençaient-ils leurs moqueries, leurs insultes... et déjà je sentais...
MADAME DAUTRESME
Leurs insultes ! ! Quelques mots ambigus, cette présentation. Si vous n'étiez pas prévenu, vous n'auriez même pas remarqué.
DAUTRESME
Oui ! mais je suis prévenu !
MADAME DAUTRESME
Quels regrets, vous dis-je 1
Je ne regrette pas ! je ne puis pas regretter ; car, du moment que je sais, je ne puis pas désirer ne pas savoir... Seulement, il est clair que si je ne savais pas,.. Ah ! c'est à en perdre la tête !... Si je ne dis rien... Çà y est, je suis classé... cocu! on me porte cocul... Si je récrimine, si je me défends... encore pis!... je confirme... je prouve!... Sortez de là... je ne vois pas... je n'y vois plus!... C'est c'est affolant !
MADAME OAUTRESME, VOix l'éflécllie.
Il y aurait pourtant un moyen...
DAUTRESME
Un moyen ?
MADAME DAUTRESME
... D'obliger les railleurs à se taire, et de forcer l'approbation de tous.
DAUTRESME
Quel moyen ?... Parlez ! proposez !
MADAME DAUTRESME
Dire bien haut tout simplement ce qui est.
DAUTRESME, déjà pris de peur.
Aller leur dire... Ils ne le croiraient pas.
MADAME DAUTRESME
Si! à condition de les convaincre par des actes.
DAUTRESME
Quels actes ?
MADAME DAUTRESME
Les actes qu'impose la logique comme suite à un tel
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début. Cette situation anormale quo nous créa raa franchise imprudente, acceptons-la bravement jusqu'en ses dernières conséquences.
DAUTRESME, entre deux tons.
Je ne comprends pas.
MADAME DAUTRESME, après Une pause de réflexion.
Mon ami, il est inutile d'essayer de nous cacher derrière notre doigt. Cet aveu que je vous fis dans une excellente intention — vous-même m'en avez louée tout d'abord — cet aveu nous conduit irrésistiblement à une séparation prochaine. Que vous provoquiez un scandale, la séparation de ce fait même s'impose immédiate. Si vous retenez votre colère, il nous va falloir en jouir entre nous : existence intolérable aboutissant à une rupture plus lente, mais non moins certaine. Dans les deux cas, même conclusion. [Une pause. Dautresine secoue la tête. Approbation mélancolique.) Donc, puisque forcément il nous faut y venir^ tâchons que cette séparation s'accomplisse avec la moindre souffrance, le moindre dommage pour tous deux.
DAUTRESMEj à peine distinct.
Oui.
MADAME DAUTRESME
Eh bien ! le moyen pour cela c'est de finir comme nous avons commencé, par la franchise, la générosité. Eprouveriez-vous la plus légère fausse honte à dire à tous ceci : Votre femme a dû s'avouer, en dépit d'une longue défense, qu'elle a cessé de vous aimer... qu'elle en aime un autre. Elle aurait pu vous tromper, elle a préféré vous le dire loyalement. Continuer dans
ces conditions la vie conjugale... Impossible! Votre dignité blessée exige une séparation. Mais votre femme n'est pas une chose. Elle s'était donjiée, elle se reprend. Vous la reconnaissez libre. Au lieu de jouer les maris bassement jaloux^ brutaux et tyranniques, prouvant par leurs vilenies qu'ils ne méritaient pas mieux que leur malheur, vous allez loyalement, généreusement prêter la main à une séparation amicale, s'effectuant de parfaite entente, sans aucune des malpropretés accoutumées en la circonstance, sans scandale aucun pouvant entraver une union ultérieure.
DAUTRESME, interrompant.
Une union ?... Vous voudriez ?...
MADAME DAUTRESME
Voire orgueil souffrira-t-il plus à voir celle qui porta voire nom épouse respectée au bras d'un autre homme, que tombée par un scandale brutal au rang des déclassées méprisables ou tout au moins méprisées ?
DAUTRESME
Sans doute... cependant!... [Vi%'emcnt.) Qui épouseriez-vous ?
MADAME DAUTRESME
Que vous importe! Voyons, mon ami, réfléchissez, Si vous trouvez une autre solution, je suis toute prêle à y souscrire. Mais, croyez-moi, il n'en est pas d'autre ! Le ridicule, toute la boue du scandale banal, ou la fin très digne de notre union, la fin en beauté. Car je n'ai pas besoin de vous faire sentir tout ce qu'une pareille conduite de votre part aurait de généreux, de chevaleresque...
ACTE DEUXIÈME
DAUTRESME, gagné.
Oui, ce serait très généreux, ti'ès... pas du toul banal... pas quelconque.
Mon ami, parlons tout à fait net. En cette aventure, ce qui souffre chez vous, ce n'est pas le cœur. DAUTRESME, protestation peu convaincue.
Ne croyez pas...
MADAME DAUTRESME
Oui, sans doute, le trouble vague-à-l'âme de la surprise désorientée. Peut-être même qu'au dernier moment vous sentirez au cœur quelque tristesse. La séparation la plus insignifiante n'a-t-elle pas sa mélancolie ! C'est toujours l'enterrement d'un peu du passé, d'un peu de soi-même. Mais à creuser votre souffrance, l'amour-propre y est seul en jeu. Je vous propose l'unique solution qui puisse sauvegarder absolument cet amour-propre, qui même vous hausse à un rôle que peu d'hommes seraient capables de remplir. DAUTRESME, très perplexe.
Je le reconnais... Néanmoins... j'hésite...
MADAME DAUTRESME
Craindriez-vous de n'être pas àla taille du rôle?
DAUTRESME
Oh! ce n'est pas que je craigne... je crois pouvoir me porter fort... Seulement, ainsi, tout de suite. Laissez-moi le temps de la réflexion.
MADAME DAUTRESME
Mieux vaudrait se hâter, couper court aux bruits fâcheux avant qu'ils aient pris consistance. Nous semble-
rions avoir pris temps pour composer une histoire api'ès nous être vus devinés.
DAUTIiESME
C'est juste!... Oh! du reste, ne croyez nullement à une échappatoire. Dès ce moment, je crois pouvoir vous dire : j'accepterai. Mais il se peut qu'en y réfléchissant je vienne à découvrir.
MADAME DAUTRESME ^
Puisqu'il n'y a pas d'autre parti possible.
DAUTRESME
Sans doute... et je vous le répète, très probablement presque sûrement... Mais comment, de façon exacte, procéderions-nous ?
MADAME DAUTRESME
Le plus naturellement : durant l'instance en divorce, je me retirerais, pour prévenir tout soupçon, chez des amis communs. Les de Cerne vont rentrer à Paris, je les suis. Et la séparation ainsi opérée, vous de votre côté, moi du mien, nous expliquons aux questionneurs, sans acrimonie aucune, en nous louant l'un l'autre, la convention amicalement intervenue entre nous.
DAUTRESME
Très simple en effet ! [Légère méfiance.) Comme vous avez déjà combiné, arrangé...
MADAME DAUTRESME
Eh bien ?
DAUTRESME
J'hésite encore. [Très vif.) Qui sait si je ne me suis pas exagéré?... J'ai peut-être pris pour insinuations ma
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lignes ce qui n'élait chez nos amis que taquinerie curieuse. [Madame Dautresine nie de la tctc. S entêtant.) Peut-être...
MADAME DAUTRESME, niant.
Voyez ! des deux côtés ou nous épie. [Geste discret i'ers la droite, puis la gauche.)
DAUTRESMK, mOUVCDlCnt.
C'est vrai ! Et déjà ils ne parlent que de parties, d'excursions! Toutes les occasions avec toutes les complicités. Que c'est bête ! Quel plaisir peuvent-ils trouver?...
SCÈNE VII
Les mêmes, puis (iASTON, DECERNE, MADAME DE CERNE, MADAME DAVOST. Par la droite entrent Gaston et de Cerne, riant très fort.
GASTON, ravi.
N'est-ce pas?... d'un effet sûr!
DE CERNE
Oli ! parfait ! exquis !
ÛAUTRESME
Quoi donc ?
DE CERNE
Oh ! une idée de Gaston, tout à fait réjouissante. [Rires. Entrent par la gauche madame de Cerne, madame Davost.)
MESDAMES DE CERNE et DAVOST, vivement.
Quoi ? Qu'y a-t-il? Qu'avez-vous à rire ?
Belmont aussi fait des excuses?
DE CERNE
Bien mieux ! Une invention de Gaston ! Le duel, au lieu de l'empêcher, le truquer. Un duel au pistolet; on chargerait les armes à blanc. Belmont, d'un geste noble, tirerait en l'air... Du coup, Marnier tombe... dans ses bras.
GASTON
Tir de famille !
CHŒUR, sauf monsieur et madame Dautresmc. Oh ! parfait !... très drôle ! [Rires.)
DAUTRESME, interruption, de sérieux presque maussade. Vous plaisantez, je suppose.
CHŒUR, surpris.
Hein ? Quoi ?
DAUTRESME
Vous n'allez pas risquer un pareil enfantillage.
GASTON, décontenancé.
Mais ce serait pour rendre service...
MADAME DAVOST, interruption de moquerie mauvaise. Sans doute!... Mais qu'est-ce qui lui prend? [La suite : dispute entre Dautresme et madame Davost, les autres contenant mal des sourires amusés,
DAUTRESME
Il me prend ! Il me prend ! Ce pauvre Marnier, quand aurez-vous fini d'en faire votre tête de turc ?
MADAME DAVOST, rire railleur. Ah ! ah ! tête de turc ! Le croissant ! c'est un mot !
DAUTRESME, sec.
C'est vous qui le faites.
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MADAME DAVOST
Oh ! oh ! vraiment ! le chef de Marnier vous est devenu sacré ? Il me semblait que jusqu'ici...
DAUTRKSME
Possible ! mais les plaisanteries les meilleures doivent avoir une fin.
MADAME DAVOST
Auriez-vous mieux à nous offrir ?
DAUTRESME
Vous ne sauriez donc vivre sans railler, sans mordre?
MADAME DAVOST, piquée.
Oh ! ce ton ! je vois, une conversion. Mes compliments, ma chère Rerthe, le changement d'air réussit à votre époux. C'est une cure complète. Quel pays ? La mer ? les bois ?
DE CERNE
Allons, Dautresrae, quelle mouche vous pique ?
GASTON
En voilà un trouble-fête ! Si on ne peut plus plaisanter !...
DAUTRESME, mouvement d'IiumeuVy leur tournant le dos.
Vous en parliez comme d'un projet sérieux. Avec vous on ne sait jamais. (// redescend ; rires derrière lui. A part.) Pas de doute. Ces imbéciles me croient... je ne puis plus prononcer ce mot-là ! Ah ! il est temps ! Il faut... {^Apercevant madame Dautresme qui cause, assise à gauche, au milieu du groupe des amis.) Tiens ! là.;, devant tous... (// va à clic. Très haut, ton d'importance.) Berthe ! votre demande, là, tout à l'heure... c'est conclu! vous avez ma parole ! [Emoi curieux dans le groupe.
Redescendant, amusé, à part.) Pas banal, ce début. [Entre d'Espveuil.) Lui ! [Il passe, V évitant.) Lui !... Dire que c'est lui!... d'Espreuil... [Débit d'abord lent, puis de plus en plus coléreux et rapide.) Ce poseur!... ce raté !... cet imbécile !... ce polichinelle!... ce... [Sur la litanie.)
SCENE PREMIERE
DE CERiNE, 2nns MADAME DAUTRESME. {De Cerne, seul, sur un fauteuil, tournant le dos à la porte de gauche, mais guettant de ce côté. Par la jiorte de gauche, entre madame Dautresmc.)
MADAME DAUTRESME, légère surprise.
Ail ! [De Cerne fait mine de se lever ; geste invitcur.) Ne vous dérangez pas ! Je ne fais que traverser... et relraverser.
DE CERNE, ton de bouderie, moitié plaisant^ moitié sérieux.
Je ne me dérange pas... je boude toujours. MADAME DAUTRESME, gaieté simulée.
Pas encore résigné !
DK CERNE
Non!... Refuser les hommages de l'ami le plus dévoué, le plus...
MADAME DAUTUESME
Dites simplement « mes hommages », cela dira tout.
DE CERNE, i'ivenicnt.
Enfin,, là, entre nous, dites-moi, que lui trouvez-vous donc?... Il n'est pas beau. Il est ennuyeux. •
MADAME DAUTRESME, rire forcé.
Vous, vous êtes amusant !
DE CERNE
Non ! vraiment ! pour une femme de goût !
MADAME DAUTRESME
Je ne suis pas une femme de goût ; j'ai refusé vos hommages.
DE CERNE
Le dépit ne me rend pas injuste à ce point... Quoique... là, franchement, je vous en veux! Vous n'avez pas l'air de le croire... je vous assure... mais je ne suis pas le seul... nous vous en voulons tous.
MADAME DAUTRESME
Qui, tous ?
DE CERNE
Tous nos amis. Même ceux qui ne vous faisaient pas la cour... ils en avaient envie. Dame! c'est instinctif ! Pour un heureux vous avez fait des autres autant de mécontents. Jusque-là, tous ayant échoué, l'échec n'avait rien d'humiliant, il était impersonnel... C'étaient la vertu, le devoir qui triomphaient !
ACTE TROISIÈME
MADAME DAUTRESME, SCc/lC.
Merci, pour mainlcnant !
Di: CEIÎXK
Oli ! je ne veux pas dire... je ne me pernieltrais pas... {^Diversion brusque.) Enfin, vous n'allez pas l'aimer toujours, hein ?
MADAME DAUTllES.ME, inouvcilient tl'CS SCC.
Vous voulez un numéro ? [Elle sort brusquement par le fond. :
DE CEKXE, ahuri de celte disparition soudaine.
Eh bien!... {Mou\'enient d'épaules.) Ah! non!... plus maintenant !
SCÈNE II
Par la droite entre MADAME DE CERNE, l'air de quelqu'un qui ijucttait.
MADAME DE CERNE, dépit ironique.
Que faites-vous là ?
DE CERNE
Mais... [Geste vague.)
MADAME DE CERNE, sèclie.
Allons, je viens vous relever de votre faction !... Ce n'est pas ici votre place.
DE CERNE
Comment ?... chez moi, je n'ai pas le droit...
MADAME DE CERNE, poursuivant.
De faire le siège d'une porte, lorsqu'une amie...
DE CERNE
Moi... chez moi... Berthe, votre amie... Vous n'allez pas supposer...
MADAME DE CERNE, sèche.
Justement, elle manque à la douzaine. Vous voyez, je suis renseignée...
DE CERNE
Qu'est-ce que ces inventions absurdes ?
MADAME DE CERNE
Inutile ! j'ai la liste... c'est le passé...! [Geste de prctcriùon.) Mais vis-à-vis de Berthe, je voys prie de changer de façons d'agir.
DE CERNE
Quelles... quelles façons !... Ai-je en rien modifié mon altitude ?
MADAME DE CERNE, interrompant.
Précisément!... Ce qui n'offrait aucun inconvénient alors, — du reste j'avais confiance, — maintenant devient dangereux ! Ainsi donc je vous prie de renoncer à... [Rentre par le fond madame Dautrestne.)
MADAME DAUTRESME, sourire contraint.
Eh bien ? Qu'y a-t-il ? Une scène de ménage ?
DE CERNE, levant les épaules.
Ah ! vous tombez bien ! Arrivez !... Une première !... Ma femme me fait une scène de jalousie ! {Il sort par la droite ; rire agacé.)
ACTE TROISIÈME
MADAME DE CERNE, nervcUSC.
Si.
MADAME DAUTRESME, IHOUVemcnt.
Cela ne cadre guère avec tes indulgences de tantôt.
MADAME DE CERNE
Tantôt!... tantôt!...
MADAME DAUTRESME
Que veux-tu dire?
MADAME DE CERNE, i'ivement.
Ai-je besoin de dire ce que tu sens aussi bien que moi} [Une Jicsitation. Cherchant ses 7'aisons.) ha. conduite de mon mari est d'une indélicatesse I... Nous sommes tes hôtes, tes garants... dans une circonstance où la malignité des gens... C'est toi que je défends encore plus que moi.
« Encore plus cjue... ». Tu crois donc avoir à te défendre ?
MADAME DE CERNE
Non... je ne crains pas de ta part...
MADAME DAUTRESME, colcre Contenue.
Oh! tu peux en être sûre... Du reste, je ne m'oppose nullement à ce que tu interdises à ton mari de me poursuivre de ses amabilités!... sa façon de me faille la cour... Il a des mots malheureux!
MADAME DE CERNE
Il t'a blessée?... sans le vouloir, crois-le bien.,. Que veux-tu, ta situation prête tellement le flanc,.. [Entre un domestique. Sur un plateau, il tend une carte à madame de Cerne. Madame de Cerne l'ayant prise.) C'est Jane!.,,
[Au domestique.) Oui. [Sort le domestique.) Reçois-la- Dans un instant, je reviens. [Elle va pour sortir par la droite : sur le seuil, elle s'arrête.) Cela ne te gène pas?
MADAME DAUTRESME
Me gêner... pourquoi veux-tu?...
MADAME DE CERNE
Oh! rien! tu pourrais... [Elle sort.]
MADAME DAUTRESME, étonnement agacé.
Ah! çà! qu'iiuaginent-ils?... Ces sous-enlendus... leurs airs...
SCÈNE IV
MADAME DAUTRESME, MADAME MARNIER, puis MADAME DE CERNE
MADAME MARNIER, entrant surprise.
Tiens! toi!...
MADAME DAUTRESME
Pauline va venir.
MADAME M ARMER
Ah! si je m'attendais à te voir!
MADAME DAUTRESME
Tu ne savais pas que j'étais ici ?
MADAME MARNIER, étourdimcnl.
Si!
MADAME DAUTRESME
Alors ?
MADAME MARNIER, interloquée.
Non!... Si!... Seulement... tu comprends.. . j'entre croyant trouver Pauline et je te vois... [Un silence. Elles
ACTE TROISIÈME
s'asseyent, mimique faussement condoléante.) Eh bien ! ma pauvre amie, depuis que nous ne nous sommes vues, quelle... aventure!... [Brusquement, rire vainement contenu.) Ah! ah!... pardon!... lu ne m'en veux pas.., mais je ne puis... quand j'y pense... C'a été si di'ôle!... on était si loin de s'attendre!... Mes félicitations, ma chère, tu vas bien quand tu l'y mets... Quand je pense qu'il y a quelques mois à peine lu me faisais de la morale !
.MADA.MK DAUTRES.AIE, ironie.
A chacun son tour, tu vois.
MADAME MAUXIEK
Oh ! non ! tu peux être tranquille ! je ne t'en ferai pas \ Je t'ai dû un trop bon moment! Quel coup de théâtre! Une stupeur chez nos amis! Clan des maris surtout! Le mien n'en dort plus. Lui qui me disait tout le temps : «Dis comme Berthe, fais comme Berthe... » — Oui, ma chère, je ne te l'avais pas dit, car enfin ce n'était pas ta faute; jmais il y avait des jours où il fallait vraiment que je t'aime... pour ne pas te détester. Et voilà que tout à coup... [Crise de rire gloussé.) Tu sais, ne va pas croire... C'est de leur tête que je ris... moi, je t'approuve... Je ne dirais pas cela devant mon mari, ni devant les autres; tout de suite ils s'imagineraient... [Geste.]
MADAME DAUTP.ESME
Je serais désolée de nuire à ce point à ta réputation.
MADAME MARNIER
Mais, au fond, je l'approuve. Si nous dressions nos maris à cette école, lisseraient un peu plus souples. Malheureusement, il n'y a pas dix femmes capables de
t'imiter. Toutes peureuses, soumises ! aucune révolte, aucune audace !
MADAME DAUTRESME, calme VOll/u.
Il n'y a aucun coup de tête, aucune audace dans ce que j'ai fait. C'est un acte réfléchi, accompli avec calme.
MADAME MARNiER, fiisée de rire.
«Réfléchi!... avec calme» Mais c'est encore mieux!... tues admirable!... Ah! tu as de l'allure! [Bas.) Dis donc, et Pauline, que te dit-elle?
MADAME DAUTRESMB, hésitant.
Pauline... mais...
MADAME MARNIER
Elle ne te dit rien, n'est-ce pas?, je la reconnais bien là. En elle-même, — tu me pardonnes d'être aussi franche, — sûrement elle te désapprouve. Ah ! elle n'est pas pour le scandale, cette chère amie! On n'a jamais rien pu savoir sur elle ! D'une discrétion! d'une habileté... Quand il eût été si simple, doit-elle penser, de prendre l'amant en gardant le mari et sans que personne en sache rien!... Le fait est que... Enfin, tu ne voulais pas... Oh ! je te comprends !... Quand on aime... d'amour!... Alors, lui aussi, c'est la grande passion? [Geste gêné de madame Daiitresmc.) Suis-je sotte ! pour qu'il t'épouse dans ces conditions...
MADAME DAUTRESME
Ainsi tu trouves que...
MADAME MARNIER
Dame! avoue que ce n'est guère rassurant... si tu allais recommencer avec lui... [Gaîté bruyante.) Ohl rien que pour la beauté du {d\\.\... [Entre madame de Cerne.)
ACTE TROISIÈME
MADAME DE CERNE
Celte chère Jane ne pourra donc jamais-être sérieuse?
[Elle lui serre la ?7iain.)
MADAME MARNIEU
Je plaisante. Mais ne va pas croire que je lui donnais de mauvais conseils. Au contraire... Demande-lui... Tu n'aurais pas mieux dit.
Oh! moi ! je déteste me mêler des affaires des autres.
MADAME MARNIER, à part.
Quand ils sont là.
MADAME DE CERNE
Berthe n'est plus une enfant. Quand elle prend un partie surtout un parti aux conséquences graves, elle en sait les raisons beaucoup mieux que nous ne pourrions les deviner, et partant nos conseils...
MADAME MARNIER
Bah! on peut toujours en donner. Comme les gens ne les suivent pas...
MADAME DE CERNE
Alors à quoi bon ?
MADAME MARNIER
On peut avoir son avis...
MADAME DE CERNE, interrompant.
Et le garder.
MADAME MARNIER
Il faut bien parler de quelque chose.
MADAME DE CERNE
On parle d'autre chose!... {Ai>ec intention marquée.) Une tasse de thé, n'est-ce pas ? [Elle remonte.)
madame marnier
Volontiers. [Chez madame Dautresme, silence, mimique d'éneri'ement.)
MADAME DE CERNE, redescendant, elle offre une tasse de thé.
Eh bien ? l'affaire de M. Marnier, avec Belinonl ?
MADAME UrARMER
Toujours au même point... On ne se bat pas... mais le froid demeure... •
MADAME DE CERNE
C'est absurde !... Vous n'allez pas rester ainsi... en y incitant un peu du tien, il serait facile d'arranger... MADAME MARNIER, vivement.
Arrange, si tu veux. Pour moi, je ne m'en mêle pas. Certains ont déjà pris la chose trop en plaisanterie. Conçois-tu, ce petit imbécile de Gaston qui vient me raconter, tout fier de son idée, un projet de duel pour rire.
MADAME DE CERNE, SOUrire.
Ah ! oui ! j'ai su...
MADAME MARNIER, vif ressentiment.
J'étais furieuse !... Alors ce monsieur prend mou mari pour un grotescjue !
MADAME DE CERNE
Soit ! mais pourquoi faire payer à Belmont les torts de Gaston ?... Allons, du bons sens. Il est temps que cette bouderie finisse. Elle désorganise nos parties, jette des froids. Quelle malechance, depuis peu, dans notre o-roupe jusqu'alors si uni ! L'affaire Marnier-Belmont, la rupture... [Par le fond entre Marnier.)
SCENE V
Les Mêmes, MARNIER, pui^i DE CERNE
MAUNIER, au fond, à l'étourdie.
La rupture Dautresme ! hein ! renversant !
MADAME DAUTRESME, colère contenue.
Renversant ?... En quoi, monsieur Marnier ?
MAUXIER, interloqué.
Ah!... Comment, vous, madame? [Salut gauchement cérémonieux.]
MADAME DAUTRESME
Renversant aussi de me voir, paraît-il. Vous n'êtes pas le premier du reste à marquer cet étonnement. Ou croit donc que je me cache ?
MARNIER
Nullement.
MADAME DAUTRESME, éclat.
Enfin ! que signifient ces surprises, ces airs, ces sous-enlendus ? Je n'ai donc pas su me faire comprendre ? Voyons, vous, monsieur Marnier ?...
MADAME DE CERNE, interrompant.
Berthe !... Marnier !... Je vous en prie...
MADAME DAUTRESME
Je demande à M. Marnier de me répondre, il me le doit... son exclamation de tantôt...
ftftV.DAME DE CERNE, interrompant.
A quoi bon de telles explications !... Elles ne mènent à rien !
Si ! quand il n'y a qu'un malentendu. Répondez franchement, monsieur Marnier. Que voyez-vous de « renversant » dans ma rupture avec mon mari ? [Entre de Cerne.)
DE CERNE, plaisant.
Dame ! quand ce ne serait que l'aveu !
MADAME DAUTRESME
De fait il n'est pas commun... mais je ne pense pas qu'on puisse me le reprocher?
MARNIER, franc/lise douteuse.
Non !... sans doute... l'aveu...
MADAME DAUTRESME
Alors, quel reproche... dites ?
MARNIER, ne sachant que dire.
Mais...
MADAME DE CERNE, s' interposant de nouveau. Je vous en prie...
MADAME DAUTRESxME, iiupérative.
Laisse.. Eh Ijien, monsieur Marnier ?
MARNIER
Enfin ! vous avouerez tout de même que d'ordinaire les choses ne se passent pas ainsi.
MADAME DAUTRESME, vivacitc sèchc.
Oui, car d'ordinaire le mensonge et la trahison sont de règle.
MARNIER, léger froissement.
Oh! n'exagérons pas... Sans doute il «est quelques malheureuses qui poussent l'oubli de leur devoir jusqu'à... Mais d'abord n'est-ce pas un premier oubli de
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son devoir pour une femme que s'éprendre d'un autre que son mari ? [Durant toute la scène, la ininiique des auditeurs approuve très discrètement les aphorismes de Marnier.)
MADAME DAUTRESME, irouic i'oilée.
A la bonne heure... Du moins voici une raison... J'en sens très bien la justesse. La femme doit commander à son cœur.
MAUNIER, triomphe naissant.
Sans doute...
MADAME DAUTRESME, poursuivant.
... Lui dire; Aime ceci, déteste cela.
MARNIER, piqué.
Non ! je ne dis pas... En exagérant, on rend tout absurde... quand une honnête femme est tentée d'aimer... elle résiste... elle se défend.
MADAME DAUTRESME
Et si la résistance ne fait qu'irriter son amour ?
MARNIER
Eh bien ! tant pis ! elle ne cède pas ! Mais c'est le devoir ! Rester fidèle au mari alors même qu'un caprice vous passe par la tête... Cette fixité, c'est ce qui caractérise la femme honnête...
AIADAME DAUTRESME
Se donner à l'un en pensant à l'autre !
MARNIER, s' embrouillant et s'eneolcrant.
Ah ! vous allez chercher des complications abracadabrantes... une femme honnête quand elle est avec son mari... pourquoi voulez-vous qu'elle aille... ce serait !••• {Geste scandalisé.]
MADAME DAUTRESME, ironie.
C'est juste !... et puis quand cela serait ?... L'important est que la bête reste fidèle.
MARNIER
Non, non, je ne dis pas... je dis... [Silence désorienté. D'une haleine.) Je dis que le devoir de la femme n'est pas si compliqué. Il se réduit tout bêtement à ceci : êti'e fidèle. [Tous, miu'inure approbateur.) ''
MADAME DAUTRESME, quusi-apartc uiurmuré. (( Tout bêtement ». Il l'a dit.
MARNIER, encouragé par l'approbation de l'auditoire. Ta ! la ! ta ! Moquez-vous ! Ce que je dis, c'est du gros bon sens... possible. Ce n'en sont pas moins le devoir, la morale qui parlent par ma bouche. Hors de là, point de salut. Prenez cent maris comme moi. [Sourires.) Demandez-leur : « Voudriez-vous que votre femme vous jouât un tel tour ? » lit vous verrez...
MADAME DAUTRESME
Il s'en est pourtant trouvé un — et le plus directement intéressé — pour approuver ma conduite.
MARNIER
C'est vrai ! je le reconnais... mais là, franchement [Gagné par l'hilarité.) J'avoue que... Ecoutez, si je n'approuve pas votre conduite, du moins je la comprends ; mais celle de Dautresme !...
La blâmeriez-vous ?
MARNIER
Non! non ! je ne dis pas... Seulement je ne com-
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prends pas... non! là! vrai! je ne comprends pas ! (Rire vainement contenu.)
iMADAMK DAUTRESME, vivcmcnt.
Alors, pourquoi riez-vous ? Allende/, d'avoir compris... Ce n'est |)eut-être pas drôle...
MARMER
Oh ! a je ne comprends pas ! » Je comprends loul au moins qu'il joue là un drôle de personnage...
MADAME DAUTRESME
En quoi ?
MARNIER
Enfin vous avouerez bien que ce n'est pas son rôle, à lui, mari. Il n'est pas besoin de le dire... cela se sent, cela saute aux yeux ! [Approbation très discrète et amusée de V auditoire.) Demandez à n'importe qui. [Tous cessent (C approuver.) Ce que Dautresme fait là est absolument !... Il n'y a pas à dire, ce n'est pas son rôle !
MADAME DAUTRESME, aigreur.
Oui, son rôle serait d'être jaloux, tyrannique et trompé comme tant d'autres !
MARNIER, se redressant, plein de dignité. Dieu merci, madame, en dépit des exagérations intéressées d'une certaine catégorie de personnes, la grande majorité de nos femmes françaises... [Tous deux se sont levés dans une dispute imminente. Madame de Cerne s'interpose.)
MADAME DE CERXE^ ton d'autorité.
Monsieur Marnier !... Berthe!...je vous en prie!...
MARNIER
Pardon ! j'ai lorl... je...
madame de cerne Vous voyez le danger d'agiter des questions pareilles... A quoi bon? grand Dieu! puisque chacun a son opinion et n'en démord pas.
MARNIER
Pardon... je ne me serais jamais permis, si madame n'avait vivement insisté...
MADAME DE CERNE, à part.
Imbécile ! [Haut.) Vous devriez le savoir. On ne demande jamais que des avis conformes... [Marnier s'incline et descend au premier plan, causant avec de Cerne), MARNIER, sourdement irrite, bas.
On ne peut laisser proférer devant sa femme des théories pareilles sans les relever vertement... Elle n'aurait qu'à vous les appliquer... N'êtes-vous pas de mon avis ?
DE CERNE, sourdement irrité, bas.
Absolument... mais madame Dautresme est chez moi...
MARNIER
Au fait, ne craignez-vous pas pour votre femme l'influence...
DE CERNE
Sans doute ! mais que faire ? Nous ne pouvions lui refuser notre porte... Je compte du reste ne pas laisser une telle situation s'éterniser. Je ne voudrais pas que ma femme eût l'air de se solidariser avec cette épouse en rupture de ban... Quant à Dautresme...
MARNIER
Oh ! incroyable !...
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DE CERNE
Absurde ! Quelle rcage de ne pouvoir rien faire romine les autres !
iMAIlNIEll
Trouver le moyen de poser môme pour ça !
DE CERNE
... Au fond il est furieux.
MARNIER
Furieux!... Du reste il commenee à baisser le ion. Il s'aperçoit qu'on le trouve grotesque. [Ils remontent. On entend madame Marnicr qui papote aux oreilles de madame Dautresme, visiblement ailleurs et très émue.\
MADAME DAUTRESME
Oui, ma chère, un devant crème sur un corsage caroubier et ça [Geste.) de dentelle en entre-deux... tu ne peux te figurer l'effet.
MARNIER, appelant. Jane... nous prenons congé...
MADAME MARNIER, se levant.
Et un point d'Alençon... merveilleux! [M. et madame Marnier prennent congé. Monsieur salut cércmonieii.K à madame Dautresme. Au moment de sortir, Marnier, saluant Cl reculons, se heurte à Belmont c/ui entre. Léger désarroi. Le lorgnon de Marnier est tombé : il se baisse pour le ramasser.)
MARNIER, baissé.
Ah ! mes yeux!... pardon... mille pardons.
HELAIONT, sans le reconnaître.
C'est moi, monsieur, qui... (Marnier, son lorgnon re-
trouvé, s'est redressé ; il se trouve nez- à nez avec Belniont. Stupeur.)
MADAME DE CERNE, éclat de rire.
Ah ! ah! parfait!... Vraiment, avouez que la Providence veut à tout prix votre réconciliation ! Vous ne pouvez le nier, devant témoin vous venez d'échanger des excuses réciproques...
DE CERNE
Il y a eu rencontre. Corps à corps même... Vous n'avez plus qu'à vous tendre la main... Allons ! allons ! de bonne grâce, ou l'on vous jette dans les bras l'un de l'autre ! Voyons, Marnier, vous n'allez pas éterniser par votre entêtement un malenlondu sans raison... C'est absurde ! C'est assommant ! Vous jetez la zizanie parmi nos intimes. On n'ose plus inviter l'un sans craindre que l'autre ne tombe entiers... Allons, Marnier, un bon mouvement !
MARNIER, indécision ahurie.
Mais, moi... je ne... seulement !... (// regarde sa femme, qui baisse les yeux très gênée : puis il regarde Belmont, guindé, figé.)
Belmont... du bon sens !... mettez-y du vôtre.
BELMONT regarde madame Maruier qui lui fait une
grimace de reproclie.
Moi... mais je ne... seulement...
MADAME MARNIER, lui tendant sa main li baiser. Allons ! je vous pardonne. [Joie générale. Belmont baise la main tendue. Marnier et lui se serrent la main.)
U\ PEU TOUS
A la bonne heure 1
MARMEU, radieux.
Oui! c'était une biHise sans conséquence!... Entre bons amis comme nous... Je ne vous cache pas que cette brouille me pesait... Vraiment, je suis heureux, très heureux !
lîELMONT, plus froid.
Sans doute, j'ai pris la chose trop au tragique... mais sur le moment, vous comprenez...
M ARMER. Instinctivement,, il a pris Belinont par le bras et remonte avec lui.
Si je comprends !... j'ai été le ])remier... DE CERNE, à Marnier qui entraîne Belinont vers la porte. Comment ! vous nous l'enlevez... déjà?
MARNIER, s'arrétaut ; rire.
C'est vrai ! je ne faisais pas attention!... [Décision
joyeuse.) Au fait ! oui, je vous l'enlève... je vous le rends
tout à l'heure... J'ai justement — voyez comme cela
tombe à pic — à lui parler d'un projet... [Ils remontent.)
MADAME DE CERNE, à SOU mari, bas.
Laisse-nous ! [Montrant madame Dautresme.) Je vais souffler sur ses illusions. Je ne veux pas qu'elle me recommence la petite scène de tantôt... [Sortent Marnier, madame Marnier, Belmont, de Cerne.)
SCÈNE VI MADAME DAUTRESME, MADAME DE CERNE
MADAME DE CERNE, persiflage grondeur.
Ma chère amie^ tu me rendras cette justice que j'ai fait tout ce que j'ai pu pour t'épargner ce... désagrément. Tu as teuu bon. J'en suis aux regrets pour toi; mais...
MADAME DAUTHESME, agitation iierveusc. Bra^^ade peu convaincue.
Mais... je ne regrette pas... au contraire... j'ai eu ainsi la satisfaction de...
MADAME DE CERNE, interrompant.
Tu as eu la satisfaction de t'entendre dire des choses pénibles.
MADAME DAUTRESME, bravade mi-convaincue.
Oh ! la désapprobation d'un Marnier ! je m'en amuse plutôt !
MADAME DE CERNE
Tu as tort. Marnier est un imbécile; donc ce n'est pas une opinion personnelle qu'il te donne ; il reflète l'opinion des autres, l'opinion moyenne.
Ainsi, à ton avis, l'opinion moyenne me désapprouverait?
MADAME DE CERNE
Pas hautement, mais tout bas, je le crains.
MADAME DAUTRESME
Quelles raisons en as-tu ?
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MADA.AIK DE CKI!>M';
Quelques mois échappés de ci de là... des cancans d'amis...
MADAME DAUTIîKSMi:
Naturellement. C'est parmi nos intimes que se trouvent les aristarcpies les plus sévères... et en grand nombre ?
MADAME DE CEliNE
Mais, ma chère^ quand tu n'aurais contre toi (|ue toutes celles qui grillent d'envie d'en faire autant e t n'osent pas !
MADAME DAUTIÎESME
Toutes !
MADAME DE CERNE
Presque, du moins.
MADAME DAUTRESME
Et que disent de moi ces excellentes amies ?
A quoi bon ?... Ah ! ne cherche donc pas !... MADAME DAUTRESME, vive insistance.
Si, je suis vraiment curieuse de connaître l'opinion de ces parfaites vertus. [Geste de refus chez madame de Cerne.) Si! je t'en prie... que disent-elles ?
MADAME DE CERNE
Tu ne le devines pas? Que veux-tu qu'elles disent?... « Madame Daulresme a planté là son mari. » Quant aux raisons de... loyauté, de... enfin, ce que tu dis... elles les ignorent ou veulent les ignorer.
MADAME DAUTRESME, ironie rageuse, se levant.
Ce n'est que cela!... je vais de ce pas les leur ap-
prendre... Je tiens trop à l'estime de ces irréprochables épouses... Ce sera une joie pour moi. [Rire nervcu.r.) Quelle meilleure occasion de demander à madame de Néral comment va le petit Adolphe, à madame Bertrand des nouvelles de Portis, à...
MADAME DE CERNE, froideur assurée.
ïu ne feras pas cela !
MADAME DAUTRESME
Pourquoi pas ?... On m'attaque : j'ai bien le droit de me défendre, d'aller dire à toutes ces hypocrites : « Voici ce que j'ai fait. Au lieu de prendre comme vous un ou plusieurs amants, du jour où je n'ai plus aimé mon mari je l'ai quitté franchement. «
MADAME DE CERNE
ÏU ne feras pas cela.
Je le ferai.
MADAME DE CERNE, liaussemcnt d'épaules.
.Vllons ! pas de folies!... C'est tout à fait inutile! Crois-moi, dans ta position, ce que tu as de mieux à laire, c'est de te tenir dignement dans l'ombre. MADAME DAUTRESME, voix blanche.
Sois tranquille... je ne te compromettrai pas longtemps ! [Fausse sortie.)
MADAME DE CERNE, la retenant.
Ma chère amie, c'est uniquement dans ton intérêt que je parle... Tu sais combien peu je suis donneuse de conseils, eh bien ! crois-moi. Tu t'es engagée dans une voie dangereuse... tu ne peux t'imaginer combien on clabaudera sur toi, sur ton mari — justement parce que les
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choses ne se passent pas comme d'ordinaire. Que d'ennuis, de froissements... Et puis... où vas-tu ?
MADAME DAUTRESME
D'Espreuil est homme d'honneur!
MADAMi; DE CERNE, dcmi-convicllon.
Oui, je sais, il l'a promis de t'épouser. Mais es-tu bien sûre qu'il t'épouse sans arrière-pensée ? Fatalement, instinctivement, il doit craindre pour lui le sort de Dautresme...
MADAME DAUTRESME, à part.
Oui... son mot!... [Haut, se débattant.) La situation sera tout autre !
MADAME DE CERNE
Soit 1 j'admets tout de ce côté. Mais le monde ?... te s relations?... lu te déclasses. J'en connais un exemple typique. Une amie à moi — tu ne la connais pas — justement ! je ne te l'ai pas présentée parce qu'on ne peut plus la voir ! Son mari avait tous les torts. Elle ne voulait pas demander le divorce. II l'y a forcée. Eh bien ! ma pauvre amie a eu tout le monde contre elle.
MADAME DAUTRESME
Même les femmes ?
MADAME DE CERNE
Surtout les femmes! Tu le sais bien, entre nous, nulle solidarité : aucune justice ; rien que des jalousies mesquines, des perfidies bébêles. Crois-moi... pas d'illusion ! Même au bras de d'Espreuil, tu ne seras plus.. . [Geste de protestation clicz madame Dautresme.) Enfin ! ne discutons pas ; jene t'ai déjà que trop ennuyée. {Elle se lève.)
MADAME DAUTiiESME, la retenant, désolation^ désorientée.
Alors, d'après toi... je ne sais plus... si je trompais mon mari, les gens m'y aideraient au besoin, et parce que je le quitte franchement... Jamais je n'aurais pensé... j'ai comme peur maintenant... Que me conseilles-tu ?
MADAME DE CERNE
A quoi bon ? Tu ne le ferais pas.
MADAME DAUTRESME
Peut-être.
MADAME DE CERNE
Non!
MADAME DAUTRESME
Dis tout de même.
Moi, à ta place, je rentrerais chez mon mari tout de suite !
MADAME DAUTRESME, la tête perdue.
Rentrer !...
MADAME DE CERNE, has.
Si tu voulais... cela n'empêcherait rien !... et tu aurais tout le monde pour toi !
MADAME DAUTRESME
Rentrer !... {Vivement.) Je ne puis pas... je lui ai avoué...
MADAME DE CERNE
C'est vrai !... Aussi quelle idée! quel besoin de dire aux gens des choses désagréables!... Bah!... on rétracte!... on dit... on dit... je ne sais trop!... on dit
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que c'était pour exciter sa jalousie... une épreuve... C'est cela, une épreuve!... Lui qui posait pour n'être pas susceptible de jalousie... Il l'a agacée... Alors... Au besoin, dis que j'étais de la conspiration...
MADAME DAUTUESME
Enfin ! le grand répertoire !
MADAME DE CERNE
Que veux-tu? Ils ont la prétention d'exiger de leurs femmes qu'elles soient des anges, de purs anges. De ce fait qu'elles ont dit oui, sans même savoir à quoi elles s'engageaient, elles ne doivent plus avoir d'yeux, de pensées que pour eux... Alors, quand elles n'arrivent pas à rester ces anges...
MADAME DAUTRESME
Oui! tout plutôt que l'aveu!... La trahison du désir, la trahison de fait, tout ! mais ne pas le dire ! Car ce qui est en jeu, c'est leur orgueil presque uniquement, et l'aveu est un coup droit à leur orgueil.
MADAME DE CERNE
C'est cela même... Tu vois, tu te rends très bien compte... Alors...
MADAME DAUTRESME, demi-aparté .
Mentir... mentir toujours... je ne pourrais pas !
MADAME DE CERNE, vive cxclamation.
Oh ! [Geste.) Crois-moi, nous sommes douées... tu te convaincras toi-même.
MADAME DAUTRESME, scmi-apai'tc, légère révolte. On est donc plus coupable à quitter son mari qu'à le tromper?
MADAME DE CERNE, agacée.
0 n respecte plus la Loi à la toui'ner qu'à la violei' ouvertement. [Entre Dautrcsine. Mesdames Dautresme et de Cerne se lèvent vivement, surprises, émues. )
SCÈNE Vil
DAUTiîESME, à madame de Cerne.
Voudriez-vous me permettre ?... un mot seulement... pressé... [Geste discret indiquant madame Dautresme.)
MADAME DE CERNE
Je vous laisse. [Elle sort.)
MADAME DALTUESME
Un mot pressé ? [Dautresme s'assied, prend so?i temps, se compose une figure sarcastique.) Eh bien ? DAUTRESME, rirc forcé.
Avouez que j'ai une bonne tète ! Ah ! ah ! une bonne Icte !
MADAME DAUTRESME
Que voulez-vous dire ?
DAUTRESME
Vous ne devinez pas? Cela m'étonne! une femme si intelligente !... Si ! si ! Vous êtes très lorte ! très forte !
Et moi qui jusqu'ici vous croyais...
MADAME DAUTRESME
Je sais : une pauvre petite femme... bien gentille!
DAUTRESME
Je vous fais amende honorable. Savez-vous qu'il est tout à fait remarquable, votre plan de campagne ?
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MADAMK DAUTHESME
Quel plan?
DAUTRIÎSME
Ce plan macliiavélique. D'abord l'aveu, un demiaveu sournois, juste assez clair pour faix'e naître la guerre conjugale par l'agacement de l'énigme, l'exaspération de l'idée fixe ; puis ce départ pour donner — sans se perdre complètement de réputation, — vent de l'affaire à tout le monde; et quand la pomme de discorde est mûre au dedans, ce retour...
MADAME DAUTRESME, se Contenant, ironie.
Ah ! le retour ! c'est moi qui,..?
DAUTRESME, grste pcreiiiptoire.
Vous l'aviez escompté... Oh ! vous êtes très forte, vous dis-je ! Et enfin quand grâce à vos savantes manœuvres la situation est devenue parfaitement intolérable et à l'intérieur et dans les rapports extérieurs, le tour de passe-passe final, le prestigieux tour de force : obtenir du mari qu'il prête lui-même la main... [S'arrêtant net. Eclat.) Ah! tenez! quand j'y pense! Avoir essayé de me faire jouer un tel rôle!
MADAME DAUTRESME
Un rôle assez beau, me semble-t-il!
DAUTRESME, éclat.
Le rôle d'un daim!... Le mot n'est pas de moi ! je viens de le cueillir sur les lèvres d'un excellent ami qui ne me croyait pas aussi proche.
MADAME DAUTRESME
Je comprends. Toutes les... fantaisies que je viens d'entendre, tous vos sentiments, toutes vos idées chan-
gés, retournés, tout cela est l'ouvrage d'une inepte injure jetée par un ami.
DAUTHESME, colère.
Par un ! par un ! Il n'y a qu'une voix. Je suis la fable de tous. Je ne puis tourner le dos sans entendre derrière moi pouffer des rires. On fait des mots : « La bonne aventure Dautresme ou le moyen de se tirer les cornes soi-même. Un mari laissé pour compte. « Et tous de s'esclaffer!
MADAME DAUTRESME
Que peuvent vous faire les rires des imbéciles?
DAUTRESME
Justement parce que ce sont des imbéciles, il n'en est que plus dur de les voir rire de soi ! Du reste, il n'y a pas que les imbéciles. Je vous le répète : il y a tout le monde.
MADAME DAUTRESME
J'oubliais les méchants !
DAUTRESME
Oh ! oh! Les gens ne sont ni si bêtes ni si méchants que certains veulent bien le dire. N'ayant pas d'intérêt dans la question, ils jugent sainement. Leur avis est le bon.
MADAME DAUTRESME
Pourtant vous-même, au début, vous paraissiez reconnaître...
DAUTRESME, interrompant.
Je ne le nie pas. Au premier moment, votre proposition m'a séduit, ébloui par un faux semblant de générosité qui chez moi trouve toujours... Mais, à la réflexion,
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j'en ai bien vile jugé de façon plus saine ! Ce rôle de mari prêtant bénévolement la main à un divorce discret, afln de permettre à. sa femme de convoler avec son complice...
MADAME DAUTRESME, interrompant.
Pardon !
DAUTRESAIE
Oui, enfin ! avec ce monsieur ! Ce rôle est d'un grotesque ! mais bien plus ! c'est... c'est indécent... c'est...
MADAME DAUTRESME, geste.
Assez! Merci! Je suis édifiée! Ainsi, ce n'est pas seulement l'opinion des sots que vous venez de formuler. Cette opinion est la vôtre.
DAUTRESME, tranchant.
Oui.
MADAME DAUTRESME
Alors, qu'allez-vous faire ?
DAUTRESME
C'est fait !
MADAME DAUTRESME, mouvement.
Ah!
DAUTRESME
Je venais justement vous en avertir, ne voulant pas agir en surprise. Voici tantôt une heure, j'ai eu le plaisir de remettre un petit carton vous savez à qui. Justement en venant ici je rencontre Marnier et Belmont; je les ai priés de me servir de témoins. Ils sont là, [Geste.) ils m'attendent.
MADAME DAUTRESME
Ces bons amis, doivent-ils se réjouir! Quelle fête'
Voir crouler dans un beau scandale... [Eclat. Se levant.) Vous ne vous battrez pas !
DAUTRESME
Quelle erreur!
MADAME DAUTUESMF.
J'ai votre parole !
DAUTRESME _,
Parole surprise par une comédie.
MADAME DAUTRESME
Il n'y a jamais eu comédie.
DAUTRESME
Pas une comédie, tout ce 2>lan si bien combiné?
MADAME DAUTRESME
Il n'y a pas eu de plan ! il n'y a pas eu combinaison! il n'y eut qu'un aveu imprudent et la logique brutale des faits a fait le reste.
DAUTRESME
Allons donc !
MADAME DAUTRESME
Je vous le jure !
DAUTRESME, éclat.
Et quand cela serait... alors même qu'il n'y aurait eu qu'enchaînement logique des faits ! Serait-ce une raison pour que j'aille faire le jeu de mon rival, le prendre bénévolement par la main : « Gomment donc, très cher! mais prenez donc la peine... » Je ferais cela, moi, pour l'intrus qui détruit mon ménage après avoir tenté de salir mon honneur!
MADAME DAUTRESME, vive défense.
Ce n'est pas pour lui que vous le feriez, mais pour
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votre femme qui ne fui pas coupable et dont un scandale brisera la vie. A quelles aventures allez-vous me jeter? Vous allez faire de moi une déclassée. Songez que si je vous fis cet aveu d'où vient tout le mal, ce fut pour vous épargner une honte que vous craigniez pardessus tout. Vous ne pourriez me punir plus cruellement si j'avais été coupable.
DAUTRESMK
Coupable! coupable! vous l'avez été. Etre allée vous toquer bêtement — car enfin, qu'a-l-il pour lui, ce monsieur, qu'a-t-il ? — Et puis surtout avoir eu l'aplomb de venir me le jeter à la face comme vous l'avez fait! C'est un peu raide!... Encore cela!... [Geste de prétérition.'^ Mais toute cette intrigue savante — car vous avez beau protester, je ne m'illusionne pas, vous vous êtes joués de moi comme d'un enfant... tous les deux!... C'est lui sûrement qui vous a soufflé cette comédie. Ah ! du moins un bon duel va me venger en rompant cette joyeuse entente !
MADAMi: DAUTIIESME
Marcel ! je vous eu supplie 1
DAUTIIESME^ Colèrc .
Inutile! je suis outré! On ne se moque pas ainsi des gens! Encore si vous aviez joué franc jeu avec moi, j'aurais pu... Non! vraiment, dans cette affaire, vous avez par trop manqué de franchise envers moi ! (// se promène de long en large à pas furieux.)
MADAME DAUTRESME^ Suffoquée.
Manqué de... [Rire nerveux.) Ah! ah! c'est par trop fort! {A part.) Ah ! Pauline a raison ! il le mérite! [Une
pause. Haut, résolue.) Ainsi, c'est décidé, vous allez vous battre ?
DAUTRESME
Oui!
MADAME DAUTRESME
Que ma vie soit brisée, mon honneur sali, peu vous importe?
DAUTRESME, mauvais. ■'
Je me venge!
MADAME DAUTRESME, virC fcuit Ct colél'eux.
Eh bien! détrompez-vous ! Vous ne vous vengerez pas parce que vous n'avez pas à vous venger. Mais puisque vous le prenez sur ce ton, ce qui n'était qu'une comédie de vous à moi va devenir une réalité ! DAUTRESME, surpris.
Comédie?... de vous à moi ?...
MADAME DAUTRESME
Oui, VOUS aviez raison, mais pas au sens où vous l'entendez. Oui! tout ceci n'était que comédie 1 Vraiment, vous l'avez pu croire !... cet aveul...
DAUTRESME, balbutiant.
Gomment? cet aveu?...
Oui I cet aveu, comédie!... Comédie, le départ!... Comédie, le retour ! et surtout comédie, ma proposition de séparation à l'amiable ! Ah ! vraiment ! là, vous avez dépassé mon attente!... Moi, aller vous demandera vous qui nourrissez contre tout homme un mépris jaloux, presque haineux, aller vous demander d'être assez bon, assez généreux, pour oublier, par amour pour
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moi, poui' moi que vous n'aimez pas... Vous^ l'égoïste ! vous, l'oi'gueilleux ! vous, le... Ah ! non, vraiment, mon cher, vous la croyez plus sotte qu'elle n'est, votre pauvre petite femme, comme vous disiez si bien!... [Au fur à mesure que pleuvent les insultes, la figure de Dautresinc s'épanouit de plus de joie. Entre madame de Cerne.)
MADAME DE CERNE, mécontentement inquiet.
Mes amis, je vous en conjure...
MADAME DAUTRESME, allant vivement à elle. Ma chère Pauline, je me vois obligée de te demander une hospitalité plus longue que je n'aurais cru. Voici que grâce à la méchanceté bête de monsieur, notre petite comédie va entrer dans le domaine des réalités. Je divorce bel et bien. Tu peux l'annoncer à tous les acteurs et figurants.
MADAME DE CERNE, bas.
A la bonne heure !
DAUTRESME^ s'élançant vers madame de Cerne. Mais qu'est-ce que tout cela veut dire ? Qu'elle parle! qu'elle s'explique!...
MADAME DE CERNE
Vous ne devinez pas ? Oh ! ces hommes I
Si ! si ! je devine ! mais je n'ose encore... un mot de sa bouche...
MADAME DE CERNE
Allons, Berthe, parle! [Geste de refus têtu.)
MADAME DAUTRESME
A quoi bon démentir ce qui est devenu vrai !
dautresme Berthe I que dites-vous?
MADAME DAUTRESME
Je dis, monsieur, que cette épreuve, commencée dans un autre but, m'a trop montré le fond de votre cœur ! Par tous les moyens durant trois mois, j'essaye d'éveiller en vous une velléité de jalousie aimante. Rien!... De la colère, l'aigreur d'un orgueil blessé. [S' arrêtant net. Gène subite. Elle se ressaisit.) Oh ! d'ailleurs, je n'ai pas d'explication à vous donner...
DAUTRESME, Suppliant.
Si! si! je vous en prie, ma chère Berthe, parlez... si... parlez!... C'était pour exciter raajalousie... Alors? quand vous avez vu... n'est-ce pas ? c'est cela ?... quand vous avez vu que je n'avais pas l'air...
MADAME DAUTRESME
Que vous importe?... nous allons nous séparer.
DAUTRESME
Non! Berthe, non!
MADAME DE CEiîXE, remontant.
Allons ! je vois ce que tu attends pour pardonner ! tu veux que tout le monde t'en prie! [Elle sort par la droite. Dautresme est allé à sa femme, la supplie.)
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MADAME DAUTRESME, dépit simulé.
Mais non! parfait! un mari qui passe son temps à vous vanler ses bonnes fortunes; un mari qui, lorsque... DAUTRESME, interrompant.
Ainsi, vraiment, c'était là le motif. [Kpanoaisscincnt brusque.) A cause de mes torts ! Mais alors ça ne compte pas! c'est un enfantillage! [Entrent, V air joyeux et amusé de Cerne, Marnicr et Bclmont amenés par madame de Cerne.)
CHŒUR
Ahl la bonne nouvelle! Allons! voyons ! que ce soit fini ! Vite qu'on s'embrasse I Berthe ! une gentille petite femme comme vous!... Il se repent. Il ne recommencera plus ! Allons ! allons ! [On les pousse l'un vers Vautre. Madame Dautresme se laisse prendre la main, moitié consentante .)
DAUTRESME, reprenant sa belle assurance.
Mais oui, mes amis! Ce n'était qu'une plaisanterie!... Je le savais bien! je le sentais.... Pas un instant, je n'avais cru sérieusement... Elle ! ma femme !... Allons donc !
CHŒUR des amis, bas, entre eux, très amusés.
Oh 1 exquis! délicieux!
MARNIER
Et nous faisons une bonne action ! [Par la droite entre d^Espreuil; mouvement.)
MADAME DE CERNE, allant à lui, rire forcé. M. d'Espreuil? Ah! ah! quelle figure!... Vous venez!... inutile! je sais : vous venez pour le duel. d'espreuil Oui! j'accourais...
MADAME DE CERNE, l'iant.
Rassurez-vous. La plaisanterie prend fin. Berthe vient d'avouer à son mari que tout ceci n'était qu'une épreuve.
DAUTRESME, s'avançant joyeux, la main tendue. Oui, mon cher ami, je sais tout. Nous n'échangerons décidément que des poignées de main. Gela vaut mieux, n'est-ce pas ?
DESPREUiL, sous-entendu.
Oui !... Cela vaut mieux pour tout le monde! [Effusion.
MADAME DAUTRESME, l'observant, à part.
Pas une hésitation! une franche joie! Ah!... et lui aussi, pas exigeant!... « Vous m'aimerez toujours, moi », simplement!
MADAME DE CERNE, bas à madame Dautresme. Avais-je raison ?
MADAME DAUTRESME
Non! mais j'aurais eu tort'... Donnons-leur les femmes qu'ils méritent.
Emile Colin. — Imprimerie de Lagny.
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