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L'Aveugle Dans Le Roman Contemporain
Le personnage de l'aveugle a vécu des mésaventures bien singulières dans la fable et dans la littérature. J'ai essayé ailleurs d'en retracer l'histoire. Dans l'aveugle, la légende a vu un réprouvé qui expie quelque crime de la vie présente ou d'une vie antérieure, et elle a vu inversement un mignon des dieux, doué par eux, comme Tirésias, du don de double vue. Le moyen âge l'a fait monter sur les planches, déguisé en grotesque ; il l'a montré sur la scène bafoué, trompé, rossé, aux applaudissements des foules ; les romantiques, au contraire, l'ont ennobli de résignation et lui ont prodigué les compensations intellectuelles et morales les plus flatteuses. Et Diderot, avec l'autorité du philosophe, proclamait que l'aveugle a une mentalité toute spéciale, une morale à part, une métaphysique à part.
Pourtant, quand Valentin Haûy eut apporté son message aux aveugles et qu'ils se furent mêlés à la société, on commença de les mieux connaître. Les fonctions sociales dont ils s'acquittaient fournissaient la preuve de ces facultés que la littérature leur avait toujours, refusées. Un petit monde à découvrir s'offrait aux psychologues, un monde inexploré et dont un préjugé séculaire fermait l'entrée.
Je voudrais suivre quelques-uns de nos romanciers explo-
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rateurs dans leurs voyages aux terres inconnues de la cécité. Us ont eu des guides qui leur ont montré le chemin : toute une série d'ouvrages didactiques publiés au cours du xixe siècle par des pédagogues et par des philanthropes, Pignier, Dufau, Guadet, M. de la Sizeranne. Ces ouvrages abondent en observations précises. Mais la tâche des romanciers était de faire vivre des aveugles, et surtout de faire accepter ces aveugles vrais à un public prévenu en général par les préjugés que la littérature avait toujours propagés. Nous avons à rechercher dans quelle mesure ils ont réussi à nous donner des peintures exactes, quels problèmes de la cécité ils ont vulgarisés, quelles sources d'émotions surtout et quels éléments de beauté l'observation de la cécité leur a révélés.
I. — Les premiers romans d'observation
On ne s'étonnera pas que les premiers romans dont nous allons parler aient, au moins dans certaines de leurs parties, la démarche un peu lourde d'ouvrages didactiques, et restent un peu proches des guides rappelés tout à l'heure. Les aveugles que goûtait le public raffiné au milieu du siècle dernier c'était, dans L'Homme gui rit de Hugo, la séraphique Dea, qui jamais ne touche terre, vengée de la céeité par de mystiques compensations, ou bien, dans Lamartine, le Gratien du Tailleur de pierre de Saint-Point, immobile tout le jour sur la borne où Denise l'a posé le matin, isolé du monde, muré dans ses illusions. Pour faire comprendre à de pareils lecteurs l'aveugle réel, les moyens d'action dont il dispose, les écrivains jugent parfois nécessaire de lui faire tout un petit cours de pédagogie des aveugles.
Le roman vraiment représentatif de cette lignée, c'est le livre magistral de Lucien Descaves, les Emmurés, qui date de 1894. Mais d'autres avant Descaves avaient tenté la même entreprise dans des œuvres d'ailleurs consciencieuses, solidement documentées. Essayons de voir pourquoi, et en quoi, en dépit de leur compétence, ils ont échoué dans leurs peintures.
Dufau, le premier dont nous ayons à nous occuper ', était directeur de l'Institution nationale des Jeunes aveugles à Paris en 1850. Il y avait enseigné pendant vingt-cinq ans. Il était donc singulièrement bien placé poui* étudier les aveugles, et il leur avait consacré un ouvrage purement documentaire, Des Aveugles, publié en 1837. Mais en même temps qu'un pédagogue, Dufau était un littérateur, et il voulut exploiter en littérateur la matière toute neuve qu'il avait sous les yeux. Nous y avons gagné sonNroman les Souvenirs d'une aveugle-née. Hélas ! c'est le littérateur qui trop souvent a tenu la plume.
Lucie, l'héroïne, qui écrit ses propres mémoires, a perdu la vue d'une ophtalmie des nouveau-nés à l'âge de trois mois. Orpheline de mère, elle est élevée par son père, dans un château du sud-ouest de la France. Nous sommes aux temps des premiers essais de Valentin Haùy. Le père, qui est un homme de progrès, va s'instruire auprès de lui, et nous assisterons à l'éducation de l'enfant, puis de la jeune fille, à son développement intellectuel jusqu'aux environs de la vingtcinquième année. C'est la partie solide du livre, celle du professeur, où le public a eu beaucoup à apprendre. Dufau a tracé son héroïne d'après nature, prenant pour modèles des femmes aveugles comme Mélanie de Salignac, Mlle Paradis, dont avaient parlé Diderot et Valentin Haiïy, surtout Sophie Osmont qu'il a connue personnellement. Il s'était persuadé, et avec raison, qu'il faut élever l'enfant aveugle autant que possible comme un voyant, lui faire faire des exercices physiques, de la gymnastique, du cheval. L'éducation de sa Lucie est toute pénétrée des enseignements de son expérience. Je discuterais volontiers certaines de ses théories : quelle étrange idée a le
1. Bien entendu, nous ne parlerons que des œuvres qui nous paraissent devoir retenir l'attention par leur intérêt psychologique, leur valeur littéraire, l'accueil qu'elles ont reçu du public. Dès l'abord, par exemple, nous laissons de côté un acte en vers composé pour être joué par les élèves d'Haûy, Le sage de l'Indostan, de Fabre d'Olivet (1796); ou telle pièce composée par un élève d'Hauy pour les intimes de l'Ecole; Ruse d'aveugle par Avisse (1797); ou même la Valérie de Scribe (1822) qui fut applaudie au Gymnase, mais dont l'intrigue compte parmi les plus follement romanesques de son répertoire.
père de Lucie d'élever sa fille dans l'ignorance totale de son infirmité, de l'entourer d'une sorte de conspiration du silence, où domestiques, curé, docteur jouent chacun son rôle en vue de la tromper ! A sept ans seulement la différence qui la sépare des autres enfants lui est révélée. Et Dufau s'imagine, bien à tort, j'en suis persuadé, que cette méthode est riche d'avantages variés, qu'elle assure le bonheur des premières années et prévient chez l'enfant aveugle une propension à s'écarter des voyants.
Mais à côté de suggestions contestables, que d'observations justes, par exemple sur l'amour-propre qu'éveille chez le petit aveugle l'étonnement des voyants à le regarder agir, sur le levier que l'éducateur peut trouver dans cet amour-propre, sur l'état de dépendance de l'aveugle vis-à-vis de son entourage ! C'était bien la première fois chez nous que le roman montrait une fillette aveugle gaie, insouciante comme ses petites compagnes, alerte sur son escarpolette, ardente à la leçon autant qu'au jeu ; la première fois aussi sans doute qu'un roman initiait les lecteurs aux méthodes de travail de l'aveugle. Lucie est désireuse de plaire, occupée de sa tenue, coquette même ; elle n'aime point les mets qu'elle ne peut manger proprement. C'est elle qui arrange les cheveux d'Adrienne, la petite pensionnaire de couvent, et elle triomphe quand, toutes deux ayant été surprises par la nuit, elle ramène à la maison à travers l'obscurité sa compagne tremblante. Des observations plus fines ne manquent pas : Lucie enfant est opiniâtre et quelque peu présomptueuse ; ce défaut tient à ce qu'elle réfléchit beaucoup, et entoure de motifs clairs chacune de ses actions et de ses pensées. Les impressions qu'elle éprouve à Bordeaux, où elle accompagne son père, sur le port, dans le bateau qu'elle visite, au théâtre, sont notées avec une justesse et une sobriété qui manqueront parfois aux successeurs de Dufau. Et quelle excellente idée encore de placer près de Lucie, pendant le voyage aux eaux, dans les Alpes, cette petite Lison toute naïve qui parle ses impressions de voyante et les communique toutes pures à l'aveugle. 11 y a de fort bonnes notations aussi, remarquables de précision, pour l'époque où
nous sommes, dans les heurts de Lucie avec la tante qui vient près d'elle prendre la place de son père mort, et dans l'éveil de son amour pour Henri.
Pourtant, déjà, de temps à autres, l'homme de lettres s'est jeté à la traverse du psychologue. C'est lui qui aime à étonner le lecteur en étalant les petits triomphes de Lucie quand elle tire d'embarras son amie Adrienne. Il décide qu'Henri ne s'apercevra de la cécité de Lucie qu'à la quatrième ou à la cinquième visite. La tyrannie du public pèse sur l'imagination de l'auteur : au moment des adieux avec Henri, par exemple, Lucie demande à toucher les traits de celui qu'elle aime. Voilà qui n'est plus du tout un désir d'aveugle-né. Une pareille exploration ne lui donnerait aucune image individuelle du visage palpé. Mais n'est-ce pas ainsi qu'un voyant imagine la scène?
C'est surtout quand le roman de Lucie et d'Henri est engagé que l'homme de lettres va se donner libre carrière et faire appel à tout son bric-à-brac romanesque et mélodramatique. Il faut tant de mouvement à Dufau que deux intrigues s'entrecroisent. C'est d'abord la traditionnelle intrigue du jeune homme pauvre et de la jeune fille riche — car Lucie est millionnaire — qui s'aiment, qui veulent s'épouser, et dont on entrave les projets. Le jeune homme pauvre est nécessairement enthousiaste, séduisant, artiste; il est serviable ; il a même le ridicule de sauver la jeune fille dans un incendie. Puis c'est l'inévitable interception de la correspondance, et les avis calomnieux qui désespèrent les amants sans altérer leur constance ; c'est la volonté obstinée de parents pervers qui imposent à la jeune tille, au lieu de l'idéal jouvenceau, un joueur, un débauché, riche de ses vices, de ses dettes, et de sa particule. Nous irons jusqu'à l'enlèvement, presque jusqu'au viol. L'autre intrigue, tout aussi neuve que la première, c'est celle de l'orpheline sans appuis, qu'une tante, abusant de sa confiance, dépouille de sa fortune avec l'aide d'agents véreux. Mais celle-là est subsidiaire, ayant pour objet de permettre la ruine de l'aimée, par suite de manifester le désintéressement et la constance de l'amant. En apprenant
le désastre, Henri est accouru. Nous n'avons point d'ailleurs un instant d'inquiétude : nous savons fort bien que la fortune reviendra, et de fait elle est restituée à Lucie.
Dufau a-t-il du moins renouvelé toutes ces vieilleries grâce au choix de son personnage? C'était bien son ambition. L'héroïne, parce qu'elle est aveugle, étant facile à berner, les filous qui la trompent prennent peu de précautions; or ses sens aiguisés l'avertissent de mille circonstances et lui permettent souvent de déjouer leurs calculs. L'ouïe fine de Lucie surprend des conversations, et son habileté à se diriger seule lui permet, au moment où son honneur est menacé, de s'évader à travers les jardins et les bois. Voilà, si l'on veut, un élément d'imprévu. Qu'il est factice! Qu'il y aurait de réserves à faire sur cette ouïe merveilleuse, et qu'il est donc étrange que l'entourage de Lucie soit si mal informé des moyens de défense dont elle dispose ! Dira-t-on que la cécité de Lucie rend le couple plus sympathique et la constance d'Henri plus touchante? J'en doute : dans cette partie du livre, aux personnages vrais du début des fantoches se sont substitués. Le problème de l'amour d'un jeune homme pour une femme aveugle se trouvait posé. Ne valait-il donc pas la peine de l'examiner? Chez une aveugle, sans doute, l'amour, la jalousie, les scrupules ont bien quelques tonalités particulières. D'autres verront que là était le sujet. Dufau était trop pressé de mener son intrigue, d'agencer les coups de théâtre, pour s'y attarder.
Notons pourtant un scrupule qui est peut-être à sa louange. Certainement l'homme de lettres voulait conclure son roman par un mariage bien mérité. Le directeur responsable d'une maison d'éducation pour aveugles l'a arrêté : il désapprouve le mariage de la femme aveugle. Qu'à cela ne tienne : le littérateur n'est jamais à bout d'inventions. Il imagine un duel entre le débauché évincé et le prétendant heureux, et le duel nous débarrassera de tous les deux : Henri est tué, et le baron part pour l'Amérique. Nous y gagnons une surprise de plus, et un coup d'épée, qui n'est pas le premier. Mais ce n'est qu'une solution de roman. Ainsi, au lieu de le traiter, Dufau nous donne l'impression d'échapper sans cesse à son sujet.
Elie Berthet a moins de scrupules encore dans son roman CAveuyte-né, qui fut publié dans le Petit Journal en 1862. Mais pourquoi vous parler de ce roman-feuilleton qui est hors la littérature? J'en dirai pourtant un mot. N'est-il pas curieux de constater qu'à cette date, même aux lecteurs du Petit Journal, on présente l'idée nouvelle de l'aveugle? Car le héros est élève d'un disciple de Haûy, il est instruit selon les méthodes modernes, et le roman n'est point du tout dénué d'observation psychologique. Et il est instructif aussi de voir grossis, poussés à l'énorme pour un pareil public, les défauts auxquels se heurtent les tentatives de roman psychologique qui nous occupent.
Le cadre était bien choisi. Au centre, le couple — vous le connaissez certainement — de la sœur et du frère, vivant ensemble, elle pour lui, selon la recommandation de leur mère mourante; la sœur, MUe Zoé, 'passablement bornée, mais d'un dévouement sans limites; le frère aveugle, Justin, vingt-quatre ans, d'un iégoïsme inconscient et tyrannique, orgueilleux de son adresse d'aveugle, avide de se montrer l'égal des voyants, et jaloux de n'accepter aucune aide, même et surtout lorsqu'il en a le plus manifestement besoin. Autour d'eux, le village de Grand-Pré, qui envie ces demi-bourgeois plus qu'il< ne les respecte, plein de méfiance à l'endroit de l'infirme.
Mais les situations sont forcées et se dénouent souvent d'une manière bien puérile. Le caractère ombrageux de l'aveugle, puis une double intrigue amoureuse où s'engagent le frère et la sœur provoquent des difficultés croissantes dont Justin triomphe toujours, avec un crànerie et une adresse de plus en plus prodigieuses. Le ressort de l'intérêt, c'est celui-là même dePonson du Terrail nous présentant l'aveugle Williams auprès de son merveilleux Rocambole, l'admiration pour les miracles d'adresse de l'aveugle; comme il faut renchérir d'exploit en exploit, on perd vite de vue tout souci du vraisemblable. Il
faut, pour son extravagance, lire le dernier chapitre : l'aveugle, pour venger l'honneur de sa sœur outragée, sort la nuit avec une canne et deux pistolets, échappe aux poursuites de ses amis qui veulent le retenir, tombe chez un de ses ennemis où il perd sa canne, s'évade en menaçant de son pistolet, s'égare, se retrouve, s'égare encore, enfin découvre son adversaire, accompagné d'un domestique, écarte le domestique par ses menaces, et, après avoir exigé et obtenu des aveux, se bat en duel au pistolet. Il est blessé au bras, mais son adversaire est tué net. Et l'aveugle matamore clôt l'histoire sur un cri d'orgueil : « Madame de Francheville, Zoé, Sandons, qui de vous pourra dire que je n'ai pas fait mon devoir de frère, d'ami et d'homme de cœur? »
La nouvelle de Marc Monnier, Entre aveugles, rappelle davantage la manière de Dufau. Parue près de trente ans après le roman de Dufau (1878), elle a, elle aussi, contribué à vulgariser des connaissances sur les aveugles qui, n'étaient pas plus communes alors qu'au temps de Dufau; en elle aussi l'observation de l'aveugle a été contrariée par les préoccupations littéraires. En revanche nous n'aurons pas à lui faire le reproche de banalité ou de timidité! Vous en jugerez tout à l'heure.
Marc Monnier, professeur de littérature à l'université de Genève et écrivain de talent, souffrit toute sa vie du mauvais état de ses yeux. Devenu presque aveugle peu d'années avant sa mort, il venait en 1878 de subir à Lausanne l'opération de la cataracte qui lui rendit passagèrement la vue. A l'occasion de cette opération, il connut l'asile des aveugles de Lausanne, et se familiarisa avec les choses de la cécité. Voilà pourquoi sa nouvelle a pour cadre un hospice d'aveugles. La forme est celle du dialogue : deux hommes se rencontrent dans une sous-préfecture, un docteur et un peintre. Le docteur, médecin de l'hospice de l'endroit, fera les honneurs de sa maison au peintre qui, parce qu'il est un visuel, sera éminemment propre à représenter le préjugé du grand public et à s'étonner
de tout ce que son ami lui contera. Pour lui nécessairement « ces pauvres gens ont l'esprit bouché. Les yeux sont de grandes fenêtres, les oreilles ne sont que des tuyaux de cheminée; on ne reçoit par là que du bruit. Mais l'air, le jour, l'intelligence, le sentiment, l'amour enfin, qui est tout cela, ne peut entrer quand la fenêtre est close » .
La partie proprement didactique, qui occupe le cinquième environ du récit, est un peu froide, malgré les efforts consciencieux de l'auteur pour l'animer ; et elle ne pouvait pas ne pas l'être. Elle est documentée et très propre à l'utile besogne de vulgarisation que se proposait Monnier. J'y relève quelques traits heureux, celui-ci par exemple : « Nous avons une petite voisine qui vient jouer avec nos enfants... L'une des nôtres, qui a pris la petite en affection, lui disait l'autre jour : « Quel dommage que tu ne sois pas aveugle ! » Mais déjà le désir de frapper fort me gâte quelques observations. Ne suffit-il pas de dire que les enfants aveugles oublient souvent leur cécité, et que, comme la fillette de tout à l'heure, ils en souffrent peu ou point? Pourquoi ajouter : « Ils arrivent à regarder l'état normal comme une infirmité »? Pourquoi dire, en louant l'acuité de l'ouïe des aveugles, « eux seuls voient tout ce qu'il y a dans un vers simple et distinguent le sens de toutes les sonorités » ?
Le roman une fois engagé, le désir de frapper fort va tout gâter. C'est une fraîche idylle entre deux jeunes gens de quinze ans, aveugles et orphelins tous les deux, qui se donnent rendez-vous chaque soir dans le jardin de l'hospice. Roger se grise des chants de Jane et baigne ses doigts dans la chevelure abondante de son amie ; Jane sent tressaillir son cœur, quand elle tient dans sa main la main fine de l'adolescent. L'obstacle devrait venir du directeur, mais le père Braun est si brave homme et débonnaire que, sorti un soir à minuit pour observer une éclipse de lune, et trouvant les coupables l'un près de l'autre en prière, il est singulièrement embarrassé de sa découverte. 11 s'en tire en éternuant, ce qui fait envoler les oiseaux. Tout de même, le père Braun a le devoir de veiller sur l'avenir de ses pupilles : sa conscience est bourrelée de
remords. Il tâchera donc de séparer Roger de Jane, mais si maladroitement que ses efforts auront pour effet seulement de les réunir davantage. Roger doit justement subir l'opération de la cataracte qui lui rendra la vue, et par suite il quittera l'hospice et Jane. Mais l'indolent garçon ne se soucie pas de voir ; il a peur du changement. Il faudra donc, pour arriver au but, que Jane l'y décide, que Jane le conduise au fauteuil d'opération. C'est Jane qui obtient de lui l'immobilité à un moment critique, Jane enfin qui le soigne et le veille parce qu'elle seule a sur lui assez d'empire pour le faire tenir en repos. Grâce à elle, Roger est guéri; mais le père Rraun pouvait il le prévoir? Voici que Roger voyant refuse de se servir de ses yeux. L'œil, pour voir, a besoin d'une éducation. De même que d'autres pour s'adapter a la cécité ; Roger est trop indolent pour s'adapter à la vision : il continuera de vivre en aveugle. De plus en plus troublé, le père Braun se décide à parler très sérieusement à Jane. La situation de la jeune fille est inextricable : un mariage entre aveugles? Y a-t-elle pensé ? Quand ce serait une chose possible, comment l'incapable Roger gagnerait-il leur vie à tous les deux? Une fois encore son intervention produit un effet tout contraire à son but : Jane donne à Roger un an pour appendre à gagner sa vie. Et l'amour fait ce miracle : un an plus tard Roger est un grand musicien, organiste de l'endroit, renommé aux environs, compositeur de talent; et les deux jeunes gens se marient. Le médecin qui fait ce récit est le propre fils de Jane et de Roger.
L'aventure est combinée, vous l'avez remarqué, en vue de prouver au peintre sceptique que l'aveugle n'est pas moins que le voyant sujet à l'amour, même à l'amour-passion, celui qui commet des folies et métamorphose les caractères. Gela sans doute est fort bien. Comme l'auteur nous persuaderait plus sûrement si ses personnages étaient plus vrais I Monnier a compris le rôle primordial que joue l'ouïe dans le développement psychologique de l'aveugle. Mais n'est-ce pas dépasser le but que d'imaginer ce conte absolument invraisemblable d'une fillette demeurée tout à fait sotte jusqu'à quatorze ans,
et qui est subitement appelée à l'intelligence parce qu'elle a entendu chanter Le lac de Lamartine mis en musique par Niedermeyer? Comme par un coup de baguette magique l'innocente, qui appliquait sa mémoire mécaniquement à faire le compte des verres bus par elle dans toute l'année pour en informer son confesseur, est devenue une intelligence qui veut « tout savoir et répandre tout ce qu'elle sait »; elle a désormais une « richesse de curiosité et d'observation » qui lui permettrait « de causer dix heures par jour avec un savant à qui elle eût appris bien des choses ». Est-ce donc par ces subites révélations que les impressions auditives opèrent leur œuvre éducatrice ?
Roger n'est guère plus vrai. Monnier vient d'apprendre avec surprise que, ne la connaissant pas, les aveugles ne souhaitent point la lumière. Selon son procédé, il va mettre en œuvre cette idée d'une manière saisissante, entendez qu'il va la fausser. Que Roger, craignant la douleur, résiste aux supplications de ses amis et refuse l'opération qui doit rouvrir ses yeux, passe encore. Et pourtant le simple désir de lever les obstacles qui s'opposent à son mariage avec Jane ne devrait-il pas le décider? Mais que, redevenu voyant, il demeure aveugle volontairement, et de propos délibéré, voilà qui est bien fort en vérité. Je sais qu'on nous le présente comme étant d'une nonchalance peu commune. Mais comment concilier cette nonchalance avec la prodigieuse conquête de sa virtuosité? C'est en un an, songez-y, qu'il passe de Au clair de la lune aux œuvres les plus compliquées des maîtres de l'orgue.
Dans le détail des sentiments, je retrouve trop souvent ce même désir d'étonner qui a faussé la conception des personnages. Je veux bien que la concentration de leur attention donne parfois aux aveugles une certaine perspicacité. Cela justifie-t-il d'écrire : <• Jamais elle ne se trompa sur l'heure qu'il était, ni sur le temps qu'il faisait ou qu'il ferait dans la journée. » Dans la joie que leur cause le premier travail de vannerie confectionné par Roger, les deux enfants tombent à genoux, en prière, les mains jointes. J'accepte bien volontiers cet élan mystique des enfants — bien qu'à vrai dire rien ne
nous y ait préparés — mais je l'accepte à la condition expresse qu'on ne me l'explique point par leur cécité. Voici à peu près, si je ne me trompe, comment raisonne l'auteur : nos gestes à nous, voyants, sont mesurés, parce que, toujours distraits, nous n'avons que des demi-passions; quand un sentiment puissant s'empare de l'âme des aveugles, comme ils n'ont pas la pudeur des mouvements ni la crainte d'être vus, ils se répandront en cris de triomphe et de désespoir, en gestes frénétiques. Un clairvoyant bénit Dieu dans le bonheur, un aveugle tombe à genoux. Voilà qui est d'une logique impeccable. Mais qu'enseigne l'expérience? Que la plupart des aveugles sont incroyablement pauvres de gestes, gauches, sans spontanéité dans leurs mouvements.
Monnier pose, comme Dufau, la question capitale du mariage de l'aveugle, et il la résout tout autrement que Dufau : il préconise le mariage entre aveugles. Nous y reviendrons. Peut être là encore, au moins dans la manière dont Monnier défend sa thèse, nous retrouverons ce goût du paradoxe qui à mes yeux gâte la nouvelle entière. C'est que, sans doute, sa connaissance des aveugles était trop superficielle, trop récente, pour tenir en échec les fantaisies romanesques que suggérait le préjugé et que réclamait un lecteur avide d'émotions.
II. — Un roman naturaliste. Le monde des « Emmurés
Une étude approfondie du sujet, un souci ardent de la vérité, voilà au contraire les qualités maîtresses des Emmurés de M. Lucien Descaves.
M. Descaves n'est point venu aux aveugles par un hasard de carrière, ou par un accident de santé. Sa curiosité d'esprit et sa sympathie l'ont porté vers eux. Et puis, la matière n'était-elle pas une matière d'élite pour un romancier naturaliste?
11 ne nous présente plus un aveugle distingué, ou singulier, dans une situation d'exception ; en naturaliste, c'est plutôt l'aveugle moyen qu'il veut nous faire connaître, dans les con-
ditions ordinaires de la vie. Pour cela un sujet ne suffit point, il en fera vivre tout un groupe devant nous. Et comme, pour connaître le sort actuel des aveugles, il faut étudier les questions qui les concernent, il installe son drame dans le lieu où peutêtre on a fait le plus pour les étudier et où se groupent le plus de typesc aractéristiques d'aveugles, l'Institution nationale de Paris, sise 56, boulevard des Invalides, où commence le roman, n'est qu'à deux pas de l'Association Valentin Haùy qui va naître au cours de l'action, avenue de Villars, et chacun y sait tout ce qui se passe chez les Frères de Saint-Jean de Dieu de la rue Lecourbe, et même dans notre vieil hospice des Quinze-Vingts. C'est rue Rousselet qu'habite le principal personnage, et nous serons ramenés sans cesse à ce coin de Paris qu'on a quelquefois appelé le quartier des aveugles, et qui longe la rue de Sèvres entre le boulevard des Invalides et l'avenue de Saxe. Le premier chapitre nous conduit à la distribution des prix de l'Institution nationale en 1880. On nous présente quelques élèves de la promotion sortante. Ce sont eux dont nous allons suivre les destinées.
M. Descaves, n'en doutez pas, a lui-même longuement fréquenté le quartier des aveugles. Je ne l'y ai point rencontré en ce temps-là — j'étais alors trop enfant — mais j'ai bien souvent entendu parler des cordiales relations qu'il entretint avec des aveugles distingués, de sa légendaire curiosité. Il provoquait les confidences, il prenait des notes, il se faisait donner des adresses d'aveugles qu'il allait visiter. Il a vécu de la vie de ce milieu, s'abandonnant à d'interminables causeries assistant aux conférences, prenant part aux discussions sur les questions les plus techniques. Nous mettons des noms sur presque tous les personnages de son roman, qui sont copiés d'après nature : pour ne parler que des morts, le nom de Sézanne déguise à peine celui de Maurice de la Sizeranne, dont l'apostolat débuta précisément entre 1880 et 1888, à l'époque où se passe le roman; quelques traits du personnage seulement sont empruntés d'un autre aveugle qui vit encore. Gilquin est incontestablement un composé de Victor Ballu et de l'organiste Lebel, tous deux professeurs pendant de longues
années à l'Institution des aveugles. Personne ne saura plus bientôt que Dieuleveult résume en soi le pauvre Quélin, à la fin misérable, et Masseron, qui devait échouer aux Quinze- Vingts.
Ainsi, c'est en rapportant des pièces prises à la vie réelle, que M. Descaves construit les destinées de sa promotion de 1880. Rien de remarquable dans le sort de Savinien Dieuleveult, qui va tenir le rôle principal : c'est que, bon élève, qui sort de l'école avec des succès dans les matières les plus importantes, la musique et l'accord, né d'ailleurs d'une famille de petits commerçants aisés, Savinien Dieuleveult nous représente assez bien le sort d'un grand nombre de ses camarades. Pour lui, tout de suite les difficultés commencent.
Avec sa famille d'abord. Savinien a regagné Saint-Brieuc, sa ville natale, bien résolu à y trouver un orgue et des accords. Mais sa mère, maintenant vieille, vient d'avoir une attaque ; sa sœur unique et son beau-frère, les Clech, qui gèrent désormais le magasin, manœuvrent pour attirer chez eux la vieille avec tout son bien. Savinien est de trop : pour s'en débarrasser on le réexpédiera sur Paris. On lui démontre qu'il ne fera rien à Saint-Brieuc que nuire à la réputation du magasin ; on lui déniche pour Paris un guide, une occasion unique. Comprimée par sa fille et par ses propres habitudes d'économie, la mère esquisse à peine une tentative vaine de résistance, et Savinien, par amour-propre, accepte le^défi.
Lourdelin s'indigne ; il allait justement trouver un emploi à Savinien. Le capitaine Lourdelin — vous l'avez tous connu — c'est le brave soldat, un peu bourru, mais excellent cœur, un étranger, qui s'est attaché à Savinien dès son enfance, l'a instruit, à sa manière d'abord, avec des cartes de|géographie qu'il fabriquait lui-même de bouts d'étoffe variés, de fils de laiton, de poils de brosses, de clous et d'épingles. Plus tard, après une visite à Paris, il avait suivi les méthodes connues. C'est Lourdelin enfin qui, le moment venu, a* fait toutesjpes démarches pour que l'enfant fût envoyé à l'Institution ; il lui a fallu arracher le consentement du père incrédule. Si la famille
abuse souvent de la faiblesse de l'aveugle, il n'est pas rare que quelque bonne àme s'attache à lui et le protège. Mais cette fois, comment parer le coup? Tout ee que Lourdelin peut faire, c'est de charger sa sœur, Mme Leybre, qui justement habite Paris, de trouver dans son quartier une chambre pour Savinien. Le dimanche Savinien viendra chercher près d'elle et de sa fille Annette la chaleur du foyer.
A Paris, tout de suite, commence la course chez les facteurs de pianos pour trouver du travail. Du travail ! Y a-t-il pensé? — Il faut se faire la main d'abord, mon garçon I Au bout de trois semaines enfin il découvrira un facteur qui, pour la réclame, consent à le laisser s'exercer sur ses pianos dans son magasin. Par bonheur, cette crapule de Merle lui abandonne ses soirées à la Franche Gaieté Gauloise : une par semaine, à cent sous. Ah! les phrases chuchotées derrière son dos, la compassion bête des femmes, les curiosités lubriques ou niaises des mâles, les calculs du président qui escompte au profit de son établissement la pitié inspirée par l'aveugle ! Quelle humiliation d'être là le soir où Mme Leybre et Annette sont reconnues à leur voix dans la foule! Et pourtant, ce sera une amère déception quand un nouveau président, rouvrant pour la saison d'hiver la Franche Gaùté Gauloise, refusera les services de Savinien : celui-là estime qu'un aveugle fait peur au public. Il faut accepter, et avec gratitude, des accords à 1 fr. 50, des leçons de musique à 1 fr. 25. Dès le début on s'était contenté, pour y prendre un seul repas par jour, de la crémerie indiquée par le père Fontaine, le concierge de l'Institution, en dépit de l'odeur de saleté qui vous prenait à l'entrée, et de la crasse rencontrée par les doigts sur la table. Plus tard, une cuisinière d'une maison voisine s'était offerte à nourrir Savinien et son guide pour 4 francs la semaine, sur les restes de ses maîtres. Mais la cuisinière partit en vacances. Ce fut le désastre. Et l'usure terrible des semelles que le doigt constate ! Savinien essayera de tout, des bals, des cafés, même de la vente de produits fabriqués par des camarades aveugles : « Vous vouiez nous retirer le pain de la bouche, lui crieront les ouvriers voyants. De quoi vous mêlez-
vous, quand il y a l'Assistance publique et les asiles! » Ce n'est qu'après des années d'attente qu'il trouvera enfin le refuge d'un poste d'organiste à Clamart, aux appointements de 800 francs par an.
L'inévitable compagnon de toutes ces misères, c'est le guide. Comme M. Descaves a bien connu cette plaie de la cécité, le guide! Dès le premier soir, dans sa petite chambre, Savinien a été terrifié par un grignotement de rats dans la soupente. C'était Arsène qui croquait des gâteaux soustraits au déjeuner de Mme Leybre. Arsène grignote toujours : si on l'interroge il répond : « C'est du pain »; si on le fouille, on trouve ses poches pleines de friandises chapardées chez l'épicier. Bien entendu, il vole les provisions de Savinien, mais c'est bien autre chose quand il vole chez les clients ! Comment prouver à Arsène qu'il ne se lave point? Il répond : « Vous n'y voyez goutte ». Dans la rue, où bien entendu c'est Savinien qui doit guider ce petit provincial éberlué, il est têtu, désagréable; il garde le silence quand l'aveugle voudrait être informé, il presse le pas sous de faux prétextes. C'est que tout de suite Arsène est devenu arrogant : le sentiment de son importance a émoussé en lui la crainte. Autre supplice : l'heure de la lecture! Pour obtenir quelques pages des Martyrs, Savinien a promis de lire ensuite un roman d'aventures. Il fait chaud. La tête d'Arsène de temps en tempssalue le livre; sa langue est une pâte qu'il remue dans un four; quelle bouillie! les mots sont indistincts. Et le voilà qui saute des pages : l'aveugle entend tourner les feuillets. Enfin, un beau jour, Arsène disparait. Il ne rentre qu'à huit heures du soir, dans un bel uniforme : il a trouvé une place de chasseur, et prend immédiatement son service. Il répond maintenant avec insolence. Par coquetterie, Savinien affecta le calme en présence des dames Leybre ; il était pourtant terriblement dans l'embarras. Il eut d'autres guides avec lesquels il essaya de toutes les méthodes, sans jamais arriver à en tenir aucun, ni par la gratitude, ni par la crainte. Un jour on lui amena le guide parfait. C'était l'aîné de cinq enfants; il ferait merveille pour les achats, la cuisine, l'économie, les lectures de voyages.
C'était en effet un gamin d'une gravité précoce : il mit Savinien en tutelle, le traitant comme ses bambins de frères; il bordait son lit le soir, il était jaloux des dames Leybre, jaloux des lettres en Braille qui lui dérobaient sa part des secrets. Quant il sut le mariage de Savinien, il se retira dignement : « Peut-être bien, allez, lui dit-il, que vous me regretterez! » Car Savinien finit par épouser Annette Leybre. Oh ! ce n'est pas que cette petite pédante, qui n'entendait rien à Schumann et qui l'entretenait doctement de la Lettre de Diderot sur les aveugles, fût la femme qu'il lui fallait. Mais il étudiait sur le piano d'Annette, elle l'ensorcela. N'était-elle pas à peu près l'unique jeune femme qu'il rencontrât? C'était celle-là fatalement que son imagination solitaire devait convoiter. Elle, certes, ne l'aurait jamais accepté si, en dépit de toutes les sollicitations et recommandations, le poste rêvé dans l'enseignement ne lui eût été refusé. Mais quoi ! Savinien venait d'hériter 35,000 fr. de sa mère et il tenait enfin l'orgue de Clamart. Puisqu'il lui faut se contenter de ce pis-aller, elle compte bien du moins ne pas en négliger les menus profits : les mots de « dévouement », « abnégation » la chatouillent délicieusement. Pendant le voyage de noces, sur les plages bretonnes, elle tient à manger à la table d'hôte, elle savoure les marques d'étonnement et d'intérêt, elle se prodigue en petits soins et montre son alliance avec une ostentation cabotine. Pour la galerie, elle promène son mari dans les sentiers difficiles, à l'aide d'une baguette dont chacun d'eux tient une extrémité. Mais à l'indifférence du début pour tout ce qui entoure et intéresse Savinien, succédera bientôt une vive irritation contre ce monde d'aveugles qui ne s'incline pas très bas devant sa supériorité; net, elle écartera Savinien de tous ses amis. Enfouie dans ses romans, négligée dans sa mise — et pour qui ferait-elle des frais? — elle laisse la maison aller à vau l'eau. Elle se fait sourde-muette le jour où elle a compris que Savinien redoute son silence plus encore que ses injures. Les murmures de compassion qui la flattaient la froissent maintenant. Uu jour, dans un élan de haine, tandis que Savinien joue de la clarinette, elle lui épingle, avec un
ricanement, un écriteau de mendiant. Elle l'abandonne enfin pour un sculpteur qui l'emmène dans le Midi. Savinien a jure' de ne jamais la revoir et il s'est séparé de tous les objets qui la lui rappelaient; mais il a bien été obligé d'accepter les services de Mme Leybre, qui saura saisir le moment opportun. Un soir en rentrant, il trouvera Annette venue pour lui dire adieu. Elle est enceinte; il la garde auprès de lui, pourquoi? par grandeur d'âme et mépris du préjugé.
La famille, le bienfaiteur, le gagne-pain, le guide, le mariage, voilà bien les facteurs de la destinée de l'aveugle ; nous allons retrouver aux prises avec eux chacun des personnages qui gravitent autour de Dieuleveult. Merle, le voyou parisien, sorti du ruisseau, est, la porte de l'école passée, repris par le ruisseau. Son père et les voisins avaient dès l'abord accueilli sa cécité comme une fortune pour la famille. Il a fallu presque un coup de force pour le mettre à l'Institution. Le père, au reste, n'a jamais vu dans la maison qu'un hôtel gratuit. Gela ne l'empêche pas d'aller, dès la sortie, faire une scène au directeur et se plaindre à lui des sacrifices que lui a coûtés son enfant. Le directeur offre un poste d'organiste en province. Très digne, l'autre claque la porte : « Ce n'est pas lui qui « pelotera les calotins ». Nous retrouverons Merle chanteur ambulant, gagnant dans les cours de bonnes journées, en querelle avec son père qui cherche à l'exploiter, rouant de coups la femme avec laquelle il vit. Merle mène la lutte des ambulants contre les flics et les cognes ; il saura bien faire respecter la liberté du travail dans sa corporation et vient de fonder à cet effet un syndicat. Une demi-douzaine d'aveugles en font partie; déjà trois sont anciens élèves de l'Institution et affirment que, dans l'exercice de leur profession, ils tirent bon profit de l'enseignement qu'ils y ont reçu.
La vie de Bruzel coulera aussi calme, à l'ombre de la vieille Institution nationale, que celle de Merle est orageuse. C'était un fort en classe, aussi est-il rentré à l'Institution comme « moniteur »; il ne touche que 25 francs par mois, mais il est à l'abri pour la fin de ses jours et le professorat vien-
dra. Bruzel enfonce ses index dans ses orbites ; il a deux occupations favorites : faire du filet et faire des vers. Intarissable versificateur, il accumule les clichés pour chanter Valentin Haùy, Louis Braille et les dames. Il a eu d'interminables démêlés avec ses fermiers de parents qui ont réussi à le dépouiller. Où trouver les 1 500 francs nécessaires à son mariage? Car Bruzel aime Félicie, la fille de Gilquin, le vieux professeur d'orgue à l'Institution. Un soir il a glissé sa déclaration, une lettre en Braille. Félicie lit le Braille. Pendant deux mois éternels il a attendu la réponse. Enfin un jour, la jeune fille lui a laissé sa main quelques instants. Bruzel fera sa demande sitôt qu'il sera promu « aspirant professeur ». « Quelle délicieuse femme fera cette jeune fille, élevée parmi les aveugles, au courant de leur service et pliée par un père exigeant à prévenir leurs désir! »
Sézanne est le « riche » de la promotion : il n'aura pas à gagner sa vie; trop choyé par les deux vieilles femmes qui l'ont élevé, il était arrivé à l'Institution incapable même de s'habiller et de manger seul. A sa sortie, il est venu se fixer tout près du quartier des aveugles, avenue de Ségur : les adroits parmi les professeurs de l'Institution pourront venir chez lui sans guide. Là, grâce aux efforts qu'il saura grouper autour de lui, s'élaborera la grande œuvre dont il a conçu le plan, une vaste société destinée à protéger les 27.000 aveugles de France contre leurs ennemis séculaires, la pitié bête qui froisse, et l'admiration inconsidérée non moins blessante. Nous le retrouverons, quelques années plus tard, dans la petite académie typhlophilique qui se réunit chaque semaine dans son appartement, déférent pour tous, causant peu, pensant beaucoup, poinçonnant activement des notes pour ses journaux spéciaux, en Braille et en noir.
Et voici d'autres types encore : Guillout, l'organiste miséreux, qui demeure sur le même palier que les Leybre, très digne, et dont les quatre enfants sont habillés par la charité publique. La pauvreté de Guillout est une humiliation pour Savinien, chaque fois qu'Annette fait mention de ses voisins. Voici le père Gilquin « l'organiste chrétien », pour qui « tou-
cher de l'orgue c'est prier Dieu », et qui, avant de se rendre à l'Eglise, se fait lire la prose du jour pour y puiser son inspiration. Il ne voit rien au-dessus de son orgue, et il ne conçoit l'organiste que croyant. Il a sans pitié fait exclure de la Société de secours son ancien élève Merle, bien doué, sans excuse pour avoir mal tourné. Il dit « maladroit comme un clairvoyant », et il proclame que la cécité est un bienfait, car sans elle il n'occuperait pas le rang social dont il est fier. Il disserte abondamment sur ces choses tandis que sa femme lui fait la barbe et lui coupe les ongles. Raisonneur à perte de vue, sur de ses raisonnements, le grand artiste qu'il se sent être fait peser une sourde tyrannie sur toute sa maison.
Tous ces bonshommes sont vrais, et vraiment représentatifs. Le livre est plein de ces mots, de ces gestes qui éclairent profondément la psychologie de l'aveugle, ceci par exemple : Savinien fut atteint « au cœur de son amour-propre, ce second cœur des aveugles ». — A peine arrivé dans sa chambre, rue Rousselet, Savinien se met à en faire le tour, pour reconnaître les lieux. Voilà bien le besoin spontané de l'aveugle. Instruit d'un regard, le voyant ne l'imagine même pas. L'instant d'avant, comme il montait, la concierge criait du bas de l'escalier : « Surtout, regardez la vue! » Gagez-vous avec moi que ce mot-là n'a pas été inventé ? Un aveugle l'a entendu et rapporté à M. L. Descaves. Une sensibilité d'aveugle a passé par là, blessée par une de ces mille piqûres que la société inflige à ceux qui ne sont point conformes au type commun.
Et voici encore un degré plus intime de vérité : l'auteur a su parfois dépouiller ses impressions visuelles et revêtir une âme d'aveugle, vivre des impressions auditives, tactiles, olfactives de ses personnages. Sans doute, il n'y parvient parfois qu'avec un effort trop sensible, et, par trop d'application, il lui arrive de passer le but : que de parfums distincts Savinien, qui occupe maintenant l'ancienne chambre des bonnes, démêle dans la ruelle de son lit! et avec quelle précision ces parfums évoquent une à une toutes les Marie-Joseph qui furent sensées veiller sur son premier âge ! Quelle complication alambiquée dans ses rêves sensuels au lendemain de la visite chez Clara!
Ces excès sont la rançon d'un art admirable. Suivez Savinien dans la maison de famille, lorsque, au retour du collège, il y retrouve une à une les impressions de jadis, lorsqu'il touche la toile cirée de la salle à manger, sur laquelle, enfant, il traçait des cartes de géographie ; suivez-le au marché de sa ville, que les cris, les odeurs rendent pittoresque pour lui autant que pour un voyant; ou encore retournez avec lui à Saint-Brieuc, lorsque, marié, après la mort de sa mère, il recherche en vain son cher passé dans la maison transformée par Clech. C'est proprement la vie sensorielle de l'aveugle que vous saisissez là sur le vif. II dira « une parfaite santé respirait dans sa voix » ; ou encore « la voix est un baromètre du corps et de l'esprit que je consulte en entrant et qui rarement me trompe ». Annette aura une voix non « jolie » mais « plutôt piquante », car la beauté des traits n'est pas toujours ce qui séduit le voyant, non plus que la beauté des voix ce qui touche l'aveugle. Chez aucun écrivain cherchant à faire vivre des aveugles je n'ai trouvé cette richesse d'impressions d'aveugles. Ce témoignage que j'apporte à l'ouvrage de M. L. Descaves, avec la réserve indiquée tout à l'heure, sera, je n'en doute point, confirmé par tous les non-voyants qui le liront sans prévention.
Pourquoi donc, si le roman est vrai d'une vérité si intime, a-t-il, en fait, été dans le monde des aveugles accueilli avec si peu de chaleur?
C'est sans doute qu'il avait quelque chose de pénible pour eux. M. Descaves a dit sans ménagement la laideur de l'aveugle, le malaise, le dégoût parfois qu'elle suscite autour de lui. Pouvait-il passer sous silence une matière de telle conséquence? Il est d'une richesse d'expressions effarante, implacable, en présence de ces faces léthargiques, de ces yeux décomposés, où son imagination épouvantée découvre les figures les plus inattendues. Le premier chapitre notamment, où, d'une tribune, l'auteur décrit une distribution des prix à l'Institution nationale, est rude à lire. Les problèmes de la vie sexuelle de l'aveugle n'étaient point non plus hors du sujet. Bien des délicatesses pourtant ont été choquées à voir
un aveugle dans les situations scabreuses où nous avons à le suivre, qu'il se fasse conduire où vous devinez par un cocher de fiacre, ou qu'il viole à tâtons l'alcôve d'Annette.
Un autre obstacle au succès a été le style du livre, très laborieux, surabondant en métaphores, un style très 1890. Les aveugles, en matière de littérature, n'étaient pas à la dernière mode.
J'admire pour ma part en M. L. Descaves l'écrivain de race, opulent, imprévu, direct, rude certes, mais si savoureux! N'est-ce pas Lamartine qui disait qu'une expression cherchée n'est jamais trouvée? M. Descaves fait mentir Lamartine ; il cherche, mais il trouve admirablement. Il avait, tâche effroyable, à rendre la vie sensorielle de l'aveugle, tissée des sensations les plus difficiles à traduire, celles de l'ouïe, du toucher, et de l'odorat. Il a trouvé, dans son arsenal de métaphores, des ressources sans pareilles. Voyez les nuances de sensations tactiles et de sensations auditives qui sont transmises au lecteur par les métaphores que voici : l'exil de Savinien décidé, la mère Dieuleveult monte en pleurs auprès de l'aveugle et lui tend à embrasser « le galet de sa joue salé par les larmes ». Quand Annette le conduit dans une pièce dont les teintures l'empêchent de mesurer à l'audition les dimensions, il a, nous dit-on, « des gants aux oreilles ». L'auteur nous parlera encore de la voix « aigrelette » de la jeune fille, « apéritive plutôt que savoureuse », et il nous montrera Savinien « la buvant», la « lampant » avec avidité; ou bien il dira « la voix s'altérait, s'acidifiait, devenait corrosive », ou encore : « Par-dessus la voix mouillée de sa mère, la voix d'Annette sévissait comme une gelée de printemps cruelle aux pousses tendres. » Les impressions de toute nature sont rendues avec une admirable intensité ; voici Savinien qui s'éloigne, une sourde terreur au cœur, de l'hospice des Quinze-vingts qu'il a visité pour la première fois. « Ne moisirait-il pas à son tour, champignon humain, dans cette cave dont il emportait aux épaules la sinistre humidité ? » Et voici, pour traduire l'étrange impression de mystère que cause la face morte de l'aveugle : « Le visage de l'aveugle l'intriguait
ainsi qu'une façade à volets clos. »0n encore: « Ils avaient des visages effacés de tombes qu'on n'entretient plus. »
Par malheur il arrive que les métaphores, au lieu d'être des moyens d'expression au service d'un sentiment qu'il faut communiquer, aient pour but seulement d'éviter le termepropre et banal, et d'étonner le lecteur. Elles trahissent alors un procédé de style ; elles deviennent un jeu d'esprit auquel excelle M. L. Descaves, mais qui déguise la réalité au lieu de la révéler. Ecoutez ceci : « Le bruit de ses talons sur le pavé martelait ses tempes, y battait les marches funèbres qui se répercutaient en lui comme des roulements de tambour voilés dans une nef déserte- » Ou encore ceci : Savinien sent les tribulations d'Annette dans sa voix décousue. « L'étoile était la même, légère et souple, mais érodée par le ressentiment et dardant aux plis de ses indexions non plus une épingle, mais dix, vingt, une pelote. » Le début de la métaphore est excellent, mais ne trouvez-vous pas qu'avec les épingles, et surtout avec la pelote, l'esprit se substitue à l'impression vraie? Et que diriez-vous encore de la douleur affectée de Mme Glech au chevet de sa mère : « Et des larmes à revendre : deux fontaines qui coulent sans discontinuer, comme si on les emplissait la nuit afin de pouvoir offrir le jour des tournées d'affliction! Jamais ta sœur n'a accolé les gens avec plus de fougue. Elle veut apparemment, en les mouillant, leur certifier la sincérité de son eau, les contraindre à en boire, à y goûter au moins. » Il est vrai que cette phrase est de Lourdelin, et de Lourdelin exaspéré. Mais chez M. L. Descaves tout le monde parle ce style, même le vieux Gilquin, même le curé de Clamart en chaire.
Dirons-nous que, puisqu'il s'agissait de traduire leur monde sensoriel, les aveugles auraient dû être particulièrement sensibles aux mérites de ce style, mais qu'ils pouvaient aussi être particulièrement choqués du caractère forcé de certaines expressions ?
Une troisième raison explique leur attitude : le roman, où l'on a pu voir que les événements dramatiques sont rares, est alourdi par des dissertations perpétuelles, d'un caractère
tout à fait didactique, technique même. Critique de diverses méthodes suivies à l'Institution nationale des jeunes aveugles, et même du mode de recrutement des directeurs; jugements sur mille petites questions concernant cet établissement, ainsi sur l'opportunité du tricycle à neuf places qu'on y introduisait à cette époque ; histoire des débuts de l'association Valentin Haiiy; discussions savantes sur l'appareil Mulot pour l'écriture vulgaire, sur le guide Hébold, sur le Guilbert, sur l'utilité des brevets pour les aveugles, sur la préférence à donner aux maîtres clairvoyants dans l'enseignement des aveugles, sur la supériorité des écoles spéciales ou des écoles communes, sur mille autres questions encore, traitées à la conférence Valentin Haùy ; dissertation sur le Braille, etc., que ne trouve-t-on dans ce livre? M. Descaves avait recueilli un grand nombre de fiches : on dirait qu'il a voulu les y verser toutes. Ce n'est plus un roman, c'est une manière d'encyclopédie du typhlophile.
Au total, le petit malentendu qui s'est élevé entre M. Descaves et ses lecteurs aveugles lient tout entier à des divergences de goût. La vérité des peintures et l'autorité du livre sont hors de contestation.
Le livre est d'une information étendue, d'une pensée juste, d'une inspiration généreuse. Sauf les questions relatives à la femme aveugle, qui est comme de parti pris laissée de côté, tous les problèmes importants de la cécité y sont abordés. Les solutions préconisées sont judicieuses, et si l'on eût depuis trente ans suivi les avis de ce romancier, sur bien des points les aveugles s'en trouveraient fort bien. Avec une chaleur de cœur d'autant plus efficace qu'elle laisse parler les choses, il plaide la cause de ses clients, confond le préjugé, et travaille à promouvoir l'idée de l'aveugle indépendant et utile. Mais il y avait peut-être une secrète opposition entre le choix d'une forme d'art accessible seulement à une élite et le généreux désir de propagande de l'auteur. Œuvre d'un admirable écrivain et d'un pénétrant observateur, Les Emmurés étaient voués par leur conception même à n'avoir qu'une action sociale limitée.
Que demain M. Descaves nous redonne les Emmurés
allégés de moitié, je vois grandir considérablement le nombre de ses lecteurs, et du même coup ses titres a la gratitude des aveugles1.
III. — Le roman psychologique
Ames d'artistes aveugles
Au début du xxe siècle, le roman d'aveugles semble se dégager de cette gangue didactique qui l'alourdissait. Des aveugles nous sont présentés sans que les auteurs jugent nécessaire de nous faire à leur sujet tout un cours de pédagogie. Serait-ce que l'idée nouvelle de la cécité est devenue plus familière au public? Un peu, sans doute. Mais aussi le roman réagit contre l'esprit du naturalisme. Ne fallait-il pas d'ailleurs, après les Emmurés, faire autre chose que les Emmurés ?
De fait, l'Accordeur aveugle de M. Marcel Prévost, qui date de 1902, me fait penser beaucoup moins à M. Descaves qu'à l'un des maîtres de cette école russe qui a tant contribué à élargir chez nous la notion du réalisme dans le roman. Le Musicien aveugle de Korolenko — remarquez le parallélisme des deux titres — dont la traduction parut chez nous au lendemain des Emmurés (1895) me parait avoir ouvert la voie où, avec M. Marcel Prévost, d'autres romanciers devaient s'engager. Très goûté chez nous, il appartient à la littérature européenne, et c'est pourquoi nous en dirons quelques mots.
Korolenko s'est proposé de nous présenter le développement d'une âme d'artiste aveugle jusqu'aux environs de la vingtième année. Et son récit, qui est de ceux qu'on ne résume point, sans accidents dramatiques, presque sans événements, dont tout l'intérêt est dans l'analyse délicate des sentiments, est une manière de poème en prose d'un charme captivant. Nous assistons à la naissance du petit Pierre, au désespoir de sa mère lorsqu'elle constate l'incurable infirmité,
^. Ces pages étaient écrites quand a paru chez Flammarion l'édition allégée que j'appelais de mes vœux. Je suis heureux de la signaler aux lecteurs.
au lent éveil de la petite âme qui, par des sensations tactiles et auditives, entre en contact avec la nature, et bâtit son monde extérieur. Vite se place au premier plan la figure de l'oncle Maxime, un vieux garibaldien qui a perdu sa jambe gauche et fortement endommagé son bras dans; un combat : infirme lui aussi, rebut de la société, il va retrouver une raison de vivre dans l'éducation de ce petit malheureux auquel il se consacre tout entier. L'oncle Maxime sait, au reste, qu'on ne façonne pas une âme; que, tout au plus, l'éducateur peut favoriser son épanouissement. Vers la quatrième année, il est le témoin de l'éclosion chez l'enfant d'une vive passion musicale, grâce au chalumeau du moujik Jokhim, puis au piano de la mère, chantant ces chants du vieux temps où passe toute l'âme de l'Ukraine natale. Puis, vers huit ans, dans cette petite âme toute dominée désormais par l'amour de la musique, se dessinent les deux couz'ants d'impressions qui vont la façonner, se contrariant d'abord, se neutralisant puisque l'une apporte l'énergie vitale que l'autre ruine, mais qui finiront par s'unir pour bâtir une vie active, ardente, utile à soi et aux autres.
La source d'énergie est une idylle exquise, qui côtoie toutes les années de l'enfance et de l'adolescence. Une petite Eveline, du même âge que Pierre, fillette grave de parents mariés tard, est attirée par ce garçonnet solitaire et soucieux. Gomme elle habite la propriété voisine, ils ne se quitteront plus, ils apprendront ensemble sous la direction du même maître, l'oncle Maxime. Sans cesse désormais une petite voix fraîche, dans le langage de son âge, explique à Pierre les beautés de la nature qu'il ne connaît pas, et la lumière de la tendresse pénètre son âme enténébrée. Plus tard, quand l'oncle Maxime jugera l'heure venue d'ouvrir la serre chaude où il tenait Pierre à l'abri des soufiles douloureux de la vie, quand toutes les séductions appelleront la jeune fille loin de Pierre, Eveline, non sans une sourde révolte vite réprimée, se sacrifiera au jeune égoïste et le prendra par la main. « Il n'y a pas de place dans le monde pour un aveugle », dit-il désespéré. « Nous partirons ensemble », répond-elle, et, transporté, le
jeune musicien exhale son bonheur dans de vibrantes improvisations.
Mais tandis que l'affection d'Eveline ennoblit son cœur et l'exalte, la souffrance d'être privé de la lumière et des couleurs le déprime et livre le jeune homme aux forces mauvaises de l'instinct. C'est un besoin ancestral qui le travaille sourdement, de vagues souvenirs déposés en lui par l'hérédité, et que la cécité n'a pu étouffer. D'abord une inquiétude vague a troublé ses nuits de rêves visuels et d'hallucinations; ces forces internes ont déconcerté les plans d'éducation du vieux Maxime; il est impuissant contre elles; tout ce qu'il peut c'est écarter les circonstances qui du dehors pourraient leur venir en aide et exaspérer la souffrance, gronder la mère de Pierre quand, à l'aide de sons, elle prétend par des analogies lui rendre sensible la différence du blanc et du noir. L'inquiet enfant s'imagine déjà les distinguer au doigt sur l'aile de sa cicogne. Et sous l'action de ce trouble, Pierre perd sa gaieté; il désapprend le rire, une tristesse sombre s'installe en lui. Enfin, vers la dix-septième année, alors qu'Eveline s'est déclarée, l'atroce sentiment de sa misère corrompt son bonheur; des cauchemars l'assaillent, une nervosité maladive l'oblige à se torturer soi-même et à torturer ceux qu'il aime : sa mère, Eveline elle-même qui s'est sacrifiée et qui pleure de le voir ainsi tourmenté. Il en vient, dans son désespoir, jusqu'à regretter de n'être pas quelqu'un de ces mendiants aveugles qui cherchent à apitoyer les passants, car ceux-là du moins ont des soucis matériels, la faim, le froid, les besoins du lendemain qui les occupent, qui les empêchent de penser sans cesse à leur infirmité. L'oncle Maxime aura beau lui reprocher son ingratitude envers les siens et son égoisme, rien ne prévaut contre un mal qui s'aggrave peu à peu et qui altère profondément la santé du jeune homme.
Un jour, cependant, on passe près d'un village en fête. A quelque distance, des mendiants aveugles psalmodient leur plainte monotone et lugubre. Une pâleur de mort couvre le visage de Pierre, un spasme secoue son corps malade. 11 veut fuir. Mais l'oncle Maxime, sans pitié, lui rappelle ses propos,
raille ses souhaits inconsidérés, et cet égoïsme qui fuit la misère d'autrui au lieu de la soulager. Tremblant, à tâtons, Pierre s'avance, cherche la sébille du premier des aveugles qu'il rencontre, et y vide sa bourse; puis il s'éloigne en hâte. La fièvre le cloue au lit le lendemain, mais sa vie va prendre un cours nouveau : le sentiment de la douleur d'autrui et le désir de la soulager le rendent, apaisé, à sa fiancée, qui l'épouse. Le roman s'achève par un grand concert donné par Pierre au profit des malheureux à la capitale de la province : dans l'ardente improvisation de l'artiste, forgé par le bon ouvrier d'âmes qu'est la douleur, l'oncle Maxime entend passer, suppliante, la plainte des mendiants aveugles rencontrés au bord du village en fête. Le jeune homme désormais est entré dans sa double carrière d'artiste et de philanthrope.
Tout le long du récit l'auteur excelle à créer des épisodes naïfs et pittoresques, qui mettent en lumière tel trait de l'âme de l'enfant, un penchant, un progrès de son éducation. N'est-ce pas précisément cela l'imagination dramatique, celle qui révèle les sentiments par l'action? Ecoutez, par exemple, l'épisode du moujik Jokhim : Pierre a quatre ans; chaque soir, en s'endormant, il entend une musique délicieuse qui le ravit. Qu'est-ce donc que cette musique? Il interroge sa mère. Une fois enfin la mère, quand elle monte pour border le petit, trouve le dodo désert : n'y tenant plus Pierre s'est levé; il a marché à tâtons dans la voie que les sons lui traçaient; il est arrivé ainsi à l'écurie, et il a trouvé le valet Jokhim, qui chante ses peines sur son chalumeau. Jokhim est une sorte d'orphée rustique : son chalumeau, qu'il a fait lui-même, charme ses chevaux, et jusqu'aux arbres du parc; les accents en sont plaintifs, car il pleure l'abandon de la cruelle Maria, une servante du village voisin qui a préféré à Jokhim un lourdaud de laquais allemand. Les vieilles légendes du pays, les chants des guerriers d'autrefois, ceux des moissonneurs, les vents qui courbent les grands arbres, toute la poésie de l'Ukraine passe dans la mélodie du bon Jokhim. Et voici que chaque soir désormais Pierre se rend à l'écurie où Jokhim lui
apprend à souffler du chalumeau; et dans le cœur du petit aveugle privé de tous les plaisirs de ses compagnons d'âge, la leçon de musique tient lieu de toutes les joies absentes; quand l'après-midi s'avance, Pierre commence à s'agiter, il ne pense plus qu'à Jokhim, il oublie sa mère elle-même. Mordue d'une sourde jalousie, la pauvre mère veut reconquérir son Pierre. Elle fait venir de Vienne un magnifique piano. Elle a beaucoup étudié jadis : avec ses doigts de virtuose elle n'aura point de peine à triompher de l'humble chalumeau. Mais Pierre, absorbé, l'écoute à peine, et Jokhim s'éloigne avec un sourire de mépris : le chalumeau de Jokhim a une àme, le piano de la mère n'en a pas. Elle a compris : longuement désormais, le soir, accoudée à sa fenêtre, elle écoute le chalumeau de Jokhim. La baronne se fait l'élève du moujik, et, à force de tendresse maternelle, elle éveille en soi le sentiment musical. Elle essaie à son tour d'exprimer la poésie des vieux chants de l'Ukraine, d'abord en sourdine, puis de plus en plus ouvertement. Un soir enfin elle trouve Jokhim et Pierre sous sa fenêtre ; ils ont laissé leur chalumeau pour venir l'entendre : elle a vaincu. Pierre subjugué demande à frapper sur le piano ses premières notes.
Certes, tous les romanciers qui ont parlé de l'enfant aveugle ont assuré contre l'opinion commune qu'il n'est pas nécessairement apathique et endormi; aucun n'a su le peindre vivant, spontané, comme l'a fait Korolenko, grâce à cette fraîcheur d'imagination qu'il partage avec d'autres romanciers de l'école russe.
Avec la peinture de l'àme enfantine, la séduction qu'exerce le Musicien aveuyle provient encore du sentiment de pitié pour la misère humaine qui domine partout, met en mouvement tous les personnages, et fait des heureux les esclaves libres des déshérités. C'est cette sympathie qui arrache Maxime à sa propre misère pour le consacrer à l'éducation de l'enfant aveugle, c'est elle qui a contraint Eveline à se dévouer, elle enfin qui sauve Pierre d'une maladie incurable. « Pour un aveugle, à quoi bon vivre » pensait-il? Et maintenant qu'il est tout occupé de ceux qui souffrent, voici qu'il oublie sa
propre souffrance, et que sa vie a désormais un but; bien mieux, il apprend à goûter le bonheur dans l'affection que les siens jusqu'alors lui prodiguaient en vain. Grande idée, commune dans le roman russe, mais singulièrement appropriée à la cécité, que le malheur ti'ouve son remède seulement dans la consolation du malheur d'autrui.
En revanche, la psychologie de l'aveugle est ici bien contestable. Le lecteur informé est arrêté à chaque instant. Voyez, par exemple, vers la fin du premier chapitre, la singulière fantaisie avec laquelle Korolenko se représente l'afflux des images auditives dans le cerveau de sou petit aveugle : ce trouble extrême eausé par le réveil du printemps, l'avez-vous jamais observé chez un enfant de deux ans, même chez un petit voyant auquel la saison nouvelle s'impose par des sensations infiniment plus riches? Avez-vous jamais surpris cette « poignante stupéfaction » sur le visage baigné de soleil ou fouetté par le vent, cette crispation de la main dans la main de la mère, ces convulsions des traits « à chaque poussée de brise », cet « énorme effort de réflexion et d'imagination » pour prendre conscience du monde extérieur? Une fois même cela va jusqu'à l'évanouissement, suivi de plusieurs jours de fièvre. Au fait, nous ignorons totalement comment les choses se passent dans le cerveau de l'enfant, et le moindre défaut de la représentation que nous bâtit Korolenko est qu'il nous offre un jeu d'idées claires là où il n'y a sans doute que des impressions confuses.
Même dans la délicieuse idylle enfantine du chapitre III, si exquise qu'on n'y voudrait rien reprendre, les gestes ne sont pas tous d'une parfaite justesse. Eveline, qui aborde Pierre pour la première fois et ignore sa cécité, cherche avec un trouble charmant ce qui peut bien la dérouter dans l'attitude étrange du garçonnet, et Pierre gêné, timide, fait effort pour cacher son infirmité. Leur émoi à tous les deux est naturel et savoureux. Mais voici Pierre, obligé d'avouer, qui éclate en sanglots ! Qui donc croira cela parmi ceux qui ont connu des enfants aveugles de huit ans? Puis, quand Pierre est consolé, c'est Eveline à son tour qui pleure de compassion. Remarquez
qu'elle a juste le même âge : où donc cette enfant précoce a-t-elle appris ce qu'est la cécité? Et ne doit-elle point garder ses pleurs pour les infirmités de sa poupée ? Quand tous ces flots de larmes sont bien sèches, voici Pierre qui touche avec ses petits doigts le visage d'Eveline afin de le connaître : oh ! que non ! un enfant aveugle ne palpe pas ainsi le visage de la petite amie qui vient partager ses jeux ; ce n'est pas que les convenances le retiennent, il n'en a pas le désir.
Mais ce ne sont là que des taches. L'erreur vraiment grave de Korolenko, c'est de croire que l'enfant aveugle souffre de la privation de la lumière, c'est de bâtir la psychologie de son personnage sur un fondement aussi ruineux. A l'âge de huit ans, Pierre est travaillé de vagues inquiétudes, « d'aspirations inassouvies », il est malheureux de ne pas connaître les couleurs. Et, tout naturellement, l'auteur pense certifier le fait en l'expliquant : ce sont, dit-il, des impressions héréditaires de la vue qui se réveillent dans le cerveau et le hantent de fantômes. « Ces possibilités héréditaires d'impressions lumineuses qui n'étaient pas encore éveillées dans la vie personnelle de l'enfant se dressaient comme des fantômes dans sa petite tête, sans forme, indistinctes, obscures, et provoquaient en lui des efforts poignants et confus. Toute la nature s'insurgeait dans une protestation inconsciente contre ce cas individuel qui violait la loi commune ». Des crises intimes s'accompagnent de tempêtes de larmes dont Eveline est seule à partager le secret.
Heureusement, aucun professeur d'aveugles n'a jamais constaté rien de pareil chez aucun enfant. La règle, à cet âge, c'est une indifférence aux choses de la vue si totale, que les maîtres ont une peine extrême à l'entamer. Et, plus tard, quand l'aveugle-né désire la lumière qu'il ne connaît pas, ce n'est pas pour elle-même et pour des jouissances inexpérimentées, mais pour être libéré des mille entraves que la cécité crée sans cesse autour de lui, pour échapper à la dépendance qui pèse sur lui. Mais ce dédain est pour le clairvoyant si difficile à imaginer! Korolenko a substitué au vrai le vraisemblable. Il faut avouer que le succès de son roman n'en a guère
souffert, sans doute parce que le vraisemblable, qui est humain, a plus de crédit auprès des hommes que le vrai, qui est divin. Plus la psychologie de l'aveugle sera connue, moins le lecteur pourra se laisser aller sans résistance au charme du roman de Korolenko, fait de pittoresque naïf et de sympathie humaine.
C'est un musicien encore que nous présente Péché d'aveugle d'Armand Praviel '. Seulement, au lieu d'assister à la formation de l'artiste, nous le rencontrons pour la première fois à l'époque de sa pleine maturité. Raphaël Verneuil nous est présenté comme le type de l'organiste chrétien, un peu à la manière du Gilquin de M. Descaves, mais il est plus achevé en son genre que Gilquin. Vivant à la campagne, entre une mère malade et son vieux domestique Joseph qui le conduit à la cathédrale, il n'a point d'autre occupation que ses offices, point d'autres relations que les prêtres dont il est le servant, point de pensées qui n'aboutissent à son orgue. Son orgue tisse le fil de sa vie, et il a façonné son cerveau.
Le cadre du roman, c'est l'année liturgique dont l'organiste est l'exégète. Les quatre chapitres portent pour titres respectivement : de Pâques à la Trinité ; de la Trinité à l'Avent ; de l'A vent à la Purification ; de la Purification à Pâques. La vie de l'organiste n'est-elle pas de pénétrer d'une façon toujours plus intime la signification de chacune des grandes fêtes que ramène le cycle sacré, d'épuiser le sens des prières et des rites, afin que son improvisation exprime la pensée profonde de l'Eglise et dirige selon ses intentions les prières des fidèles? Dans le commentaire toujours abondant, parfois très poussé, des cérémonies liturgiques, l'auteur a fait preuve d'une érudition qui dépasse de très loin celle des organistes les mieux informés. D'interminables analyses des textes alternent avec des réflexions sur tous les sujets qui occupent naturellement un officiant du service divin profondément pénétré de sa
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mission : réflexions sur la langue dans laquelle il convient de prier Dieu, sur le scandale des messes profanes qui transforment l'église en un théâtre, sur l'indécence des fidèles qui arrivent trop tard à l'office ou en repartent avant la fin.
Le drame — car un drame traverse ces pieuses dissertations — est un drame de la conscience chrétienne tout intérieur et dont personne ne s'apercevra autour de l'organiste qu'il ravage. D'où peut-il jaillir dans cette nuit monotone, d'un tissu si parfaitement uniforme qu'est l'existence de Raphaël ? Un jour, en écoutant l'orgue dans la chapelle des Réparatrices, le chrétien et l'artiste ont été saisis d'admiration. Raphaël revient maintenant chaque dimanche soir au salut des Réparatrices. Le confrère admiré est une femme, une des religieuses du couvent. Jamais il ne la rencontrera, jamais il n'entendra le son de sa voix; mais son imagination solitaire travaille sur le canevas de son émotion mystique, il ne lutte pas contre cet amour naissant qu'il peut sans honte porter dans les églises. Il se surprend un soir, pendant que l'orgue chante le Tantum ergo, à revêtir l'inconnue du personnage de Madeleine, sa cousine, pour laquelle il éprouva jadis un amour de collégien, mariée aujourd'hui depuis six ans et mère de famille. Et le voilà emporté vers une passion silencieuse, enfiévrée, qu'il juge défendue, perverse, chérie d'autant plus, où son âme de résigné perd l'équilibre et s'irrite contre le Dieu qui l'a sevrée des tendresses humaines. Un jour de fête, pendant l'office, tandis que la colère de la révolte gronde dans son orgue, Dieu le frappe en plein blasphème par la mort de sa mère. Mais Raphaël a reconnu la main du maître ; il confesse la punition juste, salutaire à son âme pervertie. Il renonce aux saluts des Réparatrices et, de la Purification à Pâques, lentement, péniblement, au milieu des doutes, il remonte la pente au bas de laquelle il avait si brusquement roulé, pour se rendre tout entier aux vieilles habitudes chrétiennes de la Semaine Sainte, l'époque des mystiques réconciliations. Il arrive au sommet, épuisé par les luttes intérieures, par les émotions religieuses, par les repentirs, par l'allégresse pascale et meurt en frappant le der-
nier accord de la messe de Pâques sur l'orgue qui vient de chanter sa sérénité reconquise, approfondie par la faute, dans l'envolée d'un Alléluia suprême.
Belle idée, profondément vraie, que dans la solitude d'une âme pensive la circonstance la plus insignifiante peut éveiller des échos prolongés à l'infini, provoquer des révolutions d'où la personnalité sort d'ordinaire fortifiée. Quel dommage que ce drame du scrupule soit enseveli sous les scories d'une érudition rebutante pour le lecteur moyen et d'une déclamation verbeuse qui l'étourdit. Il y a, vous le voyez, dans le roman de M. Praviel, matière à réflexion pour les psychologues et matière à instruction pour les âmes pieuses.
Mais, au fait, pourquoi l'auteur a-t-il voulu que Raphaël fût aveugle ? N'est-ce pas le portrait de l'organiste idéal qu'il s'est proposé de tracer? Et ne souhaiterons-nous pas à cet organiste la même science liturgique, la même intelligence des textes sacrés, le même souci d'une musique appropriée au caractère de chaque fête, qu'il soit d'ailleurs voyant, aveugle ou boiteux? Oui, mais l'essentiel, pour l'auteur, c'est que l'organiste renonce à la vie, aux occupations profanes, à l'amitié, à la famille, qu'il sache s'abstraire du monde pour se bâtir une chapelle tout intérieure et y vivre face à face avec Dieu. Voilà ce qu'il espère obtenir plus aisément de l'aveugle que du voyant. L'âme de l'aveugle lui a paru très propre à cette solitude qui était nécessaire à son drame, ce drame dont le double objet était d'éprouver le détachement du chrétien et de le conduire à sa perfection par la faute et par le repentir. Remarquez que pendant longtemps la vie mystique elle-même a été refusée à l'aveugle aussi bien que les autres formes de vie : la cécité était une tare qui fermait la porte des couvents et qui rendait l'ordination impossible. Ces règles impitoyables fléchissent depuis peu : plusieurs aveugles ont obtenu d'être admis à la prêtrise ; des ordres réguliers consentent à les accueillir. Ces cas, encore fort peu nombreux, étaient il y a trente ans tout à fait exceptionnels. Puisque les aveugles appartiennent souvent à l'église en qualité d'organistes, l'auteur leur trace la route par laquelle, dans
l'exercice de leur état, ils pourront le plus pleinement satisfaire leurs aspirations mystiques.
Seulement, à défaut de psychologie de l'aveugle proprement dite — il n'y en a guère dans ce roman très dédaigneux de la vie pratique — il y a là une philosophie de la cécité qui est bien contestable. La part de l'aveugle en ce monde est si misérable aux yeux de M. Praviel que le renoncement lui paraît une suite presque nécessaire de son infirmité. Raphaël dit-il, « remerciait Dieu de l'avoir par la cécité séparé du siècle ». Sa cécité a fait de lui une àme « vivant uniquement de la vie spirituelle, séquestrée hors du monde, exilée loin de la chair ». Le renoncement entraîne à son tour, comme conséquences, un mépris, un dégoût quelque peu simpliste pour le monde sensible et pour « notre admirable siècle » si entaché de matérialisme. L'éveil du printemps donne à Raphaël la nausée : « Madame la chair est en liesse » dit-il ; et il assigne un peu naïvement la nature à comparaître devant lui dans six mois pour constater que ce magnifique élan « n'aura produit que de la pourriture ». Diderot athée condamne l'aveugle à l'athéisme; M. Praviel mystique oblige l'aveugle au mysticisme.
Oui sans doute, je le veux bien : tombant dans une âme mystique la cécité lui apporte parfois un aliment au mysticisme, elle lui fournit un tremplin pour s'élancer plus haut , Le propre d'une âme forte n'est-il pas de plier à ses fins les circonstances extérieures, quelles qu'elles soient. Mais l'expérience nous prouve que la cécité n'engage à aucune philosophie déterminée, qu'elle ne semble pas même prédisposer à celle-ci plus qu'à celle-là. Des aveugles errent au milieu des voyants dans toutes les avenues de la pensée. Est-il sur que du point de vue où les séraphins nous observent il y ait une grande différence entre percevoir le monde avec cinq sens et le percevoir avec quatre? L'arbre nous cache peut-être la forêt, la forêt des misères de l'homme dont la cécité n'est que l'une des essences infiniment variées. L'aveugle en général — est-ce sa folie ? — voudrait mordre à la vie présente, il ne fait pas profession de la mépriser. L'effort de la typhlo-
philie, depuis un siècle un quart, a tendu à lui faire sa part en ce monde et à la lui faire par le développement de toutes les facultés qui restent vivantes en lui. Il ne veut plus être dispensé de vivre. Le péché de Raphaël est peut-être le péché d'un aveugle, ce n'est pas un péché d'aveugle.
Gomme les deux romans précédents, malgré son titre, c'est • — vous l'allez voir — encore d'un artiste que nous parle la nouvelle de M. Marcel Prévost. Rien d'étonnant à ce que des romanciers qui font vivre des aveugles d'élite les cherchent de préférence parmi les musiciens. Cette fois, nous n'aurons plus à faire les mêmes réserves que pour les romans de Korolenko et de M. Praviel : la psychologie de l'aveugle est très sûre, et cela est d'autant plus digne de remarque que dans l'invention de l'intrigue l'auteur a donné libre carrière à son imagination.
L'histoire, qui se passe dans un coin de la Gascogne, vous aura sans doute à première vue tout l'air d'une gasconnade. Mais ne vous tenez pas à mon résumé. Lisez-la : vous serez gagné par la bonhomie de Saint-Florent. Nous le rencontrons dans une maison rustique du Lot-et Garonne dont le propriétaire vient de l'appeler pour réparer un très vieux Pleyel légué par sa défunte tante. Saint-Florent est le médecin de tous les pianos de la contrée. La vieille servante Irma raconte bien de lui des histoires à dormir debout : que jadis il faisait tourner les tètes des dames dans les châteaux du voisinage, qu'il était un grand artiste, au point que des messieurs de Paris ont voulu un jour l'emmener dans la capitale; Irma a l'imagination du Midi. Tout le pays sait que Saint-Florent n'est qu'un simple artisan. Durant les deux jours qu'il passe auprès du vieux Pleyel, son hôte, qui le reçoit à sa table, ne trouve en lui que manières vulgaires, pour toute conversation que les banales jérémiades sur l'état des vignes, le phylloxéra, les plants nouveaux. Le dernier jour pourtant, caché dans une salle voisine, il surprend une improvisation admirable sur de
vieux airs du pays. Il écoute émerveillé, retient son souffle, jusqu'au moment où le piano s'est tu. Irma disait donc vrai! Sous l'accordeur infirme, au visage | « de médaille usée », volontairement ravalé au type des petits bourgeois vignerons d'alentour, un artiste génial a réussi à se cacher pendant plusieurs décades, un artiste capable de conquérir la gloire des Diémer et des Paderewski. Quand son hôte pénètre dans le salon aux volets clos et lui propose de l'emmener à Paris, il ne trouve qu'un pauvre homme embarrassé, confus. Saint- Florent se croyait seul. Il est tout honteux que quelqu'un l'ait entendu. Jamais il ne joue devant personne. 11 l'a promis d'ailleurs. Aussi bien, puisque son secret est découvert, il faut qu'il conte son histoire.
Enfant d'un fabricant de bouchons des environs, il avait neuf ans, lorsque, à la suite d'une maladie, un voile s'étendit sur ses yeux. Il n'en éprouva aucune mélancolie, et vers seize ans il était le boute-en-train de la jeunesse du pays. Le curé du village et un maître de rencontre lui avaient enseigné la musique et l'écriture Braille. Sa première grande douleur fut la mort de sa mère, survenue pendant sa dix-septième année : elle fit de lui un artiste. Partout fêté, il exerçait dans les châteaux d'alentour sa double profession de maître de musique et d'accordeur de pianos, lorsqu'un jour il fut appelé au Pagoureau auprès de M'ne d'Escarpit. Julie d'Escarpit, transplantée par le mariage loin de sa famille dans ce Lot-et-Garonne où tout lui était étranger, vite délaissée par son mari viveur qui ne rentrait presque jamais chez lui, trop fière pour rechercher les consolations du monde, vivait au Pagoureau solitaire et presque recluse. Elle désira prendre des leçons de musique pour se distraire, et insensiblement, rapprochés par leurs infortunes, ces deux êtres s'éprirent l'un pour l'autre d'une passion aussi pure qu'ombrageuse. Loin de s'en inquiéter, M. d'Escarpit encourage les fréquentes visites de Saint-Florent, et les deux jeunes gens se préoccupent peu des commérages; si bien que le seul obstacle auquel se heurte leur amour, c'est la jalousie de Julie. Les succès artistiques de Saint-Florent étaient son tourment. Elle se donnait en pensée
pour rivales toutes ses élèves, toutes les femmes qui l'entendaient. Elle était jalouse des encouragements qui lui venaient d'autres que d'elle-même, jalouse du talent et de l'effort qu'il dépensait pour d'autres, des admirations étrangères qui stimulaient son inspiration. Une fois, elle assiste à une soirée à laquelle elle-même a exigé que Saint-Florent se fit entendre, et, devant le succès de son ami, le trouble de sa jalousie est tel que Saint-Florent lui promet de ne plus jamais jouer en public. Il gagnera par des accords son pain quotidien, et pour tout le pays il ne sera plus qu'un accordeur. Elle seule désormais connaîtra en lui l'artiste. Et durant des mois, au fond du Pagoureau, leur amour secret se nourrit de ce sacrifice continu, imposé par la jalousie et consenti par la passion. Un jour pourtant, Julie exige d'Henri qu'il se produise devant le ministre de Beaux-arts, au milieu d'artistes parisiens. Son refus enflerait le flot des médisances. D'ailleurs les femmes bien pensantes de son monde, las rivales redoutées n'iront certes pas au concert du ministre. Julie sera là. Elle jouira du succès de son ami. Saint-Florent obéit, et, jouant pour elle seule devant un auditoire immense, il remporte un tel triomphe que le ministre des Beaux-arts lui propose aussitôt les plus brillants engagements à Paris. La nuit suivante se passe en rêves de gloire et en projets contradictoires. Mais le lendemain il trouve Julie tellement agitée de craintes confuses que, sans même lui parler des offres du ministre, il renonce à sa célébrité, il lui en fait le sacrifice. Ce ne sera pas le dernier. La promulgation de la loi sur le divorce leur promet enfin des jours de bonheur. Julie met en mouvement les hommes de loi pour être délivrée de son mari et pour épouser Saint-Florent. Elle rêve de se faire la servante de son art, et tous deux goûteront ensemble la célébrité qui les appelle. Mais dans les préparatifs compliqués qu'impose la loi, le cœur de Julie, dès longtemps gravement atteint, sombre dans une crise définitive. Elle entre dans une interminable agonie pendant laquelle, durant des mois, Saint-Florent saura seul, par son , piano et par sa tendresse, adoucir les angoisses de sa chair et de son âme. A la pensée de l'avenir tout proche où elle ne
sera plus, sa fièvre de jalousie la ressaisit, accrue d.8 toute la faiblesse de son pauvre être mourant. Rien alors ne retiendra son Henri loin des cercles qui le fêteront : il jouera pour d'autres femmes, en tête-à-tête, comme il joue aujourd'hui pour elle-même. D'autres femmes l'aimeront après elle, seront pour lui le bonheur et la lumière. Ces pensées la ravagent. Pour calmer ses tortures, Saint-Florent promit qu'elle morte jamais il ne jouera devant qui que ce soit : il ne touchera son piano que sans témoins, seul avec elle, pour elle, puisant en elle toute son inspiration. C'est dans un de ces moments où il revivait son passé, et sentait à ses côtés la présence réelle de Julie qu'il venait d'être surpris.
J'avais quelque raison, n'est-il pas vrai, de dire que M. Marcel Prévost, dans cette nouvelle, a laissé un libre cours à son imagination. Vous ne la jugerez pas avec équité toutefois si vous ne remarquez pas que les observations d'une délicate justesse n'y font pas défaut. Ne sent-on pas l'écho d'une expérience d'aveugle dans une phrase comme celle-ci? Saint-Florent parle du concert offert au ministre des Beaux-Arts, auquel il a pris part à la demande de Julie : « J'étais tellement absorbé par la pensée de Julie et le souci de mériter, devant elle, un succès dont elle prit sa part, que je ne songeais nullement à l'attention probablement dénigrante dont je devrais être l'objet de la part de mes voisins, à qui l'on avait montré le grand homme de province. Ce fut heureux, car il n'est pas de sensation plus inquiétante, pour un aveugle, que celle des regards hostiles ou moqueurs qu'il sent peser sur lui. Elle eût peut-être paralysé mes moyens à l'instant décisif; mais, comme je vous l'ai dit, je vivais en ce moment hors du monde... »
Et que pensez-vous du symptôme d'amour naissant que voici? N'avez-vous pas quelque peine à imaginer qu'il a été inventé par un auteur voyant ? « Nous sommes habitués, monsieur, à la curiosité un peu fatigante que nous inspirons volontiers aux personnes qui entrent en relation avec nous. Elles ont peine à comprendre qu'un aveugle aille et vienne à travers l'existence, surtout qu'il exerce un métier ou un art,
et c'est la source de mille étonnements qu'il nous faut subir, de mille questions auxquelles il nous faut répondre. Malgré mon heureux caractère d'alors, je ne m'y prêtais parfois qu'avec une certaine impatience. J'observais que les mêmes questions, posées par Mme d'Escarpit, ne m'irritaient, ne m'importunaient point. C'était, au contraire, pour moi un plaisir de la renseigner. J'aimais sa parole; et puis je croyais démêler dans les interrogations qu'elle m'adressait un intérêt sincère. »
Pour se rendre au Pagoureau, Saint-Florent traverse une forêt de pins. Les impressions qu'il y éprouve, toutes sonores, très sobres d'ailleurs, mais vives me paraissent aussi très justement des impressions d'aveugle. C'est bien ainsi que sans la vue on peut goûter la nature. « Toute la vie, je me souviendrai de ce voyage qui décida de ma destinée. Bien des années ont passé depuis, monsieur ; bien des saisons ont fleuri et défleuri inutilement pour mes yeux clos à la lumière ; mais j'entends encore, tandis que je vous parle, un souffle frais et profond, comme celui qui nous berce ce soir, passer à travers la pinède immense, agiter les cimes mélodieuses, en tirer une musique qui avait ses flux et ses reflux. C'est là un bruit sublime pour tous ceux dont l'oreille est sensible aux harmonies de la nature ; pour moi, monsieur, c'est le chant de la vie et de la mort. Chaque fois que je l'écoute, mes chers souvenirs se dressent tous devant moi ; un flot d'angoisse et de tendresse me passe sur le cœur. Les pins ont chanté ainsi toutes les fois que j'ai fait la route du Pagoureau ; ils chantaient ainsi le premier jour où j'y suis venu. Les pins de nos landes ont la voix même de mon amour. »
Pourtant ce n'est pas par les notations de ce genre que vaut la nouvelle de M. Prévost. Elles abondaient au contraire, dans le roman de M. Descaves. L'impression de justesse que laisse la lecture de /' Accordeur aveugle, — et tous les aveugles que j'ai interrogés reconnaissent cette justesse — est obtenue beaucoup moins par une accumulation d'observations rares que par l'absence de notes discordantes. La lecture n'accroche nulle part. A la différence de M. Descaves qui s'est penché sur
le monde des aveugles pour épingler une masse de petites observations curieuses, c'est par une intuition sympathique que M. Marcel Prévost a pénétré l'âme de son héros.
L'opposition entre les manières des deux écrivains ne se montre pas moins dans les intrigues où ils engagent leurs personnages. Nous avons vu que M. Descaves aimait à placer les siens dans des situations dont non seulement l'expérience lui a fourni le modèle, mais encore que son expérience lui affirme être moyennes et communes. Il a fallu à M. Marcel Prévost une action très singulière, riche d'inattendu. Si un fait réel lui en a fourni le canevas — ce que j'ignore — soyez sûrs qu'il l'a modifié, transformé en vue de le rendre très singulier. Pour seule limite il s'est imposé qu'il fût incontestablement possible. Un aveugle aimé non pas d'une clairvoyante quelconque, mais d'une grande dame, de la châtelaine de l'endroit, aimé d'un amour toujours croissant qui persévère durant des années, qui impose un divorce, quel défi jeté au préjugé ! Jamais la littérature n'avait osé présenter un aveugle dans une position aussi avantageuse, car je ne compte point le livre de Dufau, d'une intrigue si follement romanesque qu'elle est sans rapport avec la réalité.
Seulement l'auteur a su très habilement expliquer la passion de Julie, la faire admettre au lecteur en dépit de tout ce qu'elle a de paradoxal. Sans parler du génie qu'il donne à Saint-Florent et qui, je crois, n'était pas nécessaire, il a fait de Julie une créole, autorisant par là des ardeurs un peu fantasques; surtout il l'a voulue isolée, recluse, malheureuse, sans espoir dans l'avenir. Pour alimenter cet amour, pour le faire durer et croître, il a imaginé la jalousie de Mme d'Escarpit, et les sacrifices croissants de Saint-Florent. Mieux encore : il a su faire que la cécité, loin d'être un obstacle à l'amour de Julie, en devînt la cause. Sans la cécité, en effet, comment ce fils de fabricant de bouchons aurait-il reçu une culture musicale? à quel titre eût-il hanté familièrement la châtelaine de l'endroit? L'infirmité de Saint-Florent « rassurait les familles », elle était pour M. d'Escarpit une justification suffisante aux yeux du monde. Sans la cécité encore, ces deux âmes ne se fussent
point rapprochées dans la communauté du malheur. Avec beaucoup d'art, le conteur a fait en sorte que l'aventure de Saint-Florent restât non seulement possible, mais vraisemblable. Résumé, le conte est absurde ; à la lecture, il n'éveille aucune protestation. N'est-ce pas la marque qu'il est de main d'ouvrier ?
M. Descaves voulait comme protagoniste un personnagemoyen, dont les sentiments fussent ceux de tous les individus de son groupe; M. Prévost a choisi une àme d'une résonnance exceptionnelle. Son récit achevé, Saint-Florent, en face d'un petit verre de vieil armagnac, se retrouve l'artisan aux goûts vulgaires que nous avons vu au début du conte descendre de la carriole du boulanger pour réparer le Pleyel de tante Rosalie. Le rappel du passé ne l'a soulevé qu'un instant au-dessus de lui-même. Sous ces multitudes de visages amorphes qui vous entourent, semble nous dire Saint-Florent, tous courbés vers les besognes quotidiennes, tous pareils comme les ormes de l'avenue, les émotions qui se cachent, semblables en leur substance, sont pourtant d'une intensité très inégale. Au conteur^ de découvrir les âmes que le drame visite parfois, celles où, comme dans un éclair, il illumine les sentiments communs à tous jusqu'en leur profondeur : celles-là sont vraiment les âmes représentatives.
Entre ces deux méthodes, fort heureusement, nous n'avons nul besoin d'opter. Loin de s'exclure, elles se complètent. L'observation objective, minutieuse de l'aveugle, si elle a resserré le champ de l'imagination, ne l'a point paralysée, et ne nous a point, Dieu merci I privés des hardies investigations de l'intuition. Après l'étude si riche, si approfondie de M. Descaves, la courte nouvelle de M. Prévost apporte une note originale ; elle nous aide, à sa manière, à mieux comprendre la cécité.
Pierre Ville y.
(A suivre.)
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IV. LA CÉCITÉ QUI SURVIENT
Le drame qu'on nous a montré jusqu'à présent, c'est le drame de la vie dans les ténèbres. En voici un tout différent: le drame de la cécité qui survient, de la vie brisée, de sa reconstruction dans le noir. La psychologie de l'homme qui perd la vue est tout autre que la psychologie de celui qui l'a perdue depuis longtemps, qui a fait le tour de son infirmité et en a reconnu tous les recoins. Ce qui domine chez le premier, c'est un vague sentiment d'horreur, le vertige au bord de l'abîme. Il n'a guère encore sur la cécité que ses impressions de voyant; le préjugé pour lui compte plus que la. réalité.
Est-il beaucoup de sujets plus dramatiques que celui-là? Et ne vous étonnez-vous pas qu'il n'ait pas plus tôt tenté les romanciers? Il devait prendre une sinistre actualité dans ces dernières années avec la guerre, qui a fait dans le monde quinze mille aveugles.
Cette fois encore, un ouvrage étranger se présente d'abord. Peut-être est-ce Rudyard Kipling, dans la Lumière qui s'éteint, qui a le premier traité le sujet avec* toute l'ampleur qu'il com-
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K>rte. La Lumière qui s'éteint est un de ses romans de début, tais avec quel art consommé déjà Kipling agence toutes les circonstances de son intrigue pour nous montrer le drame sous ses aspects les plus horribles.
Woyez comme la préparation est significative à cet égard. Elle n'occupe pas moins de la moitié du livre, et tout y est calculé en vue de rendre le coup plus brutal.
Ce' monde de soldats turbulents que nous présentent les premiers chapitres, dépaysés à Londres où leurs manières font tache,'^ c'est celui où vit notre héros, Dick. Ils ne cherchent que plaies et bosses. Leur jeunesse s'est écoulée dans les guerres d'Afrique; ils vivent de leurs souvenirs belliqueux et ne rêvent que troubles dans les Balkans et révoltes au Soudan. Chaque jour quelqu'un d'eux annonce pour demain le départ vers une guerre lointaine, c'est un monde où le drame trouvera des tempéraments chauds, des passions violentes.
Dick n'est pas, comme le héros de Korolenko, un enfant aux émotions inachevées : il est à la force de l'âge, l'époque où la cécité fauche toutes les espérances de la vie déjà mûre. Il a des yeux de lynx, et il est peintre; c'est-à-dire que toute sa vie est dans ses yeux. Bien mieux: après des débuts très pénibles, des collaborations mal payées à des journaux illustrés qui l'ont exploité, il vient tout juste d'arriver à la célébrité : comme il traînait dans les bouges de Port-Saïd, un télégramme l'a informé du succès de ses croquis envoyés de l'armée, et il a risqué tout ce qui lui restait en poche pour s'embarquer. A Londres, il vient de vivre une année de travail fructueux, enfiévré, où le succès s'affirmait chaque jour. Sa fortune est sûre maintenant : il tient un chef-d'œuvre, un tableau de la Mélancolie qui enlève l'admiration même du gouailleur Torpenhow.
Ajoutez qu'il est amoureux fou. Ah! certes, elle l'a bien tourmenté, cette petite Maisie, orpheline comme lui, élevée avec lui chez une méchante vieille qui les grugeait tous les deux. Quel lien entre eux cependant que cette enfance subie en commun, ces mauvais traitements, ces brutalités injustes, ces conspirations tout bas contre le geôlier ! Maisie avait eu
beau disparaître, Dick ne l'avait jamais oubliée; et il avait suffi d'une grave blessure reçue dans un combat, alors qu'il cherchait à sauver l'ami Torpenhow, pour que ses compagnons, qui n'avaient jamais entendu le nom de la jeune fille, apprissent toute la place qu'elle tenait dans son cœur. Quand, déjà célèbre, il l'a retrouvée à Londres, Maisie s'était engouée de peinture, hélas ! Sa volonté, raide comme toute sa petite personne, tendue vers le chef-d'œuvre qu'elle rêvait, elle accumulait les croûtes. Elle a refusé le mariage, qui la détournerait de sa destinée d'artiste, mais elle s'est mise sans retard à exploiter l'amour de Dick, lui a proposé des rencontres où l'on ne doit parler, bien entendu, que de travail, de choses sérieuses. Et tout de suite la lutte a commencé, serrée, entre le vaniteux jeune homme, sûr de sa conquête, et la froide ambitieuse, qui calcule ce qu'elle peut tirer des conseils d'un grand peintre; lutte exaspérante pour Dick, humiliante pour son amourpropre malmené. Il croit l'emporter : un jour il arrache Maisie à l'atelier, l'emmène sur les plages de leur enfance, la grise de souvenirs, la trouble : elle est au bord du renoncement ; mais elle échappe encore. Surexcité par ce manège, voilà précisément que son amour arrive au paroxysme.
Enfin Dick a le caractère le plus insupportable du monde. Façonné par les camps, gâté par le succès, exacerbé par la lutte d'amour, il est irascible, orgueilleux, cassant. 11 rudoie ses modèles au point de s'en faire haïr. Sa nature impulsive, qui se cabre au moindre heurt et brusque quiconque lui résiste, est sans vie intérieure : le malheur le trouvera dépourvu de tout secours en lui-même comme autour de lui. Et maintenant tout est prêt: le drame peut commencer. Le voici. Mais ne pensez pas que la cécité sera soudaine et imprévue : elle serait trop douce. Il faut que Dick goûte longuement son supplice, qu'il en savoure jour à jour les approches.
Tandis qu'il travaille à son tableau de la Mélancolie, par instants de grandes draperies sombres cachent les coins de l'atelier; des tâches noires se posent sur les objets. Ce n'est rien, certainement rien, mais faudra-t-il qu'il ait, lui, Dick,
l'humiliation de se présenter devant Maisie avec des lunettes! /oculiste, sans ménagement, lui déclare le désastres ses yeux >nt perdus; sa blessure d'autrefois, dont il porte au front la cicatrice, a déterminé une atrophie des nerfs optiques. Il peut en\ avoir pour un an, à condition toutefois qu'il évite toute contrariété et tout travail.
Le premier acte du drame, c'est cette attente horrible de la cécité que Dick sent sur ses talons. D'abord il n'a pas compris.^ « Aveugle, vie dans les ténèbres », ces mots du médecin sont yides de sens. A-t-il jamais réfléchi à tout cela? Il les répète à son petit chien, il va, il vient, il change de place; en vérité le verdict lui reste étranger. Puis, peu à peu c'est l'effort pour pénétrer ce qu'il peut y avoir derrière ces mots terribles, pour se figurer sa vie de demain : et alors devant le flot de visions déroulées, son cerveau s'affole. Ce sont les marches sans fin dans l'atelier, l'énervement qui monte, les sueurs froides, les mains qui tremblent, la pensée qui galope dans le vide, l'abîme à ses pieds, vertigineux, et, à chaque tache noire, la certitude que ses yeux s'éteignent, brusquement, définitivement sans attendre le délai du docteur. Dick n'y tient plus : il faut s'arracher à ce supplice et à cet humiliant désordre. Donc, tant pis ! il travaillera avec acharnement, sans relâche, afin de laisser au moins derrière lui cette Mélancolie, une œuvre digne de son orgueil, et il s'enivrera du matin au soir, afin de ne plus penser, de travailler dans une torpeur stupide où aucune idée claire n'arrivera jusqu'à lui. A ce régime, en quelques semaines ce sera fait : le soir même où, dans l'exaltation, il achève sa toile, un craquement se fait entendre derrière ses tempes : il tombe dans le noir.
Le second acte commence. Après le délire des premiers jours, les lueurs d'espérance, les premiers essais d'action, voici Dick qui assiste à l'effondrement de sa vie, qui sombre dans l'humiliation et la solitude. L'ami Torpenhow l'abandonnera le premier, le fidèle compagnon des guerres d'Afrique, la cause de sa blessure et de sa cécité, l'inséparable qui avait sa chambre sur le même palier. Justement vient d'éclater la révolte au Soudan, rêvée de Dick autrefois. Tous ses amis font leurs pré-
paratifs de départ. Torpenhow, penché sur la carte, a bien déclaré oVabord, tout en dessinant dix plans de campagne, qu'il ne quittera pas Dick; mais à mesure que l'heure approche son sacrifice lui paraît plus intolérable; et le voilà qui saute sur la bonne solution : il passera par Paris où est Maisie, et l'enverra à Dick; il ne partira qu'avec la conscience d'avoir assuré le bonheur de son ami. Que faire? Remercier, feindre le bonheur? Lui-même a suggéré le subterfuge. Eût-il, lui, pour un ami renoncé à une campagne d'Afrique ? Puis c'est l'abandon de Maisie. Combien, dans les longues journées obscures où il a appris à méditer, il l'a ennoblie, idéalisée, parée de toutes les grâces! Bien entendu, il ne lui a pas écrit son malheur : c'eût été mendier sa pitié. Trois lettres sont venues d'elle depuis lors : il les garde toutes cachetées; les faire lire, ce serait en violer le secret. Il les garde sur lui, les prend dans sa main quand il est seul, les retourne, les vénère comme des reliques, et, si quelqu'un survient, brusquement les rentre dans sa poche. Et, toujours fat, il ne doute pas plus qu'autrefois de la reconquérir, sitôt qu'elle apparaîtra. Avertie par Torpenhow, Maisie n'a éprouvé nulle tentation de se rapprocher de toute cette misère. Il a fallu la pousser, forcer son égoïsme. La voilà enfin près de Dick. Entrevue atroce pour l'un comme pour l'autre, où Dick souffre toutes les humiliations de sa déchéance, décuplées par la présence de sa bien-aimée! Soyez assuré que Maisie ne reviendra plus de longtemps.
Et puis, c'est le départ des derniers camarades pour la vie des camps, la seule qui vaille d'être vécue. Quelquefois, il s'est mêlé à leurs réunions, comme s'il était des leurs encore, pour réveiller de chers souvenirs; plus souvent il les a fuis, il s'est enfermé dans sa chambre.
Maintenant la solitude est complète. Dick ignore qu'un aveugle peut se refaire une activité. C'est le désœuvrement rongeur, et l'assujettissement au premier clairvoyant qui se présente. 11 ne quitte plus sa chambre. Et son hôtelier, qui lui vole une à une toutes les pièces de son mobilier, a tôt fait d'être l'homme indispensable, tout en le rendant affreusement malheureux.
Pourtant Dick n'est pas encore au haut du calvaire. Il est tout heureux maintenant, tant il est tombé bas, de rencontrer Bessie, le petit modèle qu'il méprisait si durement jadis. Elle s'impose aussitôt, se rend nécessaire, déplace tout en souveraine chez lui, régente ce pauvre être jadis indomptable. Comme la pitié de cette créature est pesante à l'aveugle ! Pourtant Dick mendie ses baisers, il lui promet la richesse en payement, et à cette fille pour laquelle il n'avait pas d'injures assez basses il demande la vie commune. Il boirait cette suprême humiliation avec reconnaissance, sans un incident qui sera la mort de son orgueil d'artiste. Vous vous rappelez ce tableau de la Mélancolie qu'il garde précieusement dans son atelier. Il l'a montré avec fierté à Maisie dans leur dernière entrevue; il lui a promis de le lui donner; pour une fortune il ne le vendrait pas. Eh bien ! Bessie lui apprend que, le soir même où il a perdu la vue, par vengeance, elle l'a barbouillé de peinture et gratté de son couteau. A combien de gens il en avait parlé, depuis, comme d'un chef-d'œuvre ! Torpenhow donc n'avait pas eu le courage de le détromper. Maisie non plus n'avait rien dit : elle l'avait cru fou bien sûr autant qu'aveugle.
Le dénouement désormais est inévitable. Dick brûle dans son'poêle tous ses tableaux, écrit à grand'peine de sa main un testament en faveur de Maisie, et s'embarque pour l'Afrique, où il trempera une dernière fois ses lèvres à la vie de soldat, et puis il disparaîtra pour ne pas encombrer ses amis d'un fardeau gênant. Sa résolution lui rend, avec le calme, l'énergie nécessaire pour organiser son voyage. Gomme il arrive au camp, à peine a-t-il entendu résonner à ses oreilles la voix de Torpenhow, une balle ennemie l'abat aux pieds de son dromadaire.
Pour juger une pareille œuvre nous ne pouvons plus faire usage des mesures qui nous ont servi jusqu'à présent. Vous avez constaté qu'à aucun moment il n'est question de la psychologie de la cécité : jamais Dick n'a été maître de lui suffisamment pour explorer son infirmité. Quand Kipling lui fait dire que le tabac est sans goût pour un aveugle, nous savons qu'il se trompe : les aveugles ne tiennent pas moins à leur tabac que les clairvoyants ; il partage l'illusion, com-
muneàtant de fumeurs voyants, que seul le plaisir des yeux suivant le jeu des spirales de fumée les rend esclaves de leur pipe. Mais n'est-il pas tout naturel qu'au moment où Dick sombre dans les te'nèbres ses habitudes les plus chères perdent toute saveur? Et n'est-ce pas d'après ses idées de voyant qu'à cette heure-là il doit souffrir de la cécité? L'erreur de Dick est donc un trait de vérité psychologique.
Allons jusqu'au bout : disons que l'auteur avait pour devoir de peindre la cécité sous de fausses couleurs. L'idée que se fait de la cécité l'aveugle nouvellement frappé est relative à ses expériences, à ses besoins, à sa sensibilité, non à une réalité qu'il ignore et dans laquelle il ne prendra pied qu'à la longue. Kipling avait donc, en quelque sorte, carte blanche pour imaginer le drame à sa guise.
Son art a consisté à combiner entre elles les circonstances les plus propres à rendre à Dick son infirmité intolérable. Son mérite a été de construire avec une admirable puissance dramatique quelques scènes d'une poignante émotion. Si par là il n'a pas, comme les écrivains précédents, fait connaître la cécité, il a sondé d'un regard singulièrement pénétrant les profondeurs de la souffrance humaine. Voyez par exemple la dernière visite de Maisie dans l'atelier, l'unique visite de Maisie chez l'aveugle; songez en la lisant, que cette visite de Maisie c'est le rêve sur lequel se concentre toute la pensée de Dick. Depuis qu'il est plongé dans les ténèbres, Maisie est la seule étoile qui luise encore dans sa nuit. La puissance d'une pareille scène vient avant tout de sa sobriété : aucune trace ici de cette déclamation dans laquelle donneront tant d'écrivains traitant le même sujet. Les faits seuls semblent transmettre au lecteur l'émotion de l'auteur, qui s'efface entièrement derrière ses personnages.
En effet, c'est par l'agencement des faits, par la combinaison de circonstances fortuites que Kipling traduit en partie sa conception de la cécité, ou plutôt l'horreur que la cécité lui inspire. Maisie pouvait n'être pas d'une nature aussi sèche et égoïste. Use pouvait qu'une Bessie ne se trouvât pas là juste à point pour gâter le tableau de Dick. Et comme avec soin
l'auteur écarte de l'aveugle tout ce qui pourrait être une planche de salut ! Vivant au centre même de Londres, après la catastrophe, pendant toute une année, pas une fois il n'entend parler d'aveugles rééduqués, de lecture possible, des formes d'activité qui lui restent ouvertes. Les conquêtes de la civilisation dans ce domaine sont perdues pour lui. C'est du concours de ces circonstances méchantes, réunies arbitrairement par l'auteur autour de son héros, que naît l'impression d'horreur. Comment nier qu'on y sent parfois un peu d'artifice? Et le lecteur au cœur sensible n'a-t-il pas quelque fondement à protester contre ce pessimisme ?
Et puis, si la destinée de Dick, grand artiste peintre et soldat passionné, était moins artistement tissée en vue de lui rendre la cécité douloureuse, s'il était l'un quelconque d'entre nous, sans doute nos nerfs seraient moins brutalement secoués mais nous sympathiserions plus intimement avec lui.
L'effort des romanciers qui chez nous reprennent le même thème sera de nous présenter un héros plus voisin de l'homme universel et une conclusion moins désespérée. Le problème avec eux prendra parfois la forme que voici : comment chez un être au faîte des espérances le choc de la cécité peut- il être adouci?
Dans le roman de Guy de Cassagnac, Quand la nuit fut venue, l'aveugle est un littérateur de renom, et dans le jeu des plus nobles facultés de l'esprit il trouvera un réconfort dont Dick était totalement privé.
Je goûte peu, je l'avoue, ce drame dédaigneux de toute précision psychologique, tendu, sans épisodes, réduit à trois personnages constamment au paroxysme de la passion : le mari, la femme et l'ami du mari, bientôt devenu l'amant de la femme; j'en goûte moins encore le style lyrico-oratoi^e qui fait penser aux disciples du Jean-Jacques Rousseau de ta Nouvelle Héloïse. Je ne retiendrai, pour vous en parler, qu'une
scène bien imaginée, un caractère heureusement conçu, et un cas psychologique singulier.
La scène, c'est la première, qui est d'une rare qualité dramatique. Gilbert et sa femme Irène travaillent auprès l'un de l'autre, lui à son prochain roman, elle à recopier quelque manuscrit de son mari. Il fait grand jour, et voici que Gilbert réclame la lampe. Après la première seconde de surprise, elle a compris : c'est la cécité annoncée par le médecin depuis un an, à la suite de l'accident d'auto; le voile s'abaisse pour ne plus se relever. Vite elle se ressaisit, elle explique : il fait très sombre dehors, un orage se prépare. Mais Gilbert aussi a deviné. Le domestique entre, apportant le thé; Gilbert l'interroge : quel temps fait-il ? Le ciel est sans nuages, un magnifique soleil inonde le jardin. Et, le domestique, ayant refermé la porte, Gilbert et Irène restent seuls, face à face; impossible désormais de ruser. Ils sortent dans le jardin au bras l'un de l'autre : une dernière fois Gilbert emplit ses yeux de ce ciel, de ce soleil, de ce paysage aimé qu'il ne reverra plus jamais. Arrivé là-bas, au promontoire, son point de vue de prédilection, il s'arrête, et de ses yeux avides et mourants il voit l'image d'Irène pour l'emporter à jamais dans sa nuit. L'image d'Irène illuminera ses ténèbres et sera sa force dans sa vie d'aveugle qui commence ce soir même.
Irène est le personnage heureusement imaginé dont je vous parlais. Demandée en mariage par Gilbert qui l'aimait passionnément, elle l'avait d'abord refusé. Mais aussitôt après, elle avait vu dans les journaux l'accident dont le grand écrivain avait été victime, à cause d'elle sans doute; elle avait su le verdict inéluctable de l'oculiste. Dans un élan, elle s'était donnée, avec une soif ardente de partager l'existence de douleur de Gilbert, d'être sa consolatrice. Depuis, parfois, des doutes l'ont effleurée sur la solidité de son dévouement. Oh! certes, elle ne doute plus ce soir; toute son âme est a lui, ravie par ce dernier regard qui fouillait tout à l'heure toutes les formes de son corps: Mais pourquoi, à la demande de Gilbert, Didier vient-il s'installer en tiers à leur foyer, et prélever une^ part de ce dévouement qu'elle se réservait pour
elle seule? Pourquoi Gilbert a-t-il besoin de son secours beaucoup moins qu'elle ne se l'était imaginé? D'ailleurs, est-ce qu'il ne lui manque pas quelque chose, que son sacrifice soit connu, loué du public, dont les approbations flatteuses lui font défaut maintenant, dans la retraite où Gilbert se confine, d'où les journalistes sont rigoureusement éconduits? Enfin elle est belle, et la beauté veut des regards : maintenant que ceux de Gilbert sont éteints, il est fatal que ceux de Didier la troublent. Une légère défaillance est suivie d'un départ de Didier; mais Didier revient, encore appelé par Gilbert; cette fois elle cède. Didier repart. C'est elle alors qui l'appelle, qui se donne a lui, qui part avec lui, abandonnée dans l'auto qui l'emporte elle ne sait où. Ces malheureux ont le cœur droit d'ailleurs : le remords flétrira vite leur bonheur, au point que Didier se noie volontairement et qu'Irène revient implorer son pardon de Gilbert.
Le malheur d'Irène a été de se mal connaître, de prendre un élan de pitié pour de l'amour, de se croire capable d'un sacri^ fice qui était au-dessus de ses forces. « Vous vous êtes crue élue, appelée, lui dira Didier, et rien désormais ne répond à votre angoisse : il y a de ces désirs qui ont la force d'une vocation, sans en avoir la profondeur ni la durée... Ah! le terrible réveil! vous autres femmes, Irène, vous prenez parfois ce besoin de dévouement, ce goût du sacrifice qui est en vous, pour un amour naissant, parce que votre pitié revêt si souvent les délicatesse et les apparences de l'amour que vous vous y trompez vous-mêmes. Tant que vous avez senti que vous étiez nécessaire, indispensable, vous avez cru aimer et être aimée. Vous vous êtes donnée toute jusqu'à livrer un peu de votre àme, et, comme votre sentiment ne vivait qu'au contact d'une douleur, le jour où cette douleur diminua, le sentiment commença de dépérir. » En effet, l'intérêt du cas d'Irène vient de sa généralité. Le romancier a vraiment démasqué là l'un des pièges que la société tend autour de l'aveugle. Beaucoup d'hommes s'imaginent volontiers que, dans la société des voyants, il est très difficile à l'aveugle de trouver qui veuille bien l'épouser. Le plus souvent pour
l'homme aveugle le problème principal n'est pas là. Dans une société comme la nôtre, toute façonnée encore par les traditions chrétiennes, le dévouement exerce sur un nombre considérable d'âmes délicates de femmes un attrait qu'il ne faut pas sous-estimer. La grande affaire est de distinguer l'illusion et la réalité. L'amour, ou un élan du cœur qui en tient lieu, nait de l'une comme de l'autre. II y a tant d'Irène! Elles sont aimantes, touchantes, si sûres de leur cœur! Il faut les défendre contre leur générosité. De pierre de touche, hélas, il n'y en a pas. On a dit qu'il faut un dévouement si simple et si grand que l'idée même de sacrifice avec ses voluptés raffinées en soit absente. Et cela est vrai, mais ce signe-là aussi peut tromper. Souvent je compterais pour un indice favorable les scrupules de la jeune fille et ses hésitations en présence de la tâche mystérieuse qui l'attend. En tout cas, je considère que le mariage, tel qu'il se pratique habituellement dans le monde, entre personnes qui s'ignorent à demi ou tout à fait, doit pour l'aveugle être absolument rejeté. Le dévouement qu'il faut à la jeune fille est autre que celui qu'elle imagine; il est indispensable qu'elle soit informée de la réalité qui l'attend. Mais quand la raison a contrôlé les cœurs, il faut être courageusement optimiste : sait-on assez quels trésors de force morale s'accumulent parfois dans une âme féminine, au cours d'une jeunesse sérieuse sans austérité, dominée par le dévouement aux siens? Et pourquoi ne pas avouer que, pour des âmes de cette trempe, la cécité chez le conjoint, parce qu'elle assure un emploi à leur instinct d'abnégation, peut devenir à sa manière un gage de bonheur dans le ménage, que les services constants qu'elle implique créent parfois une intimité singulièrement douce qui resserre étroitement le lien conjugal? Dans les unions mal assorties, en revanche, cette même dépendance a tôt fait de rendre la vie commune intolérable parce qu'elle multiplie les occasions de frottement et d'opposition. L'erreur de Gilbert, qui d'ailleurs a choisi avant de connaître la cécité, est fréquente chez les aveugles et souvent désastreuse. En revanche, certaines circonstances de l'infortune conjugale de Gilbert lui sont très particulières. L'auteur présente
là un cas psychologique vraiment bien étrange. Cette image d'Irène que, le soir de la catastrophe, nous l'avons vu emporter dans la nuit, il ne cesse de la contempler, de la vivifier; c'est à elle qu'il adresse son culte, au détriment de la véritable Irène qui, se sentant négligée, est humiliée de la préférence donnée à l'autre, et peu à peu devient jalouse. D'elle-même est née une rivale contre laquelle elle s'irrite : « L'image, toujours l'imagel II ne vit que du passé! et nous, devons-nous donc aussi mépriser l'avenir? Ma jeunesse, ma beauté, n'est-ce rien, et faut-il en parler comme d'une chose morte, gardée au fond d'un reliquaire? » Vous pensez sans doute qu'elle se crée des chimères et que c'est son amour pour Didier qui l'exalte? Entendez Gilbert : « J'avais emmené dans ma nuit la chère image, l'image adorée qui ne me quitte point, et je ne me suis pas aperçu qu'en m'attachant follement, passionnément à elle, par toutes les forces de mon esprit et de mon souvenir, je me détachais peu à peu de celle à qui j'avais volé son reflet. Il me semblait que les deux figures ne se superposaient plus, et que la véritable Irène, après s'être livrée toute, dans un de ces regards où le corps se vide par l'âme qui se donne, était morte dans mes bras, là-bas, sur le promontoire où le soleil m'abandonnait. Il me semble encore que la femme dont j'entends la voix, dont je respire le parfum et dont je touche la chair n'est plus qu'une statue, et que j'ai dérobé, pour ne plus le lui rendre, le secret qui l'animait. Non, il n'est pas possible que mon Irène soit vivante et que je ne la voie plus! » Cette subtilité amoureuse a de graves conséquences pratiques : pourvu que son image soit hors de toute atteinte, un amour platonique entre l'Irène réelle et Didier ne trouble aucunement Gilbert. L'égoïste que la cécité a réveillé en lui y trouve même son compte. Il a besoin que tous deux, sa femme et son ami, restent auprès de lui ; il les retiendra l'un par l'autre. Pour chacun d'eux sa retraite austère serait intolérable; leur amour la leur rendra chère. C'est lui qui fait revenir Didier après la première ^défaillance, lui qui force Didier à rester quand il veut fuir, lui qui engage Didier à faire le portrait d'Irène, lui qui, à force d'insistances, oblige
Irène à recevoir Didier dans sa chambre de malade. Il n'agit pas ainsi par aveuglement; il sait exactement à ehaque instant où ils en sont de leur amour; mais il se flatte de les mouvoir comme des marionnettes, d'attiser leur passion pour l'entretenir, et, le moment venu où elle les entraînera vers la chute, il sera là pour intervenir à point. Il dira cyniquement : « J'ai préféré vous voir souffrir un peu, plutôt que de vous sentir envahie par l'inévitable lassitude que des yeux sans regard devaient infliger à votre jeunesse, à votre beauté... »
Sans doute l'image visuelle reste souvent remarquablement vivante chez les aveugles frappés à l'âge adulte, et elle continue de jouer un rôle important dans leur vie mentale. Leurs rêves restent très habituellement colorés, et des observateurs ont montré la survivance de certaines images très précises après plus de cinquante ans. De cette observation par voie de déduction, l'auteur a tiré la situation extrêmement alambiquée que nous venons de voir. On lui pardonnerait d'être fort déplaisante ; mais elle est encore tout à fait invraisemblable, même chez un cérébral comme le romancier Gilbert. Supposez Irène morte, ou simplement au loin, l'image d'Irène pourrait consoler Gilbert dans sa solitude, à moins qu'elle n'ait justement l'effet contraire de le désespérer. Mais que, tandis que l'Irène de chair reste à ses côtés et l'entoure de sa tendresse, les deux images se dédoublent au point que, adorant l'une, la fausse, il pousse l'autre, la vraie, à la trahison, c'est ce que je ne puis croire. Il y a là le vieux postulat des romanciers, inlassablement démenti par l'expérience, mais toujours en vain, que la beauté est la cause unique de l'amour. Et puis, tout au fond, je devine ici une forme raffinée du préjugé : l'image visuelle d'un objet se charge aisément de toutes les émotions que suscite cet objet; elle en devient le réceptacle. Rappelez-vous le Dick de Kipling résumant dans le spectacle de la fumée tout l'agrément qu'il prenait au tabac. Il apprauvrissait d'impressions les images des sens autres que la vue jusqu'à les déclarer nulles, si ces images ne s'animent pas dans une image visuelle. Gilbert ne fait-il pas de même en détachant de l'Irène réelle l'image d'Irène pour ne plus
s'intéresser qu'à l'image? Or, cette fois, il ne s'agit plus de tabac, et Gilbert n'est plus dans l'étourdissement du premier choc. Les romanciers sont toujours prêts à revenir au préjugé, à peupler de fantômes la terra incognito, de la cécité.
Quand, venue pour implorer son pardon, Irène a reculé épouvantée devant l'aveu de son mari, et qu'ils se sont définitivement quittés, Gilbert se met à son piano, et tandis que sous ses doigts renaissent en foule les souvenirs, l'image reparaît « lumineuse, consolante, rajeunie, l'image lui souriant, belle comme une victoire ! » C'est l'image qui opérera le retour de l'aveugle à la vie.
Pour M. Trilby, dans Printemps perdu, une image ne saurait suffire à une tâche dont il a bien vu l'extrême délicatesse; il y faut tout le charme de sa très réelle Linette. Nous ne saurions l'en blâmer.
Le drame est porté cette fois dans un milieu mondain de gens riches et désœuvrés. Linette, à vingt ans, n'a jamais connu de soucis : elle est une enfant très droite, mais frivole, tout occupée de jeux et de plaisirs. Son fiancé, Jacques, perd la vue dans un accident de chasse. En dépit des calculs égoïstes de ses parents qui l'assiègent pour lui faire rompre ses fiançailles, il suffit du conseil d'une vieille cousine pour que Linette connaisse et aime son devoir, pour que, par un acte d'autorité qui fe.it scandale, elle impose son mariage à sa famille : à l'insu des siens, elle est allée s'installer chez son fiancé. Romanesque coup de tète, pensez-vous? Toutes ses amies enthousiasmées en sont presque à rêver que leurs fiancés aussi se crèvent les yeux! Mais comment confier une âme pantelante, encore désespérée du coup qui vient de la frapper, à une écervelée de cette espèce? Voici tout juste le paradoxe qui fait le principal intérêt psychologique du roman de M. Trilby : cette petite folle, aimant par-dessus tout à rire et à s'amuser, qui après avoir été un joujou de luxe pour ses parents, semblait destinée, comme son amie Jeanne, à devenir le bibelot
coûteux de quelque riche prodigue, l'amour va la métamorphoser en une admirable garde-malade, dévouant toute ses minutes et toute sa gaieté, rusée à merveille pour entretenir en son Jacques l'espoir fallacieux de la guérison, d'une habileté de fée pour endormir ses tortures. Vous voyez que M. Trilby fait assez bon marché de toutes les précautions dont nous entourions tout à l'heure le mariage de l'aveugle ! Et il a raison, s'il veut dire seulement par là que, jusque dans ces cœurs de poupées qu'il excelle à faire vivre, le hasard fait jaillir parfois des sources merveilleuses de tendresse tenace et de forte volonté, qui, si leur vie suivait son cours normal, pouvaient rester à jamais ignorées. Ne voyez pas pourtant, je vous prie, dans le mariage de Jacques et de Linette, un exemple que l'auteur propose d'imiter.
Voilà deux ans que, recluse, Linette vit ainsi en tête à tête avec son mari, dans la solitude de leur château. Elle a eu soin de ne laisser approcher personne : un mot maladroit ne risquerait-il pas de briser son fragile ouvrage ? Et qui d'ailleurs se soucie d'approcher l'aveugle? Pour les heureux, le malheur a toujours comme un air de reproche. Et maintenant, une vague mélancolie commence à l'envahir : elle songe à son printemps qui s'en va, à sa beauté qui se fanera. « Après, elle serait vieille, laide, et Jacques, l'aimé, n'aurait pas vu ses lèvres semblables à un fruit, ses yeux si brillants, et ses cheveux que le soleil paraissait avoir dorés : son printemps passerait comme celui de chaque saison... et lui ne verrait pas tout ce qui fleurissait en elle, pour lui, à cause de lui ». Elle avait beau dire, avec tout ce qu'elle trouvait en elle de conviction : « Moi je n'ai besoin de personne, mon Jacques me suffit », elle sentait bien tout au fond que la solitude commençait à lui peser. Encore si ses soins avaient eu l'encouragement du succès! Jacques supportait l'existence, sans doute, mais seulement en se cramponnant à une illusion; le jour où il perdrait l'espoir de revoir, qu'adviendrait-il? Justement le frère de Jacques, Guy, un bel officier de marine, arrive au château pour y passer son congé. Il profitera du trouble de la pauvre enfant, et du besoin instinctif de regards qui grandit en elle. Gepen-
dant Jacques, qui devine le danger, tend des pièges aux deux infortunés. Mais à peine Linette s'est-elle rendue coupable d'une légère imprudence, que déjà elle s'est ressaisie : auprès du lit de mort de la vieille cousine Marie elle a retrouvé la foi en son devoir; et d'ailleurs Guy, après une explication violente avec Jacques, vient de quitter le château pour toujours. Crânement elle se remet à sa tâche. Hélas! elle la retrouve plus dure qu'auparavant : l'humeur de Jacques est devenue plus ombrageuse. Un mot de Guy a ébranlé en lui la confiance en sa guérison ; sa conscience lui reproche à certaines heures la prison qu'il impose à Linette. Surtout une terrible jalousie le rend amer, parfois violent, une jalousie d'aveugle : le contraste le poursuit entre son regard mort et le jeune visage de Guy. Il veut reconquérir toute la confiance de sa femme, mais ses tendresses alternent avec les plus maladroites brutalités.
Le malheur est que cette situation, qui est excellemment imaginée, va être dénouée d'une manière terriblement mélodramatique : un jour que, pour la première fois, cédant aux instances de son mari, Linette l'a quitté pour aller déjeuner chez une amie, Jacques arrache à son médecin l'aveu qu'il ne guérira pas. Aussitôt son parti est pris : en rentrant, Linette ne trouvera plus qu'un cadavre. Or, l'auteur a voulu qu'elle rentrât juste au bon moment pour arrêter le revolver qui se lève. Il a voulu que juste ce jour-là elle devint consciente d'une maternité qui ouvre pour elle le paradis, et qui apportera à Jacques une espérance libératrice. Il a voulu encore que, quatre jours après cette terrible secousse, l'histoire s'achevât dans une atmosphère de sérénité qui laisse le lecteur sensible parfaitement rassuré sur l'avenir des personnages. « Jacques, nous dit-il, pensait à l'avenir, et il y pensait sans tristesse. » Voilà une transformation bien peu préparée et bien radicale. Je regrette encore dans ce roman son style agile, papillotant, à la manière de Gyp, un style qui certes ne manque pas d'à propos lorsqu'il s'agit de peindre le gracieux petit monde des amies de Linette, mais qui, s'il faut peindre l'âme dramatique de Jacques, fléchit sous la charge.
D'ailleurs, en ce qui concerne l'aveugle, l'observation psy-
chologique est assez pauvre. Ce n'est pas qu'elle ne soit quelquefois juste et même fine : voyez, par exemple, la scène où, décidé à reconquérir la confiance de Linette et à mettre fin à la prison de la jeune femme, il l'emmène déjeuner à Versailles. Au restaurant, ils rencontrent par hasard une amie de pension de Linette et son mari : force est bien de prendre place à la même table. Le supplice de Jacques à cette table est analysé avec délicatesse. Le poids sur ses membres de tous les regards de la salle, qu'il sent concentrés sur lui, paralyse ses mouvements; et quelle humiliation qui le mord au cœur, ce contraste entre les deux couples, ce bavardage de l'amie qui ne conte à la recluse Linette que voyages, fêtes et spectacles ! Du moins il sortira seul de la salle, sans le bras de sa femme, aidé seulement de sa canne. Mais une marche le surprend, et le voilà à terre. Il est relevé aussitôt; son corps n'a point de mal, mais comme elle est vive, la blessure qui saigne au fond de son amour-propre ! Malheureusement des indications comme celle-là sont rares dans le livre. Bien des traits sont contestables ou sentent la littérature. C'est à Guy, son frère en qui il devine un rival, que Jacques demande : « Dis-moi, ses yeux sont-ils toujours les mêmes, si brillants, si pleins de vie qu'ils donnent du courage à ceux qui n'en ont pas? Sont-ils très tendres lorsqu'ils me regardent? sont-ils amoureux... ou pitoyables? » Il dit un jour à Linette : <( Ton front n'est pas calme; sous mes doigts, il frissonne. » On regrette que, dans le détail de l'analyse psychologique, comme dans la construction de l'intrigue, le goût d'un pathétique un peu vulgaire ait détourné l'auteur du travail d'observation dont il a prouvé qu'il était tout à fait capable.
« L'amour éclaire les cœurs d'une lumière si merveilleuse que les yeux qui voient n'en aperçoivent jamais sur la terre de si belle. » Serait-ce celte phrase de M. Trilby, la dernière du roman, qui a suggéré à Paul Margueritte le titre si heureusement symbolique du sien, l'Autre lumière, ou bien ce titre
répond-il à celui de Kipling, La lumière qui s éteint ? En tout cas l'Autre lumière semble une réplique à l'un et à l'autre de ces romans, et c'est à mon gré de beaucoup la plus remarquable des œuvres françaises de cette série par la richesse et par la sûreté de l'observation, comme par la fermeté de la pensée.
Encore un milieu de riches oisifs, encore un accident de chasse. A Belles-Feuilles, chez les Chartrain-Dussaulles, il y a joyeuse réunion : on va courir le sanglier. Le frère de la maîtresse de la maison, Claude Ghartrain, trente-quatre ans, est le plus brillant de ces jeunes hommes de plaisir. Il a d'abord été officier de dragons, mais le hasard d'un magnifique héritage lui a permis de quitter vite son régiment et de vivre à sa guise. Son fusil, sa jument, son auto, voilà ses passions, auxquelles il n'a fait d'infidélités que pour entreprendre de longues randonnées autour du globe. Suivez-le à table, pendant le dîner, où les flirts vont leur train, puis au salon, pendant la soirée où l'on danse : pourvu que rien n'entrave la chasse demain matin, il a vraiment ici tout ce qu'il faut à sa nature superficielle et ardente. Au demeurant, nature droite, que l'égoïsme mondain n'a point encore gâtée. Pourquoi se fiance-t-il ce soir avec Antoinette Langre, la richissime Américaine que sa sœur Aline a fait venir à son intention, qu'elle rêve de lui faire épouser? La charmante et pauvre Thérèse de la Hodde ne l'a pas séduit moins qu'Antoinette, et vraiment entre les deux il a hésité. Ce n'est pourtant pas la cupidité qui l'a emporté, ni la vanité d'un mariage flatteur aux yeux du monde : si son ami Guy de Pombasles ne lui avait pas paru tout à l'heure flirter avec Antoinette, si Claude n'avait pas soupçonné en lui un rival, il n'aurait pas eu ce sursaut d'orgueil qui l'a décidé. Antoinette est belle autant que riche, ils feront le plus heureux ménage; Aline triomphe, et la voilà qui, ce soir, avec le docteur Coudrier, prépare déjà l'élection de son frère à la députation. Sans ambition comme sans conviction politique. Claude la laisse faire. Jamais il ne s'est senti plus heureux, en plus totale conscience de sa jeunesse et de sa force.
Tombant de si haut, et la tête vide de tout but sérieux dans l'existence, comment Claude ne serait-il pas écrasé par la catastrophe? Pour préparer le relèvement, l'auteur a imaginé le personnage de Brissage qui est une création très neuve, d'une grande noblesse, point inventé d'ailleurs, copié d'après nature. Il existe à Paris, cet oculiste pour qui sa tâche ne se borne pas à examiner des yeux et à constater l'incurable infirmité; qui pense que, dans l'abîme de misère où son verdict plonge ses malades, son devoir est encore et avant tdut de soigner les âmes, de les soutenir, de leur prouver que pour elles encore la vie reste possible, une vie active et bienfaisante, et de leur en indiquer les sources; un oculiste qui est en même temps un typhlophile, qui fait partie du conseil d'administration de l'Association Valentin Haùy, qui ne manquerait jamais de réserver à un aveugle l'accordage de son piano, qui convoque ses clients même quand il n'a plus à regarder leurs yeux, simplement pour consulter leur cœur, et qui au besoin sera leur témoin le jour de leur mariage. Puisque tout le monde l'a nommé à l'apparition du roman, pourquoi ne pas dire que Brissage est le digne émule du professeur de Lapersonne? Certes d'autres eussent pu donner à Paul Margueritte l'idée de son personnage ; le type pourtant reste rare ; la conscience des oculistes s'ouvre seulement à cette partie de leur devoir, toute de noblesse et de désintéressement. Que de souffrances morales ils eussent pu atténuer !
Amené de Paris en automobile par Pombasle, Brissage a constaté que les nerfs optiques sont coupés. Au premier cri d'Aline il a reconnu le préjugé. « Un galérien qui voit le soleil serait plus heureux ! » C'est la famille qu'il faut convaincre d'abord. Il dépend d'elle d'adoucir les premiers mois, les mois d'acclimatation toujours si douloureux. Avant tout, ne voyez pas en Claude aveugle un être à part, un paria. Un traitement psychique approprié, dont le succès dépend en partie de son entourage, lui apprendra à tirer de l'ouïe, du toucher, de l'odorat la plupart des informations qu'il devait à la vue, et à mener une vie active et utile. Oui, il lira, il écrira, il pourra satisfaire aux goûts d'art et de pensée les plus élevés.
Ne niez pas ce que vous ignorez : vous vous trouvez devant un monde irrévélé et des formes de l'intelligence et de l'action insoupçonnées. Puis voici Brissage en tête-à-tête avec Claude, qui a voulu le voir sans témoin et qui exige la vérité : avec quels ménagements, quelle douceur, sans écarter tout espoir de guérison, et avec quel admirable courage aussi il laisse le malheureux deviner son destin! mais il explique, cite des faits; il parle pendant deux heures, et, sûr maintenant que Claude ne se tuera pas, il se retire en promettant « une autre lumière ». Lorsque nous retrouverons Claude dans sa propriété de Marlotte, six mois plus tard, l'aube de cette autre lumière commencera seulement à poindre. Il est sorti, oui, bien sorti maintenant de cette angoisse des ténèbres qui, un temps, a été toute sa conscience. C'était d'abord comme une sorte d'étouffement, d'asphyxie, ou encore comme un de ces cauchemars où l'on croit mourir, où l'on voudrait crier, et où aucun son ne sort de votre bouche. Ensuite c'a été l'impression de vivre dans un monde irréel et sans consistance : « Cela rappelle l'instabilité du bateau, où, par le roulis, le porte manteau, la carafe fuient sous la main. Je me demandais presque avec terreur si ce que je m'efforçais de saisir, ou que je frôlais, ou que j'évitais, allait se fondre dans le noir, cesser de se différencier comme les formes qui s'estompent dans le crépuscule. J'ai la phobie de l'espace. Au début, mon bras gauche, coudé en avant, me protégeait comme un bouclier. » Maintenant, oui, toutes ces terreurs sont loin. Dans la maison de famille où il a eu la sagesse de se retirer, des souvenirs d'enfance retrouvés dans tous les coins, sur tous les meubles, sous chacun des arbres du jardin, l'ont aidé à tisser un monde de sensations tactiles, auditives et olfactives où maintenant il s'oriente presque sans faire usage de la badine-antenne accrochée à sa boutonnière, qu'autrefois il tenait sans cesse dressée. Et par cette belle après-midi de fin d'avril qu'il a passée seul dans son jardin, près de la forêt, allant de son banc à sa charmille, que de douces sensations printanières il a savourées, dont il se croyait à jamais sevré! Il sent qu'il s'insère dans un ordre nouveau. Oh! certes, dans cet ordre, bien des choses lui paraissent
encore fort étranges : quelle humiliation d'avoir à faire violer par un tiers le secret de ses lettres, d'ailleurs toutes indifférentes sans doute, que Marius vient de lui apporter avec son journal. Même quand il écrit avec son guide-main, il a la sensation que quelqu'un est là qui regarde par-dessus son épaule les mots qu'il trace dans le noir. Pourtant, à n'en pas douter, c'est le goût de la vie qui reprend en lui, qui fleurit en son âme comme dans les primevères de la pelouse. Est-il acceptation vague du destin? Ou vague espérance de jours meilleurs? Tout cela peut-être; mais surtout obéissance instinctive aux lois de l'espèce qui veulent que, tant qu'elles n'ont point réalisé leur fin, les forces saines se transforment sous les coups du sort, et s'adaptent aux conditions de vie qui leur sont faites.
Dans son entourage aussi un ordre nouveau s'était installé, dérangeant les anciennes valeurs, un ordre auquel il avait dû également s'adapter. Ah ! l'élan de sacrifice que, dans le désarroi de la première heure, chacun avait eu peine à comprimer au fond de son cœur! Jusqu'aux gens de cuisine prêts à se dévouer tous au service de ce pauvre monsieur Claude ! Gomme il est passé maintenant ! La vieille Mlle Heurdelot, toujours en quête d'une raison d'être, s'était improvisée infirmière, s'était imposée à Marlotte pour tenir la maison, affairée, encombrante, obséquieuse, rêvant de se faire l'indispensable gouvernante, ou — qui peut savoir? — ■ peut-être mieux. Il avait fallu la mettre à la porte. Aline, qui aimait tendrement son frère, lui avait, pour le tirer d'embarras, « passé » un de ses couples de domestiques — elle ne pouvait plus s'en arranger à Belles-Feuilles. Puis, Marlotte leur ayant déplu, elle avait, pour lui, consenti à se séparer de la vieille Fannette, qui l'avait vue naitre : justement le caractère de Fannette devenait impossible; elle surveillerait utilement, d'ailleurs, les intérêts que sa maîtresse conservait dans la maison de famille. Mais Fanette, au bout de quinze jours, avait trouvé le climat de Marlotte malsain et elle aussi était repartie. Si Aline ne parvenait pas à assurer son service, du moins elle écrirait à Claude de longues lettres, point en Braille, oh ! non : la lenteur du Braille ne convenait pas à son humeur prime-
sautière. Mais pourquoi ce ton de supériorité et comme de protection qui choquait Claude dans chacune de ces lettres? Chez son frère Jacques aussi, pourtant plus affectueux qu'autrefois, il trouvait le même travers. Même aux yeux de ses tout proches, était-il donc inévitable qu'il fût un être diminué? Un jour Aline était venue lui demander cent mille francs qui manquaient à la dot de sa fille pour assurer le mariage rêvé avec Louis Navole. Sa situation n'autorisait-elle pas une pareille démarche? Claude ne pourrait plus à l'avenir faire de sa fortune l'usage qu'il en faisait avec ses yeux. — Guy de Pombasle, son meilleur ami, avait disparu. Quand Claude avait distribué ce qu'il avait eu de plus cher au monde, fusil, auto, jument, Pombasle avait eu pour lui la jument Tanagra; mais depuis le jour où il avait emmené Tanagra on ne l'avait jamais revu. On savait pourtant qu'il était venu l'autre jour déjeuner chez des voisins. Pour un mondain dont le sport avait occupé toute la pensée, la cécité ne pouvait être qu'un néant mystérieux dont l'idée seule lui causait une sorte de vertige. Il l'avait dit à Claude sans ambages : « Mon pauvre vieux, je ne puis rien pour toi ! si quelque chose de pareil m'arrivait, je n'hésiterais pas à me loger une balle dans la tête »... Quand à Antoinette Langre, sa fiancée, quand Claude lui avait rendu sa parole, elle avait affirmé son inébranlable volonté de lui rester fidèle; le blâme du monde l'inquiétait, un léger remords aussi peutêtre. Claude avait tenu bon. Elle avait fini par dégager pleinement sa responsabilité : « C'est vous qui l'aurez voulu ! — Oui, c'est moi qui l'aurai voulu », avait répondu l'aveugle. Et voici que ce soir, en rentrant, l'oncle Adrien lui apprend le prochain mariage d'Antoinette Langre avec un richissime Américain. Moins de six mois! Cela n'a pas traîné, tout de même! Seul peut-être ce vieil oncle Adrien — qui a ses raisons pour lui apprendre un peu brutalement cette nouvelle — ■ a compris pleinement la leçon du docteur Brissage : aucun calcul d'intérêt ou d'amour-propre ne s'est glissé dans son affection pour son neveu et, sans s'imposer, il s'est donné la tâche de refaire cette existence brisée. Quand l'impuissance d'Aline à organiser le service de -Claude a été bien constatée,
il est venu lui-même s'installer à Marlotte avec son brave Marius. Constamment en liaison avec Brissage, lisant les livres des typhlophiles, c'est lui qui, sans en avoir l'air, dirige toute la réadaptation de Claude. Pourquoi Claude ne sent-il jamais chez l'oncle Adrien cette commisération hautaine qui le glace chez ses autres proches? Pourquoi l'ombrageux infirme se sent-il toujours si libre auprès de lui, si sûr de n'être pas trompé ?
Le pire danger est passé maintenant : cette sorte d'engourdissement végétal où Claude risquait l'enlisement. Il a échappé, il vit.
Etape nécessaire sans doute, pense l'oncle Adrien, mais il ambitionne autre chose. « Si nous allions faire mon déménagement à Toulon ? )> lui propose-t-il un jour qu'il le trouve trop occupé à moudre ses pensées. Claude n'avait pas encore quitté Marlotte. Au buffet où les regards dont il s'était déshabitué stimulent son adresse, dans le wagon dont il tient la vitre baissée, à Marseille où un arrêt de deux heures permet une promenade en voiture, il est surpris par la richesse des sensations qui viennent jusqu'à lui. Ses souvenirs de voyageur les étoffent et les colorent; il croit revoir ces lieux que son oncle lui décrit. Certes non, il ne supposait pas qu'il communiquât encore tellement avec la vie innombrable. Il rapporte de son voyage une singulière impression de confiance. Au sortir d'un buffet, il s'est trouvé nez à nez avec M. Darlay, le compagnon de chasse qui l'a blessé. L'oncle a eu un soubresaut, et comme il ne ment jamais à Claude, il ne lui en a pas caché la cause. Quelques instants après, Claude rit tout seul dans le compartiment. Quelle tête il a dû faire, ce Darlay en face de sa victime! Non décidément, Claude n'a plus d'amertume en pensant à lui; Darlay n'a été que l'instrument du destin.
Pourtant des voyages ne sauraient remplir la vie de Claude. Ce qu'il faut, l'oncle Adrien le sait, c'est un emploi à ses riches facultés et à son cœur chaleureux. Les seuls remèdes à la cécité sont l'amour et le travail.
Le soir même où il apprenait à Claude le mariage d'An-
toinette Langre, l'oncle Adrien avait donné des nouvelles de Thérèse de la Hodde; depuis des mois, elle n'avait pas quitté le chevet de son père, impotent et despote. Pour la soulager, il proposait même à Claude de mettre à sa disposition leur brave Marius. En détournant les rêveries de Claude d'une direction dangereuse, il les engageait dans une voie où son affection pressentait qu'elles ne seraient pas déçues. Le grain semé, il compte qu'un travail souterrain doit s'opérer en Claude. Il a raison, — dirai-je contre l'auteur? L'auteur a cru que, pour préparer ce travail, il fallait que Thérèse eût, avant son départ de Belles-Feuilles, livré à Claude aveugle le secret de sa fervente sympathie par l'abandon de sa main dans les siennes, par quelques larmes tombées sur la joue du jeune homme. L'oncle ignore, je crois, les larmes et la main abandonnée, et il a foi quand même. Maintenant que Claude ne peut plus aspirer aux succès mondains d'autrefois, que la règle pour lui n'est plus l'opinion des oisifs, voyez comme son idée du mariage s'est transformée peu à peu, comme peu à peu les qualités sérieuses d'une Thérèse ont pris le pas sur le brillant d'une Antoinette. Avec le sentiment de son isolement, grandit en lui le besoin d'une compagne grave et bonne qui serait son appui. Mais que de dangers ! Certes, il n'est pas de ceux qui accepteraient d'être épousés ou par intérêt ou par pitié. Il est donc clair qu'il ne pourra pas se marier. Plus il se heurte à cette conclusion, plus il se cramponne désespérément à la pensée de Thérèse. Elle n'aura qu'à paraitre, invitée par l'oncle Adrien à venir prendre quelques jours de repos à Marlotte : le cœur de Claude est prêt; en une seconde, devant la certitude d'être aimé, il passera du désespoir à la félicité et à l'aveu. Et comme Thérèse a l'habileté du tact!
Elle dit : « Je vous ai aimé dès le jour où je vous ai vu pour la première fois, faisant irruption dans mon wagon en marche avec, à la main, les grappes de frais raisin que vous veniez de disputer à une marchande sur le quai de la gare » ; elle l'a aimé avant qu'il fût infirme. D'ailleurs chez elle aussi c'est par un sourd cheminement de mine que l'amour a progressé. Longtemps un scrupule l'a contenu : est-elle capable de la mission
d'honneur qu'elle ambitionne? Mais contre ce scrupule s'insurgeait son instinctif besoin de dévouement. Elle aussi, après huit mois de solitude, elle est prête pour lai. Il tremblait de reparaître aveugle devant elle. Tout de suite il est rassuré : non! son aspect physique n'a causé à Thérèse aucune horreur. Il pensait aussi que ne plus voir le regard de la jeune fille serait une torture. Non! la voix de Thérèse l'occupe tout entier: « Il écoute, attend, espère la voix émouvante qui, par une transposition singulière, lui donne de son vibrant prolongement d'àme la même impression de beauté que le regard qu'elle levait jadis sur lui, dans un court et si expressif rayonnement. Ce sont les yeux admirables, immenses, profonds, couleur d'océan dans la lumière, qu'il retrouve dans la richesse de cette voix musicale. »
Et maintenant quelle occupation imaginer pour Claude ? En général, comme l'a appris l'oncle Adrien, l'activité qui convient le mieux à l'homme frappé de cécité c'est celle qu'il exerçait avant l'accident. Il sait qu'un religieux, un professeur, un savant, un écrivain, un musicien peuvent sans la vue conserver une bonne partie de leurs occupations. Il a entendu parler d'Augustin Thierry, de William Prescott, de Fawcet qui fut ministre des postes en Angleterre du roi de Hanovre Georges V. Mais que faire d'un dilettante ? Sa vocation à lui, c'est la joie de vivre : or, maintenant que ses plaisirs lui manquent, voici qu'en Claude naît le besoin d'agir, le regret d'avoir gâché sa vie passée, l'idée que le travail, où jadis il voyait volontiers presque une manie, le vice de gens sans imagination, est, au contraire, la loi de la vie et la fonction essentielle de l'homme. Le hasard le met, dans le salon du docteur Brissage, en présence d'un aveugle en train d'accorder le piano. Un confrère? L'amour-propre de Claude en reçoit un choc ; il s'était toujours regardé comme une exception. Qu'avait-il de commun, en effet, avec le clarinettiste des ponts» ou le mendiant à la sébille ? Mais ce Bounilon parlait avec lui de leur commune infirmité : « C'est de naissance que vous êtes non voyant ? Ah ! moi c'est de naissance ». Et il semblait à Claude infiniment plus malheureux
que lui-même, puisqu'il n'avait jamais vu, ne connaissait pas la lumière, la couleur, la beauté des femmes, les tableaux des maîtres ; parce que aussi il était obligé de gagner sa vie. Et pourtant, explique maintenant le docteur Brissage qui a fait passer Claude dans son cabinet, Bounilon ne se sent pas malheureux; il a la joie de faire vivre sa petite famille. Et Brissage expose l'œuvre admirable de l'association Valentin Haûy qui va chercher l'aveugle dans sa solitude, l'instruit, lui assure un but dans l'existence et le bonheur d'un foyer. Si Claude voulait consacrer à cette œuvre beaucoup de son temps et un peu de sa fortune, quelle noble vie serait la sienne! L'orgueil jusqu'ici l'a retenu loin des aveugles; mais pourquoi ne pas utiliser cet orgueil, l'employer à se prouver à soi-même et à prouver aux autres qu'un homme, voyant ou non, en vaut un autre? La pensée de Thérèse achèvera de conquérir Claude a ce plan d'action : il voudra, pour grandir leur amour, instaurer entre eux la noblesse d'un idéal commun.
Une année a passé. Et maintenant il y a des soirs — oh! pas' tous ! — où, agrandi de forces spirituelles, enrichi d'une paix intérieure que dans sa vie de dilettante il devait toujours ignorer, Claude se demande vraiment si, pour retrouver ses yeux de voyant « où des femmes s'étaient plongées avec amour », il consentirait désormais à se retrouver aveugle aux réalités profondes et aux significations essentielles. Le livre se ferme sur la naissance du premier enfant de Claude. C'est que l'enfant, pour l'aveugle, un enfant robuste, sain, et dont les yeux verront, c'est la revanche, c'est la victoire sur les ténèbres.
Le lecteur a peut-être observé combien, avec une documentation d'ailleurs beaucoup plus exacte — et dont je pourrais souvent indiquer les sources — et une psychologie beaucoup plus sûre, la philosophie de la cécité de Margueritte rejoint souvent celle de Korolenko. Claude Chartrain sans doute ne deviendra pas un artiste musicien : il n'a plus l'âge de le devenir. Pourtant il connaît lui aussi le prix des consolations que l'art peut apporter à l'aveugle. Surtout, pour lui
comme pour le Pierre de Korolenko, les grands consolateurs sont l'amour et le dévouement de l'aveugle à ses frères d'infortune ; et chez Korolenko comme chez Margueritte la naissance d'un fils termine le roman et marque en quelque sorte la défaite du destin. Tous deux nous apportent une conception singulièrement optimiste de la cécité. Sans doute Pierre et Claude sont des privilégiés : la bienfaisance telle qu'ils la pratiquent suppose des loisirs et la richesse. Mais chacun, selon sa mesure peut prétendre aux mêmes compensations que Pierre et Claude, s'il est vrai que travailler, fut-ce d'un travail contraint, c'est toujours faire du bien à quelqu'un. L'optimisme de Margueritte passe même celui de Korolenko : l'Eveline de Korolenko, en somme, se sacrifie très consciemment à Pierre; pour la Thérèse de Margueritte le dévouement est un besoin, un bonheur. Et puis, surtout, pour Margueritte la cécité peut être un bien : elle apporte parfois avec elle, là où elles font défaut, des lumières qui ne sont pas surpayées par la perte des yeux.
En tout cela, aucun soupçon de sentimentalité vulgaire. Niera-t-on cependant que l'optimisme quand même de Margueritte affadit le roman ? Nous sommes ici aux antipodes de la conception de Kipling : chez l'un comme chez l'autre le lecteur sent un parti pris, mais les partis pris sont contraires. Kipling avait construit son conte pour montrer dans la cécité le plus implacable des malheurs; Margueritte bâtit le sien avec l'idée de faire voir que la cécité peut apporter avec elle ses consolations, et même comporter des avantages. Des deux, qui a raison? Tous les deux, tant le drame de la cécité diffère selon les individus. En somme, Dick disparait après un an, précisément le délai qui a suffi à Claude Chartrain pour se refaire une vie. Mais qui sait si la différence principale entre eux ne serait pas qu'il eût fallu plus de temps à Dick? Qui sait si, après quelques mois écoulés encore, il n'eût pas suffi de quelques circonstances favorables pour lui faire atteindre, à lui aussi, l'autre frontière de sa nuit, et découvrir des raisons de vivre, moins péremptoires fieut-être que celles de Claude, suffisantes pourtant à le retenir
sur cette calotte terrestre pour la courte halte qu'il nous est donné d'y faire? Et si Claude n'avait rencontré ni Brissage, ni l'oncle Adrien, ni Thérèse, est-il sur qu'il n'eût point sombré lui aussi avant que l'aube nouvelle, longtemps, différée eût commencé de luire? Ne récusez point les témoignages de Kipling et de Margueritte sous prétexte qu'ils sont subjectifs et contradictoires. Ils ont su, l'un et l'autre, mettre dans leur vision personnelle de la cécité infiniment plus de vérité que leurs émules, moins prévenus en apparence.
V. — L'aveugle de la guerre
L'Autre lumière a paru pendant la guerre, et là est peutêtre, bien qu'on n'y rencontre point d'aveugle de guerre, une des raisons de l'optimisme de l'auteur. N'était-ce pas un besoin, un devoir, que de faire luire une « autre lumière » dans la nuit de nos glorieux blessés aux yeux? Le public aussi voulait, à leur sujet, des paroles d'espérance. Bien des gens entendaient enfin pour la première fois parler des merveilles de la rééducation des aveugles. La copie en Braille était à la mode dans les salons. Les grandes dames se piquaient de promener leur aveugle de guerre. Comment les personnages d'aveugles ne se fussent-ils pas multipliés dans le roman?
Beaucoup sont médiocres. Une sympathie collective fait d'eux parfois des êtres grégaires et fallots, où se retrouvent quelques-uns des traits du type traditionnel de l'aveugle. Voyez même une vigoureuse étude psychologique comme la Làzarine de M. Bourget. L'héroïne est tout à fait à la page : il ne lui suffit pas de faire de la copie Braille au poinçon ou à la machine, elle use d'une petite imprimerie et en explique le maniement avec une extrême précision. Mais comme l'officier aveugle Duchatel, guindé dans sa vertu sereine, reste peu vivant en dépit du rôle important qui lui est confié! Au poncif de l'aveugle s'ajoute le poncif du héros : car tout aveugle de guerre est un héros, comme chacun sait. 11 a en partage, a priori, la résignation et la patience. Il est non moins nécessairement réfléchi, méditatif, d'une vie intérieure riche et pro-
fonde. Il a une perspicacité de de vin : « On croirait à de certains moments qu'il vous voit penser, lui qui ne peut même plus lire ». Il est un sujet d'édification et l'ornement de l'hôpital.
Une question est partout dans cette littérature : naturellement celle du mariage. Le mariage de l'aveugle ne conservet-il pas toujours quelque chose de paradoxal pour le voyant? N'est-il pas d'ailleurs la grande affaire, quand la subsistance est assurée? Quelques mariages d'aveugles de la guerre avaient frappé l'opinion. Au fait, si le public était ému cette fois, le problème était le même pourtant que pour l'aveugle civil, le même qui s'était posé à Kipling et à Margueritte. Seulement la pension d'invalidité et l'auréole qui, un temps, illumina leur front facilitaient le mariage aux aveugles de guerre; ils multipliaient du même coup les risques que l'Irène de Cassagnac nous a signalés.
Près des yeux clos, par France Bernard est, autant ou plus qu'une nouvelle, un guide des ouvrages, des appareils, des méthodes qui peuvent faciliter la rééducation. L'auteur a voulu faire avant tout œuvre de propagande. Pourtant, il donne une place aussi aux conseils matrimoniaux, et toute l'affabulation, d'ailleurs fruste, semble bien n'être là que pour les amener. Bernard du Valgoët, ancien élève de l'école normale supérieure, qui a perdu la vue, rend sa liberté à sa fiancée. Que fera la jeune fille? Rien dans son passé frivole ne la prépare à la tâche devant laquelle elle se sent défaillir. Sa mère auprès d'elle escompte déjà l'effet théâtral d'une abnégation de parade et d'un mariage héroïque. Mais, pour le lendemain de la cérémonie, elle propose un plan de vie mûrement médité : sa fille organisera entre deux domestiques bien sûrs la vie recluse de l'aveugle, tandis qu'avec l'argent dont il n'aura que faire elle vivra de son côté dans les divertissements. Oh non! pas cela. La fiancée s'indigne: lâche devant son devoir, elle aura au moins le courage de sa lâcheté ; ellese dérobeà un mariage qui serait le malheur de tous deux. Mais voici auprès
de Bernard, veillant sur le blesse avec la tendresse d'une mère, sa sœur Jacqueline, qui, six mois plus toi, a eu le cœur brisé : la veille du jour fixé pour son mariage, elle a, de sa main ouvert la dépèche qui devait lui annoncer l'heure d'arrivée de son fiancé, et de ses yeux elle y a lu la nouvelle de sa mort. Le couvent depuis l'a tentée. Et ce soir, dans l'église Saint- Etienne-du-Mont, devant l'autel, à quelques pas de l'hôpital de son frère qu'elle vient de quitter rue Lhomond, Jacqueline fait le vœu de consacrer sa vie à celui qui a donné ses yeux pour la Patrie. Généreuse enfant ! Est-elle bien sage? Oui, sans doute, dans l'heure de désespoir et d'abandon cruel qu'il traverse, Bernard, ce soir, a besoin d'elle. Dans l'abîme où il roule, il saisira cette main qui se tend vers lui, et s'y cramponnera comme un noyé. Mais plus tard? Quand Bernard aura retrouvé l'équilibre, plié ses sens aux services dont ils sont capables, refait sa vie, n'éprouvera-t-il pas le besoin de se bâtir un foyer à lui, plus nécessaire pour lui que pour tout autre? Ne court-il pas le risque de sentir un jour lourde sur ses épaules cette chaîne adorable de dévouement dont, sans y penser, sa sœur est entrain de le lier? Il fallait certes prévenir contre les surprises du mariage les aveugles de la guerre, ces grands enfants avides d'affection, mais que la solution imaginée par la pieuse Jacqueline, — celle de l'auteur — me semble périlleuse! Croyez-vous qu'elle ait paru bien encourageante aux lecteurs de la maison de rééducation de Reuilly? Du Valgoët était le plus cultivé, le plus distingué de leurs camarades : le mieux qu'on croyait pouvoir lui proposer à lui c'était le sacrifice conscient d'une sœur, un sacrifice fondé sur un incurable chagrin et sur le renoncement a tout espoir de bonheur personnel1.
1. L'écueil contre lequel donnentle plus souvent ces romans de guerre bien intentionnés, c'est un optimisme de pacotille. Il en coûte peu de promettre aux victimes toutes les compensations.
Le roman de Paul Wenz, Le Pays de leur* Pères, qui nous présente des Australiens amenés par les guerre6 dans la vieille Angleterre, patrie de leurs ancêtres, fait une très large place aux soldats aveugles. On y voit la vie des aveugles de toutes les colonies anglaises à l'école de'rééducation de San-Dunstan. Mais la conclusion du soldat Jim devait être : « Ce que j'ai donné pour le vieux pays, je ne le regrette pas; le vieux pays m'a bien rêcom-
La question de l'amour et du mariage tient aussi une place importante dans Un Héros national de Glaire Géniaux. La belle, ambitieuse et mondaine Thérèse a été la parfaite épouse d'Hugues Deltheil, le peintre renommé, tant qu'il a marché vers la gloire ; elle savoure maintenant en lui sa réputation de héros, comme jadis sa réputation d'artiste. Mais aujourd'hui que, devenu aveugle, il lui faut une compagne qui le comprenne, le plaigne, le soutienne, il se détache lentement de Thérèse, qui reste occupée du monde et de leur célébrité commune, et peu à peu il se rapproche d'une petite cousine de sa femme qu'il remarquait à peine autrefois, une humble musicienne qui court le cachet, simple, bonne et dévouée.
Seulement il y a autre chose encore dans Un Héros national. Deltheil s'est laissé griser par l'enthousiasme collectif, par son propre courage au front, par la sympathie admirative dont son malheur l'a entouré; et sa femme et son beau-père, le député Montrosier, qui exploitent son infirmité, l'ont enrôlé dans le parti qui exalte le sentiment national et excite les haines entre les peuples. Il entreprend des tournées d'exhibitions et de conférences, enflant la voix, étalant son infirmité, se faisant apporter et remporter sur un brancard. Dans sa langue « héroïsme » signifie « malchance d'avoir perdu les yeux »; et Thérèse surprend, rougissante, les murmures approbateurs qui saluent à son passage « la compagne admirable du héros », « la lumière de ses yeux »; « sans son affection, sans son dévouement, que deviendrait-il? » Peu à peu dégrisé, il va prendre en dégoût tout ce cabotinage. Sa méditation d'aveugle
pensé » ; et le leit-motiv : « la grand-mère Angleterre traite fort bien ses petits-enfants ».
De là un parti-pris de tout arranger qui ne nous laisse, hélas! concevoir aucune inquiétude sur l'avenir de Jim. La vieille Angleterre donc, non contente de le rééduquer, placera comme nurse auprès de lui, à point nommé, celle que son cœur attend, qui, après mille soins maternels, offrira de lui consacrer sa vie. Elle se fixera avec lui en Australie. Quand le lecteur les quitte là-bas, pas un nuage ne subsiste à l'horizon.
et le contact de peintres amis le ramènent à son internationalisme d'artiste : comment avait-il pu rétrécir son âme jusqu'à mépriser tout ce qui n'était pas français dans l'art, la science, la pensée? Bien mieux, une apôtre du pacifisme et du féminisme, vieille illuminée, amie de sa petite cousine Cécile, l'amène à détester l'idéal auquel il a sacrifié sa vie et lui inocule la foi dans la fraternité des peuples... Il meurt des suites de sa blessure au moment où, devant une foule accourue pour acclamer le héros national, il proclame son erreur d'hier et son nouveau credo.
Au fantoche gonflé par tous les souffles malsains de la guerre, a succédé un malheureux qui a dû prendre conscience peu à peu de sa misère d'infirme, de l'impuissance de sa cécité désempanachée. L'évolution psychologique est intéressante; malheureusement la pensée, d'ailleurs généreuse, est souvent trouble : plus le lecteur est attaché à un idéal de paix et de fraternité, plus le choquent cet optimisme pacifiste de réunion publique et ces dissertations éloquentes auxquelles l'auteur parait bien se laisser prendre, non moins que Hugues Deltheil. Quoi qu'il en soit, la cécité ici n'est qu'accidentellement étudiée pour elle-même. Elle vaut quelques scènes émouvantes, par exemple quand le pauvre grand artiste dans les ténèbres se cache pour reprendre son pinceau, puis quand il s'essaye à sculpter, enfin quand il implore l'aide de Cécile pour tenter de traduire au moins par le crayon ses visions intérieures. Mais la cécité de Hugues Deltheil me semble être surtout un moyen : elle rend possible sa transfiguration en héros national, surtout elle lait plus douloureuse sa chute en bas du piédestal, plus pathétique la résignation stoïque où il se réfugie.
Le cas de l'artiste Hugues Deltheil, comme celui du normalien du Valgoët, est un cas d'exception. C'est une détresse unique que celle du peintre aveugle Lemordant, qui a tout donné a la Patrie en lui donnant ses yeux, et dont le souvenir s'est évidemment présenté à votre pensée, conférencier
lui aussi, lui aussi héros national. Pourtant notons-le nien, comme pour chacune de nos douloureuses victimes de la vue, il y a eu, après l'ivresse du sacrifice, la découverte ce son étendue; après le brouhaha des gratitudes exaltées (et des admirations bruyantes le train journalier de la vie oublieuse et décolorée. Par là Hugues Deltheil nous révélait un poin de l'âme de tous. Mais le livre de Vallotton, au titre si expressif : A tâtons prend pour objet d'étude l'aveugle de giierre en général, et sous ses aspects les plus divers. )
La scène est au centre principal de rééducation des aveugles de guerre, l'école de Reuilly. M. Vallotton en montre /'activité. Il y choisit quelques types qu'il présente dans leur vie commune, et qu'il accompagne ensuite chacun dans son milieu particulier.
Une série de tableaux ne se résume point. On en peut seulement marquer les caractères essentiels.
L'auteur cherche avant tout le pittoresque, et peut-être at-il trop sacrifié au pittoresque. Parce que le langage du soldat est coloré, la plupart des scènes se passent en dialogues. Et des propos des soldats M. Vallotton n'aime à retenir que ce qui est extrême : extrême dans l'héroïsme, ou bien au contraire extrême dans la colère et le désespoir. « Des aveugles ? dit l'un ; ben quoi, il en fallait : c'est nous I » ; ou « Quoi ! après tout, nous aurions gardé nos yeux, est-ce que nous y penserions aux aveugles? Faut être juste. » Un autre donne philosophiquement cette définition de la rééducation : c'est « déménager ses yeux au bout de ses doigts ». Un autre sent sa poitrine se gonfler quand un régiment qui passe rend les honneurs à ses yeux morts : « On croit qu'on s'fout de tout, et voilà qu'on pleure comme une Madeleine. Ben, pendant un moment, y a pas à dire, j'étais content d'avoir pas d'œil ! » Et voici maintenant les sarcasmes ou les cris de rage contre les consolations verbales, la bienfaisance de parade, l'ingratitude ouverte ou masquée de la société. Folin claironne : « Et que faites-vous de la vision intérieure? — C'est intéressant, cà ! » Ailleurs : « Si on n'était pas des nouilles, on s'entendrait : grève des enténébrés. En v'ià un beau titre pour les canards ! Seulement ceux de
l'assiette au beurre, ils ne nous craignent pas; ils savent bien qu'au jour des élections on est capable de fourrer not' bulletin dans une poubelle qu'un lascar nous aura fait prendre pour une urne... Deux cent francs par mois, avec la vie chère, il y a juste de quoi crever, de quoi se sentir claquer en douceur. Ah I si les gros étaient aveugles, c'est cinquante mille balles qu'ils s'voteraient. Ça n'traînerait pas! les intrigants s'en tirent encore, ceux qui sont dans les p'tits papiers des comtesses; mais l'pauvre soldat qui tombe aveugle un beau jour d'été et qui a l' malheur d'être timide, rasibus!... Le danger passé, chacun pour soi! paradis des profitards, des égoïstes, des fils à papa et des folles maîtresses! nom de Dieu! les pulvériser ces sales moineaux, ces sales veinards, tous ces chameaux à trois bosses ! qu'on m'en donne un, que je lui mange le nez et que je le recrache!... Ce qu'il fallait faire? — Fourrer les boches sous le pressoir et confisquer les fortunes de guerre pour constituer des pensions qui nous mettent hors de souci 1 Les fortunes de guerre! Est-ce que cela n'bouleverse pas le cœur, ces mots-là? Empiler des ronds pendant que les gars se font trouer la peau et vider les yeux! Faut être cochon pour çà, sous-cochon!... S'il y avait une justice, à tous ces fripouillards faudrait leur percer les œils avec un canif, les lâcher, dans le vaste monde, sans femme et sans chien, pour leur montrer ce qu'on éprouve, et après dix ans de c'métier les fusiller dans un égout! ah! fumier! »
L'effet consiste à habiller d'un langage naïf des pensées d'une admirable résignation, ou d'une indignation sainte. Il y a si l'on veut dans ce pittoresque une philosophie cachée ; ne peut-on pas dire qu'une immense douleur approfondit soudain les âmes les plus ordinaires, qu'elle leur fait toucher brusquement le fond de la morale du sacrifice, leur découvre, sans travail les replis subtils de l'analyse psychologique? Soyez sûrs que quelques-uns de ces mots sublimes ou de ces cris vengeurs ont été cueillis au vol dans la maison deReuilly, un peu stylisés seulement, condensés et amassés en grappes par un artiste qui reste fidèle à la vie tout en l'organisant selon un principe directeur. Tout de même l'impression est
celle d'un faux naturel. Quel relent de littérature en tout ceci ! Constamment un mot savant détonne dans la phrase, ou b/en l'analyse se fait trop raffinée. Constamment, tandis que le paysan ou le forgeron continuent en apparence de blagner, l'auteur s'est substitué à eux. Ecoutez ce petit discours /qui est sensé tenu au dortoir, parmi les trivialités et les absurdités que dicte la colère : « Le pire de tout, ce n'est pas lalperpétuité de notre état, encore qu'on ne s'y habitue pas/ On croit s'y habituer des petits moments. C'est pas vrai. On s'habitue jamais. Non, le pire c'est l'état moral, la mort des ambitions, la cassure de tous les fils noués. J'avais, moi, des ambitions comme vous autres, j'étais en droit d'en avoir. Fauché, séché, détruit : c'est ça être aveugle. Le voyant, ça se mêle au monde, ça lutte, ça va de l'avant, si la route est barrée, ça emprunte le sentier. Nous, à l'avance, il faut renoncer. Et pourtant l'imagination travaille, le vieux cerveau fonctionne comme si on avait encore des fenêtres. Alors qu'il faut se résigner à barboter dans la théorie, le soleil sera toujours dans l'autre vallée. Le pire, le voilà. On n'a jamais fini de creuser ça. » L'idée est fort juste, quoiqu'un peu prématurée peut-être chez un nouveau blessé. Mais voyez comme l'auteur lui prête, non seulement sa mentalité de savant, mais jusqu'à son style d'homme des Alpes : « Le soleil dans l'autre vallée. »
En revanche, quelques scènes sont d'une puissance pathétique très remarquable. Voyez, par exemple, la distribution des montres à gros points saillants venues de Suisse; la joie enfantine de tous ces grands naïfs, à la reconnaissance embarrassée, qui font sonner leurs montres indéfiniment, qui n'en dorment plus de bonheur; les lettres émouvantes des donateurs; et la conversion de ce paresseux de Folin, qui, de luimême, pour mériter sa montre, décide de se mettre enfin à l'apprentissage le lendemain et d'envoyer sa première corbeille à la bonne vieille de quatre-vingt-deux ans, sa donatrice. Lisez encore la visite de Bozel à son village natal. Le sujet, c'est le premier contact de l'aveugle de guerre avec son foyer. Qu'il est grave et douloureux ! Bien sur, Bozel n'avait pas
écrit chez lui son état : ça les aurait trop secoués, les pauvres vieux! Il a écrit seulement qu'il a mal aux yeux, juste de quoi les préparer un peu. Et voilà le train qui stoppe. Il descend de wagon, guidé, poussé par les mains de compagnons inconnus, sur le quai de la petite gare. C'est le quai de son village et il ne bouge pas. « Tu ne reconnais pas Auguste Bernier? fait un homme d'équipe. C'est donc vrai ce qu'on raconte que tu es aveugle?» Au loin, parmi les inconnus, à l'école de rééducation, la cécité, c'était comme un rêve; mais ici, parmi les gens et les choses de l'enfance, comme il la découvre tout à coup! Il se raidit. Allons, puisque personne n'est venu audevant de lui, le gamin de Bernier va le conduire jusque chez sa mère. Le voilà sur la route, au bras de l'enfant. Il ne peut plus attendre ? « Connais-tu Rose Tarnier? » Il faut qu'il entende dire quelque chose de sa promise, n'importe quoi, fut-ce par ce mioche auquel il ne peut pas poser la question qui le brûle : « Voudra-t-elle de moi encore ainsi? » L'enfant découvre la mère de Bozel qui vient, là-bas, sur la route. Cette fois le malheureux s'arrête net, il a envie de se sauver, de se cacber ; sa tête se vide. « Tu me vois, dis, ah ! c'est pas possible autrement! » Puis ce sont les sœurs, reconnues à la voix, qui constatent à leur tour; puis les vieux grands-parents dont « les sanglots rouilles roulent dans les vieilles poitrines ». Comment! ne plus pouvoir travailler! eux qui n'ont fait que cela toute leur vie! Mais Bozel se redresse; allons donc! « je me suis mis dans les tonneaux... dès que j'aurai un petit apprenti, j'ouvre boutique, et hardi le marteau ! » Tout de suite on va chercher Rose, pour en avoir le cœur net. Rose est admirable de courage : « Je vous le demande, mes parents, Bozel a-t-il démérité? » Le père, habitué à obéir, interroge la patronne du regard. La boulangère se méfie. Heureusement que la pension est là! Les mains sur les hanches, enfin elle se décide : « Vous dites 1 200 de pension, et qu'on va augmenter? Eh bien qu'ils se marient. » Ah oui, tout de même, malgré l'irréparable, Bozel le sent, c'est bon le retour. II y a bien ça et là quelques mots d'auteur qui me gâtent un peu ce récit; ainsi quand la mère dit à l'infirme : « Moi, je dis que l'aristocratie,
c'est toi ! » ou encore quand le fils dit à la mère pour la consoler : « C'est rien, c'est rien, je te vois du d'dans. C'est en/ore plus joli. Tu es la mère. » Dans l'ensemble la scène est émouvante et vraie. 7
Au reste, l'auteur a mieux compris, je crois, les réactions des voyants qui entourent l'aveugle, que celles de l'aveugle lui-même. La psychologie du milieu est souvent meilleure que la psychologie de l'infirme. A la fin du livre, nous reconduisons chacun chez soi la plupart des blessés auxquels nous nous sommes intéressés à Palombelle (c'est le nom donné à la maison de Reuilly). Voilà Tasseloup, qui a passé cinquantetrois fois sur la table d'opération, qui n'a plus que trois doigts aux mains et sept aux pieds, le voilà qui cale sa vie comme il peut dans le moulin de son beau-frère entre sa sœur et ses mioches de neveux. Les soins à donner à la basse-cour le sauveront de l'inaction. Voilà le terrible Folin qui regagne Toulon ; il aura tôt fait de balancer ses beaux-parents, prêts à grignoter sa pension d'invalide, et il entreprendra de rééduquer sa femme — ramassée dans le ruisseau — aux belles manières apprises par lui auprès des comtesses et des plénipotentiaires. Gayzette vivra au milieu de ses gosses qui savent bien, parbleu ! qu'il est aveugle, puisqu'on le leur a dit, mais qui n'arrivent pas à croire tout de même que le père ne les voit pas. Le romancier s'amuse à nous montrer ces milieux si disparates, pour qui la grosse affaire, bien souvent, dans la cécité, c'est la pension de l'aveugle, grâce à quoi il est accepté. En regard de ces cupidités brutales, il aime à présenter des dévouements naïfs, héroïques d'inconscience, qui fleurissent spontanément dans des cœurs de jeunes femmes, parce que le hasard a mis un malheureux sur leur chemin. Mais ici encore, je retrouve le goût des contrastes violents qui nous a frappés à Palombelle. Ne cherchez pas dans ce roman la gamme des sentiments moyens, les demi-égoïsmes, les demidévouements, avec lesquels pour la plupart, les aveugles ont dû compter à leur retour dans leur foyer.
C'est que, à pareille heure, M. Vallotton était occupé d'abord d'asir. Aux cris de nos blessés, cet ami de la France s'était senti
un cœur français. Nul n'a oublié sa généreuse campagne en faveur de nos soldats aveugles. Pour ouvrir les bourses il lui fallait frapper fort. Gomment d'ailleurs, en un tel moment, aborder un pareil sujet avec la sérénité de l'observateur?
Si l'on me demandait : dans quels livres faut-il chercher à connaître les soldats aveugles tels qu'ils étaient au lendemain de la blessure et durant la période de rééducation ? je crois que, plutôt que des romans, j'indiquerais des ouvrages didactiques. Je citerais : Nos soldats aveugles, le Romain Landry d'André Dreux, de Mme Paul Junka, qui porte en sous-titre Mémoires d'un guide, et surtout les admirables Lettres aux blessés aux yeux de M. Eugène Brieux. Romain Landry est un recueil de notes. Mme Paul Junka, comme tant de femmes du monde, promenait aux jours de sortie, des aveugles de l'école de rééducation de Reuilly et s'efforçait de les distraire. Le soir en rentrant elle notait les impressions de la journée : ce sont ces expériences qu'elle nous a données sans les habiller d'aucune intrigue romanesque '. Quant aux Lettres aux blessés aux yeux, M. Brieux, qui a donné aux aveugles de la guerre plusieurs années de sa vie, y a consigné les conseils pratiques dont ce médecin des âmes avait chaque jour éprouvé la valeur dans ses entretiens d'hôpital et d'atelier. En fixant ce que j'appellerai sa thérapeutique dans ce style puissant et familier qui semble ignorer sa propre force, il n'a songé qu'à une chose, gagner la bataille qu'il avait engagée contre le découragement, contre le désespoir.
N'est-il pas bien remarquable que des écrivains de métier, en abordant ce sujet, aient renoncé à monter des œuvres d'imagination, qu'ils aient cru devoir laisser les faits parler
(1) Peut-être trouvera-t-on que lafemme du monde et l'écrivain n'ont pas réussi à s'effacer suffisamment : des aveugles de guerre sont choqués de lui entendre dire « Mon aveugle », « Mon blessé » et l'on peut trouver que les généralisations faciles prennent trop souvent la place qu'on voudrait voir occuper par des faits. Mais le livre est généreux et pénétrant et les observations significatives y abondent.
d'eux-mêmes. On attendait de M. Brieux, sur une matière qui lui tenait tant à cœur une de ces puissantes synthèses don,! il a le secret, je crois savoir qu'on l'a pressé parfois- de nous la donner. Il répondait qu'il n'y avait point là sujet à pièce de théâtre.
Et voici qui est plus significatif encore. Six ans avaient passé depuis l'armistice quand M. Lucien Descaves donna dans le Journal un petit conte où il mettait en présence l'un de l'autre un aveugle de la guerre et un aveugle civil. Qui donc eût pu avec plus d'expérience aborder un pareil sujet? Il sait quelle a été la détresse de l'aveugle civil pendant la guerre et depuis la guerre; et il sait aussi de longue date que le seul remède efficace contre la cécité c'est le travail rénumérateur. Je ne puis voir à son conte d'autre signification morale queV celle-ci : l'aveugle de guerre une fois pourvu — car la reconnaissance nous oblige envers lui d'abord — pensez à l'aveugle civil qu'on a tant oublié depuis dix ans, et, puisque c'est du travail qu'il vous demande, donnez-lui du travail.
Or, l'atelier de Buirot, qui rempaille ferme du matin au soir pour entretenir son foyer, reçoit souvent la visite d'un aveugle de la guerre, Philistin, qui vient tailler une bavette avec son confrère d'infortune. Pour rendre sensible l'idée morale de son conte, M. Descaves a choisi un aveugle de guerre que sa pension et un mariage avantageux ont détourné du travail : Buirot vit content parce que que la chaise paye bien en ce moment, et Philistin, qui, dans son désœuvrement, remâche sanscesse son infirmité, ne peut s'accoutumer à sa condition et maudit le genre humain responsable des guerres. De plus, à son insu, le malheureux est jaloux du contentement que son compagnon sait se forger dans une condition si inférieure à la sienne. Sans se l'avouer, il saurait gré à Buirot d'une pointe d'envie : s'il le sentait conscient de son infériorité et en souffrait, il jouirait mieux lui-même de ses avantages. C'est là un sentiment bien humain, le Suave mari magao de Lucrèce ! Et parce qu'il est entaché de cette faiblesse humaine, vieille comme le monde, Philistin nous parait vivant dans l'atelier de Buirot où les langues vont bon train.
Or, les aveugles de la guerre, en corps, se sont sentis blessés par la peinture de Philistin. Ils ont écrit et fait écrire à l'auteur des lettres de protestation indignée. A leur lecture, imaginez la stupeur de M. Descaves, depuis trente ans l'avocat des aveugles. N'avait-t-on pas vingt fois, cent fois invité chaque aveugle de guerre dans son hôpital à se comparer aux aveugles civils? Ne lui avait-on pas répété pour relever son courage : « Songez à ces malheureux, combien leur sort est pire que le vôtre! » N'avait-on pas ajouté cent fois : « Si vous vous laissiez gangrener par l'oisiveté, vous seriez à plaindre plus encore que les aveugles civils qui travaillent? » Où donc était l'audace coupable de M. Descaves? Et, parce qu'il a montré parmi les aveugles de la guerre un Philistin, de quel droit prétendre qu'à ses yeux tous les aveugles de la guerre sont des Philistins ?
En fait, deux points de vue se heurtent ici : celui de la littérature et celui de la société. Il ne viendra à l'esprit de nul juge formé à la liberté littéraire de suspecter les intentions de M. Descaves ou de contester son droit à créer des individus.
Chaque fois qu'un romancier met en scène un épicier ou un boucher sans lui prêter toutes les vertus des grands saints, imagine-t-on les syndicats des épiciers ou des bouchers criant à l'insulte? Mais la société, qui a besoin de respect, a toujours tendu à constituer des images hiératiques et vûnérables qu'elle substitue aux réalités individuelles.
Elle n'a que lentement et à regret, pied à pied, abandonné aux écrivains leurs libertés, marchandant sans cesse leurs dernières conquêtes. Pendant combien de temps a-t-il été interdit d'écrire librement du clergé, des seigneurs, du roi ! Ce que met en évidence l'aventure du conte de M. Descaves, c'est que, à chaque crise grave, le lien social se resserre pour la résistance, la société tente un retour offensif contre la littérature; elle recrée de nouvelles idoles.
Injuste au point de vue de l'écrivain, reconnaissons qu'au point de vue social la protestation qui a atteint M. Descaves est dans l'ordre.
Voyez-vous pourquoi, en dépit du mouvement de sympathie qu'il a suscité, l'aveugle de la guerre occupe dans la littérature d'imagination une place très médiocre? Pourquoi un admirable créateur d'âmes comme Bourget échoue à rendre vivant son Duchâtel? Pourquoi, quand c'est de l'aveugle de la guerre que le public est préoccupé, un Paul Margueritte lui présente non un aveugle de la guerre, mais un aveugle civil? Son analyse psychologique aurait été contrainte par le respect. — Un théâtre, si je suis bien informé, a dû suspendre les représentations d'une pièce parce qu'un soldat aveugle y figurait, dont le rôle a paru une offense aux soldats aveugles.
Au reste, l'aveugle de la guerre sera demain un aveugle de la paix : c'est la cécité en général que, par pitié pour les victimes de la guerre le public est curieux de connaître; et ce sont aussi les personnages d'aveugles tout court qui se multiplient dans la littérature.
Pierre Villey.
(A suivre.)
L'AVEUGLE DAÎJS LE EOLIAH OOKDElPOEAni Concluded
Bj Pierre Villey
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VI. — La Femme aveugle
Même la femme aveugle a beaucoup gagné à ce mouvement de curiosité.
Sauf dans les folles aventures imaginées par Dufau et dans l'hospice d'aveugles décrit par M. Monnier, nous ne l'avons pas rencontrée jusqu'à présent2. L'œuvre si riche de Descaves laissait entièrement de côté la question de la femme aveugle . Qu'elle ait eu plus de difficulté que l'homme aveugle à conquérir sa place dans le roman, 'qui s'en étonnera? Or, depuis quatre à cinq ans, la voici au centre d'œuvres nombreuses et parfois d'un vif intérêt.
La Lumière du cœur de Gh. Géniaux donne la réplique à l'œuvre de Margueritte. Cette autre lumière, dont l'aurore
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2. Voir cependant Ludana, les Yeux clos, Bibliothèque Férnina, 1903. L'aveugle, que sasituationde fortune etd'éducation place dans des conditions particulières et qui ne souffre d'ailleurs que d'une cécité passagère ne parait pas être un personnage bien représentatif. Jean Vignaud, dans Notre maître (1912), présente un rôle de fillette aveugle où, parmi d'autres moins heureux, on remarquera quelques traits de fine observation ; m ais sa Ninette ne dépasse pas l'enfance.
a délivré Claude Chartrain de sa nuit, n'était-ce pas la lumière du cœur précisément? Or ne croyez pas qu'elle soit toujours, comme par une sorte de compensation miraculeuse et fatale, accordée à tous ceux qui ont perdu la lumière du soleil. Quand elle manque, savez-vous quelle détresse apporte la cécité ?
Et M. Géniaux nous peint la vie de la famille de Blancelle à la Cocharde.
C'est une vieille maison bourgeoise, vulgaire et délabrée", dans le petit village tout éteint de Mareulle. Par économie, la famille a dû se résigner à vivre là depuis la retraite de M. de Blancelle. Elle égrène de longs jours monotones, pesants d'ennui, marqués seulement par les heurts de ces caractères rancis dans l'égoïsme. Car le malheur de la Cocharde, c'est que personne n'y est occupé que de ses propres chagrins. Sexagénaire maintenant, Mme de Blancelle est restée incurablement romanesque. Elle aimait la nature, les arts, l'élégance, la grande ville. La cécité, qui est survenue voici 15 ans, n'a en rien affaibli les élans de son imagination et de sa sensibilité ; mais elle a placé Marthe dans la dépendance de son entourage : pour faire une promenade parmi les fleurs des champs, pour lire un roman tout ensoleillé d'amour et de paysages méridionaux, ou un bout de journal qui lui parle de Paris, il lui faut mendier l'aide des siens. Or ses filles se dérobent. Marguerite, l'aînée, est trop absorbée dans ses aigres rêveries pour entendre les prières muettes ou orales de sa mère. Lucienne, la seconde, sous prétexte d'indispositions s'isole du matin au soir dans sa chambre. Reste la bonne grosse Louise, pâte molle et malléable, mais elle est fort occupée à laver la vaisselle et à faire la cuisine pour toute la maison ; d'ailleurs, outre qu'elle grignote on ne sait quoi tout le jour, elle ânonne si lamenta- ] blement et ponctue la phrase de bâillements si déchirants que la pauvre mère préfère renoncer d'avance. Quant à M. de Blancelle, il n'a en tête que sa naissance, ses succès passés de cavalier, la magnifique carrière qu'il devait faire dans l'armée et que les intrigues de ses envieux ont arrêtée. Après avoir par son faste vaniteux dissipé la dot de sa femme, il joue au Café
des Trois Colonnes, en compagnie des notabilités de l'endroit, les ressources indispensables au ménage pour joindre la fin du mois. Le temps que le café n'exige point de lui est tout entier pour son cheval Erèbe, qui lui permet encore de se pavaner aux yeux des paysans de Mareulle. N'est-ce pas assez de grandeur d'âme que de pardonner à Marthe ses goûts bizarres et absurdes, sa naissance roturière, sa cécité qui l'a privé, lui, de bien des commodités? Il ne lui avait d'ailleurs point ménagé les reproches. « Mon pauvre ami ! répliquait-elle, je vous plains bien de ma cécité I » Une fois pourtant le voilà pris : il lui faut lire un peu du journal de Paris. Quelle lecture ! La voix blanche, monotone, enjambe par-dessus les points, mêle les phrases, hache le texte au petit bonheur en masses verbales amorphes. Il s'arrête pour commenter. Il saute à tout moment sans prendre garde au sens. Bientôt la voix s'alourdit de sommeil, Marthe proteste : « Vous ne comprenez donc pas quelle consolation j'éprouve à l'audition d'une page qui met un peu de lumière dans ma nuit ? — Quel langage, mon amie, la, la ! . » Il dort maitenant. Le voilà qui ronfle grossièrement. Et Marthe souffre dans son élégance à deviner la pose débraillée du bonhomme. Elle n'y reviendra plus de si tôt I
Tous sont blasés sur son malheur au point qu'ils briment la malheureuse à qui mieux mieux. Un jour, pour la punir de propos <( exaltés », son septuagénaire de mari l'abandonne toute seule sur la grand'route pour lui faire mesurer son impuissance ; il ne revient lui prendre le bras que quand elle s'est bien humiliée. Ses enfants, debout près d'elle, ne répondent pas à son appel. Ils échangent devant leur mère des signes d'intelligence qu'elle ne peut pas percevoir. Quand Marguerite lui propose une promenade, en apparence pour lui faire un grand plaisir, en réalité c'est pour rencontrer à son nez le jeune homme qu'elle lui défend de voir.
Plus impatiente de vivre que ses sœurs, cette Marguerite veut secouer le joug que fait peser sur toutes trois l'égoïsme inconscient de l'aveugle. Vite c'est entre elle, la préférée, et sa mère que le drame se concentre. L'inaction dans ce trou de Mareulle la ronge. Gomment, dans leur solitude, croire à ce
prince charmant que lui promet sa romanesque mère? A vingt-huit ans elle ne voit devant elle aucune issue. Demain, elle sera ce monstre risible que les hommes appellent une vieille fille. Ah ! si elle pouvait dormir tout le jour, oublier dans le sommeil ! Si du moins on lui permettait d'aller à la ville apprendre un métier! « Travailler, réplique la mère, pour mes filles quelle déchéance ! Ici du moins leur pauvreté est parfaitement honorable. » Et tout bas : « Je ne veux pas qu'aucune m'abandonne. Que deviendrais-je sans mes filles »? Parce que chacune d'elles ne pense qu'à soi, leurs deux désespoirs, au lieu de se consoler, s'irritent l'un l'autre. Cependant, une lueur d'espérance brille pour Marguerite :. elle a chanté à l'église, accompagnée par le jeune organiste Noël Muziac, dont chacun loue le grand talent de compositeur. Ravie d'avoir une occasion d'entendre de la musique, Marthe a attiré le jeune homme chez elle et favorisé les rencontres. Mais à peine un soupçon l'a-t-elle effleurée qu'elle s'inquiète : « Promets-moi, Marguerite, que tu ne chercheras jamais à me quitter? » Et tandis que Marguerite pleure, elle se rassure : « Sans dot, elle restera dans ma compagnie. Ah! plutôt se flétrir au bras d'une mère qui vous chérit que de s'avilir dans un ménage odieux ! » A la faveur de la musique pourtant, dont l'aveugle n'a pas le courage de se priver, l'idylle se poursuit. Heureusement, Muziac n'est qu'un enfant trouvé; M. Gustave de Blancelle ne saurait, pour sa fille, accepter un enfant trouvé ; il se charge de lui signifier son congé. Marguerite, maintenant, seule dans son chagrin, est absente entre les bras de sa mère. N'importe, conclut l'aveugle, « elle ne m'échappera pas » ; et dans sa jalousie plus ombrageuse chaque jour, elle se met à l'épier, à la surprendre dans sa chambre : « Je la défendrai contre elle-même si c'est nécessaire... C'est mon devoir d'empêcher ses troubles méditations! » Par l'effet de la peur, son égoïsme est devenu de la tyrannie, et tandis qu'elle crie à sa fille : « Je me meurs de ton indifférence », Marguerite se demande si « même l'amour maternel, le plus pur en apparence, n'est pas une poétique transfiguration de l'effroyable égoïsme de chaque créature ». Enfin, après plusieurs tentatives pour amener ses
parents à la raison, Marguerite décide de quitter la Gocharde. « Monstrueuse égoïste, clame la mère, oserais-tu vouer au désespoir celle qui t'aime plus que tout au monde? »
L'éloignement de la fille apportera à la mère la guérison. D'abord Marthe s'est, comme Gustave, drapée dans son indignation; elle a jeté au feu sans les faire lire les lettres de « l'atroce ingrate » ; elle n'a pas voulu connaître son petit-fils dont une lettre recommandée lui annonçait la naissance. Mais un jour elle apprend que Marguerite est en danger. L'amour maternel alors se réveille : elle accourt, elle embrasse sa fille, son petit-fils, son gendre ; elle tâtonne en aveugle tout autour de la pauvre chambre quelle a soif maintenant de se représenter. La lumière enfin inonde son cœur : « Quelle aurore je vous dois, mes enfants ! je m'aperçois aujourd'hui qu'il n'y a de vraie cécité que dans l'égoïsme. L'ombre s'est enfuie. Merci de m'avoir délivrée de ma misère. Je crois vous voir tous. Je suis heureuse. » A son lit de mort, enfin, elle obtiendra même que son mari pardonne et qu'il laisse venir à elle leurs enfants retrouvés. Et son dernier mot à sa famille réunie autour d'elle sera : « Je vous assure que je suis exaucée. Je vois puisque j'aime. »
Certes, ce n'est pas dans cette conclusion que réside l'originalité du roman, ni d'ailleurs dans sa dernière partie, un peu rapide et déconcertante peut-être. Se peut-il vraiment qu'un égoïsme foncier comme celui de Marthe de Blancelle se guérisse aussi radicalement par une brusque conversion ? En revanche, aucun romancier — sauf L. Descaves dans un domaine un peu différent — n'avait encore décrit avec cette minutie impitoyable les cruelles petites misères de la dépendance. Les aveugles disent volontiers : « Nous souffrons non de la privation de la. lumière, à quoi nous ne pensons que par accident, mais de l'état de dépendance dans lequel nous place la cécité. » Pourtant les romanciers qui sont voyants et qui écrivent pour des voyants, ne se résolvent que difficilement à ne pas surestimer, dans le bilan de la cécité, la privation de la lumière. Quel effort de sympathie ne leur faut-il point d'ailleurs pour imaginer les menues tortures dont est tissée la vie quotidienne
de l'aveugle sans fortune ou mal entouré? Et combien est ingrat, auprès de la peinture des nobles souffrances, le défilé de ces médiocres déceptions, de ces mesquines impuissances auxquelles, comme un oiseau indompté aux barreaux de sa cage, se heurte incessamment la volonté de l'aveugle ! On sentira, dans le passage que voici, à la fois le terre à terre du sujet, qui en était l'écueil, et l'effort pour sentir en aveugle où git le principal mérite de l'auteur :
A moitié consumée, l'une des bûches du foyer roula des chenets et toucha la jupe de Marguerite. L'odeur de l'étoffe roussie fut sentie par Marthe qui se brûla les doigts aux braises que sa fille n'avait pas repoussées des pincettes. Elle lui reprocha sa stupidité. Le visage de Marguerite prit une expression vindicative. Et comme l'aveugle, restée devant le foyer, s'efforçait avec des tâtonnements maladroits de rétablir les bûches, fuyant sa mère, la jeune fille alla se poster à l'autre extrémité de la chambre, contre une garde-robe qui l'enveloppait à moitié de ses rideaux. D'interminables minutes s'écoulèrent dans une hostilité taciturne des deux femmes. Le feu se mourait. Dans toute la Cocharde on n'entendait que les hoquets des gouttières engorgées. Tendant ses mains au dessus des chenets, Marthe dit d'une voix plaintive : « Le froid vient. Où trouver d'autre bois ? » Toujours cachée dans la tenture ramenée sur elle, Marguerite ne daigna pas venir en aide à sa mère qui tâtait vainement les encognures. Des minutes passèrent encore. Dehors les dolentes sonneries de Saint-Roch venaient de loin en loin rappeler la fuite irréparable du temps. Chaque seconde écoulée n'était-elle pas aussi incommensurablement perdue que les secondes fabuleuses du monde originel ? « Je suis glacée », fit Mme de Blancelle frissonnante. Touchant le foyer, elle murmura d'un accent désolé : « Plus rien que de la cendre ! A travers la brouée ténébreuse, neuf sons lourds parurent basculer du clocher avec le bruit de neuf pierres s 'engloutissant dans une mare. Marthe ouvrit les bras, puis les laissa retomber avec lenteur. Devant cette attitude de sa mère, Marguerite demanda, la gorge étranglée : « Que vous faut-il ? » Ce fut au tour de Marthe offensée de se taire. Accroupie près des landiers, elle appuya son front au marbre de la cheminée... Les mains en avant, Mme de Blancelle marcha vers l'endroit où elle supposait trouver sa fille, mais rencontrant un fauteuil sur son chemin, elle s'y heurta rudement et se plaignit. Comme Marguerite, après un élan, n'était pas venue à son
secours, l'aveugle murmura lugubrement : « Je ne te savais pas cruelle à ce point. * »
Au point de vue social, qui nous retient surtout, le livre de M. Oéniaux, si je le comprends bien, pose en termes intéressants le problème du rapport de l'aveugle à sa famille.
L'égoïsme dont tout le monde est atteint à la Gocharde fait le malheur de Mme de Bancelle. Mais la plus gangrenée, c'est Marthe de Blancelle elle-même. Et qui sait dans quelle mesure elle n'est pas responsable de l'égoïsme de ses filles dont elle est la victime? Si elle aimait Marguerite sans retour sur elle-même, qui sait si le cœur de la jeune fille ne s'ouvrirait pas, si la mère et la fille ne trouveraient pas dans une mutuelle compréhension un soulagement à leurs chagrins respectifs? Marthe n'a pas essayé. Marthe, accablée par son fardeau, s'est, d'un mouvement instinctif, hâtée d'en rejeter une part sur les épaules de ceux qui l'entourent, la plus grosse part possible. Réaction bien naturelle en somme. Elle ne fait pas l'affaire des romanciers, qui, pour plaire à leurs lecteurs, ont besoin de compensations morales, de lumières idéales; mais dans la vie, à la différence de la littérature, elle est très fréquente, hélas! Bien souvent la cécité, au moins au premier choc, surexcite l'égoïsme qui sommeille au fond de chacun de nous. Pour parer à 'sa détresse, l'aveugle prend une hypothèque sur tous ceux qui l'entourent. II semble que les services dont il a besoin lui sont dus. Or — non pas toujours, mais souvent — l'égoïsme engendre l'égoïsme. Plus il exige, plus chacun autour de lui se met sur la défensive, se barricade chez soi, s'enferme dans ses propres soucis, dans ses propres désirs. Et la famille devient une juxtaposition d'individus sans lien solidaire. C'est Marthe qui s'est fermé le cœur de Marguerite, sa préférée.
Quel avertissement! Si vous vous abandonnez, aveugles
1. Remarquez cette notation du silence : « Le silence, un moment chassé par le prestige de l'art, rentrait dans la pièce obscure d'une façon presque sensible, se coulant dans les coins et remplissant les vides entre les meubles de sa présence étouffante. »
mes amis, à un instinct de défense, bien excusable pourtant, prenez garde ! Les fleurs de dévouement peut-être toutes prêtes à s'épanouir autour de vous risquent de se renfrogner, de se flétrir. — Que faire donc? — Limiter votre malheur à/vousmême autant que possible, veiller à ce qu'il ne pèse sur autrui que dans la mesure inévitable : c'est le meilleur moyeu peutêtre pour que les autres tendent vers vous la mairi et en prennent leur part. En tout cas, persuadez-vous bien que vous n'avez aucune hypothèque sur aucune personne déterminée : les moralistes auront beau proclamer les devoirs de là famille envers l'infirme, ces devoirs-là, librement consentis, sont de ceux qui n'impliquent pas de droits corrélatifs. Par égoïsme. défaites-vous de l'égoïsme. Et même, tentez l'aventure de la bonté. Oh! certes la bonté n'est pas un moyen sûr, mais elle est le moyen le moins mauvais dont l'aveugle dispose pour se concilier des cœurs qu'il prétendrait vainement asservir, pour attirer des bienfaits qu'il ne saurait exiger. En cas d'échec, du moins elle porte avec soi sa consolation propre qui ne peut faillir, cette lumière intérieure dont à sa manière Gh. Géniaux proclame la puissance consolatrice, non moins que Paul Margueritte. Voilà pour l'aveugle l'inestimable prix de la famille : elle est un champ préparé par la nature pour y cultiver les puissances d'amour qui le sauveront des ténèbres.
Pour cette salutaire leçon, il n'était pas hors de propos de confier le premier rôle à une femme aveugle, car la femme aveugle, plus encore que l'homme, est dans l'étroite dépendance de son entourage. D'autres œuvres concernent plus spécialement la femme aveugle : celles-là en effet la montrent aux prises avec l'amour et le mariage qui posent pour elle des questions particulières.
Une jeune fille aveugle aimant et aimée d'amour! Passe dans le roman romanesque ; mais pour introduire un pareil sujet dans le roman de mœurs, ne fallait-il pas une singulière hardiesse à heurter le lecteur, une audacieuse docilité au réel?
Ne nous étonnons pas que certains auteurs escamotent le sujet plutôt qu'ils ne le traitent. Dans le Roman d'une aveugle, de M. Georges Renard, que publie au moment même où j'écris le journal des Débats (décembre 1924), l'héroïne, Simonne Périer, est aussi peu que possible une aveugle : on nous l'a présentée voyante, dans tout l'éclat de sa beauté et de ses charmes, lorsqu'elle débarquait pour les vacances, entre sa mère et son grand-père, au château de Blomey, au-dessus de Vevey; c'est voyante qu'elle nous a séduits et qu'elle a séduit Guy de Lignerol. L'insolation qui, au cours d'une excursion de montagne, éteint ses yeux, a bien soin de ménager leur beauté et leur éclat. Son visage reste aussi expressif que par le passé, ses gestes simples et gracieux. Ajoutez que le sort prévoyant a fait d'elle une grande artiste musicienne, et que, pour faire face aux difficultés matérielles, il lui a donné une grosse fortune. Le mariage se décide avant même que se soient achevées les vacances. A vrai dire, ni Simonne ni son entourage ne connaissent encore la cécité : elle n'a fait qu'ajouter une grâce de plus à son aimable personne. Au reste, pas une seconde d'incertitude sur un dénouement qui transparaît assez gauchement dès le début, qui s'affirme de page en page plus inévitable, au cours d'un récit agréable et anodin, alime nté des vieilles et naïves oppositions entre l'amoureux chevaleresque et pauvre et le prétendant cupide et mondain, entre la jeune fille sérieuse et désintéressée et sa mère frivole. Dans ce milieu de tout repos, la cécité à l'eau de rose de Simonne ne fera qu'assurer la marche vers la solution souhaitée.
Nous n'avons pas à nous attarder non plus sur la Nuit de M. Raymond Escholier. Ce n'est point que son Henriette, frappée de cécité elle aussi au temps de l'adolescence, ne soit pas, beaucoup plus que Simonne Périer, une véritable aveugle. Mais Henriette n'est pas un objet d'amour — elle est un instrument de plaisir.
Voyez-la donc au Bon Marché, avide d'arracher à son vieux
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grand-père une toilette seyante, discutant chiffons, couleurs^ et nuances avec pertinence et âpreté : M. Escholier jouil de la surprise de son lecteur, qui le plus souvent ignore combien restent vives et précises généralement pendant bien des années les images que l'aveugle frappé à l'âge adulte emporte dans sa nuit et qu'il projette sur le cadran intérieur ne sa pensée. Il se plait encore à nous la montrer active dans la maison de sa grand-mère, circulant partout sans heurts, touchant à tout sans rien briser, mettant ordre à tout. L'observation pourtant reste superficielle : si j'ai bien compté} c'est à sept ans, au plus tard à huit, qu'Henriette a quitté le quartier du Luxembourg. Croyez-vous vraiment, qu'à plus de djlx ans de là, revenant aveugle de sa province sans repères visuels, elle peut, au bras de son grand-père, « à l'avance nommeriles rues, les places, les monuments » qui vont apparaître, « gagner à tout coup » à ce jeu de devinettes, conduire sans un détour le vieux provincial abasourdi depuis le Bon Marché jusqu'au jardin lumineux de ses souvenirs? Allons donc!
C'est que la cécité n'est pas le sujet que traite M. Escholier ; elle est pour lui un moyen de mettre en lumière une idée à laquelle il tient. La voici :
Née du péché, d'un père égaré dans la débauche et d'une mère de fortune, Henriette porte en elle des hérédités qui la destinent au vice. Pourtant, elle est orpheline de bonne heure. Ses grands-parents, qui ont jadis maudit le fils indigne, décident de la déraciner, de la soustraire aux influences de son milieu, de la replanter dans le sol familial. Quelle garantie, cette existence que mène l'enfant dans l'austérité d'une petite ville du Midi, au fond d'une maison visitée seulement par de rares parents, entre deux vieillards rigides, attentifs à surveiller ses penchants et tous ses pas, qui ne la quittent point, qui préviennent en elle l'éveil de toute les concupiscences : peu d'instruction, point de lectures hors des livres pieux, point de musique sauf à l'église. Ils ont beau prévoir, et se féliciter : en dépit de toutes les contraintes et de tous les verrous, Henriette échappera vers le vice. Et voici la trouvaille de l'auteur : à l'heure dangereuse, la cécité vient à
l'aide des grands-parents. Henriette perd brusquement la vue. Vos dernières inquiétudes sont bien calmées, je pense ? Même la tante Apollinié, l'irréductible, qui avait toujours refusé de voir l'enfant, toujours prédit qu'elle tournerait mal, est maintenant radoucie. Eh bien, non ! L'inclination naturelle brisera jusqu'à la muraille de la cécité. Bien mieux : la cécité, l'alliée inattendue du grand-père, va se faire la servante de l'inclination naturelle. Tout le monde est si rassuré maintenant, que la surveillance se relâche. La mâtine en saura profiter. L'instinct n'utilise-t-il point pour ses fins tous les obstacles qu'on prétend lui opposer? Henriette débauche les guides chargés de l'accompagner dans ses promenades, ou bien elle leur échappe. Tout le monde couché, elle fuit la maison, et se retrouve le lendemain matin dans sa chambre; plus tard, chez sa grand-mère devenue veuve, elle introduira des hommes pendant la nuit.
Avouons qu'on ne s'attendait guère à trouver une aveugle dans ce rôle, et que le préjugé est ici assez mal mené. Mais au point de vue de la psychologie de la cécité, je ne vois rien là de bien neuf ni d'intéressant. Comment l'aveugle est accueillie dans le monde du plaisir, quelle y est sa condition, quels sont ses déboires? Il y avait peut-être là un sujet. Ce n'était pas le sujet de M. Escholier. Il s'est contenté de demander à la cécité de son héroïne quelques effets de surprise, contestables parfois, et une confirmation de la thèse qui sert d'armature à son roman.
Avec M. René Dumesnil nous pénétrons au cœur du sujet. Quelle part, dans une société de voyants, la femme aveugle aura-t-elle à l'amour ? Et comment envisager pour elle le mariage ?
Dans le Conte bleu, de R. Dumesnil, la situation n'est pas sans analogie avec celle du couple romantique Gwinplaine- Déa dans le célèbre roman de Hugo, r Homme qui rit : une aveugle donne le bonheur à un homme trop laid pour être
aimé d'aucune voyante. Seulement c'est la situation de l'Homme qui rit, ramenée à la mesure du réel : la laideur de James Webster n'est plus qu'une de ces laideurs banales que nous croisons chaque jour dans la rue; elle ne ressemble en rien à la laideur artificielle, épique de Gwinplaine, produit d'une savante chirurgie et de la plus raffinée des cruautés. Et Nell, l'aveugle qui le console, n'aura rien non plus de la nature séraphique et de la divine beauté de Déa.
Ce James Webster a partagé sa jeunesse entre son bureau, où il est un employé modèle, et la maison de famille où il aide sa mère à élever une nichée trop tôt privée du père. A vingt-quatre ans, il n'a pas encore découvert sa laideur. La révélation lui viendra d'une jolie fille, Kathleen, qu'il a rencontrée l'été dernier pendant les vacances au bord de la mer. Inconsciemment, dans la vie monotone du bureau propice aux rêveries, l'amour a pris racine ; un petit choc au cœur en avertit James le jour où l'on se retrouve l'année suivante sur la même plage. Mais dans les excursions, Kathleen fuit les apartés qu'il recherche, elle le livre sans pitié aux dissertations politiques de son intarissable beau-frère. Le jour où il tente un demi-aveu, un sourire moqueur le paralyse ; et Kathleen gracieusement le remercie d'avoir amené à la promenade ce Français avec lequel elle a pris tant de plaisir. « J'ai passé, grâce à vous, une délicieuse journée, dit de son côté le Français quand James se retrouve seul avec lui ; elle est charmante, miss Kathleen. » James regarde le visage de son interlocuteur et il comprend. Une explosion de jalousie ravage le pauvre rond-de-cuir qui jamais jusque-là n'avait songé qu'un visage d'homme pût n'être pas indifférent.
Remarquez que nous sommes aux trois quarts de la nouvelle, et que Nell, l'aveugle, n'a pour ainsi dire pas encore paru. Elle débarque à la pension de James, et tout de suite parmi tous les hôtes c'est la même pitié, la même surprise aussi : quel plaisir une aveugle peut-elle donc bien venir chercher dans une villégiature? James, avant de partir, apprendra qu'une aveugle n'est pas nécessairement un être engoncé dans une rigide tristesse, que Nell goûte la lecture,
la causerie, la nature, qu'elle aime le bruit de la vague, et se plait aux promenades en canot. Après une année nouvelle de bureau, pourquoi se surprend-il si souvent à faire à Nell la lecture du journal, pourquoi propose-t-il avec tant de vivacité de lui tenir compagnie pendant les absences de sa mère et de ..sa sœur? D'où lui vient donc tant d'abnégation? Et quand enfin, ayant vu clair en lui-même, il risque, comme l'an passé, un mot de tendresse, au lieu du sourire moqueur de Kathleen, ce sont des larmes qu'il aperçoit dans les yeux éteints de la jeune fille.
Dans un récit de ce genre, l'art du conteur consiste, un dénouement étant donné qu'il juge paradoxal, à imaginer des mobiles qui le rendront vraisemblable. Quels sont ici les mobiles imaginés ?
Le charme de la jeune fille aveugle? En aucune façon : remarquez comme elle nous reste médiocrement connue. Tout l'intérêt se porte sur les sentiments de James, et chez James l'essentiel est fait déjà quand apparaît Nell. Visiblement sa préparation psychologique importe avant tout : c'est non le charme de Nell, mais le désespoir de James qui opère entre eux le rapprochement. Or, il est dû à des circonstances étrangères à Nell. L'audace véritable eût été de faire triompher l'aveugle de haute lutte, sans que des circonstances aplanissent pour elle le chemin de la victoire. Le lecteur se serait-il cabré ? En tout cas l'auteur n'a pas tenté l'aventure. Le dénouement est amené surtout par les circonstances extérieures et la témérité de M. Dumesnil est, somme toute, une témérité prudente.
Encore si James voyait juste ! Mais j'ai peur que le bonheur de Nell ne repose avant tout sur une illusion. Il s'est cru trop laid pour être aimé. L'était-il? C'est dans les romans que les hommes laids ne sont point aimés. La vie leur est beaucoup plus indulgente. Et-ce assez d'une épreuve en tout cas pour se déclarer rebuté de toutes les femmes ? Pas un ami ne s'est donc trouvé là pour dire à James qu'il se montait la tête sans raison! Ce timide s'est aftolé, et sans sa précipitation à se rassurer soi-même, bien probablement l'aveugle n'aurait pas eu de lui plus d'attention que des autres jeunes gens de la plage.
Le dénouement de M. Dumesnil est vrai, d'une fine psychologie. Mais la femme aveugle fera bien de n'en point concevoir de trop belles espérances.
Comme il y a plus de hardiesse dans la Symphonie pastorale d'André Gide ! Pas un instant pourtant le lecteur informé ne résiste à le suivre, ou ne songe à l'accuser d'invraisemblance.
Loin de tourner la difficulté, en beau joueur, M. Gide semble se plaire à la grossir. L'héroïne aveugle qu'il se propose de nous montrer aimante, aimée, cause d'un drame de jalousie, c'est ce « paquet sans âme » que charge, au fond de sa voiture, pour le rapporter à sa femme, le charitable pasteur dont nous allons lire le journal. Appelé près d'une pauvre vieille qui vient de mourir, il a trouvé, dans la chambre de la morte, blottie dans les cendres de la cheminée, cette chose inerte, qui ne voit pas, ne parle pas, ne comprend rien : la vieille, devenue sourde, ne lui adressait jamais la parole et comme toutes deux vivaient isolées dans ce coin de la montagne suisse, l'enfant ignore la voix humaine. Elle peut avoir une quinzaine d'années ou davantage. Amélie, l'épouse du pasteur, reçoit sans aménité ce fardeau aux traits inexpressifs, qui s'accroupit près du foyer et pousse des cris de sauvage. Il faut commencer par laver cela des pieds à la tête, s'attaquer à la vermine, couper les cheveux, rogner les ongles. Et bientôt le pasteur, lui aussi, regrette son élan de générosité : ses efforts restent vains pour atteindre l'âme qui attend, emmurée, derrière ce corps opaque; quand il approche, les traits se durcissent; toujours sur la défensive près du foyer, la fille geint, elle grogne comme un animal.
Un matin enfin un sourire point sur le visage de statue : l'âme a répondu. A partir de ce matin-là Gertrude — c'est le nom qu'on lui a donné — fait des progrès rapides, déconcertants, par bonds qui semblent se moquer des méthodes. Son intelligence se met à courir à travers les idées. Le pasteur savoure des joies de créateur. Et, dans de longues promenades,
où, la jeune fille tenant son bras, il lui explique la nature, lentement, inconsciemment une sorte de tendresse exclusive, jalouse, grandit en eux, impérieuse et douce comme l'amour. Ah! comme l'auteur est dégagé de ce préjugé de romancier d'après lequel l'amour est fonction de la beauté !
Gertrude est jolie, mais c'est à peine si le pasteur le sait : il faut qu'elle l'interroge pour qu'il s'en aperçoive. L'amour ici, avec toutes les exigences de l'amour, ses résonnances infinies, ses exclusions aussi, naît du commerce intime de deux âmes penchées sans cesse l'une sur l'autre, l'une aspirant dans l'autre toute sa chaleur de vie qu'elle lui renvoie en rayons de gratitude. Au bout de quelques mois, aucune trace ne subsiste de la lourde léthargie où l'esprit de Gertrude était si profondément enseveli ; même elle montre plus d'attention, plus de sérieux, plus de sagesse que la plupart des jeunes filles de son âge, notamment que Charlotte, sa contemporaine parmi les enfants du pasteur. Mais le pasteur n'interrompt point pour cela ses leçons de chaque jour et leurs promenades solitaires : n'a-t-il point contracté des devoirs e»vers cette enfant? Qui donc pourrait le remplacer? Tous sont occupés à la maison, et sa femme n'aime point la musique qui doit tenir tant de place dans la vie de Gertrude. Il est l'esclave de cette enfant qu'il a façonnée.
De son côté, Jacques, le fils du pasteur, s'est épris de Gertrude. La jalousie inconsciente du père dépiste le coupable : il s'indigne, il s'emporte. Pourquoi? Jacques s'apprêtait à parler à ses parents : il aspire à être le soutien, le mari de l'aveugle. D'où vient donc l'embarras du père en face de la franchise du fils? Il n'a pas d'objection à formuler à Jacques. Pourtant un instinct qu'il ne démêle pas le pousse : empêcher à tout prix. Et le lendemain matin il prend Jacques à part : elle est trop jeune, elle ne saurait pas se défendre. Ne lui parle de rien. Pars en voyage. Et voici le grand mot sans réplique : « C'est une affaire de conscience. »
Amélie a compris le drame qui s'engage entre les deux hommes : elle cherche, mais en vain, à ouvrir les yeux de son mari qui se refusent à voir en lui-même; et elle souffre en silence.
Ainsi la famille est bouleversée, mais surtout dans l'âme du pasteur Gertrude n'opère rien moins qu'une révolution morale et théologique. L'excellent homme ne pouvait pas s'avouer qu'il y eût quelque chose de répréhensible dans ses sentiments pour Gertrude. De là une dialectique merveilleusement ingénieuse à servir sa passion : de son entraînement il s'est fait un devoir, et tout ce qui entrave l'accomplissement de son devoir sera ou méconnu ou écarté. Pourquoi s'inquiéter de l'amour de Jacques ? Son fils a obéi sans résistance, c'est la preuve que son sentiment pour Gertrude est superficiel et passager. Les avertissements d'Amélie? Ils prouvent seulement qu'elle se fait une conception beaucoup trop étroite du devoir. Et le voilà qui, par opposition avec la conception mesquine de sa femme, se bâtit une interprétation propice de l'Evangile : la pauvre créature est incapable de « voir dans le christianisme autre chose qu'une domestication des instincts » ; en vain il s'efforce de lui faire comprendre l'Evangile comme « une méthode pour parvenir à la vie bienheureuse », de l'assurer que le péché c'est ce qui s'oppose à la joie. Il l'invite au bonheur, il l'y pousse, il voudrait l'y contraindre; cette nature rebelle y est inapte. A tous coups, en parfaite bonne foi, il s'arme de l'Evangile pour fouler aux pieds les droits de son fils et de sa femme, justifier son égoïsme, libérer sa passion. Un soir, ses lèvres se poseront sur les lèvres de Gertrude. A cette défaillance, nulle cause étrangère à l'aveugle n'a préparé cet homme grave, père de cinq enfants et chargé des intérêts moraux d'une église.
Quant à Gertrude, au moment où une opération lui rend la vue, le spectacle de tout le désordre qu'elle a causé la pousse au suicide. Aux effets qu'a produits en elle et tout autour d'elle, l'amour pour une aveugle, mesurez-en la puissance.
L'intérêt principal n'est pas dans le personnage de l'aveugle ; il est dans l'attitude religieuse de son éducateur qui est décrite avec une rare pénétration psychologique, il est dans la couleur délicatement « pasteur protestant » du récit. Au fait, Gertrude, personnage secondaire, n'est aveugle — et au début bien pis qu'aveugle — que pour rendre plus vraisemblable l'évolution
morale du personnage principal. Il était utile qu'elle fût la créature spirituelle du pasteur, sa chose, qu'une fois sauvée elle demeurât encore dans sa dépendance, ne connaissant la nature que par l'intermédiaire du pasteur. Mais l'auteur est si parfaitement dégagé des formules de métier, il ouvre sur le monde un regard si aigu que même ses personnages secondaires sont riches d'observation et campés avec une vérité saisissante. Ne doutez pas que, pour retracer l'éveil de la conscience chez sa Gertrude, M. Gide s'est enquis curieusement des expériences des sourdes-aveugles, Laura Bridgemann, Helen Keller, Marie Heurtin.
Donc la femme aveugle peut connaître les joies et les douleurs de l'amour partagé, toutes ses joies, toutes ses douleurs. Mais se mariera-t-elle ?
Ici la hardiesse est du côté de M. Dumesnil. Le suicide de Gertrude dispense M. Gide de poser la question du mariage ■ — son Jacques seulement en caresse l'espérance — tandis que Nell et James poussent l'aventure jusqu'à saconclusion. « Pour les femmes aveugles, insinue M. Dumesnil, mais cela va de soi : il y a les hommes laids, qui sont prédestinés par la nature. »
Oh! combien elle est simpliste, en vérité, cette solution! L'auteur a négligé le lendemain du mariage. James est — notez-le bien — un petit employé de bureau, aux maigres appointements, sans fortune personnelle : point d'intendant, point de gouvernante pour régir sa maison. Ce sera la tâche de Nell demain de veiller au ménage, de raccommoder les vêtements, d'élever les enfants : comment s'y prendra-t-elle ? Je sais bien, parbleu, et l'auteur aussi sait bien qu'elle est capable de faire dans la maison beaucoup plus de choses que ne pensent la plupart des lecteurs, de les bien faire ; tout de même, fatalement, elle restera au-dessous de sa tâche. Seules des circonstances exceptionnelles la tireraient d'affaire : l'assistance d'un de ces vieux serviteurs dévoués, comme il ne s'en
trouve plus, à ce qu'on m'assure; ou bien la présence au foyer d'une mère, d'une sœur, d'une belle-sœur, de quelqu'un, non qui tienne la place de la maîtresse de la maison présente, mais qui la supplée souvent, qui la complète sans l'évincer. Seulement, à supposer que la servante idéale se trouve, James gagne-t-il assez pour la rétribuer? Le caractère de Nell cadrera-t-il avec celui d'une intruse, fùt-elle de la famille? James acceptera-t-il un tiers dans toutes ses affaires? Et ce tiers, au rôle si délicat, ne se lassera-t-il point de son dévouement?
Dans notre civilisation, la tradition a taillé aux hommes des besognes extrêmement variées; l'homme aveugle peut se glisser dans quelques-unes d'entre elles. Mais elle a fait à la femme, gardienne du foyer, une tâche pour laquelle la femme aveugle est inadaptable. Voilà l'humble réalité qui, sauf des cas d'exception, s'oppose au mariage de la femme aveugle. Vous pouvez, si vous le voulez, espérer que cet état de choses se modifiera un jour. Une évolution se dessine qui tend à assimiler la femme à l'homme. Sera-t-elle poussée assez loin pour lever l'interdit qui pèse sur la femme aveugle? En tout cas, James me paraît fort imprudent, et dans l'intérêt de Nell qu'il veut heureuse, de ne pas se demander une seule fois comment son intérieur sera gouverné demain.
Si l'homme voyant ne veut pas de la femme aveugle, la femme aveugle ne sera-t-elle pas tentée d'essayer la solution préconisée par Marc Monnier, le mariage entre aveugles? Vous vous souvenez que sa Jane épouse Roger transformé par l'amour.
« Solution de roman », dites-vous. — Point du tout, c'est une solution trop réelle, hélas ! qui est même tout à fait d'actualité, car les exemples s'en sont beaucoup multipliés ces dernières années. Faut-il s'en étonner? Jetterez-vous la pierre à cette femme qui, avant de se résigner, veut avoir tenté sa chance de bonheur dans la vie? Les modernes institutions d'aveugles, en rapprochant les sexes, multiplient les occasions d'existence commune qui favorisent beaucoup ces unions.
Soit. Du moins nous n'accepterons point l'indulgence criminelle de Marc Monnier. Quand le père Braun, tremblant
pour ses pupilles, disait : « Et s'ils, allaient avoir des enfants! » je ne sais plus qui lui répliquait : « Prenons le pis aller; supposons que le fils soit privé de la vue. Vous voyez que Jane, en dépit de tout et grâce à vous, mon cher directeur, n'est pas la plus malheureuse des femmes. Elle agit, elle sait, elle pense, elle aime, elle est aimée.... » Quel hommage rendu à l'œuvre de Valentin Haûy! Mais trouvera-t-on personne pour excuser cet optimisme? En aucun cas la morale ne peut tolérer des unions dont des infirmes auraient à payer la rançon. La société ne doit pas les tolérer davantage. Nous entrevoyons, en matière de mariage, un stade de la moralité dont l'aurore point déjà à l'horizon : un jour l'homme ne se sentira en droit de procréer, la société ne lui accordera le droit de procréer, que quand la science lui aura délivré un permis. Les ignorances de la science retardent l'avènement de cette bienfaisante tyrannie. Que de médecins abusent de ses incertitudes pour glisser à une faiblesse qu'ils ont la folie de prendre pour bonté compatissante ! Ils ont vu pourtant des pères leur amener un enfant aveugle. Ils ont été témoins de leur douleur. Ne soupçonnent-ils pas le désespoir du père qui est contraint de se dire : « C'est par ma faute que mon enfant est aveugle ! »
Les risques d'hérédité écartés — et dans la plupart des cas il n'y a pas de contre-indication médicale au mariage de deux aveugles — il reste toujours que le mariage entre aveugles est un mariage déplorable, gros de redoutables menaces. Le mari, conscient des impuissances de la cécité, est souvent, je le veux bien, beaucoup plus que le mari voyant, résigné aux inévitables défaillances, mais les difficultés pratiques accrues de la double incapacité des conjoints risquent de rendre intolérable la vie commune ; elles ouvrent constamment la porte aux heurts des caractères, aux malentendus, à la mésintelligence. Sauf exception, il faut avoir le courage — je sais ce qu'il en coûte parfois — de déconseiller ces unions, qui seront soumises à de trop rudes épreuves.
Donc, ni mari voyant, ni mari aveugle : dans notre société, il n'y a pas, sauf exception, de mariage pour la femme
aveugle. Aimante comme les autres femmes, aimée parfois, elle est condamnée à la solitude. Elle est presque mise hors la loi du mariage. Les rêves des romanciers ne prévaudront point là-contre. Remarquez qu'elle est de même, exclue, ou peu s'en faut, du couvent : seul l'ordre des sœurs aveugles de Saint-Paul accueille quelques priviligiées, en nombre très limité. Quand la société prendra-t-elle donc conscience de ses devoirs envers des malheureuses qu'elle rejette de ses cadres? On a parlé souvent de fonder des villages d'aveugles, où, déchargés des soins matériels par un organisme collectif, les infirmes des deux sexes pourraient mener une vie commune, et vaquer tant chez eux que dans des ateliers spéciaux aux travaux pour lesquels ils sont aptes. Je sais à quelles difficultés se heurte la réalisation de projets aussi complexes. Mais à tout le moins la société ne doit-elle pas à ces isolées une retraite confortable où, dans la vieillesse, privées de famille, elles jouiraient de la compagnie de leurs sœurs d'infortune? De toutes les tâches urgentes que nous impose l'assistance aux aveugles, l'organisation de homes pour femmes, à l'instar de notre vieil hospice des Quinze-Vingts par exemple, est assurément l'une des plus urgentes. Seulement cette question-là n'est guère du ressort des romanciers.
DE CES DERNIÈRES ANNEES
Ces romans et nouvelles que nous venons de rappeler à propos de la femme aveugle nous ont conduit à une époqu e toute récente: tous ont paru entre 1919 et 1925. Beaucoup d'autres sont à mentionner dans la même période. Jamais le personnage de l'aveugle n'a retenu au même degré l'attention des écrivains.
A côté de la fine observation d'un André Gide, en voici une exploitation toute différente dans l'Aveugle aux colombes de M. Albert Lantoine. L'aveugle dont il s'agit, ce n'est plus l'être vivant dont nous cherchions à découvrir la vraie
image, dont nous écrivions l'histoire ; il est un symbole dont l'auteur nous propose son interprétation personnelle. Au temps même où écrivait M. Descaves, M. Maeterlink dans les Aveugles, les Tharaud dans la Lumière avaient traité la cécité comme un symbole qu'ils déchiffraient chacun à sa façon. Tant d'études précises sur la psychologie de l'aveugle qui ont suivi n'ont pas, Dieu merci 1 tari cette veine, voilà ce que nous enseigne M. Lantoine.
Le thème essentiel de son conte est peut-être que « la vue des yeux obscurcit la pensée ». Thème peu nouveau sans doute, mais voyez comme l'auteur le renouvelle heureusement ! Les ténèbres où vit le héros ont fait de lui un sage. Le monde qui l'entoure est peuplé de fous, parce que la lumière des yeux offusque l'intelligence. La princesse Ila-Azil lui rendra la vue s'il reste pendant trente jours, un appareil sur les yeux, dans une complète solitude. Mais au vingt-neuvième jour, avant même qu'il sache le miracle accompli, le voilà pris delà folie des voyants : pour apercevoir la princesse nue, ne fût-ce qu'un instant, en dépit des prescriptions et des menaces il lève son bandeau et retombe pour toujours dans la nuit. Dans cette seconde d'illumination cependant le voile des choses s'est déchiré : l'ivresse de la femme tient les mâles et les affole. L'aveugle comprend maintenant la cause de tant de malheurs qui depuis des âges immémoriaux se sont abattus sur l'humanité : guerres, tortures infligées aux prisonniers, rapts, incendies de villes, tout procède de la concupiscence acheminée dans le cœur des mâles par les yeux.
« Gomme si la concupiscence ne s'acheminait que par les yeux, répliquez-vous. L'aveugle en serait-il donc exempt? » Et vous accusez l'auteur de partager le préjugé que nous avons tant de fois dénoncé au cours de cette étude, de croire l'aveugle d'une essence autre que le voyant. Vous oubliez que nous sommes en plein rêve : cet exotisme très laborieux, ce style artificieusement tissé d'épithètes rares, de noms sonores, de métaphores inattendues travaille d'un effort continu à vous retenir dans une atmosphère étrangère au monde réel. Tant pis pour vous si votre imagination ne se laisse pas
dépayser, si vous restez choqué de tout ce que ces fictions empruntent aux préjugés vulgaires i.
Au contraire, la nouvelle très développée de M. Gabriel de La Rochefoucault, l'Homme qui perd la vue, se recommande par une analyse psychologique très poussée, parfois d'une allure presque didactique.
Le sujet — comme le titre vous l'indique — est celui-là
1. Un délicat symbolisme emplit la jolie pièce de Bojer, les Yeux de l'amour dont la Revue de Paris nous a donné une traduction (en septembre 1922). Devenue laide par suite de graves brûlures subies dans un incendie, la belle et bonne Ovidia, par l'effet du malheur, devient méchante à tous ceux qui l'entourent. Autant on la bénissait autrefois, autant tous la maudissent et la craignent à présent. Mais il y a quelqu'un qui continue de la voir belle comme avant son accident, et qui l'aime; c'est le capitaine Roed, qui a perdu la vue à la guerre, précisément dans le temps où elle-même perdait sa beauté. Ils se retrouvent après cinq ans. L'idée que quelqu'un l'admire et l'aime, le bonheur qu'elle en ressent, le désir de mériter cette estime, la délivrent de la misanthropie et de la méchanceté que le malheur avait engendrées.
J'aime moins le recueil de poèmes philosophiques de M. Florian Parmentier qui fut honoré d'un prix en 1924, la Lumière de l'aveugle ou le miracle de la vie intérieure. L'auleur y paraphrase en 40 poèmes les deux vers de Hugo :
L'aveugle voit dans l'ombre un monde de clarté; Quand l'œil du corps s'éteint, l'œil de l'esprit s'allume.
Voici le commentaire du VII8 poème : « Us ont des yeux et ne voient point, mais celui-là commence à voir qui clôt ses paupières et regarde en lui-même. » La raison de cette supériorité intellectuelle et morale de l'aveugle serait qu'il est libéré des vaines apparences :
Je n'ai plus d'yeux pour les spectacles mensongers; Je n'en vois plus les vains aspects trop passagers.
Quelle étrange idée d'avoir amalgamé avec ce thème traditionnel le thème de la suppléance des sens, comme si la suppléance des sens, qui fournit une compensation partielle dans l'ordre pratique, était encore une cause de supériorité dans l'ordre de la spéculation. « Le sens du goût mieux que la vue permet à l'homme de communier avec la nature... Et l'aveugle s'enivre aussi de senteurs, car les impressions olfactives lui livrent un peu de l'universel... Par le toucher l'aveugle pénètre des mystères qui échappent aux voyants. »
même qu'ont traité Kipling et Margueritte. Mais nous sommes aux antipodes de l'intensité dramatique d'un Kipling. Le cas choisi par l'auteur, c'est celui d'un malheureux que la cécité gagne peu à peu, à petits pas; il tente de le suivre jour à jour, parfois heure par heure, et le conduit ainsi fort avant dans sa vie nouvelle.
L'analyse a quelque chose de trop construit, de raide, de logique, parfois aussi quelque obscurité. Mais qu'elle est donc vraie, cette résistance de l'être même réfléchi, même accoutumé à l'analyse de soi, qui se refuse à l'évidence de la cécité ! Pour que Joran se reconnaisse aveugle, il faut qu'il soit du dehors informé de sa cécité : il faut ce verre de vin renversé par lui dans un diner, le lourd silence qui pèse tout à coup sur les convives, l'exclamation de l'un d'eux : « Ah! mon pauvre ami, je vous plains! » Dans ce groupe de bons compagnons, le voilà devenu un étranger, celui devant lequel on ne parle plus avec franchise.
Et dans le détail, que d'observations fines, qui supposent une intime communion de l'auteur avec son héros, celle-ci par exemple : « Dans le brouillard qui m'environne perpétuellement, c'est la terreur de voir surgir devant moi un personnage qui me dit bonjour. Les autres hommes voient arriver l'ami, distinguent l'ennemi; ils savent ce qu'il faudra lui répondre; ils ont toujours trouvé une réplique avant que l'autre ait parlé ; tandis que je suis pris à l'improviste. Le passant est pour moi comme est pour les enfants le diable qui sort d'une boîte ».
Jusque dans le roman populaire — voilà qui est bien inattendu ! — je constate un louable souci de parler de l'aveugle avec vérité. Vous n'avez pas lu, je gage, la Guillemette de M. Victor d'Enserune, un livre très bien pensant, bien prêchant, qu'a publié récemment la Bonne presse? Je ne vous promets point, certes, que vous y découvrirez des remarques de fine observation comme chez M. de La Rochefoucauld. Mais
si la psychologie de l'aveugle y est, comme de juste, superficielle, elle est du moins consciencieuse, tout à fait propre à répandre dans les masses, d'exactes, de fort utiles connaissances. L'héroïne, Guillemette, est — tout naturellement — un raccourci de toutes les vertus chrétiennes. La petite aveugle, Hélène, a pour fonction principale de mettre quelques-unes d'entre elles en pleine lumière. De ce petit monstre capricieux, coléreux, hargneux, dont les parents, parce qu'il était aveugle, ont fait toutes les volontés, qu'ils ont jusqu'à quatorze ans entretenu dans une entière oisiveté, Guillemette, engagée comme institutrice, sait faire une enfant raisonnable, douce, bonne à son entourage, charitable aux pauvres ; elle y parvient sans doute par l'ascendant de sa ferme bonté et par les leçons de l'Evangile, mais son succès tient surtout à ce qu'elle a sur l'éducation des aveugle des idées saines, grâce auxquelles elle redresse le mal fait par les préjugés de la famille. Comme nous voilà loin des émerveillables exploits de Williams, l'aveugle compagnon du Rocambole de Ponson du Terrail, ou encore de la Marthe Sans-Mirettes qui charme les lecteurs des Mo?istres de Paris, par Paul Mahalin !
J'ai un peu plus de réserves à faire sur le roman de M. J. Broussant Gaubert, t'Aveugle et le Japonais. Le ton du dialogue ne m'y a point paru toujours parfaitement juste. Du moins l'intrigue se tient dans les limites du vrai : souci digne de remarque chez un auteur qui recherche manifestement les effets de suprise. Jugez-en.
Marie Lefrançois est une jeune fille de bonne famille que la guerre a mise dans l'obligation de connaître les vulgarités de l'usine. Le jour où la grève sera déclarée, la petite bourgeoise suspecte subira même les brimades les plus révoltantes. Elle cherche un refuge auprès du professeur de musique aveugle de la petite ville, M. Chabrier, dont les manières artistes et les sentiments élevés la séduisent, par contraste avec les brutalités de son milieu. Un jour, dans la rue, elle l'a garé
d'une bicyclette ; ils ont fait un bout de chemin ensemble et — un aveugle, cela n'est pas compromettant — elle vient lui demander conseil maintenant dans sa chambre. Un dimanche que tous deux se promènent ensemble dans la campagne, brusquement Marie est enlevée au bras de Chabrier par des hommes. Le pauvre aveugle a beau appeler, crier, courir, tomber, personne ne vient à son secours ; pendant douze heures il tourne, il hurle, il s'enlise dans la vase du fossé. Peu après, un cadavre est trouvé dans la rivière : celui de Marie ; il porte au bras des entailles par où tout le sang du corps a été vidé.
Saisie de ce crime étrange, la justice ne parvient pas à découvrir les coupables et elasse l'affaire. Mais l'aveugle a gardé dans l'oreille le sonde l'appel proféré par les ravisseurs. Il fréquente les auberges, les marchés, les foires ; et un jour il entend l'appel funeste. Il se précipite à sa suite, mais il trébuche, se heurte aux obstacles, manque sa proie. Il s'associe alors aux yeux du jeune frère de Marie qui, comme lui, veut passionnément la punition des criminels, fouille par eux les livres qui peuvent lui apprendre quelque chose sur le genre de mort dont la jeune fille a été victime, scrute les lieux où l'assassin peut se rencontrer. Enfin l'appel est reconnu pour la seconde fois, et grâce au concours de l'enfant tout est découvert : le crime a été commis par deux bergers, maniaques de sorcellerie et de magie noire qui ont enlevé Marie pour lui prendre son sang. Un aviateur japonais qu'elle avait soigné jadis à l'hôpital s'accuse de complicité : c'est lui qui, par mépris pour la race blanche, a fanatisé les coupables et leur a suggéré le crime.
Le grand pourvoyeur d'imprévu, c'est assurément le Japonais, avec ses pratiques de magie qui sont complaisamment étalées. Chabrier pourtant a sa belle part : songez donc ! un aveugle impliqué dans un crime, acharné à en rechercher l'auteur, réussissant là où les voyants ont échoué ! L'impuissance douloureuse qui résulte de la cécité est rendue parfois avec une force vraiment tragique. Tout l'être de l'aveugle se révolte contre elle. Ses éducateurs lui ont promis de l'arracher
à sa condition inférieure. 11 a tendu de tous ses efforts à ce but. Dans le milieu artificiel où se déroule d'ordinaire notre vie de civilisés, il croit y être parvenu. Mais replacez-le subitement devant la nature, devant l'imprévu d'un cataclysme, d'un crime, devant tout ce qui dérange notre existence factice, ah 1 comme le malheureux se retrouve avec sa faiblesse, humilié d'autant plus qu'il s'est fait illusion 1 C'est à son bras qu'on prend à Ghabrier sa fiancée. Oui, cette détresse de l'aveugle devant le crime est vraie. Mais un aveugle détective! allons donc !
Eh bien si! Invraisemblable peut-être, le fait est vrai. M. Broussant Gaubert tient à notre confiance; quand il place au cœur de la France, aux portes d'Issoudun, en l'an de grâce 1918, des scènes de sorcellerie et de magie dignes du moyen âge, il nous avertit qu'elles sont authentiques. Il nous renvoie aux procès-verbaux des assises tenues dans l'Indre en 1920. Sait-il que le succès paradoxal des poursuites de Chabrier est autorisé lui aussi par un fait réel ? C'est Etienne Pasquier qui, dans ses Recherches de la France, a conté cette très vieille histoire. Un meurtre ayant été commis sur la route de Paris à Rouen, l'assassin fut reconnu à la voix et dénoncé par un aveugle ; et sur le témoignage unique de cet aveugle en 1586 il fut condamné par le Parlement de Rouen* .
Voilà bien des récits où l'on s'est loyalement attaché à nous peindre des aveugles vrais. N'allez pas vous imaginer pour autant que l'aveugle de convention des littérateurs est mort à jamais. Il a la vie dure. Les préjugés de la cécité où il s'alimente restent encore si vivaces ! Le succès presque mondial du roman de Florence Barclay, le Rosaire, rassurera ceux qui le croiraient moribond. La traduction française en a été si bien accueillie qu'il ne sera pas hors de propos d'en parler ici.
1. Ce récit d'Etienne Pasquier a fourni la matière d'une nouvelle, l'Aveugle d'Argenteuil (par A. Floquet).
C'est un livre assez mal bâti, du moins pour un lecteur compatriote de Racine et de Maupassant. La première moitié, qu'on pourrait appeler le roman de la laide, nous présente une jeune fille qui, en dépit de sa laideur, inspire un tendre amour à un ami d'enfance, mais à cause de cette même laideur refuse de croire à cet amour, et le gâche parce qu'elle n'y croit pas. Jane Champion a donc jugé de son devoir de décourager Garth Dalmain qu'elle aime ; elle ferait son malheur.. Mais son sacrifice la mine. Pour retrouver l'équilibre moral, en bonne Anglaise, elle entreprend de tourner autour du globe et le Niagara, les Pyramides lui inspirent une philosophie plus douce; elle prend la décision de s'expliquer avec Garth. Les choses semblent donc devoir s'arranger, mais, juste à ce moment, Jane apprend au Caire par un journal que Garth est devenu aveugle.
Et l'histoire rebondit : un second roman commence, dont les personnages sont les mêmes, mais le sujet tout différent. Si Jane parle d'amour maintenant, après un éloignement de trois ans, Garth croira qu'elle vient à lui par pitié, et son orgueil la repoussera. Comment s'y prendre pour lui faire accepter les soins, puis la main de Jane? Avec la complicité du médecin, elle entre chez Garth sous le nom d'une nurse dont il a commandé les services, et, déguisée en infirmière elle entreprend de faire sa conquête. C'est ce second roman seul qui nous occupe.
Beau sujet, bien digne de tenter un psychologue, cette lutte entre l'amour exaspéré par le malheur, et la dignité de l'homme qui se cabre de peur d'être aimé par pitié. L'auteur, qui se souvient de Kipling, semble bien lui aussi donner une réplique à la Lumière qui s éteint. Comme Kipling il a choisi un héros qui a vécu jusqu'alors principalement par les yeux, un peintre, afin que sa détresse fût plus profonde. Quelle que soit cette détresse, parait dire l'auteur, quelque ombrageuse que soit la fierté de l'aveugle, et même si un obstacle le sépare de la femme comme ce malentendu que Jane a mis entre elle et Garth, l'amour en triomphera.
Mais quelle pensée solide une psychologie de fantoches
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peut-elle bien étayer ? Après une rééducation déjà longue, il faut encore à Dalmain des cordons tendus qu'il suit de la main pour se rendre de son fauteuil à sa porte, à sa fenêtre, à son piano; et pour qu'il distingue ces différentes rampes conductrices, leur direction ne suffit pas, il les faut différentes de grosseur et de substance. Ces signes de la plus étroite dépendance ne l'humilient pas; il s'en explique sur un ton de victoire avec Deryck Brand qui vient le voir. Et que dire de sa maladresse à table? Il n'arrive point à piquer sa viande avec sa fourchette, et en la pourchassant dans son assiette il la pousse jusque sur la nappe. En revanche, admirez en lui le mirage de l'amour. Dans un paquet de neuf lettres, il reconnaît au toucher immédiatement une lettre de miss Champion, qu'il n'avait aucune raison d'attendre puisque depuis trois ans elle ne lui a point écrit. Remarquez que jadis il n'a jamais examiné tactilement les lettres de la jeune fille, que l'inscription d'un cachet est bien difficilement lisible pour le toucher, surtout pour un toucher paresseux comme celui de Dalmain. C'est bien cela : excès dans les incapacités de l'aveugle, parce qu'elles campent le personnage et émeuvent le lecteur; mais aussi exagération dans les capacités de l'aveugle, parce qu'elles sont un puissant facteur de surprise. Celle-ci ne procède pas du préjugé moins sûrement que celui-là; faute de connaître les moyens d'action de l'aveugle, on prend pour autant de miracles ses moindres succès, et on lui en prête sans mesure et sans discernement. Voici mieux : qui s'attendrait, dans un roman d'observation écrit au xxe siècle, à retrouver les survivances de ce besoin mystique de compensation qui valait jadis à Tiresias le don de double vue? C'est pourtant ce même besoin qui suggère à l'auteur l'hallucination de Garth. L'infirmière qui est là seule avec lui dans la pièce, il croit, il sait que ce n'est point Jane Champion; ses sens trompés lui disent que c'est Rosemary Gray. Et pourtant sa clairvoyance est telle qu'il sent auprès de lui la présence de Jane Champion.
Tout à coup, il se mit à parler bas et vite, sans lever la tête. « A présent, dit-il, à présent je le sens, exactement comme je l'ai dit à Brand, et jamais je ne l'ai éprouvé encore avec cette netteté, à
l'exception d'une fois quand j'étais seul! Ah! miss Gray! ne remuez pas! ne bougez pas! mais regardez tout autour de la pièce et dites moi si vous ne voyez, rien. Regardez à la fenêtre. Regardez à la porte. Penchez-vous en avant, et regardez derrière le pupitre. Je ne peux pas croire que nous sommes seuls. Je ne le croirai pas. Ma cécité me trompe. Et pourtant... non, je ne me trompe pas. J'ai la sensation de la présence de la femme que j'aime. Ses yeux sont fixés sur moi avec pitié, chagrin et compassion. La douleur que lui cause mon malheur est si grande qu'elle m'enveloppe pour ainsi dire comme j'avais rêvé que ferait son amour... Oh! mon Dieu, elle est si près... et c'est si terrible parce que je ne la souhaite pas près. J'aimerais mieux que mille lieues lussent entre nous... et je suis sûr qu'il n'y a que quelques mètres... »
Cette vue intérieure de l'aveugle, si claire qu'elle lui révèle à coup sur la présence de celle qu'il aime, fait contraste avec des sensations si émoussées, si pauvres, si impropres aie mettre en rapport avec le monde extérieur qu'on le trompe à volonté. L'âme perçoit directement, par intuition, et les perceptions sensibles sont comme stupéfiées par la cécité. Combien de temps Garth mettra-t-il a découvrir dans l'infirmière qui le soigne cette Jane dont sa pensée ne se détache pourtant jamais? Comment admettre, alors que l'infirmière vit sans cesse à ses côtés, qu'il continue à croire qu'elle est de petite taille, qu'elle a besoin d'un escabeau pour atteindre la bibliothèque? Elle pousse cette humiliante comédie jusqu'à lire à l'aveugle une lettre envoyée, prétend-elle, d'Egypte par Jane Champion ; sous sa dictée elle s'écrit à elle-même une lettre à destination du Caire. L'auteur ne soupçonne évidemment pas combien il est malaisé de tromper longtemps un aveugle avec des artifices aussi grossiers. Il ne soupçonne pas non plus d'ailleurs combien l'aveugle est ombrageux sur ce chapitre. En admettant même que tout ce manège de tromperie soit possible, comment les amis de Garth n'en sentent-ils pas le danger? Quel réveil pour l'aveugle s'il découvre soudain qu'on abuse de sa cécité pour le berner! Méthode singulière, en vérité, pour le réconcilier avec sa vie d'aveugle. Une indiscrétion suffirait, une maladresse d'un domestique pour révéler à son attention, toujours
en éveil, l'un quelconque de ces mensonges dont on l'enveloppe. Comment pour son entourage, pour son docteur, pour son infirmière, cette atmosphère de contre-vérité n'est-elle pas irrespirable? Comment Jane, qui achète si cher sa confiance ne comprend-elle pas qu'un mot suffirait pour que cette confiance fût à jamais ruinée?
Mais leur manège n'est pas possible, il ne peut réussir. Immanquablement, la voix de l'infirmière devait trahir Jane. Florence Barclay sait bien, parbleu, tout ce que représente la voix pour l'aveugle. Elle a essayé de s'instruire de la psychologie de l'aveugle, et justement il est piquant de voir dans son roman le conflit d'une science fraîchement apprise, mal digérée, avec le préjugé persistant. Il faut que Garth reconnaisse Jane puisqu'en fait les aveugles distinguent les voix ; il faut que Garth ne reconnaisse pas Jane, sans quoi il n'y a plus de roman. Alors? Pour résoudre cette antinomie, l'auteur imagine des complications étranges qui n'arrangent rien — l'hallucination de tout à l'heure par exemple. Il décide qu'aux premiers mots prononcés par l'infirmière, Garth dira : « Voilà miss Jane »; mais on lui ment tant et si bien, on lui fait de son infirmière un portrait si contraire à la vérité que bientôt ses soupçons sont endormis. EL c'en est fait, désormais cette voix ne lui apportera plus aucun trouble. Comme dans la réalité les choses se passeraient autrement! Une voix ne livre pas toujours dans le premier « bonjour » ses intonations les plus particulières. 11 se pourrait qu'^u premier abord Garth ne reconnût point Jane. Trois ans ont passé depuis leur dernière rencontre. Il se pourrait, s'il la reconnaît, qu'un temps les mensonges de son entourage lui persuadent qu'il s'est trompé. Mais songez-y : Jane n'est pas une relation accidentelle, elle est une amie d'enfance, elle est mêlée' à tous ses souvenirs. Que peu à peu la certitude de la présence de Jane ne s'impose pas à Garth, obsédante, invincible, qu'elle n'emporte pas toutes les digues élevées par le mensonge, voilà qui est proprement incroyable.
Aussi, pour un aveugle réfléchi la lecture du Rosaire est à peu près intolérable. Nous ne voyons pas qu'en France, non
plus qu'ailleurs, les lecteurs voyants aient été bien choqués de ses fausses notes, et de ses invraisemblances.
Un peu partout le triomphe de l'œuvre de Valentin Haiiy devait provoquer un mouvement de curiosité analogue à celui qui s'est produit chez nous. Pourtant, la littérature d'imagination n'a pas fait partout un effort de justice égal à celui dont nous venons de retracer l'histoire. La littérature anglaise, par exemple, n'a pas eu, je crois, son Lucien Descaves. Un auteur américain qui fait autorité en matière de typhlophilie écrivait récemment que les romans anglais où figurent des aveugles n'ont guère fait qu'orchestrer les préjugés populaires sur la cécité1.
En France, où le roman semble s'être donné pour tâche de reviser toutes les idées sur l'homme, il a fait la chasse à tous les préjugés qui s'abritent dans les marges demi-obscures de la conscience, et dont, plus souvent peut-être, le roman anglais s'accommode pour en exploiter la valeur poétique et dramatique. Aussi nos écrivains ont-ils donné l'assaut à toutes les formes du préjugé de la cécité. Presque tous les problèmes essentiels que pose la psychologie de l'aveugle ont été portés par eux devant l'opinion.
Le puplic les a écoutés avec sympathie : il a accepté l'idée nouvelle de l'aveugle. Mais peut-on dire qu'ils ont achevé son éducation? Je ne crois pas que le progrès réalisé dépasse quelques milieux de culture raffinée. Faites l'inventaire des lectures d'un homme de culture moyenne. Vous y trouverez, notamment dans le rayon des romans anglais, bon nombre de peintures d'aveugles tout à fait fausses, qui ne semblent pas le choquer plus que le Dalmain de Florence Barclay : par exemple Bertha Plummer dans le Grillon du foyer de Dickens, la petite fleuriste dans les Derniers jours de Pompéi de Lytton ou le Tailleur de pierres de Lamartine. Là même où le préjugé a été
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ébranlé, il ne demande qu'à reparaître, tant il tient aux racines mêmes de notre manière de sentir. Le lecteur moyen, qui est prêt à accepter dans un roman l'aveugle vrai, si on le lui présente avec habileté, accepte encore aussi bien ou plus facilement l'aveugle de fantaisie; je crains qu'il ne trouve en soi aucun critérium pour faire la différence entre les deux. Mais, je l'espère, le lecteur bienveillant qui m'a suivi jusqu'ici a senti la valeur esthétique de quelques-unes des œuvres dont nous avons parlé non moins que leur générosité. Si j'ai réussi dans mon dessein, il a eu conscience que, chemin faisant, nous frôlions ensemble parfois des beautés littéraires d'une qualité rare, jaillies de sentiments profondément humains. Ces sources nouvelles d'émotion esthétique que nos écrivains ont découvertes dans l'étude précise de la cécité, il a éprouvé, je pense, combien elles sont plus pures, plus riches que celles où s'alimentaient les peintures romantiques de l'aveugle. C'était bien au profit du sentiment pourtant que les romantiques sacrifiaient le réel. Mais l'infinie diversité du réel jette un défi à nos imaginations infécondes, et les émotions qu'il avoue, comme les vins de bon cru, portent dans leur saveur même une marque qu'aucune fabrique ne peut contrefaire.
Pierre Villey.
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