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SCÈNE PREMIÈRE
RÉMY, achevant d’éponsieteè. ^
j£' Voilà le cabinet de travail de monsieur suffisamment épousseté. Dix heures! encore une journée qui commence et qui finira comme a commencé et fini la journée d'hier... Ah 1 tous les jours se ressemblent ici depuis six mois que M. Armand a quitté la maison, ou plutôt depuis que M. Duperrier l’a forcé de partir. A la bonne heure ! celui-là menait joyeuse vie, il faisait un peu danser les écus de monsieur son père, et tout le monde s’en ressentait. C'était un mauvais sujet, je le veux bien, mais ses vices étaient d’un très-bon rapport, pour moi surtout A sa place on a implanté ici un petit caissier bien sage, 1
bien travailleur, bien économe suitout; pourtant je soupçonne notre jeune Caton de se déranger... il est rentré au milieu de la nuit, et il n’est pas encore descendu à son bureau ; mais à quoi me serviraient les désordres de ce garçon-là? il n'a pas en
perspective l’héritage d’un père trois fois millionnaire Ah !
monsieur Armand était bien le maître qu’il me fallait ! Allons, je ne resterai pas dans une maison où l'argent qui entre par la porte n'est pas quelque peu jeté par la fenetre. (Geneviève, vêtue de
deuil, entre (iir la porte à droite.)
GENEVIÈVE, RÉMY
Rémy!
GENEVIÈVE, regardant autour d'elle.
RÉMY
Mademoiselle!
Voies êtes seul?
RÊMY.
Tout à fait seul.
GENEVIÈVE
J’avais cru vous entendre parler. .
RÉMY
Je réfléchissais tout haut.
GENEVIÈVE
M. Albert n’est pas encore descendu à la caisse ?
RÉMY
Non, mademoiselle.
GENEVIÈVE
Il n’est pas malade ?
RÉMY
Malade de fatigue, peut-être.
GENEVIÈVE
Il a veillé ?
RÉMY
Oui, mademoiselle.
GENEVIÈVE
Il travaille trop. M. Duperrier est si sévère, si exigeant.
RÉMY
Je ne crois pas pourtant qu’il exige de' son caissier d’aller courir le monde et de ne rentrer qu'a quatre heures du matin.
GENEVIÈVE
A quatre heures?
RÉMY
Oui, mademoiselle, M, Albert Morel est sorti hier soir en grande tenue, habit noir, cravate blanche et gants paille. Je l’ai entendu rentrer à quatre heures du matin.
GENEVIÈVE
Au bal, lui qui porte le deuil de sa mère, comme moi le deuil de ma bonne marraine! non cela n’est pas possible, Rémy; il faut monter à sa chambre et vous informer vous-même. (Rou»»e»u
«Dire par le fond.)
ROUSSEAU, GENEVIÈVE
ROUSSEAU
Pardonnez- moi, Geneviève, je ne vous avais pas aperçue en entrant. Ce M. Albert, dont vous parliez à ce garçon, est un des commis de M. Duperrier, n'esl-ce pas?
GENEVIÈVE
Oui, monsieur ; entré ici il y a quatre mois, il est aujourd'hui caissier de la maison.
ROUSSEAU
Oh ! oh ! il est bien jeune pour occuper un tel emploi..... le caissier ici remue des millions.
GENEVIÈVE
Oh! M. Albert est bien digne de la confiance de M. Duperrier.
ROUSSEAU. i
Vous connaissez donc ce jeune homme?
GENEVIEVE
Depuis mon enfance.
ROUSSEAU
11 est de votre pays?
GENEVIÈVE
Non, monsieur, mais sa mère était venue s’y établir. Madame Morel vivait de son travail; on la disait veuve d’un militaire. Albert, son unique enfant, reçut, grâce aux sacrifices qu'elle s'imposa, une bonne éducation; il avait surtout d'étonnantes dispositions pour le dessin, et tout annonçait qu'il serait un jour un artiste distingué. 11 y a trois ans, je quittai le pays
L’AVEUGLE
avec la vieille parente qui m'avait élevée ; elle me fit entrer dans un des premiers pensionnats de Lyon; elle suivait en cela les avis de monsieur Duperrier , ancien ami de mon père , et au’on m’avait habituée à regarder comme ihon tuteur. Un jour, aans notre salle d’étude, et à la place de notre vieux professeur de dessin , je vis un jeune homme s’avancer timidement au milieu de nous ; ce jeune homme, c’est Albert : l’élève était
devenu maître Pendant près d’une année, il fit assidûment
son cours; puis la directrice du pensionnat nou6 apprit que madame Morel, gravement malade, avait rappelé son fils, et Albert ne revint plus. Jugez de ma surprise, lorsqu’en arrivant, il y a trois mois, chez monsieur Duperrier, qui avait fait disposer, pour ma marraine et pour moi, un petit logement dans son hôtel, je retrouvai dans ses bureaux mon professeur du pensionnat. C 5 était, je l’ai su depuis, pour obéir à la suprême volonté de sa mère mourante qu’u avait changé de carrière. Vous voyez que monsieur Albert et moi, nous sommes déjà de vieux amis.
RÉMY
Voici, monsieur.
GENEVIÈVE
Et monsieur Albert?...
RÉMY
N’est plus dans sa chambre et n’est pas encore à la caisse.
GENEVIÈVE
Ah! mon Dieu!
ROUSSEAU
Qu’avez- vous, mon enfant ?
GENEVIÈVE
Rien, rien, monsieur! Je vous laisse, monsieur...., (a r»rt.) Qu’est-il donc arrivé à Albert ? (Elle sort.)
DUPERRIER, ROUSSEAU
DUPERRIER, entrant de gauche.
Bonjour, monsieur Rousseau... Vous avez reçu mon billet?
ROUSSEAU
Oui , monsieur, et, suivant votre désir, je vous apporte la somme de soixante mille francs déposé ■ par vous entre mes mains... ainsi que le pli cacheté qui devait m’en indiquer l’emploi. Vous avez voulu prévoir le cas où la mort serait venue vous surprendre avant que vous eussiez pu vous-même disposer de cet argent... Voici le portefeuille et voici le pli cacheté.
ACTE I
DÜPERRIER.
Merci !
ROUSSEAU
Vous êtes, et je m'en applaudis, tout à fait rassuré sur l’état Üe votre santé.
DÜPERRIER.
Ma santé? elle s’altère chaque jour davantage; je n’ai plus de sommeil; une fièvre lente use mes forces ; ma vie n’est plus qu'und incessante douleur, et c’est avec joie que j’en vois approcher le terme.
ROUSSEAU
Vous appelez la mort, vous, un homme heureux!
DÜPERRIER.
Heureux ! parce que je suis riche, n’est-ce pas 9 Riche ! Toutes
les félicités de la terre semblent renfermées dans ce mot
Riche!
, ' ROUSSEAU
Nous avons quelques comptes à régler entre nous Vous
m’avez quelquefois aidé de votre crédit. En cessant d’être votre notaire, je veux n’être plus votre débiteur, et je me suis mis en mesure de.....
DÜPERRIER.
Comment, vous n’êtes plus notaire?
ROUSSEAU
J’ai vendu ma charge. Mon successeur, admis par la chambre, a pris possession de l’étude ce matin, et je quitte Lyon aujourd’hui. i
DÜPERRIER.
Vous voilà riche aussi ; mais vous , vous avez un enfant qui vous aime et dont, à bon droit, vous êtes fier... Vous emmenez mademoiselle Louise avec vous ?
ROUSSEAU
Nous allons habiter à Nîmes la maison où je suis né. Ma fille doit tout à l’heure venir me rejoindre •: vous lui permettrez de vous faire ses adieux.., •
DÜPERRIER.
Vous partez aujourd’hui? .
ROUSSEAU
A deux heures; la voiture de poste viendra nous attendre à la porte de votre hôtel.
• DÜPERRIER.
Pouvez-vous disposer d'une troisième place dans cette voiture? •
ROUSSEAU
Sans doute.
DUPERRIER
Alors vous m'éviterez la fatigue d'un voyage; je confiered* Geneviève aux bons soins de mademoiselle Louise.
ROUSSEAU
Geneviève vous quitte?
DUPERRIER
La mort de sa vieille marraine, qui habitait ici avec elle, a laissé la pauvre petite seule et sans egide; la position de Geneviève dans une maison pleine de commis, ouverte à tous venants, n’était plus convenable; je me suis souvenu qu'elle avait encore un parent à Varangel, son pays...
ROUSSEAU
Un petit village à quelques lieues de Nîmes.
DUPERRIER
C’est cela! Ce parent, croyant Geneviève sans ressources et sans avenir, ne s’était jamais avisé de lui offrir un asile ; mais depuis qu’une lettre de moi lui a appris que Geneviève apporterait une petite fortune avec elle, le digne homme s’est empressé de me répondre que sa femme et lui seraient heureux d’accueillir leur petite nièce. Geneviève aura là une existence modeste et calme, et si plus tard il se présente pour elle un parti sortable, j’ajouterai une dot à cette somme de soixante mille francs qui lui était destinée et que je lui remettrai au moment du départ. '
ROUSSEAU
Soixante mille francs, c’est en effet une. fortune pour cèlte jeune fille...
DUPERRIER
Vous croyez que je fais beaucoup pour elle? Un dernier conseil : je veux faire mon testament : quelle part la loi me permet-elle de distraire de ma fortune?
ROUSSEAU
Vous voulez donc déshériter votre fils?..,
DUPERRIER
Mon fils ! c’est lui qui me tue.
ROUSrffeAU.
Vous exagérez les torts de ce jeune homme; vous êtes trop sévère pour lui. .
' DUPERRIER
Dieu me punit au contraire de ma faiblesse, de mon iritoulgence, qui ont fait pour moi de ce fils un tourment et peut-être une honte; si je n’avais pas été riçhe comme je vous le disais
ACTE 1. , y
tout à l'heure, si je n'avais eu.à laisser à mon fils que le nécessaire après moi, alors, ne pouvant plus compter sur une fortune toute faite, il aurait songé à s’en créer une par le travail ; alors, mon cher monsieur Rousseau, je n'aurais pas sous les * yeux le triste spectacle dun enfant avide de jouir au plus vite et de réaliser ce qu’il appelle des espérances! espérances basées sur une tombe toujours trop lente a se fermer. Et quand ce fils sans cœur possédera enfin cette richesse amassée par le labeur de son père, il rougira de la source honorable de cette fortune; il reniera peut-être le nom de celui qui la lui aura m transmise; fainéant inutile, il prodiguera dans l'orgie et la débauche, cet or si péniblement amassé et quand, avec des filles perdues ou sur un tapis vert, il aura dépensé son dernier écu, il se réveillera, il aura enfin la conscience de sa nullité, et comme il ne possédera plus rien, comme il ne sera bon à rien, il n'aura plus devant les yeux que l’infamie ou le suicide...
ROUSSEAU
• Monsieur Armand voyage en Italie, je crois; recevez-vous souvent des lettres de lui?
DUPERR1ER.
Oui... des lettres de change.
ROUSSEAU
Vous auriez dû peut-être...
DCPERR1ER.
Les refuser à l'échéance : je l’ai fait; savez-vous alors quelles traites on m'a présentées? des traites revêtues de ma signature l Comprenez-vous?,,, il fallait payer ou laisser déshonorer mon 'fils... j’ai payé... Me croyez-vous encore un homme heureux? »
ROUSSEAU
Vou^ne méritez pas d’être mis à cette cruelle épreuve... vous, monsieur Dupemer; vous, le plus honnête homme que je coirflhisse.
DUPERR1ER.
Je suis nn honnête homme pour vous comme pour tout le monde... je n’ai janjais manqué à ma parole, ni a ma signature... mon cher monsieur Rousseau^ je suis un négociant intègre... mais, dans ma conscience, je ne suis pas un honnête homme... Mérite-t-il ce titre celui qui a payé le trop confiant amour d’une belle et sainte jeune tille par le déshonneur et le plus lâche abandon? Mérite-t-il ce titre celui qui, plus tard, se trouvant sur le terrain en face d'un homme qu’il avait follement insulté, d’un homme qu’il savait être l’unique soutien de sa famille, a tué froidement le généreux adversaire qui ne lui demandait qu’un mot de réparation pour lui tendre la main. Voilà deux actions bien infâmes, n’est-ce pas? Vous voyez donc que je ne suis pas un honnête homme; vous voyez donc que je ne pourrai jamais rendre à Geneviève ce que je lui ai pris...
L’AVEUGLE
ROUSSEAU
L'homme que vous avez tué en duel?...
DUPERRIER
C’était SOU père !... (Gepevière eotre.) *
SCÈNE VI
Les Mêmes, GENEVIÈVE.
GENEVIÈVE
Monsieur, je vous apporte votre courrier.
DUPERRIER
Des lettres d’Italie, peut-être... Non. C’est bien, mon enfant.
GENEVIÈVE, regardant furtivement dani la caitaa.
Il n’est pas rentré?
Geneviève?
GENEVIÈVE
Monsieur.
DUPERRIER
Vous êtes affectueuse et bonne; vous adoucissez... vous charmiez ma solitude... et pourtant... il va falloir nous quitter...
GENEVIÈVE
Vous quitter, monsieur?
DUPERRIER
Aujourd’hui, tout à l’heure... j’attendais, pour vous l’annoncer, une réponse de votre oncle Landrin... Cette réponse, je l'ai reçue.. . il vous attend.
GENEVIÈVE
Pourquoi me renvoyez- vous, monsieur?
DUPERRIER
La raison, votre intérêt ordonnent cette séparation. Je suis vieux, malade, et je ne veux pas après moi vous laisser sans appui... Vous serez bien accueillie par votre oncle Landrin. Monsieur Rousseau, qui part avec sa tille, veut bien vous servir de guide jusqu’à Nimes, où votre oncle viendra vous chercher... Nous serons éloignés l’un de l’autre, mais je veillerai toujours sur vous; je ne vous oublierai pas, je ne vous oublierai jamais. . . Tenez-vous prête à partir.
A deux heures.
GENEVIÈVE
Sitôt!
SCÈNE VU
GENEVIÈVE, pui* ALBERT.
GENEVIÈVE
Partir aujourd’hui! mon Dieu! la pensée ne m’était pas venue qu'un jour je quitterais cette maison... Partir dans une heure! sans avoir revu Albert, sans savoir... (Albert entre.) Ah!-. le voilà...
, ALBERT
Geneviève, monsieur Duperrier ne m’a pas demandé?...
GENEVIÈVE
Non... je ne sais... (a part.) Quelle agitation!... Mousieur Duperrier ignorait sans doute... mais moi, je savais, j'étais inquiète.
Inquiète?
GENEVIÈVE
De votre retard, de votre absence... je craignais...
ALBERT
Quoi donc?
GENEVIÈVE
De ne pouvoir vous dire adieu!
ALBERT
Adieu?
GENEVIÈVE
Je pars!
ALBERT
Vous, Geneviève!
GENEVIÈVE
Je retourne à Varangel!...à Varangel, où j'ai connu votre mère, qui aimait la pauvre orpheline... Là-bas, je ne retrouverai plus qu’une tombe.
ALBERT
Et sur cette tombe, Geneviève, vous irez prier, n’est-ce pas?...
GENEVIÈVE
Oui, je prierai pour elle. ,
Et pour moi.
L’AVEUGLE
GENEVIÈVE
Pour VOUS?
ALBERT
Oh ! je suis bien malheureux, Geneviève.
GENEVIÈVE
Malheureux, vous! Mes pressentiments ne me trompaient donc pas, Albert... Vous pleurez, la fièvre brûle vos mains; mon Dieu, qu’avez-vous ?
ALBERT. t
Rien! Oubliez ce que j'ai dit... j'ai la tête perdue, voyezvous, j'ai eu tort de vous affliger.
GENEVIÈVE
Albert ! quand votre mère me prenait toute petite sur ses genoux, elle m'appelait sa fille... Pour un moment, Albert, supposez que Dieu, qui vous a pris votre mère, vous a donné une sœur; on dit tout à sa sœur.
ALBERT
Chère petite, la confidence cjuevous me demandez de vous faire, je ne sais si je l’eusse faite a ma mère; pauvre femme, elle aussi n’aurait eu que des larmes à me donner ! le ciel lui a épargné du moins la douleur de voir son fils déshonoré.
.Déshonoré vousl
* ALBERT
N’est-il pas justement flétri dans l’opinion celui qui contracte une dette qu'il ne pourra paver, une dette dont l’acquittement ne saurait souffrir ni retard ni délai... dette honteuse... dette de jeu...
GENEVIEVE
Vous avez joué! vous, Albert?
ALBERT
Savais-je seulement ce que je faisais... j’étais fou! et tenez, maintenant qu'une partie de mon secret s'est échappée, vous saurez tout, Geneviève ! mais votre cœur si candide et si pur pourra-t-il comprendre les tourments, les orages du mien? me comprendrez- vous quand je vous dirai que j'aime avec transport, avec frénésie?
GENEVIÈVE
Vous aimez?
ALBERT
Geneviève!
GENEVIÈVE
Continuez, Albert : le cœur d’une femme comprend toutes les douleurs... Vous aimez; ah! qu’elle doit être heureuse!
ACTE i
ALBÇRT.
Elle ne sait même pas que je l'aime ! Elle est de ce monde
3 ui n'admet de l’artiste que le talent. Elle avait autrefois ésiré recevôir quelques leçons de dessin, et m’avait daigné choisir pour professeur. Si vous saviez comme elle était belle lorsque, penchée vers mon album, son visage près du mien, elle demandait à ma main tremblante de diriger sa main incertaine... je me disais que mon amour était folie, je jurais que la leçon que je donnais était la dernière... Insensé! A peine éloigné d’elle, je comptais les jours qui devaient s'écouler. Enfin, la maladie de mamereme força de quitter Lyon. Auprès du lit de la chère mourante, j'oubliai tout! jusqu’à mon amour ; pour obéir à une volonté suprême, j'avais brisé mes crayons... Commis chez monsieur Duperrier qui, au nom de ma mère, m’avait accueilli avec bienveil.ance, je me livrais ardemment à un travail tout nouveau pour moi. En vous, Geneviève, j'avais retrouvé ici une bonne et sincère amie; mon àtne était calme; je croyais mon amour mort , il n'était qu'endormi. Je la rencontrai... elle!... il y a quelques jours. Elle m’apparut plus belle, plus séduisante encore... de ce moment, je n'eus plus qu’un désir, qu’une pensée... la revoir, ne fut-ce qu’une fois, nefût-ce qu'une heure! J'appris qu'une de ses amies, qui avaitété aussi mon élève, donnait un grand bal. Elle devait allerà ce bal, j'obtins facilement une invitation. Oh! commele cœur me battait en entrant dans les salons où bientôt je ne vis plus qu'elle ! Mon » deuil ne me permettait pas de l'inviter, mais avec quelle avidité je la suivais des yeux!... Elle m’avait reconnu et gracieusement accueilli par un sourire.. Puis, pour rejoindre son père qui était dans la salle de jeu, elle voulut bien accepter mon bras. Fatiguée de la danse, elle vint s'asseoir près de son père...
Je ne pouvais plus m'éloigner de ce salon, et pour rester près d'elle, moi qui n’avais jamais touché une carte, je pris une place à la table du lansquenet ; de cette place, je la voyais, Geneviève. J'avais sur moi quelques louis que je livrais aii hasard d'un jeu que je ne connaissais pas... Faites-vous banco, me disait-on; et, pour ne pas quitter ma place, je répondais, oui, toujours oui. Elle se lève, je veux la suivre... Monsieur, me dit- on en me retenant, c’est deux mille francs que vous perdez!... Deux mille francs! et je ne possédais pas la dixième partie de cette somme. Tenez encore, vous pouvez vous acquitter sur une carte. Et retombant sur ma chaise, je tentai la fortune: trois fois elle me fut contraire; ma dette montait à seize mille francs quand mon adversaire m’annonça qu'il voulait se retirer et qu’il ne m’accordait plus qu'une dernière revanche. Oh ! les tortures du joueur, je les ai toutes comprises, dans cette minute.. .Une carte pouvait me sauver!
GENEVIÈVE
Eh bien?
L’AVEUGLE
ALBERT
Je ne voyais plus... Encore perdu! s’écria-t-on autour de
S ioi ... J'avais joue quitte ou double, je perdais trente-deux mille ancs, et comme je restais immobile et muet, mon adversaire me dit en souriant. Vous n’avez sans doute pas la somme sur vous, voici mon adresse, vous enverrez cela chez moi, demain... Et cet homme partit, confiant en ma parole, en mon honneur, et cette parole je ne pouvais pas la tenir, Geneviève... C'est mon honneur que j’ai joué... c’est mon bonheur que j’ai perdu.
GENEVIÈVE
Voyons, ne pouvez- vous pas trouver à emprunter celte somme ?
ALBEBT.
Emprunter! moi qui suis pauvre, qui ne vis que de mon travail. Pourtant, lorsque rentré rhez moi, j’ai pu rassembler mes idées, je me suis souvenu d’un ancien camarade de college, presque millionnaire, qui m’avait fait autrefois de généreuses offres de service. Au point du jour, j’ai couru chez lui; il était à la campagne ; mais on l’attendait à Lyon aujourd’hui. Je vais lui écrire, écrire aussi à mon créancier de cette nuit pour lui demander quelques jours... Si tout cela me manque...
GENEVIÈVE
Vous avouerez tout à monsieur Duperrier.
ALBERT
A lui? oh ! non, je me tuerais plutôt.
GENEVIÈVE
Albert !
ALBERT
Geneviève, envoyez-moi Rémy.
GENEVIÈVE
Mon ami ! quoi qu’il arrive, souvenez-vous de votre, mère et ne désespérez jamais de la bonté de Dieu! Ah! voilà Rémy.
SCÈNE VIII
GENEVIÈVE, ALBERT, RÉMY, P ui> LOUISE.
ALBERT, qui écrit»
Rémy, vous allez porter ces deux lettres, l’une chez monsieur de Rouvray, place Bellecour; l’autre à l’hôtel de Paris.
RÈMÏ.
Je connais parfaitement.
ALBERT
Obtenez'les réponses à ces deux lettres et ne remettez ces ré-, ponses qu’à moi, entendez-vous bien, à moi seul.
ACTE I
RÉMY
Oui, monsieur, (au moment de sortir par le fond, il trouve «ur le seuil de la porte mademoiselle Louise Rousseau, en élégante toilette de vojage.)
LOUISE. I
Monsieur Rousseau n’est-il pas en ce moment chez monsieur Duperrier?
ALBERT, sa levant*
Cette voix!...
RÉMY
Oui, mademoiselle, (u sort.)
ALBERT, à part.
C’est elle!
Elle!
GENEVIÈVE, très-émue.
LOUISE, A part.
Monsieur Albert! ici...
v GENEVIÈVE.
Monsieur Rousseau attendait, je crois, mademoiselle?
Oui, pour partir ensemble.
ALBERT
Partir!
GENEVIÈVE
Je vais prévenir monsieur Rousseau et monsieur Duperrier.
SCÈNE IX
ALBERT, LOUISE
ALBERT
Vous quittez Lyon, mademoiselle?
' LOUISE
Dans quelques minutes... Je vois qu’hier on m’avait dit vrai quand on m’assurait que vousaviez renoncé aux arts poursuivre une autre carrière, Celle que vous avez choisie peut vous conduire plus vite à la fortune... Je le souhaite sincèrement, monsieur ; mais j’avoue que j’ai peine à comprendre que, doué comme vous l’étiez, vous ayez préféré la richesse à la réputation.
ALBERT
La réputation est lente à acquérir, mademoiselle, et la sollicitude maternelle m’a tracé une route que j’ai dû suivre.
LOUISE
A regret, n’est-ce pas? si Part n’enrichit pas, grâce â lui, ou
peut rêver des triomphes que l’orne donnera jamais. Ces triomphes, monsieur Morel, vous y pouviez justement prétendre, et moi, votre élève indigne, Tétais, je vous jure, toute fière de mon maître. Laissez-moi donc espérer que lorsque vous vous serez créé une honorable indépendance, vous reprendrez vos crayons et vos pinceaux. Nous ne manquons pas de financiers, et les grands artistes sont rares: les uns font peut-être la prospérité du pays... les autres font certainement sa gloire. Je suis femme... grâce à vous, un peu artiste, et à mes yeux, un chefd’œuvre aura toujours un bien autre prix qu’un coffre-fort.
ALBERT
Ah 1 mademoiselle !
SCÈNE X
ALBERT, puis RÉMY.
ALBERT. '
J’ai bien entendu : au financier favorisé de la fortune , elle aurait préféré l’artiste couronné par la gloire ! j’aurais pu être cet artiste, moi! je pourrais l’être encore!... Malheureux, tu rêves! (Apercevant Rémy.) Et on vient t’é veiller!...
RÉMT, arrivant du fond.
M. Jules de Rouvray ne reviendra de la campagne que dans huit à dix jours. Quant à la personne qui demeure à l’hôtel de Paris, elle regrette de n'avoir pas la possibilité de faire ce que vous désirez. Ce monsieur voyage et quittera Lyon ce soir même ; il ne peut attendre que jusqu'à huit heures.
ALBERT
C’est bien, Rémy, (a part.) Ah! ce n’est pas la gloire qui m’est réservée... c'est la" honte! (u se met au bureau.) Rémy?
RÉMT.
Monsieur?
ALBERT
Vous retournerez à l’hôtel de Paris.
RÉMY
Oui, monsieur.
ALBERT
Vous remettrez à monsieur...
RÉMT.
Vanhclt...
LE VALET
Rémy, aidez-moi donc à descendre dans la cour les malles et les cartons de mademoiselle Geneviève.
■ RÉMY
C'est que...
ALBERT, écrivant toujours.
Allez, Rémy ; vous prendrez ma lettre sur ce bureau !
RÉMY
Bien, monsieur, (il sort.)
ALBERT, aeal.
Si mon créancier est pour moi sans pitié, à huit heures je lui aurai donné le seul bien que je possédé... ma vie. (prenant une
liasse de papier, et & Rémy qui reparaît an fond.) Rémy, ma lettre est prête!
vous allez la porter. Je passe chez M. Duperrier...
LE VALET, reparaissant par le pan enupé de droite.
Descendez encore cela, Rémy, je me chargerai du reste.
RÉMY, seul un moment.
C'est bon! (Regardant à la fenêtre.) Il n'est plus là! Pardieu! tout à l'heure, en rangeant les bagages sur la voiture, j'ai vu, de l'autre côté de la rue, enveloppe dans un manteau... !e visage à moitié caché par une grosse cravate... Non... ça ne pouvait pas être lui... d'ailleurs, il ne serait pas resté dehors. Je me serai trompé... C'est égal... il y a des ressemblances étonnantes.
GENEVIÈVE, RÉMY
GENEVIÈVE
Rémy, où est M. Albert? v
RÉMY
Il vient de monter chez M. Duperrier par le petit escalier de la caisse !
GENEVIÈVE
Vous avez eu les réponses qu’il attendait?
18 ' . L’AVEUGLE
RÉMY
Oui, mademoiselle; mais elles n’étaient pas très-bonnes, je suppose : M. de Rouvray n’est pas à Lyon, et le monsieur de l’hôtel de Paris ne veut pas attendre... Je ne sais pas si vous comprenez, mais je ne peuxpas vous en dire davantage, si ce n’est que je vais porter à l’hôtel de Paris une seconde lettre que M. Morel vient d’écrire et qu’il a laissée sur son bureau. Le temps de descendre ces Garions, et je pars, (h sort par le fend.)
GENEVIÈVE; seule un moment et pressant entre ses mains le portefeuille remis par Rousseau à Dnperrier.
Bon père ! sois béni ! toi qui laissais à ton enfant presque une fortune? Toi qui as voulu qu’elle lui fût donnée le jour même où cette fortune peut l’aider à sauver l’ami de son enfance !... Ce créancier qui ne veut pis attendre sera payé aujourd’hui !
■ Et Albert ne connaîtra pas la main qui sera tendue vers lui. Voyons, sa lettre à ce M. Vanheld doit être là, sur la table ; oui, le cachet humide encore permet d’ouvrir cette enveloppe.
(Elle prend la lettre que vient d’écrire Albert.) Ouvrir Une lettre î Oh ! mais il y va de sa vie. (Lisant.) « Monsieur, accordez-rnoi huit jours; dans huit jours vous serez payé ou je serai mort! » Non, pauvre Albert, tu ne mourras pas ! tu vivras pour celle que tu
aimes. (Menant vivement sous l’enveloppe des billets de banque qu’elle retire du
portefeuille.) Je te le disais bien :• Dieu qui t’a repris ta mère t’a
donné Une SQ2U1’. (Elle a recacheté l’enveloppe, qu’elle remet vivement sur 1« table au moment où Rousseau et Louise entrent par le pan cocpé 4 gauche.)
SCÈNE XR
DUPERRIER, GENEVIÈVE, LOUISE, ROUSSEAU, pu» RÉMY.
DUPERRIER
Geneviève.
GENEVIÈVE
île voilà, monsieur.
ROUSSEAU , A Geneviève.
Ma chère enfant, la voiture est dans la cour.
RÉMY, entrant du fond.
Et les bagages sont en place.
LOUISE
Mademoiselle Geneviève, M. Duperrier nous a dit quels titres vous avez à notre intérêt. Mon père vous a propais sa protection; moi, mademoiselle, je vous oûre mon amitié.
GENEVIÈVE
La pauvre orpheline s’efforcera de mériter, mademoiselle, et cette protection et cette amitié. Pardonnez-lui les larmes qu elle ne peut retenir; j’aurais voulu avoir plusde courage, messieurs.
ACTE II
DUPERRIER
Ne pleurez pas, Geneviève ; depuis la mort de votre marraine, aucuns liens ne vous attachaient ici, pas même ceux de la reconnaissance. Ce que j 'ai fait, ce que je ferai pour vous n’a été, Tie sera que l'accomplissement des volontés de votre père; de votre père, entendez-vous bien? (.'est lui, lui seul qu’il faut remercier, c’est sa mémoire qu il faut bénir. A moi, Geneviève, vous ne devez rien, absolument rient
GENEVIEVE
Oh ! monsieur! (Elle lui t>»i«e les males.)
Que faites- vous?
GENEVIEVE
£ t Je baigne de mes larmes la main qui m'a soutenue, protégée.
DUPERRIER, retirant sa maie.
Oh! la main qui l’a faite orpheline!
' GENEVIÈVE
Oh ! je prierai bien» monsieur. Je prierai pour vous, monsieur; je prierai pour vous qui m’avez aimée comme une fille ; pour lui que j’aimerai comme un frère.
RÉMY, prenant la lettre.
A présent, à l’hôtel de Paris.
GENEVIÈVE
Pour lui que j’ai sauvé peut-être.
ACTE II
J»e théâtre représente l’intérieur de la caisse, -r- tfn bureau, deux fauteuils, une caisse en fer, une fenêtre au fond, «s- A droite au deuxième plan, un escalier tournant communiquant de la caisse à l’étage supérieur, — Au premier plan, â droite, porte conduisant dans le saloD, vu au premier tableau. — La caisse n’est éclairée que par les rayons de la lune qui pénètrent dans la pièce par la fenêtre restée ouverte.
SCÈNE PREMIÈRE
UN INCONNU, la port* de droit* eit ouverte doucement, «t no inconnu, enveloppé d'un manteau, U vinage i demi oacM par une haute cravate, s'introduit dans la caisse, v . „
Tout le monde dort à présent dans l'hôtel. Orientons-nous... touchant le bureau). Ah! le bureau, la caisse doit être à droite...
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c'est cela... on n'aura pas, j’espère, changé les gardes de la serrure?. .Non. (il ouvre n eau».) Les billets de banque étaient placés autrefois sur la seconde tablette... Ah ! en voilà une liasse, (u
prend un paquet de billeta ; à ce moment on entend la porte cochère se refermer lourdement.) Est-ce qu’on ne vient pas de fermer la grande porte de la cour? Tout le monde n’était donc pas rentré? (Écoutant.) Non... On monte ici... Le caissier, sans doute... 11 ne me connaît pas; mais je ne veux pas cependant qu’il me trouve ici... (n referme la cala».) Impossible de se cacher dans cette pièce... Impossible à présent d’en sortir... Ah! je me souviens, il y a là un escalier conduisant à la petite chambre verte... Ce commis ne fera sans doute que passer. Dans quelques minutes je pourrai partir; mais ' cette fois, je ne partirai pas les mains vides, (n gagne l'escalier dont
il gravit le» marches, et il disparait au moment où Albert entre tenant à la main nne bougie allumée, qui éclaire aussitôt la scène.)
SCÈNE II
ALBERT, il ferme la porte derrière lui, va poterie lnmière sor le bureau, et tombe accablé sur un fauteuil.
Le faible espoir que je pouvais garder encore s’est évanoui... Après le départ de Louise, de Louise que je ne reverrai plus, j’ai couru jusqu’à la campagne de monsieur de Rouvray, et quand, à mains jointes, je le suppliais au nom de notre amitié, il me demandait des garanties, des sûretés. Je n’en avais pas à lui donner, il a refusé... J’aurais dû le prévoir... Alors même que monsieur Vanhelt m’accorderait le délai que j’implorais deluL.. je ne pourrais pas plus m’acquitter dans huit jours qu’aujourd’hui... Allons, débiieur insolvable! paye avec ta vie, puisque tu n’as pas d’autre gage à donner. Mais je dois... Je veux, avant tout, rendre compte à monsieur Duperrier de l’argent qu’il m’a confié, et j’ai besoin de calme pour remplir jusqu’au bout mon devoir, (u «e place à un bureau.) Ah ! ma tête ! ma tête!... Je ne sais plus, je ne me souviens plus... Ah! j’ai reçu dans la journée, de la maison Chevreul, soixante-douze mille francs, en un mandat sur la Banque... Ce mandat... le voilà.
(il le tire de son portefeuille... va ouvrir la cause, et place le mandat aor une
tablette.) 11 faut maintenant inscrire cette somme sur mon livre décaissé. (Écrivant.) 22 mars 1 8 5Q... (s'arrêtant), 22 mars... 11 y a aujourd'hui un au, à pareille heure, que ma mère me donnait son dernier baiser... Ma mère... c'est à Varangel qu’est sa tombe... c>st à Varangel que j’irai mourir. Oui... ce sera là... Allons, allons... plus de larmes... Travaillons... travaillons (u
se met i écrire sur son livre de caisse. Pendant qu’il est tout occupé de son travail, la porte de ganebe t’onvre, et Duperrier parait. Il l'approche d'Albert, et lui met doucement la main aur l’épaule.)
DUPERRIER, ALBERT
DUPERRIER
Albert !
ALBERT, le retournant.
Monsieur Duperrier !
J’ai vu de ma chambre briller de la lumière dans notre bureau. — H n’est plus l’heure de travailler. — Pourquoi veiller si tard?
ALBERT
C’est que je voulais mettre tous mes comptes à jour, et vous rendre 1a clé de la caisse demain, avant de partir.
DUPERRIER
Où voulez-vous donc aller?
ALBERT, arec embarras.
A... à Varangel, monsieur.
DUPERRIER
Ah ! je comprends... oui... à Varangel où vous appelle un anniversaire que je n’ai pas oublié non plus... vous avez là une pieuse pensée... oh! Elle vous aimait bien votre mère. — Elle a cruellement soulîert, et méritait une autre destinée.
ALBERT
Vous l’avez connue, monsieur? •
DUPERRIER
.Oui... j’étais riche, elle était pauvre, et durant de longues années elle m’a laissé ignorer jusqu’au nom du village où elle s’était retirée avec vous... Dévouée à la-sainte tâche de mère, elle avait voulu l’accomplir à elle seule, et ce n’est qu’en se sentant mourir qu'elle vous a légué à moi.
ALBERT
Croyez bien, monsieur, que je garde dans mon cœur le sou- . venir du bienveillant accueil que j’ai reçu de vous, et surtout des larmes qui tombaient de vos yeux pendant que vous lisiez la lettre que mamère m'avait donnée pour vous; lettre écrite le jour même de sa mort. ,
Et dont elle vous avait laissé ignorer le contenu?
ALBERT
Oui, monsieur.
DUPERRIER
Tenez, Albert, laissez là pour un moment- votre travail..
S lacez-vous près de moi et causons.*, (itua prend la main.) L’année 'épreuve à laquelle j’ai voulu vous soumettre me répond assez de l’avenir; vous êtes le digne fils de Sophie Morel. Vous avez dû voir en moi d’abord un maître sévère, exigeant... mon indulgence pour le fils qui porte mon nom avait eu de si funestes résultats! Par votre assiduité au travail, vous avez mérité un avancement rapide ; plus tard pour récompenser votre zèle infatigable, votre dévouement-, votre probité, je vous ai confié la garde de ma tortune... aujourd’hui, Albert, aujourd’hui, je veux faire plus... aujourd’hui je vous fais mou associé.
ALBER?.
Moi, monsieur !
düperrier.
Oui, vous aurez un tiers d’intérêt dans ma maison de banque: je vous reconnaîtrai l’apport nécessaire.
Ah! monsieur, tant de bonté me confond. A quel titre ai-ïe mérité?... J
düperrier.
A quel titre?., vous allez le savoir... Oh .'[maintenant, je veux, je dois tout vous dire, mon enfant, fil tira nn papier de sa poche.) Reconnaissez-vous ce papier?
ALBERT
La lettre de ma mere!
DUÊERRIER.
Celle que vous m’avez apportée : lisez-la.
ALBERT, prenaut le papier.
Pauvre mère, comme sa main tremblait en traçant ces lignes. (Lîtant.) « Au moment de mourir, je vous envoie et je vous recommande mon fils. C’est un bon et noble cœur. La Providence prend’ parfois en pitié la fille coupable et abandonnée. Pour elle, la naissance d’un enfant est le pardon de Dieu... J’étais coupable, abandonnée, et je bénis Dieu qui m’a donné mon Albert. JC tiè vous demande pour lui que au travail. Albert se croit le fils d’un militaire mort en combattant. » (s'arrêtant.) Eh quoi! je ne suis pas le fils d’un soldat! Ce nom de Morel!...
< düperrier.
Etait le nom de votre mère...
ALBERT
Oh! oui! c’est juste... L’homme qui a trompé, abandonné la pauvre femme, a aussi abandonné, renié son fils.
DÜPÊRR1ËR.
Et Vbüs maudissez cet homme?
if*
ACTE IL
, ALBERT
Moi, monsieur... (Baisant la lettre arec des sanglots.) Moi, je bénis ma mère.
DUPERRIER
Oh! elle a été vengée! Le coupable a bien souvent pleuré sa faute... ilia pleure encore.
ALBERT
Il existe donc?
* DÜPERR1ER.
Ebloui par un riche mariage , il a foulé aux pieds les serment les plus saints, les devoirs les plus sacrés. La femme, qui à défaut de bonheur lui avait apporté sa fortune, est morte jeune, lui laissant un fils. Ce fils a été une expiation, un châtiment... Pendant que Sophie Morel, la pauvrè abandonnée, bénissait son enfant... moi... je maudissais, je chassais le mien.
ALBERT
Mon Dieu!
DUPERRIER
fêtais seul au monde, dévoré de chagrins et de remords, quand tu entras ici, il .y a un an, m’apportant cette lettre, cette lettre qui m’apprenait que j’avais encore un enfant à aimer. ,
Moi... moi... votre fils...
DUPERRIER, le pressant sui «on cœur. ,
Oui... tu es mon fils. .. je ne puis te donner ce titre publiquement... je te le donne devant Dieu. Je te le donnerai sur la tombe de ta mère... tu me consoleras,..'. Autant que je le pourrai, je te ferai l’égal de l’enfant indigne que j’ai chassé... Quant à la part dans ma succession... .cette part, mon ami, tu ne la devras qu’à toi-mème par ton travail, et quand je t’aurai fait indépendant, honoré, heureux, ta mère et Dieu me pardonneront peut-être?
• ALBERT
Oh! monsieur... oh! mon père. Oh! ne craigne^ pas que je trahisse jamais un secret que vous devez garder pour le monde, pour votre fils!... votre fils!... Oh! quand nous serons seuls... vous me le donnerez, ce titre dont je me croyais à jamais * déshérité. (Revenant à lui-même.) Mais ce titre, eu suis-je oigne à présent?
DUPERRIER
Te l'aurais-je donné, si j’avais encore pu douter de toi?
ALBERT, 1 part.
Mon Dieu ! comment lui avouer... (a ce momeDt on frappe A la porte de gauche, et Rémy entre.)
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SCÈNE IV. Les Mêmes, RÉMY
RÉMY
Pardon, monsieur Morel, je vous croyais seul.
ALBERT
Que me voulez-vous?
RÉMY
Voyant enfin de la lumière chez vous, je vous rapportais la réponse que vous savez.
DUPERRIER
Qu'avez-vous donc? parlez, parlez donc.
RÉMY, embarratsé par la présence de Dnperrier.
C'est que...
ALBERT
Parlez, puisque monsieur vous l'ordonne.
RÉMY, * Albert.
Oh ! si ça convient à monsieur que je dise la chose, la voilà... Quand j'ai remis votre lettre à l’etranger de l'hôtel de Paris, il m’a dit : Oh! oh! M. Morel paye donc sans compter? 11 n'a perdu contre moi que trente-aeux mille francs...
DUPERRIER
Perdu ?
RÉMY
Au lansquenet, et il m’en envoie trente-trois mille.... Je ne
{ «rends que ce que j'ai gagné; portez-lui ma quittance et ce bilet... Quittance et billet, il a tout mis dans l’enveloppe de votre lettre.
ALBERT. I
Que dit-il?
DUPERRIER
Et cette enveloppe?
RÉMY
la voilà, monsieur.
DUPERRIER
Joueur, c’est un joueur, lui aussi!
ALBERT
Mais Rémy, vous savez bien que je ne vous ai pas donné d’argent.
RÉMY
Dame; monsieur, je ne sais pas, moi.
ACTE II
Mais...
DUPERRIÉR.
Assez ! assez ! sortez.
, RÉMY, à part.
Je ne voulais rien dire, moi. (u «on).
ALBERT
Je rêve.
DUPERRIER, te retournant vert Albert.
Rendez-moi vos comptes, monsieur.
ALBERT, inrpria.
Mes comptes... . .
DUPERRIER
Sans doute... où est votre livre de caisse?
ALBEP.T.
Le voilà, monsieur!
DUPERRIER , regardant tonjonra Albert.
Vous avez... vous devez avoir... je ne sais plus...
ALBERT
Cent quatre-vingt-deux mille francs.
• DUPERRIER, même jeu.
Oui, c'est cela.
ALBERT
Soixante-douze mille francs en un mandat sur la maison Chevreul, cent mille francs en billets de banque, le reste-en or, en argent, et tout est là dans ma caisse.
DUPERRIER, même jen.
Vous en êtes bien sûr?
• ALBERT, lorprit.
Oui, monsieur. (Comprenant le regard de Duperrier.) Ah ! il me SOUp-
Î onne, lui, lui! (courant à la cai«e.) Tenez, monsieur, il y a là dixuit mille francs en or et deux mille francs en argent, (il le* lui montre «nr le* tablette*.) Voilà les mandats sur la maison Chevreul, voilà les billets de banque, voilà tout, tout, (comptant le* billet*.) Dix, vingt, quarante, cinquante, soixante, (u *• arrête.) Oh! mon Dieu!
DUPERRIER
Quoi donc?
* ALBERT
Il me manque quarante mille francs.
DUPERRIER, arec effort.
Cherchez bien.
ALBERT, qnl a examiné la caille et le* tiroir* du bureau.
Tiens, tiens, les cent mille francs étaient là tantôt. J'en suis sûr.
DUPERRIER, s« levant.
C'est qu'alors vous n’aviez pas payé votre dette de jeu.
ALBERT, vivemant.
Moi, je n'ai pas payé?
DUPERRIER
Vous n’avez pas payé.
ALBERT
Non, monsieur!
DUPERRIER
Voilà le reçu de votre adversaire, il vous Fenvoie dans l’enveloppe qui renfermait les trente- trois mille francs en billets... Voyez l’adresse mise sur cette enveloppe, c’est bien de votre écriture.
* ALBERT. ‘
C’est vrai; pourtant, monsieur, je vous jure...
DUPERRIER
Oh ! assez, monsieur, assez de mensonges et d’hypocrisie
Cet argent, je sais maintenant où vous l’avez pris... malheureux ! Vous me trompiez! vous me voliez!.....
ALBERT
Moi ! moi!.. ..
DUPERRIER
Démentez donc cette preuve ?»*.
Oh! tout cela est un horrible rêve... Je suis fou, n’est-ce
pas?... je suis fou !... (Regardant l’enveloppe que lui présente Duperrief.)
Non... non... tout est réel... On m’accuse, moi... Oui, monsieur, j’ai joué... Oui, j’ai perdu... mais plutôt que de détourner un centime de votre caisse , je serais mort, monsieur, je serais mort !
DUPERRIER
Mais ce faux désespoir, ces larmes feintes, sont lâches et infâmes... Voyons!... voyons!..... je pourrai pardonner un moment d’entraînement, un éclair de folie... je pourrai pardonner
au repentir Voyons, avouez votre faute, votre crime.... par
respect pour la mémoire de votre mère, je vous pardonnerai... Mais avouez... avouez... Avouez donc, malheureux!
ALBERT
Qu’est-ce que vous me demandez?... Je vous le répète... j'ai
joué j’ai perdu... voilà ma faute , voilà mon crime...
Ceux-là, je les reconnais... mais avouer un- vol... dont la pensée ne pouvait pas me venir... à moi... qui tout à l’heure
voulais me tuer devant cette caisse pleine à moi qui
voulais mourir pour rester honnête homme?... je vous aurais
ACTE IL
volé! vousl... vous... Oui, (montrant l'enTeioppe) les apparences me condamnent, oui, vous avez là, dans les mains, une preuve qui me confond et m’accable, mais, malgré ces apparences, malgré cette preuve, en face de vous, monsieur, sur la mémoire de ma mère... je vous le dis, je vous jure, je ne suis pas un infâme... je ne suis pas un voleur!
DUPERRIER , brûlant la lettre.
Vous oublierez, monsieur, ce que je vous ai si fatalement appris tout à l’heure. Je ne me souviens plus. (Montrant le papier
qui brûle.) Cette lettre de votre mère, vous le voyez il n’en
reste plus de traces Vous n’êtes à présent pour moi qu'un
commis infidèle dont j’ai pitié... je tairai votre faute... mais je
VOUS chasse, (il va pour sortir. Albert s'attache à lui.) Je VOUS chasse. ALBERT, arec désespoir et se trainant aux genoux de Duperrier.
Ah ! vous ne me quitterez pas ainsi... Je n'ai pas volé, je n’ai pas volé! Par pitié, monsieur ! par grâce! mon père !...
DUPERRIER, le legardant avec indignation.
Malheureux ! tu me rappelles que j'ai le droit de te maudire.
(Duperrier sort. Albert, violemment repoussé, est allé tomber près du bureau. U a entrainé dans sa chute l’unique bougie qui éclairait la scène. La lune seule jette encore quelque clarté dans la chambre.)
SCÈNE V
ALBERT, L'INCONNU. L'inconnu, après un temps écoulé, parait au haut de l'escalier et descend doucement les marches.
l'inconnu.
Enfin! la lumière a disparu il n’y a plus personne, je
puis partir.
* ALBERT, l’apercevaut.
Un homme! un homme ici! (n court vers lui.)
l'inconnu.
Quelqu'un... Je suis perdu... (Il le repousse violemment et dispariit par la fenêtre.)
ALBERT, d'une voix étouffée.
Au secours! au voleur!., au voleur!., (u tombe.) *
A NISMES
(Un atelier de peinture. Salle fermée au fond- par un large vitrage qu laisse voir une partie de la ville. Sur le devant, un chevalet portant une toile recouverte d’une serge verte. L’atelier est orné de statuettes et de dessins divers. A droite, en face de la cheminée, est une jardinière. One porte au fond. Deux portes latérales.
SCÈNE PREMIÈRE
SUZANNE, P ui. LOUISE-
La lampe s'est éteinte faute d'huile, je l’avais remplie hier au soir, il faut donc que monsieur Albert ait travaille toute la nuit à dessiner, comme si ce n'était pas assez de passer la journée entière à peindre?... Voyons donc où en est son tableau. (Elle
v* voulever la serge qui recouvre le tableau. Louise entre.) Ah! C'est VOUS,
mademoiselle? ✓ .
LOUISE
Oui, j’apporte des fleurs pour la jardinière de monsieur Albert; U n’est pas à son atelier ?
SUZANNE
Non, mademoiselle, il était tout pâle quand il est sorti. Il ne 4 m'a pas même vue quoiqu'il soit passé auprès de moi. Je suis sûre qu’il est encore reste toute la nuit sur pied..:
LOUISE
Tu crois... je le ferai gronder par le docteur Darcy.
SUZANNE
11 ne vous écoute donc pas, mademoiselle?
LOUISE
Moi?...
SUZANNE
Dame! vous lui avez sauvé la vie?
LOUISE
Geneviève a fait plus que moi.
ACTE III
SUZANNE
Oh ! que non.
' , LOUISE
Nous nous étions arrêtés, mon père, Geneviève et moi dans un village à quelques lieues de Nimes, c'était là que l’onde de Geneviève devait venir la prendre, et comme il n’était pas encore arrivé, mon père décida que nous y passerions un jour ou deux à l'attendre Le soir, nous allions nous séparer, lorsqu’on apporta à l’hôtel un jeune homme qu’on avait trouvé évanoui, mourant, près d’une tombe dans le cimetière du villâge... On se mit en quête d’un médecin, il s'en trouvait un dans l’hôtel même, c’était le docteur Darcy que des affaires appelaient à Lyon. 11 examina le jeune homme et nous dit pour nous rassurer qu'il répondait du malade bien qu’il eût essayé de s'empoisonner... Pour prévenir la famille de ce malheureux, le docteur avait dû s’informer de son nom, de sa demeure... Il avait récemment quitté Lyon et s’appelait Albert... A ce nom, je pâlis, je sentis mes jambes chanceler, j’allais tomber inanimée... ^changeant de ton.) Tu sais, je connaissais monsieur Albert...
SUZANNE, souriant.
Oui, mademoiselle, oui.
LOUISE
Pendant ce temps, elle, Geneviève était déjà au chevet du malade, lui prodiguant ses soins... Depuis, nous avons obtenu de son oncle et de mon père, que notre départ fût différé jusqu’à ce que monsieur Albert fût tout à fait hors de danger. Nous l’avons veillé l'une et l'autre, mais j’étais si émue, si tremblante, chaque fois que je m’approchais de ce lit de douleur, mon âme 'était en proie à de si cruelles angoisses... lorsque je le voyais souffrir, que je ne savais plus que pleurer et prier, taudis que Geneviève, toujours calme, toujours maîtresse d'elle même...
SUZANNE, «vec intention.
Parce qu’elle ne le connaissait pas comme vous, elle...
LOUISE
Geneviève suivait mieux que moi les prescriptions du docteur, et tu vois que c’est à elle bien plus qu’à moi, que monsieur Albert doit d’être sauvé.
SUZANNE
Excusez, mademoiselle, mais j’ai mes idées là-dessus..-.
LOUISE
Tes idées?...
SUZANNE
Oui, vous ne saviez guère soigner le pauvre malade, c’est possible... mais je crois que vos larmes lui faisaient plus de bien que les meilleures ordonnances du docteur...
L’AVEUGLE
LOUISE, troublée.
Ah ! mais il faut que j’écrive à Geneviève, je lui ai promis, lorsqu’elle nous a quittés, de lui donner des nouvelles d’Albert, il y a quinze jours que nous sommes arrivés à Nimes et je n’ai pas encore rempli ma promesse. Vile, donne-moi ce qu’il faut pour écrire?...
SUZANNE, pré» d’un petit bureau.
Voilà, mademoiselle.
• LOUISE, assise et écrivant.
tf Ma bonne Genevieve. (Geneviève parait à la porte du fond,) Ma » bonne Geneviève, je commence en vous embrassant comme » je vous aime...
SCÈNE II
Les Mêmes, GENEVIÈVE.
GENEVIÈVE, qui s’est approchée doucement.
Et je vous aime, moi, comme je vous embrasse. (Elle l’embrasse
avec effusion.)
SUZANNE
Ah ! c’est de tout cœur, ça...
LOUISE
Geneviève!
j „ GENEVIÈVE.
Je ne recevais pas de nouvelles assez vite... je suis venue les chercher.
LOUISE, montrant la lettre.
Vous voyez...
SUZANNE
Nous vous écrivions, mademoiselle.
Comment va-t-il?
LOUISE
Bien.
SUZANNE
Tout à fait bien.
LOUISE
11 est encore un peu faible.
SUZANNE
Encore un peu triste.
LOUISE
II se fatigue trop...
ACTE III
SUZANNE
Il passe les nuits à travailler.
LOUISE et SUZANNE.
11 a encore passé celle-ci!..
Ah! pardon, mesdemoiselles, je suis inconvenante, je vais à mon ouvrage.
LOUISE
Non, reste.
GENEVIÈVE
Restez, Suzanne... vous l’avez soigné aussi.
LOUISE
Et tu as bien le droit de parler de lui, reste...
SUZANNE. y
Vous êtes bonnes, mesdemoiselles, de me permettre de causer avec vous, mais bah! vous avez raison : chez les femmes, il n’y a de différent que l’esprit, c’est toujours le même cœur pour ceux qui souffrent. Laissez-moi être femme avec vous pour un petit instant, ça ne m’empêchera pas de redevenir votre servante tout à l'heure.
GENEVIÈVE
Vous disiez donc?
LOUISE
Revenu à la vie, presque à la santé, monsieur Albert nous a avoué qu’il était sorti sans ressources de la maison de monsieur Duperrier; désespérant du présent et de l’avenir, il avait voulu mourir, et il était venu s’agenouiller, une dernière fois, près du tombeau de sa mère.
GENEVIÈVE
Dans ce village où Dieu a permis que nous nous arrêtions cette nuil-là.
LOUISE. • '
11 nous avait promis de ne plus attenter à sa vie.
De ne plus douter de la bonté du ciel.
SUZANNE
Il l’a juré à ses deux anges gardiens, disait-il.
LOUISE
Mon père lui a proposé de s’établir ici; dans ce pavillon qui dépend de notre habitation, et d’y reprendre ses études de peintre.
GENEVIÈVE
C’était bien. -
L’AVEUGLE
SUZANNE
Et puis le docteur, qui demeure à deux pas, peut le voir tous les jours. >
GENEVIÈVE
Et il assure que tout danger a cessé?
LOUISE
Oui.
C’est qu'il m’avait bién effrayé, monsieur Darcy; il disait que le poison avait causé de si cruels ravages, qu’il tremblerait longtemps encore pour la vue ou la raison d’Albert.
SUZANNE
Oh ! sa raison, j’en réponds.
, LOUISE
Et ses yeux sont excellents ; voyez plutôt tout ce qu’il a fait
depuis qu’il est ici. (Elle lai montre des dessins et des esquisses.)
GENEVIÈVE
Oui, tout cela est très-beau, (s'animant.) Il me semble qu’il a beaucoup de talent.
LOUISE, lui prenant la main.
N’est-ce pas, ma bonne Geneviève?
SUZANNE
Ah ! je crois bien ! qu’on me trouve donc un peintre comme le nôtre; et ce n’est pas tout, vous ne montrez pas le plus beau, mademoiselle.
' ' GENEVIÈVE. 4
Quoi donc?
SUZANNE
Et notre sainte Cécile! (Elle enlère la toile qui cousre le tableau.)
LOUISE
Suzanne !
Sainte Cécile. — Comme elle vous ressemble, Louise.
LOUISE, wement.
Je n’ai jamais posé.
GENEVIÈVE
Oh ! j’en étais sûre.
LOUISE
Comment?
GENEVIÈVE
Si vous aviez posé, s’il vous eût eue là, devant lui, sa pensée eût été moins nette, son regard moins assuré, et sa main moins ferme. — Si vous aviez posé, Louise, ce serait moins ressemblant. •
ACTE
LOUISE, baiwaot le» jeux.
Vous croyez... •
GENEVIÈVE
Je ne crois pas, je sais.
Comment?
GENEVIÈVE
Son secret s'est trahi vingt fois dans le délire de la tievre; vingt fois en pressant ma main dans sa main tremblante, il m’appelait d'un nom qui n'est pas le mien ; Louise, ce nom, faut-il que je vous le redise ?
LOUISE, confine.
A moi?
SUZANNE, aprèt ou moment de tilence.
Je retourne à mon ouvrage, demoiselles, (b»» à c«ne»ié»e.) Vous allez lui apprendre ce qu'elle sait d'avance, mais dites-le-lui tout de meme, ça lui fera plaisir. (Elle <ort.)
GENEVIÈVE, LOUISE
LOUISE
11 vous a donc avoué...
GENEVIÈVE
Lorsque le délire le quittait, lorsqu'il me voyait agenouillée prés de lui, bien des fois notre malade m'a dit: Friez tout haut, ma petite Geneviève, je répéterai avec vous... nous prierons ensemble, moi, je lui obéissais, et il redisait mes paroles ; seulement, quand j'en venais au nom du malade pour qui j'implorais le ciel, lui en substituait un autre qu'il murpiurait tout bas, si bas qu’il n'arrivait pas jusqu’à mon oreille, -mais je l'entendais au fond de mon cœur.
LOUISE, l'embrauant.
Geneviève, vous êtes ma meilleure amie, ma sœur...
GENEVIÈVE
Vous l’aimez donc ?
Avant que le malheur vînt le frapper, j'avais deviné que monsieur Albert m’aimait...
GENEVIÈVE
Et depuis, Louise ?
LOUISE
Depuis... C’est ce malheur même qui m’a appris que je l’aimais aussi.
L’AVEUGLE
GENEVIÈVE, chancelant^ et mettant la main sur son coeur.
Ah!
LOUISE
Qu’avez-vous donc ?
GENEVIÈVE
Je suis heureuse... bien heureuse de vous entendre parier ainsi... Car vous êtes, vous et lui, ce que j’aime le mieux. .. Non, tout ce que j'aime dans le inonde. Et la pensée de votre bonheur est une consolation pour moi, au moment de vous dire un éternel adieu.
LOUISE
Un éternel adieu...
Vous savez que je suis orpheline ; je n’ai pas trouvé dans ce
[ tarent qui m’a recueillie l'affection que j’ai perdue, et j’ai pris e parti d’entrer dans un couvent?
LOUISE
Un couvent?
GENEVIÈVE
Je serai sœur de la charité; et puisque je ne puis faire le bonheur de... .personne, je tâcherai du moins d'alléger les souffrances de quelques-uns.
LOUISE
Ah! cette décision n’est pas irrévocable}
GENEVIÈVE
Irrévocable! Louise.
SCÈNE IV
Les Mêmes, DARCY.
DARCY
Irrévocable! qui est-ce qui a dit ce gros rnot-là?
LOUISE
C’est elle, docteur.
DARCY
Mademoiselle Geneviève? mon enfant, j’ai trente-cinq ans passés et je n’ai encore trouvé dans ce monde qu’une seule chose qui fût irrévocable.
GENEVIÈVE
Et laquelle , docteur ?
DARCY
C’est ma bosse.
LOUISE
Votre...
ACTE III
DARCY
Eh bien, oui, ma bosse; est-ce que vous croyez que je ne me sviis pas aperçu qu'elle était là, depuis trente-cinq ans que je la porte? j’ai beau taire parfois des songes d' Adonis, j’ai beau rêver toutes les nuits que je la vois qui prend deux petites ailes et qui s’envole en chantant comme pour me dire un adieu, que je lui rends de bon cœur, j’ai beau respirer à pleine poitrine en m’écriant, je suis droit, je suis beau ! je me reveille, hélas ! ma main se porte en tremblant à mon épaule, l’illusion s’évanouit et la réalité que je palpe, tressaille sous ma main, comme pour me dire, en se moquant de moi : Bonjour, bossu.
LOUISE
Monsieur Darcy, vous êtes un grand philosophe.
Non, mademoiselle, si je ne riais pas de ma bosse, les autres en riraient; j’aime mieux que l’initiative vienne de moi. Mais tout cela ne me dit pas l’irrévocable projet de mademoiselle Geneviève?
GENEVIÈVE
Mon projet?
LOUISE
Elle veut entrer au couvent.
DARCY
Aucouvent, à votre âge! comment, vous êtes jeune, vous êtes belle, et vous prétendez... allons donc, au couvent ! si vous étiez bossue, à la bonne heure.
* GENEVIÈVE
Est-ce qu’il n’y a pas d’autre chagrin que celui-là ?
DARCY
Ce n'est pas un chagrin, je ris toujours, moi.
GENEVIÈVE
D’autres malheurs ?
DARCY
Ce n’est pas un malheur, je ne me plains pas plus qu’on ne me plaint... Seulement cela m’a un peu contrariéau commencement de ma carrière, j’étais un bon garçon, un peu naïf, un peu bête, le monde voulut absolument me trouver spirituel et méchant comme tous les... Quand je disais une bêtise on se mettait à rire en disant : Comme il a de l’esprit ce bossu-là 1 Quand je plaignais quelqu’un, on prenait cela pour de l'ironie, et on se disait : Comme il est mécnant!.. Quand je voulais secourir ceux qui souffraient, ce qui m était bien facile, puisque j’ai cent cinquante mille livres de rentes, on se méfiait de mes bienfaits, comme s’ils cachaient un piège, on s'éloignait de moi comme d’un animal dangereux : vous comprenez à quel point cela
L’AVEUGLE
m’exaspérait; car enfin, je ne pouvais pas garder, inutiles et sans fruits, les cent cinquante mille francs par an que m'avait jetés le hasard. Aussi j'di pris un grand parti et je me suis fait médecin; je me suis dit: Si les malheureux s'éloignent de moi, les malades n’en feront pas autant, ils sont dans leur lit, ils ne pourront pas se sauver.
LOUISE
Vous avez un excellent cœur, monsieur Darcy.
DARCY
Vous crov&z ?
GENEVIÈVE
Oui, monsieur, oui..,
DARCV, leur prenant la main.
Vous avez peut-être raison, mesdemoiselles, mais dans tous les cas, convenez que ce pauvre cœur là est diablement mal logé.
LOUISE
Vous plaisantez toujours.
darcy. *
Vaudrait-il mieux vous attrister? non pas! et pour en revenir à notre petite recluse, je veux qu'elle me promette d'attendre un peu avant de réaliser son irrevocable projet.
Attendre... à quoi bon?
DARCY
Qui sait? ma petite garde malade... (Ba..) Je me connais en affections de toutes sortes, et j’ai opéré bien des cures que l'on croyait impossibles.
GENEVIÈVE
Je ne vous comprends pas.
DARCY, baa.
Et moi je vous ai devinée.
GENEVIÈVE, troublée.
ROUSSEAU, DARGY
ROUSSEAU
Nous voilà seuls, docteur.
DARCY
Monsieur, 11 s'agit, comme je vous le disais, d'une importante affaire. J’arrive droit au but. Un jeune homme de cette ville, un peu de mes amis, un beau garçon, lui, très-spir ituel, quoique très-droit, d’une ancienne famille, et qui porte un beau nom, a remarqué mademoiselle votre fille.
ROUSSEAU
Ma fille l
DARCY
Mon jeune homme est vicomte, mais il a plus de parchemins que de billets de banque ; il connaît votre grande honorabilité, et je ne vous le cache pas, votre grande fortune, il serait bien aise de redorer son blason, et...
ROUSSEAU
Et il me demande la main de ma fille?
Précisément.
ROUSSEAU
Je n'ai que quelques mots à vous répondre, monsieur, je suis ruiné.
DARCY
Ruiné !
ROUSSEAU
Hélas! oui; victime d'une friponnerie, je n’ai pas cru devoir crier au vol, et j'ai pris le parti de me retirer du monde. La vente de mon étude m’a suffi pour remplir honorablement tous mes engagements, mais il ne nous reste que cette maison et son faible revenu, qui suffira, je l'espère, à l’existence modeste
3 ue nous menons, mais à laquelle je m’accuse chaque jour 'avoir condamné mon enfant.
DARCY
Et mademoiselle Louise connaît votre ruine ?
ROUSSEAU
Je n’ai pas eu le courage de la lui apprendre ; mais que lui
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dirai-je lorsqu'il, se présentera un parti semblable à celui que vous venez de m’offrir, que ferai-je, si quelque jour la gêne, la misère vient frapper à notre porte ?
Eh bien, n’ouvrez pas , et mariez mademoiselle Louise à un homme moins beau, moins nobl ■, mais plus riche.
boisseau. 1
Où trouver un mari qui n’exige pas une dot égale à sa fortune?
DARCY
Où? maisoarbleu, partout. Et... mademoiselle Louise aimet-elle quelqu’un ? ,
ROUSSEAU
Personne.
DARCY
Croyez-vous que, pour être heureuse, une femme ait, absolument besoin d'adorer son mari ?
ROUSSEAU
Mais
DARCY
Je ne le crois pas, moi, et si vous voulez... je... j’ai un autre parti à vous proposer. .
ROUSSEAU
Un autre, déjà?
DARCY
Déjà oui, tout de suite. Un homme qui ne demandera
nas de dot, un futur qui a cent cinquante mille francs de rente, un bon coeur, un beau nom, mais un vilain physique.
Comment vous ! •
DARCY
Juste ! avouez que ce n’est pas au bon cœur que vous m’avez reconnu.
ROUSSEAU
Pardon je... Croyez que je suis flatté...
DARCY
Pas de phrases banales, je les connais toutes, je sais mon affaire, allez... Comme amoureux, de dos et de pvotil je suis absurde, mais de face, je ferai peut-être un mari... non, diteslui plutôt un ami présentable; je ne tiens pas a ce quelle, m’aime, je tiens seulement à ce qu’elle n’en aime pas un autre; je ne lui demande que la permission de la rendre riche... si elle y consent, et heureuse... si ça m est possible. .
ACTE III
ROUSSEAU
Monsieur Darcy, j'ai perdu la fortune de ma fille, je n'ai pas ^ le droit de disposer d'elfe contre son aveu, permettez-moi donc de la consulter, de lui dire l'offre que vous voulez bien nous faire, et j’y vais de ce pas.
DARCY
Soit, mais sans me nommer, sans me nommer d'abord, ça l'effrayerait trop ; vous me le promettez ?
Je vous le promets; je lui parlerai seulement d’un prétendant très-désintéressé qui a... un beau nom une belle fortune...
DARCY
Et un vilain physique... c'est très-important.
ROUSSEAU
Au i-evoir monsieur Darcy.
darcy.
Au revoir, mon cher monsieur Rousseau. (Rou»»e«u »ort.) *
SCÈNE VI
DARCY, «eut.
S’il allait réussir t Si le cœur de mademoiselle Louise était libre, et qu’elle voplût bien accepter ma fortune avec moi pardessus le marché! qui sait? elle finirait peut-être par s'apercevoir que le dedans vaut mieux que l’enveloppe, qu’une bonne âme peut remplacer une jolie taille, et alors peut-être qu'elle s'attacherait à moi, qu’elle m’estimerait beaucoup, qu'elle m’aimerait un peu, et je me trouverais un jour avoir une femme à moi, une famille à moi. Je me verrais entouré plus
tard d'une foule de petits d'une foule de petits bossus
Malheureux !... elle serait idiote si elle acceptait... Elle refusera.
Où diable vais-je songer à l’amour !... L’amour est fait pour ces enfan' s jeunes et beaux, pour Albert et la petite Geneviève qui * l’adore... Allons, allons, si, comme e’est probable, je n’arrange pas mon mariage,. je vais tâcher d’arranger celui de ces deux jeunes gens, ils m’intéressent, lui, surtout, qui s’est bravement mis au travail... Le travail d’un peintre, cela ne rapporte guère... q je prendrai mes petits arrangements avec Verdelet, mon marchand de tableaux, qui achètera pour mon compte la collection
des œuvres d’Albert, mais en attendant il doit avoir besoin
„ d’argent... Comment pourrais-je lui offrir? Justementle voilà...
Je vais essayer.
DARCY, ALBERT
ALBERT
Monsieur Darcy !
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DARCY
Moi-même, mon cher malade.
ALBERT
Je sors de chez vous, monsieur.
DARCY
De chez moi? vous savez bien que j'ai l’habitude de venir vous visiter tous les jours.
ALBERT
Oui, mais aujourd'hui t ,
DARCY
Aujourd’hui?
ALBERT, à part.
Je ne sais que lui dire, il faut pourtant que je m'acquitte. Comment lui faire accepter, pour ses soins, ces quelques louis que je viens de recevoir ?
' DARCY
Vous paraissez tout préoccupé, (a pan.) 11 a peut-être besoin d’argent... pauvre jeune homme! ce serait bien l'occasion de lui faire accepter... ,
ALBERT
Ce n’est pas de la préoccupation, docteur, c’est de l’embarras que j’éprouve.
DARCY
Vraiment?... Eh bien, moi aussi...
ALBERT
C’est une petite question d’argent qui m’embarrasse.
DARCY
D’argent ! c’est comme moi je crois que nous allons
nous entendre.
ALBERT
J’ai porté ce matin une esquisse à monsieur Verdelet, marchand de tableaux.
DARCY, à part.
Chez mon homme, bon. (Haut.) Je ne connais pas. %
ALBERT
11 m'en a donné trois louis...
Trois louis!... (a part.) L’imbécile ! je le verrai. '
ALBERT
C’est bien peu, mais... (n regarde Darcy et béiite.) Je voudrais
DARCY
Eh bien , j'ai fait justement ma recette ce matin aussi moi >
ACTE III. ‘ il
une vieille folle, qui prétend que je lui ai sauvé la vie, m'a forcé d'accepter un billet de mille francs... Je suis riche, moi,
je n’ai pas besoin de cet argent-la, moi, et (il regarde Albert et
hésite...) Je voudrais...
ALBERT, lui tendant les trois louis.
Docteur, permettez-moi de vous offrir...
DARCY, parlant en même temps et lui oiTraut le billet de mille francs.
Mon ami, permettez-moi de vous prêter...
ALBERT
Comment, docteur, vous me proposez de l’argent, à moi, de l’argent?
DARCY
Vous m’en proposez bien, vous.
C’est différent, mai, c’est un devoir que je remplis, et vous ne pouvez pas m’empêcher de m’acquitter.
DARCY
Eh bien, moi, c’est un plaisir que je me donne, et c’est d’un ' mauvais cœur de m'en priver.
ALBERT
Je vous dois cet argent et je veux...
DARCY
Et moi, je n'en veux pas, j’en ai trop; tenez, ne nous querellons pas, j’ai une idée qui va arranger tout cela. Nous nous aimons, nous nous estimons l’un et l’autre, n’est-ce pas?
ALBERT
Oui, docteur.
DARCY
Eh bien, faisons chacun une concession... j’accepte votre argent.
ALBERT, joyeux.
A la bonne heure !
DARCY
A condition que vous accepterez le mien.
ALBERT
Jamais !
DARCY, avec colère.
Jamais ! vous êtes un orgueilleux, monsieur ; j'ai tort de vous aimer, et elle aussi.
Elle!... et de qui parlez-vous, docteur?
• DARCY, même jeu. ,
Cela ne vous regarde pas...
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ALBERT
Mon ami, parlez, je vous en conjure, vous qui êtes si bon!
DARCY
Oui, flattez-moi, je suis bon! je suis beau, même, n’est-ce
{ >as? Eh bien, oui, on vous aime, on ne me l’a pas dit; mais je 'ai deviné, cette enfant-là vous adore.
ALBERT
Oh! ne me dites pas cela, docteur... après cette joie immense, une déception me rendrait fou, me tuerait.
DARCY
Qu’est-ce qu’il dit! mais il pâlit, il chancelle... mon ami... Albert, voyons, soyez calme, soyez homme, que diable!
ALBERT
Oui, oui, vous avez raison... je... le sang vient de se précipiter avec tant de force vers ma tête, que c’est singulier... (se paU saut la main sur les yeux.) Un instant, j'ai cessé ae vous voir.
Ah!... (d'uu air inquiet.) Est-ce que vous éprouvez souvent cette sorte d’éblouissement, de vertige ?
ALBERT
Jamais... c’est la première fois! ça va tout à fait bien... Silence, docteur, la voilà!...
DARCY
Oui, c’est elle avec sou amie.
SCÈNE VIII
Les Mêmes, GENEVIÈVE et LOUISE.
LOUISE
Monsieur Albert, nous venons vous annoncer deux grandes nouvelles.
ALBERT
A moi, mesdemoiselles?
GENEVIÈVE
N’êtes-vous pas notre ami?
ALBERT
Oui, certes.
LOUISE
La première, c’est que Geneviève a pris une résolution qui la séparera de nous pour toujours.
DARCY, vivement.
*• Oh! c’est-à-dire... (bm à Albert.) Calmez-vous, il n’y a rien de décidé.
ACTE III
ALBERT, avec calme.
Comment, mademoiselle Geneviève?
GENEVIÈVE
J'entre dans un couvent. •
ALBERT, étonné.
Au couvent-?
DARCY, lni serrant la main sans être vu.
Pas d’émotions violentes... (Le regardant.) Elle n’y entrera pas... Tiens!
ALBERT
Vous, au couvent?
DARCY, à part.
Mais il n’a pas du tout d’émotion... c’est concentré, c’est en dedans.
GENEVIÈVE
Je suis sans famille, monsieur Albert, j’ai fait, vous le savez, mon apprentissage de sœur de la Charité, (souriant.) Trouvezvous que je puisse en remplir l’emploi?
Je crois, Geneviève, que vous auriez pu devenir une bonne femme, une bonne mère de famille.
DARCY, à part.
Ça ne le bouleverse pas plus que cela? mais il est donc de fer, ce garçon-là?
LOUISE
La seconde nouvelle dont nous venons vous faire part m’est personnelle.
ALBERT
A vous, mademoiselle?
INCISE
11 s’agit d’un mariage.
ALBERT
D’un mariage!
DARCY, à part.
Son père luj a parlé.
ALBERT, Irès-ému.
Un mariage pour vous?
DARCY
Qu’est-ce qu’il a donc?
ALBERT, tremblant. •*
Et vous avez accepté?
Comme il est tremblant !
L’AVEUGLE
LOUISE
J’ai voulu d’abord consulter mes amis, Geneviève, M. le docteur.
DARCT.
Moi!
LOUISE, tremblante.
Et... et vous-même, monsieur Albert.
DARCY, à part.
Comme elle est émue! comme ils se regardent tous les deux!.,.
• ALBERT, i part.
Se marier, elle?
DARCY , à part.
( J’y suis, je croyais que c’était... (11 montre Generière.) tandis que c’est... (il montre Loniw.) Allons, j’ai eu une bonne idée de la demander en mariage...
Vous ne répondez pas?
. ALBERT, arec amertnme.
Quel conseil pourrais-je vous donner? cét homme qui prétend à votre main, je ne le connais pasj mais, puisqu'on vous l’offre, mademoiselle, sans doute il a le cœur noble, l’âme élevée, et puisqu’il se croit digne de vous, il doit être riche.
Oui.
DARCY
Jeune.
ALBERT
Oui.
DARCY
Beau.
ALBBRT.
Non, non.
DARCY
LOUISE
Il s’agit, m’a dit mon père, d’un homme jeune encore, il a trente-cinq ans.
DARCY, k part.
Et demi.
Il a cent cinquante mille livres de rente...
ALBERT, chancelant.
Jeune, riche!
LOUISE
Un beau nom ?
ACTE III
DARCY, allant * Albert qu'il soutient.
Et... (arec force) et un vilain physique, mademoiselle!...
LOUISE
Vous le connaissez?
DARCY
Un peu.
ALBERT
Vous le connaissez, docteur ?
• DARCY, embarrassé.
De vue... je le vois dans toutes les maisons où je vais, (a part.) A moins qu’il n’y ait pas de glaces.
LOUISE
Et vous pensez?...
Je pense que vous devez refuser...
ALBERT
Merci, mon ami.
DARCY
11 n’y a pas... c’est-à-dire si, il y a de quoi... Je pense, mademoiselle, qu’à une femme jeune et belle comme vous, il faut un mari beau et jeune, que l’amour passe avant la dot, parce que le bonheur passe avant toutes choses, que le talent vaut mieux que la fortune, parce qu’on peut forcer un coffrefort et s’emparer de l’argent qu’elle contient, tandis qu’on ne force pas une cervelle pour voler le génie qu’elle renferme. Vous n’avez pas osé répondre à monsieur votre père, eh bien, moi, je m’en vais lui dire tout ça, et il me croira, mademoiselle, parce qu’il sait à quoi s'en tenir sur mon compte, parce qu’il appréciera le désintéressement de mes paroles, à moi qui ai cent cinquante mille livres de rente, un beau nom et un vilain physique!...
LOUISE
Quoi, monsieur, c’était!...
ALBERT
C’était vous?...
DARCY
Parfaitement... et je vais trouver monsieur Rousseau... je lui dirai de ne pas se mettre en peine de chercher un gendre, et que vous lui en avez trouvé un qui vous aime et que vous aimez...
ALBERT
Mais mon ami...
Je me charge de tout... (a part.) Même de sa dot, à lui, et pour cela, je verrai aussi le marchand de tableaux... (a cone- »ièr«.) Ah! et elle que j’oubliais... (Bai.) Ma chère enfant, je crois que vous avez raison de songer au couvent...
L’AVEUGLE
GENEVIÈVE, ba*.
J’y serai heureuse de la pensée de leur bonheur... (Haut.) Adieu, Louise... adieu, monsieur Albert...
ALBERT et LOUISE, lui prenant chacun une main/
Adieu!...
DARCT, à part.
Au couvent... j’aurais dû avoir la même idée... moine... avec un capuchon par derrière... ça cache..*
ALBERT
Mon ami, vous nous sacrifiez votre bonheur, vos espéfances !
DARCT.
Allons donc! ça passera.. .je vais faire un grand voyage, et je reviendrai guéri.
LOUISE
Vous partirez?...
Aujourd’hui, tout à l’heure... j’irai chez les Hottentots, chez les Esquimaux... j’en trouverai peut-être de plus vilains que moi, et ça m’amusera, ça me fera rire, ça me... (a GeueTière.) Allons-nous-en, je pleurerais... (iUort arec Geneviève.)
SCÈNE IX
ALBERT, LOUISE
ALBERT
Louise!... il est donc vrai ! ce bonheur tant de fois rêvé par moi, ce n’est plus une illusion, un mensonge! vous m’aimez... oh! j’ai besoin d’entendre cet aveu de votre bouche... Ditesmoi que vous m’aimez, Louise, dites-Je-moi pour que j’aie la force de supporter mon Jbonheur, dites-le-moi... pour que j’aie le courage de vous faire un terrible aveu...
LOUISE
Un aveu!...
ALBERT
Louise, vous m’aimez?...
LOUISE. '
Puisque je consens à devenir votre femme...
ALBERT
Oh! ne dites pas encore que nous serons l’un à l’autre... Écoutez-moi, d’abord, et vous prononcerez sur mon sort, vous . déciderez de ma vie.
LOUISE
Qu’avez- vous donc à m’apprendre?
ACTE III
ALBERT
Je suis sans famille, et le nom que je porte est celui de ma , mère...
LOUISE
Je le savais.
ALBERT
Je n'avais qu’un seul protecteur, un seul ami, monsieur Duperrier, qui m’avait accueilli dans'sa maison ei confié sa caisse... Dieu sait combien j’étais heureux et fier de sa confiance... combien je lui étais dévoué... (a»ec emouon) combien je l’aimais!... lui!... lui!... Eli bien! un jour, Louise, un homme, dont je n’ai pu voir le visage qu'un instant, s'élait introduit dans la maison... je voulus le poursuivre, il avait disparu, et quand je revins à ma caisse, elle était forcée... cet homme avait soustrait quarante mille francs. Monsieur Duperrier m'accusa de ce vol...
LOUISE
Vous?
ALBERT
Oui, moi, moi, son... Ah! vous ne pouvez pas comprendre, Louise, tout ce qu'il y avait d’affreux, de déenirant pour moi, dans cette horrible accusation.
LOUISE
Je le comprends, Albert.
Vainement je l’implorai, je le suppliai de m’entendre... Vainement ma fierté se révolta, rien ne put le persuader, le convaincre, rien ne put toucher son cœur... ce cœur, le dernier qui eût dû m’accuser! voilà pourquoi je suis sorti, voilà pourquoi je suis allé m’agenouiller sur la tombe de ma mère, voilà pourquoi j’ai voulu mourir! >
LOUISE
Pauvre Albert !
ALBERT
Monsieur Duperrier m’a promis de garder pour lui seul l’indigne soupçon dont il in’a accablé... Celte promesse... oh ! je sais qu’il la tiendra, mais je ne pouvais pas, je ne devais pas, moi, accepter le bonheur que vous m’offrez sans vous avoir fait cet aveu. Louise, l’homme qui vous parle, et dont la main serre la vôtre, peut marcher le front haut,càr cet homme n’a commis ni lâcheté ni bassesse, li vient de vous ouvrir son cœur, il met sa destinée dans vos mains... Cette vie que vous avez sauvée, vous pouvez d’un mot la lui conserver ou la lui reprendre, et quel que soit votre arrêt, il s’y soumettra sans se plaindre.
L’AVEUGLE
LOUISE
Albert, vous êtes innocent, je le crois. (Mettant i. mais «ur *>■ eœor.) Je le sens et je vous aime.
ALBERT, tombant à genoux.
Louise! oh! tous mes malheurs sont évanouis, toutes mes souffrances sont oubliées! je suis aimé de vous, Louise : qui peut se dire maintenant aussi heureux que moi?
SCÈNE X
Les Mêmes, SUZANNE, pou ROUSSEAU.
SUZANNE, trouvant Albert agenouillé.
Ne vous dérangez pas !
ALBfeRT.
Que voulez-vous, mon enfant?
SUZANNE
Je vous apporte une lettre et je vous annonce M. Rousseau, qui va venir dans un instant.
Une lettre...
ALBERT
La voilà !
SUZANNE, la lui donnant.
ALBERT, qui l'a ouverte.
C'est de M. Verdelet, le marchand de tableaux, (il ut.) « Monsieur, je me repens de ne vous avoir donné que trois louis de votre charmant dessin que je viens de vendre deux cents francs .. J’offre de doubler la somme; ne faites pas cependant de cette offre un trop grand honneur à ma délicatesse. Je suis marchand, monsieur, et je sais que je ferai avec vous d'excellentes affaires... J'ai vu votre sainte Cécile, je désire m'en assurer l’acquisition, et à l'avance, je vous offre quinze cents francs. Heureux si vous consentez à me donner, au même prix, les toiles de cette importance que vous ferez à l'avenir... «Chaque tableau quinze cents francs! mais c’est presque une fortune qu’il m’offre.
SUZANNE
Cela vaut bien cela.
LOUISE, (ourlant.
Vous voilà millionnaire, monsieur. — La fortune, la gloire ! mais c’est moi qui n’oserai plus aspirer à votre main...
Chère Louise!...
ALBERT
SUZANNE
Monsieur Rousseau!... (Suzanne »ort.)
ACTE III
ALBERT, bu à Lonise.
Votre père!... c'est lui qui va décider de notre sort.
ROUSSEAU
Laissez-nous Suzanne. Monsieur Albert, Avant de partir, M. Darcy s'est longuement entretenu avec moi, il m'a dit votre amour pour ma fille et l’amour que Louise a pour vous...
ALBERT
Et vous avez répondu, monsieur?...
ROUSSEAU
Ce que je viens vous dire à vous-même... ma fille est pauvre, monsieur Albert.
ALBERT
„ Pauvre.
ROUSSEAU
Sa pauvreté est mon ouvrage, et je n’ai pas le droit de lui refuser l’époux de son choix... Un autre eût pu la rendre riche; vous, monsieur, rendez-la heureuse.
ALBERT
Heureuse!... oh! monsieur, tout ce qu’un homme peut avoir de courage, je l’aurai pour elle... tout ce qu'un fils peut avoir de dévouement, je l'aurai pour vous, mon second pèré; non... mon père, le seul que le ciel m’ait laissé!... Vous êtes pauvre, dites-vous... pardonnez-moi, monsieur, de ne pas m’attrister de votre pauvreté... je suis presque riche, moi... j'ai du talent, monsieur, j’ai du talent... Oh! ce n’est pas moi qui dis cela, ce n’est pafe mon orgueil qui parle; non, non, tenez, lisez : ce qu’on me propose, monsieur, c'est une existence honorable pour elle, pour vous, pour les enfants que Dieu m’enverra!... Ah ! vous me parlez en tremblant de votre ruine ! mais je m’en réjouis, moi; oui, je la bénis, cette pauvreté qui me relève à mes propres yeux, qui fait de moi le chef de famille respecté , le soutien de ma femme et l’appui de mon père... Ah! noble pauvreté, je te bénis !
ROUSSEAU
Louise, tu seras heureuse! Mon ami, mon fils... (il ™bram
ALBERT
Ne me faites pas pleurer, mon père... j’ai les yeux obscurcis par les larmes, et il faut que je travaille... je veux ce soir livrer ce tableau, je veux l’avoir achevé le jour même où s'est décidé mon mariage, (n a pris u piietie et ses pinceaax.) Cette fois, Louise, vous ne refuserez pas de poser.
LOUISE
Oh ! non, certes 1
L’AVEUGLE
• ALBERT
C’est pour vous que je travaille, pour nous... (En disant ces mots,
il b’mi disposé à peindre... 11 s'arrête, pose son pinceau sur le chevalet et porte la main 4 ses yeux.)
LOUISE
Je suis prête.
ALBERT, avec inquiétude;
Merci... mais je ne vois pas bien... (il va tirer le rideau de la fenêtre.) Est-ce que le jour baisée déjà ?
Non...
LOUISE
Pourquoi demandez-vous cela?
ALBERT, à son tableau.
J’ai eu trop d’émotions aujourd'hui, (il essaye de peindre, et s'arrête encore.) J ai pleuré, j’qi trop pleuré... Allons! ce ne sera rien...
Ce ne sera...(ll te passe les mains sur les yeux, puis s'écrie avec force ) Mais
je vous dis que la nuit vient... unp nuit étrange! une nuit plus sombre et plus terrible que les autres...
LOUISE
Mon Dieu!
ROUSSEAU
Que dit-il?
ALBERT
Louise ! Louise ! (il tend les mains vers elle.)
LOUISE
Albert!...
ALBERT
Tu me parles; mais tu ne peux pas me voir, n'est-ce pas? tu ne peux pas me voir, puisque je ne te vois pas, moi !... Mais dis-moi donc qu il tait nuit... (l horloge sonue trois heures.) Trois heures!... Ah! je suis aveugle!... aveugle! (u tombe évanoui.)
ACTE IY
Un jardin en terrasse, petit mur au fond à hauteur d’appni, laissant voir à l’horizon les arènes de Nîmes. — Aux premier et deuxième plan à droite, la partie de la maison de M. Rousseau, donnant sur la terrasse, à laquelle on arrive par un petit perron. — A gauche, au premier plan, une tonnelle; sousdk tonnelle, une table, des chaises de jardin. — Au troisième plan^gauche, le commencement d’un escalier descendant dans la rue. — Au quatrième plan, le mur d’appui. — Au cinquième plan, le tableau d’horizon. — Au lever du rideau, Louise est assise sous la tonnelle, tenant sur ses genoux uu petit métier à dentelles ; elle est endormie ; Suzanne arrive vivement par le perron.
SCÈNE PREMIÈRE
LOUISE, endormie, SUZANNE.
SUZANNE
Madame, madame, voilà deux lettres pour vous, et je... (s'arrêtant.) Ah! pauvre madame Morel... elle s’est endormie. (S'approchant doucement.) Son OUVtage n’en soufflira pas. (Elle met les lettres sur la table, 'prend le métier et va s’asseoir de l'autre c6té de la table.)
Je. vais le continuer... Oh! comme il est avancé depuis hier!...
Elle aura encore travaillé tard.
LOUISE, toujours endormie.
Juliette... ne quitte pas ton père... ne le quitte pas.
SUZANNE
Dans son sommeil, elle pense encore à son mari, à sa fille. Dame, c’est tout ce qui lui reste à aimer dans le monde... voilà déjà six ans que nous avons perdu ce bon monsieur Rousseau.
Avant de mourir, le digne homme a pu bénir notre petite Juliette. Il a pu la voir, lui!... tandis que monsieur Albert ne verra jamais ce beau petit ange-là... Monsieur üarcy est toujours en voyage, mademoiselle Geneviève est religieuse, de . .
sorte que mes chers maities se trouvent sans famille, sans amis, il ne leur reste plus que moi... Oh ! mais je ne les abandonnerai jamais ! oh ! non, jamais ! (En parlant elle laiue tomber unn de tes bobines.)
LOUISE, s’éveillant an bruit.
Ah! (Regardant autour d'elle.) Suzanne !
SUZANNE
Madame !
L’AVEUGLE
Est-ce que j'ai dormi longtemps?
Non, madame.
SUZANNE
Louise.
Je me croyais plus forte. (Haut.) Rends-moi mon métier.
SUZANNE, travaillant toujours.)
Je n’ai plus rien à faire dans la maison... et de broder un peu, ça me repose... (a part.) Et elle aussi.
LOUISE
Où est Albert? W
SUZANNE
A la promenade, ici tout près... avec mademoiselle Juliette, qui est toute fière de vous remplacer, et de conduire son petit papa.
LOUISE
Chère enfant !
SUZANNE
C'est un vrai trésor! Jolie comme un amour, et intelligente à faire plaisir. Elle apprend tout ce qu’elle veut. Elle vous ménage même une surprise pour l'anniversaire de sa naissance.
Ah! je remercie tous les jours Dieu qui me l’a envoyée; pour moi, ma fille est un bonheur ; pour Albert, c’est une consola* tion. Tiens, je ne sens plus ma fatigué.. . c’est pour Albert, pour Juliette que je travaille... il faut que cette bande de dentelle soit livrée ce soir, car... (bas) nous n’avons plus d'argent à la
maison (soupirante! lui tendant la main) tu le Sais, toi.
SUZANNE
Vous me dites ça parce que depuis un an vous ne pouvez pas me payer régulièrement comme autrefois. Vous m’aviez promis de ne plus m’en parler. Est-ce que vous ne me récompensez pas en bonne amitié? (Elle lui baise u main.) Tenez, pendant que je finis cette fleur... lisez les deux lettres que je vous ai apportées. U y en a peut-être une de monsieur Darcy.
LOUISE, ouvrant nue lettre.
Non, cette lettre est de monsieur Girard.
SUZANNE
Celui qui a réparé notre maison?
LOUISE, lisant.
« Madame, lorsque j’ai relevé le corps de bâtiment que l’incendie avait détruit, je vous ai promis de vous laisserdu temps pour me payer; mais j’ai besoin de mon argent, et mon avoué, qui connaît votre gêne, craint d’être obligé de saisir et de faire vendre votre maison...» (Elle s’arrête.)
ACTE IV
Miséricorde ! vendre notre maison !
LOUISE
Cet homme est dans son droit. Il craint de voir lui échapper le seul gage qui garantit sa créance... Notre gêne, grâce à ton dévouement, j’ai su jusqu’à ce jour la cacher à Albert. Il croit que j’ai pu réparer le désastre causé par ce fatal incendie au moyen des débris de notre fortune passée. Il ne sait pas que la flamme a dévoré les quelques valeurs que m’avait laissées mon père... Albert nous croit a l’aise comme nous l’étions, et cette pensée lui fait supporter son malheur. Mais comment lui cacher la saisie et la vente de cette maison? comment l'en faire sortir? Il en connaît si bien toutes les parties, qu’il la parcourt sans guide. Ce qu’il ne peut plus voir il l’a vu, il se le rappelle... Ailleurs, sa nuit lui semblera plus profonde... plus triste encore... puis cet incendie, cause de notre ruine, il se le re-
f irochera... Oh! vois-tu... quand il saura qu’on nous chasse de a maison de mon père, il Én mourra ! oui, il en mourra !
SUZANNE
Oh! monsieur Albert a du courage.
LOUISE
Où le conduire?... où aller?... le prix de cette maison, vendue ainsi > forcément, ne suffira peut-être qu’à payer monsieur Girard... et cette maison était tout, ce qui nous restait. Comment faire vivre mon mari, comment élever ma fille? le travail de mes jours et de mes nuits nous donnera à peine du pain.
SUZANNE
Oh! d’abord, nous serons deux à travailler... Et puis... soyez tranquille... si on vous chasse de chez vous... eh ben! nous irons chez moi.
Chez toi?
Oui dà. Je suis propriétaire, moi; mes parents m’ont laissé, pas une maison, non... mais une chaumière, au hameau de Vignerolles; elle était bien louée dix écus par an. Nous irons là, madame; vous direz à monsieur Albert qu'on ordonne la cam-
K à mademoiselle Juliette, et il partira tout de suite. Si umière est vieille et laide, il n’en pourra rien voir, et il trouvera là tout ce qu’il aime... le grand air, le soleil, les fleurs ; enfin ce que le bon Dieu donne aux pauvres.
LOUISE
Excellent cœur I
SUZANNE
Ne pleurez donc plus, et lisez la seconde lettre, ça ne peut pas être encore un malheur.
Si
L’AVEUGLE
LOUISE; aprèi noir ouvert U lettre; la rejette sur la table sans la lire.
Comment cette lettre est-elle parvenue ici?
SUZANNE
Par la poste... Vous ne la lisez pas ?
LOUISE
Non.
Je devine, c’est du jeune homme de l'église, n’est-ce pas?
LOUISE
Oui.
SUZANNE
Voilà un entêté ! Vous lui tournez le dos quand il vous regarde, vous ne lui répondez pas quand il vous parle ; vous évitez de sortir depuis huit jours pour ne pas le rencontrer, et au lieüde se tenir tranquille, il vous persécute de ses écritures. Je ne vous en avais rien dit, hier il avait voulu glisser dans mon panjer une lettre pour vous, et un jaunet pour moi; mais la lettre et le jaunet, j’ai tout jeté sur le pavé... Quoi qu’il peut donc bien vous écrire ?
LOUISE
Que m’importe? (L'horloge de la ville »onoe une demie.) Albert devrait être rentré; s’il était arrivé quelque chose à lui ou à sa fille! à sa fille, qu’il fie pourrait pas protéger, le pauvre père !
SUZANNE
Il n’y a pas de danger, madame... c’est égal. (Elle se lève.) Je vas courir au-devant d’eux pour que vous ne soyez plus inquiète. Je vas passer par la maison ; d’ordinaire, c’est par la grande rue qu’ils reviennent. (Elle «on par le perron.)
SCÈNE II
LOUISE. Elle reste un momeot silencieuse et préoccupée ; puis, comme si elle avait pris une résolution.
Suzanne a raison ; quand Albert croira que l’air de la cam~ pagne est ordonné à sa fille, il ne demandera pas d’explications il partira; et dans ce modeste asile que Suzanne nous offres nous trouverons le calme, au moins; avec le produit de mon travail et de ce qui me reviendra peut-être du prix de notre maison, je pourrai entourer encore mon mari d’un bien-être qui l’abusera sur notre véritable position; pour moi, la misère ne sera rien tant que mon Albert ne la connaîtra pas. (Elle se
remet i travailler; on voit alors paraître & la petite grille A gauche un jeune homme en éiégant négligé; ce jeuûe homme est l’inconnu dn deuxième acte.)
Digitlzed by GoogI
LOUISE, L’INCONNU
. l’inconnu.
Le mari n’est pas rentré, la servante vient de sortir... ma belle prude doit être seule... Oui, la voilai... elle est vraiment charmante, et à tout prix je triompherai de cette vertu de province.
LOUISE, entendant marcher.
Ah ! c’est toi, Albert. (Se levant.) Enfin (Apercevant l'Inconnu.) VOUS, monsieur, chez moi!
l’inconnu.
L’obstination que vous mettez à me fuir, madame, explique ma présence, si elle ne l’excuse pas. Ma lettre, d’ailleurs, vous annonçait ma visite.
LOUISE
Votre lettre... je ne l’ai pas lue, monsieur; mais comme je devine ce qu’elle contient, si vous le voulez bien, je vais y répondre. (Elle reprend aa place, et de la main indique un siège à l’inconnu, qui semble étonné du calme et de la dignité de Louise.) Rien ne ressemble plus
aux manèges d’une coquette, je le sais, que le soin que prend une honnête femme de sa réputation. J’ai feint de ne pas entendre vos propos flatteurs, j’ai évité de me retrouver/ avec vous, soit à l’église, soit à la promenade. Enfin, vos lettres ont été refusées, ou sont restées sans réponse. Une coquette n’aurait peut-être pas agi autrement, et vous avez pu y être trompé. Une explication franche et loyale vous fera regretter, je pense, de m’avoir méconnue. Si je vous accueille sans colère, si je vous parle sans indignation, c’est que je ne veux voir en vous qu’un homme d’honneur qui s’égare, et que je dois remettre dans la bonne voie. Je continue, monsieur; vous avez su que, jeune encore, j’avais pour mari un homme qu’un irréparable malheul* a frappé ; vous avez cru que je déplorais cette* union. Il nVn est rien, monsieur; j’ai épousé M. Morel par amour, et cet amour a grandi avec son infortune. Enfin, monsieur, je suis mère, et quand je ne serais pas assez défendue par ma tendresse pour mon mari, je le serais encore par mon respect pour mon enfant. Maintenant, monsieur, vous me connaissez bien, vous ne devez plus rien avoir à me demander, (eiu se lève.) Pour moi, je n’ai plus rien à vous dire.
L’INCONNU, i part.
Elle est presque imposante. (iuut.) Je n’aurais plus en effet qu’à me retirer, si j’avais été conduit par un sentiment éphémère que la beauté seule fait naître; mais plus je vous écoute, madame, plus je vous regarde, et plus je désespère de pouvoir
L’AVEUGLE
étouffer un amour qui, pour être respectueux, n’en est pas moins profond, n'en sera pas moins persévérant.
LOU I St.
Monsieur...
l’inconnu.
Accordez-moi la grâce de me laisser m’expliquer à mon tour. Je le ferai nettement. Vous ne me trompez pas, madame; non, vous vous trempez vous-même. Vous prenez pour de l’amour ce qui n'est qu’une douce pitié pour une infortune à laquelle vous avez déjà trop sacrifié. Ne vous indignez pas, madame, je connais le cœur humain, et vous ne me persuaderez jamais que vous aimiez d’amour un homme qui ne sait même pas que vous êtes belle, un homme qui près de vous ne pense qu'à son malheur et vous fait l’humble esclave de son infirmité. Que devez- vous à cet homme? vos soins, votre pitié, je le répète ; mais votre amour! convenez-en, ce serait là un trésor perdu, et ce trésor, madame, vous le donnerez un jour à celui qui le payera d’une tendresse exclusive, à celui qui, ne pouvant, hélas! vous offrir sa main et son nom, vous suppliera a deux genoux, d’accepter son cœur... sa fortune...
LOUISE, froidement.
Ah! vous savez donc que je suis pauvre? monsieur; c’était, ce me semble, un titre ae plus à votre respect. Je regrette de vous avoir tenu un langage que vous ne pouviez pas comprendre; je vous supposais de ce monde où l'on croit encore à l’honnêteté des femmes, je me trompais. Je suis seule, monsieur, je n’ai près de moi ni père ni mari qui me protègent; mais je vous estime encore assez pour croire que lorsque je vous dirai de sortir, vous sortirez.
• ^ SUZANNE, rentrant par 1a maiion.
Madame, voici monsieur et mademoiselle; ils reviennent par la petite grille. (Apercevant l'inconnu.) Tiens, le jeune homme aux poulets.
Vous entendez, monsieur.
l’inconnu.
Je me retire, madame, (n «'incline. Bas.) Mais je ne vous dis pas adieu, je vous dis au revoir.
SUZANNE, brusquement.
Par ici, monsieur, je vas vous montrer le chemin pour vous en aller.
L’iNCONNU, à part.
Très-bien, je m’en souviendrai pour revenir, (a peine suranné
et l’Inconnu «ont-l1« sortis par la porte de droite,, que Juliette parait à la petite grille, aidant «on père i gravir le» dernières marcha» de l’escalier. — Juliette
LOUISE, ALBERT, JULIETTE
(Louise, épouvantée des derniers mots de l'Inconnu, est retombée sur sa chaise, sous la tonnelle. Albert entre guidé par Juliette.)
ALBERT, s'arrêtant au fond.
Merci, chère enfant , je n'ai plSs besoin de ta petite main pour me guider. Ta mère est là, n'est-ce pas?
JULIETTE
Oui, sous le berceau.
ALBERT, voulant marcher seul.
Bien je sais... je sais.
JULIETTE
Prends bien garde !
ALBERT, bas.
. Donne-moi notre bouquet.
LOUISE, & elle-même.
Cet homme me fait peur à présent. (Albert et Juliette se sout rapprochés de Louise et l’embrassent en même temps.)
JULIETTE
Maman !
ALBERT
Ma Louise !
LOUISE, les serrant dans ses bras.
Ah ! vous voilà ; ne me quittez plus.
ALBERT
Nous sommes en retard , mais ne nous gronde pas trop fort.
Nous avions formé un petit complot avec Juliette tu aimes
les fleurs , et l'hiver a fait périr toutes celles de notre jardin.
Ce matin, Juliette m'a conduit chez le père Gérôme, notre voisin, il nous a permis de dévaster pour toi tout son enclos. Alors, nous avons choisi, Juliette les nuances, moi. les parfums que tu préfères, et à nous deux, nous avons composé ce bouquet. 11 y a six ans, à pareil jour. Dieu nous envoyait Juliette, et ce jour là, ma Louise, je n’ai que des actions de grâce et de «
la joie dans le cœur... Entre vous, mes deux anges je suis
heureux... (le* embrassant) oui... bien heureux... Que fais-tu donc?... de la dentelle encore lu n’en portes jamais.
LOUISE
Je brode un devant d'autel, pour le couvent de Geneviève.
ALBERT
Ah! très-bien.
L’AVEUGLE
SCÈNE V
' - Les Mêmes, SUZANNE.
SUZANNE, entrant en courant.
Bonne nouvelle, madame, bonne nouvelle ! tout à l'heure, et au moment de fermer la porte sur la grande rue, j'ai vu passer, j’ai reconnu le domestique de monsieur Darcy.
ALBERT, LOUISE
Darcy !
st'ZANNB.
M. le docteur est revenu celte nuit, et Joseph m'a assuré que la première visite de son maître serait pour M. et madame Morel.
ALBERT
Tu avais raison , c'est une excellente nouvelle que "tu nous apportes là. (a Lou.se) Tu reverras avec plaisir notre bon docteur.
LOUISE
Oui, sans doute, je le consulterai pour Juliette. (Elle fait an signe
d’intelligence a Suzanne.)
SUZANNE, i part.
Compris.
ALBERT
Pour Juliette?
LOUISE, vivement.
Oh! tu n’as pas à t’inffuiéter pour elle; mais je crois qu'un air plus pur, plus vif, lui devient nécessaire, et pour elle, nous devrions peut-être, pour quelque temps, habiter la campagne. Si le docteur est de mon avis, tu consentiras à ce déplacement, n'est-ce pas ?
ALBERT
Ma Juliette souffrante... malade !
JULIETTE
Mais non, petit père, je ne suis pas malade du tout.
ALBERT
Ah! nous partirons, Louise, nous partirons quand tu voudras.
ACTE IV
LOUISE
Monsieur Darcy !
Le docteur !
Mon ami!
SUZANNE
ALBERT
DARCY, courant i Albert qui le cherche, et loi terrant la main.
Je suis venu à vous, mon cher Albert, aussitôt que j'ai su que vous ne pouviez plus venir à moi. a
ALBERT, tristement.
Ah ! vous avez appris... (se reprenant.) Mais parlons de vous, docteur, de vous qui allez ramener un peu de gaieté dans notre maison. Ah ! cela me fait du bien de serrer votre main dans la mienne! Votre santé n’a pas souffert de cet éternel voyage?
SUZANNE
M. le docteur n’a pas changé du tout.
DARCY, riant.
Non, malheureusement/En quittant Nîmes , je me suis mis à courir comme un fou (regardant Louise) qui a peur de sa folie. De Paris, je suis allé aux Indes ; j’ai visité l'Inde, la Chine. J’étai au Karnsehatka lorsque le bruit de la guerre d’Orient arriva jusqu’à moi; je me suis dit : Il faut aller là; et je suis allé en Crimée... en amateur. Quand je ramassais quelque pauvre blessé sur le champ de bataille, à chaque boulet qui m’arrivait, jebaissaisla tête et je haussai.' l’épaule, mais je crois que les boulets en avaient peur, ils passaient par-dessus et je l'ai rapportée.
LOUISE
Avec la croix, monsieur Darcy?
ALBERT
Vraiment?
DARCY
Oui.
• ALBERT
Elle est placée sur Tin noble cœur.
DARCY
C’est ce qu’a bien voulu me dire le maréchal quand j'hésitais à l’accepter. Mais je m’oublie là à vous parler sottement de moi, quand je ne devrais m’occuper que de vous. J’ai su ce matin le coup cruel qui vous avait frappé.
ALBERT
Le jour même de votre départ. Si on vous a dit mon malheur, vous a-t-on dit aussi le sublime dévouement de Louise? Quand les médecins appelés eurent tous déclaré que ma vue était à jamais éteinte, je rendis à M. Rousseau la parole qu’il m'avait
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donnée. Je dégageai Louise de sou serment. Vous me faites libre Albert, me dit-elle, c'est donc librement que je vais disposer de ma destinée!... Je ne veux être, je ne serai qu’à celui que j’aime! et je n'aimerai jamais que vous... Je serai votre consolatrice ! je serai votre lumière !... Et c’est elle en effet qui me conduisit à son père, et qui, plus tard, fut mon guide jusqu’au pied de l’autel où le prêtre consacra notre union; cette union, le ciel l’a bénie... (pràcount ta mie k D«rcj) et la bénédiction céleste... la voilà.,, c'est ma fille, ma Juliette. Oh! pardonnpmoi, Louise, si je pleure. Pardonnez-moi si je vous porte envie à vous tous! vous la voyez! et moi je ne la verrai jamais! jamais!.. Elle! ma fille! que Dieuadû faire si belle! Ohîdocteur, dites-moi qu’elle ressemble à Louise! à Louise, dont l’angélique figure est si bien restée gravée là... que, dans mon éternelle nuit, je la vois... je la vois toujours. Dites-moi que cette enfant est la vivante image de sa mère, alors je me consolerai de ne pas la voir vies yeux, je la verrai du cœur. (Darcy détourne le» yeux
pour cacher set larmes.)
JULIETTE, à Darcy. ,
Oh ! monsieur, dites donc à mon petit père que je ressemble à maman, pour qu’il ne pleure pas et pour quii m’aime encore davantage. "*
DARCY
Je le voudrais, mon enfant, mais il y a un obstacle.
ALBERT
Lequel ?
DARCY
C'est que l’enfant vous ressemble bien plus qu'à sa mère, mon bon ami; c'est tout votre portrait à vous; oui, cette ressemblance est parfaite, et j’espère bien que vous en jugerez un jour par vous-même.
LOUISE et SUZANNE.
Ah!
ALBERT. r
Qu'avez-vous dit, docteur?
DARCY
Je dis... je dis que j’ai vu faire des prodiges là-bas, et qu’il me sera peut être donné" d'en faire un ici. Ce quemes confrères n'ont pas osé tenter,. eh bien! moi, votre ami, je l’oserai.
ALBERT
Ah! je reverrais Louise!. -je verrais ma fille!..
DARCY
Je ne réponds de rien, mais je ne désespère pas. Seuleïnent, il me faut a moi du temps, à vous du courage... et du calme, surtout du calme.
Digitizec
iy Googl
ACTE IV
ALBERT
Oh ! j’en aurai !.. Mes pressentiments ne me trompaient donc pas quand je te disais : Louise, si la lumière doit m’être jamais rendue, ce sera par le docteur Darcv. Oh! pourquoi avez-vous tant tardé?.. Il y a un an, ma fille,’ ma femme ont failli périr, et c’est moi qui les aura» tuées.
LOUISE
Ah ! mon ami !
* * ALBERT
J’avais exigé que Louise me quittât tout un jour pour aller assister à la prise de voile de Geneviève. Louise ne devait revenir que le lendemain. Après le départ de sa mère, Juliette se sentit souffrante. Le soir venu, je voulus la veiller comme si j'étais encore bon à quelque chose... Je renvoyai Suzanne, qui m’avait rassuré sur l'état de l'enfant. J’étais donc seul auprès de son berceau, épiant le sommeil de notre cher ange ; sa res-
Î iiration douce et calme d’abord me parut difficile, oppressée, nquiet, et pour m’assurer que la fièvre n’était pas revenue... je veux prendre sa petite main... j’écarte son rideau.... Tout à coup l’enfant jette un cri d’effroi : le feu! le feu! J'avais, je le suppose, approché le rideau d’une veilleuse que je ne savais pas être là et 'que je ne pouvais pas voir, moi. La flamme me montait au visage... Fou de terreur, je prends ma fille dans mes bras, je .la eouvre de mes Vêtements... je veux fuir avec elle... l’incendie s'était communiqué aux tentures, je veux ouvrir la fenêtre, appeler du secours... la flamme était déjà là qui me repoussait... une épaisse fumée étouffait ma voix... Juliette s'é'ait évanouie et ne me répondait plus; je ne savais pas si, privée d'air, mon enfant n’était pas déjà morte. A bout de forces, je tombai à deux genoux, couvrant de mun corps ma fille inanimée. Je poussai vers Dieu un cri de suprême détresse... A ce cri, un autre avait répondu; quand les plus braves au dehors hésitaient à venir nous chercher dans cette fournaise ardente, une femme s’était élancée... elle parvenait jusqu’à nous en bravant mille fois la mort. Vous avez déjà compris, docteur), que cette femme, c’était une mère, c’était Louise !
SUZANNE, reutr»nt.
Monsieur Darcy, José pii vient d'apporter une lettre pour vous... Il parait qu’elle est pressée.
• PARCT.
Comment peut-on savoir que je suis revenu?...
SUZANNE
La lettre est peut-être de quelqu'un qui ne savait pas que vous*étiez parti.
DARCY
C’est juste (Linnt). Du château d'Armonville.
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SUZANNE
A un quart de lieue d’ici.
DARCY
Vous permettez, madame? (n ut à part.) « Monsieur, on me vante votre science, et je me décide à vous appeler, bien que pour me guérir je n’aie aucune foi dans la médecine... Signé : Duperrikr de Lyon. » (pariant à lui-même.) Que ce monsieqr se guérisse tout seul, alors...
SUZANNE
Il y a-t-il une réponse, monsieur?
Non... si...
ALBERT
Si vous voulez écrire, docteur, Louise va vous conduire à mon atelier.
LOUISE
Et vous nous donnerez toute cette journée, n'est-ce pas?
I DARCT.
Oui, certes, c'est pour vous que je suis revenu. Suzanne, dites à Joseph que je répondrai par la poste ; à tout à l’heure,
Albert, (il loi «erre la main.) t •
LOUISE, à Juliette.
Juliette, tu resteras avec ton petit père.
JULIETTE
Oh ! sois tranquille, maman, je ne le quitterai pas.
DARCY
Au revoir, ma petite, (u i’embra«se.) Vous êtes charmante, mademoiselle.
JULIETTE
Vous n’êtes pas beau, vous, mais je crois que je vous aimerai ‘
tout de même. (Louise entre dans la maison avec Darcy. Suranné est aortie déjà. Albert et Juliette restent seuls.)
ACTE IV
De moi, papa?
JULIETTE
ALBERT
Oui de toi, mon enfant, tu souffres et tu ne le dis pas.
JULIETTE
Je te jure que je n’ai pas de mal du tout, c’est bien plutôt maman qui est malade.
ALBERT
Ta mère?...
JULIETTE-
Elle travaille tant! Quand elle ne .te fait pas la lecture, quand tu crois qu’elle se promène le jour ou qu’elle dort la nuit, elle brode, elle brode toujours. Je le sais bien, moi, c'est dans ma chambre que Suzanne lui monte son métier le soir.
ALBERT
Chère Louise ! elle veut tromper son ennui. Je lui ai fait une existence si triste, si monotone...
JULIETTE
Dis donc, papa, tu n’as pas reçu de lettres aujourd’hui ?
ALBERT
Non, pourquoi?
JULIETTE
Ah! c’est que je te ménageais une surprise... mais vois-tu les secrets, ça m’étouffe... je vais tout te dire; à présent, je pourrai remplacer maman, je lis dans l’écriture.
ALBERT, souriant.
Toi?
JULIETTE
Oui... et Suzanne dit que je lis comme dans l'imprimé. Tu ne me crois pas, as-tu une vieille lettre dans ta poche ?
ALBERT
Non.
JULIETTE, cherchant.
Attends... en voilà dans le panier à ouvrage de maman,
ALBERT, à loi* même.
Je ne veux pas que Louise se fatigue ainsi... Eh bien! nous voyagerons s’il le faut.
JULIETTE, qui a pris les deux lettres que Louise ‘a laissée* dans son papier, en choisit une et lais e l’autre sur la table.
Ah! quel bonheur! voilà de la grosse écriture...' ça ira tout seul, (suntunt uir tes genoux d’Albert.) Tu me dirsp si je lis aussi bien que maman?
ALBERT, l'embrassant.
Allez, ma petite lectrice, je vous écoute.
JULIETTE
Si tu m’embrasses toujours, je ne pourrai pas lire... Ah! m'y voilà. (usant doucement.) « Madame , lorsque j’ai relevé le corps de bâtiment que l’incendie avait détruit, je vous avais promis de vous laisser du temps pour me payer... »
ALBERT
C’est de monsieur Girard, l’entrepreneur... Louise m’avait dit...
JULIETTE
Est-ce bien?
Continue, mon enfant, continue.
JULIETTE, lisant.
« Mais j'ai besoin de mon argent, et mon avoué, qui connaît votre gêne, craint d’être obligé de faire saisir et vendre votre maison... »
ALBERT
C'est impossible!...
JULIETTE
Oh! j’ai bien lu.
ALBERT
La signature?... la signature?...
JULIETTE
Girard.
ALBERT, cherchant à maîtriser son émotion.
Juliette, va, va retrouver Suzanne.
JULIETTE
Maman, rq’avait bien recommandé de ne pas te quitter.
ALBERT
Fais ce que je veux, ma Juliette... Ah! cette lettre, où estelle?
JULIETTE
Je la remets là sur cette table. (Elle la pose à côlé do la lettre de ; l’inconnu.)
Bien, va. (L'embrassant.) Va, chère enfant.
JULIETTE, s'en allant.
Tiens, il n’a pas l’air content... il me semble pourtant que j’ai bien lu, moi.
ALBERT, sent.
Girard que je croyais payé... Girard est notre créancier et il menace d’une saisie... On! je comprends tout maintenant. L’ingénieux mensonge de Louise pour me faire sortir d’ici... ses jours, ses nuits, consacrés à un travail incessant qui nous fai-
ACTE IV
sait vivre et qui la tue. (Avec de» sanglot».) La ruine, la misère, voilà ce que je lui ai donné à elle, pour prix de son amour... voilà ce que je léguerai à ma fille 1... Oh! c'est horrible!... c’est horrible!... (se levant, avec a*espr.ir.) Que faire... que faire? Etre jeune, fort, courageux, avoir l'intelligence au front et l'énergie au cœur, et ne pouvoir rien... rien... non, je ne puis rien! Et pourtant, je ne laisserai pas chasser Louise de la maison de son père... non... non... mon Dieu! venez-moi en aide, vous savez que je n’ai pas mérité tant de malheur! vous êtes juste, et vous me prendrez en pitié. Un miracle.. . faites un miracle, car moi, je n’ai plus à donner à ma femme et à mon enfant que ma vie.
S S'irritant tout à coup, et comme frappé d'une idée.) Si.. . Si. .. je puis encore
eur assurer une fortune... Ah! merci, mon Dieu! c’est vous qui venez de m’inspirer. Louise, Juliette, pour vous, je croyais n’avoir plus à donner que mon sang, il me reste encore mon honneur'... mais pour aller jusqu'à Lyon, il me faut .un guide.
SCÈNE VIII
' ALBERT, DARCY, LOUISE
DARCYj paraissant sur le perron avec Louise,
Bien obligé, madame... Je jetterai moi-même tout à l'heure, cette lettre a la poste.
ALBERT, à part.
Ah! ce guide, le voilà. (Loni«e a mi» sa niante, son chapeau, et elle tient, enveloppée dan» du papier, la dentelle qu’elle va porter/)
LOUISE, allant à Albert.
Comment Juliette n’est-elle pas avec toi, mon ami?
ALBERT
Elle est auprès dé Suzanne, j’avais à parler au docteur.
LOUISE
Je vous laisse.
ALBERT
Tu sors ?•
LOUISE
Oui, je vais faire quelques emplettes.
ALBERT, qui en avançant »a main ver» Louise, rencontre le paquet qu'elle porte.
Que- portes-tu donc là dans ce papier?
LOUISE
C’est...
ALBERT, qui a palpé le papier. ,
C’est de la dentelle.
LOUISE
Oui, je vais l’envoyer à Geneviève.
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ALBERT, à part, arec atteudristement.
ËU.6 va la vendre. (Et prenant la main de Louise, ii U couvre de baiMra et de larmes.)
LOUISE
Pourquoi pleures-tu, Albert?
ALBERT, se contenant.
Je ne pleure pas... je te bénis et je t’aime, ma Louise... Va,
Va... (Louise l’embrasse et sort.)
DARCY, ALBERT
• ALBERT
Docteur, nous sommes bien seuls, n’est-ce pas?
Oui.
ALBERT
Pour moi, vous avez tout à l’heure fait briller un rayon d’espoir... mais cet espoir serait insensé... votre amitié pas plus que la science ne pourra me rendre la lumière.
DARCY
Mon cher Albert, je me reprocherais toute ma vie de vous avoir trompé... Je vous l’ai dit et je vous le répète, je ne réponds de rien, mais jé tenterai.
ALBERT
Vous avez ajouté que la réussite ne pourrait* être que l’œuvre du temps.
DARCY
Certes, je ne veux rien compromettre par trop de précipitation. 11 faut donc attendre.
ALBERT, éclatant.
Attendre... mais nous ne pouvons plus attendre... nous sommes ruinés.
DARCY
Ruinés!
ALBERT
Par ce fatal incendie que j’ai moi-même allumé. Louise, à mon insu, a été forcée de contracter des dettes, qu’elle ne peut pas payer. Cette maison est tout ce que nous possédons aujourd’hui, et cette maison va être saisie.
DARCY
Saisie!... non pas.
le
ACTE IV
ALBERT
Je sais d'avance ce que. vous allez me dire, ce que vous voudrez faire, et moi qui pour mes deux anges, n’hesiterais pas à tendre cette main qui ne peut plus travailler, j'accepterais votre cordial appui ; mais vous comprenez qu’avant d’avoir recoure même à vous, mon ami, je dois épuiser toutes mes ressources personnelles.
DARCY
Oui!... oui... je comprends cela. „
ALBERT
Eh bien, il m'en reste une... oui, par moi, ma femme, ma fille, peuvent encore être riches... j’ai un père qui ne peut pas les abandonner.
DARCY
Un père !
A qui la loi humaine n'impose aucun devoir, mais à qui la loi divine commande de donner du pain à l'enfant •qui lui doit la vie. Cet homme, d'ailleurs, a lecœur noble, généreux. 11 a été bon pour moi, il m’avait ouvert sa maison, confié sa fortune, qu’il m'offrait de partager avec lui ; la fatalité a fait de moi pour cet homme un fourbe, un voleur.
DARCY
Un voleur, vous !
ALBERT
Oh ! vous ne le croyez pas !
DARCY, lui serrant les deux mains.
Non, certes.
ALBERT
11 a pu le croire, lui. Pour aller trouver mon père, sans que Louise puisse soupçonner le but de mon voyage, il me faut un guide, et j’ai compté sur vous, docteur. Vous me conduirez à Lyon,- n’est-ce pas 1 • •
darcy.- ,
Je le veux bien, je lui parlerai, moi, à votre père.
ALBERT
Nous partirons Èientôt?
DARCY
Demain, si vous voulez. Je vais courir chez moi commander une voiture, des chevaux, puis je reviens vous trouver." Dans ' l’état d’exaltation où vous êtes, je ne veux pas vous quitter. (Revenant sur ses pas.) 11 est bien entendu que vous me laisserez parler à votre père, j’y tiens. A propos, comment se nomme-t-il?
L’AVEUGLE
Duperrier, de Lyon.
ALBERT
DARCY
Duperrier. (U regarda l'adresse de la lettre qu’il tient à la main.) C’est bien
cela.
SCÈNE X
• Les Mêmes, SUZANNE.
SUZANNE
Monsieur Darcy, on vient du château d’Armonville chercher une réponse de la part de monsieur...
DARCY, vivement.
Tais-toi. (Haut.) Je vais donner cette réponse, (a pan.) Ce n’est pas à Lyon, c’est à Armonville qu’il faut aller trouver ce M. Duperrier... et j’irai, non pas demain, mais aujourd’hui, tout a l’heure. (Haut.) Je reviens, (a Albert.) Je reviens, (il «ort
ALBERT, SUZANNE
Suzanne.
Monsieur.
ALBERT. v SUZANNE.
ALBERT
Savez- vous où est allée ma femme?
SUZANNE, embairaitée.
Madame?... (a part.) Eileestchez l’avoué de ce Girard, mais il ne faut pas que monsieur se doute.
ALBERT
Eh bien?
SUZANNE
Madame sera sortie pour se promener un peu, le temps est superbe. W
ALBERT
Tu me trompes donc aussi, Suzanne?
- Suzanne.
Moi, monsieur !
• ALBERT
Oui, tout le monde me ti'ompe ici, mais je sais tout.
ACTE IV
Quoi donc? que sait monsieur?
ALBERT, prenant sur la table la lettre de l'Inconnu an lien de celle de Girard.
Je sais, Suzanne, tout ce que m'a appris cette lettre que ma fille me lisait tout à l’heure, sans se douter, la pauvre enfant, qu'elle me brisait le cœur.
SUZANNNE, qui • regardé.
Ah! la lettre du jeune homme de l’église.
ALBERT, inrpria.
D’un jeune homme? #
SUZANNE, arec chaleur et volubilité.
Mademoiselle ne vous a pas tout lu, bien sûr, sans ça, vous ne soupçonneriez pas madame... ce n’est pas sa faute si elle est charmante, si on la remarque... si ce jeune homme, qui en est fou, lui écrit... mais, madame, ne lui a jamais répondu.
ALBERT, comme frappé de la foudre.
Je n’entends plus, je ne sais plus ! Suzanne, qu’est-ce que vous me dites?
SUZANNE
Je dis que madame est une honnête femme... et tenez, tout à l’heure encore, elle a mis ce beau monsieur dehors.
ALBERT
. Il est venu ici, chez moi! cet homme qui aime Louise et qui vient me volpr son amour, mon dernier bien... mon seul bonheur! il a'osé venir ici, et je ne l’ai pas su!... malheureux, et quand je l’aurais appris, que puis-je, moi, moi... un aveugle? Mais il peut venir chaque jour, à chaque heure, est-ce moi qui devinerai en lui un rival ? Je suis aveugle. Est-ce ma femme qui viendra chercher un refuge auprès de moi? à quoi bon, je ne peux pas la protéger, la défendre, je suis aveugle!
SCÈNE XIII
Les Mêmes, LOUISE, L’INCONNU, iu arrivent par le perroo.
LOUISE, indignée.
Me suivre jusqu’ici, monsieur, c’est indigne.
. " L’iNCONNU, ba« en montrant Albert.
Prenez garde, madame, celui qui ne peut me voir peut vous entendre.
SUZANNE, l’apercevant, et & part.
Ah ! lui ici ! .
\ . LOUISE, suppliant.
Sortez, monsieur, sortez !
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ALBERT
N’est-ce pas la voix de Louise que j'ai entendue?
LOUISE
Oui, mon ami, je rentre. (b»« & l’inoonnn.) Partez, mais partez donc!
l’inconnu.
Je ne sorlirai que lorsque vous m’aurez promis de m'entendre ici, ce soir. t
» LOUISE
Jamais.
l’inconnu.
Je reste, alors. (Montrant Albert.)
LOUISE, indignée.
Ah!
SUZANNE, éclatant.
Eh bien non, vous ne resterez pas !
ALBERT
A qui parles-tu donc ainsi, Suzanne?
SUZANNE
A un insolent qui insulte madame.
LOUISE, effrayée.
Suzanne.
ALBERT, bondissant.
11 est ici ?
SUZANNE
Et il n'en veut pas sortir.
ALBERT
Oh! je t'en chasserai bien, moi.
LOUISE, connut à Albert qu'elle embrasse.
Mon ami !
ALBERT
Oui, sur mon cœur, Louise, c’est là ta place, c’est là ton refuge.
SUZANNE, à riuconnu.
; Vous en irez-vous à présent?
ALBERT, guidé par la voix de Suzanne.
Non, non, je ne veux pas qu’il parte. 11 faut, avant, qu’il m’entende, il faut surtout qu’il me parle, pour que moi, qui ne peux pas le voir, je reconnaisse sa voix... alors, quand elle s’élèvera quelque part cette voix... je pourrai dire : L’homme qui vient de parler est un lâche.
L’INCONNU, faisant un pas.
Monsieur !
ACTE IV
ALBERT; guidé par U voix.
Oui, lâche est celui qui poursuit une honnête femme jusqu'au foyer conjugal, qui l’insulté jusque dans les bras de son mari aveugle... mais, s’il ne peut voir l’outrage, il peut encore le punir. (Marchant au hasard. | Je vous cherche... je vais à vous... si vous ne voulez pas fuir... donnez-moi donc la main, (u sai-
sissant;)
' l’inconnu. 1
La voilà.
Ah!
ALBERT
i LOUISE, & Suzanne.
Oh! Suzanne... cours, appelle!
SUZANNE
Oui, madame, (eiu sort.)
ALBERT, sans l’entendre.
Croyez-vous qu’à cette distance, les chances ne soient pas égales entre nous ?... demain, nos témoins nous placeront ainsi un pistolet dans la main. j
LOUISE, jetant vjjfa
Ah! - \
Allons donc !
L’iNCONNU, roulant retirer sa main.
Ah ! vous avez peur?
ALBERT
L INCONNU
Moi?
ALBERT
Quand on insulte un aveugle, on se bat en aveugle.
l’inconnu. .
Je refuse, monsieur.
ALBERT
Misérable ! je te forcerai bien.
L’iNCONNU, dégageant sa main et s'éloignant d’Albert.
Comment ?
ALBERT
11 m’échappe, il me fuit, et je ne puis le suivre pour le provoquer publiquement, pour le souffleter devant tous, (ici Darcy
parait, ainenç par Suzanue, et s'arrête nn moment au fond.)
ALBERT, dans le délire du désespoir. •>
Mon Dieu, pourquoi donc me laissez-vous vivre ? La misère va tuer mon enfant, et contre la misère je ne puis rien; l’insulte monte jusqu’à ma femme, et je ne puis rien contre
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l'insulte. Oh! mais tuez-moi donc, mon Dieu, tuez-moi donc!
(il tombe aux pieds de Louise, qui se penche vers lui.)
LOUISE
Albert !
' l'inconnu.
J'oublierai les outrages de ce malheureux... rassurez- vous, madame... on ne peut pas se battre avec un aveugle.
DARCY, lui saisissant le bras.
C’est possible f mais on se bat avec un bossu.
te
SCÈNE PREMIÈRE
/^ARMAND,\rÉMY pois, DUPERRIER.
( ARMAND
Où est mon père?
RÉMY
Chez lui; monsieur; il est toujours bien souffrant...
ARMAND
Il ne m’a pas demandé?
RÉMY
Non, il a demandé un médecin; ce n’est pas peut-être tout à fait la même chose pour lui. *
ARMAND, arec hauteur.
Que veux- tu dire ?
RÉMY
Ah ! dame, c’est que monsieur espère qu’une visite du docteur pourra le rendre moins malade, tandis qu’il prétend qu’une visite de vous...
ARMAND, l’interrompant.
L’air de Nîmes ne lui est pas plus favorable que celui de Lv on. Ce n’était pas la peine de venir nous enterrer dans cette petite ville, où l’on meurt d’ennui, et où les femmes sont d’une pruderie ridicule.
RÉMY
Si monsieur Duperrier vous avait écouté, nous serions allés nous fixer à Paris.
ACTE Y
ARMAND
Là, du moins, nous aurions trouvé, lui d’habiles médecins...
RÉMY.'
Et vous, monsieur, des beautés mpins farouches.
ARMAND
Oh ! je ne resterai certes pas longtemps à Nîmes.
DUPERRIER, entrant.
Librèà vous, monsieur, d'en partir dès aujourd’hui.
Mon père...
DUPERRIER, à Rémy.
Et ce médecin que j’ai demandé?
RÉMY
Il sera ici dans un instant.
DUPERRIER
Laissez-nous, et annoncez-le dès qu’il arrivera. (Rémy «on.)
ARMAND, à part.
Nous allons avoir des reproches, de la morale, j’aime mieux
m’en aller. (U fait quelque» pa» rer» la porte.) v
DUPERRIER
Restez, monsieur.
ARMAND
Pardon, monsieur, mais un rendez-vous important...
DUPERRIER
Oh! je ne vous retiendrai pas longtemps, et vous pourrez aller à vos importantes affaires. Je veux savoir pourquoi vous avez donné, ce matin, l'ordre de descendre un meuble qui se trouve chez moi? >
ARMAND
Permettez-moi de vous faire observer, mon père, que cette maison fait partie de la succession de ma mère, que personne ne m'en a jamais contesté la propriété.
Jusqu'au jour où, pour empêcher le scandale de poursuites.» causées par vos folles dépenses, je vous ai prêté sur cette maison des sommes qui en représentent presque toute la valeur, en sorte que, si l’on comptait juste, j'en serais bien plus que vous le propriétaire...
armand;
Si j'ài demandé qu’on descendît ce meuble, c’est que j'ai tout lieu de croire qu'il renferme certaines valeurs qui doivent m'appartenir.
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DUPERRIER, arec amertume.
Ah! oui, des valeurs... de l'argent... est-ce que vous paraissez jamais ici pour un autre motif?
ARIIANO.
Vous vous trompez, monsieur, je m’informais à l’instant de l’état de votx-e santé.
DUPERRIER
Et la réponse... vous a satisfait sans doute, car on a dû vous dire que je m’affaiblissais chaque jour davantage.
ARM AMU.
Oh! soyez persuadé mon père...
Ah! des phrases sentimentales, de6 protestations de respect ou de tendresse ! à quoi bon ? vous savez bien qu’elles ne me touchent pas. Croyez-moi donc, laissons cela et parlez de ce meuble.
ARMAND
Eh bien, je dédie savoir ce qu’il renferme, parce qu’un ouvrier de cette ville est venu me trouver ce matin. « Monsieur, m’a-t-ii dit, si vous vendez cette maison, comme on l’assure, visitez, avant de le livrer, un petit meuble en ébène qui se trouve dans la chambre qu’habitait madan e votre mère. A ce meuble, il y a un tiroir secret connu d’elle et de moi seulement C’est une petite moulure placée à gauche, qui fait jouer le ressoit, lorsqu’on appuie dessus avec force. Madame Duperrier m'avait elle-même commandé ce meuble, et comme elle est morte subitement pondant un voyage à Paris, il est prpbable que les objets qu'elle y renfermait n’avaient pas été retires par elle et n'ont encore été trouvés par personne. » Ur, monsieur, si comme j’ai lieu de le croire, ces objets précieux existent en eff t, c’est à moi qu’ils appartiennent et vousnevous opposerez pas, je l’espere, à l’ordre que j’ai donné.
DUPERRIER
Soit, monsieur, faites apporter ce meuble ici, s’il renferme... (avec amenuise) quelque trésor, comme vous l’espérez, soyez sans crainte, ce n’est pas moi qui vous le disputerai. Mais souvenezvous que j’entends qu'il ne soit ouvert que devant moi.
ARMAND
Puisque vous l'exigez, je vais à l’instant renouveler cet ordre. •
(U son.)
ACTE V
C’est ça seulement qui l’a ramené ici. Le ciel ne m’épargne pas une goutte du calice d'amertume; avec les souflrances''du corps, les toitures de l'àme. Ah ! la belle chose que la richesse! Pas même l'affection, pas même le respect; un (ils qui demande quelquefois : Comment va-t-il? C’est-à-dire hériterai-je bientôt? Ah ! les hommes, si je devais vivre, je les haïrais.
RÉMY, entrant.
Monsieur...
DUPERRIER
Que me veut-on? je ne recevrai personne.
RÉMY
C’est le médecin que monsieur a fait demander.
DUPERRIER
Je regrette maintenant qu’on l'ait appelé... Qu’il entre, je
1 aurai bientôt congédié. (Rémy fait entrer Darcy et s’éloigne.)
DUPERRIER, regaidanl Darcy avec étonnement.
C’est vous, monsieur, qui êtes le docteur Darcy?
DARCY
Oui monsieur; votre domestique ne vient-il pas de vous dire mon nom?
DUPERRIER. t
Pardonnez-moi, monsieur, on m’avait parlé de vous, et je ne m'attendais pas....
• DARCY
A me trouver bossu, n’est-ce pas? Permettez-moi de vous rappeler, monsieur, qu’un médecin n’a pas besoin d'être un Adonis, et que la science se loge dans la tête, et non pas dans...
DUPERRIER
Je vous ai prié de venir, monsieur....
DARCY, à part.
Mais il ne me prie pas de m’asseoir, (u va à la cheminée et sonne.) DUPERRIER.
Que fai tes- vous donc, monsieur?
DARCY
Est-ce que ce n'est pas comme cela que vous appelez vos domestiqués?
DUPERRIER
Si fait, mais....
. LE DOMESTIQUE, entrant.
Monsieur a sohné?
DARCY
Oui, monsieur a sonné, pour que vous m’approchiez un fauteuil. (Le domestique exécute cet ordre et tort.)
L’AVEUGLE
' DUPERRIER
Asseyez-vous, monsieur.
DARCY
Vous êtes bien honnête, merci, (a part.) Ah! c’est là son père.
(il va l'aueoir pré* de Duperrier, et après l'avoir liieo regarde 1 .) Quel âge
avez-vous, monsieur?
DUPERRIER, «ècbcment.
Qu’importe mon âge?
DARCY
Si je vous demande l’âge que vous avez, c’est qu’apparemment ii est nécessaire que je le sache.
• DUPERRIER, de mauvaise humeur.
Soixante-deux ans.
DARCY
De qui se compose votre famille? quels sont les amis qui vous . entourent?
DUPERRIER, avec hauteur.
Plaît-il, monsieur?
DARCY
Je vous demande, monsieur, qui vous aimez, et de qui vous êtes aimé vous-mènje?
DUPERRIER
Monsieur, j’ai fait appeler un médecin pour qu’il me donnât des prescriptions sur ma santé, et non sur ma conduite. Je règle ma vie et mes affections comme il me convient. — Voici mon pouls, monsieur, je vous livre mon corps, les secrets de mon âme n’appartiennent qu’à moi.
DARCY, repouawDt doucement le bras du malade.
Permettez ; monsieur, chacun traite ses malades à sa manière ; si vous voulez des sangsues, des médicaments, des drogues, enfin, et rien que des drogues, faites-ien appeler un autre; moi, monsieur, ce n’est pas seulement à la langue et au pouls que j’examine mes malades, c’est au cœur.
DUPERRIER
Et moi, monsieur, c’est un docteur en médecine et non en physiologie que j’ai demandé. Vous convient-il, ou non, de me donner les soins que je désire ?
DARCY
Et les médicaments qu’il vous plaira de choisir, par-dessus le marché, n'est-ce-pas? Non, monsieur, cela ni} me convient pas.
(il IC love.)
DUPERRIER
Alors, monsieur, je regrette qu’on tous ait dérangé.
ACTE V
DARCY
Et moi aussi, la course est longue de Nîmes jusqu’ici, et j'a vais bien d’autres malades qui m’attendaient.
DUPERRIER
Oh! l’on vous indemnisera de cette perte de temps.
DARCT.
Avec quoi, s’il vous plaît?
DÜPERR1ER.
Mais....
DARCY
Avec de l’argent? Je suis plus riche que vous, monsieur, et votre argent ne remplacerait pas, d’ailleurs, les soins que j’aul’ais donnés à de pauvres malades. , '
DUPERRIER
Cependant, monsieur, je veux... j’entends vous payer.
DARCY
J’ai bien l’honneur de VOUS saluer... (il va pour sortir, et revient sur ses pas.) Quant à l’argent que vous vouliez me donner, voilà ce que je vous conseille d’en faire. Vous devez voir quelquefois passer des gens pâles, maigres et mal vêtus. Ce sont des pauvres, monsieur; distribuez-leur ce que vous me destiniez... On leur met l’argent dans le chapeau qu’ils présentent humblement , si ce soht des vieillards, ou dans la main qu’ils vous tendent en pleurant, si ce sont des femmes ou des petits enfants... Cela s’appelle faire l’aumône... J’ai bien l’honnneur de vous saluer, monsieur... (n s’éloigne.)
DUPERRIER, avec colère. '
Adieu donc, monsieur... (Après un moment de réflexion, appelant.)
Monsieur... monsieur Darcy.
DARCY, revenant.
Vous me rappelez, monsieur?
DUPERRIER
Oui, oui, monsieur, je souffre cruellement; docteur, je suis vieux et faible, et pour n’ètre pas un mendiant, je n’en suis pas moins malheureux, allez!
, DARCY. '
Eh! je le sais bien, monsieur; c’est parce qu’il y ta en vous plus de malheur que de souffrance physique, c’est parce que votre ârçe est plus brisée que votre corps, c’est parce que vous J avez plus besoin des consolations d’un ami que des prescriptions d’un médecin, que je vous dis : Ne me tendez pas votre main, monsieur, ouvrez-moi votre cœur.
DUPERRIER
Inlerrogez-moi donc, je cède... je suis prêt à vous répondre, docteur.
L’AVEUGLE
DÀRCY, 4 part.
Allons donc ! (t’examinant.) Vous interroger, ce n'est plus trèsutile maintenant. Je vous regarde, et je trouve dans vos yeux la trace de violentes passions éteintes.
C’est vrai.
DARCY
Et je lis sur vos traits bien des souffrances, bien des regrets, bien des larmes amères. Votre passé m’est connu, n’est-ce pas? Et si je vous demandais tout à l'heure qui vous aime et qui vous aimez, c’est qu’au lieu de calmants, de topiques ou de . toniques, ce sont de fortes doses d'affection que l’on doit vous prescrire. Avez-vous des enfants?
DUPERRIER
Des... enfants?
« DARCY
Oui... des enfants.
DUPERRIER, avec amertume.
J’ai... un fils.
Qui habite avec vous?
DARCY
DUPERRIER, avec intention. _
Oui... quelquefois.
DARCY
Ah! et pas d’autre que celui-là?
DUPERR1ER, après nn temps.
Non! (Avec effort.) Pas d’autre! ah! le ciel n’a pas été prodigue envers moi des joies de la paternité.
DA.RCY; essayant de rire.
Je gage cependant que vous eussiez été bon père.
DUPERRIER, t’oubliant.
Oui, je l'aurais bien aimé, je l’aimais tant déjà... lui!
DARCY
Lui? ce n’est donc pas de votre fils qu’il s’agit.
DUPERRIER
Non, il s’agit... d’un autre.
DARCY
D’un autre? eh! bien, causons de celui-là.
DUPERRIER
D’un autre que j’ai perdu.
Ah ! il est mort?
DARCY
ACTE V
DUPERRIER
Oui. (a part.) Mort pour moi.
DARCT.
C’est un grand malheur, il aurait peut-être eu pour vous les soins et la tendresse dont vous auriez grand besoin.
DUPERRIER
Ne me parlez pas de lui. Il vivrait encore que je refuserais de le voir, que je le chasserais, que je le maudirais,
DARCT,
Vous en parlez avec trop de colère pour qu’il n’existe plus, monsieur.
DUPERRIER
Mais je vous dis...
DARCT, »e levant.
Je vous dis, moi, que s’il était mort, quelle qu’eût été sa rie, ' vous respecteriez sa tombe. Tant qu’un père maudit son enfant, monsieur, c’est qu’il sait bien au fond du cœur qu'il a encore le pouvoir de lui par donner.
DUPERRIER, se levant avec colère.
Pardonner, moi!
DARCY
Mais oui, mais oui. Voyons, ne me cachez rien. Un médecin, c’est presque un confesseur, Vous êtes séparé de ce fils depuis longtemps?
Depuis longtemps... (Avec énergie). Et pour toujours!
DARCT.
Pour toujours ! mais c’est ce mot-là qui vous brise, qui courbe votre front vers la terre. Vous luttez contre le souvenir de ce fils, et votre cœur se révolte contre vous. Voilà ce qui vous mine.
DUPERRIER
Assez, assez. i
• DARCT, avec force.
Voilà Ce qui vous tue.
DUPERRIER, avec force.
Eh bien, que je meure... mais je ne veux pas qu’on me parle de lui, vous dis-jt* Mais apprenez donc qu'il ne s’agit pas de la vie, monsieur, il s’agit de l’nonneur. (ti va »e ra»«oir.)
DARCY
Allons, allons , calmez-vous nous n'en parlerons plus
(a pan.) En ce moment du moins. (Haut.) Que buvez-vous là? (il
prend sur la cheminée une théicre et en examine le contenu.)
DUPERRIER
De la gentiane, docteur.
DARCY. Il jette I» tisane an feu. Après un temps.
Ah ça ! et des amis ? ,
. DUPERR1ER.
J’en avais deux que je croyais trouver dans ce pays : d’abord, Geneviève, une pauvre orpheline, elle est entrée au couvent; je lui avais écrit de venir, mais les règlements de sa communauté ne lui ont pas permis de se rendre à mon appel.
DARCY
Et... l’autre?
DUPERRIER
J’ai su en arrivant qu’il était mort.
DARCY
Mort? est-ce que ce serait un client à moi? il s’appelait?
DUPERRIER
Rousseau.
DARCY
Un ancien notaire.
DUPERRIER
Oui.
DARCY
En effet... ce brave monsieur Rousseau est mort... mais il a laissé une fille...
DUPERRIER
Oui; je l’aurais bien fait appeler, mais on m’a dit quelle était mariée, je crois...
DARCY. r
Oui, oui, elle est mariée... Vous ne savez pas avec qui ?
DUPERRIER. •
Non... Est-elle heureuse ?
DARCY
Oh! Tous les malheurs sont venus s’abattre sur ce pauvre ménage. Un incendie a dévoré le peu au’ils possédaient, et la jeune femme que vous avec connu brillante de jeunesse et de santé, est maintenant pâle, flétrie par le travail, les larmes et des nuits sans sommeil.
DUPERRIER, le levant vivement.
Pauvre Louise! la misère! Que ne le disiez-vous, docteur! mais je suis riche.
DARCY
Et moi aussi je suis riche... parbleu ! mais ils sont fiers.
DUPERRIER
Comment les secourir, alors?
DARCY
11 y aurait bien un moyen.
ACTE V
DUFERIUER. y
Lequel?
Vous avez besoin de quelqu'un qui vous aime?
DUPERRIER
Oh ! ne parlez pas de moi.
- DARCY
-Si, si, narlons-eu, au contraire. Cetle jeune femme vous a connu jaais, prenez-la pour tenir votre maison; elle vous sera dévouée, elle aura pour vous l’affection qui vous manque, et vous aurez pour elle cette fortune.... dont elle manque aussi.
DUPERRIER
C’est convenu. Il faut me la faire venir.
• DARCY
C’est cela, nous l’établirons ici près de vous.
♦ DUPERRIER
Oui, hâtez-vous. Pauvre Louise-! je ne serai plus seul.
DARCY, revenant sur ses pas.
Ah! dites donc, si... au lieu d’une personne, il y en avait deux pour vous aimer, ça n'en serait pas plus mal ; c’est qu’il y a, .. le petit, un amour d’enfant...
DUPERRIER
Soit, amenez-les... Au revoir. «
DARCY
Au revoir. (Revenant.) Dites donc...
DUPERRIER^ avec boulé.
Voyons, qu’est-ce encore? ne vous gênez pas.
J’y pense... nous amènerons ici la mère et l’enfant, c’est trèsbien... mais, mais...
DUPERRIER
%lais quoi?
• DARCY
11 y a encore le... le mari.
DUPERRIER
Le mari?
DARCY. y
Oui, le mari, le père de l'enfant; qu’est-ce que vous voulez qu'il devienne ce mari sans sa femme, ce pèresans son petit?... Bah! quand, au lieu de de^x personnes, il y en aurait trois à , vous aimer, où serait le mal?
DUPERRIER, lui tendant la main
Amenez donc le mari, docteur.
DARCY, avec joie.
v Et celui-là ne sera pas le moins ardent à vous, chérir... un brave cœur, allez!
DUPERRIER, gaiement.
Oui; eh bien, tant mieux! je les aimerai aussi, ce sera une nouvelle famille que je me ferai. '
DARCY
Bravo!... (Le regardant.) Dites donc, ça va mieux, vous?
DUPERRIER
C’est vrai, c'est vrai, je me sens déjà mieux depuis...
DARCY
Depuis mes prescriptions... mes ordonnances et mes drogues... Ah ! j’ai bien autre chose encore à vous faire avaler.
DUPERRIER
Vraiment? Eh bien, je tâcherai d'être un malade très-docile, trcs-obéissant.
DARCY, sérieusement.
Vous le promettez?
DUPERRIEH. -
Je vous le promets.
DARCY
Au revoir, mon cher malade.
DUPERRIER
^U revoir, docteur. (Lui tendant la 10310» ) Mon ami.
DARCY
Déjà!... Il n’y a pas un quart d’heure que vous vouliez me faire mettre à la porte.
Je ne vous connaissais pas.
DARCY; rient.
Vous ne m’offrez plus votre argent?
DUPERRIER
Non, je vous paye avec le cœur, j ’ai changé de monnaie, voilà tout.
DARCY, loi serrant la main.
J’aime mieux celle-là. A bientôt, (n sort.)
ACTE V
mon père, on l'apporte, je n’ai pas voulu chercher à l'ouvrir, hors de votre présence, et...
DOPERRIER.
Et vous compte* que je ne l’ouvrirai pas sans que vous
SOyeZ là J j’V consens, monsieur. (Aux domestiques qui apportent la meuble, espèce de chiffonnière.) Placez ce meuble là, et sortez. (Le*
domestique! sortent. Dnperricr ouvre les tiroirs.) J’ai beau chercher, le
meuble est vide.
ARMAND
C’est d’un tiroir secret qu’il s'agit, et pour l’ouvrir. ..
DUPERR1ER, cherchant.
Oui, il y a une moulure, disiez-vous, sur laquelle il faut appuyer fortement. Celle-là, sans doute.
ARMAND
Très-fortement, permettez, ma main est plus vigoureuse que la vôtre.
DOPERRIER.
Oh ! je ne suis pas si faible encore!
ARMAND
Cependant...
DOPERRIER, faisant un effort. x
Tenez, le ressort va céder, il cède, (lo tiroir s’ouvre.)
ARMAND, voulant y plonger la main.
Ah! voyons... voyons vite. V
' DOPERRIER, sévèrement.
Attendez, monsieur! Ce qu’il y a là, c’est un dépôt sacré, fait par celle qui n'est plus... et moi, son mari, le père, le chef de famille, j’ai le droit de connaître le premier ce dépôt, et peutêtre de le connaître seul,
Monsieur...
DOPERRIER.
Des papiers... des lettres... un portrait d’homme.
ARMAND
Un acte, un acte important, saas doute, (u «'approche de Duperrier
pour Uie.)
DOPERRIER.
Par respect pour votre mère, monsieur, attendez, (il s’éloigne
d’Armand et parcourt quelques lettres.) Qil’ai— je VU? tMouveinent d'Armand.
Bas et avec amertume.) De Georges Courval, oui^. j’avais là comme un pressentiment ; ces lettres sont de lui, qui l'aimait avant notre mariage. Malheureuse femme, qui avait juré fidélité devant Dieu et qui recevait les lettres de cet homme!
ARMAND, è part.
Mais qu’y a-t-il donc dans ces papiers?
L’AVEUCLE.
DUPERRIER, à partiel lisant des yeux.
Mon Dieu! ce n’était pas assez de son amour, à lui, elle l’aimait, elle l’aimait aussi! Il parle de mon bonheur, de ma richesse qui m’a fait son mari, malgré les serments qu'il avait reçus d'elle. Ces serments, il les invoque, il veut la revoir, il la ' supplie au nom... de leur amour... au nom... (a»ee désespoir) au nom de cet enfant dont je lui vole la paternité, de... cet Armand qui est... qui est son fils à lui... (arec horreur) son fils !!! »
ARMAND, voulant saisir la lettre.
Ah! c’en est trop, monsieur, et je veux savoir enfin...
DUPERRIER
Malheureux !
ARMAND
Monsieur, aussi longtemps qu’a duré ma minorité, auss longtemps qu’a vécu ma mère, la loi vous a autorisé a commander en maître, et vous avez largement usé de ce droit. Aujourd’hui je suis majeur, et ma mère est morte, j’ai le droit de réclamer ces papiers.
- DUPERRIER
Vous ne les aurez pas.
ARMAND, menaçant.
Je les aurai, vous dis-je, quand je devrais....
DUPERRIER
Achève, achève donc, misérable! Ose donc lever la main sur moi et me menacer ! qui t’arrête ? ce n’est pas mon front couvert de cheveux blancs, tu l’as couvert de honte ; ce n’est pas la faiblesse du vieillard, puisque tu es lâche! Est-ce le châtiment des parricides? Eh bien! chasse de vains scrupules, ne tremble plus, frappe-moi, frappe-moi donc, je ne suis pas ton père !
ARMAND
Vous n’êtes pas... mon père?
DUPERRIER, loi donnant les papiers.
Tenez, tenez, le voilà ce précieux trésor.... que je voulais vous ravir. C’est le déshonneur de votre mère. Je ne vous connais plus, sortez! (Armand courbe la tète.) Sortez! sortez, vous dis-je!
ARMAND, ae redreaiaut peu à peu.
Monsieur, vous oubliez que si je ne suis pas votre fils devant Dieu, je le suis devant la loi. ^
DUPERRIER, tombant accablé.
Oh! l’infâme! l’infâme!
ARMAND
Rien ne peut m’arracher le nom que je porte, et je défendrai mes droits, monsieur, (n tort.)
SCÈNE IV
DUPERRIER, mi.
Mon Dieu, le châtiment est-il enfin complet?... l’expiation est-elle assez terrible ! j’ai abandonné la fille honnête et sage qui m'avait donné son amour et m'avait rendu père. Toute Ta tendresse qui lui était due, je l’ai reportée sur une autre que j’épousais par ambition, par orgueil, et cette autre m’a trahi à son tour j le fils qui porte mon nom n’est pas mon fils... Ah! c'est maintenant que je suis seul au monde, seul!... (h »« cache la
ligure dan» se» maint.}
'scène V.
DUPERRIER, DARCY, LOUISE, GENEVIÈVE
DARCY, bat A Louise.
Le voilà, allons, du courage...
LOUISE, t’approchant.
J’en aurai, grâce à vous, docteur, grâce à Geneviève que la Providénce amène ici en même temps que nous.
GENEVIÈVE, allant à Duperrier.
Monsieur Duperrier. ,
DUPERRIER
Ah ! Geneviève, vous êtes venue ! ç
GENEVIÈVE
Oui, monsieur, je vous savais souffrant, mais je ne suis pas venue seule.
DUPERRIER
Que me voulez- vous? (n 1ère le» yeux sur Louite et la regarde arec douleur.) Louise!... vous aussi, Louise!
■ LOUISE
Oui, monsieur, la fille de votre ancien ami.
DUPERRIER
Est-ce bien vous, mon enfant, vous que j’ai vue naguère si * rayonnante de jeunesse, de bonheur! Ah! nous avons bien souffert, l'un et l’autre.
LOUISE
Oui, j’ai beaucoup souffert, mais j’ai beaucoup prié, monsieur, et la Providence semble m’avoir exaucée, puisque je soys près de vous.
Chère enfant ! ton pauvre père !... ah! c’était une âme généreuse et noble. 4
L’AVEUGLE
LOUISE
Le ciel a été miséricordieux pour lui, il l’a rappelé avant que le malheur ne se fût appesanti tout entier sur. nous. Mon père est mort sans avoir été le témoin de notre ruine, de notre misère.
DUPERRIER
Sèche tes larmes, Louise... tu as retrouvé la tendresse d’un père, tu peux compter sur moi. (Regardant Darcj, po» Louise. ) Et ton enfant, pourquoi n’est-il pas là?
DARCY. r . >'■ 1
Parce qu’elle a aussi son mari, avec qui est la petite.
DUPERRIER
Amenez-les donc...
LOUISE
Oui, monsieur, oui, mais...
DARCY
Mais... pas tous les deux à la fois.
Si fait... je le veux...
DARCY
Vous voulez! encore? Je suis médecin, monsieur, et je règle les doses. Je vais d’abord chercher l’enfant, (Allant h n porto du fond.) Viens, petite, viens! i
JULIETTE, entrant.
Me voilà, monsieur!
LOUISE, la conduisant auprès de Duperrier.
Ma fille, monsieur !
DUPERRIER, la prenant dans ses bras.
Chère petite, comme elle est jolie! (il l'embrasse.)
JULIETTE
Merci, monsieur.
DUPERRIER , la regardant attenti rement.
Oui... très-jolie... C’est... c’est singulier... jç retrouve dans ses traits comme un vague souvenir. (Darcj et Louise se pressent la main.) Oui, une ressemblance étrange!
DARCY, doucement.
Monsieur... Vous dites... - -,
DUPERRIER, étonné.
Ces yeux... ce regard...
DARCY
Et la bouche et le nez aussi ; ressemble beaucoup à son
père, (il remonte doucement.)
ACTE y
DUPERRIER
Vous ne m'avez pas dit le nom de votre mari, madame.
LOUISE, tremblant.
Son nom ? peut- être de l’avez-vous pas tout à fait oublié.
DUPERRIER
Comment? mais je le connais donc? (Darcy fait signe à i,ouise de
parier et se dirige vers la porte du fond.)
LOUISE
Je crois que vous l’avez connu autrefois... que vous l’aimiez, monsieur! '*
DUPERRIER, se levant.
Moi!., et son nom... son nom?
LOUISE
Mais je crois aussi que vous l’aviez accusé d'une faute... d'un crime !
DUPERRIER
Malheureuse! mais c’est donc...
tOÜISE.
D’un crime qu'il n’avait pas commis, monsieur.
DUPERRIER, arec effort. ( ■
Luit (Albert, que Darcy a conduit jusque-là, parait à la porte.)
SCÈNE VI
Les Mêmes, ALBERT.
LOUISE
C'est mon mari, monsieur.
DUPERRIER, d’une voix sourde.
C'est lui! il a osé... (il court vers Albert, le bças levé, comme pour le chasser.)
LOUISE
Mon Dieu!
ALBERT, avec calme.
Excusez-moi, monsieur, de n'ètre pas entré tout de suite, je ne pouvais pas me guider tout seul... je suis aveugle.
DUPERRIER
Aveugle! (Darcy s’élance snr Duperricr et le force au silence.) Lui! lui,
aveugle!
DAHCV, bas.
Hélas! oui, monsieur...
ALBERT
Que se. passe-t-il donc ici?... (Appelant.) Louise, Louise! (a Juliette.) Où donc est ta mère?
L’AYEUGLli.
LOUISE, courant à lui.
Mc VOilà ! (Elle regarde Duperrier avec étonnement.)
DUPERRIER, va pour parler à Albert. .
Oh! je veux...
DARCY
Monsieur, un mot de vous, un cri, et tout espoir de guérison est à jamais perdu.
DUPERRIER
Je me tairai, docteur, je me tairai, et pour qu’il ne reconnaisse pas ma voix, c’est Geneviève qui l'interrogera.
GENEVIÈVE.’
Moi!
\ DARCY
i Soit... (Haut.) Mon cher Albert, vous cherchez M. Duhamel, le maître de cette maison, il n’est pas ici, il n'y a dans ce salon que mademoiselle Geneviève et moi.
ALBERT
Geneviève!... Bonjour, Geneviève. On m’a dit que Louise ,. devait trouver ici un emploi; mais j’ai compris que M. Duhamel, à qui sans doute le docteur nous avait recommandés, déguisait ainsi sa générosité envers nous...
i DARCY.
Moi, je vous jure...
V ALBERT
Ne jurcîT'pas, mon ami, vous savez bien que ce que je dis est vrai, et quelle que soit la générosité de M. Duhurnel, je ne dois pas accéder. Pitié pour pitié, j’aime mieux aller implorer celle... d’une autre personne. Cette commisération je la payerai peut-être de bien des larmes... mais du moins, de cette personne à moi les secours peuvent s’accepter sans rougir; car cette personne, c’est mon pere.
DUPERRIER, à fait.
Ab! mon Dieu, mon Dieu...
DARCY, bas.
«* Croyez-vous que ce père-là ne s’attendrira pas?
DUPERRIER, bas i Geneviève.
Pourquoi n'a-t-il pas demandé plus tôt le secours de... cette personne?
GENEVIÈVE
D’où vient, monsieur Albert, que malheureux depuis si longtemps, ce soit aujourd’hui seulement que vous songiez à votre père?
> ALBERT
Ah!... c’est qu’il exige de moi un bien douloureux sacriliee.
ACTE V
DUPERRIER, bat,.
lin sacrifice!...
ALBERT
Il m’accusait d’une faute que je n’avais pas commise, d’un crime dont je ne m'étais pas souillé; et, pour qu’il me rouvrit ses bras, il fallait m’en avouer coupable!... Il voulait bien me rendre sa tendresse, mais il fallait la payer d’une honte!... Est-ce que c'était possible, dites?...
LOUISE
Albert!... mon ami...
ALBERT
Oh! je ne peux pas lui en vouloir. Un concours de circonstances incroyables, les preuves les plus accablantes, tout me condamnait. Je ne pouvais invoquer que vingt-quatre années d'une vie irréprochable; je n’avais, pour me défendre que des protestations et des larmes...
DARCY, lion de loi.
Et il a pu ne pas vous croire !
ALBERT, avec dignité.
Il a fait ce qu’il devait faire, mon ami. Persuadé, convaincu de mon crime, il m’a offert un pardon en échange d'un aveu! Dites-moi donc quel cœur eût agi plus noblement?
DUPERRIER, bat et tendant le» maint vers Albert.
C’est lui qui me défend encore!... Oh! c'est bien, mon fils, c’est bien !
Depuis ce temps, le malheur a épuisé toutes nos ressources, toutes mes forces, tout mon courage. Et, bien qu’il m'ait chassé, lui, c'est en lui seul que j’espère. J’irai, maintenant que je ne peux plus voir la colère dans ses yeux, j’irai frapper humblement a sa porte, j'irai m'agenouiller devant lui, et je lui dirai : « L'aveu quie j'ai refusé de faire autrefois, je le fais aujourd’hui! Eh bien! oui, j'étais coupable! eh bien! oui, j'ai volé! Mais j'ai une femme, un enfant; ils sont innocents ceux-là. Montrez- vous sans pitié pour moi, mais soyez charitable pour eux!... »
DUPERRIER, ôcUtint.
Ah ! c’en est trop, Albert !
DARCT.
Monsieur...
ALBERT
Cette voix!...
DUPERRIER
Albert! Albert! mon enfant!
L’AVEUGLE
Mais c'est...
DUPERRIER
Laissez-moi! laÎ86ez-moi! docteur.
ALBERT
Mais c'est mon père !
LOUISE et GENEVIEVE,
Son père!
DUPERRIER
Oui! oui! ton père, qui t’ouvre ses bras...
ALBERT , tombant 4 genoux et tendant le* main* comme pour Chercher Doperrier.
Ah!.„ mon père! mon père!...
DARCV.
Au diable mes prescriptions! Vous avez joliment travaillé, monsieur. >
DUPERRIER, «pii a relevé Albert et qui l'embrasse.
Oh ! soyez sans crainte, docteur, ce n’est pas dans les bras de son père que Dieu viendra le frapper d’un nouveau malheur.
SCÈNE VII
Les Mêmes, ARMAND, qui a paru au fond.
ALBERT
Eh! quoi, mon père, j'étais dans votre maison, près de vous, et mon cœur ne me l'a pas dit?
Recevez mes compliments, messieurs; jamais, je crois, réconciliation ne fut plus touchante.
DUPERRIER
Vous, monsieur !
ARMAND
Moi-même... (Avec intention.) Mon père!
ALBERT
Son père...
DUPERRIER
Vous osez...
ARMAND, 4 derai-TOix.
Je vous appelle du titre que la loi vous impose. Ah! je comprends maintenant les motifs qui pourraient vous faire désirer de l’abdiquer... Mais, par malheur, cela n'est pas en votre pouvoir... (Avec fermeté. ) Et j’ai seul, ici, le droit de porter votre nom.
ACTE y
DUPERRIER
Et vous le portez dignement, en effet...
Aussi dignement, je pense, que pourrait le faire un homme., que vous avez, vous-même, accusé... d’un vol, je crois.
ALBERT, hor« de lui.
Monsieur!
DARCT, bas à Armand.
Dites donc, monsieur, vous savez que nous avons un petit compte à régler ensemble?
ARMAND
Parfaitement, (a Albert.) Ce n’est pas moi , monsieur, qui vous accuse. Et, si éloquentes que soient de»,., prières et des larmes, croyez que je serais enchanté de vous savoir quelque autre moyen de justification.
ALBERT
Cette justification, monsieur. Dieu n’a pas voulu me l’accorder, puisqu’il a permis que je devinsse aveugle; puisqu’il n’a pas voulu, si je rencontrais un jour le coupable, que je pusse m’écrier en le montrant du doigt : Le voilà! c’est lui! je le reconnais, car je l’ai vu un instant après le vol.
ARMANP, à part.
Que dit-il?
DUPERRIER
Tu l'as vu?
ALBERT
Oui, mon père. Au moment où il s’enfuyait par la fenêtre de la caisse, la lune éclairait son visage, et ses traits sont demeurés profondément gravés dans ma mémoire. C’était un jeune homme à peu près de mon âge. Sa vue m'avait vivement impressionné; mais, craignant que peu à peu son image s’effaçât de ma mémoire, ou peut-être pressentant le malheur qui devait m’atteindre, quelques jours avant de devenir aveugle... j’ai fait le portrait de cet homme.
ARMAND, ATM effroi.
Son portrait!
DARCT, qui le regorde.
Qu’a-t-il donc?
•DUPERRIER
Ce portrait... tu me le montreras.
DARCT.
Si on l'envoyait chercher à votre ancien atelier?
LOUISE
Oui, je puis à l’instant...
L’AVEUGLE
AI.BERT
C'est inutile, ine disposant à partir pour Lvon, j'avais pris ce portrait, je l’ai là... _
ARMAND, terrifié.
' Là?...
ALRERT, tendant le portrait.
Tenez, mon père... (Duperrier et Armand regardent le portrait en même tempe, ce dernier avec efltroi, tous deux poussent un cri.)
Grand Dieu!... qu’ai-je vu? (a Armand.) Le reconnaissez-vous, monsieur?
darcy. -,
Mais... mais c’est vous, c'est votre image, monsieur...
LOUISE et GENEVIÈVE.
Comment?... que dit-il?
ARMAND
A moi.. . àmoi!... allons donc?
DUPERRIER
Oui... oui, c’est vous. ,
ALBERT
Son portrait!... mais il est donc ici celui qui a causé le malheur de toute ma vie, le malheur de Louise et de ma fille? ce misérable, cet infâme !
DUPERRIER
Albert!
DARCY
Mon ami, au nom du ciel!...
• ALBERT
Ah ! ne me retenez pas ! à défaut de mes yeux éteints, la colère et la haine me guideront... et je veux...
DARCY, à Duperrier, avec force.
Mpnsieur, je vous déclare qu'il se perd, monsieur, je vous déclare qu'il se tue !
Albert ! au nom de l’autorité que me donne sur vous mon titre de père, je vous ordonne de sortit'... <■
ALBERT, avec fdree.
Mais vous ne comprenez donc pas...
• DUPERRIER, avec force.
Encore une fois, je vous l’ordonne, tnon fils...-
ALBERT, courbant 1a tête.
Je vous obéis, mon père, je vous obéis...
SCÈNE VIII
DUPERR1ER, ARMAND, GENEVIÈVE, près de la porte par laquelle est
sorti Albert.
DUPERRIER
Ainsi, le misérable qui s’était introduit chez moi, qui m’avait volé et qui avait laissé accuser un innocent de ce vol, c’était vous, monsieur?
ARMAND
Sur quelle preuve m'accuse-t-on?
DlIPERRlER.
Avant que ce vol ne fût commis, Albert ne vous avait jamais vu !... Par quel miracle alofs eût-il pu retracer vos traits? •
, • ARMAND
Que ne demandez-vous plutôt si c’est moi qui suis coupable de ce vol, par quel miracle votre monsieur Albert a pu payer trente mille francs perdus par lui au jeu?
GÈKENIÉVE, il part.
Que dit-il?
DUPERR1ER.
Quoi! vous avez appris...
ARMAND
Tout ce que vous semblez avoir oublié; oui, monsieur, je l’ai su par Rémy, votre domestique; par Rémy, qui a porté la somme; par'Kémy, qui était là, et qui vous entendait quand vous demandiez vainement à monsieur Albert d’où venait l'argent qui avait acquitté sa dette.
Ce qu’il n’a pu dire, monsieur, je puis vous l’expliquer, moi...
ARMAND
Vous!...
DUPE11RIR
Parlez! parlez!. Geneviève.
GENEVIEVE
Ne vous souvient-il pas que ce jour-là, monsieur, remplissant
L’AVEUGLE
disiez-vous, les dernières intentions de mon père, vous me remettiez soixante mille francs, qui devaieut être ma dot?
DÜPERRIER.
Oui, cela est vrai.
GENEVIÈVE
Albert m'avait confié cette perte au jeu; il m’avait dit l’inflexible rigueur de son créancier, et pour le sauver, car il voulait mourir...
DÜPERRIER.
Mourir!...
J’ai envoyé à cet homme une partie de l’argent que vous veniez de me donner.
DÜPERRIER.
Tu as fait cela, Geneviève? (a pan.) Mon Dieu! vous m’avez donc pardonné la mort de son père, puisque Vous avez permis que ce fût elle qui me conservât la vie de mon fils.
GENEVIÈVE
C’était au moment de mon départ, et dans ma précipitation j’ai commis une erreur...
DÜPERRIER, vivement.
Oui, oui, un hillet qui se trouvait en trop et qu’on m’a rappoité... Ah! tout est expliqué maintenant...’ (Appelant.) Albert,
Albeft... (On entend Un cri au dehors)
GENEVIÈVE
Mon Dieu!
DUPERRlhR.
Ce Cri... (il court versla chambre ou est Albert.)
ACTE V
de souffrir en cessant d’exister, M. Darcy s’est décidé à tenter l’opération. Je l’ai vu... saisir en tremblant... en pleurant, l'instrument qui devait décider de notre sort... je l’ai vu l’approcher des yeux de*mon mari!... Puis un cri terrible!... déchirant... j’ai eu peur, j’étais folle, je me suis enfuie.
ALBERT, entrant vivement, suivi de Darcv.
Laissez-moi, docteur, laissez-moi... je vous dis que je vois, entendez-vous? je... (courant à Duperrier.) Ah! mon père, mon père!...
LOUISE, hors d’elle-mème.
Aht vous me l’avez sauvé, vous me l’avez sauvé, docteur!
(Bile l’embrasse avec effusion.)
DARCY
Merci, merci, madame. Voilà les meilleurs honoraires que j’aie reçus de ma vie. %
Je vous revois enfin... docteur... je... (Apercevant Armand.) Ah!,., c’est lui... c’est lui!
LOUISE, frappée d’une idée.
Ah !... (Elle court vers la porte et va prendre l’enfant.)
DUPERRIER
, Mon fils !
LOUISE
Albert...
ALBERT, se tournant vers elle.
Louise... (Apercevant l'enfant.) Ah ! mon Dieu mon Dieu
ma fille, que je n’ai jamais vue! (il court vers l’enfant, s'agenouillo auprès d'elle ut la prend,dans ses bras.) Ah! qu elle e»t belle ! (il l’embiasse.)
DARCY, bas à Armand.
Monsieur, je viens de réussir une opération, je vais essayer de vous en pratiquer une autre ! et je vous préviens qu’aujourd’hui j’ai la main heureuse.
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