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ACTE PREMIER
Le cabinet de M' Martigny, avocat.
Au fond, porte, un peu à gauclie. Une bibliotlièque. Porte sur les côtés. Entre la porte de gauche et la rampe, rayons chargés de livres. Une petite table devant.
Au milieu et un peu a droite, perpendiculaire à la rampe, un grand bureau plat couvert de papiers, dossiers, codes, etc.
Fauteuils, chaises.
SCENE PREMIERE
LE PRÉSIDENT MARTIGNY, puis M« MARTIGNY, et MADAME MARTIGNY. Au lever du rideau, la scène est vide. Le Président Martigny [85 ans) entre par la droite et se dirige vers la petite libliothèque de gauche où il prend un volume, qu'il consulte sur la petite table. C'est un petit vieillard alerte et soigné. Entre madame Martigny [65 ans], allure de grande bourgeoise.
M A D .\ .M E MARTIGNY
Voilà Edmond.
LE PRÉSIDENT MARTIGNY
Ah! Enfin!
MADAME MA 11 TIGNV.
Il aura passé chez M«Courtalain en descendant du train. Entre M' Martigny [iO ans). Sous le bras une grosse serviette d'avocat qu'il pose sur son bureau.
MARTICNY.
Bonjour, grand-père. Bonjour, maman.
Baiser.
MADAME MARTIGNY
Tu as fait bon voyage ?
MARTIGNY
Excellent... Eh bien, en voilà une aventure! Donnezmoi des détails. M. Lemercier n'a pas su très bien se faire comprendre au téléphone.
LE PRÉSIDENT
Tu as le dossier?
MARTIGNY
En communication seulement. Je n'ai pas voulu l'accepter avant d'avoir causé avec vous... Huit jours avant les assises !... Il faut demander la remise à une autre session.
LE PRÉSIDENT
Ce n'est pas possible.
Enfin, que s'est-il passé au juste?
LE PRÉSIDENT
Lemercier est arrive ici hier matin, afTolé. Il venait d'apprendre que Courtalain, subitement malade, était dans l'impossibilité de défendre madame du Coudrais. J'ai naturellement parlé de remise, mais il m'a fait valoir que sa pauvre fille ne pouvait demeurer encore plusieurs mois sous cette inculpation de meurtre.
MARTIGNY, faiblement.
Elle est en liberté provisoire.
ACTE PREMIER
LE PRÉSIDENT
Parce que je me suis alors démené comme un beau diable. Mais l'y laissera-t-on ? Je n'en sais rien : il y a autour de cette affaire tant de passion ! D'autre part, l'émotion de Lemercier était telle que )e t'ai à peu près engagé.
MARTIGNY
En huit jours!
LE PRÉSIDENT
L'affaire est si simple !
MARTIGNY
Évidemment, cependant...
MADAME MARTIGNY
Ton père était un grand ami de M. Lemercier. Et cette pauvre madame du Coudrais est au plus haut point digne d'intérêt. Tu la connais. Songe ce que doit être la vie de cette jeune femme, si douce, si honnête et qui vit sous l'accusation d'être la meurtrière de son mari.
MARTIGNY
Oui, mère, certainement. Je vous comprends.
MADAME MARTIGNY
Tu peux la sauver.
LE PRÉSIDENT
Et toi seul peux la sauver.
MADAME MARTIGNY
J'ai même été surprise qu'elle ne se soit pas adressée à toi tout de suite. Tu as jadis plaidé pour le ménage. Vous étiez même en relations amicales...
LE PRÉSIDENT
Allons, c'est entendu... D'ailleurs, puisque tu as le dossier...
Oui, Courtalain me l'a fait remettre, avec ce pli cacheté
qui lui avait été confié par madame du Coudrais et qu'il m'a confié à son tour. {Lisant la suscription.) « N'ouvrii' que sur ma demande. A détruire sans lire après ma mort... Louise Lemercier, veuve du Coudrais... » Je l'ui feuilleté ce dossier, chez Courtalain. 11 n'y a rien que nous ne sachions.
LE PRÉSIDENT
Sans les passions politiques et l'émotion de l'opinion publique, madame du Coudrais n'eût pas été inculpée. Et veux-tu que je te dise? Courtalain n'est pas plus malade que moi. Mais il va être candidat aux prochaines élections et il craint de perdre les voix des électeurs hostiles à madame du Coudrais.
MADAME M A R T I G N Y
C'est fort possible.
LE PRÉSIDENT
Ail ! les avocats d'aujourd'hui.
MARTiGNY, sowiant.
Valaient-ils mieux, ceux de votre temps?
Non! C'est une profession au-dessus des possibilités Iiumaines : les avocats devraient être des anges ! Mais oui! Comme les prêtres et les médecins. Quand on vit aux dépens de la souffrance des hommes, on devrait être au-dessus d'eux.
MARTIGNY, de même.
Mais alors, monsieur le Premier Président, qu'exigerezvous de la magistrature ?
LE PRÉSIDENT
J'en ai fait partie. Ça, c'est de la pure aberration. Les magistrats sont des hommes qui, tranquillement, se mettent à la place de Dieu : des hommes qui s'arrogent
ACTE PREMIER
le droit de juger leurs semblables, et dont les meilleurs sont assez fous pour croire qu'ils peuvent, après quelques heures d'examen, comprendre ce qui s'est passé dans la conscience d'un autre C'est bouffon, tellement c'est sinistre. J'ai mis trente ans à m'en apercevoir.
MADAME MARTIGNY
Alors, vous ne devez rien reprocher à ceux qui n'exercent que depuis vingt-neuf ans.
LE PRÉSIDENT, liant.
C'est vrai... Ne parlons plus de cela. Donc, c'est entendu, tu plaides?
MARTIGNY
Puisque vous me le conseillez.
LE PRÉSIDENT
Alors, je puis bien t'avouer maintenant que j'avais prévu ta décision, et que d'avance, je l'ai dite à Lemercier. Il va venir.
LE DOMESTIQUE, entrant.
M. Gourville est là.
Une minute.
LE PRÉSIDENT
Ah! oui... J'avais aussi prévenu ton secrétaire. Il t'amène le maire de Xancré. Nous te laissons. Et j'espère que tu nous donneras à entendre une belle plaidoirie.
MADAME MARTIGNY
Et moi, je suis certaine que tu vas faire une bonne action.
LE PRÉSIDENT, cu so/tont, ail doTuestique. Faites entrer.
Sortent le Président Martiguy et madame Mariigny. Martigny ouvre soti dossier. — Ent)'e Gourville — (26 ans).
MARTIGNY, GOURVILLE
GOUR VILLE
Bonjour mon cher Maître... Permettez-moi de vouo dire l'excellent effet qu'a produit la nouvelle de votre acceptation.
Il faudra rendre le dossier des Minerais.
GOURVILLE
Oh!
L'excuse est toute trouvée. D'ailleurs, je n'aurais pas plaidé. L'affaire est malpropre.
GOURVILLE
Quel exemple vous donnez à certains de nos confrères !
MARTIGNY
Je me fais de notre profession une idée plus haute, voilà tout. Il y a des plaidoiries qui en arrivent à frôler la complicité. Les fasse qui veut. Pas moi... Il y a quelqu'un dans le salon?
GOURVILLE
Le maire de Nancré.
MARTIGNY
Mais il a été entendu à l'instruction?
GOURVILLE
Oui.
M. Lemercier me fait commettre une petite incorrection en me l'envoyant.
ACTE PREMIER
GOUR VILLE
Cette incorrection s'excuse par le peu de temps qui vous est laissé pour l'examen du dossier.
Je me demande si j'ai eu raison de l'accepter dans ces conditions.
GOUR VILLE
Vous seul, mon cher Maître, pouvez sauver madame du Coudrais.
M ART ION Y, riant.
Vil flatteur. Allons, faites venir M. le Maire.
Gowville va à la porte et introduit le Maire de Nancré.
SCENE III
Les Mêmes, LE MAIRE DE NANCRÉ.
SI A R T I G N Y
Bonjour, monsieur le maire.
Poignée de mains.
LE MAIRE
Bonjour, monsieur Martigny. Ça va bien?
Merci. Je vous suis reconnaissant d'avoir bien voulu vous déranger pour préciser devant moi les renseignements que vous avez donnés à M. le Juge d'Instruction.
LE .MAIRE
Ben, on en fait, des affaires, à propos de cette histoire là ! Faut-il qu'il y ait des gens enragés pour tourmenter cette pauvre madame du Coudrais !
Certes... [Feuilletanl le dossier.) Voyons, dites-moi ce que vous savez.
LE MAIRE
Ben, tout le monde doit le savoir aussi bien que moi, depuis le temps qu'on me le fait répéter. Enfin! Vous, c'est la première fois... Alors, le 25 novembre, de grand matin, il y a eu deux ans au dernier mois de novembre, Billot, le bûcheron, vient me réveiller et me dit comme ça : « Venez vite, monsieur le Maire, il y a un malheur, je viens de trouver M. du Coudrais mort aux Peupliers Blancs, à côté de la rivière ». J'y dis : « Pas possible! » « Si î, qu'il me dit. « Alors, je lui dis : « Il fallait le faire transporter chez lui; le château n'est qu'à trois cents mètres ». « Pas la peine, qu'il me répond, il était déjà froid et puis j'ai vu qu'il y avait du sang sur lui ». Alors, j'y vais et je trouve en effet ce pauvre M. du Coudrais étendu sur le ventre, la bouche ouverte, qui avait l'air de manger de la terre. Son fusil était à côté de lui. Je retourne le corps et je vois laveste brûlée sur le devantavec une grande tache brune, qu'était du sang. Je me dis : c'est un accident. Je regarde le fusil. 11 était tout armé. Pour ne pas qu'il arrive un autre malheur, je retire les cartouches, — les deux coups étaient chargés, — je fais prévenir au château, et j'envoie le garde-champétre au télégraphe, pour informer ces messieurs du parquet... Alors on a commencé des enquêtes, on a été chercher ça et ça... Moi, du premier coup, comme tout le monde de chez nous, j'ai dit : « Voilà ce que c'est. Ça devait lui arriver, à boire et à passer des nuits avec n'importe quel galvaudeux ». Quand c'était avec des gens du pays, passe encore; mais il allait à ce cabaret à côté de l'Écluse, trouver des mariniers, des chemineaux, des gens de toute sorte... Il aura amené un de CCS chenapans avec lui, à l'affût, et c'est comme ça que c'est arrivé.
ACTE PREMIER
Vous avez fouillé le cadavre?
LE MAIRE
Oui, monsieur Martigny, je l'ai fouillé, parfaitement. Et c'était mon droit et mon devoir, et on ne peut pas me le reprocher.
MARTIGNY
Mais je ne vous le reproche pas! Je veux savoir de vous si le vol a été le mobile du crime.
LE MAIRE
Ça, je ne peux pas le dire. Mais si celui-là qui l'a tué a voulu le voler, faut croire qu'il était bien manchot, parce que M. du Coudrais avait encore son portefeuille dans sa poche, et son porte-monnaie et sa montre.
Avez-vous remarqué des traces de lutte autour du corps?
LE MAIRE
Non, il n'y en avait pas. Il gelait.
Vous n'avez rien trouvé qui puisse mettre la justice sur la piste du coupable?... Un bouton, un mouchoir... Il arrive souvent...
LE MAIRE
Oui, oui, je sais ce que vous voulez dire. Je n'ai rien trouvé. Ce n'est pas faute d'avoir cherché.
MARTIGNY
Et malgré cela, vous pensez...
LE MAIRE
Parbleu! Il aura été dérangé, le bandit.
MARTIGNY
L'heure du crime?
LE MAIRE
Dix heures et quart du soir.
Gomment le sait-on?
LE MAIKE.
Plusieurs personnes ont entendu la détonation. On a cru que c'était quelque braconnier.
Cette heure est bien, en effet, celle qu'indique comme approximative le médecin légiste !
LE MAIRE
Mais tenez, monsieur Martigny, c'était peu après l'arrivée du petit train, celui que vous prenez pour venir à la Giraudière... Si vous étiez venu cejour-là, qu'était justement un samedi, vous auriez pu rencontrer le gars.
MARTIGNY
Ce samedi-là, en effet, je ne suis pas allé à la Giraudière.
LE MAIRE
Ça vaut peut-être mieux pour vous, monsieur Martigny.
Vous n'avez pas d'autres renseignements ?
LE MAIRE
Non, monsieur Martigny. Mais ce qui me tracasse, c'est de ne pas pouvoir comprendre pourquoi M. du Coudrais allait à l'afîût au lapin avec un fusil chargé de chevrotines.
MARTIGNY
Oui, c'est en effet inexplicable.
LE MAIRE
Maintenant, il était tellement toqué... Voilà, c'est tout ce que je sais.
MARTIGNY, GOURVILLE
Voilà donc tout ce qu'on savait à la fin de la première partie de cette affaire : M. du Coudrais est tué d'un coup de feu ; nul soupçon ne s'égare sur son entourage ; tout le monde en est convaincu ; lauteur du crime est un de ces nomades qu'il avait le tort de fréquenter, et l'assassin, par une circonstance fortuite, a été empêché de dépouiller sa victime.
GOURVILLE
Rien n'est plus vraisemblable.
MARTIGNY
Rien n'est plus vraisemblable en effet. Aussi l'émotion se calme assez rapidement et l'affaire va être classée lorsqu'un matin, dix-huit mois après, un pécheur ramène dans son filet, à cent mètres de l'endroit où s'est passé le drame, un revolver qui, incontestablement, est l'arme du crime et qui appartenait à M. du Coudrais. Nous sommes dès lors en plein mystère. Mais le mystère est intolérable aux foules, elles veulent une explication, quelle qu'elle soit, et cette explication la malveillance d'un certain clan la fournit en désignant madame du Coudrais, qui est accusée. Grâce à l'intervention de mon grand-père elle est cependant laissée en liberté provisoire.
GOUR VILLE
C'est ce revolver retrouvé qui permit l'accusation*.
Là est donc le point à éclaircir le premier. Est-il établi que l'arme appartenait à M. du Coudrais?
Incontestablement. C'est un prix de tir gagné par M. du Coudrais dont le nom était gravé sur la crosse.
Est-ce bien l'arme du meurtre?
GOURviLLE, ccnsullant le dossier.
Voici la déposition de l'armurier expert : « L'arme qui m'a été présentée est un revolver à six coups, dont cinq étaient chargés. La balle qui m'a été présentée... (c'est celle qu'on a retirée du corps) — est identique à celle des cartouches demeurées dans le barillet. i>
MARTIGNY
Reste un autre point. Ce revolver était-il en possession de la victime au moment du crime?... Et sinon, qui a pu s'en emparer?
Entre le domestique apportant une carte.
MARTIGNY, « GoUrvUk.
C'est M. Lemercier... Voulez-vous nous laisser un moment? [Au domestique.) Faites entrer.
Gourville sort. Entre M. Lemercier, S5 ans environ.
ACTE PREMIER
nous sauvez la vie. L'opinion publique est comme retournée, grâce à vous.
Oh ! Grâce à moi...
MONSIEUR LE MERCIER
Vous avez acquis une telle réputation de droiture, de loyauté, que le seul fait de vous avoir pour défenseur est, pour tout accusé, une présomption d'innocence. Quelle différence, grands dieux ! avec l'état où j'ai trouvé les esprits en revenant de Dakar! On se refusait à croire à la maladie de Courtalain, on n'y croyait pas, on disait : « Parbleu, il ne veut pas se compromettre à défendre une mauvaise cause. » Aujourd'hui on dit : « Si M'" Martigny accepte d'être l'avocat de madame du Coudrais, c'est qu'il est convaincu de son innocence. »
MARTIGNY
Et on a raison. Mon père et mon grand-père m'ont élevé dans un respect profond de notre profession. Je ne défendrais pas une cause que je ne croirais pas juste en mon âme et conscience. Mais la vôtre, je m'y donnerai de tout mon cœur, de toutes mes forces... Soyez tranquille : je n'aurai pas grand effort à faire. J'ai accepté cette lourde responsabilité d'improviser une défense en quelques jours parce que je suis convaincu que la comparution de madame du Coudrais n'est qu'une simple formalité. Une accusation de meurtre, d'assassinat même, contre une femme de cet ordre, de sa douceur et de sa distinction est une pure folie ? Il a fallu cette crise d'hystérie de l'opinion publique pour qu'on osât s'y arrêter. (Réîjeur.) Pauvre madame du Coudrais, quelles ont dû être ses angoisses! Dans quel état est-elle?
MONSIEUR LEMERCIER
Terrorisée à l'idée d'affronter la curiosité publique, mais calme, froide. Trop renfermée en elle-même peut-
être. Vous la verrez tantôt. Elle est tout intimidée à l'idée de refaire, devant vous, et encore une fois le récit d'événements si douloureux... Elle vous connaît cependant depuis longtemps.
Je crois bien!... Et au début de son mariage j'ai plaidé pour son mari.
MONSIEUR LEMERCIER
Oui. Elle m'écrivait que vous entreteniez avec lui des relations amicales.
En effet. Mais M. du Coudrais était un peu bizarre. J'ai cru sentir à un certain moment que mes visites ne lui étaient plus aussi agréables. Je les ai cessées...
MONSIEUR LEMERCIER
Eh bien, n'avez-vous jamais rien observe qui indiquât une désunion entre les époux ?
Rien.
MONSIEUR LEMERCIER
Et pourtant !... [Un silence.) Vous allez voir. Ma fille m'écrivait des lettres où jamais je n'ai senti l'ombre d'une tristesse, d'un regret. Elle me parlait abondamment de leur exploitation agricole, et paraissait vivre dans le calme et le bonheur. Eh bien! je viens d'apprendre qu'elle était épouvantablement malheureuse. Son mari était un fou qui lui a fait subir un martyre de toutes les minutes.
Vous venez de rapprendre... par elle?
MONSIEUR L i: M E R C I E R .
Non, certes. Tout au contraire, je l'ai appris malgré oilc.
Je ne comprends pas.
ACTE PREMIER
Vous lui avez sans doute connu une femme de chambre qui lui était toute dévouée, Pauline?
MARTIGNY
Oui, je me rappelle, la femme d'Armand.
MONSIEUR LE MERCIER
C'est cela. Pauline est venue me voir, spontanément, et m'a déclaré ceci : <r. Madame m'a défendu de dire à personne comme elle était malheureuse. J'ai obii jusqu'à présent, mais il me semble que j'ai tort et je viens tout vous raconter. » Elle vous répétera ce qu'elle m'a dit. Je suis allé interroger ma fille. Elle n'a rien nié, mais elle m'a exprimé le plus nettement du monde son désir, je dirais presque sa volonté, que le silence le plus strict soit observé sur les tristesses de son ménage.
C'est donc pour cela qu'elle s'est opposée à ce que Pauline soit appelée en témoignage.
MONSIEUR LE MERCIER
Sans doute. J'oubliais de vous dire que M. du Coudrais, le père, est tout à fait d'accord avec elle sur ce point.
MARTIGNY
Je voudrais voir Pauline.
MONSIEUR L E M E R C I E R
Je VOUS l'ai amenée avec son mari. Ils sont là...
MARTIGNY
Vous avez bien fait. Le témoignage de Pauline peut nous être précieux, non point tant par la révélation de ces faits qui, en réalité, n'auraient de valeur que si nous plaidions coupable, mais pour ruiner tout à fait l'accusation, en établissant que madame du Coudrais était chez elle, dans sa chambre, au moment où le meurtre a été commis. Je ne m'explique pas, d'ailleurs, comment
M" Courtalain a pu négliger ce point, qui est des plus importants. {Feuilletant le dossier.) Que dit le ministère public ? {Lisant.) « Madame du Coudrais, armée du revolver pris dans le tiroir souvent laissé ouvert, est sortie derrière son mari, et l'a rejoint au lieu dit les Peupliers Blancs où il était à l'affût. Là, la scène commencée au château s'est continuée de plus en plus violente, et madame du Coudrais a tué ce mari qu'elle n'aimait pas... » Ceci, l'accusation, certes, ne peut pas le prouver, et c'est à elle de faire la preuve ; mais comme, nous, nous ne pouvons pas prouver le contraire, il demeure une présomption, une présomption qui subsisterait, même après l'acquittement, et qui ne doit pas subsister. 11 faut donc m'attacher à démontrer que madame du Coudrais ce soir-là, n'est pas sortie du château. Voilà pourquoi le témoignage de Pauline peut nous être précieux... Et les autres domestiques?
MONSIEUR LE. MERCIER
Armand, le mari de Pauline, était muet comme elle. Il obéissait à la même consigne. D'autre part, j'avais recherché les autres serviteurs dès mon arrivée. Deux d'entre eux, le garde et le berger, étaient introuvables.
Comment cela?
L E M E lU: I E R .
Introuvables... Disparus... Je suis allé interroger M. du Coudrais père qui m'a dit les avoir envoyés chez des parents à lui, dans le Pcrigord. J'ai vérifié : c'est exact.
D'ailleurs ce garde et ce berger n'auraient certainement rien à nous apprendre.
Certainement.
M A R T I G iN Y .
Eh bien! je vais voir Armand et Pauline.
SCENE VI MARTlGxNY, ARMAND, GOURVILLE
MARTIGNY
On vous a montré à l'instruction l'arme qui, parait-il, a servi à tuer M. du CouJrais.
ARMAND
Oui, monsieur.
MARTIGNY
Vous connaissiez ce revolver?
ARMAND
Je crois bien, je le voyais presque tous les matins en faisant le bureau, parce qu'il était dans un tiroir, sur des
papiers, des factures, et que souvent monsieur laissait ce tiroir à demi fermé.
il \ R T I G N Y .
\Était-iI chargé habituellement?
ARMAND
Toujours.
MARTIGNY
L'avez-vous vu, le matin du crime?
Oui, monsieur.
Vous en êtes certain?
ARMAND
Oui, monsieur, certain.
MARTIGNY
Pourquoi?
ARMAND
Parce que j'ai été tout surpris, le lendemain matin, alors que personne ne savait encore rien, de voir le tiroir ouvert, et le revolver absent. Je me suis dit : «C'est drôle, je l'ai encore vu là hier matin. »
MARTIGNY
Vous n'avez fait part de celte surprise à personne ?
A R M AND
On était si bouleversé dans la maison que je n'y ai plus pensé tout de suite. Plus tard, j'ai eu peur qu'on me reproche de n'avoir rien dit, et j'ai continué à me taire.
Mais il n'est pas venu à votre esprit cette idée toute simple, toute logique : « Si le revolver que j'ai vu là hier matin n'y est plus aujourd'hui, c'est que mon maître, hier soir, en sortant, l'a pris avec lui... » Cela n'est pas venu à votre esprit?
ACTE PREMIER
Oh! non, monsieur.
C'est pourtant ce qui s'est passé probablement. M. du Coudrais, je ne sais comment, a été dépouillé de son revolver par un de ses amis de rencontre, cet ami l'a tué, soit pour le voler, soit dans une querelle, et ajeté l'arme dans la rivière cent mètres plus loin, là où on l'a trouvée. Si le revolver n'était plus dans le tiroir, c'est que M. du Coudrais l'avait emporté, sachant qu'il allait dans des endroits où il fait bon d'être armé, et que son fusil n'était pas un moyen de défense corps à corps. Voilà ce que vous auriez dû penser et ce que vous auriez dû dire. C'est l'évidence même.
ARMAND
Non. Monsieur avait un autre revolver plus petit, qu'il prenait quelquefois; il disait que l'autre était trop lourd, trop encombrant.
MARTIGNY
II faut bien cependant qu'il l'ait emporté, ce soir-là, puisqu'il a été tué avec.
ARMAND
Je ne sais pas.
MARTIG.N'Y.
Ou alors, il faut supposer que l'assassin s'en est emparé dans la journée.
ARMAND
Je ne sais pas.
Allons, quelqu'un est-il venu voir M. du Coudrais, ce jour-là?
ARMAND
Non, monsieur.
MARTIGNT.
Rappelez-vous bien. Il est impossible qu'il en soit autre-
ment. Un de ces amis bizarres de M. du Coudrais a dû venir pour lui donner quelque rendez-vou?, pour lui emprunter de l'argent... Pendant que M. du Coudrais avait le dos tourné, ou qu'il était allé dans une pièce voisine, l'inconnu a vu le revolver et s'en est emparé. Je vous le répète, il est impossible que les choses se soient passées autrement.
ARMAND
II n'est venu personne.
M ARTIGNY
Ou du moins, vous ne vous rappelez pas qu'il soit venu quelqu'un.
ARMAND
Les visites étaient rares, et quand il en venait une, on le remarquait.
MARTIGNY
Vous comprenez bien l'importance de votre déclaration ? Il ne faudrait pas, parce que vous n'auriez rien dit jusqu'ici, continuer, par peur des reproches.
ARMAND
Il n'est venu personne.
MARTIGNY
Vous n'avez vu personne, mais quelqu'un a pu venir cependant.
ARMAND
Non, monsieur Martigny, c'est toujours moi qui ouvre
la porte.
MARTIGNY, après un silence.
Je vous remercie de vos renseignements.
Armand sort.
Et si c'était lui.^
Lui, Armand, le criminel? J'y ai pensé. Malheureuse-
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ment, à l'heure du crime il était avec sa femme, la petite servante et deux autres domestiques à fêter dans l'office l'anniversaire de l'un d'eux. Il faudrait admettre qu'ils fussent complices tous les cinq, et ce sont de très braves gens.
GOUR VILLE
11 me vient une autre idée... L'accusation prétend que le voleur du revolver et par conséquent l'assassin, c'est madame du Coudrais. Or, ce n'est pas elle. Le revolver a été volé, il ne peut l'avoir été que par un étranger introduit dans le château. Cet étranger n'a pas été introduit par les domestiques. Donc il l'a été par une autre personne.
Par qui ?
Nous sommes en plein inconnu. 11 ne semble pas que M. du Coudrais ait emporté ce revolver, donc quelqu'un autre l'a pris ; ce quelqu'un là n'est pas quelqu'un de la maison, ce n'est pas un domestique, ce n'est pas madame du Coudrais, c'est donc quelqu'un du dehors et quelqu'un qui a été introduit en secret, par une autre personne qu'Armand. Quelle est cette personne ? Toute logique est déroutée. Il faut donc chercher à côté du vraisemblable. J'ai le plus profond respect pour madame du Coudrais, mais enfin, à serrer les faits de près, il semble bien, à l'heure qu'il est du moins...
Vous voulez dire que madame du Coudrais... {Sans colère.] Vous divaguez, mon jeune ami. Tenez, ayez donc la complaisance d'aller prendre des nouvelles deiPCourtalain, et de passer chez le Président des Assises pour savoir à quelle heure je pourrai le rencontrer.
GOUR VILLE
Bien, cher Maître,
MARTIGNY
Vous avez raison de m'iridiquer cette possibilité, mais il est beaucoup plus simple de supposer que c'est M. du Coudrais qui. pour une raison qui nous échappe, a emporté, lui-même, en allant à l'affût, le revolver qui devait servir à lui donner la mort... En vous en allant, faites entrer la femme d'Armand. Méfiez-vous d'une certaine tendance d'esprit, que j'ai déjà remarquée en vous, et qui vous porte à regarder les choses par le côté romanesque... Allez, cher ami.
GOURVILLE
Oui, mon cher Maître.
// sort.
MARTI ON Y, seul.
Imbécile!
Entre Pauline.
SCENE VII MARTIGNY, PAULINE
M A p. TI G N Y .
Madame, vous savez pourquoi M. Lemercier vous a priée de venir?
PAULINE
Oui, monsieur Martigny ; et je suis bien contente de vous voir et de pouvoir parler. Je dis, moi, que si c'est vrai que madame du Coudrais a tué son mari, elle a rudement bien fait!
JI A R T I G N Y
Oh!
PAULINE
Oui, oui, vous faites « oh ! » parce que vous ne savez
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pas ce qui se passait au château. Personne ne le sait, personne.
Que se passait-il donc?
PAULINE
Madame m'a défendu d'en parler. Madame est une sainte, qui ne voulait pas que l'on dise du mal de son bourreau. Elle était là toute seule, presque séquestrée , toute seule avec lui. Elle tâchait de nous f lire croire qu'elle n'était pas malheureuse. Aux autres c'était facile, parce que ce bandit-là était faux comme un jeton, et quand il venait quelqu'un il était poli avec Madame, et galant, et empressé. Oui, aux autres, c'était facile, mais comme à moi, ce n'était pas possible, elle l'excusait, elle disait qu'il était très bon daas le fond, et que ses colères et ses manies ça venait d'une maladie qu'il avait eue étant petit... Et si elle avait une marque de coups...
Oh!
PAULINE
Oui, 3Ionsieur. Je ne dis pas que ça arrivait tous les jours, mais c'est arrivé bien des fois... eh bien, elle essayait de mentir, de dire qu'elle s'était cognée. Et un jour, qu'elle n'a pas pu, parce que j'avais vu, elle m'a embrassée et elle m'a dit : « Pauline, je suis bien malheureuse. Mais si vous m'aimez, ne racontez à personne ce que vous savez. Il ne faut pas qu'il y ait de scandale ». Quand il y avait une scène, elle venait fermer les portes pour que nous n'entendions pas et elle retournait auprès de son fou, essayer de le calmer. Mais malgré tout, nous, les domestiques, on entendait le monstre prononcer des mots qu'il rapportait du cabaret de l'Écluse et des endroits honteux où il allait souvent passer des nuits. Tous les jours, il trouvait un
nouveau moyen de la faire souffrir. Et il en inventait ! il en inventait! .. Tenez... je me rappelle, un matin, en se rasant, il se fait à la joue une coupure légère mais qui saigne beaucoup, beaucoup... Alors il se barbouille de sang le visage et la gorge, et se met à pousser des cris terribles et à appeler Madame qu'il savait dans la pièce d'à côté. Elle vient, s'évanouit à demi, cherche à le relever, et lorsqu'elle parvient à le retourner et à voir le visage, elle le voit rire, rire aux éclats de son effarement, et elle l'entend lui dire : « Tu aurais été contente, hein, si ça avait été vrai? Ce n'est pas encore pour cette fois... Et d'abord, tu n'avais guère de chagrin! » Voilà ce qu'il a fait. Et tant d'autres diableries qui ne me reviennent pas sur le moment... Il se mettait, à propos de rien, dans de telles colères qu'il ne pouvait plus parler. Alors, il écrivait à Madame des grossièretés, des insolences sur des bouts de papier qu'il laissait traîner... et que, souvent, je jetais au feu.
Pauvre femme !... Mais que lui reprochait-il? Sous quels prétextes lui faisait-il des scènes semblables?
PAULINE
Sous quels prétextes? Tous. Comme il n'en avait aucun, il avait le choix. N'importe lequel, je vous dis, monsieur Martigny. Mais le plus souvent, c'était la j'ilousie. La jalousie ! Je vous demande... Cette pnuvre madame qui ne voyait personne. Car depuis que vous, monsieur Martigny, vous n'êtes plus revenu, il y a déjà longtemps...
MARTIGNY
Longtemps...
PAULINE
Vous vous le rappelez?... Eh bien, depuis il n'est pas venu au château une seule personne qui s'appelle du monde.
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Et cependant, il se trouve des gens pour prétendre... Enfin, vous êtes bien certaine que madame du Coudrais ne recevait pas secrètement des visites? PAULINE, colère.
Comment?... Comment?... C'est vous qui me demandez cela! C'est indigne, monsieur Martigny ! C'est abominablel Vous, un honnête homme! C'est honteux!... Je... [Calmée.) Je vous demande pardon si je m'emporte... mais... soupçonner Madame.
MARTIGNY, avec iine certaine joie intérieure.
Allez, allez! Votre colère ne me déplaît pas... Parlons maintenant de ce que vous savez des événements qui se sont passés au château le soir de la mort de M. Coudrais. Mais d'abord, dites-moi quelles étaient les habitudes.
PAULINE
On dînait à sept heures. Après le dîner, qui n'était pas long, Monsieur sortait le plus souvent, et Madame rentrait dans sa chambre où je restais avec elle jusque dix heures et demie ou onze heures.
MARTIGNY
Et à quelle heure M. du Coudrais rentrait-il?
PAULINE
Depuis longtemps. Madame ne s'en préoccupait plus. Au commencement, elle l'attendait, elle était inquiète, elle pleurait et, pour récompense, elle avait une scène. Alors, elle a fini par accepter cela comme le reste, et Monsieur, qui avait sa clef, naturellement, revenait à minuit, deux heures ou même au jour. On l'entendait quelquefois... lorsqu'il était trop saoul.
Bien. Et alors, ce soir-là, on a dîné à sept heures comme d'habitude ?
PAULINE
Comme d'habitude. A huit heures et demie, madame m'a renvoyée à l'office parce que nous fêtions l'annive rsaire de Julien, avec le jardinier et le chauffeur des voisins. Après mon départ, il y a eu encore une scène entre Monsieur et Madame, une scène plus violente que jamais. On n'y faisait plus attention.
il A R T I G N y .
Et alors ?
PAULINE
C'est tout.
Vous avez entendu le coup de feu?
PAULINE
Oui. A dix heures un quart. On a cru que c'était un braconnier. Armand a même dit : « 11 en a du toupet, celui-là, de tirer aussi près du château ! » Il voulait même aller voir, nous l'en avons empêché.
MARTIGNY
De sorte que vous ne pouvez pas dire que madame du Coudrais était au château, à cette heure-là.
PAULINE
Non! Mais si ça peut la servir, je puis dire que j'étais avec elle... Les autres le diront aussi.
MARTIGNY
Savez-vous à quelle heure M. du Coudrais est sorti?
PAULINE
Au moment où le petit train sifflait en arrivant.
MARTIGNY
Si madame du Coudrais était sortie ensuite, l'auriezvous entendue?
PAULINE
Ohl non... pas nécessairement.
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MABTIGN V.
Vous le comprenez bien : s'il lui avait été impossible de sortir sans que vous l'entendiez, tous, et que vous n e î'ayiez pas entendue, son innocence serait prouvée une fois de plus et absolument.
Ça, elle pouvait sortir et rentrer sans que nous nous en apercevions. (Ua silence; se levant.) Mais je puis déclarer le contraire. Vous n'avez qu'à m'expliquer ce que je dois dire, je le dirai, je le jurerai.
JI A R T I G x V .
Vous ne devez dire que la vérité.
PAULINE
Tout de môme, si la vérité devait la faire condamner est-ce qu'il faudrait que je la dise ?
Oui.
PAULINE
Eh bien, vous êtes un drôle d'avocat.
Le domestique entre en apportant une carte.
il A R T I G N Y .
C'est bien, dans un moment. [Le domestique sort. Martigny à Pauline.) Je vous ferai citer comme témoin. Mais vous ne répéterez tout ce que vous venez de me dire qu'autant que je vous le demanderai.
PAULINE
Oui, monsieur... Mais vous savez, si vous changez d'avis...
Il la fait sortir à droite, — puis revenant à son bureau, il sonne. Paraît le domestique.
Faites entrer M. du Coudrais. (Le domestique sort.)
Après un moment entre M. du Coudrais [65 ans], un peu rustre, mais de Vallure tout de même.
SCENE VIII M. DU COUDRAIS, MARTIGNY
MONSIEUR DU COUDRAIS
Bonjour, cher Maître. Je viens d'apprendre que vous aviez accepté de défendre ma belle-fille, dans cette malheureuse affaire .. Je suis le père de la pauvre victime... Je voudrais un peu causer avec vous, si vous le permettez...
MARTIGNY
Asseyez-vous, monsieur.
MONSIEUR DU COUDRAIS
Merci... Je vous connais de nom depuis longtemps et j'ai failli devenir votre confrère... J'ai fait ma première année de droit... une idée bizarre de mon père... Je vous dis cela pour que vous compreniez que nous sommes en pays de connaissance... Vous aussi, vous avez fait votre droit à Paris, je crois.
MARTIGNY
En effet.
MONSIEUR DU COUDRAIS
Ah! c'étaitle bon temps!... Le Quartier Latin... Bon souvenir... Ma famille a vite compris que la basoche, ce n'était pas une affaire pour moi... [Revenant à son sujet.) Voilà... 11 y a cette histoire, qui est bien embêtante, et qu'on a eu la méchanceté de réveiller... Mon pauvre gar-
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çon!... j'ai eu bien du chagrin, parbleu! II faudrait ne pas avoir de cœur. . Beaucoup de chagrin... Enfin, n'estce pas, il y a déjà deux ans... Comme le lemps passe, croyez-vous ! {Prenant son parti.) Ah! et puis à quoi bon tourner autour du pot... Vous êtes avocat, vous en voyez de toutes sortes, hein... Vous en entendez de raides, ici... Moi, je suis tout franc... Ce qui est, ça est. J'aime mieux vous le dire tout net... Mon fils était un chenapan. Moi, en mal, en beaucoup plus mal. Je sais qu'il rendait sa femme malheureuse, qu'il faisait la noce avec des mariniers, des braconniers... Voilà... Ce n'est pas pour le plaisir que je vous dis cela, hein? Vous le comprenez? Seulement, tout ça, il faut que ça reste entre nous... A l'audience, il n'y a pas besoin d'en parler... Quoi, il est mort, n'est-ce pas? 11 était ce qu'il était. Pas grand'chose, je le sais bien, mais c'est inutile de l'apprendre à ceux qui ne le savent pas. C'est compris. II y a ces sales journaux qu'on lit partout... Vous comprenez...
Je crois. Mais il me sera peut-être difficile, monsieur, de vous donner satisfaction... Vous désirez, il me semble, que, dans ma plaidoirie, je passe sous silence la conduite de monsieur votre fils.
MONSIEUR DU COUDRAIS
C'est ça, c'est ça... Maintenant, n'est-ce pas, pour ce qui est de la chose... Ça va vous forcer à travailler... Je comprends... Toute peine mérite salaire... Vous me compterez cela comme une plaidoirie... Vous comprenez...
MARTiGXY, sans se fâcher, plutôt souriant.
Non, je ne comprends pas, ou je ne veux pas comprendre...
MONSIEUR DU COUDRAIS
J8 n'ai pas voulu vous blesser... Je sais... vous exercez un sacerdoce... Mais le prêtre vit de l'autel, n'est-ce pas?
MARTI GNY, l'arrêtant.
Je vous en prie...
MONSIEUR DO COUDRAIS
Enfin, vous me promettez...
Non... Rien... Je le regrette vivement, monsieur, mais il m'est impossible de vous faire aucune promesse.
MONSIEUR DU COUDRAIS
Allons, c'est un père de famille bien éprouvé qui s'adresse à vous.
Je comprends votre souci, mais je ne puis prendre aucun engagement.
MONSIEUR DU COUDRAIS
Mais si.
Mais non... Je puis vous promettre, dans la mesure du possible, de ménager la mémoire du défunt. Mais j'ai la charge des intérêts de ma cliente et j'entends rester complètement maître de ma plaidoirie... {Se levant.) Encore une fois tous mes regrets, monsieur.
MONSIEUR DU COUDRAIS
Oui... vous me mêliez à la porte, avec un peu d'eau bénite... Ça ne fait pas mon affaire... Vous êtes un homme qui ne se contente pas de demi-confidences... Eh bien, voilà... J'ai des raisons graves pour vous demander cela... Graves... Vous comprenez ce que je veux dire? Je vais marier ma fille.
Je ne vois pas...
MONSIEUR DU COUDRAIS
Attendez... Ça ne sera pas long, mais il faut me laisser le temps de vous expliquer, sans quoi, si intelligent que
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vous soyez, vous ne ne pouvez pas comprendre. Laissezmoi parler, ça ira beaucoup plus vite. Voilà : Je vais marier ma fille... Elle va entrer dans la famille des comtes de Branfort... Évidemment, c'est de bonne noblesse... guère meilleure que la mienne, si on voulait bien chercher... Mais enfin, ils se figurent sortis de la cuisse de Louis XIV... Alors, ils ont déjà fait un peu la grimace parce que son frère était mort dans les circonstances que vous savez... Mais enfin, d'être assassiné, ce n'est pas déshonorant, ça peut arriver à tout le monde. Seulement, si on raconte toutes les histoires que vous connaissez, ils trouveront que ça n'est pas reluisant... Vous comprenez ce que je veux dire...
Je ferai de mon mieux...
MONSIEUR DU COUDRAIS
Attendez. Il y a la comtesse, ma femme, une sainte. Alors, pour elle... Vous comprenez, ce que je veux dire.
MARTIGNY
Cette fois, oui, je comprends.
MONSIEUR DU COUDRAIS
Il y a des témoins, des domestiques, qu'on à déjà questionnés. Je voudrais qu'ils ne soient pas cités... A cause des journaux, vous comprenez. A cause des journaux... s'il n'y avait pas de journaux ça me serait bien égal...
MARTIGNY
Je vous affirme, monsieur, que vos derniers arguments me touchent beaucoup. Je vous promets de faire de mon mieux pour ne pas augmenter vos chagrins ni vous en créer de nouveaux... Je serai heureux de vous donner satisfaction si cela est possible sans compromettre la défense... Je ne puis rien vous dire de plus.
JIONSIEUR DU COUDRAIS.
Oui, je vois qu'il faut me contenter de cette promesse... Mais vous êtes un brave homme... Je compte sur votre bonté... Au revoir, monsieur Martigny.
Au revoir, monsieur. {Il lui indique la porte de droite. M. du Coudrais sort lentement; il sonne le domestique qui p.ralt à gauche.) Faites venir la personne qui est avec mi mère.
LEDOMESTIQUE.
Bien, monsieur.
Il sort. Martigny seul se promène de long en large, très préoccupé.
SCENE IX
xMARTIGNY, LOUISE DU COUDRAIS. Debout à son bureau, Martigny, s'e/forçant de dominer son émotion, attend, les yeux fixés sur la porte. Louise du Coudrais entre, blonde, inince, timide. ElU n'est pas en deuil, mais sobrement habillée, bien qu'avec élégance.
ElU'. reste un moment debout à la porte, très émue. Il va vers elle. Elle défaille, tombe sur un fauteuil voisin. Elle lui prend la main, qu'elle embrasse.
ivljrci.
rvcmcttcz-vous, madame.
Il la conduit au fauteuil près du bureau.
MARTIGNY
Veuillez vous asseoir...
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LOUISE, S efforçant déparier.
C'est si terrible, ce qui m'arrive...
Vous êtes à la fin de votre calvaire... A-\anttout, permettez-moi de vous dire, madame, ma joie de l'occasion qui m'est offerte de me dévouer à vous.
LOUISE
Je suis moi-même heureuse de mettre entre vos mains l'avenir de ma vie, et je serai heureuse de la reconnaissance que je vous devrai.
MAHTiGNY, après un court silence.
Vous ne doutez pas, je suppose, de votre acquittement.
LOUISE, comme un enfant timide.
Je ne sais pas, monsieur.
Moi, je n'en doute pas. Vous me croyez?
Oui.
MARTIGNY
Vous ne regrettez pas trop que Me Courtalain ait dû se dessaisir du dossier?
LOUISE
Non... Oh! non.
J'ai pour vous une si haute estime, je vous sais tellement incapable d'une action sans noblesse que je me sen.> plein de confiance en moi. Je vous parais peut-être bien présomptueux ?
LOUISE
Non.
MARTIGNY
Ma profonde conviction me fera, j'en suis siir, trouver les accents qu'il faudra. Soyez donc rassurée.
LOUISE, encore tremblante.
Je le suis, monsieur. [Se reprenant.) Mon cher maître... Pardonnez-moi...
MARTiGNY, s'iiisiallaut à son bureau.
Voyons... (Le professionnel reprend le dessus, par habitude il feuillette le dossier.) J'ai besoin, madame, de votre collaboration, il faut que vous me permettiez de vous poser mille questions. [Sur un petit geste de Louise.) C'est indispensable. Un avocat est un peu un confesseur, vous le savez, et, comme tel, il oublie, au dehors, ce qui a pu lui être révélé dans son cabinet. Tout ce que vous me direz restera entre nous, et j'en aurai perdu pour toujours le souvenir à la fin du procès. Je ne m'y servirai, d'ailleurs, que d'arguments sur lesquels nous nous serons mis d'accord. [Se préparant à prendre des notes.) Je suis forcé, madame, de vous demander quelques détails sur votre vie intime avec M. du Coudrais.
LOUISE, d'une voix faible, mais nette... la phys^ionomie
subitement fermée.
Je ne veux pas que soient étalées en public les misèresde ma vie.
MARTIGNY
Oui. Je comprends la révolte de votre fierté devant l'outrage de cette accusation. Je comprends que vous soyez indignée à la pensée d'être mise dans l'obligation de vous défendre.
LOUISE
Si 1 on a des preuves que je suis coupable qu'on me condamne, qu'on me condamne...
MARTIGNY
Sans doute, sans doute. Vous avez mille fois raison, madame, c'est à l'accusation de faire la preuve. La culpabilité peut se prouver, et c'est à qui accuse de le faire.
LOUISE
Alors?... [Douloureuse.) Qu'on fasse de moi ce qu'on
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Youdra, mais qu'on ne me tourmente plus avec cet effroyable passé...
MARTiGNY, didactiqut'.
Comprenez-moi, madame. Nous ne sommes pas devant un tribunal, nous sommes devant un jury. Le magistrat n'a d'autre guide que le Code; le jury lui, est dirigé par ses émotions. Le premier est l'interprète de la loi écrite, il est soutenu par le Code; l'autre répond et condamne selon l'impression qu'il reçoit de ses nerfs. Vous n'avez pas à obtenir votre acquittement de la raison d'un juge, mais, je le répète, de l'émotivité de douze bourgeois ignorants. Moi, je comprends votre attitude fière et dédaigneuse Eux ne la comprendraient pas. il ne suffit pas d'être innocent, il faut l'être à leur façon; je veux dire qu'ils ne seront convaincus de votre innocence que si vous réagissez en face de l'accusation comme ils eussent réagi eux-mêmes. Ils pensent en regardant un accusé : « Moi, si j'étais à sa place, innocent, je dirais ceci, cela : j'aurais tels cris, telles révoltes; celui-ci agit autrement, donc il est coupable. »
LOUISE
Je suis ainsi. Je ne peux pas feindre, par habileté, des sentiments que je n'éprouve pas.
il A R T I G N Y .
Je ne vous demande pas cela. Je vous demande de laisser voir ceux que vous éprouvez. Je vous demande de m'aider dans ma tâche en me permettant d'attirer sur vous une sympathie que vous méritez.
LOUISE
Je ne veux pas.
Il le faut. Allons, regardez-moi, écoutez-moi. Obéissezmoi. Conflez-vous à moi. Vous ne trouverez personne pour vous mieux comprendre.
Je n'ai rien à dire.
MARTiGNY, après un petit geste d'impatience.
Enfin, madame, vous voulez être acquittée, n'est-ce pas?
LOUISE, avec un geste évasif.
Oh!...
MARTIGNY
Allons!... Il ne faut pas désespérer de la vie. Elle a été j usqu'ici, pour vous, abominablement cruelle, mais elle peut vous donner une revanche, vous pouvez vous faire une existence nouvelle, douce, paisible, heureuse...
LOUISE
11 n'y a plus pour moi de paix ni de bonheur.
MARTIGNY
Quelle erreur! Vous êtes jeune... Vous avez de nombreuses années à vivre. Ne regardez pas en arrière, regardez devant vous. Le bonheur vous attend. Ce bonheur vous est dû...
LOUISE, obsédée.
Vous ne savez pas à quel point vous pouvez être cruel en me parlant d'un bonlieur possible.
Mais pourquoi? pourquoi?
LOUISE
Je n'étais pas créée pour me débattre au milieu d'événements tragiques... Jusqu'ici je n'ai pas eu le courage de faire ce que j'aurais dû faire.
Quoi?
LOUISE, simplement.
Me tuer.
MARTIGNY
Ce serait un crime.:.
LOUISE
€ontre moi. C'est bien peu de chose.
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Contre d'autres aussi.
LOUISE
Qui donc mon, Dieu!
Contre ceux que vous abandonneriez dans le désespoir. Contre votre père qui se reproche d'avoir pu se laisser cacher par vous les misères de votre ménage, contre lui dont toute la vie est suspendue et qui attend avec angoisse votre mise hors de cause pour s'efforcer de vous faire tout oublier par sa ten:lresse de chaque jour. Je Tai vu. Il m'a cru digne de sa confiance, lui, et il m'a laissé voir sa grande douleur. 11 est seul, il est près de la vieillesse. Vous pouvez illuminer ses dernières années vous pouvez aussi hâter sa fin... II vous aime tant. (Elle fond en larmes. Il la laisse pleurer pendant un moment.} Allons! Pour lui, tout au moins, acceptez les dernières épreuves. Abaissez votre fierté, si légitime qu'elle soit, ne vous offrez pas au malheur comme une proie résignée, ne tentez pas le destin, aidez-moi à vous préserver d'une catastrophe... Faites encore ce sacrifice et, dans quelques jours, vous pourrez oublier tout ce que vous avez subi, comme on oublie un mauvais cauchemar... C'est entendu... Ne pleurez plus... Je vais vous épargner le plus de questions qu'il me sera possible. Soit. Ne me dites rien des années de torture de votre mariage. J'en parlerai de mon côté le moins possible, je vous le promets. Arrivons tout de suite au jour du crime. Avant le départ de votre mari, que s'est-il passé?
LOUISE
Je n'ai rien à dire. Je ne veux rien dire.
MARTiGNY, regardant le dossier pour dissimuler son commencement d'irritation.
a. Je n'ai rien à dire... Je ne veux rien dire ». Ce sont
les paroles que vous n'avez cessé de répéter à l'instruction? N'avez-vous pas répondu plus explicitement à votre premier avocat?
LOUISE
Non.
MARTIGNY
Vous ne le connaissiez pas. Je comprends, à la rigueur, votre réserve à son égard. Ne suis-je pas digne, moi, d'un peu plus de confiance, en raison de nos anciennes relations amicales? Vous étiez encore jeune fille. Vous vous rappelez, nous étions de bons amis. Nous avons cessé de nous voir peu de temps après votre mariage, mais notre amitié ne faisait que sommeiller... Excusez-moi d'évoquer ces vieux souvenirs... et répondez-moi... Vous voulez bien?
LOUISE
Non.
Pourquoi? {Elle ne re'i ond j as. Jl ne peut pluscacJvr son mécontentement , Il se lève, marche, et revient à elle, après un assez long silence. D'une autre voix.) Madame, vous avez un secret... Ne dites pas non, c'est inutile. Cela saute aux yeux... Ne dites rien, si vous ne voulez rien me dire, mais ne me mentez pas.
LOUISE
Eh bien! oui, j'en ai un 1
MARTIGNY
Vous ne voulez pas me le confier?
LOUISE
Non.
MARTIGNY
Le direz-vous à l'audience?
LOUISE
Non.
MARTIGNY
A l'audience, vous aurez cette attitude?
ACTE PREMIER
LOUISE
Oui.
MARTIGNY
Alors... C'est bien. [Geste de congé. Elle se lève, fait deux pas vers la porte.) Je croyais, madame, en assumant votre défense dans les conditions où elle m'a été offerte, mériter tout au moins de n'être pas traité par vous comme un ennemi.
LOUISE
Un ennemi! Vous! Je vous le jure, je vous garde une profonde reconnaissance de ce que vous tentez... Vous, un ennemi! Mon Dieu! .. (Les maî«sJoi?î/es.) Mais je vous en supplie, permettez-moi de me taire... Soyez bon, permettez-le-moi! Je ne puis pas, je ne puis pas parler.
MARTIGNY
En parlant, vous sacrifieriez quelqu'un ?
LOUISE
Peut-être.
MARTIGNY
Quelqu'un que vous aimez?
LOUISE
Peut-être? {Dans un cri.) Assez! Assez! De grâce! si vous saviez la force qu'il me faut pour résister à vos prières! Mon Dieu! Je suis à bout ! Ne me défendez pas, cela vaut mieux. Dites que vous ne voulez pas, que vous ne pouvez pas me défendre... Oui, oui, faites cela ! Je vous en prie I
MARTIGNY
Je ne puis pas. Je me suis engagé envers votre père; et à moins que vous, madame, vous n'en marquiez la volonté formelle, je reste votre défenseur.
LOUISE
Soit. Mais ne me demandez plus rien.
MARTIGNY
Je vous obéis, madame. Mais mon devoir professionnel
m'oblige cependant à vous dire le danger que vous courez. Si vous vous montrez, devant le jury, aussi impénétrable, vous risquez la condamnation.
LOUISE
Sans preuves ?
MARTIGNY
Sur des présomptions.
LOUISE, qui a repris son terrible sang-froid. Ce n'est pas moi qui ai tué.
MARTIGNY
Je ne veux plus insister. . Donc vous ne voulez rien me dire? Je vous le demande pour la dernière fois.
LOUISE
Rien.
MARTIGNY
Allez, madame. Je vous défendrai de mon mieux et selon votre volonté.
MARTIGNY, MADAME MARTIG-XY
Je ne me suis jamais trouvé dans un tel état de nervosité. Nous sommes à quelques heures de l'ouverture des débats et ce que je sais de l'affaire que je vais plaider n'est rien à côté de ce que j'en ignore, à côté de ce qu'on me cache... et qui peut m'être révélé, tout à l'heure, en pleine audience. {Après avoir regardé sa mère pendant quelques imtan'.s. Sur un autre ton, comme prenant son parti.) Je ne puis pas vous laisser faire ce que vous avez l'intention de faire sans vous prévenir d'une certaine chose.
MADAME MARTIGNY
Je ne comprends pas.
Voilà. Vous avez dit à madame du Coudrais que vous lui donneriez cette inappréciable marque d'estime de l'accompagner au Palais, et d'entrer avec elle dans la salle d'audience .
MADAME M A R T I G i\ Y .
Oui, puisqu'on a reconnu unanimement qu'il était préférable que ton grand-père ne se montrât point à côté d'elle devant des magistrats, qui, jadis, étaient ses collègues.
M A R T I G N Y , chevchaut un prétexte.
Je me demande s'il n'y a pas là de votre part quelque excès de bonté.
MADAME MARTIGNY
Tu m'as remerciée vivement lorsque je t'ai proposé de l'accompagner; tu m'as dit — et j'ai trouvé cela très juste — que le jury ne pouvait qu'en être favorablement impressionné.
Certes... Mais elle manque de confiance à un tel point... J'en suis, je dois l'avouer, assez irrité. Je lui ai écrit une longue lettre où j'essaie de lui montrer la nécessité d'une franchise complète qu'elle m'a refusée jusqu'ici avec un entêtement que je ne puis comprendre. J'ai mis dans cette lettre tout ce que je puis avoir de force persuasive, je lui ai parlé vraiment comme à une amie, évoquant l'affection qui unissait mon père et le sien. J'espère qu'elle se laissera convaincre. Si elle se refusait encore à se confier à moi, j'avoue que mon zèle en serait singulièrement affaibli.
M A D A M E MARTIGNY
Elle n'en resterait pas moins une pauvre femme injustement accusée d'un crime.
M A R T 1 G N Y , uprès uii sUeiice.
Mère, je ne suis plus aussi certain que ce soit tout à fait injustement.
MADAME MARTIGNY
Que me dis-tu là ?
E7itre le domestique.
MARTI ON Y
Eh bien?
MONSIEUR LEMERCIER, frès émU.
Rien. Elle s'entête dans son mutisme... Rien... Rien... Elle ne veut rien dire... [Un silence.) Je suis vraiment très malheureux. Comprenez-vous tout ce que je puis souffrir... Mon enfant!... Je n'ai plus qu'elle... Elle était tout mon bonheur et ma fierté...
MARTIGNY
Reprenez-vous, mon cher ami...
MONSIEUR LEMERCIER
Oui... oui.. Je vous demande pardon... Qu'est-ce que nous allons faire? Je l'ai suppliée, je me suis épuisé à la persuader qu'elle devait vous livrer son secret. Elle ne veut rien dire ni à moi, ni à vous... à personne! MARTIGNY, après un silence.
Mon ami, je suis effrayé devant tant de responsabilités. Vraiment, je me demande si je suis en état de plaider.
MONSIEUR LEMERCIER
Mon Dieu! Vous n'allez pas... Vous n'allez pas nou? abandonner!
Eh non! je ne veux pas vous abandonner : je vous dime trop, vous et elle, pour penser à vous abandonner... Si vous saviez!... Autant que vous, mon ami, autant que vous, je veux la sauver .. mais c'est justement pour cela, c'est parce que j'ai peur de ne pas pouvoir la sauver que je voudrais qu'un autre prît ma place I
MONSIEUR LEMERCIER
Jamais! Personne! Personne! Jamais! Vous, vous!
MARXIGNY.
Réfléchissez. Nous sommes dans une situation mal définie, trouble... Aller devant le jury maintenant, avec une accusée dont personne ne comprendra l'attitude, attitude que moi je ne pourrai pas expliquer, gêné comme je le suis par ce mystère, c'est nous exposer aux plus douloureuses surprises! La sauver!... Mais je donnerais ma vie pour la sauver!... [Se reprenant un peu.) Je la connais depuis longtemps, vous savez... Et vous, vous êtes le meilleur ami de mon père... Et puis ma mère s'est prise d'affection pour elle... Alors, je voudrais la délivrer à tout prix... à tout prix... Et justement à cause de cela, je souhaite gagner du temps.
MONSIEUR LEMERCIER
Que gagnerez-vous, en gagnant du temps? Que ferezvous ?
Il me sera possible de coordonner mes idées... de préparer ma défense... et aussi, nous obtiendrons peut-être une confidence complète...
MONSIEUR LEMERCIER
Vous parlez comme si vous ignoriez l'état des esprits, la malveillance des gens...
ACTE DEUXIÈME
Je ne l'ignore pas.
MONSIEUR LEMERCIER
Oscrez-vous, alors, demander une nouvelle remise! On dirait : « M'' Martigny refuse de la défendre, parce qu'il la sait coupable... » Et on croira que c'est vrai, on le croira, on le croira... Hélas! parce que c'est peut-être la vérité 1
MARTIGNY
La vérité?
MONSIEUR LEMERCIER
Je suis moi-même épouvanté de ce que je dis. Voici trois nuits que je ne dors pas, obsédé par cette pensée, reprenant, retournant la question dans tous les sens. Je suis torturé, littéralement torturé. Je n'ai plus mon jugement. Je vis dans un cauchemar qui ne me laisse aucune trêve. J'en suis arrivé là, à ne trouver d'explications que celle du meurtre commis par elle... Et vous, vous ne vous révoltez pas à m'entendre... [Un silence.) Vous ne dites rien... Hélas ! Je le sens, vous êtes arrivé à la même
conclusion !
M A R T I G N' Y , faiblement.
Non, mon cher ami... Non... Mais il faut bien reconnaître que l'atroce logique m'a conduit au même doute. Je vous demande pardon.
MONSIEUR LEMERCIER
Mais pourquoi aurait-elle tué ?
MARTIGNY
Si elle avait... si elle a tué, elle a certainement toutes les excuses. Il est évident qu'une femme de sa valeur morale et de sa bonté, de sa douceur, de sa faiblesse n'aurait pu en arriver à cet acte que sous une violente et terrible poussée... Il faut qu'il y ait eu comme un cas de légitime défense.
MONSIEUR LE MERCIER
J'y ai pensé. Elle était menacée de mort. Soit. Mais si cela était, c'est dans le château même qu'on eût trouvé le corps de l'agresseur, du mari!
MARTIGNY
Peut-être n'était-ce pas elle qui était menacée.
" MONSIEUR LEMERCIER
Qui?
MARTIGNY
Elle pouvait avoir un attachement que nous ignorons.
MONSIEUR LEMERCIER
Elle!
MARTIGNY
Je sais bien ce que cette supposition peut avoir de pénible pour vous. Elle m'est aussi très douloureuse, croyez-le. Quoi de plus pardonnable cependant qu'une affection profonde, consolatrice de tant de douleur ? Qui, mieux que cette victime, pouvait attirer la pitié et... l'amour. Et si elle avait répondu à cet appel de la vie et de la passion... Qui donc, quel qu'il soit, oserait le lui reprocher?
MONSIEUR LEMERCIER
Elle aurait aimé... Mais qui?
Nous l'ignorons... Un voisin... Même un étranger, mais quelqu'un que le mari savait être, ce soir-là, tout près, attendant...
MONSIEUR LEMERCIER
C'est impossible.
MARTIGNY
Moins que toute autre hypothèse... Qu'elle ait été aimée, qu'elle ait aimé, rien de plus simple. Le mari, vous le savez, était jaloux jusqu'à la folie. Qu'il apprenne tout à coup la vérité, que le lieu de rendez-vous nocturne
ACTE DEUXIEME
lui soit soudainement révélé, il ne se connaît plus, il charge son fusil de chevrotines et sort en déclarant qu'il va tuer. Elle le supplie, il la rudoie. 11 sort. Elle saisit le revolver qui s'offre à sa vue dans le tiroir mal fermé, elle rejoint son mari, l'implore de nouveau, inutilement, et alors, la tête perdue, ne voyant d'autre moyen de sauver celui qu'elle aime, elle tire. Le mari tombe. Elle s'enfuit, jette son arme dans la rivière où on l'a retrouvée et rentre chez elle, car elle pouvait entrer et sortir sans être entendue.
MONSIEUR L E M E R C I E R
Elle aurait fait cela!
Je ne dis pas qu'elle l'ait foit, grands dieux!... Mais j'ai le chagrin de ne rien trouver autre qui ne soit insupportable à la raison ou démenti par les faits.
MONSIEUR LE MERCIER, ÛVeC éclut.
Eh bien non ! Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai ! Je suis certain que ce n'est pas vrai ! Pourquoi? Je ne sais pas, mais je le sens, j'en suis sûr, ce n'est pas vrai! Non! ce n'est pas possible! Ma fille n'a pas fait cela... Contre toutes ces vraisemblances, il est en moi une vérité supérieure qui me donne la certitude que ma fille n'a pas été une épouse coupable...
JI A R T I G N y .
Oh ! Comme je ne demande qu'à vous croire I
MONSIEUR L E M Ë R G I E R
Non ! Elle n'a pas menti, rusé, acheté des complaisances de domestiques. Elle est incapable des hypocrisies, des bassesses inévitables.
MARTIGNY
Je le sais.
MONSIEUR LEMERCIER
Je connais son enfance, sa jeunesse. Son âme est droite,
loyale, fière... Son crime n'est explicable que si elle a un amant : eh bien, elle n'a pas d'amant, et elle n'est pas criminelle 1
Je vous crois... Oui, vous me faites partager votre foi! Si vous saviez combien il m'avait fallu lutter contre moimême, contre mes sentiments, contre ma conviction intime, pour accepter la triste hypothèse que je viens de vous dire, et dont je vous demande pardon. Votre cœur, votre instinct ne vous trompent pas. Pardonnez-moi.
MONSIEUR LEMERCIER
Moi aussi, j'avais été amené à cette supposition du meurtre expliqué par un amour caché. J'en suis profondément humilié. Nous allions conclure à la culpabilité parce que nous ne trouvions pas d'explications à l'innocence ! Eh bien, cette innocence n'a pas à être expliquée, elle est. Je le sens dans le frémissement de tout mon être... Il y a des vérités plus fortes, plus sûres que celles dont notre pauvre raison humaine tente la démonstration.
C'est vrai! c'est vrai! Ne clierchons pas à justifier un inexplicable enchaînement de faits. Partons de là : elle n'est pas coupable.
MONSIEUR LEMERCIER
Elle n'est pas coupable!
MARTIGNY, dUTlS UTl Cri.
Eh! non, cher ami, elle n'est pas coupable! Nous en sommes convaincus, vous et moi, nous le croyons fermement. Mais, cette conviction, pouvons-nous espérer la faire partager? Nous avons l'un et l'autre cette certitude. Mais, sommes-nous sûrs de pouvoir l'imposer au jury? Nous deux, nous avons foi dans sa droiture, son honnêteté, sa pureté. Mais les autres, ceux qui auront à la juger et qui ne
ACTE DEUXIEME
la connaissent pas? Mais ce jury qui est sous l'innuence de l'opinion publique hostile ne sera-t-il pas, bien facilement, envahi par l'affreux doute qui, tout à l'heure encore, nous avait, nous-mêmes, affolés? Non! mille fois non! Il ne faut pas aller devant le jury avec ce mystère. Je vous le jure, mon cher Lemercier, si vous aimez votre fille, si vous voulez lui épargner mille tortures, arrachez-lui son secret !
MONSIEUR LEMERCIER
Mais c'est impossible! Mais je ne puis rien faire de plus? J'ai prié, supplié... Et même... Je puis bien vous dire cela à vous, j'ai pleuré devant elle. Eh bien, elle, qui m'aime tant, elle a pu me résister et n'a répondu à mes larmes que par des sanglots.
Vous ne vous représentez donc pas ce qui va se passer à l'audience? Le ministère public n'apportera pas plus la conviction de la culpabilité que vous, celle de l'innocence. Alors — nous avons vu cela cent fois — le jury croira se mettre à l'abri de tout remords par un compromis, et si le Président pose la question subsidiaire de coups et blessures ayant entraîné la mort sans intention de la donner, il répondra oui, et elle sera condamnée — à une peine de courte durée sans doute — mais condamnée cependant !
MONSIEUR LEMERCIER
Je ne veux pas croire à cela! Je ne veux pas envisager un tel malheur !
MARTIGNY
Songez donc, mon ami! Pour que vous et moi ayons pu accepter, ne fût-ce qu'un moment, l'idée de la culpabilité, il faut qu'elle soit vraisemblable ! Vous son père, moi son défenseur, nous y avons arrêté notre esprit. Vous croyez quo le jury, lui, hésitera? Vous croyez que l'avocat général ne saura pas profiter du mystère où s'enferme
o4 L'AVOCAT
l'accusée pour dire que si les motifs de son silence étaient avouables, elle les ferait connaître, alors que cela suffirait à la disculper ? Et même en cas d'acquittement ; au cas d'un acquittement dont je doute à présent, ne sentez-vous pas que pendant toute sa vie elle traînera après elle le soupçon et la méfiance, et qu'elle ne dissipera jamais, jamais la malveillance publique? Toute sa vie, elle sera celle sur qui la malignité pourra s'exercer à l'aise avec un point de départ matériellement indiscutable. Rien ! Rien ne peut nous sauver que des aveux complets, qu'une sincérité absolue. Si douloureux que cela puisse être pour elle ou pour d'autres, il faut qu'elle parle!
MONSIEUR LE. MERCIER
Que puis-je faire que je n'aie fait déjà?
MAilTIGNY,
Voulez-vous que j'essaye une suprême tentative?
MONSIEUR L E M E R C. t K R .
Ce sera inutile.
Qui sait!
MONSIEUR LE MERCIER, etl lamiCS.
Mon pauvre ami... elle ne veut pas vous voir... Vous lui avez écrit. . . Elle m'a chargé de vous donner sa réponse. [Tirant de sa poche une lettre non cachetée.) La voici. Elle est conçue en termes si secs, si nets que j'aurais voulu ne pas vous la montrer.
Martigny laisse échapper un vif mouvement de colère, et jette la lettre sur son bureau sans la lire.
MARTIGNY, sc dominant.
Nous n'avons plus qu'un espoir. (1/ lia à la porte de gauche.) Mère, voulez-vous avoir la bonté de venir? [Il vient lentement vers Lemercier.)
Entre madame Martigny.
ACTE DEUXIEME
MAin IGNY.
Mère, M. Lemercier et moi, nous sommes dans la plus grande angoisse. Le salut de madame du Coudrais est compromis et toute sa vie, si on ne parvient pas à la faire changer d'attitude. Tous nos efforts ont été inutiles. A vous, elle ne résistera pas, je le crois. Voulez-vous nous aider?
MONSIEUR LEMERCIER
Voulez-vous la sauver, madame?... Je dois aller la chercher, puisque vous avez la bonté de l'assister et de l'accompagner à l'audience. Vous lui parlerez comme une mère peut le faire, vous saurez trouver les mots que nous n'avons pas su dire.
Voulez-vous, maman ? Je vous en supplie !
MADAME M A R T I G N Y
Amenez-la-moi, monsieur Lemercier.
MONSIEUR LEMERCIER
Merci.
Il sort.
SGEiNE III
MARTIGNY, JIADAME MARTIGNY, puis LE PRÉSIDENT MARTIGNY.
MADAME MARTIGNY
Pauvre M. Lemercier!
MARTIGNY, Usant la lettre.
Ah! je vous jure bien que maintenant, c'est pour lui et pour lui seulement que je ne me dégage pas de cette
affaire, par n'importe quel moyen! {Lui tendant la lettre qu'il vient de lire.) Je vous ai dit quelle lettre je lui ai écrite. Voilà sa réponse.
MADAME MARTIGNY, UsaUt.
« Ne me tourmentez pas davantage. Je ne dirai rien de
plus. ))
MARTIGNY
« Ne me tourmentez pas! »... Mais si elle veut, je vais la laisser tranquille tout à fait. Je ne demande que cela!
MADAME M A R T ( G N Y
Calme-toi.
MARTIGNY
Vous ne reconnaissez pas qu'une telle sécheresse de cœur est de nature à décourager toutes les sympathies ? Je ne lui ai montré que du dévouement et je n'ai reçu d'elle que des rebuffades... Tout ce que j'ai pu tenter, ce que vous allez faire, vous maman, cette marque inappréciable de bonté, que vous allez lui donner, tout cela ne mérite pas sa confiance. Elle reste butée et obstinément silencieuse !
MADAME M A R T I G .N Y
Elle souffre.
MARTIGNY
D'accord. Mais elle ne veut voir que sa propre souffrance. Elle ne s'émeut que de ses propres intérêts. Elle ne pense pas qu'elle me jette dans une aventure gênante, et que je vais, par sa faute, sans courage et sans foi, à une bataille dont je ne puis sortir qu'amoindri. Et puis, cela m'est égal. Je me moque de ce que j'y puis perdre. Ce qui m'irrite, ce qui me blesse, ce qui m'humilie, c'est qu'elle ne me trouve pas digne de son amitié, même de son estime. Sans doute, il y a quelqu'un, sur la terre, à qui elle a promis le secret, quelqu'un qu'elle aime, car quoi qu'en pense M. Lemercier, la vérité est là... Ah! celui-là, il mérite tout, il est préféré à tout et à tous...
ACTE DEUXIEME
{Un silence.) Pardonnez-moi ma mère, je ne sais plus ce que je dis.
Nouveau silence.
MADAME MARTiGNY, allant à luî, fosant la main sur son épaule.
Mon enfant, depuis un moment je te regarde, je t'écoute... Je crois décid<'ment qu'il y a dans ta colère et tes injustices autre chose que le dépit d'un avocat.
Je ne sais pas.
MADAME M A lî T I G N Y , très tendre. Tu as du chagrin, mon petit, n'est-ce pas?
MARTIGNY
Oui.
MADAME MARTIGNY, lentement.
Parce que tu l'aimes?
MARTIGNY
Oui.
Un silence. Entre le Président Martigny. Du regard il interroge la mère qui répond d'un signe affirmatif.
MADAME M A R T I G N Y
Ton grand-père, Edmond.
MARTIGNY, à son graud-père.
J'ai besoin de votre soutien moral, du vôtre et de celui de ma' mère. J'espérais pouvoir me dominer et vous laisser ignorer mes sentiments à l'égard de madame du Coudrais jusqu'au moment où je vous aurais demandé la permission de l'épouser. Vous les avez devinés, cela vaut mieux, car malgré mes efforts, j'avais perdu le calme qui m'est nécessaire et je passais par des crises d'injustice comme celle dont je viens de vous rendre témoin, mère.
LE PRÉSIDENT
Pas plus qu'un médecin ne soigne sa femme, pas plus
qu'un prêtre n'administre sa mère, un avocat ne doit être le défenseur de la femme qu'il aime.
C'est vrai, mais rappelez-vous comment j'ai eu la main forcée — et un peu par vous.
LE PRÉSIDENT
C'est à ce moment-là que tu aurais dû nous faire ta confidence.
Sans doute, mais mon excuse est dans la joie, dans la fierté que j'éprouvais à l'idée que madame du Coudrais allait me devoir quelque chose.
MADAME M A R T I G N Y
Tu l'aimes donc depuis longtemps?
Le sais-je? Avant son mariage, déjà, je pensais à elle
LE PRÉSIDENT
Que ne l'as-tu dit?
MADAME M A R T I G N Y
J'eusse été si heureuse, alors, de te la voir épouser !
J'avais ma situation à faire.
LE PRÉSIDENT
Ce souci a pu t'arrèter ! Ta passion était faible.
M A IITIGN Y.
Elle était faible à ce moment, en effet. Mais après son mariage, un procès que M. du Coudrais a voulu que je plaide pour lui nous a rapprochés. J'ai acheté ce petit pavillon de chasse où je venais tous les samedis me reposer ou travailler, près des Peupliers Blancs. Nous avons eu des occasions de nous revoir. Je me suis aperçu bientôt de la pente où je glissais. Les relations amicales,
ACTE DEUXIEME
entre madame du Coudrais et moi, qui s'étaient bornées à des conversations, à des prêts de livres, me parurent tendre vers un autre caractère. J'en fus inquiet, je cherchai un prétexte pour m'éloigner d'elle et lorsque je crus remarquer que M. du Coudrais montrait moins de plaisir à me voir, je cessai tout à fait mes visites.
LE PRÉSIDENT
. Et après la mort du mari ?
J'attendais la fin du deuil pour vous consulter sur l'opportunité d'une demande en mariage. Puis vint la découverte du revolver, la mise en accusation : je n'ai plus osé TOUS en parler.
MADAME M A R T I G .\ Y
Et elle, tu ne l'as pas revue?
Jamais, je vous le jure, jusqu'au jour où elle est venue ici pour me remercier d'avoir accepté de la défendre. Je me suis retenu alors pour ne pas tout lui avouer.
LE PRÉSIDENT
Mais tu ne l'as pas fait ?
Non. Et j'ai peut-être eu tort.
MADAME MA R T 1 G X Y
Pourquoi?
MARTIGNY
Parce qu'alors j'aurais eu le droit d'exiger d'elle la pleine confiance qu'elle me refuse.
LE PRÉSIDENT
Le droit ! Crois-tu ?
Et je me demande même si mon devoir immédiat n'est pas là.
LE PRÉSIDENT
Je ne comprends pas.
MA.RTIGNY.
Si je lui dis : « Madame, je vous aime depuis longtemps. " Je veux faire de vous ma femme. Et c'est à ce titre que je vous demande... »
LE PRÉSIDENT
Je te défends de faire cela. Il faut, mon enfant, respecter la conscience d'autrui. Madame du Coudrais est libre de son attitude. Celle qu'elle entend conserver l'expose à des dangers qu'elle n'ignore pas, et qu'elle accepte. Elle est maîtresse d'elle-même. Tu n'as pas le b droit de la troubler par l'aveu dont tu nous parles, et de ^ profiter de ce trouble pour lui arraciaer son secret. Ce serait violer une âme. Tu obtiendrais ainsi, par une sorte d'intimidation, le don involontaire de la partie la plus ^ sacrée d'un être humain. Me comprends-tu? 1
MARTIGNY. I
Oui. Je vous remercie. |'
LE PRÉSIDENT
Exerce toutes tes forces à ne voir en elle qu'une femme injustement accusée, que tu dois défendre dans les limites qu'elle t'impose et qu'elle a le droit de t'iraposer. L'avocat est la parole de l'accusé. Ne sors pas de ton rôle, cl fais de ton mieux.
Et si je ne réussis pas à la faire acquitter?
LE PRÉSIDENT
Tu n'auras rien à te reprocher.
MARTIGNY
Comment puis-je plaider?
LE PRÉSIDENT
En honnête homme.
Eiitre M. Lemercier.
SCENE IV
MARTIGNY, LE PRÉSIDExM, puis M. LE-MERCIER.
LE PRÉSIDENT
Ta mère va la voir?
MARTIGNY
M. Lemercier lui a demandé de nous aider à obtenir de madame du Coudrais un changement d'attitude.
LE PRÉSIDENT
Elle n'y réussira pas. Prépare-toi à plaider dans les limites qui te sont imposées, et dis-le nettement à M. Lemercier.
Entre M. Lemercier.
MONSIEUR LEMERCIER
Hélas! mon cher ami, tout sera inutile, je le crois de plus en plus.
Je défendrai donc madame du Coudrais comme elle désire être défendue. Mon grand-père et moi, nous venons de causer longuement. Il a bien voulu me donner ses conseils. Sans doute, je montrerai l'inanité de raccusation, mais surtout, surtout, je reconnaîtrai loyalement, nettement, qu'un mystère plane sur cette affaire, que
madame du Coudrais possède peut-être un secret, mais que ce secret, elle ne veut pas le révéler, elle ne me l'a pas révélé et même qu'elle se refuse à en avouer l'existence. Qu'importe! Je dirai qui elle est et je montrerai que ce secret ne peut être qu'lionorable et qu'il doit être respecté. Je procéderai alors par affirmations, je mettrai mon honneur, mon propre honneur en jeu, et je dirai : « Sur ma conscience, je déclare que l'accusée n'est pas coupable. »
LE PRÉSIDENT
Et on te croira parce qu'on sait que tu n'as jamais plaidé sans conviction. Il est bon d'avoir été un honnête homme, et si parfois tes intérêts matériels en ont souffert, tu seras largement payé en jetant efficacement dans la balance le respect et la confiance attachés à ta parole.
MONSIEUR LEMEKGIER.
Vous me rendez l'espoir.
MARTIGNY
Et alors, mais seulement alors, et si j'y suis forcé, si je sens une résistance dans le jury, je plaiderai l'indignité du mari, je donnerai la conviction que même s'il y avait eu meurtre, ce meurtre serait largement excusable.
MONSIEUR LEMElt GIER.
Songez-vous aux prières que vous a adressées le père de la victime ?
Certes! Et je compte bien ne pas accroître sa douleur. J'ai convoqué les témoins, les domestiques, mais ils nous sont tous dévoués et se borneront à répondre à mes questions. Je ferai tout pour ne pas les amener à parler, mais vous comprenez bien que si je sentais ma cause menacée, je n'hésiterais pas à étaler les turpitudes du mari.
MONSIEUR LEMEUCIER.
Et le père, et la mère ?
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Ils sont à plaindre, les malheureux. Tout de même, je me dois à ma cliente, et non pas à eux.
On entend un bmit de voix à la porte de gauche. Le domestique entre, mais la porte qu'il avait refermée est poussée par M. du Coudrais qui écarte le domestique et entre furieux.
MONSIEUR DU COUDRAIS
Ah ! laisse-moi passer, sale larbin ! Je te dis que j'entrerai !
Le domestique a un geste d'excuse et sort.
M. DU COUDRAIS, M. LEMERCIER, MARTIGNY, LE PRESIDENT MARTIGNY
MONSIEUR DU COUDRAIS, à Martiçny.
Monsieur, si ce qu'on dit est vrai, vous n'êtes pas un honnête homme !
Que dit-on ? .
MONSIEUR DU COUDRAIS
Le valet de chambre et Pauline, sa femme, sont cités comme témoins.
MARTIGNY
Eh bien?
MONSIEUR DU COUDRAIS
Ils sont prêts à dire, sur votre demande, tout ce qu'ils ont pu voir ou entendre au service de mon malheureux filsl
MARTIGNY
Eh bien?
MONSIEUR DU COUDRAIS
Vous m'aviez promis de laisser dans l'ombre toute cette partie de ma misère... Vous comprenez ce que je veux dire?
Je n'ai rien promis. Et je n'avais pas le droit de vous promettre rien de semblable. Ce que je vous ai dit, je vous le répète : je ferai tout mon possible pour ne pas provoquer ces dépositions. Mais si je suis amené à les croire indispensables, j'ai le devoir de les faire entendre.
MONSIEUR DU COUDRAIS
Eh bien, moi, je vous le défends! Cherchez un autre moyen de blan:hir votre cliente.
Vous n'avez rien à défendre ici.
MONSIEUR LEMERCIER
Et il ne convient pas, monsieur du Coudrais, que vous le preniez sur ce ton devant moi dont votre fils a fait le malheur.
MONSIEUR DU COUDRAIS
Votre fille n'a-t-elle pas fait le mien ?
MONSIEUR LEMERCIER
Elle a été une martyre.
MONSIEUR DU COUDRAIS
Qui s'est bien vengée, en tout cas.
MONSIEUR LEMERCIER
Comment? Vengée ?
MONSIEUR DU COUDRAIS
Suffit.
MONSIEUR LEMERCIER
Tout le malheur qui vous accable vient de lui... de lui et des vôtres, et de vous !
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MONSIEUR DU COUDRAIS
Des miens, de moi?
MONSIEUR LEMERCIER
Ma pauvre enfant a vécu trois ans avec ce monstre. Et aujourd'hui qu'elle se trouve sous le coup d'une abominable accusation, il faudrait s'exposer à la faire condamner pour ménager la mémoire de son bourreau!
MONSIEUR DU COUDRAIS
Son bourreau ! Il a été aussi sa victime !
MONSIEUR LEMERCIER
Comment? Victime !
MONSIEUR DU COUDRAIS
Ne faites pas l'innocent. Vous savez bien comme moi que c'est elle qui l'a tué.
MONSIEUR LEMERCIER
Vous mentez !
M. du Coudrais fait un mouvement pour se jeter sur M. Lemercier. Martigny l'arrête.
Allons, monsieur du Coudrais, c'est à son père que vous parlez. Vous savez bien qu'il n'y a aucune preuve contre elle.
MONSIEUR DU COUDRAIS
Des preuves ! Vous voulez des preuves ! {Tirant son portefeuille.) Vous voulez des preuves... J'en ai, moi, des preuves... elles sont là, les preuves!
LE PRÉSIDENT, vivemeut.
Gardez-les... Vous n'avez pas à les apporter ici!
MONSIEUR LEMERCIER
Je ne crains rien.
LE PRÉSIDENT
Mon fils, n'écoute pas. Retire-toi !
Restez, monsieur Martigny. Je le veux!... Il en a trop dit... Je veux tout savoir. [A M. du Coudrai^.) Montrez-les vos preuves ! Montrez-les ! Je vous en défie. Montrez-les ! mais montrez-les donc!...
Le président Marligmj fait un grand geste de découragement.
MONSIEUR DU COUDRAIS, dépliant des papiers.
Attendez... Attendez... Les voici... Voici... [Il lit.) « Je soussigné, Alfred Malon, garde assermenté, déclare sur l'honneur que le soir de la mort de M. du Coudrais, alors que j'allais vers les Peupliers Blancs, pour savoir qui avait tiré le coup de feu que je venais d'entendre, j'ai vu madame du Coudrais passer devant moi sans me voir et jeter dans la rivière un objet petit et pesant. Signé : Alfred Malon, garde... ;) [Martigny prend le papier et le lit.) Voilà des preuves!... Est-ce une preuve cela? Ce n'est pas tout... Cette autre déclaration est de mon berger, depuis cinquante ans en service dans la famille... (// lit.) « Ce soir-là' que monsieur a été tué, je passais devant la porte du château, j'ai vu monsieur sortir avec un fusil, et je l'ai entendu dire à madame : « Je vais tuer ton amant »... Et un peu après, cinq minutes peut-être, j'ai vu madame sortir et courir après lui. Je n'ai pas cru que c'était sérieux parce qu'il y avait souvent des disputes, et après, j'ai eu peur, et c'est à cause de cela que je n'ai rien dit... Signé : Auguste Lobre, berger ». Eh bien, en voilà des preuves, je suppose !...
Un long silence pendant lequel il remet fébrilement tes
papiers dans son portefeuille, et le portefeuille dans
sa poche.
Puis M. Lemercier, qw a grand peine à contenir sa
douleur, se diiige vers la porte en s' excusant par des
paroles confuses.
SCÈNE VI
Les Mêmes, moins LEMERCIER.
MONSIEUR DU COUDRAIS
Ah ! Il ne dit plus que je mens !
LE PRÉSIDENT, allant à Lemercier.
Mon pauvre cher ami !... Allez. Je crois qu'on a besoin de moi ici. {Après la sortie de Lemercier, à M. du Coudrais) : Vous venez, monsieur, de commettre une action inutile et méchante.
MONSIEUR DU COUDRAIS
Allons donc ! Vous ne me ferez pas croire que je lui ai appris quelque chose !
LE PRÉSIDENT
Il n'y a qu'à le regarder... {Un temps.) Mais... Pourquoi produisez-vous ces pièces aujourd'hui? Et si vous vouliez faire condamner madame du Coudrais, pourquoi ne les avez- vous...
MONSIEUR DU COUDRAIS
Mais je ne veux pas la faire condamner! Je ne le veux pas ! Jamais ! Tout au contraire, et je vais vous dire ce que nous avons fait pour...
LE PRÉSIDENT
Vous avez déjà trop parle. En révélant à son avocat la culpabilité de l'accusée qui nie, vous avez rendu la défense singulièrement moins facile... C'est assez.
Non. Je vous en prie. Maintenant je veu.x tout savoir.
MONSIEUR DU COUDRAIS
Et moi je veux tout vous dire, parce que lorsque vous saurez tout, vous me comprendrez et vous renoncerez à ces témoins...
Nous verrons...
MONSIEUR DU COUDRAIS
Vous y renoncerez, je vous dis, quand vous saurez ce que ma femme et moi nous avons souffert, ce que nous avons accepté pour cacher notre honte, et vous comprendrez que notre sacrifice mérite bien quelque sympathie... Je vous dis que nous avons mérité... par une telle souffrance, un tel effort... Vous comprenez ce que je veux dire? Il faut m'entendre tout de même avec un peu de bonté... J'en suis brisé... Voilà... [En s'a5se//an^) Vous permettez... Je n'en puis plus... Voilà : nous avons cru d'abord, comme tout le monde, qu'il avait été tué par quelque vaurien... Sa mallieurcuse femme en montra une douleur, évidemment sincère, mais dont nous ne comprenions pas la violence. Lorsqu'on lui parlait de l'événement tragique, elle avait des à-coups de désespoir comme en eût à peine éprouvé la femme la plus aimée. Elle resta plusieurs mois pour ainsi dire sans cesser de pleurer : nous ne savions pas que c'était le remords qui la torturait. Elle faisait peine à voir. Et tant, qu'un jour, la comtesse, la mère pourtant, le lui reprocha avec des paroles de tendresse. Elle y répondit par une sorte de cri de terreur, s'arracha des bras qui l'enlaçaient, tomba aux genoux de ma femme et s'effondra ensuite dans une crise nerveuse. Lorsqu'elle put parler, elle nous supplia de la laisser partir et c'est alors qu'elle vint s'installer à la ville chez cette vieille parente où elle est encore. Nous la plaignions, nous l'aimions en reconnaissance du courage avec lequel elle avait supporté la vie que lui faisait son mari, car nous savions qu'elle avait été malheureuse, pas autant
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qu'elle le fut, mais tout de même. Cependant il fallut nous résoudre à ne plus la voir, tant elle y montrait de répugnance, vous comprenez. Puis un jour, nous apprîmes qu'on avait retiré de la rivière le propre revolver de mon fils, celui par lequel il avait été tué, vous le savez. Jusquelà nous avions rejeté avec indignation les soupçons qui avaient pu nous être suggérés ou qui nous avaient traversé l'esprit. Et même après cette découverte, ma femme se refusait à y penser. Vous comprenez. Le lendemain, je reçus une visite où la terrible vérité me fut révélée. Les deux vieux serviteurs dont je vous ai parlé vinrent me rapporter ce que je vous ai dit et me demandèrent ce qu'ils devaient faire. Je pris d'eux le^ déclarations écrites qui sont là, et, afin qu'ils ne fussent pas indiscrets, je les envoyai chez mon beau-frère. J'étais autorisé aux plus grands doutes. Je n'avais pas encore la certitude. La certitude me fut donnée par ma belle-fille elle-même.
Elle a avoué ?
MONSIEUR DU COUDRAIS
Je l'ai fait venir. Je lui ai montré ces lettres. Elle a avoué. Elle m'a demandé pardon. « J'avais le droit de faire ce que j'ai fait », a-t-elle dit ensuite. Mais ni les prières ni les menaces n'ont pu obtenir d'elle une parole de plus. Subitement, elle a gagné la porte, affolée, et elle est allée se jeter dans le petit lac qui baigne le château. On l'en a retirée à demi-morte... Ma femme était absente. Qu'est-ce que je devais faire, lorsqu'elle rentrerait... Cela... Cela que je venais d'apprendre, fallait-il le révéler à la mère ?... Pensez! Pensez... la victime... la criminelle... Vous me comprenez. Pouvais-je garder cela pour moi? Je n'en ai pas eu la force... La comtesse, voyez-vous, est une femme de grand cœur... Je suis indigne d'elle, je le sais. Je la respecte comme je respectais ma mère, et elle le mérite... Et je l'ai fait beaucoup souffrir, mais elle
a la bonté de m'aimer tout de même... Je savais bien la peine f[u'elle aurait en apprenant cette chose effroyable. Mais je sentais qu'elle pourrait me reprocher mon silence. Vous comprenez? Je ne crus pas devoir garder ce secret pour moi. Elle a tout su. Alors, dans notre douleur, notre colère, notre haine, nous avions décidé, d'abord, de tout révéler à la justice.
M AUTIGNY.
Oh!
MONSIEUR DU COUDRAIS
Mais songez donc, monsieur. Il a pu avoir tous les torts, c'était tout de même notre enfant ! Je nous vois encore à ce moment-là tous les deux, près de la cheminée, ne disant rien, comme hallucinés. Et alors, voilà que la porte s'ouvre et Lucie, notre fille, parait .. Notre fille... dixhuit ans... celle pour qui nous vivons... Nous avons compris que, pour elle, il fallait se taire, que pour l'honneur de la famille, il fallait ensevelir au plus profond de nous-mêmes le souvenir de l'affreuse tragédie... Etalors... Vous allez voir... vous allez voir si nous avons eu du courage. Nous avions donc pris la décision de ne pas dénoncer la coupable. Mais voilà que la justice l'accuse. 11 a fallu alors, pour ne pas paraître l'accuser nous-mêmes, la revoir ostensiblement. Nous avons déposé en sa faveur devant le juge d'instruction, et nous avons ainsi beaucoup aidé à ce qu'elle fût laissée en liberté. Je ne sais pas si vous pouvez vous représenter nos tortures. Nous devenions presque ses complices... Ses complices dans le meurtre de notre fils... 11 le fallait. Pourtant, en échange, nous lui avons demandé de ne rien dire contre lui. Elle a compris. Elle a compris tout cela, ce que notre silence représentait de sacrifice et de douleur, et tout ce que nous acceptions pour qu'il ne fût pas dit que dans notre famille, un meurtre avait pu être commis, et nous lui avons juré de nous taire, mais elle nous a juré aussi de ne jamais se reconnaître coupable, et de ne jamais rêvé-
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1er les tares physiques et morales de notre enfant. Il s'agit de notre honneur et du bonheur de notre fille. Vous voyez ce que, de tous côtés, on a fait pour sauvegarder l'un et l'autre. Elle a tenu sa parole. Ne l'y faites pas manquer malgré elle. Et après l'audience, comme je lui ai promis, lorsque tout sera terminé, je viendrai vous apporter, pour que vous les détruisiez, ces deux lettres, ces deux déclarations.
LE PRÉSIDENT
Et si le silence que vous imposez à la malheureuse a pour résultat de la faire condamner ?
MONSIEUR DU COUDRAIS
Elle en accepte le risquel
LE PRÉSIDENT
Vous ne voulez pas qu'on sache que votre fils était un débauché, mais vous acceptez l'idée que votre belle-fille soit déclarée coupable d'un meurtre ?
MONSIEUR DU COUDRAIS
Est-ce possible? En sommes-nous là? elle pourrait être condamnée ?
LE PRÉSIDENT
Oui.
MONSIEUR DU COUDRAIS
Alors... Je ne sais plus... Je ne sais plus ce que je dois faire.
11 faut vous en rapporter à moi. Vous m'inspirez une grande sympathie, une profonde pitié. Soyez certain que. tout ce qu'il sera possible de faire pour vous épargner les révélations que vous redoutez, je le ferai.
MONSIEUR DU COUDRAIS
Alors, je m'abandonne à vous, je vous mets entre les mains tout... tout... vous comprenez ce que je veux dire.
LE PRESIDENT
Vous ne savez rien des motifs secrets qui ont poussé madame du Coudrais à son acte ?
MONSIEUR DU COUDRAIS
Rien. [Un silence.) Monsieur Martigny, puis-je promettre à la mère que... les témoins que l'on vous a fait citer, vous renoncerez à leur audition ?
MARTIGNY
Je ne puis pas vous l'affirmer.
MONSIEUR DU COUDRAIS
Alors... Qu'est-ce queje vais lui dire ? Elle sera à l'audience, monsieur Martigny. Ayez pitié d'elle ? Ménagez-la... Ayez pitié d'elle !...
MARTIGNY
Allez, monsieur, je vous le répète, je ferai tout ce qu'il me sera possible pour ne pas accroître votre douleur.
MONSIEUR DU COUDRAIS
Merci. Il sort.
SCENE VII
MARTIGNY, LE PRÉSIDENT xMARTIGNY.
MARTIGNY
Je suis vraiment très inquiet...
LE PRÉSIDENT
Je le comprends. Tu ne peux plus guère attendrir le jury en attirant la pitié sur l'accusée et tu ne peux pas non plus emporter un acquittement par l'affirmation d'une innocence dont tu sais maintenant qu'elle n'est point. 11
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ne te reste qu'à montrer le peu de valeur des preuves apportées par l'accusation.
MARTIGXY.
Si je m'en tiens là, madame du Coudrais est condamnée.
LE PRÉSIDENT
J'en ai peur.
MARTIGiXY.
Il faut donc que je ne m'en tienne pas là.
LE PRÉSIDENT
Que feras-tu ?
MARTIGXY.
Que puis-je faire? Choisir le moindre mal.
C'est-à-dire ?
C'est-à-dire, malgré tout, montrer l'indignité du mari.
LE PRÉSIDE X T
Malgré ce que tu viens d'entendre?
MARTIGXY.
J'ai la charge de défendre madame du Coudrais et non d'épargner à la famille du mari une honte d'ailleurs méritée.
LE PRÉSIDE X T
Mais madame du Coudrais elle-même t'interdit les révélations de ce genre.
MARTIGXY.
Suis-je tenu de lui obéir?
LE PRÉSIDE X T
Certes oui. Tu n'as pas à substituer ta conscience à la sienne.
MARTIGNY
11 est des noyés qu'on sauve malgré eux.
LE PRÉSIDENT
Je ne suis pas certain que ce soit toujours un bien. Mais ne nous laissons pas aller aux comparaisons qui n'ont aucune valeur dans un raisonnement. Il ne me semble pas que tu aies le droit de défendre un client contre sa volonté.
M ART r ON Y.
Mon devoir est de tout faire pour le sauver.
LE PRÉSIDENT
Tout, c'est beaucoup dire.
Si ce moyen m'échappait il ne me resterait plus que l'affirmation de l'innocence.
LE PRÉSIDENT
Non, cela ne te reste pas, car tu ne peux pas plaider contre ta conscience. Est-ce à toi qu'il faut dire cela et te citer l'article que le Président des Assises doit te lire ou tout au moins te rappeler : « Le Président avertira le conseil de l'accusé qu'il ne doit rien dire contre sa conscience. »
MARTIGNY
Dois-je, alors, rendre le dossier?
LE PRÉSIDENT
Cela équivaudrait à un témoignage à cliarge.
MA,RTIGNY.
Alors?
LE PRÉSIDENT
Je t'ai répondu.
MARTIGNY
Je ne puis la sauver qu'en affirmant son innocence.
Mentir? Toi!... Tu ne peux faire, honnêtement, qu'une chose : montrer que l'accusation n'apporte pas de
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preuves. Rien de plus. Voilà ton devoir. Et tu le sais bien toi-même, que c'est ton devoir.
Votre logique est terrible... et inhumaine.
LE PRESIDENT
Les principes sont faits pour gêner, et c'est en gênant qu'ils sont utiles.
Il y a peu de mes confrères qui hésiteraient.
LE PRÉSIDEXT.
Hélas!
il A R T I G N Y .
Et chaque jour, dans tous les tribunaux du monde...
LE PRÉSIDENT, Se levaiit.
Oui, chaque jour, il y a des avocats qui avilissent leur profession. Il est d'autant plus nécessaire qu'elle soit honorée par d'autres. Le public, écœuré, déçu, désemparé, ne trouvant parfois qu'un exploiteur alors qu'il attendait un conseil, étourdi par les éclats d'une éloquence dont le vide et la puérilité lui apparaissent bientôt, en arrive à dire avec dédain : « C'est un avocat ; pour la même somme d'argent il plaidera avec une égale conviction le pour et le contre ». Ne laissez pas s'installer cette opinion qui n'est justifiée que pour un petit nombre d'entre vous. Ne méritez pas l'insulte qu'on vous fait en vous appelant « marchands de paroles ». Votre contact quotidien avec la souffrance humaine vous crée des devoirs plus hauts. Elle vous grandit en vous implorant. Mon enfant, tu dois être de ceux-là dont l'Ordre est fier. Il n'y a pas de complaisances, ni de marchandages possibles, ni de subtilités défendables lorsqu'il s'agit du devoir professionnel. .
Le devoir professionnel, c'est la défense complète,
absolue, sans limites, de celui qui nous confie le soin de son honneur. Au criminel surtout, nous ne devons avoir qu'une pensée : disculper l'accusé. Je me dois tout à mon client.
LE PRÉSIDENT
Tu lui dois ton talent, mais non pas ton honneur.
MARTIGN Y.
Mon honneur c'est de le sauver, c'est de le défendre contre le formidable appareil qu'on appelle la justice humaine : policiers, gendarmes, geôliers, juges, prison, code. En face de celte puissance, gigantesque par son organisation, redoutable par son irresponsabilité, la loi a senti que la plus élémentaire équité lui commandait d'en placer une autre, celle du défenseur, mandataire de la Pitié, contrepoids de la passion et de l'erreur sociales, mandataire de l'indulgence, contre l'insensibilité du magistrat endurci et incompréhensif... Oui, je dis bien : c'est un contre poids qu'elle a voulu mettre dans un des plateaux de la balance, et si à ce contre-poids on n'avait pas réservé cette place, la balance n'aurait plus raison d'être et la Justice ne serait plus qu'une statue insensible, un bandeau sur les yeux, un glaive à la main et un cœur de pierre dans la-poitrine ! Mais, à coté de cette Force, la Loi, dans un accès de fraternité, dans un remords peutêtre, dans une inquiétude certainement, la loi a placé la défense. Elle lui a donné des droits étendus, elle l'a honorée, elle la protège, elle lui donne les libertés les plus grandes. Elle va jusqu'à couvrir ses excès de parole.
LE IT.ÉSIDENT.
Mais pas le mensonge!
Elle l'autorise.
LE PRÉSIDENT
Jamais!
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Elle l'autorise, je vous dis! Elle l'accepte! Elle le suppose ! Puisqu'elle exige que tout accuse soit assisté d'un défenseur! Et comme parmi les accusés il n'y a pas que des innocents, il faut donc admettre que des avocats sont obligés, pour satisfaire à la loi, de plaider pour des coupables, pour des accusés qu'ils savent coupables. Et c'est ce que je vais faire.
LE PRÉSIDEXT.
Si je te comprends bien, tu vas affirmer l'innocence de madame du Coudrais.
Oui.
LE PRÉSIDEXT.
As-tu pensé à ceci, que tu commettrais un abus de confiance?
Moi?
LE PRÉSIDEXr.
Toi. Tu vas tromper des jurés, et tu n'y réussiras que parce qu'ils te croient incapable de les tromper. Tu vas exploiter l'estime que leur a inspirée non seulement ta vie, mais celle de ton père et la mienne.
Si je me borne à dire : « Ma cliente affirme qu'elle n'est pas coupable », et si je m'arrête là et si je n'affirme pas à mon tour ce serait comme si je disais : « L'accusée affirme. Croyez-la si vous voulez, moi, je ne la crois pas. »
LE PRÉSIDEXT.
D'accord. Mais tu ne te contenteras pas d'une affirmation. Il te faudra feindre l'émotion, l'indignation. Il te faudra mentir avec aplomb, avec ardeur, avec une habileté que tu dissimuleras afin d'être mieux certain qu'elle réussira à tromper. Toi! tu t'abaisseras à jouer cette
comédie ? Tu auras peut-être des larmes, tu auras des indignations, tu mettras ta main sur ton cœur, tu parleras de ton honneur, et ces larmes, ces paroles, ces gestes, ces cris seront des mensonges! Et tu simuleras, tu joueras la sincérité !
Le moyen de faire autrement?
LE PRÉSIDENT
Tu sais que tes mensonges obtiendront l'acquittement. Mais, dans ce cas, tu usurpes la place du justicier! C'est de toi, alors, que dépend le châtiment de la coupable?
Juridiquement, elle n'est pas coupable.
Je refuse la distinction. On est toujours coupable lorsqu'on tue. Et jamais il n'a été autant besoin de le proclamer! Tu vas, toi, de ta propre autorité, déclarer qu'elle n'a aucun compte à rendre à la société du meurtre qu'elle a commis ! Qui te permet de te situer toi-même au-dessus de cette règle qui est notre sauvegarde. Qui t'a investi de cette autorité?...
MARTiGNY, les povigs fermés, allant vers son grand-pè e, d'une voix sourde.
Et vous, vous, étes-vous bien certain, vous, de n'avoir jamais, <lans toute votre carrière d'accusateur public, demandé le châtiment d'un accusé dont la culpabilité n'était pas évidente? N'avez-vous jamais, sans conviction, sans certitude, appelé les foudres de la loi, et seulement pour remplir votre mission, pour exercer votre métier! Coupable!... Vous savez, vous inagistr;its, (juand un homme est coupable? Alors, vous connaissez toute sa vie, et le poids de son hérédité, et les inlluences des milicu.x; qu'il a traversés? Non!... Vous demandez qu'on le frappe cependant...
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LE PRÉSIDENT
Le moyen de faire autrement?
Vous me répétez les mots que je vous disais tout à l'heure... Lorsque vous faisiez ce que je dis, vous vous trompiez sur votre devoir, comme je me trompe peut-être sur le mien. M lis moi, je suis excusable, parce que je me trompe dans le sens de l'indulgence et de la pitié.
LE PRÉSIDENT
Vraiment ! Tu en es bien sûr ! Je n'étais pas à la fois juge et partie, moi... mon garçon, et tu aurais peut-être moins de scrupules aujourd'hui si tu n'étais pas amoureux 1 Ose donc me déclarer, là, dans les yeux, qu'aucun autre sentiment que la générosité ne te pousse au mensonge ! Tu ne l'oses pas. Ton impudence a trouvé sa limite. Tu me reproches d'avoir peut-être aidé à condamner sans connaître toutes les circonstances du crime. Et toi, connais-tu toutes celles qui ont amené cette femme à tirer sur son mari? Non? Elles te sont cachées, volontairement, obstinément cachées. Il y a, à côté de ce que nous savons, je ne dis pas un amant, mais tout au moins un amour. C'est pour cet autre homme qu'elle a tué. Et ne me dis pas que !a passion excuse l'assassinat. On me l'a trop souvent répété pour que cet argument éveille en moi autre chose que du mépris.
M A R T I G X y , implorant.
Vous êtes terrible!... terrible!... Mais dites-moi quelle conduite je dois tenir.
LE PRÉSIDENT
Oh! c'est tout simple : celle d'un honnête homme. Avec cette petite formule-là, mon enfant, tu peux aller dans la vie, tu ne risqueras jamais de te tromper. Et méfie-toi si tu te trouves porté à la trouver trop simple : c'est le
signe que tu fais fausse route. Va, mon ami : en honnête homme ! Et laisse faire les dieux! Va faire ton mijtier, va remplir ta mission, va exercer ton sacerdoce... En honnête homme... Et garde-toi contre les entraînements de ta propre parole !
Mariigny ne répond pas, et rassemble les feuilles du dossier, éparses sur son bu eau.
SCENE PREMIERE
MARTIG-NY, MADAME MARTIGNY. Martigny, -assis, consterné. Madame Martigny, debout à côté de lui.
MADAME MARTIGNY
Et tu le savais ?
Je le savais. M. du Coudrais nous avait tout dit.
MADAME MARTiGxv, tvès tsudrc, très maternelle. Et, le sachant, tu as pu plaider comme tu l'as fait !
Oui.
MADAME MAUTIGXY.
J'ai pleuré à t'entendre...
Les choses ne sont pas aussi simples que vous croyez.
M A DAME M A R T I G X Y
C!est ton amour pour elle qui t'a poussé la?
Non. Je ne l'aime plus, puisqu'il est évident qu'elle en aime un autre.
M A DAME M A U T I G N Y
Alors! Je ne comprenJs pas.
MARTi GNY.
J'en rougis devant vous...
* MADAME MARTIGNY
J'ai pleuré, moi... {Tendre reproche.) Oh! mon enfant!
Pourrai-je vous faire comprendre ce qui se passe en nous lorsque nous plaidons! Je sais bien que j'ai menti et pourtant, au moment même où je parlais, je ne mentais pas. J'étais sincère.
J[ A D A M E JI A R T I G N Y
Tu savais!... Donc, tu n'étais pas sincère!
JI A R T I G N Y
Comment vous expliquerai-je ? Il se produit, chez un orateur, surtout chez un avocat, une sorte de dédoublement mystérieux. Celui qui parlait n'était plus tout à fait moi, et il était convaincu. Comrcent vous faire comprendre que ma parole a créé en moi une conviction contraire à la vérité. Gela est cependant. J'ai été le premier persuadé par les mois que je prononçais. Le premier ému c'était moi et les larmes que vous me reprochez d'avoir fait couler de vos yeux avaient d'abord fait pleurer les miens. On ne sait pas la puissance de la parole : c'est une p"uissance qui peut devenir indépendante de celui qui la prononce. Sortie de lui, elle est autre que lui, elle est plus forte que lui, elle l'envahit, l'absorbe, le domine, l'entraîne. Lorsque l'on s'assied, on est étonné soi-même de ce qu'on a pu dire. Chez nous c'est souvent la parole qui crée la pensée et un mot plus vif en appelle un autre plus vif encore. On marche derrière elle, comprenez-vous, comme un aveugle entraîné par un guide éperdu. Elle al puissante sur celui qui la pro-
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nonce avant de l'être sur ceux qui l'écoutent. En affirmant l'innocence de madame du Coudrais qui est coupable, que je sais coupable, je ne parlais pas contre ma pensée d'alors et c'est très sincèrement que j'ét lis ému, je TOUS le jure. Maintenant, je me rends compte de ce qui s'est passé, et j'en suis humilié, mais je ne puis que vous demander pardon d'avoir diminué en vous l'image que vous vous étiez faite de votre fils. Ne me condamnez pas. Plaignez-moi. L'homme est une pauvre chose, inexplicable, et je suis très malheureux. Songez cependant que je n'ai pas fait le mal et qu'il vaut mieux, pour tous, quemadame du Coudrais n'ait pas été condamnée...
MADAME MARTIGNY
Oui... Mais quand on pense que d'autres peuvent faire le mal et invoquer les mêmes excuses!
Eîitre le président Marligny.
SCENE II
Les Mêmes, LE PRÉSIDENT MARTIGNY.
LE PRÉSIDENT MARTIGNY, mome.
Je viens d'apprendre ton succès et je t'en félicite, si tu t'en réjouis toi-même. Mais tout n'est pas fini. Tu as, parait-il, dévoilé toutes les turpitudes de la victime, et tu avais cependant donné à M. du Coudrais l'espérance que tu lui épargnerais ce surcroit de chagrin.
MARTIGNY
.Je n'ai pu faire autrement.
LE PRÉSIDENT
As-tu oublié qu'il possède encore deux lettres qui
accusent ta cliente. Sans doute, il n'en peut plus faire état devant des juges, mais il peut les divulguer. Il devait te les apporter après l'audience. Je doute qu'il le fasse après ce qui s'est passé,
En effet, il est dans une violente colère, moins contre moi que contre M. Lemercier qui a su découvrir et faire parler les deux témoins. Et pourtant c'est bien moi qui ai fait usage de leurs dépositions.
MADAME MARTIGNY
Que s'est-il passé?
MARTIGNY, à SU mère.
Mère, vous parliez de ceux qui font le mal en se laissant entraîner par leur parole... Je dois vous dire que j'ai été de ceux-là. J'ai eu un accès d'irritation, de colère, 'contre cette femme pour laquelle je venais de me dépenser, de me donner, et qui restait sans franchise, sans confiance, verrouillée dans cette obstination inquiétante ou sotte, dans ce refus d'aveu et de sincérité qui l'avait conduite là. Je la sentais, derrière moi, non pas insensible, certes, mais fermée, raidie, presque hostile. Parfois je me retournais, j'espérais d'elle un sanglot qui eût attendri le jury, et je la voyais tremblante de terreur, mais les yeux secs. Et alors... Ah! c'est alors que j'ai senti cette déformation professionnelle dont je parlais tout à l'heure. La résistance du jury, celle de l'accusée m'ont exaspéré. Tout m'était ennemi. J'ai voulu l'acquittement, je n'ai plus eu que ce but. Tout ce qui pouvait me gêner pour l'atteindre n'existait plus. Je ne sais quels mystérieux effluves venaient du jury à moi et m'indiquaient que je ne lui avais pas encore imposé ma volonté. J'ai senti que l'idée du meurtre commis par madame du Coudrais n'était pas éteinte en lui. 11 fallait donc offrir tacitement une excuse au crime soupçonné. Et surtout,
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surtout, provoquer la piliô. Picndrc, à tout prix, l'accusée sympathique, pitoyable. Pour cela, je devais briser son impassibilité, la contraindre aux larmes, lui forcer le cœur... C'est alors que j'ai senti l'absolue nécessité de montrer ce qu'était M. du Coudrais. J'ai alors évoqué toutes les tortures qu'il faisait subir à sa femme, je les ai étalées, expliquées, exagérées, oui, exagérées. Ah! je vous jure que le souci de la vérité et le souvenir des prières de M. du Coudrais étaient bien loin de moi. J'aurais piétiné toute l'humanité pour arriver à mes fins. Chaque fois que, me retournant vers l'accusée, je retrouvais le même visage contracté, j'en recevais comme un coup de fouet qui m'excitait jusqu'à la démence. Et quand je me suis assis, demandant quelques instants de repos, j'avais senti chez les douze jurés tout esprit de critique aboli et leurs nerfs sous la domination des miens. Le sort de madame du Coudrais m'était indifférent, l'enjeu de la partie m'était indifférent, ma joie était de la sentir gagnée. Je ne connais pas les émotions du joueur, mais je les sens pauvres, à côté de celles que l'on éprouve au cours d'un tel combat. La plénitude de vivre je ne l'avais jamais approchée. Toutes les forces dont on est doué sont en action, on a l'ivresse de se manifester complètement, de mettre en plein exercice toutes ses facultés. On est supérieur non seulement aux autres, mais à soi-même. On se dépasse. (L'n silence.) Mais ensuite on retombe dans son rang réel, on se réveille dans l'abattement, la bouche amère comme au matin d'un lendemain de noce. La chute est d'autant plus rude qu'on s'était élevé plus haut, on a honte de soi, de son orgueil : on s'était cru un héros et l'on s'aperçoit qu'on n'a été qu'un histrion. [Un silence.) Et c'est alors que le châtiment m'est apparu. Assis à mon banc, épuisé, baigné de sueur et d'orgueil, je regardais d'un œil torve cette assemblée que j'avais fascinée, j'étais dans l'épuisement de la volupté, dans la torpeur de l'assouvissement.
Alors!... Alors!... Je vis venir vers moi une femme en deuil, droite, rigide, menaçante, inquiétante comme un spectre, pâle à faire peur. Cotait madame du Coudrais, la mère du mort que je venais de traîner dans la boue. Elle me souffleta d'un seul mot presque à voix basse. Je le reçus à la face comme un crachat. Je crus que j'allais défaillir. Elle passa. {Un silence.) Mon émoi dura peu et vous allez voir quels pantins sont ceux qui sont les esclaves de leurs mots et de leur rôle. Immédiatement m'apparut le parti que je pouvais tirer de l'invective. Oh! cela n'a pas été aussi net, aussi simple; ce ne fut pas l'effet d'un raisonnement, mais l'inconsciente poussée d'un démon intérieur. Tout le monde était frémissant. J'appréhendais le moment où M. du Coudrais allait invectiver M. Lemercier, assis non loin de lui. De son côté, M. Lemercier, devant qui je venais d'invoquer le long martyre de son enfant, pleurait de rage et paraissait rendre M. du Coudrais responsable de tant de malheurs. Les deux pères venaient de voir revivre tout le drame devant eux. Je redoutais les pires violences, de la part de l'un ou de l'autre. Je me levai. Je repris la parole et je jetai l'incident dans le débat comme un dernier atout dans la partie. Je me mis à implorer la pitié pour la famille de la victime. L'injure reçue, j'en fis un moyen d'éloquence. J'implorai la pitié de tous sur cette malheureuse mère, dont l'indignation s'était ainsi traduite, je suppliai qu'on n'ajoutât pas à sa douleur en condamnant celle qui était là et qui avait fait partie de la famille ôplorée. J'exaltai la noblesse des sentiments du père, de la mère, je parlai de la jeune fille, de l'honneur séculaire, des ancêtres, de l'avenir, que sais-je! De nouveau, j'eus dans mes yeux des larmes, et enfin, madame du Coudrais éclata en sanglots. Son sanglot m'a rempli le cœur de joie, comme pourrait faire à un général au bord delà défaite l'arrivée du secours désespérément attendu!... Je sentis alors que j'avais gagné! Vous entendez, je scn-
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tis que j'avais gagné ! Je me tus, et dix minutes après le jury imbécile apportait un verdict d'acquittement. (Arec im rire nerveux). Et le père est venu me serrer la main!
MADAME M A R T I G N Y
Rien ne dit que la mère acceptera qu'il se dessaisisse des lettres accusatrices.
LE PRÉSIDENT
Hélas! non, et le pauvre Lemercier n'est peut-être pas au bout de ses tourments.
En tout cas, pour ce qui me concerne, je considère l'affaire comme terminée. Voici le dossier, que je luirendrai, et cet énigmatique pli cacheté qu'elle avait confié à Gourtalain, et qui est venu entre mes mains : {Lisant.) « N'ouvrir que sur ma demande. A détruire sans lire après ma mort ». Quel mystère est caché derrière cette mince enveloppe !... Après tout, cela ne me regarde pas! Il rejette le paquet sur son bureau. Entre M. Lemercier.
MADAME M A R T I G N V , LE PRESIDENT
Pourtant... Tu ne peux pas...
Plus tard. Je vous en prie. Je suis trop irrité contre elle.
LE PRÉSIDENT
Mais son père ?
Le père, soit, filais... elle... Que lui dire?
Elle... C'est vrai... {Après une cou ie hésitalion.) Eh bien... je vais la recevoir... moi.
Elle sort et fait entrer M. Lem:rcier qui, plein dC effusion lui dit, à la porte, des paroles confuses dj reconnaissance.
« Je vous remercie encore ». {Il va vers le présiknt Mariujny.) 11 nous a sauvés! Il nous a sauvés! {Vn silence.) Mais, hélas ! tout n'est pas encore fini. Vous n'avez pas vu M. du Coudrais?
Non.
MONSIEUR L E M E R C I E R
Il avait, m'avez-vous dit, promis de vous rapporter les tristes lettres ?
JI A R T I G N Y
Oui, mais...
MONSIEUR L E M H R c I E R .
Vous croyez qu'il ne voudra pas les rendre?
Je n'en sais rien.
MONSIEUR LE M E 1! C 1 E lî .
Tant que nous ne les aurons pas, tant qu'elles ne
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seront pas détruites, le malheur ne sera pas dt-finitivement écarté de nous.
LE PRÉSIDENT MARTIGXY.
Elle ne vous a toujours rien avoué ?
MONSIEUR L E M E R C r E R .
Rien. Ah! surtout, mon Dieu, qu'elle ignore, au moins pour quelque temps, que je sais ! Elle ne veut plus demeurer dans ce pays, et je l'en approuve. Je compte l'emmener avec moi en Afrique. Là-bas, il est probable qu'elle se détendra et qu'elle voudra soulager son cœur en me faisant le douloureux aveu... Je saurai la consoler, et peut-être réussira-t-elle à oublier, à refaire sa vie. [A Martigny.) Vous aller causer avec elle, n'est-ce pas ?
MARTiGNY, Se défendant.
Je vous en prie...
MONSIEUR L E M E R C l E R .
Oui... Vous lui en voulez d'avoir été obligé de mentir pour elle... Allez jusqu'au bout de votre sacrifice, je vous en supplie : laissez-lui croire que vous avez été sincère et que vous êtes convaincu de son innocence... Faites un effort... Ce sera la dernière fois que vous la verrez .. Nous partons ce soir même pour Bordeaux. Vous l'avez si bien défendue !... Vous avez si fortement montré tout l'excès de ses souffrances... que moi-même, je lui ai tout pardonné... tout ce qu'elle a pu faire.. Je vous sais un gré infini de l'avoir soustraite au châtiment, je vous suis plus reconnaissant encore de m'avoir rendu la possibilité de l'aimer sans arrière-pensée. Serez-vous seul impitoyable ? Recevez-la, comme je vous le demande.
LE PRÉSIDENT
Mais oui. C'est ton devoir, mon enfant. D'ailleurs tu as ces papiers à lui remettre.
Eh bien... soit... Mais tout à l'heure.
LE DOMESTIQUE, annonçant, M. du Coudrais...
MONSIEUR L E M E R C I E R
Il vient apporter... les lettres.
MARTIGNY
Peut-être... {Au domestique.) Faites entrer.
Après un long moment de silence, entre M. du Coudrais.
SCENE IV
Les Mêmes, M. DU COUDRAIS.
MONSIEUR L E M £ R C I E R
Vous nous rapportez les lettres?
MONSIEUR DU COUDRAIS
Non, monsieur.
Vous les aviez promises.
MONSIEUR DU COUDRAIS
A une certaine condition.
MONSIEUR L E M E R C I E R
Que comptez-vous faire de ces terribles papiers ?
MONSIEUR DU COUDRAIS
Ce que je jugerai convenable.
LE PRÉSIDENT
Par quoi clos-vous amené ici alors?
MONSIEUR DU COUDRAIS, à Martigmj.
Je viens demandera M. Martigny de m'aider à réparer dans
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la mesure du possible le mal qu'on lui a fait commettre, Voici : une partie est irréparable, et ma femme vous a dit son indignation, vous a jeté à la figure le mot que vous ne méritiez peut-être pas, vous, mais que méritait celui qui vous a poussé. Je reconnais qu'ensuite vous avez essayé de l'atténuer en faisant de ma famille et moi un éloge qui a un peu calmé ma colère. Mais il ne faut pas que le mal s'étende. II y a les journaux qui, si on les laisse faire, imprimeront tout et permettront dans dix ans, vingt ans, à quelque malfaiteur de ressusciter votre outrageante plaidoirie... J'ai pu obtenir de tous ces messieurs, sauf d'un, le silence. C'est celui-là même avec qui je vous ai vu vous entretenir amicalement. Il m'a dit : « Tout dépend de M^ Martigny, s'il me demande de me taire, je me tairai. »
C'est fait. Je le lui ai demandé.
il 0 X s 1 E U p. L E M E R C I E R .
C'est fait?
JI A R T I G X Y
Oui. J'ai sa parole.
MONSIEUR DU COUDRAIS
Alors c'est bien. Adieu, monsieur.
Il va pour sortir.
MONSIEUR LEMERCIER, SlippUant .
Rendez-nous les lettres, monsieur du Coudrais.
MONSIEUR DU COUDRAIS
Non.
MONSIEUR LEMERCIER
Quel intérêt avez-vous à les conserver?
MONSIEUR DU COUDRAIS, violent.
Je garde des armes contre vous. Je garde la possibilité de me venger de vous. Je vous empêche de partir d'ici délivré de toute angoisse et de toute inquiétude.
92 LAVOCAT
LE ru ÉSIDENT MAUTIGNY.
Ne pensez-vous pas qu'il y a eu autour de vous assez de larmes et de misères ?
MONSIEUR LE MERCIER
N'êtes-vous pas assez vengé ?
MONSIEUR DU COUDRAIS
Non ! non! Mille fois non ! A cause de vous, monsieur Lemercier, et par vous, je viens de souffrir mille morts dans mon orgueil et ma tendresse de père... Parce que vous l'avez voulu, on a déchiré mon pauvre enfant sous mes yeux. On a étalé ses tares, on a exagéré ses vices, on a décrit, exploité sa maladie, on a dévoilé ses bassesses. Vous n'avez pas voulu qu'on le laissât dormir en paix dans cette tombe où votre fille l'a jeté... Plus on le montrait abject, et plus vous étiez content.
Si vous pouvez reprocher ses divulgations, c'est à moi.
MONSIEUR DU COUDRAIS
Non! Vous faisiez votre métier, vous! Vous déchiriez la proie qu'on vous avait livrée! Peu vous importe le mal que causeront vos paroles. Vous les jetez sur des absents comme des projectiles aveugles, vous sacrifiez à un effet oratoire, à la joie d'une heureuse rencontre de mots la douleur de gens qui ne sont pas là ou qui ne peuvent riposter. On appelle ça la liberté de la défense. Vous en faites la liberté de l'outrage. C'est la liberté pour vous, pour vous seul. Et même si votre victime avait la possibilité de répondre, comme il lui manquerait ce que vous appelez votre talent, elle serait vaincue d'avance et n'aurait fait que s'attirer de nouveaux sarcasmes... Oui, je sais, pour une raison ou pour une autre vous en avez eu honte vous-même. Cela peut vous excuser un peu, vous, mais vous seulement. Aussi je vous laisse à votre remords
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sans croire, d'ailleurs qu'il vous empêchera de recommencer.
LE PRÉSIDENT MARTIGNY
Ayez pitié! Faites vous-même ce que vous reprochez à mon fils de n'avoir pas fait.
MONSIEUR L E M E R CI E R
N'aurez-vous pas pitié de moi !
.\! 0 N s I E U R DU COUDRAIS.
De vous! Non, je vous dis! C'est vous qui avez informé votre avocat, vous qui avez appelé les domestiques à révéler au public les hontes qui vont peser sur moi et sur les miens! Vous, le père, vous avez eu l'impudeur de livrer à la foule tous les secrets de ce ménage, et les tristesses de son intimité.
MONSIEUR L E M E R C I E R
Je l'ai fait pour défendre l'avenir de mon enfant.
MONSIEUR DU COUDRAIS
Et moi je défends la mémoire du mien en gardant les lettres qui vous font peur. [Se frappant la poitrine.) Je les ai là, et je les garde !
MONSIEUR LE MERCIER
Mais, ma parole, à vous entendre, on croirait que vous n'avez rien à vous reprocher, vous! La première faute, celle d'où sont sortis vos malheurs et les miens c'est vous qui l'avez commise, vous! Vous aviez un fils déséquilibré, épileptique, chassé du lycée, chassé de toutes les maisons où vous l'aviez placé. Alcoolique à quinze ans, débauché à dix-sept. Au sortir de l'école d'agriculture, où on l'avait admis avec peine et en âge de s'établir, comme on vous avait recommandé pour lui la vie au grand air, vous lui avez acheté ce domaine? Ce n'était pas tout... Il fallait le marier. Et c'est alors que vous avez commis votre crime. Ma fille était seule chez sa parente, que vous connaissiez. Moi, j'étais avec sa mère en
Afrique où je m'efforçais de refaire ma fortune et de lui gagner une dot. Elle était isolée, sans conseils, sans affection. Vous l'avez attirée chez vous afin de faire d'elle la compagne sacrifiée d'avance qu'il fallait à votre malade. Et de plus, vous me l'avez confessé, vous vouliez, dans votre orgueil de hobereau, un héritier de votre nom. Vous aviez pris ma fille comme on prend une esclave.
MONSIEUR DU C 0 U n K A I S .
Elle ne s'est pas fait prier pour accepter. Cela la flattait d'entrer dans une famille titrée. Vous ne vous êtes pas fait prier non plus, monsieur Lemercier. L'orgueil du hobereau a été aidé par la vanité du bourgeois.
MONSIEUR LEMERCIER
Je croyais qu'elle serait heureuse.
MONSIEUR DU COUDRAIS
Et moi je croyais aussi que mon fils serait heureux.
MONSIEUR LEMERCIER
Elle en a été bien punie.
MONSIEUR DU COUDRAIS
Mon fils en a été plus cruellement châtié.
MONSIEUR LEMERCIER
Je ne sais pas...
.M 0 N s 1 K u R DU COUDRAIS.
Taisez-vous ! Elle vit !
MONSIEUR LEMERCIER
Elle vit pour une existence de remords et de désespoir. Je sais, maintenant, le martyre qu'elle a supporté.
MONSIEUR DU COUDRAIS
Elle a SU le faire cesser, la misérable !
MONSIEUR LEMERCIER
Ah! oui, misérable! Il a fallu qu'elle le soit pour en arriver là !... Elle était la douceur, la simplicité, la bonté
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mêmes. Qu'elle ait fait ce qu'elle a fait, cela prouve que nous ne savons pas tout ce qu'elle a dû souffrir. Et maintenant, qu'est-ce qui l'attend? Elle a voulu se suicider. Je tremble à la pensée qu'elle recommence, et je lui prévois un tel avenir, si douloureux, qu'à moi, son père, il est venu la pensée de lui dire... « Ensemble, veux-tu, mourons ensemble »... Voilà où j'en suis, monsieur du Coudrais, et il vous faut un cœur bien dur pour que je ne vous fasse pas pitié, et pour que vous teniez à laisser planer sur nos têtes la menace d'une révélation, la terreur d'un malheur qui à tout instant, à celui que vous aurez choisi, peut s'abattre sur nous, déjà si malheureux!
MONSIEUR DU COUDRAIS, gagné par V émotion.
Malheureux! Ne le suis-je point, moi?
MONSIEUR LEMERCIER
Votre malheur est derrière vous, dans le passé, le nôtre est devant nous et s'étale sur tout notre avenir... Voilà ma vieillesse, la voilà! {Sanglotant.) Ma fille ! Ma fille! Vous m'avez pris le bonheur de ma fille.
Long silence troublé seulement par les sanglots de Lemercier. M. du Coudrais le regarde longuement, et va vers lui.
MONSIEUR DU COUDRAIS
Oui... Je suis malheureux... Mais vous l'êtes aussi. Nous souffrons tous les deux, de douleurs qui se ressemblent bien... Des douleurs de pères... des douleurs qui ne finiront qu'avec nous... Nous sommes deux pauvres vieux.
MONSIEUR LEMERCIER
Oui, deux pauvres vieux...
MONSIEUR DU COUDRAIS
Tenez.
Il sort les lettres de sa poche lentement, et les lui donne, .V. Lemercier s'est levé... Il les prend.
MONSIEUR LEMEP. CIEK, à VOIX bOSSe.
Merci.
MONSIEUR DU COUDRAIS
Adieu.
Ils se serrent les mains... M. du Coudrais va sortir.
LE PRÉSIDENT MARTIGNY
Monsieur du Coudrais... {Il lui tend la main.) Vous êtes un brave homme... N'avez-vous rien à dire à mon fils?
MONSIEUR DU COUDRAIS
Dites-lui que je lui pardonne.
MONSIEUR L E M E R c I E R , « » Président Martigny. Venez.
M A D A M E MARTIGNY, qUÏ entre.
Mon enfant, madame Du Coudrais est là, excédée d'émotion, de douleur, de terreur, épuisée de sanglots, à demimorte. Songe à ce qu'elle supporte depuis deux ans, atout ce qui vient de s'abattre sur elle pendant ces quatre heures d'audience. Malgré tout elle veut te voir, seul, tout de suite, car elle part ce soir. Reçois-la.
LE PRÉSIDENT, à Murtiguy.
Reçois-la et rappelle-toi que la bonté est la forme supérieure de la justice.
Il fait entrer Louise qui était à la porte et sort avec madame Martigny.
ACTE TROISIÈME
Relevez-Yous, madame, relevez-vous.
LOUISE, les mains jrAnles.
Je vous demande pardon.
il A n ï I G N V .
Je vous en prie, relevez-vous... Pardon... De quoi?
LOUISE
Des mensonges que je vous ai fait commettre... Depuis votre lettre à laquelle j'ai répondu si durement, j'ai senti peu à peu que vous me saviez coupable. J'en ai eu la certitude en voyant votre émotion tout à l'heure, lorsque vous avez affirmé le contraire. J'ai compris le sacrifice que vous me faisiez. Plusieurs fois j'ai été sur le point de vous délivrer de cette torture en criant : « C'est moi ! » Mais j'avais juré de me taire, et ceux qui m'ont imposé ce serment avaient le droit de l'exiger. Ceux-là, c'est le père, la mère de celui qui est mort par moi. Je ne pouvais pas le leur refuser, n'est-ce pas, et je ne pouvais pas manquer à la parole donnée... Comme vous avez été généreux et bon !... Tout ce que vous avez fait pour la pauvre petite créature que je suis ! J'ai senti ce qu'il vous fallait d'efforts pour parler contre votre conscience, et je vous écoutais, honteuse, effraj'ée, ravie, et pleine de pitié pour vous. Je joignais les mains derrière vous, comme en adoration devant un Dieu qui s'immolait pour moi... Dites-moi que vous me pardonnez!
MARTIGN'Y.
Je n'ai pas à vous pardonner, madame. J'ai cru devoir agir comme j'ai agi... Je vais maintenant vous rendre le dépôt qui m'a été remis.
LOUISE
Si VOUS saviez comme je comprenais votre colère, lorsque a'ous vous heurtiez à mon refus de parler! Vous
êtes cependant celui à qui j'aurais voulu me confier... Mais j'avais promis... n'est-ce pas... j'avais promis... Je sens que vous m'en gardez rancune et c'est tout naturel. Je ne sais pas trouver les mots qui m'expliqueraient... excusez-moi. Soyez bon. Aidez-moi à me reprendre. Depuis des mois je vis, hallucinée, une existence en dehors de la mienne, je suis comme endormie ; je me laisse pousser par les choses et les gens sans comprendre; j'étouffe dans de l'horreur, du remords, des angoisses. Chaque matin, j'ai la surprise et l'épouvante, au réveil, de me dire : « C'est moi ! C'est moi qui ai fait cela, moi qui ai fait cela... » Je suis acquittée... cela n'a pas encore de sens lorsque je ne fais pas un effort pour comprendre... Mais il faut que vous m'écoutiez... Je vais partir ce soir. Jamais plus — jamais plus ! — vous ne me reverrez. Je serai comme une morte dans votre cœur. J'y veux laisser de moi une image fidèle. Et me coniîer à vous, pleinement; cette fois.
M A II T I G N Y
A quoi bon, madame, renouveler toutes vos douleurs?
LOUISE
Vous ne voulez pas? Vous ne voulez pas?...
Il vaut mieux, pour vous-même, madame... Jg n'ai pas besoin de révélations pour comprendre que toutes les excuses atténuent votre responsabilité... Allez... Partez! Vivez en paix! Tâchez d'oublier. Je vous garde un profond respect, et si vous pouviez penser avoir besoin d'un pardon, je vous le donne de tout mon cœur... Voici le dépôt que M« Courtalain m'a remis en votre nom. Le voici, avec les cachets intacts. {Il le lui tend. Elle U prend machinalement, égarée, elle fait deux pas vers la porte, puis, à mi-voix, à elle-même.) Ce n'est pas possible ! Ce n'est pas possible!... Il me renvoie... {Elle regarde Martigny, et, du xu.me ton.) Ce n'est pas possible!... Je ne vais pas m'en
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aller avec ça... et vous laisser aux prises avec des doutes, des suppositions... {Résolue.) Je ne veux pas d'un pardon de complaisance. Non. C'est au-dessus de mes forces... {Lui tendant le pli.) Ouvrez ceci.
Non.
LOUISE, s' animant, sexaliant.
Ouvrez, je vou.s dis!... Ouvrez!... C'est ma justification... Vous ne voulez pas... Donnez! [Tout en disant ce qui suit, elle rompt les cachets, s'efforce de briser la ficelle qui résiste, puis avec les ongles, avec les dents, elle cherche à déchirer V enveloppe, fait un nouvel effort sur le lien, aperçoit des ciseaux sur le bureau, s'en empare, coupe, les rejette et tombe assise pour déplier Venveloppe.) Vous saurez!... De orce... Vous saurez... Malgré vous... C'est une ligne à lire... rien qu'une ligne... vous n'allez pas me refuser ça, peut-être. Une ligne à lire, elle est de mon mari... II avait la manie de m'écrire des menaces, des injures, sur des bouts de papier... Heureusement, il m'a écrit celuilà !... Ah! enfin... Le voici... Ça, c'est un livre que vous m'aviez prêté. Ce n'est rien... [Ses mains tremblantes tendent à Martigny un papier qu'elle a extrait d'une enveloppe ) Vous connaissez son écriture... Eh bien... Voilà... Voilà... Prenez! Prenez! Lisez!...
MARTiGXY, ap7'ès ovoir jeté un coup d'œilsur le papier. Oh!...
Ils se regardent longuement.
LOUISE
Vous avez lu? Vous avez lu?
Oui.
Eh bien, qu'ec-t-ce qu'il y a... Qu'est-ce que vous avez lu?
MAUTiGNY, Usant.
Je sais que M. Marligîi'j est votre amant. .Je vais le tuer.
LOUISE, triompliante.
Ah! vous avez lu!... Vous avez lu! Maintenant, je commence à respirer... « Je sais que M. Martigny est votre amant. Je vais le tuer »... Voilcà ce qu'il a écrit. Et à présent, enfin! Vous l'avez lu! Vous voyez que j'avais raison de vous y forcer! Vous le voyez !... Et il y a la (lato! Il y a la date... Vous la connaissez, cette date?
Oui. C'est celle de sa mort.
LOUISE
C'est celle de sa mort... Parce que je n'ai pas voulu que ce soit celle de la vôtre —
Quoi ! Je n'ose comprendre... Ce serait pour moi!
LOUISE
Oui, c'a été pour vous ! Maintenant, il faut que je vous explique comment. Vous ne l'avez pas su. Vous étiez l'objet de sa haine.
Moi '.'
Vous.
MARTIGNY
Mais, depuis deux ans...
C'est justement depuis que vous avez cessé vos visites que sa jalousie, dispersée jusqu'alors, s'est concentrée sur vous. Votre éloignement, au lieu de le rassurer, l'exaspérait, lui paraissait une preuve. On n'explique pas cela : il était comme fou. Alors, chaque semaine, les jours où vous veniez à votre rendez-vous de chasse, la
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torture ne cessait pas pour moi. Le vendredi, le jeudi déjà, il commençait : « C'est demain, c'est après-demain, que vient votre amant ! » Et le samedi : i Vous l'attendez... Le temps vous semble bien long... » Mais le samedi soir, c'était le martyre. 11 allait vous épier, interprétant vos gestes, vos attitudes... Ou il se cachait dans le parc. Souvent, il m'enfermait dans ma chambre... D'autres fois, il feignait de s'absenter, il se faisait envoyer une dépêche, partait avec sa valise, revenait en sourdine, ou me disait .• « Vous avez beau vous cacher tous les deux, je vous pincerai... a II voulait me faire avouer. Une fois, il m'a tenue quatre heures à me dire : « Avouez donc, je le sais, je le sais... » Enfin, ce samedi-là, le jour qui devait être le jour terrible, il fut plus féroce que jamais... Et tant, que moi, après avoir entendu sur votre compte et sur le mien mille grossièretés immondes, je perdis la tête, et dans une folie d'exaspération, de dépit, de sotte vengeance, dans un désir d'être délivrée, je lui criai : « Eh bien, oui, je l'aime, je l'aime... » C'était le soir... Je m'étais retirée chez moi... J'entendis du bruit, je descendis. J'entendis le sifflet du petit train qui vous amenait d'ordinaire...
MARTIGNY
Mais ce jour-là, j'ai plaidé jusqu'à minuit...
LOUISE, toute droite, hallucinée, en somnambule.
Je sais. Je sais... Nul ne pouvait le prévoir je vous dis. Je descends et je trouve ce papier... Alors je comprends que je vous ai désigné à la mort. Moi, vous ! Moi, vous!... Son fusil n'est plus là!... Je vois le revolver dans le tiroir entr'ouvert, je le saisis. Je cours sur les traces du malheureux, je l'atteins, je le supplie, il est à rafCût comme sur un gibier. Je crois entendre des pas, les vôtres. Lui aussi. Il épaule. Alors, sans savoir, sans comprendre, je lui jette le coup de revolver... Il tombe... Je reste là... J'écoute... Rien... Même le bruit de sa respiration s'arrête...
Ayant perdu ma raison, je fis quelques pas, je lançai le revolver là où on l'a trouvé, et je rentrai... Je croyais vous avoir sauvé la vie, et cela diminuait mon horreur de moi-même. Après je ne sais plus. J'ai été malade. Puis, il y a eu la famille, le revolver retrouvé, le serment exigé, tenu... Vous savez le reste et la pauvre loque... (Un cri et des sanglots.) Ah! oui, la pauvre loque que je suis devenue pour toujours.
MARTiGNY, allant à elle. D'une voix profonde.
Louise! C'était pour moi... Mais alors... Vous m'aimiez!
LOUISE
Oui, mon ami! Oui, je vous aimais.
Vous m'aimiez !
LOUISE
Et je sais que vous m'aimiez aussi. Oh! Vous avez tout fait pour me le cacher. Mais une femme devine toujours, lorsqu'elle est aimée...
MARTI G N Y
Mon amie !
Je n'ai plus le droit de vous aimer.
Pourquoi! Pourquoi! Vous êtes libre, maintenant.
L 0 U I s li .
Je suis libre par un crime, et j'ai échappé à la justice par mes mensonges... et par le mensonge que vous avez fait pour moi. Je me suis avilie, et je vous ai avili... Oui, si nous osions nous unir, j'oublierais pendant quelque temps peut-être, et vous aussi. Mais toute une vie ! Comprenez-vous : toute une vie ! Nous ne nous l'avouerions jamais peut-être, mais moi, je no pourrais m'empêcher
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de songer combien mon bonheur aurait coûté aux autres! 11 serait né dans le sang «et dans les larmes... La mère, cette mère en deuil, celle qui vous a jeté son cri de révolte, si vous aviez entendu ses sanglots, vous comprendriez qu'ils sont inoubliables pour moi... Et je ne vous ai pas encore dit tout mon martyre... Ma victime est toujours là !... Le jour, je puis encore, par instants, écbapper au fantôme. Mais mes nuits! mes nuits!... Mon ami, je ne puis vous donner que mon cœur. Vous l'avez, il est à vous... Gardez-le, aussi longtemps que vous voudrez. Sachez que je vous aime, que je vous aimerai toujours, et dites-moi que j'ai raison de m'éloigner de vous. Vous pleurez!... Vous ne me croyez pas!
MARTiGNY, douloureux.
Si je ne vous croyais pas, je ne pleurerais pas. L o*u I s E .
Mon pauvre et cher ami! Vos sanglots me déchirent !e cœur.
Je ne vous verrai plus! """
LOUISE
Nous sommes des condamnés qui ne peuvent espérer
leur grâce. Adieu... Laissez-moi emporter ce livre que
vous m'aviez prêté : la Princesse de Clèves. C'est l'histoire
de deux amants malheureux comme nous... Adieu, mon
ami.
MARTiGNY, lui donnant le livre.
Prenez-le donc, et pensez que, le premier, j'ai pleuré en le lisant et en pensant à vous.
LOUISE
Adieu. La mort cette fois est plus forte que l'amour.
Je ne vous verrai plus ! Toute une vie qui aurait pu être heureuse avec vous, je la passerai sans vous.
LOUISE
Il plane sur les pauvres vivants des forces irrésistibles et méchantes.
JI A R T I G N Y
Mois peut-être... Un jour...
LOUISE, sans force, mais résolue.
Jamais !
Partez donc. Ayez du courage. Moi, je n'en ai plus. Il s'effondre en sanglots. Elle s'éloigne. Arrivée près de la porte, elle lui envoie, des deux mains et de tout son cœur, un ardent baiser.
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