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L’AYOCAT DES PAUVRES
SCÈNE PREMIÈRE
EFFLAM, FLAVIO, LUCIAN, puis BERTHEL, OBADIAH, SAMMY, GREGORY.
FL A VIO, entrant avec Lucian.
Maître Georges Trevor?
EFFLAM, le reconnaissant et jetant un cri.
Ah ! (Elle s'enfuit par la porte de droite.)
Vive Dieu! c’est justement, mon cher, cette jolie fille du pays de Galles arrivant de sa montagne et ne sachant pas trois mots d’anglais, que nos amis enlevaient pour moi l’autre soir.
LUCIAN
Ah ! voilà déjà un indice !
flavio .
Ainsi on ne m’avait pas trompé : nous serions bien chez ce Démosthènes qui, avec trois mâles paroles, a, ce soir-là, frappé nos gens de panique. Entrons.
LUCIAN
N’oublie pas cependant, Flavio, qu’Olivier Cromwell prend parfois diantrement au sérieux les plaisanteries.
FLAVIO
Mais songes-y donc, Lucian! l’illustre compagnie d’aventures, dont tu es membre et dont je suis chef , les gentilshommes du tapage nocturne, les chevaliers des vitres brisées, les Écumeurs
enfin ! ont battu en retraite devant un avocat, à peine soutenu par trois bourgeois et quatre goujats. Je ne compte pas le détail de mon porteur de torche assommé dans la bagarre, mais ils ont fui, les Écumeurs ont fui! à la voix d’un seul homme, comme, dans Virgiiius, ces va-nu-pieds de Troyens à la clameur du duc Achille.
LUCI AN
Et, par-dessus le marché, le vainqueur aura recueilli la belle.
FI.A VIO.
Oh! viens, et si nous sommes réellement dans son antre de chicane, a ce damné marchand de paroles, épouvantail des Écumeurs!... (Entrent ObaJiab, Bcrtbel, Cregory et Sammy.)
C’est ici, Berthel! la voilà cette maison du bon Dieu, la maison de la cité de Londres que connaissent le mieux les pauvres gens, la maison de Georges Trevor !
fla vio.
Ah! le drôle d’écho! (a obaiiiaii.) Vous connaissez Georges Trevor, l’ami?
Oui. — Vous parliez des Écumeurs, Monsieur?
Oui. — Je m’intéresse à ce Trevor; il a été votre défenseur, mes braves?
B E ItT II EL.
11 vient tout à l’heure de me tirer d’une chambre où j’avais pour mobilier... une cruche, et pour point de vue la potence.
sammy .
Il a épargné à mes enfants le nom de fils de banqueroutier.
fîHEGOBY.
Moi, il m'a sauvé de l’amende et du fouet que j’avais encourus pour contrebande.
OBADI AH .
Et moi, pour avoir battu un pauvre vieux, un soir que j’étais tombé dans l’iniquité d’ivrognerie, je lui dois quinze jours de fer... et une semonce ! dont je lui serai reconnaissant toute ma vie.
FL AV
Peste! voilà une éloquence!
BERTHEL
Et connue il vous a arrangé les Écumeurs !
fla vio.
Ah! bon ! c’est donc véritablement lui?
BERTHEL
Pardine! est-ce qu’il s'en cache?
FLAVIO
Merci ! C’est là ce que nous venions lui demander ingénument à lui-mème.
LUCIAN
Et puisque nous le savons, viens, nous retrouverons notre homme sur un meilleur terrain; viens, Flavio.
OBADIAH
Ah çà! est-ce que, par hasard, vous en seriez do ces fils de Bélial?...
Qui ont voulu me prendre ma promise, ma petite Efflam !
SAMMY
Et qui s’amusent toutes les nuits à effrayer et à battre les honnêtes citadins !
FLAVIO
Mes pauvres bons! rosser les sages fut de tout temps la perverse inclination des fous. Quant à moi, je vous avoue que mes jours ne savent pas ce que font mes nuits : le soleil ne sait pas ce que fait la lune ; c’est pourquoi ils font si bon ménage.
BERTHEL
Patience ! il va y avoir ordonnance contre tous porteurs d’armes et de masques et tous auteurs de désordre après le couvre-feu.
FLAVIO
Ah bah! quand donc cela?
SAMMY
Eh! le lord maire présente, ce soir même, à milord Protêt' eur, la requête des marchands et artisans; les bourgeois ont
déjà nommé leur délégué et nous allons choisir le nôtre. La députation sera admise à la réception chez sir JafFray...
FLAVIO
Chez mon ami sir Jaflray? Nous y serons — et nous rirons !
ou A DI Ali .
Vous êtes donc décidément de ces Écumeurs? Si je croyais...
LUCIAN
Si vous croyiez ?
FLAVIO
En plein jour, fi! Lucian! — Tôte ronde ! je ne vous dirai pas : je suis un gentilhomme et vous êtes un... passant ! mais : vous paraissez à jeun et nous avons évidemment déjeuné. Cette inégalité me pousse à vous prier de remettre notre aimable conversation à la nuit... à la nuit, heure où tous les hommes sont gris. — Viens, Lucian. (chantant :)
A la Place-Royale,
Il est quatre beautés...
(il sort avec Lucian.)
OBADI AH.
Suppôts d’enfer!
BERTHEL
Allons! la paix, Obadiah!
OB ADI AH
Mais ces vauriens avaient l’air de menacer maître Trevor!
BEItTHEL.
Eh bien! ils ont leur bande, nous aurons la nôtre à présent.
OBADIAH
C’est juste! et tu vas adroitement, Berthel, donner à maître Trevor une teinture de la chose.
Mais vous voyez qu’il n’est pas rentré, maître Trevor.
SAMMY
Tu l’attendras, poltron! Eh! tiens, je crois que voilà sa mère.
OBADIAH
Et ta jolie payse. Nous ne serons plus si gênés de communiquer avec elle, maintenant que lu es dehors. Nous te laissons
SCÈNE II
BERTHEL, MARGARET, EFFLAM, entrant par la porte de
droite.
BERTHEL, à lui-méme.
Fin comme l’ambre !... (Allant brusquement au-devant de Margaret. Madame?
MARGARET, effrayée.
Ah!
BERTHEL
N’ayez pas peur!...
EFFLAM, l’apercevant, avec joie.
Berthel !
BERTHEL, se désignant.
... Berthel le fauconnier... ce misérable meurtrier!
MARGARET
Comment?
BERTHEL
N’ayez donc pas peur! meurtrier par malheur, pas par crime. Meurtrier acquitté, grâce à votre fils, et j’accours pour lui dire de mon mieux mon grand merci. — Bonjour, Efflam ! (iiserr
joyeusement la main d'Efflam.)
MARGARET, rassurée.
Ah! c’est vous le compatriote d’Efflam! Eh bien! si vous voulez attendre Georges, il va rentrer.
* BERTHEL
Certainement, je veux l’attendre. (Efflam lui avance une chaise ; il veut lui baiser la main; elle lui fait signe d'ètre tout à Margaret, et sort.
Cher homme ! Voilà donc où il vit, tout modeste, tout mystérieux, tout caché! Ah! s’il a des ennemis, qu’ils y viennent !
MARGARET, vivement.
Mais vous vous trompez! Georges n’a pas d’ennemis !
BERTHEL
Bon! bon! soyez donc tranquille, chère dame! Nous sommes une bande de gueux qui ne quittons pas des yeux votre fils.
MARGARET, tout à fait inquiète.
Mon Dieu! mais que dites-vous là? mais perdez-vous le sens? Georges cherche l’ombre et le silence... par goût. Il a voulu pour quartier ce coin retiré de la Cité, cet humble logis pour demeure et les seuls pauvres pour clients. Comment le mêle t-on aux bruits et aux troubles du dehors? Depuis trois ans, il vous donne, sans compter, tout ce qu’il a : son temps, son zèle, ses éludes, son éloquence. Laissez-le en paix à tout ce qu’il aime, à sa solitude et à sa vieille mère.
BERTHEL, se cognant ta tète.
Ah ! quelle brute je suis! Ah ! pauvre dame! vous voilà palpitante comme l'alouette devant l’émerillon. Je suis, de mon état, dresseur de faucons, voyez-vous, et je sais gronder ou flatter mes bêtes : cza! cza! ra ra ra ra ra!... Et puis, j’essaie de m’exprimer vis-à-vis de mes semblables... rien. Votre (ils, mais c’est mon défenseur, mon sauveur, ma parole parlée! Je veux vous... bégayer comme quoi... j’aimerais bien mourir pour lui, et, alors, vous démêlez, vous, que j’ai le projet de le livrer.
MARGARET
Eh! c’est qu’en effet...
BERTHEL, cherchant ses mots.
Je suis une brute, c’est convenu. Mais, voyez-vous, pour ce, qui est de maître Trcvor, je peux... je veux... Ah! je finirai bien par arracher les mots qu’il faut! Écoutez. Tantôt donc, au commencement de son discours, je l’écoutais comme machinalement. 11 racontait cette terrible histoire : que j’avais tué — misère de moi ! — un homme, ce pauvre Dickson, le porteur de torche; mais au moins, là, dans une batterie sans traîtrise, que Dickson avait fait mine de défendre ses maîtres, lesÉcumeurs>
ACTE I
et que j’avais frappé comme au hasard, dans la nuit. Ensuite, peu à'pcu, de ma malheureuse action, il en est arrivé à ma personne : il montrait que j’étais ignorant, mais pas méchant, et qu’il y avait de... l’humain dans ma poitrine, et un cœur, et ceci, et cela. Et à mesure qu’il parlait, je relevais la tète, je m’entendais, je me voyais, ça se débrouillait en moi-mème, ça ressuscitait, ça répondait comme à l’appel, d’une trompette. Ces choses bonnes qu’il trouvait sur mon compte, elles étaient vraies tout de même! il ne mentait pas, non! C’était bien au-dessus de moi, et ça me ressemblait. Ce qui souffre et tâtonne et se plaint là-dedans prenait une voix par lui, et, pour la première fois de ma vie, j’écoulais la parole de mon sentiment, et si belle que j'en pleurais de joie. Après, le juge m’a donc dit : Vous clos libre. Mais celui qui m’avait déjà véritablement délié, c’était lui^ Madame, lui, maître Trevor, votre fils. Et croyez-vous toujours,,,:;,, à présent, que je voudrais le trahir? ’
MARGARET. ' ’ ’ ' ’
Non, à présent, je vous connais. v ' %
^ V VV vv
B E RT H EL, respirant avec force.
Ouf! — Mais je vous ai fait du mal, pas moins! — Archihrute! Oh! je vous en demande pardon, là, à genoux Et ce n’est pas à genoux que je devrais être, c’est à quatre pattes, animal que je suis !
SCÈNE III
Les mêmes, TREVOR.
TREVOR, entrant vivement et mettant la main sur l’épaule de Berthet
agenouillé.
Non, debout, homme! debout, pour parler comme pour agir!
B E RT H El..
Ah ! ma voix de clairon ! (il se relève.)
TREVOR, embrassant Margaret.
Ronsoir, ma mère chérie.
MARGARET
Bonsoir, mon Georges.
TREVOR
Pourquoi donc, mon pauvre Berlhel, vous maltraitiez-vous
ainsi?
BERTHEL
Maître Trcvor, parce que je sais, à cette heure, que ce qui fait l’homme, c’est la parole, et que je ne suis pas un homme.
TREVOR
Vous n’étes pas un homme, Berthel? — Et pourtant qu’avezvous fait depuis que vous m’avez quitté?
BERTHEL, stupéfait.
Comment! vous savez?...
TREVOR
Oh! je ne vous ai, certes, ni suivi, ni fait suivre, Berthel, et je ne vous avais rien conseillé, rien indiqué. Mais taudis que je ‘'parlais pour vous, tandis que je me portais garant pour vous, je vous regardais , et j’ai vu dans vos yeux où vous iriez tout de
suite en sortant du tribunal.
BERTHEL
Pas possible!
TREVOR
Dickson laisse sa mère, Dickson laisse une veuve et deux orphelins. Berthel , votre premier usage de la liberté a été de courir au logis de Dickson, et d’offrir tout ce que vous possédez et une partie de ce que vous gagnerez à ces pauvres abandonnées.
BERTHEL
Vous êtes sorcier!
TREVOR
Non, mais lu vois bien que toi, tu es un homme! Tiens! sans approcher, j’affirme qu’il y a là, sous cette bure, un cœur vivant et chaud qui bat aussi fort que le mien. (Lui posant la maiu sur la poitrine.) J’ai dit vrai ! Eh bien! est-ce que pour ça je suis sorcier?
BERTHEL
Oh! c’est égal! maître. Vous ne savez pas la suite de ma visite chez la veuve de Dickson?
ACTE
TREVOR
Non, qu’cst-il arrivé? (U va à la table, ouvre des lettres, examine des papiers.)
BERTHEL
Il est arrivé que j’avais préparé un discours superbe. Et puis, je suis entré, j’ai vu ces pauvres femmes, cette misère en deuil, les petits qui ne jouaient pas, et je ne sais quoi m’a serré le gosier, et je suis resté là tout penaud, sans retrouver mon premier mot ni mon dernier. Sur ce, la veuve m’a interrogé, j’ai balbutié qui j’étais, elle s’est dressée, pâle et frémissante de tous ses membres...
TREVOR
Et elle vous a montré la porte, et vous vous êtes sauvé, mon pauvre Berthel. Oui, c'est évident, la femme de Dickson ne pouvait guère prendre tout de suite cette main que vous lui tendiez, mon ami. 11 faut réfléchir à cela, chercher un moyen. Je la verrai, je lui parlerai.
BERTHEL
Oh! merci ! Oh! si vous vous en mêlez, je suis tranquille ! — Mais Votre Honneur voit l’avantage de la parole!
SCÈNE IV
Les mêmes, EFFLAM.
TREVOR
Berthel! tenez, voilà Efflam! — bonjour Efflam! — Berthel, depuis ces quinze jours, elle est pour ma mère comme une fille, cette pauvre enfant, et dans la maison une petite fée. Elle va, vient, passe, repasse, et, ses doux yeux sauvages toujours fixés sur nous, devine nos souhaits, prévient nos pensées, nous assiste, nous sourit, nous aime. Et cependant, Berthel, Efflam connaît à peine quelques-uns des mots dont nous nous servons; Efflam n’a pas la parole. Efflam, m’avez-vous compris?
EFFLAM.
Oui. (Avec un mouvement de vivacité joyeuse, elle court embrasser Margaret au front.)
MARGARET
Chère petite !
L’AVOCAT DES PAUVRES
TREVOR
Donc, mon brave Berthel, le cœur il faut l’avoir, mais la parole on peut l’emprunter. C’est justement mon état de prêter la mienne! je vous la prêterai pour la veuve de Dickson.
BERTHEL
Ali ! si vous pouviez me la prêter un peu pour vous | arler à vous-même.
TREVOR
Vous avez quelque chose à me dire, Berthel ?
BERTHEL, soupirant.
Rien qu’un petit mot, mais c’est rude!
MARGARET
Viens, Efflarn!... (Elle sort avec Efflam.)
1)K RT il EL, les regardant s’éloigner.
J’aime mieux ça! — Je vas vous glisser mon mot à l’oreille, maître, et puis filer comme un alfanet, je vous avertis. De ma part à moi, d’abord, j’ai à vous dire, maître Trevor, que ma vie est votre propriété, et que s’il vous faut jamais gibier ou proie, Berthel le fauconnier vous sera, quand vous voudrez, lanier aux lièvres, et aux milans gerfaut.
TREVOR
Merci, ami, je sais cela.
BERTHEL
Maintenant, de la part des autres...
TREVOR
Quels autres?
BERTHEL
Eh! votre clientèle, donc! elle n’est pas mince : tous les indigents de Londres! Mais ces pratiques-là ne sont pas lucratives. Vous méprisez l’or comme la boue, et, en fait de diamants, Votre Honneur, j’en réponds, n’a que sa conscience. N’importe ! voilà ce que j’ai à vous expliquer : Vous n’avez pas économisé des écus, non, mais des obligés, oui. Vous êtes un richard en amis, es(-cc clair?
TREVOR
Pas trop ! pas trop !
ACTE
BERTHEL
Oh! aidez-moi. Voilà votre mère qui va redescendre, et je ne voudrais pas lui faire peur encore. Tenez, vous disiez que vous n’étiez pas un sorcier, eh bien! mettez-vous dans la tcte que vous en ôtes un, que vous avez le pouvoir comme... d’une espèce... de magicien. Maître! s’il vous vient... une volonté, un désir, une fantaisie, vous n’avez qu’à parler, c’est fait.
TRÉVOR
Comment! par qui?
BERTHEL
Maître ! les shellings font les livres, et les livres font des millions, et mille pauvres font la monnaie d'un riche. Je ne dois pas en dire trop, vous êtes si susceptible! Mais enfin, additionnez tous les faibles que vous avez secourus , le total donne une fameuse force ! Cette forcc-là, elle s’est petit à petit ramassée, concertée, mise en corps, elle est à vous, servez- vous-en. Votre mère!... Au revoir!... (il se précipite dehors.)
TREVOR, le rappelaDt.
Berthel!... Oh! oui, au revoir, Berthel.
SCÈNE V
TREVOR, MARGARET, EFFLAM.
(Marguerite et Efflam vienueut dresser sur une table au fond une grande corbeille
de (leurs.)
TREVOR
Oh ! que vois-je là , chère mère? Vous oubliez pour moi la loi sévère que nous nous sommes imposée. N’avez-vous pas récemment encore vendu vos derniers joyaux pour ménager nos dernières ressources et garder intacts nos biens suprêmes : mon indépendance et ma dignité?
MARGARET
Sans doute; eh bien?..
TREVOR
Eh bien ! voilà que vous me gâtez comme quand j’étais enfant.
MARGARET, étonnée.
Je te gâte?
L’AVOCAT DES PAUVRES
TREVOR
J’ai dit, ce matin, c’est vrai , que de nos luxes d’autrefois, celui que je regrettais |teut-ôtre le plus, c’étaient les fleurs. Ll voilà, ce soir, sur cette table, des (leurs magnifiques et rares.
MARGARET
Ces fleurs, ce n’est donc pas toi qui les as envoyées?
TREVOR
Non , ma mère.
M ARG ARET.
Mais ce n’est pas moi non plus, Georges.
Efflam! d’où vient donc ceci?
EFFLAM.
Je ne sais pas.
TREVOR
Et on n’a pas réclamé le prix de ces fleurs?
F.FFI.AM.
Non.
TREVOR
C’est étrange!.. O les demi-mots de Berlbel!
MA RG A R ET.
Georges, tu as des soupçons?
TREVOR
Oui. Les marchandes de Hay-Market auront voulu me remercier de ce que je leur ai obtenu une diminution du droit de prévôté.
MARGARET
Georges, tu veux me donner le change! Ah! depuis un mois, depuis que sir Jafïray est revenu à Londres, Georges, je ne vis plus! Si tu étais reconnu, découvert?
TREVOR, comme malgré lui.
Ah! par- moments, je le voudrais!
MARGARET, douloureusement.
Mon fils!... C’est bien! je m’attendais à cela.
A quoi vous attendiez-vous, ma mère?
ACTE
MARGARET
Georges, no crois pas que j’aie méconnu jamais ton Ame volontaire et flère. Ce souvenir de Ion père vénéré, les épreuves de ta jeunesse, cet Apre travail auquel tu dois ton éloquence, et enfin, et surtout peut-être, la sombre menace qui pèse sur ton sort, — tout a épuré en toi la conscience, trempé le caractère, suscité les grandes forces : la passion de l'honneur, le culte du devoir, la haine de l’iniquité...
TREVOR, souriant.
O les chimères maternelles!
MARGARET
Et toutes ces énergies, toutes ces vertus, depuis trois ans, par dévouement filial, pour m’épargner de mortelles angoisses, tu les laisses dormir et languir dans l’ombre. Sans doute, tu les mets au service des souffrants et des petits; sans doute tu es l’appui de tout ce qui chancelle, la voix de tout ce qui est sans voix. Mais enfin, — et c’estàcela, Georges, que je m’attendais, — tu te lusses aujourd’hui de cet horizon Uorné. A ton ardeur d'action il faut la lutte, il faut le péril. Eh bien! va, je ne t’en blAme pas, je ne te retiens pas. La lumière sur ton passé, une rencontre avec ce sir Jaffray mettent en jeu ta vie et par conséquent la mienne. N’importe! je comprends, hélas! que tu appelles ces hasards et ces dangers comme d’héroïques besoins de ton orgueil.
TREVOR
S’il se trouvait pourtant qu’il n’y a d’orgueil ici qu’au cœur de la mère, ô ma mère bion-aimée? — Allons! il faut que vous lisiez dans mon Ame...
MARGARET
Ah! toi, tu vas me séduire!
TREVOR
Je vais me confesser. Et comme vous allez être surprise et humiliée quand je vous aurai découvert les Tai blesses de ce « ferme caractère, » les enfantillages de ce « héros! »
MARGARET
Mais Efflam ?
L’AVOCAT DES PAUVRES
Elle n’écoute ni ne comprend. — Mère, vous vous rappelez, quand nous habitions, à Edimbourg, la vieille maison de mon père, il y avait chez nous, avec nous, grandissant près de moi votre fils, il y avait votre fille d’adoption, l'orpheline que lord Windall avait recueillie et vous avait confiée au berceau.
MARC A R ET
Lilias. Ma Lilias! où est-elle à présent?
EFFLAM, à elle-même, s’interrogeant.
Lilias?
TREVOR
Lilias vous aimait, vous embrassait, vous écoutait comme sa mère. Je vois encore rire ses lèvres vermeilles et ses grands yeux limpides. Comme elle riait! vous rappelez-vous? Déjà jeune fille et toujours enfant, elle usait de sa joie comme d’une chose qui ne lui devait pas bien longtemps durer, pauvre petite! J’étais de beaucoup son aîné; mais, moi, elle me traitait sans façon, comme un camarade. — Ah! de toutes les tendresses que Dieu a données à l’homme, l’une des plus charmantes n’est-elle pas celle du grand frère pour la petite sœur qu’il protège comme son enfant, qu’il aime comme son égale? — Lilias m’employait, me commandait, se moquait de moi et me regardait à peine; elle ne regardait que le jeu, son but, son caprice; étourdie, curieuse, imprévue, allant, courant, sautant, jetant au vent son babil, sa gaieté, ses chansons, et... quelquefois... ses rubans.
MARGARET
Tu les as gardés !
TREVOR
Et cet éloquent avocat a bien souvent, depuis trois années, parlé à ces chiffons, ma mère. Ah! la vie la plus austère a besoin de pareils rêves ! On a ses anges. Les uns graves comme le devoir, les autres souriants comme l’espérance. Ma mère! — approchez-vous un peu que je vous dise, — figurez-vous, un livre qu’elle a touché, la couleur qu’elle aimait, l’air qu’elle chantait, le parfum de sa fleur préférée, qu’est-ce que je vous dirai? une ombre, un songe;, un mot, un l ien me la fait venir, et je la regarde, et je l’entends, et nous voilà jasant, d’elle, de moi, de
ACTE I
vous... de vous aussi, méchante mère!... ou bien nous nous taisons, et il n’y a plus au monde que deux êtres : moi qui la contemple, et elle qui est contemplée. — C’est absurde ! c’est puéril! riez de moi, grondez-moi! je suis un fou, un bien grand fou, n’cst-cc pas? — Cela ne m’empêche pas pourtant d’être toujours prêt, debout et armé, pour l’humanité et pour la justice, et à l’heure du devoir, à l’heure du danger, c’est mon père alors que j’appelle, mon père endormi dans la tombe, et il vient, lui aussi, et ce qu’il veut, je le peux, et ce qu’il dit, je le fais.
Noble cœur! — Mais Lilias, Dieu merci! est encore de ce monde !
TREVOR
Aussi , elle, je l’évoque comme l’ange de la vie. Mais, depuis trois ans, qu’était-elle devenue? Lord Windall, quand nous avons été forcés de fuir, l'avait remise, avant d’aller se faire tuer à la bataille de Dunbar, entre les mains de sa sœur, la femme de sir JafTray. Mais nous avions appris avec épouvante que sir Jaffray était devenu veuf. Et moi je ne pouvais chercher Lilias! moi qui me cachais! — Eh bien! ma mère, depuis un mois, elle est ici, à Londres, à dix pas de celte maison, dans l’ancien hôtel de lord Windall, aujourd’hui la proie de sir Jaffray.
Lilias à Londres! En es-tu sûr?
TREVOR
Eh! oui, ma mère, puisque je viens de la voir tout à l’heure.
MARGARET
Mon Dieu ! où cela?
TE EVOR.
Sir Jalfray était avec elle. Elle rentrait, elle passait. Plus charmante que jamais, ma mère, et pourtant si triste et si pâle! C’était bien sa figure céleste! c’étaient ses lèvres, mais qui ne souriaient plus! c’étaient ses yeux, mais qui avaient pleuré!
M A R G A RET
Ma Lilias!
TKEVOR.
Mère, je me suis informé, et d’ailleurs ne connaissons-nous pas bien sir Jalfray? Mère, je vous dis qu’il la contraint et qu’il la persécute, le misérable trahisseur. Regardez, il y aura fête, ce soir, à l’hôtel Windall, et le lord Protecteur y doit venir; mère! je me défie de cette fête! Oh! et je n’ai pas même le droit d’y entrer!
EF F L A M, qui suit tous ses gestes, s elle-même.
Je comprends !
MARC, AU ET
Georges , prends garde !
TREVOR
Et, cussé-je ce droit, vous avez raison : la prudence m’ordonne d’éviter le regard de sir Jaflïay. Ah! cependant, vous le voyez bien, s’il m’est échappé de souhaiter cette rencontre, ce n’est pas orgueil, ambition, ardeur de combat ou soif de péril, non! c’est que Lilias soulfre, et que je suis le défenseur des souffrants; c’est que Lilias pleure, et que j’aime Lilias, ma mère.
EFFCAM, & elle-même, douloureusement.
Pauvre Efllam !
MARGARET
Cher fils, pardonne!... oh! oui, il faut secourir Lilias. Mais comment? (Bruit au dehors.) Quel est ce bruit? Un dirait une rumeur populaire.
ACTE I
T R I : V 0 11 , allant à la porte du fond.
Comment! dans l'enceinte de la Cité!
1 GILBERT
Aussi, voyez, les habitants résistent à Temple-Bar. Vous» homme de la loi, faites respecter la loi.
TREVOR
Soit; mais, pour la seconde fois, Monsieur, qui êtes vous?
GILBE RT.
Je nie nomme Gilbert Talbot. Je venais solliciter de vous, ah! plus que la vie, l’honneur! Monsieur, je suis sous le coup d’une horrible accusation. Indignement soupçonné du détournement d’un dépôt. ..
TREVOR
Oh ! — Quel est votre accusateur ?
GI L R E RT
Sir Jaflray d’Aberdeen.
TREVOR
Sir JafTray !
MARGARET, bas à Trevor, arec épourante.
Mon Dieu ! l’homme que tu dois le plus éviter au monde!
TREVOR, regardant sa mère.
Vous êtes en sûreté dans cette maison, Monsieur. Mais je ne suis et je ne dois être que l’avocat des pauvres.
GILBERT
Mais je suis un simple commis de l’amirauté, Monsieur, et. sous ces habits décents, ma pauvreté n’est que plus cruelle. D’ailleurs, si ce n’est Georges Trevor, quel avocat assez pur et assez hardi bravera sir JafTray, le plus puissant des Parlementaires? Vous vous taisez? Ah! si vous me manquez, pourtant, je n'ai plus que le désespoir pour ressource! Monsieur, écoutez, vous êtes jeune; j’aime et je crois être aimé. Vous êtes mère, Madame; sachez que je n’ai plus de mère! — Rien? Vous êtes tous deux sans pitié? c’est bien ! (il fa» un pas vers la porte.)
TREVOR
. Malheureux! vous allez vous livrer?
GILHERT.
Oh ! non, ils ne me prendront pas! mon nom ne sera pas infâme !
L’AVOCAT DES PAUVRES
TREVOR
Que voulez-vous donc faire?
GILBERT
Ce que je veux faire on le fait, on ne le dit pas.
TREVOR
Voilà un homme qui va se tuer, ma mère!
MARGARET
Arrêtez, Monsieur. — Dieu le veut, Georges! suis ton désir, fais ton devoir.
Ah! merci, merci, ma sainte mcre! (il lui baise la main. Elle sort et fait signe à Efflara de venir avec elle; Efllam U suit lentement et comme à regret.)
TREVOR, GILBERT
TREVOR, allant vivement à Gilbert.
Vous dites. Monsieur, qu’on vous accuse?...
GILBERT
En deux mots, voici : Les biens confisqués de feu lord Windall, le général royaliste, ont été dévolus, même avant sa mort, à son beau-frère, sir Jafïray, qui s’était rattaché à ia cause du Parlement. Vous savez cela peut-être?
TREVOR
Alt! le nom de lord Windall est mêlé à cette allaite?
GILBERT
Sir JalTray est donc resté maître des écrits et du testament dn comte...
TREVOR
Oui, l’indigne!
GILBERT
Le testament, il semble l’avoir anéanti. Mais, dans les papiers, il en a découvert un portant cette inscription : Etat (les
pierreries et autres valeurs remises par moi à Suivaient deux
initiales... qui se trouvent être les miennes.
T ItEVOR.
Ah! — Vous connaissiez lord Windall, Monsieur?
ACTE I
GILBERT
Je lui avais été recommandé par son frère mourant.
TREVOR, le regardant.
Et*, ces valeurs ont disparu?
GILBERT, arec effort.
Oui.
TREVOR
Et! — pardon, Monsieur ! — aux termes de la loi anglaise, vous présenteriez-vous devant la justice coupable ou non coupable?
GILBERT, troublé.
Mais, Monsieur, non coupable.
TREVOR
Alors, savez-vous que vous aviez grandement tort de vouloir vous tuer?
GILBERT, sous le regard de Trevor.
Monsieur'.... êtes-vous mon juge ou mon avocat?
L’avocat est le premier juge, mais le juge qui doit toujours pardonner. L’autre juge est obligé de condamner sur les faits; l’avocat a le bonheur de pouvoir acquitter sur les causes.
GILBERT
Maître, je ne me crois pas coupable, mais je n’ai pas de preuves pour moi, et j’ai les apparences contre moi. Je ne me crois pas tout à fait coupable, mais qui sait si je ne le serais pas devant une intégrité comme la vôtre?
TREVOR
Je suis dur pour moi-mème, c’est vrai, je dois cela à la souffrance; mais je suis indulgent aux autres, je dois cela à ma mère. Allez! vous pouvez me parler comme vous parleriez à votre conscience. Je vois bien ce que vous êtes. Je vous ai tout d’abord connu à vos résolutions violentes, suivies de défaillances soudaines. Vous n’avez pas, vous , lutté de bonne heure avec la vie, et vous ne la dominez pas toujours. Je vous connais, vous dis-je ! Laissez-moi, laissez-moi saus crainte mettre le doigt du Samaritain dans votre plaie.
L’AVOCAT DES PAUVRES
GILBERT, entraîné.
Vous saurez toul ! Mais le secret de ma confidence mourra là?
TREVOR
C’est le secret de la confession .
Vous m'en donnez voire parole d'honneur?
TREVOR
Je vous en donne ma parole.
GILBERT
* Et il n’est point d’influence, point de nécessilé au monde qui puisse vous faire manquer à votre serment?
TREVOR
De tous les criminels, celui que je plains peut-être le plus, c’est le parjure. Nul être ne me semble moins libre, c’est-à-dire moins homme. Les autres coupables enfreignent des lois qu’ils n’ont pas faites. Le parjure viole sa propre loi, sa parole consentie. Faut-il qu’il soit saisi et torturé par la fatalité*!
GILBERT
Eh bien! interrogez-moi. Ah! si vous trouviez à me pardonner... je ne dis pas à m’absoudre!
TREVOR , avec une gravité triste.
Lord Windall, n’est-il pas vrai, vous avait réellement remis ce dépôt?
GILBERT
Oui... un portefeuille renfermant, en diamants et en billets, une valeur de cent mille livres de France. — Oh ! mais attendez! la faute, la triste faute a aussi ses excuses. *
TREVOR
Ah! elle en a, n’esl-ce pas? Alt ! voyons-lcs, pesons-les ensemble. Et d’abord, vous avez dû, vous avez pu croire assurément que le comte, dans sa pensée, vous donnait ou vous destinait ce legs après lui?
GILBERT
Sur mon âme! ce fut, et c’est toujours ma conviction intime. Lord Windall me l’avait clairement fait entendre. Tout m’af-
* Le passage eutre les astérisques est supprimé à la représentation.
ACTE I
firme que j’étais pour lui le représentant de son frère. D’ailleurs, à qui restituer ce portefeuille? Fallait-il ajouter cette aubaine au butin de ce sir Jaffrav, qui a si lâchement trahi et spolié le comte ?
TRF.VOR.
La remise du dépôt avait donc précédé la confiscation des biens de lord Windall ?
GILBERT
Oui. La date de l’écrit même du comte en fait foi.
'trevor.
Et... qu’est devenu le portefeuille?
GILBERT
Le voici. Je vous l’apportais, (u met le portefeuille dans les mains de Trevor. ) Ah! Monsieur, si j’avais été saisi avec ce portefeuille sur moi, j’étais perdu.
TfiÉVOR, l’examinant.
Perdu? non. Môme condamné, vous ne le seriez qu’à la prison.
Et au déshonneur! je n’y survivrais pas! qu’est-ce que je dis? je ne l’attendrais pas !
TREVOR
Je vous crois. Je crois que vous ne supporteriez pas la honte. Et que manque-t-il là-dedans?
GILBERT, avec confusion.
Mon Dieu!., une irrésistible passion m’a entraîné : j’ai dû suivre partout, atout prix, une jeune fille que j’aime!.. I| manque là environ le tiers des pierreries.
TREVOR
Et, pour l’avenir, quelles sont vos intentions?
GILBERT
Ah ! je veux laisser ce portefeuille dans des mains sûres, dans les vôtres, si vous y consentez, et puis, ne me reposer que lorsque j’aurai refait et complété le dépôt tel que je l’ai reçu.
TREVOR
Bien ! A votre tour, y engagez-vous votre parole ?
GILBERT
Ma parole et ma vie. Tenez, Monsieur, voici un écrit où j’ai désigné les diamants dont la fatalité m’a fait me dessaisir; j’ai marqué là aussi les moyens que je me suis réservés pour racheter ces pierreries.
A la bonne heure !... L’événement ne peut manquer de nous apprendre si ce dépôt appartient aux héritiers de lord Windall, — ou à l’État, — ou à vous-mème.
GILBERT, avec une sorte d'inquiétude.
Et... vous gardez cette note. Monsieur?
TREVOR
Sans doute, avec le portefeuille. Oh! Monsieur, si vous avez appris à vous cuirasser contre ces nobles périls : la confiance, la loyauté ?...
GILBERT
Non! non! ne me suis-je pas remis à vous tout entier?— Voire arrêt, maintenant?
TREVOR, comme se consultant lui-mème.
Flétri, cet homme se tuerait. Son âme n’est plus innocente et saine; mais, ô Seigneur miséricordieux! elle peut se guérir et se purifier par la souffrance et par la vertu. Ai-je le droit de laisser mon semblable tomber au fond de l’abîme, quand ma main étendue le sauverait?
GILBERT
Ah! parce que vous êtes sans reproche, ne soyez pas sans pardon!
TR ÉVOR.
Si cependant la divinité punissait l’homme qui ose usurper ce feu du ciel : la clémence?.. Mais est-il donc plus aisé de touchera la foudre, au châtiment?..
GILBERT
Ne me condamnez pas! ne me condamnez pas!
TREVOR
Non, Gilbert Talbot ! je dois vous défendre, je vous défendrai.
Ah! merci !... (Avec empressement.) Et vous me rendez votre estime?
ACTE I
TREVOR
Attendons que tout soit réparé.
GILBERT
C’est juste... Et que dois-je faire, à présent?
TREVOR
Constituez-vous prisonnier de vous-même. Mais non pas devant un constable, au coin d’une rue ; sir Jaffray vous ferait oublier en prison. Non, il faudrait vous livrer publiquement, solennellement; tenez, si c’était possible, dans cette fête que donne votre accusateur ce soir.
GILBERT
Oui, cela m’est possible... Et pourtant , savez-vous bien que milord Protecteur, que toute l’Angleterre assiste à cette fête où sir Jaffray doit déclarer miss Lilias sa fiancée !
TREVOR, frémissant.
Sir Jaffray !... Ab! remerciez donc Dieu, Monsieur, d’avoir cet homme pour adversaire-! remerciez donc Dieu surtout de le pouvoir affronter en face ! (Bruit de voix et de pas au dehors.)
Ciel ! sir Jalfray et ses gens !...
TREVOR
Alt ! ne VOUS laissez pas prendre! (montrant la porte de droite.) tenez , l’autre issue de cette maison vous met en sûreté. Allez vite!., (sort Gilbert.) Et moi, je recevrai' sir Jaffray!
SCÈNE XI
TREVOR, SIR JAFFRAY, FEAVIO, ARCHIBALD,
SIX OU HUIT VALETS ARMÉS, puis MARGARET et
EFFLAM.
SIR JAFFRAY, l’épée à la maiu, au dehors.
C’est dans cette maison qu’on l’a vu se réfugier.
F L A V I O , au dehors.
La maison de Georges Trévor! Ah! pour Dieu! sir Jaffray, .aissez-moi assister à vos prouesses!
SIR JAFFRAY.
Nos gens contiennent cette foule insolente. Entrons, (iib mettent
le pied sur le seuil de la maison.)
ao l avocat des pauvres.
TREVOR
S’il vous plaît, Messieurs, que demandez-vous?
SI H J A K V RAY
Vous donnez asile à un fugitif. Nous venons nous en emparer.
TREVOR
Votre Seigneurie paraît oublier que la loi fait deux portes inviolables : la porte de la Cité de Londres et la porte du citoyen anglais.
SIR JAFFRAY.
De gré ou de force, j’aurai mon prisonnier.
TREVOR
Votre prisonnier n'est plus là, Monsieur.
•fl a vio.
C’est ce dont il faudrait s’assurer!
SIR JAFFRAY.
C’est ce que je veux voir.
TREVOR
Il n’y a pas d’épée à mou côté; mais il y a le droit sur ce seuil ! (s’écartant et avec défi.) PaSSCZ donc !...
SIR JAFFRAY, reculant subjugué par l’ascendant de Trevor.
Monsieur!... Vos raisons, enfin, pour ne pas me livrer ce coupable ?
TREVOR
Je suis son avocat.
SIR JAFFRAY, avec dédain.
Ah! son avocat!.. Oh! alors, permettez! (il remet ail fourreau son épée et entre dans la chambre.) Son avocat!.. Voyons, si je VOUS offrais d’ètre le mien?
Je ne suis que l’avocat des pauvres.
Bah ! On est l’avocat des pauvres, quand on ne peut pas être l’avocat des riches.
TREVOR
Pardon! moi, c’est mon choix et mon goût d’ètre le médecin des plus malades.
FLAV
Vous n’avez guère de fierté, mon cher!
TREVOR
Si fait! puisque je relève les faillies et que je soutiens les opprimés.
STR JAFFRAY.
Enfin, vous ne vous mettez pas du parti des forts?
TREVOR
Si fait! puisque je me mets du parti de Dieu !
SIR JAFFRAY.
Ah! vous nous bravez! Savez-vous bien qui nous sommes?
Oui, certes, je vous connais, sir Jaffray d’Aberdeen!
SIR .JAFFRAY.
Et vous, je vous connaîtrai, prenez-y garde ! et il est bien peu * d’hommes qui, dans leur vie, n’aient pas de secret pour les perdre.
TREVOR
Je vous avertis d’avance qu’il y en a un dans la mienne. Mais, de bonne guerre, sir Jaffray, je vous conseille, à vous, de ne pas vous en servir.
FLAV10, & part.
11 va bien!
SIR JAFFRAY.
L’argile défie donc l’airain? nous verrons! On saura vous retrouver partout, l’avocat des pauvres! vous et votre digne client! (a Fiavîo.) Nous, dédaignons cet adversaire, comte.
FL AVIO.
Ah! nous dédaignons?..
STR JAFFRAY, à Trevor.
Allez, mon cher, restez seul dans votre masure; je vous y laisse. Je rentre, moi, dans mon hôtel , où m’environne toute la force et toute la richesse de l’Angleterre, je vous y attends.
TREVOR, étendant la main vers lui.
J’irai ! (sir Jaffray, Flavio s’éloignent avec leur suite. Le peuple se précipite à toutes les issues.)
L'AVOCAT DLS PAUVRES.
SCÈNE X
TREVOR, MARGARET, EK F LA M , puis OBAD1AH «
SAM M Y
TREVOR
Oui , j’irai ! mais en ce moment il donne à ses valets leur consigne, et c’est ce soir qu’il y faudrait aller, c’est ce soir, pour voir Lilias, pour parler à Cromwell.
O B A 0 1 A H , s'avançant .
Parler à mon général? Je lui présenterai facilement Votre Honneur.
TREVOR
Vous !
S A >1 M Y, accourant .
M aître, les artisans de la Cité vous ont nommé leur délégué pour remettre au Protecteur leur requête contre les troubles de nuit. Voici la lettre d'entrée à la réception chez sir Jallray que le lord maire vous envoie.
TREVOR
Une lettre d’entrée à cette fêle!
MARGARET
Vas-y, Georges, et sauve Lilias!
TBF.VOH.
Ah ! sir JafFray, je ne suis pas si seul ! j’ai avec moi Dieu, ma mère, — et les pauvres!
SCÈNE PREMIÈRE
L I LIAS, BRIDGET, puis GILBERT.
BR IDG ET, entrant par la gauche et courant à la porte de droite.
Madame !... (Parait Lilias en parure de fête.) Ah! si VOUS Saviez?
LIMAS.
Qu’y a-t-il, Rridget? Qui est là?...
GILBERT, se montrant à la porte de droite.
Miss Lilias !
LILIAS.
Vous, monsieur Gilbert ! c’est vous! — Rridget! Bridget ! veillez! (sort Bridget par la porte du fond.) Oh ! je suis heureuse de vous revoir, et pourtant, je tremble! Oubliez-vous quel péril vous courez ici !
GILBERT
Ce péril, je viens le chercher. Je viens demander des juges.
Ah! j’en étais bien sûre! Ah! vous avez, n’cst-cc pas? les moyens de faire éclater votre innocence aux veux de tons? Écoutez ma première parole : je n’ai pas douté de vous une seule minute!
GILBERT, frémissant.
Oh! merci, vous êtes bonne! (a part.) Bonne et cruelle, hélas!
LILIAS, comme étonnée.
Vous me remerciez?... L’hiver passé, dans les premiers mois du deuil de mistriss Jaffray, ma dernière protectrice, seule, morne, frissonnante, j’habitais là-bas, au nord, ette grève déserte et ce sombre château d’Aberdeen. Dans ce froid, dans cette souffrance, dans cet abandon, quelqu’un est venu qui n’était pas un étranger pour moi,— quelqu’un qui avait été l’ami, peut-
:tt
être le parent de lord VV indall, mon cher bienfaiteur, — quelqu'un qui m’apportait sa dernière parole et presque son dernier soupir. C’était vous, mon ami. Vous m’avez aimée pauvre orpheline, vous me l’avez dit, et, comme tout est grave dans les larmes, je vous ai saintement accepté pour le fiancé de ma douleur. Aujourd’hui, quand sir Jaffray veut imposer son amour à ma détresse, il vous trouve entre lui et moi, et il vous calomnie, et il veut vous perdre; c’est tout simple. Mais n’esl-il pas bien simple aussi, que, moi, je n’admette pas même le soujiçon d’une action indigne sur le compagnon de lord Windall et sur mon consolateur?
GILBERT, à part, douloureusement.
O impitoyable confiance!... (Haut.) Vous avez raison, miss Lilias, vous avez raison! Et avant de rougir devant vous, ah! e subirai mille morts!
LILtAS.
Je le sais.
GILBERT
Mais, Lilias, m'aimez vous? Vous ne m’avez pas encore dit que vous m’aimiez. Ah! parfois votre inaltérable pureté m’épouvante! Et si vous m’aimez un jour, sera-ee comme je vous aime? jusqu’à l’ou bli de tout, jusqu’à la démence!
LILIAS.
Ami, ne parlez pas ainsi! L’amour que je rêve, n’étant que grandeur, ne saurait être faiblesse... Ami, étant toute jeune, — vous allez vous moquer! — j’ai lu beaucoup de livres de chevalerie. Je les lisais par désœuvrement et un peu à la légère. Mais quand le monde est devenu si vide et si douloureux autour de moi, j’ai retrouvé en moi avec ravissement cet autre monde enchanté des héros sublimes et des Aères aventures. Et croyez-vous que cette poésie-là ne soit rien qu’iraagination et chimère? Non, non, et d’abord, ne ressemblais-je pas trop réellement moi-même à la pauvre captive délaissée dans sa tour de glace ou d’ébène? Et puis, n’ètes-vous pas apparu, mon chevalier? n’avez-vous pas été tenté par mon malheur même? Pourquoi donc me défendrais-je de croire aux âmes sans tache et aux amours sans ombre ?
ACTE
Lilias!..Nc m’aimez pas, tenez, je ne vous mérite pas!
LIMAS.
Eh! si fait! ce sera sans doute mon tour d’aimer, puisque c’est votre tour de souffrir!
GILBERT
Ange!... Oh! mais plus je vous vois grande, moins je me sens digne! A la seule pensée de vous entraîner dans mes épreuves, la force me manque.
Mais non pas le courage, n’est-ce pas? Ayez foi en vous-m^me ! Comme vous m’avez soutenue dans ma peine, je veux vous raffermir dans votre douleur.
GILBERT
Pauvre enfant! et vous oubliez la vôtre! Cependant, vous voyez que je ne puis plus rien pour vous préserver. Que ferezvous, comment résisterez-vous, seule, contre sir Jaffray?
Oh! je ne sais pas, je ne sais pas! Je ne suis qu’une enfant, c’est vrai, et je le sens surtout devant cet homme. Oui, j’en conviens, j’aurais besoin auprès dé moi d’encouragement, d’appui, d’énergie. Enfin! Dieu m’aidera... J’ai deux ou trois idées de salut... J’espérerai jusqu’à la dernière minute.
G I LBE RT.
Mais cette dernière minute, Lilias , elle est venue.
LILIAS.
Ah! relevez donc mon àme au lieu de la consterner!
GILBERT
Pourquoi nous abuser, Lilias? N’est-ce pas tout à l’heure, n’est-ce pas dans cette fête pour laquelle je vous vois déjà parée, que sir Jaffray vous présente à tous comme sa femme. Et moi, je serai là près de vous, en effet; seulement ce ne sera pas pour vous secourir, ce sera pour me livrer.
MI.1AS
Qui m'empêchera de rendre témoignage pour vous?
GILBERT
On vous demandera quel est mon droit à votre pitié.
lilias .
Eli bien ! je répondrai que vous êtes mon fiance, Gilbert!
GILBERT
Dieu ! Ferez-vous cela, Lilias? ferez-vous cela?
LILIAS.
Oui, pour vous rendre la confiance et la force, oui, je vous le promets, je vous le jure !... Ali! Bridgel!
BRI DG ET, accourant.
Sortez vite, Monsieur! sir Jaffray est sur mes pas.
LILIAS.
Ali! qu’il ne vous voie pas! A tout à l’heure.
GILBERT
A tout à l’heure... Je vous aime, (il sort par la gauche.)
LILIAS.
Oh! je suis si troublée! une minute pour me remettre, ma bonne RridgCt, gagne-la-moi ! (Elle enlrc vivement à droite.)
BRIDGET
Pardon! ma maîtresse est à sa toilette... cl si Votre Seigneurie...
SIB J AFFRA V.
C’est bien. Dites à miss Lilias que sir JafTray l’attend ici, et réclame d’elle un moment d’entretien avant l’heure de la réception. Allez ! (Sort Bridgel.)
FLAVIO, qui s’était arrêté à la porte du fond, entrant.
Un dernier mot, mon cher. Vous venez de me prêter mille livres, je vous dois... un bon conseil, et le voici comptant. J’ai aussi, moi qui vous parle, ma revanche à prendre de cet avocat du diable, et je ne lui en fais pas grâce; mais, croyez-moi.
ACTE II
abandonnez-le à mes piqûres d'épingle, et n’armez pas vos grosses pièces contre lui. 11 a été trop hautain avec Votre Seigneurie pour ne pas connaître Votre Seigneurie à fond !
SIR JAFFRAY.
Jeune homme, ceci est chose grave, et les choses graves ne vous concernent point.
FLAVIO
Pardon! pardon! vous oubliez souvent, sir JatTray, que vous n’avez pas seulement le bonheur d’être mon créancier, que j’aj eu le malheur d'ètre votre complice. Vous oubliez toujours qu’avant d’embrasser sagement la cause victorieuse, vous avez follement appelé au secoure de la cause vaincue les troupes de l’étranger.
SIR J AFFR A Y.
Flavio ! n'avez-vous pas encore assez abusé de cette imprévoyance?
FLAVIO
Imprévoyance! le mot est joli !... Je le retiens pour moi, qui ne souhaitais guère revoir les Français qu’afin d’apprendre à jurer, à boire et a aimer à la dernière mode. Mais, de votre part à vous, homme sérieux, vouloir introduire l’ennemi, ce fut bel et bien un crime de lè*e-nation, et les maudites preuves de ce crime doi\ent exister encore quelque part.
SIR JAFFRAY.
Non. Lord Windall seul pouvait avoir ces preuves, et, s’il les avait eues, pourquoi ne les aurait-il pas produites, lorsqu’il fut lui-mème accusé?
FLAVIO
Pourquoi? par générosité, par esprit de famille, par amitié pour sa sœur, votre femme. Mais on n'anéantit pas de ces documents... historiques. Où sont-ils? A qui lord Windall les a-t-il confiés? Je dis, mon cher caissier, que vous devez être sur vos gardes. Toutes les fois que quelqu’un vous méprise, je dis que vous devez le respecter.
SIR JAFFRAY.
Et moi, je dis que je dois le perdre. Pour n’avoir pas peur, il faut faire peur. Vous, ce qui vous défend et vous soutient
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cher prince des Écumeurs, c’est votre légèreté. Ce qui me garde et m'élève, moi, c’est mon audace. Eh ! ne suis-je pas déjà presque au faite? Le Protecteur lui-mèiue me redoute...
FLAVIO
Et croyez-vous qu’il vous aime ?
SIR JAFFRAY.
Non ; mui3 je n’en force pas moins le puritain à paraître à ma fêle mondaine. Le politique ménage en moi, sinon son parlement d’hier, son parlement de demain. Et puis, j’ai les biens de lord Windall, et Olivier Cromwell compte avec le grand propriétaire.
flav io .
Hum! le grand propriétaire pourrait bien un jour décompter avec Charles H.
SIR JAFFRAY.
Allez perdre au brelan mes mille livres, Flavio.. Ce que je gagne, moi, je le gagne à coup sûr.
FLAVIO
C’est pour cela que vous épousez une jeune fille... charmante, mais sans dot et sans nom ?
SIR JAFFRAY, riant.
C’est précisément pour cela. Comte, vous comprendrez et vous admirerez mon jeu, un de ces jours, ce soir peut-être. Mais je vous dis que j’ai toutes les cartes dans ma main,
FLAVIO
Oh!... excepté, s’il retournait... le roi?
SIR JAFFRAY, riant.
Surtout s’il retourne le roi.
FLAVIO
Bah! oh! ma foi! c’est trop fort et je vous quitte la partie... Aussi bien, voici miss Lilias... Au commencement de toutes nos conversations, je veux vous faire peur et je ris, et, à la On, c’est vous qui riez et c’est moi qui ai peur, et comme ça ne m’est pas naturel, je me sauve, (u sort.)
SIR JAFFRAY, seul, reprenant sou sérieux.
Quels sols que ces gens d’esprit!
SCÈNE III
SIR JAFFRAY, LILIAS.
LILIAS.
Me voici, Monsieur; que voulez-vous de moi?
SIH JAFFRAY.
Ce que je veux, Lilias? Je veux, dans vos intérêts, qui sont aussi les miens, je veux ne vous laisser sur cetle soirée aucune espérance imprudente, aucune illusion dangereuse; je veux, en deux mots, vous faire comprendre, vous faire peser tout votre bonheur.
LILIAS.
Mon bonheur!
•SIR JAFFRAY.
Et, pour première félicitation, laissez-moi vous dire que vous êtes jolie à ravir dans cette parure, et que vous allez èlre, de toutes les -façons, la reine enviée de la fête.
LILIAS.
Celte parure! Ah! elle est cependant pour moi un supplice!
SIR JAFFRAY.
Mais où l’on admirera surtout votre fortune, Lilias, c’est quand je vous nommerai la fiancée et la femme d’un des hommes les plus puissants de la Grande-Bretagne.
LILIAS.
Un incomparable honneur! Dieu veuille m’en préserver!
SIR JAFFRAY.
La grâce que Dieu vous a déjà faite, c’est de vous délivrer des obsessions de je ne sais quel intrigant sans valeur et sans nom, et de vous épargner la honte d’être défendue et protégée ce soir par un criminel à présent chargé d’une accusation infamante.
Gilbert!... Ah! s’il le faut, je me défendrai et je me protégerai moi-même.
SIR JAFFRAY.
Non, l.ilias! car vous avez eu celte chance encore d’avo'r reçu l’éducation d’une jeune fille modeste et chrétienne, et, au
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milieu de celte foule railleuse et jalouse où vous serez le but de mille regards, vous aimeriez mieux mourir, j’en suis sur, que d’élever, seule, la voix pour un sanglant scandale.
L1L1AS
Je puis toutefois m’adresser à milord Protecteur, me jeter à ses pieds, lui dire...
SIR JAFFRAY.
Non, Lilias! car un autre de vos avantages, ma belle promise, c’est que votre époux futur est l’ami, l’ami utile et nécessaire d’Olivier Cromwell.
LILIAS.
Dieu du ciel! Ah! Monsieur, dans l’universel abandon, c’est vous-même alors que je toucherais par mes supplications et par mes larmes; c'est à vous...
Non, Lilias! car je vous aime, et avant de renoncer à vous, je renoncerai à ma fortune et à ma vie.
LILIAS.
Oh ! seule, seule en ce monde !
SIR JAFFRAY.
Oui, seule, seule et dans ma main. C’est justement de cette certitude que je voulais vous pénétrer... Lilias! la pauvre gardeuse de chèvres est libre sur nos versants d’Ecosse. Mais vous? votre beauté, votre pudeur, ma passion, mon pouvoir, l’amour que vous avez inspiré à ce jeune homme, l’admiration que vous inspirez à tous, éclat, parure, richesse, toutes vos vertus, tous les dons de Dieu et des hommes réunis en vous... autant de liens, autant de bâillons qui vous font muette, captive, inerte, et ne vous laissent d’autre alternative que la résignai ion à votre sort. Voilà ce que je tenais à vous dire. Et maintenant je vous quitte pour aller au-devant de milord Protecteur... Décidément, Lilias, vous êtes éclatante et charmante comme une ligure do
Vall Dick ! (il sort, laissant ouverte la porte du fond. On aperçoit une griude salle resplendissante de lumières, mais encore déserte.)
SCÈNE IV
LIMAS, seule; puisTREVOR.
LILIAS.
* Ah! ma force s’en va! ma raison s’égare! Dans ce silence, dans cette solitude illuminée et dorée, j’ai peur! Si je ne me retenais pas, je crois que je crierais au secours. Ah ! maintenant comme je te regrette, vieux donjon d’Aberdeen ! car je n’ose pas même songer à toi, cher nid maternel d’Edimbourg!... (Georges Trevor parait dans la salle du fond, voit Lilias, tressaille et s’arrête immobile. — Lilias l’apercevant et jetant un cri.) Ah! je l'êve OU je délire! Georges Trevor ! O mon enfance ! ô mon àme d’autrefois, ma mère Margaret, mon insouciance, ma joie! ô fantômes! (Trevor s'avance lentement et sans parler vers elle.) Non ! c’est bien lui ! C’est vous?... Oh! je vous en prie, Georges, pariez!
TREVOR
Et pouvoir! Je vous regarde, je vous entends! Lilias, votre main? La! vous voyez bien que c’est réel, que nous vivons, que nous nous retrouvons, bonté de Dieu !
LILIAS.
Et votre mère?
TREVOR
Elle vous aime, Lilias! elle vous attend!
LILIAS.
Mais où étiez-vous donc? Qu’avez-vous donc fait, pendant ces trois éternelles années?
TREVOR
J’ai souffert! Je me cachais. A cause de ma mère. Un jour vous saurez, et vous m’excuserez, Lilias... Mais vous? vous
LILIAS.
Moi? (Se souvenant, et avec un élan vers lui.) Ah! il faut me Sauver, Georges! il faut me sauver !
TREVOR
Je viens pour ça.
Oh! mais si vous saviez!...
TREVOR
Je sais tout. Il faut vous sauver ce soir, tout de suite. Eli bien! me voilà, j’arrive.
Mais ces droits que se prétend cet homme?
TREVOR
Est-ce que vous n’ètes pas ma sœur et mon enfant?
lili as.
Georges! sir Jaffray se-dit bien fort!
TR EVOR.
Oh! pour vous protéger, je suis plus fort que lui, soyez donc tranquille!
LILIAS.
En effet, Georges, je vous trouve... comme transfiguré. Depuis que je ne vous ai vu, il faut que vous vous soyez acquis quelque grand" pouvoir! Que me cachez- vous? Qu’ôtes -vous donc?...
TREVOR
Moi, Lilias ? je suis l’avocat des pauvres. Et pourtant, voijs ne vous trompez pas : oui, il y a en moi deux forces mystérieuses, (La regardaut.) l’une douce.. .et l’autre terrible... que n’ont pas tous les autres hommes. Ah ! fiez-vous à moi, Lilias, et laissez-moi vous défendre ! Vous défendre, vous! quelle joie et quelle récompense! Ah! il disait vrai ce pauvre Berthel, c’est beau, c’est grand, la parole humaine !... Serai-je votre avocat, Liiias?
LIMAS.
Mon frère ! Ah ! c’est 'la Providence* qui vous envoie à mon aide. Ah ! vous ôtes bon ! vous ôtes tel que je vous revoyais, Georges, clans mes meilleurs SOUVenirS. (Voyant que Trevor ne U regarde plus.) Georges ! mais à quoi donc pensez-vous ?
TREVOR, avec ravissement.
J’écoule le son de mon nom dans votre bouche ! Oh ! il ne faut pas chercher ! il n’y a que vous et ma mère qui disiez Georges comme ça!
LILIAS-
Ami ! vous aussi, vous pensiez à moi ! Parlez-moi de vous un peu.
ACTE II
TREVOR
Que je vous parle de moi, Lilias?...
LILIAS.
Sans doute.
T REV o R.
Que je vous parle de moi? Eh bien !... Mais comment vous dire? Tant et si peu !... Non! je ne sais pas, je ne peux pas ! Ah ! triste avocat sans voix ! Le cœur ne parle pas, il palpite!.. Mais, en vérité, quelle idée aussi avez-vous de m’interroger sur moi, Lilias? Est-ce qu’il s’agit de moi? il s’agit de vous, de vous seule ! parlons de vous, j’ai besoin de m’informer, de connaître...
LILIAS.
Dites.
TREVOR
Lilias! il voulait vous forcer à devenir sa femme, ce lâche. Mais il n’a jamais pu vous arracher l’apparence d’un consentement?...
LILIAS.
Jamais !
TREVOR
... N’est-ce pas ? — Ab ! comme je le tiens et comme je l’affronte, votre tout-puissant ennemi ! — Ainsi, Lilias, chère Lilias !*je vous retrouve tout à fait libre ?
LILIAS.
Tout à fait, vis-à-vis de lui.
TREVOR
Pourquoi dites-vous vis-à-vis de lui?
LILIAS.
Georges, vous avez été et vous êtes mon frère, je n’aurai rien de caché pour vous.
Sans doute, rien, je vous en prie.
LILIAS.
Aussi bien, ceci est la meilleure preuve du peu qu’est sir Jaffray pour moi.
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TREVOR
Ah ! tant mieux ! parlez donc !
u LIAS.
11 prétend me déclarer, ce soir, sa fiancée ; eh bien ?...
TREVOR
Eh bien?
LILIAS.
Georges, je suis la fiancée d’un autre.
• TREVOR, chaueclant.
Ah!... (Après un silence.) Vous avez raison, miss Lilias, nous avons là contre sir JufiVay une admirable preuve,
LILIAS.
Georges ! Qu’avez-vous donc? vous chancelez!
TREVOR
Un nuage qui a passé ; la vie en a parfois comme cela ! (a pan.) celui-ci portait la foudre.
Ah! déjà les invités ! le lord Protecteur!
* TREVOR
Qui donc, qui donc m’a dérobé cette âme?
lilias.
Et sir Jaffray qui va venir me prendre là! Georges, il faut * que je vous quitte. Georges! vous ne me répondez pas? Mon Dieu ! est-ce qu’à l’heure décisive, votre résolution faiblirait?
TREVOR , passant la main sur son visage.
Non ! non! Votre avocat est prêt. Madame.
LILIAS.
Madame ! Ah! vous me désespérez! Georges, qu’est-cc que je vous ai donc fait? Pourquoi m’appelez-vous Madame, à présent?
TREVOR
Non : mon enfant toujours ! Allez, Lilias, et soyez sans crainte ! Allez! quand je vous dis que vous êtes mon enfant! (Lilias sort par la porte à droite.)
TREVOR, OLIVIER CROMWELL, SIR JAFFRAY
FLAVIO, GENTILSHOMMES, OFFICIERS, DAMF.S, SOL- DATS de la garde du Protecleur.
UN PAGE, annonçant.
Son Allesse milord Protecteur.
CROMWELL, entrant, grare et froid, à sir Jaffray.
Votre réception est magnifique, sir Jaffray. Je n’ai jamais vu tant de flambeaux!
SIR JAFFRAY.
Votre Altesse me fait-elle l’honneur de me permettre d’aller chercher miss Lilias? (Sur un signe affirmatif de Cromwell, il s'incline et sort par la droite.)
CROMWELL
Cependant les vrais flambeaux que j’aime à trouver ici, ce sont mes glorieux amis et compagnons d’artnes, les vaillants champions de l’Angleterre. — Bonjour, Fairfax ! Colonel Jephson, Dieu vous garde ! — Ah ! Obadiah ! où est-il, ton protégé ?
O B A D I A H , désignant Trevor.
Mon général...
CROMWELL
Bien! (a Fiauio.) Ah! c’est vous, comte Cardigan. Qu’estce que vous pensez de certaine requête que le lord maire et les délégués de la Cité viennent de me remettre contre les auteurs des rixes de nuit?
FLAVIO
Je pense, milord, que les bourgeois et manants n’entendent rien à la plaisanterie. Ils jouent des poings tout de suite, et il faut dégainer. Ils accepteraient partie égale, s’ils avaient de l’esprit.
TREVOR
Ils accepteraient partie égale s’ils avaient le droit de porter l'épée.
CROMWELL
Voilà le mot juste! 11 sera fait droit à la requête.
FLAVIO
Encore ce maudit Trevor
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CROMWELL
Messieurs, je suis a VOUS. (Los conviés se retirent au fond. A Trevor.) Vous êtes, Monsieur, l’honorable Georges Trevor, l’avocat des pauvres. Un noble titre. On m’a dit que vous aviez aussi à me parler pour vous-même.
TREVOR
Oui, s’il plaît à Votre Altesse, oui, je lui parlerai librement . et simplement; car je suis sous le coup d’une grande douleur, et je ne sache rien de tel que la souffrance pour vous mettre tout de suite de plain-pied avec le génie.
CROMWELL
Monsieur ! je vous écouterai... de tout mon cœur.
TREVOR
Votre Altesse m’a compris. Milord, je vais engager tout à l’heure un duel... oh ! sans effusion de sang, mais où il s’agira pourtant de vie et de mort... avec sir Jaffray, le maître de cette maison.
CROMWELL, avec intérêt.
Ah ! avec sir Jaffray ! Et que me demandez-vous ?
Ce qui ne se refuse pas à un honnête homme, milord. J’ose prier Votre Altesse d’être mon témoin.
CROMW'ELL.
Vous avez l’accent qui touche, Monsieur, et je me sens porté vers vous. Mais en quoi puis-je vous aider?
TREVOR
Milord, je n’ai rien à redouter de sir Jaffray qu’une chose: c’est que, par trahison, il ne m’accuse de trahison, et je voudrais parer d’avance cette atteinte à mon honneur. Ce testament d'un des anciens ennemis de Votre Altesse, doit renfermer, avec ma justification, un secret utile à l’État.
CROMWELL
Et vous tenez à confier un tel dépôt à des mains sûres? Je l’accepte, Monsieur.
TREVOR
Une dernière grâce. Altesse. Ce pli cacheté, et dont j’ignore moi-même le contenu, ne doit être ouvert que si e suis dirccle-
ACTE II
ment accusé par sir Jaffray. J’en ai donné ma parole à un mourant.
CROMWELL
Vous avez ma parole, à votre tour. Monsieur. Est-ce ce qu’il vous faut?
T R E V 0 R , avec émotion.
Milord! vous qui entrez si grandement dans la cause d’un seul, si vous avez jamais besoin de quelqu'un qui meure pour le bien de -tous, je prie Votre Altesse de penser à moi.
CROMWELL
Je suis content, Monsieur, d’avoir fait votre connaissance.
(Cromwell remonte ver» les assistants.)
SCÈNE VI
Les mêmes, SIR JAFFRAY, LILIAS, puis GILBERT.
SIR JAFFRAY, sur le seuil, serrant Lilias par la main.
Venez, miss Lilias.
LILIAS, apercevant Trevor.
Georges!
TREVOR, se plaçant devant sir Jaffrav, et d’une voix basse et menaçante.
Monsieur, laissez la main de cette jeune fille !
SIR JAFFRAY.
Cet homme ici !
TREVOR, à demi Toix.
Ne m’avez-vous pas dit que vous m’y attendiez?
SIR JAFFRAY, sans quitter la main de Lilias palpitante.
Ah! prenez garde, Monsieur! je suis chez moi!
TREVOR, du même ton.
Oui, et, comme vous m’en avez prévenu, entouré de tout ce qu’il y a dans ce pays d’illustre et de puissant, protégé par vos hôtes, gardé par vos hallebardiers, obéi par vos serviteurs. Et moi, je suis seul et je suis sans armes... (Avec empire.) Allons ! faites ce que je vous ai dit.
Insensé! oubliez-vous?...
TREVOR
Rien. Vous pouvez me faire saisir, emprisonner, chasser, frap-
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per de la pointe ou du plat de toutes vos épées. Et moi, moi je ne peux que parler! ( Lai montrant qu'il tient encore la main de Lilias.) Remarquez que vous n’obéissez toujours pas!
SIR J AFFRA V.
Alt! c’est trop d’audace! (Élevant la voit; tous les assistants se tournent vers lui.) Votre Altesse, Messieurs, mes amis, ines hAtes, j’ai promis de vous présenter aujourd’hui eelle qui sera ma femme...
CROMWELL
Nous serons tous heureux de la saluer.
SIR J AFFRA Y.
Lilias!...
TREVOR, d’une voix éclatante.
Je vous ai dit. Monsieur, de laisser la main de cette jeune fille.
SIR JAFFRAY, avec fureur.
Oh! Pardon, Altesse ! Holà! qu’on chasse cet insolent!
TOUS
Hors d’ici ! hors d’ici !
TREVOR
J’avertis tous ceux qui sont contre moi maintenant, qu’ils seront pour moi dans une minute .
CROMWELL
Vous êtes hardi, cependant, Monsieur, d’élever ainsi la voix en notre présence. Dites vite quel est votre droit.
ACTE
secret, mais légitime, du lcrd comte Windall et de la fille d’Arabella Stuart, comtesse Seymour, {«rente du roi Charles...
Lord Windall, mon père !
FLAVIO, à part.
Demonio! oui, pardieu! je comprends son jeu à présent!
SIR JAFFRAY.
Or, ayant épousé la propre sœur de lord Windall, je reste le seul tuteur naturel et légal de miss Lilias. Répondez à cela, Monsieur.
TREVOR
Monsieur, répondez pour moi vous-mème! car vous savez comme moi, n’est-il pas vrai? que la loi déclare déchu et indigne de ses fonctions le tuteur qui abuse de son pouvoir pour détourner et contraindre à son profil la volonté du pupille.
SIR JAFFRAY.
Sans doute, mais...
TREVOR
Miss Lilias, parlez maintenant, parlez sans crainte. N’est-ce pas malgré vous, dites, malgré votre douleur et votre aversion, que sir Jaffray allait aujourd’hui vous nommer publiquement sa fiancée ?
LILIAS.
Devant Dieu et par la mémoire de mon père, — oui. (Murmure»
d'étonnement.)
TREVOR
Messieurs, vous avez tous ou des femmes, ou des sœurs, ou des promises, et ceci vous touche. Votre Altesse a des filles, et elle est émue. Sir Jaffray, vous avez votre conscience, et vous êtes tout pâle. J’affirme qu’à présent tout le monde ici est avec moi contre cet homme, même cet homme.
CROMWELL
Sir Jaffray, vous vous taisez !
SIR JAFFRAY.
Non pas, milord. L’accusation ne repose que sur des paroles. Je demande des faits.
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TREVOR
Des faits? (a part.) 11 faut donc aller jusqu’au bout, mon Dieu ! (Haut.) Vous voulez des faits, Monsieur? soit. Miss Lilias, et vous le savez bien ! n’a jamais pu. n’a jamais dû s’engager envers vous, par la raison que miss Lilias, de son libre choix et de sa ferme volonté, s’est engagée envers un autre.
SIR JAFFRAY.
Eh bien! milord, je baisserai la tète, si ma pupille consent a nommer à voix haute le noble gentilhomme, son digne fiancé.
TREVOR
Lilias?
Son nom?
LILIAS.
Lilias, je suis là. Du courage!
LILIAS.
Oui, appuyée sur votre main vaillante, j’en aurai. Ce fiancé, milord, se nomme Gilbert Talbot.
• TREVOR, éperdu.
Gilbert Talbot! lui! Ah! impossible, Lilias! Ignorez-vous?...
GILBERT, surgissant à son côté.
Vous avez mon secret.
LILIAS.
N’ai-jc pas votre parole ?
TREVOR
Oh!
écrasé.
SIR JAFFRAY.
Et ce Gilbert Talbot, le voilà, milord ! Sachez tous ce qu’1'1 est. C’est un aventurier poursuivi pour crime de félonie et détournement de dépôt.
GILBERT
Milord ! je venais me livrer volontairement et réclamer solennellement justice !
CROMWELL
Vous l’aurez, Monsieur. Nous sommes le justicier et le tuteurné de tous. Vous, miss Lilias, comtesse Windall, vous êtes la fille d’un de nos ennemis d’autrefois, mais d’un ennemi loyal.
ACTE
nous l’avons toujours cru, malgré des calomnies que la vaillante mort de votre père a dissipées. Miss Lilias, puisqu’il semble prouvé que sir Jaffray a si cruellement outrepassé son pouvoir, votre place n’est plus ici, je vous offre un asile à White-Hall, auprès de milady Protectrice et de ses filles...
SIR 4AFFRAÏ .
Soit, milord, puisque la fille de lord Windall ose avouer qu’elle aime un criminel.
TR EVO R, relevant la télé.
Dites un accusé, Monsieur! Je suis son avocat, et je le ferai acquitter aux prochaines assises !
ACTE TROISIÈME
Le Champ de Lincoln. (Lincoln’s-lnn-Fields.) A droite, au premier plan, la taverne de l’OtiRS-BLEU, avec son enseigne peinte. An troisième plan , une pauvre bicoque délabrée A gauche, la Maison de Café affectant un faux goût mauresque, avec un escalier extérieur, où pend cette enseigne : Maison de café d'Abdallah. Au fond, sous de gros ormes, l'ancienne auberge de Lincoln (Liucoln’s- -Iun) et des tréteaux de charlatans et de montreurs d’ours.
SCÈNE PREMIÈRE
S AMM Y et une douzaine d’ouvriers sortant de la taverne; ORA DI AH et RERTHEL; ensuite SIR JAFFRAY, FLÀVIO, LUCIAN, ARCHIBALD, les écumeurs.
SA.MMY, allant au-devant de Berthel et d’Obadiah qui arrivent.
Eh bien! Berlhel ? eh bien ! Obadiah ?
OBAD1AH.
Victoire! les enfants! Maître Trevor vient de faire acquitter haut la main Gilbert Talbot. Yive Trevor!
TOUS
Vive Trevor!
BERTUEL.
Or çà, vous autres, c’est ici le grand rendez-vous. Au Champ de Lincoln, devant la taverne de l’Ours bleu. Nous aussi, nous avons nos fêtes, et en bon air, en meilleur air que chez sir Jaffray ! Buvez un coup de bière, tandis qu’à trois ou quatre, nous jrons chercher maître Trevor en députation. (Éclats de rire au dehors.)
OBADIAH
Qui donc nous arrive avec ces éclats ? (Entrent sir Jaffray, Fiavio, Lucian et les Écumeurs.)
FLAVIO
Ha! ha! ha! laissez-nous rire un peu, mon maître! Gilbert acquitté! Vous, le grand joueur, deux fois battu... par un robin ! laissez-nous rire!
SIR JAFFRAY.
Riez, riez, Messieurs. Vous savez, Fiavio, que je ris le dernier.
ACTE III
FLAVIO
Oh ! mais cette fois, je prétends, mon cher, prendre pour vous votre revanche.
SIR JAFFRA Y.
Je la prendrai bien moi-mème, soyez tranquille! Je ne suis pas ici pour autre chose.
OBADIAH
Par la mort! est-ce que ça serait à maître Trevor qu’on en voudrait là-bas?
flaVio.
Tiens ! les clients de notre ennemi ! Serait-il là, maître Trevor?
BERTHEL
11 va venir, à votre service, messieurs les Écumeurs ! car je parierais ma tète que vous étiez de ces beaux oiseaux de nuit.
FLAVIO
Eh bien ! oui, nous en étions. Après?
OB A 1)1 AH
On en a gros à vous dire !
FLAVIO
C'est tout? (Rires des Écumeurs. )
BERTHEL
Ah! pourquoi maître Trevor n’est-il pas arrivé?
FLAVIO
Vous l'attendez? Allons, nous l’attendrons aussi votre fameux champion de paroles. Et soyez tranquilles! on ne lui fera pas de
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mal à ce cher défenseur, mais on lui dira son fait. On vous 1 rendra intact, maison vous le rendra ridicule;
B ERTHEL.
Oh! il faudra voir ça !
Jusque-là, restons chacun chez nous; vous autres à l’auberge de l’Ours bleu, à ingurgiter votre bière rance, et nous chez Abdallah, à savourer la nouvelle et précieuse liqueur qu’il vient d’importer de Turquie.
C’est tton! nous ne sommes pas de ceux qui boivent noir. A la taverne, enfanls!
F LA VIO.
A la Maison de Café, Messieurs ! (Berthel, obadiah et deux ou trou ouvriers sortent de la place; le reste entre daus la taverne. — Flavio et les Écumeurs entrent dans la Maison de Café.)
SI II JAFFRAY, pendant ce mouvement, appelant.
Archibald ! Et cette petite Galloise que vous avez laissé si sottement échapper clans la descente de tantôt chez ce Trevor ?
HABAKUK
Mes bonnes dames, vous m’avez dit de vous indiquer le logis qu’habitent la mère et la veuve de Dickson, le voilà.
MARGARET
Allez, je vous prie, avertir ces pauvres femmes de notre venue.
LILIAS, k Gilbert.
Oh ! mon ami, quel grand cœur que Georges ! Les pauvres gens qu’il a défendus et délivrés se concertent et se réunissent pour lui faire aujourd’hui un présent à leur portée, et Georges n’entend accepter leur reconnaissance que pour secourir d’autres douleurs, (a Margaret.) Jusqu’aux bénédictions de ces malheureuses femmes qu’il va sauver, c’est nous que Georges envoie les recueillir. Tout ce que la vie peut avoir de douceur, il le donne; il ne garde pour sa part que ce qu’elle a de peine.
MARGARET
Toute la peine, c’est bien vrai !
LILIAS.
Ah! Georges a quelque chagrin, Georges souffre, n’est-ce pa9 ma mère? Mon Dieu ! je sens parfois qu’involontairement je le blesse. Tout à l’heure encore, il m'a priée avec un accent si douloureux de ne pas le remercier!
MARGARET
Tu le remerciais pour monsieur Gilbert?
„ LILIAS.
Non; pour moi!... Est-ce qu’il douterait de mon amitié? On sait maintenant, c’est vrai, que je suis la fille de lord Windall; mais, enfin, je n’en suis pas moins orpheline, et pas moins pauvre, et pas moins seule. Vous-mêmes vous m’avez forcée d’accepter comme plus convenable l’hospitalité de milady Protec-
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tricc. .Mais n’ètes-vous donc pas toujours ma mère? Georges n’est-il pas toujours mon frère?
MARGARET
Ton frère! oui, c'est cela, ton frère! Tiens! Lilias, ne cherche plus à le consoler!
HARAKUK , rentrant.
Mes bonnes dames , vous êtes attendues comme la Providence.
MARGARET
Viens, Lilias. (a Gilbert.) Nous vous retrouverons, Monsieur.
LILIAS, la suivant, pensive, à elle-même.
Ne plus chercher à le consoler ! (Elles entrent dans la maison de
Dickson.)
SCÈNE III
SIR JAFFRAY, GILBERT, A RCHIBALD, à distance.
SIR JA FFR A Y, à Gilbert.
Je vois avec satisfaction, Monsieur, que vous avez commencé à me tenir parole. * v
GILBERT, dans U plus grande agitation.
Monsieur ! ce que vous m’avez dit au tribunal, est-ce que je l’ai rêve? ou bien l’ai-je vraiment entendu?
SIR JAFFRAY.
Vous n’avez rien rêvé. Dans une suspension de l’audience, et avant le verdict prononcé, je vous ai dit : — Vous êtes perdu! je viens à l’instant de me procurer la preuve de votre crime; la voici. — Alors vous m’avez demandé grâce à genoux, et je vous ai dit encore : — Soit! je laisserai, faute de preuves, le jury vous déclarer non coupable; mais jurez-moi que vous viendrez sur-le-champ vous mettre à ma merci , et que vous obéirez à ma volonté et à mon ordre, quels que soient mon ordre et ma volonté. — Vous m’avez fait ce serment, vous avez été acquitté par défaut de preuves, — et vous voilà. C’est bien.
GILBERT
Monsieur! Monsieur! mais cette preuve?...
SIR JAFFRAY.
Je croyais vous l’avoir mise sous les yeux : un portefeuille
ACTE
renfermant une partie des diamants et des billets que nous cherchions...
GILBERT
Ah! c’est l’enfer! Mais, Monsieur, comment, par qui ce terrible secret vous a-t-il donc été livré?
SIR JAFFRAY.
Qui peut savoir?
GILBERT
Oh! est-ce que Georges Trevor m’aurait trahi?
*SIR JAFFRAY.
Qui peut savoir?
GILBERT
Non, impossible! Et pourtant vous avez dans les mains ce fatal dépôt! Qu’est-ce que vous allez faire de moi, grand Dieu?
Ce qu’il me plaira. J’ai seul le secret de votre faute.
GILBERT
Oui, avec Georges Trevor.
SIR JAFFRAY.
Sans doute, mais maintenant j’en ai seul la preuve.
GILBERT
Non, maître Trevor en a une autre...
SIR JAFFRAY.
Mille diables!
GILBERT
Une sorte d'état des valeurs soustraites, écrit tout entier de ma main !
SIR JAFFRAY.
Imprudent! (a lui-mème.) Après tout, peu importe! et cela m’arrange tout autant!
GILBBRT.
Que dites-vous, Monsieur?
SIR JAFFRAY.
Je dis que vous êtes en mon pouvoir, Gilbert Talbot. Je puis d’abord, par un détour connu, et en variant le chef d’accusation, faire recommencer votre procès sur cette nouvelle et irrécusable preuve. Je puis me borner à la présenter à votre pure
et confiante Lilias. Elle est précisément là, dans cette maison.
GILBERT
Lilias! Oh! pitié! — Monsieur, écoutez. Votre but, votre unique but, je pense , c’est de m’arracher de la place que j’ai usurpée dans la vie de cette jeune fille. Moi , mon insurmontable horreur, l’idée qui m’est plus affreuse que mille supplices, c’est d’apparaître comme un misérable larron aux yeux de tous, à ses yeux à elle.
SIR J AF P RAY
Oui, oui, vous êtes de ceux qui se résignent et s’habituent à l’infamie intérieure, lorsqu’elle peut rester secréte, mais qui préféreraient cent fois la mort à la honte publique. Monsieur, je comprends ce sentiment-là, et j’y compatis.
GILBERT
Eh bien! ce qu’un instant, j’ai voulu avant l’accusation, perraettez-le-moi après l’acquittement. Laissez-moi mourir.
SIR J A F F H A Y
Ah! vous vous tueriez?
GILBERT
Sous vos yeux, de la main que voilà.
SIR J AF F R Aï.
Prenez garde que ce serait vous condamner vous-mème, et que le inonde et Lilias vous jugeraient coupable sur ce suicide.
GILBERT
Ah! du moins, je ne le verrais pas!
SI R JAFFRAY.
Allons! il me parait qu’on peut avoir pitié de vous, et, en somme, je ne veux pas être moins large... que votre conscience.
GILBERT, sc redressant avec urgueil.
Monsieur !
Sin JAFFRAY.
Fâchez-vous donc! je vous sauve!
GILBERT
Comment?
SIR JAFFRAY.
Oui, je vous permets de ne jtas vous tuer.
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GILBERT
Dieu ! mais que m’ordonnez- vous alors?
SIR JAFFRAY.
De fuir.
GILBERT
De fuir?
Sans voir personne, sans parler à personne. Vous allez suivre des hommes à moi qui sont là tout près. Us vous conduiront à la Tamise. Un bâtiment de l’État vous y attend pour faire voile vers la France.
GILBERT
A jamais séparé de Lilias!
SIR JAFFRAY.
La vue de ce portefeuille vous rapprocherait d’elle, n'est-ce pas?
GILBERT
Oh !... je ferai votre volonté. Monsieur.
SIR JAFFRAY.
Et vous ne rentrerez jamais en Angleterre?
GILBERT
Je vous le jure.
SIR JAFFRAY.
C’est bien! (Appelant.) Archibald!
GILBERT, désespéré.
C’est égal! il me semble qu’il y a une lâcheté dans ce que vous me faites faire là.
SIR JAFFRAY.
Qui peut savoir? — Adieu, monsieur Gilbert !
GILBERT, emmené par Archibald.
Adieu! adieu 1 Lilias! (Sortent Gilbert et Archibald.)
SI R JAFFRAY, seul, remontant vers la maison de café.
Et, à présent, vous pouvez venir, maître Trevor ! je vous tiens! Si lord Windall vous edt remis mes lettres, vous vous en seriez déjà armé contre moi, et, d’ailleurs, on les eut trouvées tantôt, dans cette perquisition, plus ou moins légale, à votre inviolable foyer. Je vais donc, de façon ou d’autre, avoir raison, mon
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maître, de votre altière probité. Puisque Gilbert a laissé dans vos mains cette maudite preuve, il est vraisemblable que vous préférerez le soin de votre honneur au secret de votre client. Mais alors vous ne nous parlerez plus de votre conscience. Maître Trévor, VOUS pouvez venir! (il rentre dans la Maison de C»ré.)
SCÈNE IV
TREVOR, BERTHEL, OBADIAH, DUNSTAN, S AMM Y, GRÉGORY, HABAKUK, les pauvres.
LES PAUVRES, sortant de la taverne ou arrivant du dehors.
Le voilà! Vive Trevor! Trevor pour toujours! Hourra!
TREVOR, levant la main.
Hé ! là, mes bons enfants, pour que je vous entende, ne criez point!
TOUS
C’est juste.
OBADIAH
Maître, vous avez encore sauvé un de nous. On voudrait pourtant vous fêter un peu.
TREVOR, douloureusement.
Bien, ami, bien! laissons cela, puisque, grâce à Dieu, j’ai gagné cette cause... (a part) et mon éternelle douleur.
SA MM Y
Ab ! maître, vous parliez tout comme si vous étiez en cause vous-même! Vous devez être heureux, hein’
TREVOR
Oui, bien heureux, bien heureux!
BERTHEL
Moi, je ne peux vous dire que çà : j'ai pleuré. Je crois bien que vous étiez le seul qui ne pleuriez pas!
TREVOR
Ah! tu crois cela, bon Berthel? Mais je vous en prie tous, parlons d’autre chose. On m’a dit la bonne et cordiale pensée que vous avez eue.
BERTHEL
N’allez pas nous refuser, maître!
ACTE
OBADIAU.
Oh! il ne nous fera pas un affront pareil!
TREVOR
Non, certes; je ne vous affligerai pas dans votre amicale intention; je l’accepte, et je vous en remercie, et je m’en glorifie.
TOUS
Ah! vivat! vivat!
TREVOR
Seulement, j’ai bien appris, en effet, que chacun de vous avait apporté son épargne pour me faire, avec ces offrandes réunies, un présent de la part de tous. Mais quel sera ce présent? il paraîtrait que vous n’ètes pas vous-mêmes entièrement fixés làdessus?
BERTHEI..
C'est vrai, maître. Et d’abord, nous ne savons pas à quoi nous en tenir au juste sur la valeur de notre somme. Entre quatorze ou quinze cents, nous avons récolté cinq mille shellings. Qu’estce qu’on peut bien avoir pour cinq mille shellings? Personne de nous n’en a jamais vu le demi-quart du demi-quart. Mais est-ce que c’est beaucoup pour un riche?
TREVOR, souriant.
C’est trop pour ce que j’ai fait et trop pour ce que je veux faire. Mais, voyons, quelques-uns d’entre vous ont eu certainement leur idée et ont fait leur proposition quant à ce présent. Vous, Grégory le charpentier?
GRÉGORY
Moi, je voulais vous faire construire un petit palais tout cœur de chêne.
TREVOR
Ah ! Et vous, Habakuk?
Moi, j’avais pensé à des titres de noblesse.
TREVOR
Oh! oh!
SUSAKKA.
Moi, à une dot pour une belle dame que vous aimeriez.
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TREVOR
Hélas!
SA MM Y
Moi , je vous offrirais une garde-robe plus belle que celle du feu duc Villicrs ou du Grand-Turc.
OU A 0 1 A H
Moi , je vous achèlerais un régiment, que vous auriez la faculté de haranguer du matin au soir.
TREVOR
Merci !
BERTHKL.
Et moi, pour vous délasser, au contraire, je vous donnerais une forêt giboyeuse à tout gibier.
O mes braves amis! cœurs du bon Dieu! vous ne trouviez rien d’assez beau, n’est-ce pas? rien d'assez riche pour votre cadeau royal ? Vous le mesuriez, non à votre pouvoir, mais à votre vouloir, infini comme votre amitié. Avec la foi généreuse des petits enfants, vous ne chicaniez pas votre rêve, et, volontiers, vous m’auriez offert le trône du monde ou quelque étoile du ciel. J’en suis fier et touché, amis, de cette grande reconnaissance, qui est pour moi le don véritable, le don hors de prix. Mais, puisque vous tenez à ce que j’en aie un témoignage matériel, voulez-vous, pendant que nous sommes seuls et en famille, que je vous dise ce qui, venant de vous, me ferait surtout grand plaisir?
B ER T n E L.
C’est ça! ah! vous nous tireriez d’un fier embarras!
OBADI AH.
Quelle chance! oui, parlez, on vous écoute.
TREVOR
Asseyons-nous donc, (il s’assied sur une table, les jambes pendantes. Tous les pauvres s’étagent et se groupent familièrement autour de lui, debout, assis, agenouillés, couchés à demi, dans des poses d’intimité et d’attention sérieuse et recueillie.) Je remarque, mes enfants, que chacun de vous avait choisi pour moi ce qu’il préférerait pour lui-même : vous, Übadiah, un régiment; vous, Sammy, des habits splendides
ACTE ni
toi, Berthel, une chasse. C’est tout simple ! vous faisiez comme pour vous, chers amis! Mais, vous savez, autant d’hommes, autant de besoins et de goûts ; et, à moi, rien de tout cela ne me fait defaut. Ce qui me manquerait plutôt, mes bonnes gens, je vous le dis tout à fait entre nous, c’est un peu de contentement et de joie au cœur. Je ne suis pas très-heureux ; non, j’ai là un réel chagrin, allez! une peine profonde! Je vous confie ça; je ne me sens vraiment à l’aise qu'avec vous tous. Voyezvous, je n’ose pas môme laisser voir ma douleur à ma mère, je l'affligerais; il n’y a donc qu’avec vous que je peux pleurer.
(Tous oui la larme à l’œil. Les plus rapprochés de TreVor lui serrent 1a mais.)
SUSAN N A
Ah! pauvre cher homme !
TREVOH, se levant.
Eh bien! qu’est-ce que nous faisons donc? Est-ce qu’on n’est plus des hommes?
BERTHEL
Ah! trédame! écoutez , quand ou voit souffrir comme ça une personne comme vous!
TREVOR
Allons! cela m’a fait du bien d’épancher devant vous mon cœur. Mais c’est fini, et voilà maintenant où je voulais en venir.
TOUS
Ah ! voyons, voyons.
TREVOR
Mes bons enfants! à la souffrance que j’éprouve, je vous l'assure en toute vérité, ni votre argent, ni môme votre amitié n’y peuvent rien.
TOUS, avpc regret.
Ah!
Non, cela est* au-dessus de l’homme, au delà de toute richesse et de tout dévouement. Mais, écoutez, il y a d’autres douleurs plus faciles à secourir et à consoler. Chacun de vous aurait été heureux de me voir accepter ce qu’il aimerait le mieux pour son compte; eh bien! de même, je profite, moi, de votre bonne
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amitié pour me réjouir par le contentement de quelques-uns d’entre vous. Je sais une pauvre famille bien cruellement frappée : en la consolant, vous me consolerez aussi. Je serai toujours moins triste et moins accablé si j’abrite une infortune et si je soutiens une faiblesse. Amis, mon désir et mon choix, le voilà : je vous demande en présent une bonne action. Puisque ma joie ne dépend de vous ni de personne, faites-moi cadeau de la joie d’autrui. Puisque vous ne pouvez me donner le bonheur, donnez-moi des heureux.
OB ADI AH
Mais ce n’est plus du tout la même chose.
LES PAUVRES
Les Écumeurs!
BERTHEL
Allons ! oh ne peut pas rester un moment tranquille chez soi !
FLAVIO
C’est que vous avez l’air de vous amuser tant ! nous voudrions en être!
OBADIAH
Saints du ciel!
FLAVIO
Vous nous avez fait rude guerre, maître Trevor! Vous avez défendu contre nous la vertu... à outrance. Eh bien ! voyez si
ACTE III. 6‘i
nous sommes des ennemis généreux! nous vous plaignons. Corpo di Bacco! quel métier il fait, Messieurs! quel métier! Défendre une éternelle veuve traînant un éternel orphelin ! parler pour des muets à des sourds, larmoyer avec des pleurnicheurs, débarbouiller des vilains, et sermonner sur le veau d’or ceux qui n'ont jamais mangé de veau gras !
BERT1IEL.
Ah çà! mais il nous insulte !
FL AV
0 pauvre avocat dès pauvres! je voudrais, par pitié, vou s dérider un peu! Mais connaissez-vous seulement la couleur du rire? Pouvez-vous, comme nous, vous moquer du monde et de vous-même? Comment faites-vous pour être toujours si sérieux et si triste?
TREVOR
Comment faites-vous pour être toujours si gai et si insouciant, vous, comte Flavio? Votre jargon est français, votre nom italien et votre collerette espagnole. Mais votre esprit est à vous. Comment ne voit-il qu'une face des choses? Ce n’est pas moi qui suis triste, c’est le sort. Ce n’est pas moi qui suis sérieux, c’est la vie. Il peut être amusant d’embrasser de gré ou de force une fillette ; mais il n’est pas risible de causer la mort d’un homme.
FLAVIO
Ah! oui, le pauvre Dickson, mon porteur de torche. Il a été tué. Que puis-je y faire?
Et que peuvent faire aussi, milord, la mère, la veuve et les petits enfants de Dickson? Tenez, regardez, les voici, (tous s’écartent. On voit Lilias et Margaret amenant deux femmes et deux petits enfants.)
FLAVIO
0 malheur !
TREVOR
, Et maintenant j’achève mon prêche! Nous disions, mes enfants, que vous ne saviez que faire de l’obole de vos épargnes.
Eh bien ! amis, je tous la demande pour ce» pauvres femme». Allons! vous, à qui la souffrance enseigne la charité ! allons! les pauvres, secourez les pauvres!
TOUS
Oui, oui ! Prenez, maître, prenez et donnez.
TRESOR, aux Écumeurs.
Et il ne vous est pas défendu d’imiter les pauvres, Messeigneurs.
FLAVIO
Jour de Dieu ! voilà le restant de mes mille livres.
LUCIAN ET LES ÉCUMEURS, donnant leurs bourses, leurs Colliers, leurs bijoux.
Tenez ! tenez ! prenez !
TREVOR, à la veure.
Voilà du pain ! remerciez Dieu qui vous l’envoie I
TOUS
Vive Trevor !
SCÈNE VI
Les mêmes, SIR J AFFRAY, puis EFFLAM.
FLAVIO
Ah ! sir Jaffray ! Venez, mon cher, venez payer l’amendei
SIR JAFFRAY.
De grand cœur ; car j’admire autant que vous le désintéressement et l’humanité , surtout quand ces vertus ne sont pas de l’hypocrisie, surtout quand un généreux refus ne couvre pas quelque indigne accaparement de fortune ou de renommée.
TREVOR
Ah ! Votre Seigneurie n’aime pas les spoliateurs el les hypocrites ?
S I R JAFFRAY.
Mais laissez-moi vous tlirc, Flavio, qu’à mon avis, vous vous êtes laissé vaincre bien aisément par l’avocat des pauvres, et qu'avec moins de verve que vous, j’aurais peut-être, moi, le dernier mot avec lui.
ACTE III
TREVOR
Essayez.
SIR JAFFRAY.
Vous avez pris toute liberté. Monsieur, au milieu de la noblesse, à la fête que je donnais. Me laisserez-vous les mêmes droits parmi les pauvres à la fête qu’ils vous donnent ?
TREVOR
Assurément.
SIR JAFFRAY.
J’ai réponda à toutes vos questions. Répondrez-vous aux miennes ?
fjOBYOR.
Oui.
EFFLAM, «'élançant.
Non ! non 1
TREVOR
Efflam ! que voulez-vous, mon enfant?
EFFLAM , cherchant «es mot» avec désespoir.
Maître !... ils sont venus... chez vous... ils ont... ils ont... Ah ! je ne peux pas !
BERTHEL
Mais je suis là, moi, je vais expliquer...
MARGARET
Georges ! prends garde ! sir Jaffray te tend un piège !
SIR JAFFRAY.
Ah ! l’on a donc peur de la vérité !
TREVOR
Ma mère! est-ce que vous ne savez pas bien que l’honneur de votre fils défie tout regard et toute haine ! (a sir jaffray.) Allons ! voyons, vous, parlez !
SIR JAFFRAY.
Monsieur, vous avez admirablement démontré tantôt l’innocence de Gilbert, non-seulement à ses juges, mais à moi, son accusateur. Toutefois, j’aurais encore quelques doutes à éclaircir. 11 est d’abord une coïncidence bizarre que vous n’avez ni fait remarquer au tribunal, ni remarquée probablement vousmême. Vous avez, tout comme Gilbert Talbot, connu mon
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parent lord Windall, et vos initiales sont précisément les mêmes que celles de votre client, désignées dans les papiers du comte.
TREVOR
En effet.
SIR J A FF R AT
Hasard pour Georges Trevor comme pour Gilbert Talbot, n’est-ce pas? Mais un hasard plus étrange, c’est que vous avez vendu, cette année même, des diamants au juif Jacob Donner.
TREVOR
Monsieur, nous sommes pauvres aujourd’hui : ces diamants appartenaient h ma mère.
SIR JAFFRAV.
Soit ! des diamants ne portent pas la marque et le sceau de leur propriétaire. Mais le portefeuille aux armoiries de lord Windall, si par hasard on l’avait retrouvé, Monsieur, que diriez-vous?
TREVOR
Je dirais... Gilbert Talbot répondrait...
SIR JAFFRAÏ.
Il ne s’agit plus de Gilbert Talbot. 11 est acquitté. Vous avez prouvé son innocence, prouvez la vôtre !
TREVOR
La mienne !
SIR JAFFRAY.
Eh! oui, puisque le portefeuille a été retrouvé, par-devant témoins, chez vous, et que ce portefeuille, le voici, (cri universel de surprise et d’indignation.)
TREVOR
Horreur !
MARGARET
Mon fils!
ACTE III
R K V 0 R , cherchant et appelant.
Dieu! mais Gilbert?... Gilbert!... je ne vois pas Gilbert!...
SIR JAFFRAY.
Gilbert Talbot est en route pour la France.
TREVOR
Parti ! le malheureux ! Ah ! il ne l’aime donc pas ! Mais moi, moi soupçonné! Ah çà ! est-ce que vous me croiriez capable, vous tous?... Oh ! et je n’aurais qu’un mot à dire !
BERT1IEL, OBADIAH, SAMMY
Dites-le, maître. Parlez. Nous vous en prions !
LIH A S.
Georges ! vous connaissez le coupable, n’est-ce pas ?
TREVOR, tirant le papier que lui a remis Gilbert.
Oui, je le connais.
SIR JAFFRAY.
Eh bien ! nommez-le, avocat intègre !
TOUS
Nommez-le !
TREVOR, à lui-même.
Silence, Spartiate ! laisse sans sourciller la dent venimeuse ronger tes entrailles!
SIR JAFFRAY.
Nommez-le donc, confident loyal !
TOUS
Dites!... Parlez!... C'est?...
TREVOR, déchirant la note de Gilbert.
Qu’on me juge! je ne dois pas, je ne veux pas le nommer
EFFLAM, BERTHEL, DUNSTAN, SAMMY, HABAKUK
et une dizaine d’homme* et de femme*, pauvrement vêtu*, groupés au seuil
de la porte extérieure.
BERTHEL
Ne parlez pas! n’approchez pas! Mais, tenez, d’ici, à travers la porte vitrée, vous pouvez l’entr’apercevoir dans l’autre chambre. 11 a la tête dans ses mains. Sa mère est auprès de lui. Elle ne veut plus le quitter d'une minute.
SAMMY
Ainsi, la caution que nous avions fournie entre nous tous pour maître Trevor, n’est plus valable, Berthel?
BERTHEL
On ne l’avait acceptée que pour deux semaines, et, depuis trois jours, le délai est expiré. Do sorte qu’à présent on peut venir arrêter maître Trevor d'un instant à l’autre. C’est pour ça que la pauvre mère ne s’écarte plus du tout de son fils. D’ailleurs, depuis dix-huit jours, depuis cette accusation maudite, maître Trevor ne sort plus, ne sommeille plus, ne vit plus, on peut dire !
DLPiSTAN.
Oh! je réponds, moi, qu’il fora reluire son innocence aussi éclatante que le soleil.
SAMMY
Nous en mettrions tous la main au feu. Mais on n’a pas toujours scs preuves, et, quand le diable s’en mêle...
Oh! cet hommc-là viendra à bout du diable. Et maintenant, les enfants, il faut nous en aller. Voilà l’heure du courrier de France, il faut que j’aille voir s’il n’y a pas de lettre pour maître
ACTE IV
Trevor. Il a écrit deux fois à Gilbert Talbot à l’adresse que tu nous as indiquée, Dunstan, et il a l’air de rudement tenir à la réponse !
On lui dira que nous sommes venus, pas vrai?
BERTHF.L.
Oui, mais filons, filons. A tout à l’heure, Gfflam. (Tous sortent, moins une jeune fille, le visage caché par un capuchon.)
EF FI. AM
Qui reste là? (La jeune fille relève son capuchon.) Ah! Iliiss Lilias!
LILIAS.
Oui, Lilias. Allez, allez vite leur dire que je suis là , que je les demande, que je veux les voir.
Enfin !
EFFLAM, avec reproche.
LILIAS.
C’est vrai, j’ai bien tardé! Oh! dites-leur rn'il n'y a pas de ma faute! On me retenait. Milord Protecteur, par u : ïoia cruel de ma dignité, me faisait de Whitc-Hall une espece de prison. Je n’ai pu échapper à mes surveillants que tout à l’heure. Dites-* lenr aussi... Oh! mais, je me rappelle, vous ne comprenez pas, je crois?
F.FFLAM.
Si. Pendant tous ces jours, j’ai cherché, je me stiis appliquée tant et tant! Bcrthel m’a aidée. Je comprenais, maintenant je parle. J’apprenais pour vous parler, à vous.
EF FL AM
Votre vue le fera trop souffrir.
LILl AS.
Mon Dieu! pourquoi? Il me déteste donc! II croit que je l’ai abandonné! Mais qu'est-ce que je pouvais, moi? Je ne suis rien, je n'ai rien... que mon amitié, oh! mais bien confiante et bien fidcle! Pourquoi donc souffrirait-il de me voir? pourquoi?
EFFLAM.
Vous aimez Gilbert Talbot.
L I L 1 A S, avec un sourire d’ironie.
Amours étranges, où le promis s’enfuit sans penser et sans parler à la promise! Mais n’importe! en quoi cela touche-t-il Georges?
EFFLA M.
Vous lui rappelleriez ce Gilbert; vous lui rappelleriez l’affreuse accusation.
LUI AS
Je ne vous comprends pas. Que voulez-vous dire? Voyons, vous êtes toute dévouée à mes amis; leur douleur est comme la vôtre; vous connaissez, vous partagez leurs sentiments. Eh bien! qu’est-ce qu’ils ont donc contre moi? Vous aviez à me parler, je vous écoule. Dites-moi tout. Je vous aimerai bien. Enfin, je n'avais plus que ces cœurs au monde, et, s’ils me manquent, je suis bien malheureuse, vraiment!
EFFLAM, touchée.
Malheureuse, vous? Non, ce n’est pas à vous à être malheureuse : on vous aime! Et vous méritez qu’on vous aime. Vous ôtes belle, et noble, et bien instruite, — élevée par maître Trevor! — Et puis, je vois que vous êtes bonne. Vous n’ètes pas du tout dans le secret du coupable.
F. F FL AM
Hé ! qui? sinon Gilbert Talbot!
LU. ia s.
Gilbert? Gilbert!... Oh! ce n est pas possible!
FFF LA M.
Moi , j’en suis sure! Comment maître Trevor aurait-il eu ce portefeuille chez lui?...
L IL IA S, cachant ion visage dan* ses main*.
O mon Dieu ! mon Dieu !
EFFLAM.
...11 faut que Gilbert le lui ait remis, vous voyez bien !
LII.IAS
Oui! cela peut être! Oui, tout s’éclaire d’une lueur terrible : la fuite de Gilbert, le silence de Georges. Oh! mais, quand Gilbert saura que Georges est accusé, il reviendra, il écrira !
EFFLAM.
Il lésait, il n’est pas encore revenu, il n’a pas encore écrit.
LIL1AS, avec indignation.
Dieu du ciel! Mais alors nous parlerons, nous!
EFFLAM.
Bien cela! Mais que dire?
LILIAS.
C’est juste. Pas de preuves. Gt orges les a détruites. Et puis, il s’opposerait... Nous l’avilirions pour rien. O héros de probité' il préfère la conscience... même à l’honneur! — C’est égal! plus que jamais je veux le voir, je veux lui parler, Efflam ! (Elle fait un pa* ver* la porte de droite.)
EFFLAM..
Arrêtez!
LILIAS.
Ah ! laissez, je veux au moins lui crier : Georges, je ne sais pas si j’ai jamais aimé Gilbert , mais je sais bien que je ne l’aime plus! — Rien autre chose. Ce sera assez pour moi.
EFFLAM.
Oui, mais pas assez pour lui.
LILIAS.
Pourquoi?
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EFFLAM.
Parce que... •
LIMAS.
Pourquoi, dites?
EFFLAM,.
Parce qu’il vous aime.
LILIAS.
Il m’aime ! Georges m’aime !
EFFLAM.
Pouvez-vous lui dire que vous l'aimez aussi ? Alors, entrez.
LILIAS.
Oh ! oui, vous avez raison. Mais êtes-vous certaine de ce que vous dites? Comment savez- vous?... Comment avez-vous pu pénétrer son âme ?
EFFLAM, tTee douleur et dignité.
Madame !...
LILIAS, la regardant.
Ail ! pauvre Efflam, mon Dieu ! (Allant à elle, la prenant dan* ses bras.) Parlez-moi comme à votre sœur. Souffrez-vous donc, vous aussi?
EFFLAM, relevant la tète.
Non, je ne souffre pas en ce moment. Au contraire. J'ai fait co que je devais, ce que je voulais. — Miss Lilias! je dois épousi r Berthet, un brave garçon de mon pays. Je l’épouserai. Nous retournerons vivre ensemble dans nos pauvres moniagnes Ça n’cmpèche pas que quand j’ai vu Londres, j’ai été toffte saisie de la grandeur et de la beauté de la ville. Et quand j’ai connu maître Trevor, j’ai été toute ravie devant cet homme-là, si fier, si doux, si grand, si bon ! De le regarder, de l’écouter, j’en rêvais, j’en pleurais, j’en étais parfois heureuse, parfois triste, il me semble que j’en resterai meilleure; mais voilà tout. H ne se doutera jamais... Miss Lilias, étant au pays, j’allais tous les soirs puiser de l’eau à la fontaine, et il y avait une étoile au ciel que je regardais toujours. Je l’admirais, je la saluais, je l’aimais... je savais pourtant bien qu’elle ne pouvait pas être à moi.
LILIAS.
O pauvre âme !
ACTE IV
EFFLAM .
Je ne me serai confiée qu’à vous, miss Lilias. Et savez-vous pourquoi je me suis confiée à vous? C’est parce qu’il faut que vous aimiez maître Trevor, vous. Et je suis sûre que vous l’aimerez. La chose que maître Trevor n’aurait peut-être jamais su vous dire, lui qui parie si bien! je vous la dis à sa place : Il vous aime! Ainsi, j’aurai prêté une fois ma parole à celui qui a si souvent prêté la sienne aux autres. Et vous, aiœez-le aussi. Et j’aurai été la pauvre petite flamme sur laquelle on souffle après qu’elle a allumé le flambeau !
LILIAS, l'embrassant.
Chère sœur !
SCÈNE HJ
Les mêmes, ÜBAltJAH.
KFFLAM.
übadiah !
OBADIAH
Pardon, excusez. Maître Trevor m’a donné deux commissions : Obadiah! vous remettrez cette lettre à milord Protectecteur; je lui demande à être jugé en sa présence, à White- Hall, par le lord chef de justice, comme c’est mon droit d’avocat. Première chose. Seconde chose : Ohadiah! quand on sera pour m'arrêter, tâchez d’être chargé de l’ordre, et venez, si vous pouvez, m’en avertir un peu à l’avance. Comme ma mère ne me quitte pas, je saurai, rien qu’en vous voyant, ce que cela veut dire, et je prendrai mes arrangements, (piteusement.) Et me voilà.
LILIAS.
Ciel ! c’est donc pour ce soir?
Oui.
' EFFLAM.
Et voilà maître Trevor qui a sans doute entendu Obadiah et qui vient.
lilias .
Oh ! qu’il ne me voie pas ici ! Mais venez m’accompagner,
chère EfQam, j’ai encore tant de choses à vous dire ! (s« tournant rera u porte de droite.) Et puis, Georges, je vous verrai ce soir à White-Hall! (Sortent Initias et EfQam.)
O B A D I A H , un moment seul.
Alt! je ne boude pas quand il s’agit de frapper avec l’épée; mais frapper un ami, là, avec un mot, je ne sais pas, ça me glace le sang.
SCÈNE IV
TREVOR, OBADIAH, pui. MARGARET.
TR E V O R , entrant et courant à la fenêtre à gauche.
Berthel n’arrive pas ! O attente pire que le malheur ! agonie pire que la mort! (Entre précipitamment Margaret. Dès que son regard a retrouvé Trcvor, elle s’arrête, et reste debout, immobile comme une statue; mais elle suit des yeux tous les mouvements de son fils.) Ma mère ! (Apercevant Obadiah, à part.) Ah! Obadiah! c’est pour Ce Soir! (Haut.)
Je m’attendais à vous voir, ami. Personne autre n’est venu? Berthel? vous n'avez pas vu Berthel?
OBADIAH
Non. Seulement nos pauvres gens, je crois.
TREVOR
Et personne autre? (a part.) O Lilias! Lilias! (Haut.) Et, dites— moi, Obadiah, vous êtes de service cc soir?
OBADIAH
Oui, maître Trevor.
TREVOR
A quelle heure donc?
OBADIAH
A huit heures.
TR evou .
Est-ce à White-Hall?
OBADIAH
A White-Hall, auprès de milord Protecteur. >
TREVOR, à pari.
Je comprends. (Haut.) Merci! Eh bien! je ne veux pas vous retenir; allez, ami. Soyez exact, enteudez-vous. Quelle heure est-il maintenant?
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TREVOR, MARGARET
TREVOR, à lui-mème.
Je n’ai plus qu’une heure! dans une heure ils viendront me chercher. Et ma mère? comment l’éloigner?... (Haut.) Vousvou lez donc toujours rester près de moi, chère mère? Cependant, il faudra bien que vous vous reposiez aujourd’hui ! (Retournant à U fenêtre.) Plus qu’une heure, et rien, rien ! Heure inconnue, heure sombre ! ne dois-tu donc m’apporter que cette intolérable angoisse? Oh! impossible! Gilbert ne sera pas si lâche! Il viendra ! L’assassin lui-mème ne tue pas son sauveur ! (ue»enant à Margaret.) Allons, voyons, il faut rentrer chez vous, ma mère bien-aimée !
MARGARET
Non, Georges, je ne te quitte pas. Si tu sors, je sortirai; je resterai si tu restes.
Voilà deux nuits que vous ne dormez pa3 , deux nuits que vous veillez à mon chevet, comme au chevet d’un malade.
MARGARET
Georges, est-ce que tu te crois en santé?
TREVOR
Non, je sais bien, j’ai la fièvre, je ne respire plus; l’air manque à ma poitrine, l'air de l’àme : l’honneur.
MARGARET
Mon Georges !
TREVOR
Oh ! mais je me guérirai par quelque héroïque chirurgie !
MARGARET
Dieu ! voilà ce qui m’épouvante ! Georges, quel est ton dessein ? Georges, que feras-tu ?
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TREVOR
C'est l’heure du courrier de France. Je vous ai dit que je comptais beaucoup sur ce courrier, ma mère, et, vous voyez, j’attends Bçrlhel! j’attends... j’attends la fin de mon inquiétude et de la vôtre.
MARGARET
Mais s’il n’apporte rien encore, que feras-tu, Georges?
TREVOR
Ma mère ! — Ah ! que je souffre ! Ah ! ces pauvres que je plaignais tant autrefois, comme je les envie ! Endurer la faim, la soif, le froid, la misère; errer sans gîte et sans vêtements; subir la captivité, la torture ou la mort, qu’est-ce que cela! qu’importe cela ! si l'on a le refuge inviolable, le tabernacle d’or, la vraie richesse, la grande liberté : le juste et pur renom d’un honnête homme ! Ah ! je les avais, mon Dieu, vos deux suprêmes biens : la conscience, cet honneur intérieur, l’honneur, cette conscience visible ! Je les avais, vos deux belles lumières, éclairant toujours ensemble l’àme et la vie ! Et j’ai bien conservé votre rayon dans mon cœur ; mais voilà qu’ils m’ont volé votre flamme au front!
MARGARET
Georges ! tu ne me dis toujours pas ce que tu feras !
TREVOR
Dites-moi, vous, ce qu’aurait fait mon père ! O mon vénéré père, magistrat sans reproche, vieux juge de franc aloi ! répondez, quel est votre conseil et votre arrêt, si, de là où vous êtes, comme de votre siège consulaire, vous voyez votre fils assis sur le banc des accusés? Est-ce que vous pourriez le condamner innocent, et lui dire : Loin de moi et en prison ! Est-ce que vous ne lui crieriez pas plutôt : Sois libre ! viens me rejoindre !
MARGARET
Ah ! tu vois que tu parles de mourir !
TREVOR
Croyez-vous qu’à présent je vive beaucoup, ma mère ? croyezvous que j’existe à cause que je respire? Non, une vertu s’est retirée de moi, et ce qui reste de votre fils n’est plus qu’un tombeau : le tombeau de ma fierté, le tombeau de mon talent, le
tombeau de mon amour. Allez! la cloche ne sonne pas pour tous les morts ! Je ne suis pas vivant, ma mère, je suis déshonoré!
MARGARET
Malheureux ! tu veux te tuer !
TREVOR
Ma mcre ! oh ! pardon, ma mère bien-aimée ! Non, je ne veux pas me tuer ! non, non, le suicide est une désertion, et je ne suis pas, moi, de ceux qui fuient. Je lutterai jusqu’au bout, j’espérerai jusqu’à la fin> ma mère.
BEHTHEL, au dehors.
Maître Trevor ! Maître Trevor !
MARGARET
Berthel ! voilà Berthel !
SCÈNE VI
Les mêmes, BERTHEL.
trevor.
Seul? Seul !
BERTHEL, lui tendant une lettre.
J’ai une lettre !
MARGARET
Lis, Georges, lis.
TREVOR, prenant et tournant la lettre.
Je n’ose pas. Il me semble qu’il y a là, sous ce pli, quelque chose de vil, quelque chose de mortel. J’ai peur. Lisez, lisez pour moi, ma mère.
MARGARET, lisant.
« Monsieur, j’apprends avec une douleur et une indignation « profondes que sir Jaflray retourne contre vous l’arme empoi- « sonnée dont il n’a pu m’atteindre. Mais rassurez-vous comme « je me rassure, et attendez avec toute confiance l’accusation et « le jugement. Vous avez, pour vous défendre et vous sauvegar- « der, votre intacte réputation et voire admirable éloquence. »
TREVOR
Et voilà tout? et voilà tout ?
M A H G A Tl ET, lui montrant la signature.
« Gilbert Talbot. »
TREVOR
Ah ! puissances du ciel ! se dévouer et souffrir et mourir pour ce qu’on admire ou pour ce qu’on aime, c’est assurément bien simple et souvent bien doux! Mais cet homme, je le hais, je le méprise ! il m’avait volé déjà le bonheur, il me vole l’honneur aujourd’hui ! et le devoir et le serment veulent que je me dévoue à cette lâcheté, que je m’immole à cette trahison? ah! c’est plus aussi que la force humaine n'en peut supporter sans crier, sans bondir de rage et de douleur!
MARGARET, à Berthel.
Il convient enfin que ce Gilbert est le coupable!
Ah ! si vous vouliez le déclarer !
TREVOR
Assez, malheureux! Dieu merci! je ne l'ai pas voulu quand je le pouvais!
BERTHEL
Et maintenant vous ne le pouvez ni ne le voulez? (aycc une Brusquerie de désespoir.) On ne peut vous être bon à rien !
TREVOR, arec emportement.
A rien, à rien! laissez-moi ! Je vous dis de me laisser !
BERTHEL, pleurant.
Oh! pardon, maître! c'était pour le bien que... Mais puisque vous me dites de... je m’en vais, maître, je m’en vais !
TREVOR, l’arrêtant au passage.
Berthel ! mon brave Berthel! Ah! c’est à toi de me pardonner! Ah ! la souffrance rend méchant!
BERTHEL
Par exemple !
TREVOR
Ami ! c’est fini, le cri est jeté, l’accès est passé. Va. (Le rappelant.) Berthel ! rejoins Obadiah et ne le quitte pas de la soirée. Tu ne pourras pas me sauver, mais tu pourras me servir. Va.
TREVOR, MARGARET
TREVOR
Et vous aussi, chère mère, je vous ai effrayée. Pardonnezmoi, rassurez-vous. Voilà l’homme dompté. Je redeviens Georges Trevor.
MARGARET
Georges! ce qui fait ma véritable angoisse, ce n’est pas ta colère, c’est ton danger !
TREVOR
Mon danger? non ! point de danger sérieux! Vous avez besoin de votre calme, et non de votre courage, je vous assure. Pour moi, je me sens à présent tranquille et fort. Vrai Dieu ! je ferai ce que meconseille cette lettre : je me défendrai.
MARGARET
Est-ce bien vrai ?
Oh! oui, je vous en réponds que je ne laisserai pas assassiner mon honneur sans une défense terrible! Ma mère, écoutez ceci : sur mon âme immortelle, j’ai horreur de l’impie suicide, et Dieu a mis dans mes mains de quoi frapper, de quoi confondre sir Jaffray d’abord, Gilbert Talbot ensuite. Vous croyez à ma parole, n’est-ce pas?
MARGARET
Oh! oui, mon Georges; mais c'est égal! tu me laisseras ne pas te quitter, tu me laisseras te suivre, devant tes juges, en prison, partout.
TREVOR
En prison! mais il ne s’agit pas de prison ! Vous voyez, voilà encore un jour passé sans encombre. Et là, vraiment, maintenant que vous êtes rassurée, vous devriez aller prendre quelques moments de repos, chère mère.
MARGARET
Ah ! tu veux m’éloigner de toi ! •
Trifcvori.
Eh bien! non ! ch bien! non! Vous avez raison, au fait, puisque nous avons à nous une de nos bonnes soirées de causerie ou de lecture. Voulez-vous que je prenne votre bible, rua mère? Voulez-vous que Dieu soit de notre entretien?
MARGARET
Oui, c’est cela; oui* mon Georges, tout ce qu’il te plaira, pourvu que je te voie, pourvu que je te garde. (ïrevor preod la Bible sur la table, à gauche.)
TREVOR, lisant.
« Or, la mère des Machabées, voyant ses sept fils mourir en un jour, souffrait avec constance, à cause de son espoir en Dieu,
« Et elle exhortait ses enfants dans la langue de leurs pères, unissant la fierté de l’homme à la tendresse de la femme,
« Et elle leur disait : Ce n’est pas moi qui vous ai donné la vie et Pâme, c’est le créateur du monde.
« Et il vous rendra l’àme et la vie, parce que maintenant vous ne pensez pas à vous-mêmes en pensant à sa loi... »
MARGARET
Georges ! Georges ! pourquoi me lis-tu cela, puisque tu dis que je n’ai pas besoin de mon coürage ?
TREVOR
J’avais ouvert le saint livre au hasard, ma mère. Tranquillisez donc votre âme! ménagez donc vos forces! Puisque nous avons un moment de trêve, reposez-vous, je vous en prie, reposez-vous, ne fût-ce qu’une heure.
MARGARET
Mais toi ?
TREVOR
Moi, je ne vous quitterai pas! Tenez, je serai près de vous, sur ce banc, et votre premier regard me retrouvera là!
MARGARET
Alors, mon fils, ta main dans la mienne.
TREVOR
La voici, chère mère, la voici! Enfin, depuis plusieurs nuits, le sommeil vous manque. La fatigue appesantit vos paupières. Pas de danger! pas l’omlTre d’un danger! Donnez-moi la béné-
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diction de votre baiser, et puis, à voire tour, laissez mon cœur vous garder, laissez ma toi* vous bercer, ma mère!
MARGARET, s'endormant sous le regard, sous la maiu de Trévor.
Mon Dieu!... veillez.*, sur mon fils... bien-aimé !
TREVOR
Apaise-toi, repose et dors, chère Ame maternelle ! (Dégageai doucement sa main de la main de sa mère.) Sépare-toi de mon angoisse et de ma douleur. Adieu ! laisse-moi la souffrance et garde l’oubli. Adieu ! Je les entends, ils viennent me chercher... Toi, rêve ma liberté !
SCÈNE VIH
TREVOR, MARGARET, endormie, OBADl AH et quatre hommes
d’armes.
Obadiah paraît sor le seuil, et entre suivi de ses hommes. Trevor lève U main pour leur imposer le silence, et leur fait voir le sommeil de sa mère. Tous se découvrent avec respect. Trevor va prendre sans bruit son manteau et son chapeau, envoie de la main à sa mère des baisers entrecoupés de sanglots, et se dispose h suivre Obadiah. Mais, près de la porte il s’arrête, saisi de douleur. 11 montre à Obadiah le rouet abandon, la lugubre solitudé où Marg.irelva se réveiller. Tout à coup une idée le frappe. Il va reprendre à pas suspendus la Bible sur la table, la feuillette sur son genou, y cherche et y trouve la page qu’il a lue, et place le livre ouvert sur le banc où il était étendu l’instant d’avant, à la place où le premier regard de Margaret va le chercher au réveil. Puis, il s’agenouille, baise la robe de sa mère, se relève en contenant les larmes qui l'étouffent, s’éloigne à reculons pour perdre le plus tard possible Margaret de vue, et, arrivé à la porte, fait signe à Obadiah qu’il est prêt à le suivre. Ils sortent.
SCÈNE PREMIÈRE
CROMWELL, LILIAS.
LIMAS.
Milord ! milord ! je vous jure que Georges Trevor n’est pas coupable!
CROMWELL
Qui soupçonnez-vous donc, milady ?
LILIAS,
Pardon ! je ne suis pas ici pour accuser, mais pour justifier. Georges n'est pas coupable !
CROMWELL
Oui , mes vœux étaient pour lui autrefois. J’avais cru reconnaîlre dans sa parole le son d’une grande âme. Il semblait devoir réduire à néant, par le seul ascendant d’une vie irréprochable, cet arrogant sir JafTray. Mais depuis...
LILIAS. (
II est toujours le même, milord. Mais on calomnie comme on empoisonne.
CROMWELL
Eh bien! que tout à l’heure, devant le lord chef de Justice et face à face avec son accusateur, maître Trevor nous fournisse des preuves sans réplique!..
LILIAS.
Des preuves ! Eh ! c’est là précisément le jeu ironique du sort ! 11 ne peut donner la preuve qu’il n’est pas un infâme qu’en devenant un traître.
CROMWELL
Cependant, la justice qui s'aveuglerait elle-même ressemblerait trop à la faveur. Madame.
ACTE V
LILIAS.
Dieu! Votre Altesse est-elle donc maintenant pour sir Jaffray?
CROMWELL
Je suis pour le bon droit et pour la vérité.
UN HUISSIER, entrant et annonçant.
Milord chef de justice et sir Jaffray. (Sur un ligne de Cromwell, il se retire, laissant ouverte la porte du fond.)
CROMWELL, s’inclinant et présentant la main à Lilias pour la reconduire.
Madame...
LILIAS, i part.
Que va-t-il se passer? Ah! je veux le savoir!
SIR JA FER AT
J’avais cru que Votre Altesse me mandait à cause de la convocation du nouveau Parlement. Mais mon excellent ami le lord grand juge m’apprend qu’il s’agit d’abord d’en finir avec l’affaire de ce Trevor.
CROMWELL
En efTet. (a l'huissier.) Introduisez le prisonnier. (Entre Trévor amené par Obadiah et deux hommes d’armes. Obadiah congédie ses hommes du geste et se pose en faction à la porte. — Trevor saine Cromwell et le lord juge, puis s’arrête devant sir Jaffray.)
TREVOR, à sir Jaffray, à demi voix.
Je suis aise que Votre Seigneurie ait bien voulu se rendre à mon appel.
SI R JAFFRAT, sur le même ton.
Oh ! de tout cœur. Je tenais Votre Honneur à ma discrétion.
Ce sera donc sans pitié?
SIR JAFFRAY.
Sans pitié ni grâce.
TREVOR
Merci !
CROMWELL
Monsieur Trevor, tous connaissez les charges qui s’élèvent contre vous. Vous présentez-vous devant nous non coupable ?
TREVOR
Certes, milord.
CROMWELL
Le coupable, vous le connaissez ?
TREVOR
Oui.
CROMW ELL.
Voulez-vous le nommer?
Impossible.
CROMWELL
Pouvez-vous du moins alléguer des preuves soit pour vous, soit contre lui ?
TREVOR
Non.
CROMWELL
Enfin, Monsieur, qu’avez-vous à dire pour votre défense ?
, TREVOR
Rien, milord.
CROMWELL
Mais alors, il ne resterait qu’à vous condamner ?
TREVOR
Sir Jafïray, s’il le voulait, lui, aurait peut-être quelque chose à dire ?
SIR JAFFRAY.
Moi, Monsieur! moi, votre accusateur! moi, ■que vous avez tenté d’outrager devant mes amis êt fnéS hôtes! Moi , à qui vous avez fait injurieusement retirer la tutelle de miss Lilias! moi, votre ennemi! quand vous êtes à ma merci et sous mes pieds, je vous tendrais la main et je vous relèverais! Ah! vous seriez fou de l’espérer ! *
ACTE V
CROMWELL
Cependant, Monsieur, on invoque votre témoignage?
SIR JAFFRAY.
Milord ! en présence du shérif, on a trouvé chez l’accusé le portefeuille soustrait à lord Windall. L’accusé, par un silence au moins aussi habile que sa parole, voudrait laisser supposer que le coupable est le client même qu’il a fait acquitter. 11 a héroïquement déchiré une prétendue preuve écrite qu’il tenait dans les mains. Mais cette preuve était le premier chiffon de papier venu. Mais Gilbert Talbot est loin, et les absents ont aisément tort. Voilà, milord, tout mon témoignage, et, en bonne justice, je crois, comme le disait Votre Altesse, qu’il ne reste plus qu’à condamner l’aceusé et à le flétrir,
TREVOR
Ah! Votre Seigneurie est inexorable! Cependant elle ne frapperait peut-être pas un homme à terre, si elle se doutait que ce vaincu a pu autrefois lui être utile.
SIR JAFFRAY.
Vous! à moi ! 11 y a six semaines je ne vous avais jamais vu.
TREVOR
Ne peut-on servir quelqu’un sans le connaître?
SIR JAFFRAY.
Et en quel lieu, en quel temps aurais-je été l’obligé de maître Trevor ?
TREVOR
Mon Dieu ! si Votre Seigneurie voulait m’aider à préciser la date ?... c’était quand elle embrassa la cause du Parlement, vers l’époque où son parent, lord Windall, fut traduit devant le tribunal d’Édimbourg comme coupable de haute trahison. Sir Jaffray n’était-il pas à Édimbourg en ce moment ?
SIR JAFFRAY.
C’est possible, mais quel rapport?...
TREVOR
Sir Jaffray se rappellera peut-être alors une circonstance du procès de son beau-frère. Le comte. Windall, bon soldat et médiocre orateur, demanda un avocat. Mais, soit passion, soit terreur, personne, en ces jours désastreux de représailles civiles,
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personne ne se leva dans le barreau de la ville à l’appel de l’accusé. Ah ! il me semble pourtant que, sur un champ de bataille, le chirurgien doit se hâter à la gravité de la blessure plus encore qu’à la couleur du drapeau !
StR JAFFRAY.
Mais je ne vois pas, Monsieur, où tendent ces détails.
TREVOR
Oh ! Votre Seigneurie va s’y reconnaître. Elle n’assistait pourtant pas, je pense, à l’audience où le frère de sa femme fut ainsi abandonné; mais elle dut savoir, par ouï-dire, qu'un jeune praticien, arrivé la veille d’Oxford, et inconnu à ce tribunal de juges étrangers, sortit de la foule et sollicita l’honneur et le péril de la défense du comte. 11 trouva son client innocent et indigné du crime de lèsc-nation qu’on lui imputait. Seulement, lord Windall hésitait à se justifier; car il fallait pour cela qu’il accusât un de scs proches, et c’est la main la plus nette qui craint le plus le contact de la boue. Cependant, lord Windall connaissait le trahisseur, lord Windall avait les preuves de la trahison...
StR JAFFRAY, à pirt.
Grand Dieu !
TREVOR
Ceci commence à intéresser Votre Seigneurie, n’est-ce pas?... L’avocat inconnu défendit le comte de toute sa conviction, de toute son énergie. Mais le tribunal exigeait des noms et des faits, et, comme lord Windall hésitait toujours, le jeune défenseur obtint un sursis de vingt-quatre heures, s’engageant, s’il n’avait pu vaincre d’ici là les scrupules de son client, à le sauver malgré lui, en apportant lui-mème les lettres du coupable; car le comte lui avait remis ces preuves...
SIR JAFFRAY, avec inquiétude.
Étiez-vous donc ce défenseur. Monsieur?...
TREVOR
Maintenant, Votre Seigneurie, si sa mémoire ne la trahit pas, pourrait dire aussi bien et mieux que moi ce qui se passa dans la nuit suivante. Le vrai coupable, qui allait être infailliblement accusé et confondu, avait de puissants moyens d’action ; il
ACTE V
s’arrangea pour faire évader le prisonnier, et, le lendemain, tandis qu’à Edimbourg, on condamnait à mort le comte Windall c ontumace, le comte Windall prouvait àDunbar, en tombant comme un soldat, qu'il n'avait jamais pu décheoir comme un traître. Mais son défenseur survivait, lui...
SIR JA FF II AY, te levant, dam le plus grand trouble.
Monsieur, Monsieur ! si vous étiez ce défenseur?...
Eh bien?
SIR J A F P R AT
Vous auriez assurément rendu un généreux service, non à moi, mais à mon parent, et alors...
TREVOR
Et alors ?
SIR JAFFRAT.
Je demanderais à Son Altesse votre grâce, que...
TREVOR
Mais je ne veux pas de grâce, moi. Monsieur!
SIR JAFFRAT.
Non ! non ! je me désisterais purement et simplement de ma plainte.
TREVOR
Mais le lord grand juge la relèverait; car votre désistement ne prouverait pas mon innocence.
SIR JAFFRAT.
Eh ! comment donc la prouverez-vous, malheureux ?
TREVOR
Oh ! je n’ai pas achevé ce que j’ai à dire.
SIR JAFFRAT, avec un cri d’épouvante.
Ah ! taisez-vous ! vous allez vous perdre !
Moi? Croyez-vous?
SIR JAFFRAT, avec égarement, s’élançant vert Cromwell.
Milord! maître Trevor n’est pas coupable!., je crois, je sais qu’il n’est pas coupable.
CROMWEI.L.
Et le coupable, le connaissez-vous donc ?
SIR JAFFRAT.
Oui.
CROMWELL
Et c’est ?
SIR JAFFRAT.
Ce doit èlre... c’est ce Gilbert Talbot.
TREVOR
Oh! les absents ont aisément tort!
CROM WELL.
Au moins, Monsieur, avez-vous une preuve?
SIR JAFFRAY, & Tre*or.
Insensé! vous l’avez détruite!
TREVOR
Quoi? ce chiffon de papier?
SIR JAFFRAf. *
Mais nous en trouverons quelque autre. Cherchons, cherchons !
TREVOR
Cherchez ! c’est votre affaire. — Seulement, remettez-vous. Monsieur; car il peut paraître singulier que ce soit le dénonciateur qui tremble.
SIR JAFFRAT.
Milord ! j’engage ma parole pour maître Trcvor. Votre Altesse voudra bien accepter mon témoignage ?
CROMWELL, debout et d’une \oix sévère.
Lequel des deux, Monsieur?
SIR JAFFRAT.
Votre Altesse voit pourtant...
CROMWELL
Je vois que maître Trcvor possède, lui aussi, un secret qui vous remplit d’épouvante. Je craignais tout à l’heure d'avoir devant moi un coupable, je vois qu’il y en a peut-être deux.
SIR JAFFRAY. *
Je suis perdu !
TREVOR, bas à sir Jaffray.
A votre tour, dites, êtes-vous à ma merci et sous mes pieds? —
ACTE V
Votre Altesse conviendra, j’espère, que j’ai eu déjà raison de mon accusateur?
CROMWELL
Oui, Monsieur; mais l’accusation?
TREVOR
Ah ! elle va , Dieu merci ! tomber d’elle-mème, et j’ai hâte d’en finir avec cette honte ! — Milord, vous m’avez promis d’ètre mon second contre cet homme. Dans la partie acharnée que j’ai’engagée avec lui, j’ai tour à tour risqué, perdu, amour, dévouement, sacrifice. Mais moti honneur? ah! il tl’en est pas ! je le retire de l’enjeu. Seulement, — je suis un joueur terrible, voyez-vou9 ! ■*- j’ÿ mets ma vie !
CROMWELL
Que dites-vous?
TREVOR
Il est dans mon passé un secret étrange et formidable qui m’a fait une âme à part, qui me plaçait en dehors des hommes, audessus du sort, qui m’éclairait, pour ainsi dire, ce monde de la lumière de l’autre. Ce secret, il pouvait à toute minute me perdre, il me sauve aujourd’hui ! Qu’est-ce qu’on parle de me condamner pour un crime ignoble à la prison? voilà trois ans que, pour avoir fait mon devoir, je suis condamné à mort!
CROMWELL
Condamné à mort !
TREVOR
Eh! oui! ce défenseur inconnu qui avait répondu de lord Windall aux juges et qui ne se représenta pas plus que lui, ne fut-il pas, lui aussi, dans la colère et dans la passion du moment, traité comme complice et condamné à mort par contumace? Et ne suis-je pas, moi, ce défenseur? Et l’arrêt qui prononce la peine capitale n’efface-t-il pas toutes les autres peines? — Eh bien! le soldat a purgé sa contumace par l’épée, l’avocat veut purger la sienne par la hache! et je revendique, au lieu delà prison infâme, la réhabilitation d’un tel échafaud !
CROMWELL
Oh ! la justification est héroïque, Monsieur ! mais je ne puis l’accepter.
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TREVOR
Pourquoi donc? pourquoi le témoin du duel relèverait-il le fer quand la réparation est au bout?
CROMWELL, ic rapprochiut de lui et baissant 1a voix.
Ce pli que vous m’avez confié, — le testament de lord Windal sans nul doute, — doit vous faire innocents le comte et vous?
TR E V OR, bas et vite.
Mais, si je suis innocent, vous voyez bien que je redeviens infâme.
CROMWELL, même jeu.
Laissez-moi ouvrir cepli,ne fût-ce que pourécraser cet homme!
TRF.VOR.
Non, j’ai la parole de Votre Altesse! je me dénonce moi-même; ce n’est pas cet homme qui m'a dénoncé.
CROMWELL
Oh ! si je veux, il va vous dénoncer tout à l’heure.
TR EVOR , haut.
Non ! non ! non ! par pitié , pas de grâce ! Votre Altesse devine que je tente une épreuve désespérée. Je défends, comme ont fait dans une mêlée, mon honneur avec mon péril, et mon salut avec mes blessures. Milord , j’ai un autre félon à épouvanter et à punir. Le lâche ! il espère que, moyennant ma prison, sa conscience en sera quitte! mais je ne l’épargnerai pas, je le condamne à ma mort!
SIR J A FF R A V, à part.
11 ne parle plus de moi. Est-ce qu’il n’aurait pas mes lettres?
CROMWELL
Mais vous n’avez pas mérité l’arrêt qui vous tue !
TR EVOR.
Si fait ! je m’en crois digne, milord , de cet arrêt glorieux et mortel qui me ressuscite et me purifie. Ah! Votre Altesse esttrop généreuse pour me marchander le bourreau. Je réclame le béné” fice de la loi ! tant pis ! j’ai le droit d’être décapité, j'en use !
CROMWELL
Allons, Monsieur ! il ne sera pas dit que vous n’aurez pas trouvé Cromwell à votre hauteur. Je vous ai compris. Avez-vous quelque autre chose à réclamer de moi ?
ACTE V
TREVOR
Je demande pour délai à Votre Altesse le temps qu'un messager aille en France et en revienne. *
CROMWELL
Bien. Mais jusque-là, restez libre et, jusque-là, qu’il soit dit et publié pour tous comment et pourquoi vous voulez mourir. (au lord grand juge.) Écrivez, milord...
TREVOR, allant à air Jaffray, à voix basse.
Vous, je suis assez vengé de vous. Vivez. C’est mon état de défendre et non pas de dénoncer.
SIR JAFFRAY, de mime.
Dites plutôt que vous avez voulu m’effrayer, mais que vous n’avez pas ces preuves. Oh ! j’en suis sûr! je vois juste.
TREVOR
Non, malheureux, vous voyez bas !
CROMWELL
Sir Jaffray, j’aurai à vous parler; vous allez me suivre. — Maître Trevor, je consens à votre sublime requête. Moi, conducteur de ce peuple, je ne peux pas lui faire tort d’un si grand exemple, car pour que l’Angleterre soit une nation, il faut que l'Anglais soit un homme. Oui, vous irezà l’échafaud, seulement je veux que vous y marchiez comme en triomphe. Je veux que tout Londres soit témoin de ce glorieux supplice. Je veux moi-mème, chapeau bas sur votre passage, saluer en vous, devant la ville et l’armée, le héros du courage civil et le martyr de l’honneur. Au revoir. Monsieur, dans quinze jours.
TREVOR
Au revoir et merci, Altesse! (Sortent Cromwell, sir Jaffray el le grand juge.)
SCÈNE III
TREVOR, OBAD1AH, BERTHEL, puis LILIAS.
TREVOR
Obadiah! à moi!
OBAD1AH.
Présent ! (Outrant la porte et appelant:) Bei'thel ! Ah! j’étopffais, et sans la consigne !...
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BERTHEL
Maître, maître ! tous n’allez pas vous laisser massacrer comme ça sans vous défendre !
ou AD1AH.
Vous ne le devez pas! pour vous, pour votre mère, pour nous tous à qui vous dites : Mes enfants !
* LILI AS, s’élançant ver* Trtvor.
Pour moi, Georges, qui vous admire, — pour moi qui vous avais rêvé et qui vous ai méconnu, — pour moi... pour moi qui vous aime!
T R E V 0 R , avec ravissement.
Lilias ! chcre Lilias ! — Ah ! oui, maintenant je voudrais vaincre et je voudrais vivre ! Oui, je lutterai jusqu’au dernier sou file, j’épuiserai jusqu’à la dernière chance. Amis, j’ai toujours à moi vos dévouements ?
BERTHEL
Oui, des bras, des cœurs, des hommes.
TREVOR
Vous ferez tout le possible?
OBADl AH .
Oui.
BERTHEL
Non 1 tout l'impossible !
TREVOR
Pouvez-vous partir pour Calais ?
OBADl AH»
A combien? A cinq cents?
TREVOR
Dix hommes suffiront.
BERTHEL
Le bâtiment de Dunstan est là.
TREVOR
Quand peut-il mettre à la voile?
RERTHEI..
Dans une demi-heure.
TREVOR
Eh bien! Berlhel, eh bien! mon brave gerfaut, ce Gilbert ne veut pas venir? va me le chercher !
ACTE V
C’est dit, c’est fait,
BF.RTHF.L.
maître !
TREVOR
Et s’il refuse de marcher?
On le porte.
OBADIAH
S’il crie ?
TREVOR
Ou a un bâillon.
BERTHEL
S’il résiste ?
On a des cordes.
BERTHEL
TREVOR
Pas une égralignure! Il me le faut sain et sauf, Berthel.
OBA0IAH.
Vous l’aurez!
Pour quel jour?
BERTHEL
trevor.
Pour le jour de mon exécution ! Je ne l’accuserai pas, mais je le regarderai. Qu’il soit là! qu’il me voie passer, qu’il me voie mourir! Va, Berthel ! 11 s’obstine dans cet infâme silence? j ai bien le droit de le mettre à la question avec mon supplice ! Va ! Il ne croit à rien ? je peux bien faire apparaître ce spectre à sa conscience! Va! va! Puisque je fais les frais du spectacle, je veux ce spectateur!
Deuxième Tableau.
La iSiop„ d A C ! ia „ ri . ne '^ r ?, ss ,' lar " e escalier de pierre de la Maison de
snnn^’ A ülHei NorttauniberUnd. Au lever du rideau, la grosse cloche
sonne. Foule pressée de bourgeois et d'ouvriers, contenue par les gardes
S U Z A N N A j dans un groupe.
Comment! on va donc laisser mourir comme ca notre avocat des pauvres !
SAMMY
Hé ! c’est lui qui le veut à toute force !
SUZ ANNA
Oh ! je dis, moi, qu’il n’arrivera pas un malheur pareil ! Le bon Dieu sera plus juste que les hommes! {Entrent tir Jaffray et fia-
TÎO.)
SIR JA FF RAT, aux gardes.
Place ! je vais chez le lord protecteur.
fla vio.
N’y allez pas, Jaffray! n’y allez pas, vous dis-je! Venez avec moi, vite et vite. .
sib jaffray.
Pour quoi faire?
FLAVIO
Pour nous sauver, pardieu ! Savez-vous ce que m’a dit sous main maître Lucian,qoi a l’oreille du Protecteur. Il m'a conseillé, puisque j’aime tant la France, d’aller faire tout de suite un tour à la Place-Royale. Les chevaux sont attelés. Venez, je vous emmène.
SIR JAFFRAY.
Allez; moi, je reste.
FLAVIO
Quoi ! voulez-vous assister au supplice, ou plutôt au triomphe de Georges Trevor?
SIR JAFFRAY.
Les choses ne se passeront peut-être pas comme vous croyez. • Je me suis assuré que ce Trcvor n’avait réellement contre nous aucune preuve. Et Cromwell, mieux «édifié par moi sur son compte, incline à penser maintenant que l’avocat de lord Windall pourrait bien avoir été véritablement son complice.
FLAVIO
Avez-vous commis cette nouvelle infamie, Jaffray?
ACTE V
SIR JAFFRAY.
Eh! je ne pouvais nous justifier qu’en accusant !
F ravi o.
Alors, bonsoir ! Je vais seul à Paris! Allez seul au diable! (il
sort. — Partît , à la galerie de l’hôtel Northumberland , Cromwell avec son escorte.)
Le lord Protecteur! Ah! mes amis, demandons-lui grâce et justice. »
TOUS
Grâce! grâce! justice! (Entrent par la gauche Berthel, Obadiah. Dunstan et Gregory, entraînant Gilbert éperdu.)
GILBERT
Que voulez-vous de moi, enfin? Où me conduisez-vous? ou sommes-nous?
BERTHEL
Nous sommes arrivés. Ta place était retenue. D’ici, tu pourras bien voir, misérable !
GILBERT
Quoi voir?
OBADIAH
Regarde. (La porte de fer de la Maison de Justice s’ouvre; Trevor, la tête nue, le col découvert, pâle et tranquille, paraît au haut de l’escalier, le bourreau devant lui , un ministre à son côté. Tous s'inclinent , quelques-uns s’agenouillent. Des femmes agitent leurs mouchoirs, d’autres jettent des fleurs à Trêvor. La veuve de Dickson amène ses enfants lui baiser la main. Trevor descend lentement, les yeux fixés de loin sur Gilbert.)
LA FOULE
Vive Trevor !
GILBERT
Mon Dieu! Georges Trevor! Qu'est-ce que cela veut dire?
(Entrent Margaret et Lilias, elles vont se placer derrière Gilbert.)
CROMWELL
Anglais! regardez cet homme. Par la désertion d’un coupable, il était sous le coup d’une peine minime, mais infamante. Il a mieux aimé revendiquer dans son passé une accusation honorable, mais mortelle, il s’est détourné de la prison et il a em-
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brassé l'échafaud. Anglais! il meurt volontairement pour l’honneur. Saluez-le tous comme je le salue.
MARGARET
Sois béni, martyr, et que ton meurtrier soit maudit !
L1 LIAS, se penchant vers Gilbert.
Oui, sois maudit, déserteur et meurtrier! Je te méprise, je
l’aime! (Trevor est arrivé devant Gilbert, le fascinant de son regard. Quand il u'est plus qu’à trois pas, Gilbert se jette à genoux face contre terre.)
GILBERT
Grâce! grâce! Le coupable, ce n’est pas lui... c’est moi !
CRI UNIVERSEL
Vivat ! vive Trevor.
CROMWELL
D’après cet aveu, Georges Trevor, vous êtes justifié, vous êtes libre.
SIR JAFFRAY, à demi voix, à Lucian.
Resterait pourtant la condamnation principale...
CROMWELL, vivement.
C’est vrai! Sur la dénonciation de sir J^ff ray, j’ai déjà pu, Georges Trevor, sans manquer à ma parole, ouvrir le pli que vous m’avez confié. Gilbert Talbot, vous n’avez pu dérober ce qui était à vous, ce que lord Windall vous lègue dans son testament, à vous fils de son frère. Sir Jaffray, vos lettres signées prouvent que seul vous avez voulu livrer à l’étranger votre patrie : qu’on veille sur ce prisonnier d’État! — Maître Trevor, vous serez toujours le bienvenu à White-Hall.
TREVOR
Et toi, mon honneur, mon honneur bien-aimé ! rentre dans ma vie, comme le maître dans sa maison qu’il avait trop longtemps quittée. Ma mère, Lilias, Efflam ! vous tous, mes enfants» réjouissez-vous : c’est fête aujourd'hui dans la famille !
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