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régisseur de la scène, au Gymnase. .
•^g ia p r.- 1 .
Le théâtre représente un salon à pans coupés de l’hôtel de sir Jérémy. — Fenêtre et table à gauche, cheminée et guéridon à droite, porte au fond, portes dans les pans coupés; un petit meuble entre la fenêtre et la porte de gauche.
SCÈNE PREMIÈRE
ROBINSON. 11 est occupé, fhi lever du rideau, à placer des bardes dans une malle posée sur deux chaises, derrière le guéridon.
La! voilà bien tout ce qu’il faut en voyage : une chemise, une cravate et un faux col; mais ça ne remplit pas la malle... Quand je pense que mon maître, sir Jérémy Turlune, un gentleman riche... joli garçon, est venu s’enterrer, depuis trois mois, seul, à Hadley, à soixante milles de Regent-Slreet... à deux lieues de la nier !.. Enfin!.. Néanmoins, il parait qu’il commence à ne plus trop se plaire ici; car hier il m’a dit, avec cct air désagréable qui ne le quitte pins : « Robinson, je pars demain ; que tout soit prêt!., tu achèteras une malle. » Pourquoi, une malle?.. Ordinairement, il sc contente d’un sac de nuit! (S’arrêtant devant la fenêtre de gauche.) Et CCttC voiture de voyage qu’on lui a livrée hier... pourquoi tous les petits trous ronds que l’on a percés dans la caisse de cette berline?.. C’est un mystère que je ne peux pas percer... Et cc cheval?., une rosse !.. qui tousse à donner envie de lui offrir de la pâle de jujube... (voyant entrar Jérémy parle fond.) Ah! voilà Monsieur.
SCÈNE II
ROBINSON, JÉRÉMY.
JÉRÉMY, s’avançant jusqu'à la rampe sans rien dire, reste un momeut plongé _ ' dans ses réflexions, puis, relevant un visage pâle et impassible, s’écrie :
A la bonne heure ! tout va bien! je suis ce matin d’une gaieté folle !
ROBINSON, à part.
Celle manière d’être gai !
JËKÉMY.
Que fais-tu là ?
ROBINSON
Je viens de faire votre malle. Monsieur; puisque, pour cette
l’avocat du diable.
fois, vous avez voulu une malle!., mais il y aura bien de la place...
JÉRÉMY, fermant la malle et la plaçant sur les bras de Robinson.
C’est ce qu’il me faut ! tu attacheras cela solidement derrière la voiture, et nous y mettrons... (u passe devant lui*.)
ROBINSON
Quoi donc?.. '
JÉRÉMY.
Des pavés ! „
. ROBINSON, stupéfait.
Des pavés?..
JÉRÉMY.
Beaucoup 'de pavés !
ROBINSON, à part, en emportant la malle dehors, au fond.
Ce n’est pas un maître que j’ai 1$ I c’est un sphinx !
JÉRÉMY, s’asseyant à la table.
Robinson, je vais faire ton compte.
ROBINSON, rentrant.
Comment ! je n’accompagne pas Monsieur?
JÉRÉMY, riant.
M’accompagner!., vraiment!., (sérieux.) Quand je t’aurai dit où je vais...
ROBINSON
Oh! je n’ai pas de préférence!., où Monsieur ira j’irai, tète baissée !
JÉRÉMY, après l’avoir regardé un moment.
En ce cas, écoute : nous partons ce soir, à cinq heures précises.
ROBINSON, gaiement.
C’est une bonne idée ! on voyage plus fraîchement !
JÉRÉMY.
Tu monteras sur le siège et moi dans la calèche.
ROBINSON
Dans la calèche aux petits trous?..
JÉRÉMY.
Oui! tu prendras la route qui tourne à gauche
ROBINSON
Celle qui conduit à la mer ?
JÉRÉMY.
Précisément.
ROBINSON
Et puis?..
JÉRÉMY.
Tout droit! ;
ROBINSON
Bon! et ensuite?..
* Jérémy, Robinson.
SCÈNE n
JÉRÉMY.
Toujours tout droit !
ROBINSON
Très-bien ! nous arrivons au bord de la falaise, une falaise de cent pieds, qui domine la mer... une vue magnifique!
JÉRÉMY.
Admirable!
ROBINSON
Et une fois là!., tout au bord, nous tournons... à droite, ou à gauche?...
JÉRÉMY.
Nous ne tournons Hein?
pas.
ROBINSON, «tupéfait.
JÉRÉMY.
Un coup de fouet ! et toujours tout droit !
ROBINSON, arec un tri d’effroi.
Ah! mon Dieu! miséricorde! au secours!
JÉRÉMY.
Tu recules?..
ROBINSON
Je croyais qu’il s’agissait d’uu voyage d’agrément.
JÉRÉMY.
C’en est un!
ROBINSON
Se noyer!., quel plaisir trouvez-vous à cela ?..
Et toi, quel plaisir trouves-tu à vivre?..
ROBINSON
Je ne sais pas au juste; mais c’est une habitude, une routine... avec laquelle il me serait dur de rompre brutalement.
JÉRÉMY.
En effet ! s’éveiller, se lever, s’ennuyer, manger pour apaiser sa faim, se promener pour la faire renaître, bâiller, dormir; raser chaque matin une barbe fantastique... qui repousse le soir... n’est-ce pas là le programme de ce manège monotone où tourne l’existence comme un cheval aveugle? Et tu tiens à cela, triste idiot?.. Donne-moi un cigare!
ROBINSON, lui présentant la porte-cigare*.
Voici! Mais, Monsieur... il y a autre chose que le cheval aveugle !..
JÉRÉMY.
Quoi donc?..
ROBINSON
Nous avons les émotions de lï.me... les joies du cœur!., la bienfaisance !.. Par exemple, si Monsieur daignait m’allouer... une notable gratification...
* Robinson, Jérémy.
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JÉRÉMY. . • - •
Que fcrais-tu ?..
ROBINSON
Ce que je ferais ?.. j’épouserais Dolly, Dolly que sa tante me refuse, sous prétexte que je ne possède rien.
JÉRÉMY, se levant.
C’est bien cela!., tu me quitterais!., toujours l’ingratitude!
ROBINSON
Mais, Monsieur... pour épouser...
JÉRÉMY.
Eh! mon Dieu!., je ne t’en veux pas... c’est toujours ainsi !.. il y a sept ans, je voyageais en Suisse... à pied. . seul... ce qui est la manière là plus simple de ne pas se trouver en mauvaise compagnie. Je cheminais un beau jour, sur une route bordée à droite d’un rocher, et à gauche d’un précipice... quand j’entendis derrière moi le bruit d’une voiture emportée par un cheval furieux... Je me retourne... et. n’écoutant que ce premier mouvement dont il faut toujours se défier, je m’élance à la tète du cheval... il me renverse, et nous allions rouler tous ensemble dans l’abîme...
ROBINSON
Ah! mon Dieu!
JÉRÉMY.
J’eus heureusement la présence d’esprit de saisir un de mes pistolets... de brûler la cervelle au cheval, et de sauver ainsi la vie... à moi, d’abord... puis à un de mes compatriotes qui voyageait dans cette voiture en compagnie d’une charmante petite fille.
ROBINSON. '
Ouf! voilà ce que j’appelle un trait héroïque ! ce digne gentleman a dû se jeter à votre cou !
Oui 1 il s'est jeté à mon cou... pour m’étrangler ! disant qu’il . se serait très-bien sauvé sans moi!
ROBINSON, indigné.
Oh!
JÉRÉMY.
Et il m’a fait payer son cheval cent guinées.
ROBINSON, révolté.
Oh!
JÉRÉMY.
U est vrai qu’en compensation, la petite fille, qui n’avait pas encore l’àgc de raison, est venue m’embrasser en me donnant sa poupée...
ROBINSON
Sa poupée !.. oh ! c’est gentil !
JÉRÉMY.
Oui ! qu’elle tenait dans sa petite main, et que j’ai conservée en mémoire de l’ingratitude de son père !.. On ne saurait trop
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amasser de griefs contre la société !.. (n prend sa cravache sur le
guéridon.)
ROBINSON
Ça, c’est vrai ! moi qui vous parle, l’autre jour, j’ai sauvé un chat qui allait tomber dans un puits... il m’a griffe !
Voilà le cœur humain !.. Et tu tiens à la vie!., tu tiens à celte misérable condition de la domesticité qui te condamne à endurer mes caprices, mes brusqueries, mes coups de cravache?
(il lui domie quelques coups de cravache.)
ROBINSON, sc frottant le dos.
Ce u’est pas précisément cela qui me ferait regretter la vie !
JÉRÉMY.
Allons, si tu as un grain de sens commun, ce soir, tu m’accompagneras.
ROBINSON
Jusqu’au haut de la falaise
JÉRÉMY.
Jusqu’en bas!
ROBINSON
Oh! Monsieur, ne me tentez pas... (a part.) Quand il parle ainsi, il me semble entendre le diable plaider la cause du mal I
JÉRÉMY.
Réfléchis ! (D'un ton engageant.) La mort !..
ROBINSON, l’imitant.
Oui, Monsieur!., la mort!., la mort!
JÉRÉMY.
Moi, je m’en vais dormir jusqu’à cinq heures, pour tuer le temps! (Sortant.) Réfléchis!., la mort! (il entre dans la chambre de droite.)
SCÈNE III
ROBINSON, acul, après un moment de silence, et se frottant le dos.
Eh bien, ses arguments m’ont frappé; mais ils ne m’ont pas convaincu... et je doute que la réflexion...- Mais, si,., par hasard... je me décidais, je ne regretterais qu’une chose... ce serait île ne pas voir la figure que ferait Dolly, quand elle apprendrait mon accident... Pauvre petite! je suis sur qu’elle pleurerait... pendant deux jours!.. Mais ensuite? . Pardieu 1 ensuite elle épouserait John Grüe, mon rival, ce bossu de John Grue, l’aubergiste de là-bas, au bout de l’avenue, (il indique au loin l’avenue par la fenêtre ouverte.) que sa tante protège, parce qu’il est riche, et qui se moquerait de moi, en me traitant d’imbécile I.. Cette idée seule m’ôterait tout le charme de mon Voyage à la falaise... (il est tout près de la fenêtre.)
l’avocat du diable.
HARIETT, du dehors.
Monsieur !
ROBINSON, qui n’a pas entendu.
Méchant bossu, va I
HARIETT, du dehors.
Monsieur!..
ROBINSON, regardant par ia croisée.
Une jeune voyageuse, avec une valise! (Répondant.) Qu’y a-t-il pour votre service, Mademoiselle?..
HARIETT, du dehors.
Pourriez-vous m’indiquer l'hôte' des Armes-du-Roi?..
KOBINSON, vivemeul à pari.
Hein?., les Armes-du-Roi? l'hôtel de John Grue!
HARIETT, du dehors.
Savez-vous cette adresse?
ROBINSON, à part.
Elle va encore lui porter son argent!., arrondir sa bosse... non, sa dot!.. Oh! jamais!
HARIETT, du dehors.
Eh bien 1 répondez! cette adresse?..
ROBINSON
Oh! quelle idée 1.. (Répondant.) Vous y êtes, Mademoiselle! C’est ici ! (a part, en fermant la fenêtre, comme parlant à John Grue.) Comme ça, tu ne l’auras pas! (Troublé.) Mais qu’est-ce que je vais en faire?.. Diable ! si mon maître... (il écoute à la porte de la chambre.) 11 dort!., il dort profondément! pour toute la journée...
SCÈNE IV
HARIETT, ROBINSON.
HARIETT, au fond, dans la coulisse.
Eh bien, où êtes- vous, donc?..
ROBINSON, à voix basse.
Par ici, Mademoiselle.
, HARIETT, entrant gaiement, une valise à la main.
Enfin, me voici arrivée... ce n’est pas sans peine!
ROBINSON , inquiet.
Un peu plus bas, s’il vous plaît?..
HARIETT, très-haut.
Savez-vous qu’elle est belle, votre auberge ?..
ROBINSON, très-bas.
Mais oui!
HARIETT.
Mais elle est difficile à trouver.,. Pourquoi n’avez-vous pas d’enseigne?..
ROBINSON, embarrassé et très-bas.
C’est que... on est en train de la repeindre.
SCÈNE IV
HARIETT, à part.
Oh! il est bien enrhumé! (Haut.) Et vient-il beaucoup de voyageurs, ici?..
ROBINSON
Beaucoup de voyageurs ! Je dois uire qu’aujourd’hui il n’en est pas encore venu beaucoup.
HARIETT.
Ah ! mais... n’est-il pas déjà arrivé un jeune homme?..
ROBINSON
Un jeune homme ?..
HARIETT.
Qui aurait demandé miss Hariett...
ROBINSON
Miss Hariett !.. Attendez donc !
HARIETT, rivement.
Miss Hariett, c’est moi !
ROBINSON
Un jeune homme ? Non!.. Décidément, nous n’avons pas cela ici, pour le moment.
HARIETT.
Je suis en avance *... Mais quand sir Arthur arrivera, vous me préviendrez sur-le-champ.
ROBINSON
En attendant... si Mademoiselle voulait passer dans son appartement ?..
HARIETT.
Portez-y mon bagage, j'attendrai dans cette salle. (Elle lui
donne sa valise.)
ROBINSON, à part.
Diable! si mon maître...
HARIETT, remontant vers ta cheminée.
Allez! mon bon John Grüe.
ROBINSON
Hein?.. Pardon, Mademoiselle, je ne suis pas John Grüe; mais simplement Robinson, son majordome.
HARIETT.
Eh bien; Robinson, allez... (Elle dépose son manteau sur un fauteuil du Tond.)
ROBINSON
Je vais!.. Mais il faut que je fasse une petite recommandation à Mademoiselle.
HARIETT, redescendant devant la cheminée et lui touruant le dos.
A moi !.. Laquelle?..
ROBINSON
De ne pas faire trop de bruit ici.
* Robinson, Hariett.
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HARIETT.
Ah!.. Est-ce qu’il y a des malades dans la maison?..
ROBINSON, avec intention.
Oui, un malade... qui, probablement, ne passera pas la journée.
. HABIETT, avec compassion.
Oh! le pauvre homme! (a Robinson.) Soyez tranquille, je pe bougerai pas.
* ROBINSON', & part.
Scélérat de John Griie ! tu n’auras pas cette pratique-là ! (n
entre à gauche.)
SCÈNE V
HAR1ETT, seule et sautant de joie.
Libre 1 libre ! plus de gouvernante pour me dire : « Où allezvous, Mademoiselle?.. Baissez les yeuxl Tenez-vous droite! » — Enfin, je respire! Il y a maintenant douze milles entre moi et les vilaines grilles de ma pension I Qu’on vienne done encore m’appeler petite fille à présent!.. Petite fille!.. Ah! vraiment! .n'ai-je pas franchi la distance qui sépare les petites filles des grandes?.. N’ai-je pas, comme elles, un bel amoureux... qui va m’enlever comme dans ltj^ romans et les contes de fées !.. N'aije pas montré du courage, du caractère, en m’enfuyant, il y a deux heures, par la petite porte du jardin!.. Et, dans un mois... quand je serai la femme légitime de sir Arthur... c’est alors, j’espère, que je ferai envie à mesdemoiselles les grandes qui attendent encore un mari ! (Elle s’assied à gauche près dè la table.) C'est égal, c’est bien hardi ce que j’ai lait là! Ça me donne à la fois envie de rire et envie de pleurer !.. Que doit-on dire à la pension?.. Et cette pauvrejmadame Herbert, doit-elle être inquiète!.. Je devrais lui écrire... c’est' cela. (Regardant sur la table.) Il n’y a rien de ce qu’il faut... (Elle sonne.) C’est ce que j’aide mieux à faire en attendant sir Arthur... (Elle resonne.) Ni papier, ni plumes, ni... (Se levant et avec un dépit d’enfant.) Eh bien 1
personne ne vient !.. Ils trouvent sans doute qu'il est inutile de se presser pour une enfant! c’est ce que nous allons voir 1..
(Elle carillonne en marchant vivement.)
SCÈNE VII
Les mêmes, ROBINSON.
. ROBINSON, sortant rivement de la chambre de gauche.
Chut!., cst-ce qu’on sonne comme cela!.. Je suis sur que Monsieur...
JÉRÉMY, se maîtrisant.
Je sonne comme je veux... entends-tu, drôle?
ROBINSON, stupéfait.
Mon maître !..
HARIETT, assise à la table.
Donnez-moi de l’encre, une plume...
JÉRÉMY, lias.
Qu’est-ce que c’est que celle jeune personne?
’*» RORINSON, avec aplojnb.
Je ne sais pas. . je ne la connais pas... mais clic est drôle !.. '
Je suis sur qu’elle égayerait Monsieur...
JÉRÉMY.
Je ne veux pas que l’on m’égaye... cela m’ennuie... Renvoiela sur-le-champ... et qu’on ne trouble plus mon sommeil, (n rentre cher lui.)
SCÈNE VIII
HARIETT, ROBINSON.
HARIETT, à elle-môme.
En vérité, j’ai beaucoup voyagé quand j’étais jeune,., mais jamais je n'ai rencontré auberge où l’on eût tant ae peine à se faire servir !
RORINSON, à part, écoutant à la porte de son maître,
11 est allé sc recoucher, bon !
HARIETT, se retournant.
Eh bienl M. John Griic *... Ah! il est parti !..
* Robinson, Hariott.
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ROBINSON, qui est revenu derrière la table.
Si Mademoiselle...
HARIETT, se retournant et l’apercevant.
Tiens, c’est vous ?
ROBINSON, souilant, et à demi voii.
Oui, c’esj moi!.. Je dis si Mademoiselle voulait passer dans son appartement...
HARIETT.
Non, je suis très-bien ici.
- ROBINSON
Le jour y est plus beau.
HARIETT.
Donnez-moi donc ce que je vous ai demandé.
ROBINSON
Voici, Mademoiselle... (il place sur la table un encrier, des plumes et du papier qu'il prend sur un petit meuble entre la fenêtre et la porte de
gauche.) Mais pas de bruit, s’il vous plaît.
HARIETT.
Oui, oui, à cause du malade! fort bien!.. Retirez-vous.
(Elle se met à êcrir.e)
ROBINSON, à part, et tendant le poing vers la fenêtre *.
Vilain bossu! tu lui aurais vendu cela... au moins... douze schellings !.. je te fais du tort !.. cela égaye mes derniers moments... en supposant que... mais je ne pense pas... Oh! non,
non ! (U sort par le fond.)
SCÈNE IX
HARIETT, seule, puis JËRÉMY.
HARIETT, seule, regardant sa montre.
Sir Arthur! sir Arthur!., midi et demi... et vous deviez être ici à midi! Se faire attendre le jour d’un enlèvement... cela ne s'est jamais vu!.. Allons! je vous donne encore un délai, le temps d’achever ma lettre à cette bonne madame Herbert, (parcourant ce qu’elle a écrit.) Je lui raconte tout... notre première rencontre aux vacances dernières, notre passion... fatale... invincible!., nos serments solennels... d’être l’un à l’autre... (a elle-même.) Elle sera contente... pas une faute de syntaxe...
(Elle continue t écrire vivement.)
JÉRÉMT, sortant de sa chambre sans voir Hariett **.
Impossible de me rendormir. . cette petite tille, avec son carillon!.. (Apercevant Hariett.) Comment! elle est encore là!., et elle écrit... sur mon papier... avec mes plumes, (il s’approche
sans bruit, et lit par-dessus l’épaule d'Hariett ; avec un rire misanthropique.)
Ah! ah! elle aime un Arthur Midleton !.. Elle vêtit se faire
* Hariett, Robinson.
** Hariett, Jérémy.
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enlever par lui!.. (Usant encore.) Toujours la ridicule plaisanterie des amours éternels! Pauvre innocente !
HARIETT.
^ Où est la cire maintenant? (Elle se retourne, et rolt Jérémy penché «ur son épaule.) Eh bien ! ne vous gênez pas.
JÉRÉMY, surpris.
Ah!
HA1METT, grondant.
C’est trop fort!.. Comment, Monsieur, vous lisez... ici... derrière mon dos ? et avec un lorgnon, encore ?
JÉRÉMY.
Dame! vous écrivez bien... ici !..
HARIETT.
On n’a jamais vu un maître d’hôtel aussi indiscret !
Un maître d'hôtel !
HARIETT, se levant, et achevant de plier sa lettre.
Et vous pouvez être sûr que je ne vous enverrai jamais personne.
JÉRÉMY, s'emportant aussi.
Mais je l’espère bien !
HARIETT, étonnée.
Comment?
JÉRÉMY.
Ah çà ! Mademoiselle, où donc croyez- vous être ici? # -
HARIETT, d’un ton sec.
Mais ne suis-je pas à l’hôtel des Armes-du-Roi ?
JÉRÉMY.
J’ai tout lieu de croire que vous êtes dans la demeure de sir Jérémy Turlune.
HARIETT, étonnée, et changeant de ton.
Ah! mon Dieu!., votre domestique m’a donc trompée?
- JÉRÉMY.
Cela ne m’étonnerait pas... Moi, qui suis son maître, il me trompe tous les jours.
HARIETT, confuse et s’inclinant.
Eri ce cas. Monsieur» c’est moi qui vous prie de me pardonner mon indiscrétion. (Elle remonte.)
JÉRÉMY, à part.
Mais quelle idée a eu cet imbécile de Robinson? (a Hariett.) Vous partez?..
HARIETT.
Puisque vous avez lu la letlre que j'écrivais... je n'ai plus à vous apprendre que quelqu’un m’attend à l’auberge de John Grue... que l’heure est passée, depuis longtemps.
JÉRÉMY.
Je sais... sir Arthur Midleton !..
HARIETT.
Il doit mourir d'inquiélude !
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JÉRÉMY, souriant ironiquement.
Oui ! et d’amour...
HARIETT.
Sans doute !.. Il m’aime taut !
JÉRÉMY.
Soyez tranquille, on ne meurt d’amour que lorsqu’il y a complication de fluxion de poitrine.
HARIETT, élonuée.
Que dites-vous là ? (Avec exaltation.) Vous ne savez donc pas ce que c’est que l’amour?
JÉRÉMY, Ironiquement.
Si !.. l’amour est un petit bonhomme en marbre ou en porcelaine... ou en plâtre... avec un carquois et des ailes aux épaules, et un 'mouchoir de batiste sur les yeux.
HARIETT.
Et voilà tout... selon vous?
JÉRÉMY.
Absolument tout !
HARIETT , avec un sourire de pitié.
Que vous êtes jeune!
• JÉRÉMY.
yous trouvez?., pauvre enfant !
HARIETT.
Voug me plaignez? mais c’est moi qui vous plains, pauvre homme ! (Elle remonte.)
JÉRÉMY, après l’aroir regardée avec compassion, et la ramenant lentement.
Pardon... avant de me quitter, Mademoiselle... voulez-vous me faire l’honneur de prendre le thé avec moi ?
HARTETT.
Mais sir Arthur?..
JÉRÉMY.
Son amour doit être patient... puisqu’il est éternel, (n
sonne *.)
HARIETT.
Certainement... mais...
ROBINSON, étonné, à part.
Ensemble !
JÉRÉMY.
Sers-nous le thé.
ROBINSON
Vous dites, Monsieur ?
• JÉRÉMY.
Je te dis de nous servir le thé.
ROBINSON
Oui, Monsieur, (a part.) Tiens ! tiens! (il sort par le fond.)
HARIETT, A Jérémy.
Mais sir Arthur...
* Jérémy, Robinson, Harlett.
SCÈNE X
JÉRÉMY, ROBINSON, HARIETT.
ROBINSON
Le thé de Monsieur.
JÉRÉMY, faisant prendre place A Hariett, et s'asseyant au guéridon * ** .
Voulez-vous voir ce que vaut le cœur humain ?.. ce que valent les serments d’amour?.. Écoutez bien!.. Robinson !
ROBINSON, qui était remonté.
Monsieur?
JÉRÉMY.
Approche, et réponds... avec toute franchise*’... Tu es amoureux ?
ROBINSON
Comme un imbécile.
HARIETT, riant, étonnée.
Hein?..
JÉRÉMY.
Très-bien !.. Et celle que tu aimes est digne de tant d’amour?
ROBINSON, arec passion.
Oit 1 Monsieur!., ma Dolly ! c’est un ange... une Péri!!! si j’ose m’exprimer ainsi dans l’enthousiasme ae mes sentiments !
IIARIETT.
Brave garçon !.. .
JÉRÉMY.
Et tu lui as juré, sans doute, de lui être fidèle?
ROBINSON, avec élan.
Jusqu’au trépas!., d’ailleurs, lorsque l’on aime, n’est-ce pas pour la vie???
JÉRÉMY, ironiquement.
Toujours!
HARIETT.
Oh ! c’est bien !.. (ouvrant son porte-monnaie.) Honnête Robinson ! tenez, prenez cette demi-guinée!..
ROBINSoN, avançant la main.
Mademoiselle...
* Jérémy, Robinson, Hariett.
** Jérémy, Hariett, Robinson.
JÉRÉMY, interceptant lu demi-guinée.
Attendez !.. posons-la sur le bord de la table, (il u pose; Robinson la regarde avec convoitise. Jérémy continue.) A Combien de femmes
avais-lu déjà juré un amour éternel?
ROBINSON, naïvement.
Monsieur, c’est la cinquième.
HAR1KTT.
Oh!,. „ (
ROBINSON, se reprenant vivement.
Mais, cette fois, c’est pour toujours.
JÉRÉMY.
Mais Dolly n’a rien !
ROBINSON, magfianime.
Elle a mon amour !
HARIETT, avec élan.
Bon Robinson ! une guinée pour ce mot sublime !.. (Elle la lut
tend. Robinson va la prendre. Jérémy l’intercepte.)
JÉRÉMY.
Attendez!., mettons-la avec l’autre, (n la pose sur la table.) ROBINSON, de mauvaise humeur, A part.
Pourquoi diable confisque-t-il mes guinées»?
> HA1IIKTT, à Jérémy.
C’est un cœur honnête et loyal.
JÉRÉMY.
Sans doute! et c’est dommage, mon garçon... Le colonel Mac-Ferlie, mon cousin, a besoin d’un serviteur intelligent... et d’une femme de charge... respectable... J’avais pensé à t’adresser à lui... en te mariant avec la tante Dolly.
ROBINSON, avec horreur.
Mistress Déborah !!!
JÉRÉMY.
Oui!
ROBINSON, révolté.
La vieille Déborah!- une sorcière méchante, hargneuse... laide, et qui n’a que trois dents!., tandis que Daily **..
JÉRÉMY.
J 'aurais même donné avec plaisir cinq cents livres sterling de dot à mistress Déborah, pour rajeunir la mariée.
ROBINSON
Vous dites. Monsieur... cinq cents livres sterling ?.. (a part, teuté.) Ob! le diable!., le diable!..
JÉRÉMY.
Par malheur, mistress Déborah n’a que trois dents...
ROBINSON, se rapprochant de Jérémy.
Trois en haut... trois en bas... Monsieur... cela fait six !
* Jérémy, Robinson, Hariett.
** Robinson, Jérémy, Hariett.
Al
SCÈNE X
JÉRÉMY.
C’est raisonnable!., mais par malheur encore tu aimes trop Dolly...
HARIETT.
Certainement... il aime trop Dolly pour...
ROBINSON
Sans doute! j’aime trop Dolly!.. (changeant de ton.) Maisj’aime bien aussi le cousin de Monsieur... le colonel Mac-Ferlie.
HARIETT.
Comment?
ROBINSON
Quand je mets Dolly dans un plateau de la balance et le co* lonel dans l'autre... il est vrai que Dolly enlève le colonel... (u
mime avec ses deux mains ouvertes en figurant les deux plateaux d’une balance.)
HARIETT, avec joie_.
11 refuse!
ROBINSON
Mais si j’ajoute encore cinq cents livres sterling dans le plateau du colonel... c’est le colonel qui enlève Dolly.
HARIETT, vivement.
Robinson!...
ROBINSON
Et je me résigne à épouser mistress Déborah.
HARIETT, vivement.
Et Dolly ?
ROBINSON
Dolly? (Avec une expression de sensibilité.) Hélas ! j’en mourrai sans doute!.. (Dominant son émotion.) Mais mon maître l’exige... (D’un ton naturel.) A quand la noce, Monsieur?
JÉRÉMY, se levant.
Tu n’es qu'un gredin !.. va-t’en.
* ROBINSON, pétrifié, à part.
Je Suis joué!., (u va pour prendre les guinées, mais Jérémy les prend et les replace dans le porte-monnaie d’Hariett, qu’il trouve sur la table.)
JÉRÉMY.
Miss Hariett, une autre fois, placez mieux votre argent, (n lui
remet son porte-monnaie.)
ROBINSON *
Et volé t
JÉRÉMY.
Emporte le thé.
ROBINSON, emportant le plateau.
Que la vie est amère ! Dans ces moments-là., je comprends la falaise jusqu’en bas! (u sort par le fond.)
* Jérémy, Robinson, Hariett.
l’avocat dit diable
SCÈNE XI
JÉRÉMY, HARIETT.
JÉRÉMY.
Eli bien! êtes-vous convaincue?
HARIETT.
Oui... que les sentiments d'un valet sont au niveau de sa condition.
% JÉRÉMY.
* Ma chère enfant, en fait d’amour...
HARIETT, l'interrompant.
» Sir Arthur a le cœur d’un gentleman ?
JÉRÉMY.
Mais j’ai connu un gentleman très-noble, très-riche, trèsrecherché dans le meilleur monde, qui, en moins d’une année, a enlevé trois jeunes filles.
HARIETT.
Trois!!!
JÉRÉMY, riant.
L’une après l’autre!..
HARIETT, indignée.
Et cet homme était votre ami?
JÉRÉMY.
C’est moi-même.
HARIETT, reculant.
Vous!!
JÉRÉMY.
Ne me flattez pas. N’est-il pas vrai que tout gentleman que je suis, je vous parais un monstre... comme Robinson ?
HARIETT.
Oui!!!
JÉRÉMY.
Eh bien I sir Arthur deviendra un monstre comme moi.
HARIETT, passant devant lui comme le déliant (le ia convaincre.
C’est impossible!.. Du jour où il m’a vue et aimée, il a rompu toute société avec les jeunes gens de son âge qui le poussaient dans la mauvaise voie*, et qui déjà l’avaient présenté à une femme dangereuse, une certaine miss Arabclle Ludson !
JÉRÉMY.
Miss Arabelle Ludson?., uné actrice de Drury-Lane?
HARIETT, feuilletant un album qu’elle prend tur ta table et d’un tou ironique.
Vous l'avez connue?
JÉRÉMY.
Un peu... beaucoup... passionnément... En cherchant bien,
* Hiriett, Jérémy.
SCENE XII
je retrouverais encore ici un de ses autographes*, (il prend un
coffrel sur le meuble de gauche.)
11ARIETT, ironiquement.
Je n’en doute pas... vous et elle, vous avez dû vous entendre... vous avez les mêmes principes...
JÉRÉMY, prenant la lettre dans le coffret qu’il a posé sur la table.
Voici sa lettre... tenez... (Usant.) « Très-cher, je passe dans votre ville eu compagnie d’un vieux lord qui m’assomme... Si votre cœur est libre... trouvez-vous ce soir au bout de l’avenue, avec une chaise de poste, et, de grâce, enlevez-moi. Votre amie : Arabelle Ludson. — Réponse sur-le-champ. »
HARIETT, quittaut l'album.
Quelle effronterie t (eiic s’éloigne vers la droite.)
JÉRÉMY.
C’est par là que ces sortes de femmes harponnent les cœurs novices.
1IAR1ETT, raillant.
Le vôtre alors était en sûreté !
JÉRÉMY.
Oui... mais celui d’Arthur?..
HARIETT, viverueut.
Je ne crains rien! vous le calomniez!., j’ai foi en lui comme en moi-mème I Je ne veux plus vous écouter... Vous êtes un homme affreux; je vais à l’instant reprendre mes bagages et rejoindre celui qui m’aime et qui m’aimera toujours... (Elle
prend son manteau sur le fauteuil et lui fait ironiquement une grande révérence.) Monsieur, j’ai bien l’honneur!... Ah! le vilain homme ! (Elle entre dans la chambre à gauche.)
SCÈNE XII
JÉRÉMY, seul d'abord, puis ROBINSON.
JÉRÉMY.
«Celui qui m’aimera toujours!.. » Quelle confiance!., quelles illusions!., pauvre enfant t.. mais je veux l’éclairer, la sauver malgré elle!.. Mais comment?.. (Regardant la lettre qu’il tient, et frappé d’une idée.) Sir Arthur a connu miss Ludson... Cette lettre est sans nom, sans date... en changeant l’enveloppe, miss Ludson, au lieu de m’écrire, écrit à Arthur... L’épreuve sera décisive!., (il s’asseoit à la table et change l’enveloppe.) Il me semble que j’entreprendrai encore plus gaiement mon voyage à la falaise, si je laisse derrière moi cette bonne aclion.
(il sonne.)
ROBINSON, entrant *.
Monsieur a sonné ?
* Jérémy, Harriett.
** Jérémy, Robinson.
SCENE XIII
HARIETT, passant devant lui *.
Je dis que... j’cn suis enchantée; car cette épreuve ne peut tourner qu’à son honneur' et à votre confusion.
JEREMY, ironiquement.
Sans aucun doute.
HARIETT.
Mais pourtant... s’il allait... Oli! mon Dieu 1 mon Dieu !
JEREMY, ému, se levant.
Miss Hariett... qu’avez-vous? est-ce que vous craignez déjà que cet amour éternel..?
HARIETT.
Que vous ai-je donc fait pour que vous me fassiez tant de mal?..
JÉRÉMY.
Du mal, quand je veux au contraire vous éclairer, vous prouver que cette confiance aveugle...
HARIETT, l’interrompant.
Cette confiance que vous venez de troubler par le doute... celait toute ma joie, tout mon courage !.. J’ai perdu ma mère en venant au monde... mon père est mort en vova^e il y a deux ans... Le seul parent qui me reste est un oncle, un tuteur, qui convoite ma fortune en m’oubliant dans mon pensionnat.». J avais placé sur 1 aïnou/ de sir Arthur mon bonheur tout entier... 1 avenir de ma vie!.. Que vais-je devenir, si ce dernier espoir me manque... si Arthur me trahit... m’aban-
donne? (Elle s’assied prA du guéridon et pleure.)
JEREMY^ ému. et cherchant à la rassurer.
Rassurez-vous! ce malheur n’arrivera pas... il ne peut pas arriver... J étais fou de douter de l’amour que vous devez inspirer, vous si charmante, si touchante dans votre gracieuse candeur...
HARIETT, un peu rassurée.
Le pensez-vous?..
JÉRÉMY.
Oui, chère Hariett... séchez vos pleurs, et pardonnez-moi ds les avoir fait couler; on peut tromper une femme... mais vous vous êtes un ange... Oui! vous serez heureuse... vous serez atmee...
HARIETT, se levant.
Ah! que vous êtes bien plus aimable quand vous parlez
ainsi.
JÉRÉMY.
Me pardonnez-vous?..
HARIETT, lui tendant ta main.
Voyez comme je suis peu méchante!., je suis presque tentée ue vous remercier... car ce piège tendu à sir Arthur va faire
* Jérémy, Hariott.
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éclater k vos yeux, comme aux miens, toute sa loyauté, toute sa constance !..
JÉRÉMY, préoccupé; U va à ta fenêtre.
Je l'espère, je le désire.
HARIETT, avec une anxiété qu’elle s’efforce de dominer.
Vous n’apercevez pas votre domestique?..
JÉRÉMY, regardant par la fenêtre.
Je ne vois rien encore...
SCÈNE XIV
Les mêmes, ROBINSON.
(Jérémy et Hariett sont tournés vers la fenêtre.)
ROBINSON, paraissant au fond.
La perfide!
JÉRÉMY, à ta fenêtre, avec impatience.
Maudit Robinson !
ROBINSON, vivement.
Monsieur? (Tous deux se retournent.) -
JÉRÉMY ET HARIETT.
Ah!..
HARIETT, émue.
Eh bien?..
JÉRÉMY, vivement.
La réponse?..
ROBINSON
La voici, (il lui donne la lettre, et tombe assis, au fond, snr an siège.) JÉRÉMY, lisant la snscription.
<( A miss Ludson. n (il regarde ta lettre avec émotion, puis la présente à Hariett.) Tenez !..
HARIETT^ elle avance la main, n’ose prendre la lettre, et dit :
Non... VOUS.». (Hésitation de Jérémy; elle ajoute:) Je VOUS Cil
prie...
JÉRÉMY; il ouvre la lettre, et lit & part. .•>. a Ma chère, ma divine Arabelle!.. » (a lui-même.) " fait !.. ,
HARIETT.
J’écoute..:
JÉRÉMY, les yeux sur la lettre et feignant de lire.
« Madame... »
HARIETT, avec joie. .-t'Ztg
Madame!..
JÉRÉMY, continuant.
« Madame, il est vrai qu'autrefois j'ai fait le rêve charmant que voire lettre vient de me rappeler... mais on ne peut pas rêver toujours, et aujourd’hui je suis éveillé. » *
HARIETT, triomphante.
Oh ! je le savais bien!..
SCÈNE XV
JÉRÉMY, continuant.
« Ce cœur, dont vous n’avez pas voulu, appartient tout entier à une autre... et il ne me reste plus à vous offrir, en échange de votre soudain amour, qu’une amitié dont vous ne voudrez sans doute pas.
« Signé : Arthur' Midleton. »
IIARfETT, transportée de joie.
Cher Arthur !.. Oh! que je l’aime! que je suis heureuse!.. Cette lettre!., donnez-la-moi ! (Elle s’en saisît *.)
JÉRÉMY, alarmé.
Que faites-vous?..
HARtETT, la couvrant de baisers.
Oh! c’est mon bien!., mou bonheur 1 ... mon triomphe!.. (Elle
y jette les yeux, tressaille et pousse un cri.) Ah!..
JÉRÉMV.
Hariett !..
HARIETT, atterrée.
Vous me mentiez... il ne m'aime plus!..
JÉRÉMV.
Mon enfant!..
HARIETT, anéantie.
Il ne m'aime plus!.. (Elle chancelle; Jércmy veut la maintenir; elle t’éloigne du geste.) Laissez-moi !..
JÉRÉMY.
Pardon!..
11ARIETT.
LaisSCZ-moi !.. (Elle entre en chancelant dans la chambre de gauche.)
SCENE XV
JÉRÉMY, ROBINSON.
JÉRÉMY, s’asseyant accablé.
l'en va désespérée... elle qui est entrée ici si joyeuse et §jŸe !.. Et c’est moi, moi qui ai brisé ce cœur d’enfant!
ROBINSON, se levant et d’une voix lugubre.
jsieur, faut-il atteler?
JÉRÉMY, sans l’écouter.
l’est-ce que ça te fait? tu n’es pas du voyage.
ROBINSON
J'en luis, Monsieur ! Dolly me trahit... Dolly épouse John Griie... je l’ai appris de lui-mèmc en allant porter votre lettre.
JÉRÉMY, préoccupé.
Bien! après?
triett, Jérémy, Robinson, au fon <y.
ssJTy
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ROBINSON, continuant.
'Depuis qu’on ne m’aimeqdus, je trouve la vie bête!... 11 me semble que la nature porte un crêpe de deuil à son chapeau de paille brune !.. Monsieur, je vais atteler, n’est-ce pas?
Pas encore... *
ROBINSON, à part.
H louvoie I.. il tergiverse!.. Ohl le cœur humain n’est qu’une girouette I (U sort par le fond.
SCÈNE XVI
JÉRÉMY, HÂR1ETT. Elle a remis son manteau et tient 1 la main son chapeau et sa valise *.
JÉRÉMY, à part, se levant.
La VOici t... (Elle traverse et va lentement à la porte comme pour sortir.)
JÉRÉMY.
Hariettl..
HARIETT, impassible.
Monsieur?
JÉRÉMY.
■Au.
Vous partez?
Sans doute.
Et vous allez ?
HARIETT
Devant moi... au hasard... A quoi bon les projets?..
JÉRÉMY»
HARIETT.
JÉRÉMY.
Qui veillera sur vous?.. Qui vous aimera?..
HARIETT, avec une ironie froide.
Vous voulez dire : « Qui vous trahira? » (Elle fait un ;i
la porte.)
JÉRÉMY.
Ëcoutez-moi, au nom du ciel!..
HARIETT, descendant. .'S^j
Que peut faire le ciel dans un entretien comme le nôtre... >
JÉRÉMY, avec passion.
11 peut vous rendre, en échange d’un amour trahi, un amour sincère...
* Hariett, Jérémy.
SCENE XVI
HARIETT, avec une ironie froide.
Un amour!., l’amour, mon cher Monsieur, est un petit bonhomme en marbre... *
JEREMY, avec douleur.
Hariett!..
HAR1ETT, toujours ironique.
Vous avez quelque chose à me dire ?
JÉRÉMY, arec entraînement.
J’ai à VOUS dire, Hariett... (Rencontrant le regard glacé d’Harietl, il reprend arec calme.) J ai à vous dire que moi aussi je pars... je pars... pour un long voyage !
HARIETT, indifférente.
Ah!
JÉRÉMY.
Connaissez-vous la falaise qui domine la mer, à deux lieues d'ici?
HARIETT.
J’y ai passé ce matin en venant dans cette ville... Je me souviens que je chantais.
JÉRÉMY, simplement.
Kii bien, je vais me jeter dans la mer, du haut de cette falaise.
HAHIETT, de même.
Pourquoi faire?
Pour me noyer.
HARIETT, après un court silence.
Sérieusement?..
JÉRÉMY, simplement.
Non, gaiement... en calèche... J’ai fait construire une voiture exprès, et me suis muni d’un vieux cheval désillusionné comme nous... Robinson m’accompagne!
HARIETT, souriant.
Pauvre bète!.. (Après un moment de silence.) C’est drôle tout de même!
JÉRÉMY, avec une gaieté froide.
C’est extrêmement comique.
HARIETT, simplement.
Pouvez-vous disposer d’une place dans votre calèche ?
JÉRÉMY.
Une place? pour qui?..
HARIETT.
Pour moi.
JÉRÉMY, tressaillant.
Pour...
* Jérémy, Hariett.
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HARIETT.
La mer me sourit... et puis... c’est une conclusion !
JÉRÉMY.
Vous voulez?..
HARIETT.
Vous yous êtes fait mon guide... i! faut me conduire jusqu’au boutl
JÉRÉMY.
Hariett !..
Je le veux !..
HARIETT.
SCÈNE XVII
Les mêmes, ROBINSON*.
ROBINSON, entrant, joyeux.
AU I Monsieur... John Grüe m'avait menti... Dolly m’aime toujours ! ne comptez plus sur moi.
HARIETT.
Tu vas atteler !
ROBINSON
Hein? Mademoiselle est du voyage? mais moi je n’en suis plus! vous pouvez disposer de ma place!
JÉRÉMY, avec impatience.
Ta place est sur le siège, je t’ai pris pour tout faire... va 1
ROBINSON, à part.
Pour tout faire... Ah mais !.. (se rassurant.) J’m une idéel oh!., j’ai mon idée!., (il sort.)
SCÈNE XVIII
JEREMY, HARIETT, appuyéa devant ta cheminée et tournant le dos
à Jeremy.
JÉRÉMY.
Réfléchissez ! la vie pour vous eomroeflee à peine, vous n’en êtes qu’à la préface.
HARIETT.
Elle m’a désenchantée du livre, je le ferme sans regret».
JWÉMY,
Vous êtes toute jeune encore, presque une enfant.
HABIF.TT,
Ce raatiD, j’avais dix-sept ans... ce soir je suis octogénaire... (se retournant.) Quand partons- nous?
JÉRÉMY.
N’avez-vous pas un adieu à adressser à quelqu'un ?
* Robinson, Jérémy, Hariett.
SCÈNE XVIII
HARIETT.
Non, je ne demapde que l’oubli!..
JÉRÉMY.
Comme moi 1 je Voudrais effacer tous les souvenirs de ma
vie! Tenez... (ruisast dans le coffret, taudis que Hariett ouvre sa petite boite d’écolière.) Voici la première lettre de la première femme
3 uc j’ai aimée à vingt ans; elle m’a quitté pour un borse-guard e cinq pieds huit pouces.
HlRlETT, derrière le guériffoa.
C’est votre faute, il fallait avoir un pied de plus que lui!
JÉRÉMY.
Je n’y ai pas pensé !.. Au feu *! (il jette la lettre dans la cheminée.) HARIETT.
Cette fleur desséchée m’a été donnée par une de mes compagnes, comme gage d’éternelle amitié...
JÉRÉMY.
Et cette éternité a duré?..
HARIETT, regardant briller la fleur.
Le temps que va mettre la fleur à devenir cendre.
JÉRÉMY, jetant des lettres au feu.
Au feu tous ces serments, tous ces mensonges... Comme cela brûle!
HARIETT, tenant une lettro.
En voilà une qui n’éteindra pas votre feu 1
. jërémy.
Un serment ?..
HARIETT.
Celui d’un certain Arthur Midleton !.. (Elle la jette au feu.)
JÉRÉMY.
Je suis sûr que l’enfer entretient sa fournaise avec des billets roses de ce genre!.. Au feu!.. (Prêt à jeter au fou un objet qu’il aperçoit dans son coffret.) Qu’allais-je faire!.. Ohl non!., toi je ne te brûlerai pas, cher petit souvenir!..
HARIETT.
Un souvenir?
JÉQÉMY.
Qui me coûte cent guinées.
HARIETT, très-emue, saisissant une petite poupée dans le coffrât que tient
léféœy.
Ah! mon Dieu!..
JÉRÉMY.
Qu’est-ce donc?
HARIETT, arec une joie d’eafaut.
C’est elle!., c’est bien elle !..
JÉRÉMY.
Cette demoiselle serait-elle de votre connaissance?
* Hariett, Jértimy.
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HARIETT.
De qui tenez-vous?..
JÉRÉMY.
D’une petite fille... d’un petit ange blanc et rose, à qui je venais de sauver la vie...
HARIETT, vivement.
En Suisse ?
JÉRÉMT.
Comment savez-vous.. ?
HARIETT.
Au risque de périr vous-même!., et dont le papa... méchant et injuste, vous a cherché querelle... pour tout remerciement.
Hariett!.. c’était vous?., vous!..
HARIETT, s’attendrissant à ses souvenirs.
Comme je le grondai, ce méchant père!.. Pendant deux jours, je lui défendis de m'embrasser... « Non, Monsieur, lui disais-je , l’argent de ce gentleman ne vous était pas dû... Commencez par distribuer ces cent guinées aux pauvres de la route.... après, nous verrons. » 11 obéit... et je lui pardounait.. 11 fallait voir sa joie !.. .
JÉRÉMY.
Chère enfant!
HARIETT.
Et moi je pensais tout bas : « Ces aumônes porteront bonheur à celui qui nous a secourus... » Elles n’ont porté bonheur ni à vous... ni à moi !..
JÉRÉMY, très-ému.
Peut-être...
HARIETT.
Peut-être ? ,
JÉRÉMY.
Puisque vous pleurez...
HARIETT, le regardant.
Vous aussi, vous pleurez...
JÉRÉMY, aveotaentrainement.
Eh bien! ces larmes, mon enfant... ces larmes, c’est l’émotion qui rentre dans nos cœurs... c’est l’espérance qui nous dit de vivre, qui nous dit d’essayer d’aimer encore... On n’aime bien qu’après avoir souffert. (Après un silence.) Hariett. . vous ne répondez pas !.. -I
HARIETT, après un silence.
Ramenez-moi à ma pension... j’ai encore bien des choses à apprendre...
JÉRÉMY.
Lesquelles?..
HARIETT.
À oublier, d’abord !..
SCÈNE XIX
LES MÊMES, ROBINSON, chapeau galonné, grande redingote de livrée,
boutonnée '.
ROBINSON, entrant d’un air lugubre.
Monsieur, l’heure a sonné... la chose est attelée!..
JÉRÉMY, joyeux.
Très-bien!., tu vas dételer!..
ROBINSON, vivement.
Plaît-il?..
JÉRÉMY, joyeux.
Et mettre mon plus beau cheval à ma plus belle voilure 1
ROBINSON, ravi.
Monsieur renonce à sa partie d.e mer?., le diable a donc
perdu SOn procès? (Déboutonnant sa redingote, sous laquelle ou voit une large ceinture de sauvetage.) Alors, permettez que je me débarrasse... (il été sa ceinture.)
JÉRÉMY.
Qu’est-ce que c’est que cela?
ROBINSON
Une simple précaution... une ceinture de sauvetage!..
JÉRÉMY, riant.
Poltron !..
ROBINSON, avec sentiment.
Monsieur... je suis aimé!!!
* Robinson, Jérémy Hariett.
^(oO^j
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