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« Oh! ce train, ce train! — répétait Mme Rugles. — Mais à quelle heure allons-nous arriver? »
Ses pieds, dans un trépignement, battaient une marche sur la bouillotte refroidie.
« Ne te penche pas, Jean ! » dit-
^ïie en tirant en arrière son M ^ un long jeune homme. Mais lu , sabandonnant à Texaspération qui afiFole les faibles et les nerveux, iorsdu'ilsse sentent impuissants, répétait, la voix âpre :
« O'est honteux, lionteuxî »
I^epuis Toulon, le train se traînait, avec des arrêts prolong-^s, <Jes coups de sifflets désespérés dans la nuit, une perpétuelle menace de rester en détresse, au ras d'un talus. Il 3' avait quelQue otiose de crevé dans la macliine.
Je^-n allait de nouveau se F>i-^cipiter à la portière, pour iritei-p^eller le Chef de la petit:^ erare devant laquelle on stationnait depuis un grrand Quart ci^l^^u-re, quand Mme F<-Ugrles lui r-^tint le bras, avec force et doucz^xsLir. De le voir plus enragfé Cl XI' elle, cela venait de la calmer; ^Xl^ avait peur, aussi, qu'il ne crY-i^i- chat une querelle inutile, ou
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"wgereuse. Tous deux se retour- °*«" vers une forme délicate '"'«ngée sur la banquette-
■ "^^ »'« pas trop fatigruée, ma PMvTe chérie?, fit la mère.
J''»' demanda •
•■f" n'as pas trop froid. Minnie? a
,.'''' tendresse de leurs voix ex- '"^"''" leur impatience; leur '""^'é concernait visiblement a ^'""««Ue.EUe rejeta les schalls r''^»ve,opp,ie„t et redressa un
"'*= fin- Son visage, embrous-
:f ^^ mécL blondes, parut.
'^ '^'«"éde.a lampe du Plafon'^
"^"«^reaent pâle, avec le v.t
.?^"^ cernés, d^dmirables yeux
""■nbés et , es rapprochés, lu-
::;^ co,L: des Ses d-or va.
'^^- Il , Mi} une ame
viv„ "Jn feu subtil, "
''"'e a.- • , ^es traits de
l'éclat . **""'="^"^ veilleuse en
por,„;^térieurd-uneveil ^^^^^.^
aussi 7'>«; et ^"^ ft-xnte.àla •^«yante et inquiétant
l/^Vi
.r.^rcï ^^""..^^^^^^^i éteindrait cette l^eur e ^^^^^ ^^ . ^^^_
rait le Sa^^ ^^^^^^ ^lont elle sem- V.lait pétrie-
, TU dormais Peut-être? ^ ^.^^^ mère, déplorant ce réveil inutile, qu'elle devinait suivi d'un malaise, d'une perception troubJe de la peur et du mystère nocturnes.
Couchant dans la même chambre que sa fille, elle se réveillait presque toujours en même temps qu'elle; que de fois elle avait surpris l'éclair d'angoisse qui passait *^^ns ces yeux d'enfant rouverts à '^ Vie dolente, à l'inconnu de la '^ '*^ xite présente et à venir !
j-^ "^ J'aime mieux!... » et la jeune ^^^ Jeta les pieds à terre, sans ^ ^ *On vit plus qu'une chaste Ugrne ^^ "^ie, disparue aussitôt que trasous l'ondulation tombante ■ la jupe. « Quels rêves bétes '^ fait! Et c'est si vagrue, si ^ fus. si inutile'... » actieva-t-elle
en secouant la tête pour dissiper les vibrations vagabondes de l'idée.
Jean tira sa montre, hocha la tête, compulsa l'Indicateur, le rejeta et dit :
« Crois-tu! Deux heures un quart de retard et encore trois stations. Ignoble train, va! »
Il referma précipitamment la vitre, Minnie toussait. Mme Rugrles ne la regarda pas, elle serrait les lèvres, les bras croisés, toute rigide, comme si elle n'entendait pas cette toux qui lui faisait mal dans le cœur.
« Bah! on n'est pas plus mal ici qu'ailleurs! » Et Minnie reg-arda autour d'elle d'un air de doute, avec une moue qui suspectait la tout juste propreté de ce salon hanal de premières, où tant de 8^ens s'étaient assis, et qu'imprégnaient un fleur équivoque d'hu- "^anité anonyme, un lointain re-
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daient penser. Souvent il venait à l'un une phrase que Vautre allait justement dire : cet accord était surtout frappant entre les deux jeunes gens, qui se ressemblaient de toute manière. Jean les regardait, la mère tenant les mains deMinnie dans les siennes avec une expression profonde de protection, Minnie se réfugiant contre eUe avidement, toutes deux en une de ces communions d'âme qui ^^ parlent pas, n'ont l'air de rien, et contiennent cependant toute i;intensité de l'émotion humain e-
« Pauvre petite sœur! » balbutia-t-il en lui-même, plein d'une adoration attendrie qui laissait place à des craintes, sinon imagrinaires, du moins, il l'espérait, trop vives pour n'être pas exagrérées. Cet hivernage au soleil pouvait être excellent, l'air marin fortifierait la faiblesse de la jeune fille. Loin de la croire en danger,
^^ «-docteur Farus, leur vieil ami,
^ a.vait-il pas paru rassuré par la
Résistance que ce nerveux orga-
^»srne offrait à l'envahissante ané-
^^■> cette langueur survenue à
Suite d'un premier chagrin
^ ^mour ?
far ^^"^''^ petite! » Une haine ^ Quche Je raidit contre tous les
Sa ^^^^' ^^"^''^ ^O'^ O'^^^^ F'i^^^^y co ^.^^^ ^^se, surtout contre son fréT^^ ^"^ ^"'^^ avait aimé en fesfV"^^"'^ Présent, et qu'ii dé- I'^^ '^ ^^ niéprisait depuis qu'il Péirex! ^" métier, sans révolte apcar jyj ' '^ ^^ tyrannie de son père; ^^ï<-,:, j. ^^^enne s'était irrévocable- '^^'^i/jj^^^^'^oiicé contre toute pos- ^^'-•«^o^ ^^^^on entre son fils et sa ^^^'^J>çy^^^^« qu'il les eut laissés ,^^ "'^^e ^^^^ ^ côte, sans mé- ^^g^^^^'tD^' ^^^riant même à cette af- ► ^ ^, çj ^^'H réprouvait mainte- '-t^/^, ^^is que la. mort de son ^^ avait iaissé les Rug-Jes
a demi ruinés. Sans doute, il trouvait l'écart trop grand entre eux et lui, ingénieur enrichi à.
l'étranger, élu député aux dernières élections, demain ministre, qui sait?
Jean revoyait les scènes qui avaient alors bouleversé la famille, scènes tragiques dans le fond, maladroites dans la forme, et teintées de ce ridicule souvent burlesque qui s'attache au je circonstances pathétiques, où le beau geste, la parole à effet sont presque toujours ravalés par le souci de l'attitude, les petites préoccupations vaniteuses ou égoïstes, l'absurdité inconsciente et prud'hommesque des phrases.
Salante autrefois douce, maintenant aigrie et hostile, ramassée dans un hérissement de poule grasse, son oncle bouffi d'autorité, écarlate comme un dindon, jusqu'à Gu}' en sa longueur de
^cn^f^'^'.rane^^":
héron Umidc et *' aie"* ^ Ôaf'^"'"' êtres lui appa""*' , s»*»^ ^ joe »* enaemis, odi«^^*' gon^'*'^ L'an' rèclk ni pOSS>f\- sOpP'f ^ible «'■ mère les avait T^ ii'«^* jt f^''
ennemis, °" ,„ gOi'S' , j^-
rèclk ni possif\- gopplf :t,ie «'■ mère les ava*t T»^ i''*'^ „it f^''
pour éloigne'^ _ tcP"^^ .ùor* '' déléguer cû'""' :, i-eXP*'" ^epv'»«' «"•ouvcrncn^*'*',! iti»'®' „-esP<*-
"••^nt plus, "'^^^^cneP""' ,^ Si '''"' ';^>- le nom «i^ ,orus- î^' sans
-^ "^ miUio"* , criant- ,.„tie
X.e t^--''" „e i^>'>t*="\., lon
^'-"'t --"• tr -> l.e t^--''" „e i^>'>t*="\., iofg «servant ^^l" icrn« ^^ '•''
voyage, après une nuit d'insomnie etl'hébétude d'une journée, il semblait aux Rugles qu'ils n'arriveraient jamais. Le repos qu'ils avaient pris en déjeunant à Marseille, sur le vieux port, ajoutait à leur lassitude, en obsédant leur cerveau d'images tumultueuses de rues, de passants et de voitures. Les viandes froides dont ils avaient dîné dans le train leur pesaient; ils aspiraient au bienêtre en pantoufles, à l'intimité d'un home. Mais, dans l'esprit de Mme Rugles et de Jean, au-dessus de ces petites convoitises mesquines, planait un cruel souci à l'égard de Minnie, la peur qu'elle n'eût pris mal, que cet excès de fatigue n'aggravât la petite fièvre dont elle brûlait, tous les soirs ; c'est à cela qu'ils songeaient, en croisant leurs regards, tandis q«^ la malade, retournée à son coitii contemplait la nuit et tâchait
d'apercevoir la mer, qu'on longeait d'assez près, et dont on sentait l'odeur saline dans le vent d'est, qui, chargé d'électricité et de pluie, soufflait par bourrasques.
« Et ce temps! - murmura
-^rne Rug-Ies avec l'intonation de <^<^sespoir disproportionné que les ^'^r^mes mettent à leurs contrarié- '^<^s l^splus iég-itimes, -3^i8Ciu'au
*~nps qui est contre nous*. »
~^^^ le ajouta :
, > '^^ Taum-t-il seulement un om-
* '^^1 s A la ^ara ? Tout \e tnonde
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dormira à pareille heure? Où trouver un hôtel? »
Jean confirma ses craintes :
« Nous n'arriverons pas avant minuit et demie ou une heure ! »
Elle grommela, sans pouvoir réprimer un regain de rancoeur :
« Je ne comprends rien au silence des Essler, ce sont eux qui nous engagent à \enir à Saint- Frégose, et quand on se décide au dernier moment et qu'on leur écrit, pas de réponse! »
Jean fit un geste vagrue, faute d'explication probable. Le silence retomba, lourd d'un besoin de sommeil, teinté de la tristesse propre au jaune et terne éclairage du wagon. Des bâillements incoercibles, à peine déguisés sous la main, car on se sentait à bout de patience polie, allongèrent en un désespoir de masques japonais les faces de Jean
et de sa mère; la contagion
,,-avrii-
. „j^. elle montra se^
::::'Siinoc. purement a...^ Cefutcammesiquel^quechose^e
sa.ê,ninitê.n.ime.deBa éa^, chamelle s« fût trah.. Jean en eu
,a sensation subtile, .1 ne pu s'.mp<.cb«r de suivre le contour de cme silhouette aimée, épaule, tombantes, jeune corsage bombe.
Jupe bn-sée aux hanches et lonî,'eamnnv.sibledurestedu corps.
A.i„„ie lui apparut charmant, non seulement en tant que s«ur n.ais.ussi en tant que vierge, a
P.,...mbic...e --V,,
vcJer exquibc et a
..u. .es autres bom-s-c„^^
lu.- e.„s« P'--'';;^ :, Tendresse Jalouse, car d^"" ^^ familière pure, resrect"^"^- /;^„d^nt urx pour elle, «'"f^'' "f H avait élément indéfinissable.
conscience qu'elle dégaLgGSiit^ erx plus d'une séduction fraternelle, l'immémorial attrait de son sexie ; c'était la fleur et le parfum de l'Eve éternelle qu'elle emportait dans sa robe, et il n'était pas maître de n'en pas respirer et savourer la douceur.
Le regard dont il l'enveloppait donna à la jeune fille, autant qu'un réel frôlement, l'intuition qu'elle était épiée; elle se détourna et, d'un déplacement qui la souleva légère, elle vint s'abattre à.
son côté et se blottir contre son épaule. Ce contact câlin rompit le charme, il se sentit froid devant l'insexualité indubitable de ce corps; Minnie ne fut plus que sa sœur ; le fantôme idéal disparu t, fit place à la matérialité d'un être connu, habituel, dépossédé de la secrète magie dont se parent la grâce du maintien et le galbe du vêtement. Affectueux, mais blasé,
iS
ï^'aVRII,
gtite main gantée de i! sen:i U P ^^^.^^ distingua la peau de sue ^^^.^^ ^,^^ ^^. ^^ns couture répa ^^^^ . j^ pj^^ long rétotlL> de ^^^ ^^^^jjt, cambré dans c^t min^c de ^J^^^jJ^s, ne fut plus une bottine ^ ^ ^.^^ quelconque, pour W ^^ ^jgg envisageait d'un ^^"'"'^'^nt et concentré. Très regard ^i^^ 3es traits se
belle ^^^^^ yn empâtement rw fondaient ^^ ^'admirables che-
biconJ, "^^'^.é des yeux et des vçuxgris-cen ' ^^nna/ent £//?
l^v,e.dcbont%^^.^.^^^ g^,,,Ue ^ir de digni^ ^^ peu delà i^au- ^It^vèe ^^ardait ^^ ^^^^^^^ ^^.^^^^ «^ti^rie, non «^ ^^^^ grandes, et ^^^ personnes ^^.^ ^^^ ^^y^, ^^l.arendait P^^^^^.onladevi- ^î^tiitidécis.t^ fond pas^^^^^^^' *^<ï.it dans ^^ t^ès capable de ^ï^te au sa^^^^f ' aucoup souffert ^-:>lonté.M^f gor^n^ariqu* *^1 v.-t vivant de ^^„, ,^,,,ê de
»^*^torait, ^^
^^ . ^valt abusé de qui **
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cette indulgence, elle avait dû, M. Rugles mort, il y avait de cela deux ans, se débattre au milieu d'affîùres embrouillées, vendre l'usine qu'il dirigeait, à Puteaux.
Au lieu de la fortune accoutumée, chevaux, voitures, grand train de vie, ce n'était plus qu'une aisance modeste, appartement au quatrième, dans Paris, maisonnette à la campagne, l'été. Elle avait fait preuve en tout cela d'une si digne vaillance que son frère, le terrible oncle Davenne, l'avait admirée. U n'avait désapprouvé qu'une chose, qu'elle consentît à retirer Jean du lycée Henri IV où, à vrai dire, il ne travaillait gruère, et le mît demi-pensionnaire à l'institution Gaussin. Là, il avait décroché la première partie de son baccalauréat, mais venait de se faire refuser à la seconde. Sans doute, le laisser tout l'hiver à Paris, interne, eût été plus sag-e,
20 ' . .g tra-
^ttantprom'sde
.aisU-;f^aison,qu-eUea;ae vameràl%,pasleséP-j%,i cédé P^^'^^uffrante. E^/^'j^ible
''^ ""'rout cela, avec -J"^^^ ,e '"'"*" AP et satisfaite' t „( "^"'^^'wrexetconfl-J^.^n regard gé^^\^ ,11, rega'^'* ^ eo-
qu-il sentait P j,t, ^^ .^^
Son être tasse P ^^^ée ^e
Vieille et Pl"«/;^i disait «°''^^„.
^vec.unso""^^%'',Vsdesb-
cablementsousj-pP^^^tre ^"^
^es années de -^^^^ dura i;^^
Combie"y^,„„eUau''5 à immol^il'té'. ,„s gagnait P ouverts -l"'. 'lelata■e'"""'V --Tst"o:^vantf•^S^-
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nie se recoiffa, Mme Ftuërles chercha \in gant perdu. Et maintenant, si près d'arriver, ils s'étonnaient presque que ce fût possible, prenaient des yeux congre de ce comparliraent qu'ils na reverraient sans doute jamais, et oii avait tenu un peu d'eux-mêmes .
« Saint-Frègose ! » cria la voix chantante d'un employé provençal.
Ils descendirent, seuls du train, sur un quai glissant aux tristes flaques de lumière mouillée ; des arbres frissonnaient au milieu d'une place, des pans de murs à volets clos étalaient leur nudité funèbre, çà et là béaient des terrains hérissés de palissades ; on ne pouvait discerner si Ton était dans une ville ou dans un villagre; seulement des choses noires et indistinctes, hangars ou démolitions, sentaient la glaise mouillée, le moisi du plâtre et du bois. Le
^.^VKI'-
" , ,es aven«<=«
vides, pas ^^^^blotait ^u
-^= r-re' Monsieur, n'O»;;, nous faire- plaît' A" ^ ,
Nous ne pouvons P^
coucher dans la rue ^^^^^^^^^ ,e
Cette ^°'\..f delégè'-^'"'"' qu'avait de na.f, ^; a mère, co„,ique,reffarementd ^^^^^,
choquèrentlamour-P P_^^^.„,it
enfantin de Jean Q"' ^^jres
toujours, ««™'"^'^'" yeux et des Jaunes gens, que des j^^^^.^^^g^
oreilles se tendaient ^^^^^^„ie Oour épier ceux ei ^^ j^j.
desquels il se trouvait, >*ièt«e. Il répondit de hau ■ ^^ „ Mais il n-est pas s.
»^-est pas bien di«>c'le de
^~^n hôtel! » . ivm-
1, dit cela exprés devant lem
X^-iVVRlL
ployé auquel il remettait les billets, en voyag^eur qui sait où aller.
Dans quelle direction, par exemple, il eùl été bien en peine cie le dèc\àef,mais un nain, qui avait la lèie au milieu du ventre et qui était cTOltè jusqu'au haut de sa bosse, surgit au milieu d'eux, par encTttantement :
« Hôtel de Savoie? Tout près î »> D'autorité, il avait pris les rouleaux de couvertures, la valise, et marchait devant, providentiel.
Aux timides questions de Mme Rugles, dont la sensibilité féminine avait ressenti la froideur de Jean à l'égal d'un rudoiement, il répondait par bouts de phrase :
« Le plus vieil hôtel du pays, très bon, pas cher! Train en retard. S'était endormi dans la saJie d'attente! Par bonheur pour eux, sans quoi ils n'auraient trouvé personne pour les conduire l »
Ils le suivaient dociles, à la fois
v'avR"-
r-^"^nJons effrangés. liasses pa'^'^^.^aibes de faucheux, en geait des J ,^^^ g^^ de guingois, retournant ^^^^ ^^ ^^j.^j,„,e, une fe^« ' ,„nt d'une casquette ^^"^^ on avait passé sous le d-enfant- ^ ^^ ^r, laissé à
pont du en ^^.^^^^^ j,„„ peut gauche i^^ , „„e ou deux marché, '•■, quand il s'engage"^
^"-""■■Cpasse éclairée c»'"dans une iniP quatre
»--: ia"U- ^^ ^""^
Ormes i^^ .„«^es verts.
Pardestre."y;,p„,,„tVesco-
« voilà! » Et ^^^, à grands
-oupsdepo'"J„„,,,areU- ^^ « MOUSSU ^^ ,.pondaU,
^rxaetaPPel^P^^eurtrxrVa -^que,laB<le^^^^^er»çatà^^
s^ns résultat. '^ ^ -^""^^.uvaiso fo„cerleP-''^"^:eetla«.auv
«nelle. ce tapa-
mine du logis, plus aubergre qu'hôtel, crépie d'un ocre sale, avec des volets d'un vert atroce, on ne sait quoi d'usé et de sordide, saisirent péniblement les deux jeunes femmes qui se rapprochèrent, peureuses, de Jean.
Elles se voyaient restant dans la rue, et en même temps redoutaient de passer la nuit dans cette maison. Enfin, comme pour la vingtième fois le bossu hurlait, en détachant chaque syllabe et en la prolongeant démesurément :
« M0U...SSU... Lous...tu...gaa...
rrelll!... » une fenêtre s'ouvrit au premier, d'où une voix demanda, mal éveillée et bourrue, s'il y avait le feu? Peu d'instants après, on déverrouillait la porte et un homme en pantalon et bras de chemise, velu comme un faune et coiffé d'un madras, se reculait pour les laisser entrer. Reconnaissant des dames il s'éclipsa,
Mme Rugles rr't r ^^.^,1 com dcsacrÉables. »' ^^ fca <»«»* mencé par '■^"^^^'^^^ ,ui attir»!* les Chain L>r«^' ^^ .„ illespf^' considération d" "°*' „.,eoir en cédait gravement. j^^^,^ je main, dans ''•^^^"'' irs4outeu-''
rouire. le long" ^I-J '-'' ^..ulées
Où cle grosses chau.M.^^*^^^.^„,
S'alignaient par pair^^' q^e
les ce leur >=-^^«;/' ',„.. et f «guetiardcs. La ■■•"•■ j^ns
*^-« Iluglcs se irouveren
''Equant avec- une rié«P"'*P **t:e.q„ejeansevitass.^" •
Equant ave. uneri-".-'^ le aue Jean se vit assigner-
*^^rut alors plus cïioquant^^ a * ^iiiicre, et soa va-et- vient entre ^^=^S dcuîc femmes, tandis qif^^l P^^' *^Kiii sa monstrueuse silhouette ^^Lir la bLmcheur des Jits et des *^iUrâ, mettait Lomme une viola-
tiofld'inti •
P^^urtant ^^^^ ^^"^ ^^^ întériGur ï^ fallait ^^ ^^"^^^f si quelconque.
îniportun^^^^^ encore sa présence ches et ^^!^^^^^ éta^eait des t»û- "^^s de r^^^^^^ grésiller des pomrante, ^^'."' ^°"f ia fumée odoë^<^rge. :^î^j'^ ^^^^' Pnt Minnie A la.
gardant ^ ^^ ^^^^^ debout, re- ^'^omine^/^^^^^ ^a cheminée et
nie, e^ *^
^es po,^/^^^^"t entre ses doig-ts
•fille
^^ ê^rimaçait bizarrem en t ^vec un air de grn<
Qes w "«us Se K . P^'" rutila.ntes,
^e ^oqsojV '^^^^^^ ^^ souhaita enfin ^^^quetf^ ^^ sortit, oublia.nt sa.
^'^ av • ^^ ^^"'"^ 1® rappeler, ^^e j^ ^'t disparu. Oé^oOtée
^^^ une chaise ; Jean
^^^^^s 1^ !**^® Saisit avec des pin- ^^°* cra^.^^^e noire, pareille à un
rien
^^^^^^icior^^*^' ^^ ^^ déposa dans Où elle fraternisa avec '» Ce g.' ^ Cyniques; ce n'était point .^r^te. ^^. ,1 «'était certes
^^nt, mais il marQuait
l'a VRII-
^i expressi veinent la différence des
castes et rinfériorité misérable de
^'liomme serf, du Caliban voué
^ux durs et bas ser\'ices, que Jean
, ^^t préféré que sa mère eût pris
Cette g-uenille avec ses doigts et
^^^ la déposât point surle carreau
^u. Ce scrupule le poursuivit si
Wt qu'il ne put s'empêcher de
sortir et de ramasser la casquette^
^"*il alla déposer au bout du
P^^^er, en évidence sur une
é; ^"^"^ i^ rentra, Mme Ru^les, Pn^^^^ son boug-eoir en l'air, Pj^ «^au l'inspection des boiseries r^j^^^^^^ ^f du papier sali; elle r-^vi ^"^"^^^ ^«s matelas déjetés, liïjj^^^^^ ^" '"^^^^" ^^ vérifia la ,, ^heur des draps.
^<r>^2:ij " "~~ "lurmura-t-elle en "^^-ï^Tc^î j^ ^^ ^^ ^^^^' — ""® nuit est *-^-oj-y^.^^ 'Sée/ ^ quoi penses-tu? »
-'Vï/^^^-f-eiie à sa fille.
se tenait immobile à la
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même place et reg-arda.it toujours le feu, absorbée dans ses réflexions. Elle eut le brusque sursaut d'un être qui se réveille- Son visage avait pris une expression singulière,
« Ce n'est pas g-ai, — dit-elle, — cette arrivée; et dans quel endroit, maman!... Oli ! non, ce n'est pas gai, Saint-Frégrose, pas gai du tout! »
Elle essayait de sourire, mais ses cils battirent et sa voix s'étrangla, un frisson la secouait.
Elle dit :
« J'ai froid. »
Mme Rugies la prit aux épaules et la fit asseoir près de la cheminée; là, s' agenouillant, elle se mit à' lui défaire ses bottines comme à une enfant, puis serrant dans sa main les petits pieds glacés dans les bas noirs, elle les présenta à la flamme, en répondant avec un accent de ten-
isse indicible à la résistance de jeune fille :
1 Laisse, je vais te déshabiller, )n enfant! »
Quand Jean s'éveilla, une aube jaune éclairait le haut des volets, dont le bas plongeait encore dans un jour bleuâtre. Il sauta du lit et ouvrit la fenêtre.
A travers la lumière fraîche, des palmiers, le long d'une avenue, s'étendaient jusqu'à une église
VSÎ^
trop oeuva et trop vaSte, d'UI^ bizarre style byzantin. Elle (Joj]^^.
uait U mer, ^ 'J '^^ apercevait par
places, entra ïes malsons; et des
montagnes hBuUs ^t lointaines
bordaie/ït J 'Horizon. C'était, de
^C'us côtés, un co:îÉraste de ma-
^iires r/e//Jes cf maipropres, ju-
^^nt -j cyté de maisons neuves à
^*^^"^ éf^ï/fes, le toijj dj5séminé,
^^^^acé sur des te/TaÏjis vag-ues,
cj.^'"'ames de P^raaax, la. station
^^l^^^^'^r pompei] se et vide, trop
Cî^ * Renient greifée sur le villagre
^tj Pécheurs qu'étaif, trois ans
*^ ^^^biiia sans bruit^ u ÏLii semblait ^h^ On dormait encore dans la ^^^^ïTlbre àcôté, ,ïprùs une nuit ^^^ï«:^e, pendant laquelle il avait ^^ ^ entendre sa mère ser relever ^ '^^iears fois pour couvrir ou
^ncr iMinnie.
^a porte sûuvrit tout douce-
"^^nt et Mme Rug-les, se ^li^^ant ^vec précaution, lui dit taui t?i^^ - " bonjour, mon clier Jc^rj. Ta ^oeur ne va pas bien. J'ai peur *îuelle n'ait pris une bronchltt.', ^^^e a brûié la fièvre toute la nuit- "^ repose en ce moment, je lui ^ï donné de la codéine pour ciitner ^°" oppression. Il va falloir se "^^ttre en quête des Essier Qt.ii pourront nous aider à choisir une y*Ua, et aussi d'un médecin. M^^ j^ n'ose pas laisser Minnie toute ^^"Je. Regarde comme elle c^i pâle! ..
^^ans la demi-ombre de la châtia- ^•■e, la vierge frêle reposait, î^^ tête haussée par deux oreiUt^ï"^^ '^ «ière s'éiant privée du ^^^'^ P°^r le lui donner. Une resp^ra^ .^'^^ <iUftcWe soulevait le drap ^^^
la
^^t^ail, et son visage en
Ctitl-
^""^^^^VlWTve evipressVou d'effort a ^^ ^Ov,5,,„,e ciu>, avec Va «>on ^^'^^garàctosel va détenir ^'^^
i^-^'fsit.' V ■
étranpetè. î' J^Upi f>oig.^,„,^
son teint '"^^^^^nienï "''"'''' ' les nuances ^ ^^ ^hnc, et pandus, dont j^ ^hoveux ré-
brunissait ici, et ,.7;;' ^^ ^^-
^^ se décolorait
en Un pale ou verdissait d'un
>^ieil or, tout en elle sug-gérait.
-Raffinement anémié, la grâce péri-
^Htank' d'un être; pourtant la
^onjetjr exquise du cou, la chair
^^ lait sortant de la ruche de la
^^emist.' rassuraient par leur dou-
^eur saine. Restait la stupeur
^hummo de ce sommeil facuce
^Cas. .ous un P-^^^^,,^ ^^^.
^utre sommeil» P ^^ ^^^ ^^^ ^^^ Mus ternl^ï^' J^^" colère le selarme.St et
Mais c^
l'aime pas sérieusement ; sans quoi!... »
La mère lut dans ses yeux la révolte qu'il eût conseillée à son cousin, et qu'elle pouvait craindre qu'il lui opposât un jour à ellemême, s'il voulait se marier contre savolonté; obscurément elle eut peur :
« Non, ce serait mal ! D'ailleurs ce mariage n'aurait peut-être pas donné le bonheur à Minnie. »
Mais la pensée que son enfant souffrait raviva toutes ses rancunes, elle serra Jean au poig-nct, son regard étincela :
« Jamais, — attesta-t-elle avec force, -je ne pardonnerai à mon Irèresadureté. lia mal parlé de la mémoire de ton père, il lui a reproché nos revers de fortune. Ah î nion enfant, obtiens ton baccalauréat et tâche de gagner plus tard beaucoup de ce déplorable argrent sans lequel, aujourd'hui, on n'est
,ÏIM,
i\^ H^innie serait ^^'
sîi yai% ■ -e^t pas r^^'^' ,^^\êl
^ et Je-";%n -^
^Mcrc ; ,e jeter ^ ^ti. '^^ envie fol^^„ ûht itv^^'^^^U^^*^'^
Tu lie
ivt^
^ Voy*
on&^
^t tvi
té
■ ^ raidit. ■ _
de
ter-
^' serra la «, • pendre - ^'" qu'elle laissait
^^"rit à tant de délie
ciouceur
Oit-iJ, — Je soleil et la ce paj's vont la re-
de,
"'ciire î S" Q • -^
^'sirtrès f ^'"^"^^^g'ose n'a pas
^ades *»i- ,^^^^^>au moins les ma
mettre
"''"^^folâtn et les r-
nyabonrt ^^"^s de contag-ion ^^ doct^„.^"i^^^'et c'est ce que s craig-nait par- CeJa ira t>ien, tu
*out.
<^essu ^'en-as
que je çj^ ^ ^o^s avoir faim, sonne,
^lîe br^ '^^'^^e le chocolat î >»
Je f.;^ ^^ne
^^int
^rseiii^
^os<
■®ntra, forte et grrancie.
^^arsf.,1, V*^^^ et jes 3'eux noirs des
«ises
cbes, le dé
ee (j, ^^' avec une façon dére ef f^^^ser l'ampleur de sa
^a-et-vient de ses han- ^Jeui^"^ ^^Jluma le feu et servit
^^nt
Son sourire facile et
«Jais 5 ^
^"^^ncj ç^*^n jean.Il la poursuivit, ^ Sortit, d'une de ces
^Uis
. 5^P^"t à Mme R-Ugrles,
1,'AVRn.
^^ secrètes convoitises de """^ noro'"^' 0" le désir et le i''""*'t de l'irréalisable, attisés par '■'-•S'''' forants timidité, se mêlent """^ '" off'P'''^^''°°^ d'événements ^i Je» .j.gs et saugrenus, tout iniagin'^^^^^g ^^ ^^^^^^ ^.^^ ^^^.^
ri'Chafa^^^ et puéril. Cela ne volttpt»^^.'^ pas d'avoir été remué l'empêcn ^^^^ et le chagrin sin-
^'*"' ^ .-, avait éprouvé en son- ""''"Minnie ne l'empêcha pas P'^"' '\e de beurrer soigneusejavantage ^^^,^,iedetous
«"'»t^°\res faite de ces d»s-
'=* *"^'^ nercent le naturel ouparates ou Pe«" ^^3 exigences
'««""^^'^srsincts.J--^^^^.^
f^.'H'^'^^TrÏoir d'un -emc.r Cela 1^^ • r.
colaineou ten
colat, afin que Minnie à. son rôveil trouvât son déjeuner chaud, ajusta.
son cbapeau et l'éping-la clevant
\ag\ace.
«3e te confie ta sœur, mon cliéri,
— dit-elle. — Plus tôt nous nous
mettrons en campagne, plus tôt
noMS serons installés. I>u reste
je tàclierai de ne pas être longrue,
et quant au choix d'une villa, je
ne déciderai rien sans toi. »
Cela dit pour ménag-er la susceptibilité de son fils qui entendait, en toute chose, être traité en clief de iamille, elle s'approcha du lit, écouta un instant la respiration de Minnie, se retourna sur le pas de la porte pouf envoyer à Jean un baiser recueilli et sérieux, puis elle sortit, sans bruit.
« D'abord les Essler, » se disaitelle, et entrant au bureau de l'hôtel, elle s'informa d'eux auprès d'une vieille femme jaune comme un coing et habillée en femme de
charg-e, qu'elle devina être la patronne. Mme Loustig-areJ, qui fermait les yeux dévotieusement, la renseigna, avec un mélange de condescendance et d'obséquiosité.
M. et Mme Essler — elle prononça ce nom arec tout le respect dû à la. richesse — habitaient hors de la. yi^i^, dans leur ttéelle Campagne de Valençor. Si Madame désirait une voiture.'...
« Eh .' té... » elle s'arrêta étonnée, ^es yeux s'agrandirent, devant ^'imprévu de la coïncidence; elle ^^ndit le bras vers le haut de la / ''Ue où débouchait, au pas d'un
'^ ^%antesque cheval bai relevant
'^S jambes comme s'il dansait, un ^rand jeune homme à casquette et ^Uétres, fouet de chasse en main, ^t suivi de cinq ou six chiens de ^^utes tailles.
« Tout justement. Madame, ^^oici monsieur Essler le fils. Si Vous désirez lui parler, je l'appelle î
' '^ 'Connaît bien mon mnrL »
^nie Rug^ies ne crut pzis U ^ °se à propos; gIIg n'avnil vu ^"e rarement jusqu'à ce jftitr ie ^'s t^e ses amis, et peut-être /«f- ^^^e intimidée par son a/r (.iêJah ê'neux et ennuyé. Ei/e n'en pensa P^s moins : « Si ce jeune homwe ^^^'t gentil, il pourrait faire mon- *" Jean à cheval, puisque c'eaE "^e l'ambition de mon g-rand ? »
" Quel est le meilleur médecin ^"Pays>.> demanda- t-elle.
La patronne de l'hôtel hésita, sans doute craig-nant de se conipromettre :
« Monsieur Sarrazin est le pl"^ ^"^ien et le plus considéré. H ^^^ "'^^e- Il ne se dérange pas po^-" ^^^t le monde. Il y a des personnes "^.^^ ^^\ préfèrent un nouveau, mon- ^^^^ Koger Bar, uu jeune Uomm^^ ^ ^^ rencontre toujours sur les '"'"'^^^^enbkydette.llnese me-
^^ pas, \u\.
adresse-t-on ■- ^ rAgr^n^ j^er -SurleP^;';, passer l
ici> Rapport a ^^
sans doute?" .^upa «^^ ;,«.
s'éloigna, se'" fort, " .^
•' C-est un P^^V ranime n';
elle, _ cette "^ ^„e ne co
-«corevuaU«j;„;s,etdéi^e"«
"-»U pas m«^^ est souffrante- Ç^
,^ Ct donc --, ae P-j; ^J^^^é aucui^ V tant eJie ^
:• ^^>-a l>es P'^ Ueur crue, l^s "^1^ \ fr^^^^ „t comme
tr^ ^^nt un^ ^ luisaient c^ ^^^csde '=^^;';3 vitraux ressem-
S^-^ xniroirs, l-;^,,,,„tes ^c^ ^^^^ient à ,ll or et blanc "• '^ ^^pinal, l-^"'„e gloire paie- "" ^^ :.au dans unej^.^ ,,3 con es- ^^ >ar bleuté b'^'^ ^^^pelles 1^'^ "*■ "«annaux «' '
raies-, et tout cela était froicJ, vaste, vide, dépaysait l'esprit et glaçait la prière. Mme Rugrles chercha en vain cette atmosphère ouatée, épaissie d'encens et de fluide, dont la plénitude mystérieuse vous enveloppe et met l'âme en communion avec d'autres âmes. Elle n'en pria pas moins avec une ferveur sage, qui était moins un élan irréfléchi, qu'une élévation recueillie de sa pensée.
Sans demander un miracle, elle soubaita, d'un cœur protond, le rétablissement de Minnie. Et si elle »e sentit pas ensuite autant de confiance et d'espoir qu'elle l'eût désiré, son angoisse maternelle fut, toutefois, un peu apaisée.
Quand elle sortit, cinq voitures de place, là où il n'y en avait aucune quelques instants auparavant, stationnaient, évidemment pour elle. Trois cochers levèrent leur chapeau, les autres sourirent,
,.-A VRÏf-
^ l^ main à la porle ^este invitant, ^^^^^ ^^ ^^^.
tiéreEiie P^t -^ ,e pn-,
mière Victoria, ^^^^^ ^^^ ^^^^^, le trouva cher, air^ g^ défendre,
prononça l'^^''^^^^ ^^^,en connu,
« « /-^ nom Djeii *cocher salua ce n ^j^,
querson fouet eti boiteux
rosses partirent, d un trot ^^
et ardent. On '-"^^J^. '^^.^.^rade
/amer; "» P'-^'"^^ ,our dun
sévasait en rotonde autour d kiosque pour la musique. Tro'S frrands hôtels blancs, « «nse.^ majuscules dor, ouvraient, ç.» J ,à, une rare fenêtre de chambre habitée; toutes Jes autres, soula taie de rideaux de mousseime, restaient aveug^Ies. On rencontrait de loin en loin un passant, quelque dame qui, en-dessous, observait la nouvelle fiffure, sans en avoir lair. Un grrand établissement solitaire, neuf comme
AfnieD ^^^ hôtels, étonna
griiiQ "^'^^ • ^'^faJt» derrière une
telé^ ^^ ""^ ^^'^e d'aloés den-
^ et ri faç^çj palmiers nains, une
STec ^ ^o^onnes et chapiteau
et de j.^^^^^"^ ciiose de théâtrai
deux a/^^^ ^"^ flanquaient, aux
Séries '^.^^ ^" bâtiment, deux ga-
flaniban'^^^^^' P^^t^"^ ^" lettres ^^* ;c^.. ^^^' ^'"ne ce mot : Cercle ^s, l'autre : Inhala-
>, -' * une ce mot
enc
%ct,
ore
■^^^en
ef d'autres majuscules aient sur la façade :
'étal^
Madame, — crut devoir cocher, — c'est à la
^'^Peu "^'^^'^J touches, Uains de
^Ois Je
. "^ casino, le théâtre et l'éta-
'•SSementpour les malades! »
« Mon Dieu ! comme tout a l'air
>vide - pensa-t-elle, — on dirait
qu'il n'y a pas d'habitants î » Cette
--pression s'accrut au contraste
.•^^déCOt, large et profond, la baie
dans les terres,et les
\pfoiiça'f
montagnes reculées laissaient apercevoir, du côté de la plus proche ville, Argis, dont le clocher pointait, toute une campag-ne mélancolique et finement rousse.
*^^rs Cannes au contraire, la pleine '^er s'étendait, semée de roches- ^^^ts ; sous Je ciel clair, elle mi- ^^nait toute bleue, papelonnée à ^^^ni, roulant au bord quelques ^g'ues g-rises et lourdes de varech, ^^s être très chaud, le soleil ^^fajt doux et bon. La voiture prit
rê^^^^^^' ^"^'^^ ^^^ villas entou- ^^^ <Je jardins.
v^'-j^^' ~ ^^ <^'f ^me Rug-les, —
/■^i/ ^ *^^"^ ^" sont les villas .♦«
'Su ^^ inspectait curieusement
Ou ^/^^ssage, regardant aux volets
J=fM-i ^ '^^^ ^" lermés, inquiète des
^*<^tî '- ^^^^ntirie par jes rosés qu
■-^s ^^^^^^"f foutes les g-rilles et
^^ «_( ^-^ ^^ Passifs, montaient aux '"me Min nie sera bien là
elle qui aime tant les fleurs î II y ^ beaucoup de pins, on dit leur odeur si salutaire î Tiens, c'est ici que demeure le docteur î »
Une plaque de cuivre, si luisante qu'on l'eût crue d'or elle aussi, encastrée au mur d'une très grande belle villa, portait cette inscription :
Docteur Sarrazin de I h. à 3. — English Spokcn
Mme Rugles eut presque envie
de s'arrêter, et de faire prier le
docteur de passer à l'hôtel, mais
elle s'abstint, retenue elle n'eût
su dire par quoi, peut-être par
l'insolent froncement de sourcils
dont le cocher de la villa, en train
de frotter des harnais, venait de
toiser son maigre équipage. Elle
pensa qu'en tout cas, habitant là,
on aurait le docteur sous la main.
Mais un spectacle la fit sourire.
l'avrh^
Ce à
Elle apercevait de loin, g.^,^ ses bons yeux, une "îin^^^
ch^irrette à laquelle un ^t,
. . X4. . ' 8tos
comme une chèvre, était o** .
«tre/é Une dame venait de s'installer sur le siège, une bande bruyante d'cnFants ientourait, trois Jeunes filles et detjxg-arçons, tous joyeux, avec desj \ Liages vifs et roses, les ITlîes blondes dans le soleil, d'un bïûnd de flamme; les garçons bruns et crépus : leur grâce libre et letir m/se disaient l'aisance et la vie de ftimille heureuse; ils naient pmcij que le petit àne, ^>^'î^tiné et paresseux, refusait de ^^*^«Tî3rrer. La mère, sur son siège, '^^^'f aussi, et on ne s'arrêta pas ^'^"r sj peir en voyant s'appro- *^^^r la voiture et cette dame in- '-OJJnue dedan s ; les jolis yeux et ^^^joii.^ rires, au contraire, sem- ^^«-Vent preinire Mme Rugrles à ^^rnoin de l'entêtement de Cadet, ^^r le minuscule âne s'appelait
AVRIL 4Q
„«, «t ^-^J!^-^ «-mille eri^ït - .^Voos, Cadet: . t^^ »^'t -
^ît\ire avait m^ Pas.
^avoitvi* *L ralenti t>oii,-
p,sécr^--'-*°'^t ce monde j""
àe«^ tetnmes se regardèrent
passage, et e„ ce court insL """
U tout de suite, „.,i, dan' '
,,... tara, .ui ..,,,-; un
temps à la réflexion de naïf.
passa sur leurs traits, tanÏÏ ^^•v^n mouvement spontané ?«' jetait ïune vers rautre, toutes surpnses et craignant de s'êt trompées. Le cocher fouetta se'^^ chevaux, et Mme Rugies, déià loin, se disait : -■
.Maisjeconivais ces yeux je connais la couleur et rexpress'ion de «syeux,jeVaconnaismêmetrès bien, mais qui ça peut-il être ? ..
La preuve qu'elle ne se trom-
L'AVK/i-
pait pas, c'est que '^^^ %^^ l'avait aussi dévisagée com^. ^^ ^lle allait lui parler, P^^\% l'avait-elle reconnue tout de SUi^^ ^oins heureuse, Mme Rugles ^^erchait, et Ja certitude sur la- ^^eUe elle ne pouvait mettre un ^^m la tenaillait, aiguë et doulou- ''^^se, comme dans les rêves où /^'^e impossibilité vous paralyse, . '^^t près qu'on est d'atteindre le ^ "^f- Elle fouillait le passé, évoj. y^it des amitiés récentes, des .S|. ^^ions mondaines, jusqu'à des Cj Guettes d'indifférentes, et au ^ il ^^ répondait à ce visage et Pi^ ^^Ut à ce regard. Car comment ^^ ^^'^it-elle expliquer que ce re- J;^ ^^ iui fût connu, cher et famijv lîjéme en sa douceur bleujj^ ^^éc, et que le visage la laissât }[^ ^'^"ise, ég-arât ses inductions au
de les préciser?
q Comment s'appelle cette ^^le .^ - Le cocher dit :
• Madame Ferrier, son mari est un colonel d'artillerie en retraite.
Ils habitent Saint-Frégrose depuis cinq ans. »
La perplexité de Mme Rugries
s'accrut : Ferrier, ce nom ne lui
rappelait rien. E:t tout à coup u"
cri lui échappa : « Noémie ! » ^»
fort qvie le coclier se retourna.
^Qèmie Crozette, une amie de
couvent, perdue de vue depuis
^^ïigt ans, jamais oubliée, tou-
i^^rs regrettée, avec l'espoir de
îa rencontrer 4 ^j^ tournant de la
Vie, quelque jq^^. Comment ne
^'^y^HW^ pag reconnue tout de
i^i^ . c^s yeux bleus bien-
AV'-**< #^, ne s-adapta.t plus
^"^^^ Z: » V'' .iffre de jeune
su d^ ^l'Ve "'l <rardé le sou-
e\Ve-,\»*^^W^'>:f" elle paraissait
j^AYJift-
qu'on ^c rcprù^^ni^ ,^^^ ;,,,^^^^ qLril.4 ùmient h^r^q\^^ ^^>0;...^ ''^^^^^.
Its voir, sensaiion ^^
i^nmic
mvuK^jcmps un plai^^ir -^ "^'^
Vassaillaient en foule, visions de jeunesse, intérieur du grand couvent d'Mx entouré de jardins paisibles, et d'autres figrures déjeunes filles, mais aucune aussi clière à son cœur. Comment avait-elle pix rester tant d'années sans nouvelles d'elle, comment avait-elle pu se faire à cette douloureuse et résignée accoutumance, qui ne nous montre plus les absents Que perdus dans des limbes, vivants, on l'espère, heureux peut-être, malades ou morts, qui sait ? Ati !
combien l'existence de chaque jour tourne en meule, use le cœur, pulvérise les vieilles tendresses ; et qui sait, après l'élan ému qui unirait leurs mains et leurs lèvres si, passé si longtemps, différentes dans leur manière de vivre et leur façon de sentir, elles trouveraient quelque chose à se dire, pourraient encore fraterniser, n'éprouveraient pas l'affreuse stérilité de
Iz»
iQ qui s^
cœur des anciens_^^ ^^ ^.^^,,„.
tutoient dans geutquedesnens. .^,ro.s
bien que <^ ^!,'; „ait rejoindre la dernière. E»« .^" ^t depuis.
sonpèreenAmenaue,^^.^^ ,,.
r.oi.ne.ent, mo„^^^^^^„, re
g-oïsme, an • femme Q"'
goïsme d'une J^"°^ fa„ts, les aime son mari, puis le ^^^^^ ^.^ g^
soucis, tout...! '^'""P âge, on tort. Quand on avance en B ^^^
reconnatt ^^^^''^0^^^^^^ meilleures amitiés, u ^^^g
ment de fortune en a ^^^p.^^^ d'une à l'épreuve! » i^" ^^^ ^ j^ et toute sa pensée remo _
f>tire, à la belle illusion des^^.^^_ M-ons de jeunesse, alors ^ ,^^g res et charmantes, appnj ^^^^^ ^i-ir l'autre, le bras à la^^^ ^^ :omme deux soeurs, ^^ ^ ^ ^g
Ile regardaient la ^^^^"^^ gou- "^aux yeux confiants ei
ei
rires de dominatrices ing-énues.
Oh! les rêves d'alors, l'espoir, la liberté, la puissance ailée, rintime séduction de leur grâce par laquelle elles opéreraient des miracles, comme c'était loin, tout cela!...
• Voyez, madame, on aperçoit d'ici les villas de Valençor, cette « bêelle . qui a des piques en or, c'est la propriété de monsieur Essler ! .
Pourquoi ce rappel à la réalité et aux Essler fut-il pénible à Mme Rugles ? Elle ne les connaissait que depuis trois ans, au temps où M. Essler, fournisseur de chaussures pour la troupe, dirigeait une manufacture monstre, à Courbevoie. Depuis, il avait vendu sa fiUe et son industrie à un gendre, s'était retiré et passait leshivers dans le Midi. M. Rugles avait eu d'excellents rapports avec lui, et les familles s'étaient
nii-
~ „,. lesre'^^U^,
liées. Depuis sY;^y,„erav-^V^
continué polies, K ^^
l««rs par la distance. S-a^^^^.^
l'avouer. M^e «"^'".^j d'intir<înouersurrancienP^^.^^^..^^
filé avec eo.v, c» "' ^^ ^^,3 sans mentdeboiisofrices- ^^^j^„jté; «^••oirc manquer ="" ^^.^ ^^e et "s éiaienl si ricW»' ^tè
:::'"-'"^ '■;:::«" UVe et
^•^•C;: roi. - f-tune pass^^c ^""ime encore présente, et rehaus
•^^nt^neet le»^ siens de la consw ^-rlZ a-u. P-ti.e encore
'u 'voiture «■--'^^'»-:;:,t
^niie ri-ou'-'^""'"^"* fermée, ^^i:anrse.pi.-sdont^aJ.erse
^^ prolongeait sur - -"f j/^,
iH-nifs de tessons de ^'f '^^- J^ qu. ,« «cher eut sonné, des abo.s
furieux retentirent où se mêlaient, en un concert horriblement faux, la\oix stridente des danois et le glapissement des roquets, tandis que des bull-dogs mafflus accouraient, grondants.
Une voix de maître domina ce hourvari, et un gros monsieur, tout rouge et tout blanc, gourmandant les chiens qui ne jappèrent plus qu'en sourdine, se montra coiffé de drap, en veston du matin, le sécateur aux doigts.
M. Essler ne reconnut pas tout de suite Mme Rugles et s'excusa sur sa mauvaise vue. Son regard pourtant laissait percer une acuité singulière, il était tenace et réfléchi comme celui des très vieux chats, avec une dureté froide dans l'eau verte à fond de vase de ces yeux trop ronds et trop ouverts.
« Léontine est là, — dit-il, — elle sera charmée de vous voir. .
pourquoi s'imagina-t-elle qu'une
vi^i
long de plates -bandes ^^^^^^
comme un parquet; on ettlavé»^^
pianKis qu'elles n^cusscnip^^^^^^
t^îivcLhlage. D'énormes aîoès h^
fr^rpûrent d'udmitaîhti.devâgue
■^i Milite aussi, redoutâmes qu'ils
^''^hlaic^^^ rigides et fors, épa-
^y^^.^nt en tous s.ns leurs
. ^^ serpents tocu.v, tout
3/ h-^T^^"* ^^J*i brusquement
/îïe/]t 'l'^'"'^^^^^' s^^t't précipitam- "^ontj.^ ^"^ nias=ïlL M. Essler lui tJ/3 /^j /' '^" ^ojgt, sans rien dire, "^■^^.Sïf. ^^^'^PfJ^^e morceau de verre "^^fas i\ ^^" ^iJiSait tache brillante ^^o^j^ ^'^^«^ /^ "homme bc^-aya, se ^^^pii-^^^^^^ prcaquG dans son ^ <:t<;, /^^'^^t^nr à faire disparaître ^^^ Jn.soate; le silence dvi
Vi^
Se
maître bV^^^ mis ^^^^
d'écrasant dans Iq rep,. ^^^ ^^o« . Léontine, -. ^.^ ^""^e-
qui parut seulement se ' "^^^^er,
de Mme Rugles, -. Léonu ^"^^'^'^
aurait répondu, tnais e^ ^^"^
trouvé votre lettre qu'hier Lr''
venant d'un petit voyage 'à BoT ^igl^iére, où elle accompagnait
nos cousins, les Flassmans.!
Il prononça ce nom des célèbres banquiers en souriant, et ce sourire, on le sentait, ne s'adressait qu'aux Flassmans, c'était le salut franc -maçonnique et déférent rendu par la richesse aux Millions.
Il introduisit Mme Rugles dans le salon, où Mme Essler parut, presque aussitôt, en robe die chambre négligée, de vieilles parvtouffles aux pieds, que certainement son amie n'aurait pas mises, toute livrée à. l'abandon qui ga-g^^ tant de femmes riches, en V'ï"*^-
^ .... ...es ^'%<:
10T9<1«* ftijiS^^ ^Ucu»
' i- vous, • 3^^^ ^^^s pas de • ^"^"^ i. vous reçois en peignoir ae toilette. " ^^^^^^ ^^^^^
ayec une inflexion et de protection- ^^^^ ^ s^mt- , Vous yoïlà. ^^ous comptez Fré-ose, cst-^e ^"^ père que la y passer J'^i^'^*" ""^^e ne vous inaantii de votre i^ j^^nt^ Ledocquiètep^ns siii i^use^^^^^^^^^ ^^^^ ï^^r Sarraiïin ^^^ ^-avez consulté
^'t^Jàr^QuVt'il ^'tonnée, lui conta
MincRu^l*^^^^^ ,. nuit, leur des-
J.ur,^|và^d.ins*^^^^.^. L'autre
^^niç ^ r un tel ^^dalisée *• ^'•merro.npit, -^^^ c,ui a pu
^Mai.. ^^-^.!^.estuneauberge,
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voyageurs. On va au Grand hôtel d'Angleterre ou au Palace Hôtel ?
Vous n'allez pas rester là, je suppose? C'est impossible dans votre situation.
— Mais j'attendais votre réponse, les renseignements que je vous demandais justement dans ma lettre }
— Ah! ma bonne amie, votre lettre!... »
M. Essler intervint, répéta la version qu'il avait déjà donnée, et sa femme avec vivacité s'écria :
« Oui, oui, seulement au retour de Bordighière... lesFlassmans. »
Et elle aussi sourit, comme il avait fait au souvenir des banquiers...
Mme Rugles eut le soupçon qu ils ne l'avaient engagée qu'en l'air à venir hiverner à Saint- ^'"égose, et que peut-être, la voyant se décider, leur peu d'empresse/nent à lui répondre témoi-
^^ .,aVtvte
cia^^
gnait un regret, ^.setv^^^^ç
rendre.Ence ;,à.ra»g^^,.ene fi^repourve»^ .an J .couvent- ^^'*, Saf^^'^re <i*^%\e
<!«'* ,\onn^^' rve *^L ^^*
tunes > *^^.it\e ^ cO^>^^ do^^^ lor.g-. ^f ::; .-t: U< a^^-
vous *"; „ fefn'*"':êcliP'
^neP^^ssVer. dit^t- ca>'
et à la dignité, rassura nn„ «.«^ **» non sans quelque ironie, son amig
.Ah-tantmieux_^j;^^„^.^i, -je croyais que vous 3^ig^ été presque complètement ruinée, on me l'avait dit, lej Fi^^smans.., Oh ! tant mieux ! ,,
Et des protestations, des réticences et des insinuations qui amenèrent des explications détail- '*« sur la position réelle de sa ' pauvre amie „ Au fur et à "•«sufe, comme si elle eût espéré P;«. Mme Essler montrait un 'y^ dont le lait tournait de P""* «n plus, prenait une laideur particulière d'âme remuée- E" '^ regardant, alarmée d'un »*'*^^^^ qu'eUe s'expliquait mal, nja>s r^
sentait péniblement, t°"| * ^^°ent AtmeRugleseutunja>»>^ „
de lumière. Elle cofflpnt„ ^ et si tard! -que Lé ^^^^^ ,,„ps de leur mutueUe^ ^,^^^^^^ „avait jamais cesse _^
th
vut^
Hlle comprit, et cet éclair dm Uûlion \u\ dévoila tout ^"^ ^°" de vilenie, quCn, soiis les dexiO de le u r pir èiÊTi du e am i tîé| Léon tifl^ Savait toujours déni^ri^c sourdement, et que cet lajnenient elle avait appris sans chagrin în mort ^'C Ru^jles et IVm barras dans ^<^iJt^i iJ laissait ses .iJfaires. Ce ^"t pour elle une souffrance mor- J laïue, car elle avaft cm à la ^^y^paihi^ cks Esslcr; mais si son jC.ji"'^'*^'^'^^^''^ ^t sa bonté natut/er- ^"^li^rirent, cette brûlure térj\^^ ^^^^e, du moins, lui cau- <^f^s^.^. ^^ ^^"r- Elle se sentit au-
^^^Uî
^■^^vj
sa rivale, re^^rctta seu-
^^'^ivoir cru en elle, et ne
^ î^^s fo moins dn monde,
^^^'S£ de Ja voir tiiomplaer
-<s; ae ja voir j.m.^^y^t'^ — ^^r parla suprématie bête.
^nfl
vaniteuse et tyran r?^9i7e ^ Maintenant cette nis/sQ^j ^^'^^^ey?/.
din l'oppressaient, f^^^^^^Mrmanquait d'air. Dès on'«//^^^ ^ elle se leva. On entendait des aboiements joyeux, et quand elles parurent sur le perron, ]e iîJs Essler, revenu de sa promenade, descendait de cheval, au milieu de sa meute.
« François, madame Rugles. » Il s'inclina, avec une froideur britannique. De près, on lui voyait un teint jaune et fripé, sabré de rides fines, le masque d'un ancien viveur qui meurt d'ennui à la campagne et que le vert ne refait pas.
M. Essler s'avançait, tenant un bouquet de roses-lhè, qu'il vena\t de cueillir « lui-même » et qu'il o^rit à Mme Rugles. EUe consultait « Léontine » sur le clvoix d'une villa et s'interrompit pour le remercier.
vt^^^
* ptoposa^^ ^''^
^"""''fslue^^^^'^^'- r . trois
Quatre miUe pour la
- Ohl - objecta-t-elle embarrassée, — la distance... »
11 répliqua victorieusement.
« Peuh! avec une voiture!
- Mais, mon ami, Us n'ont pas de voiture, et d'ailleurs c'est trop grrand, beaucoup trop grand, — ait Mme Essler du ton dont elle aurait dit — beaucoup trop cher! »
I-es adieux, qu'accompagn^^^^ J^ basse grondante des cUiens, ^"rent contraints; et quand \^ ^r.iie a^^ pointues se re-
ZT^ ^-- ^le et qu eue eut sou-
derrière et comnie v
Av
niers ^^kur défensive, Afm un véritabie s^^"^
"°ïr;'= »>«-
.3 /^«feef
sentir emportée au *^^ «e
dans la fraîcheur f^^^
foisonnant de
^^Of,
Cistes
J'aviti
ques et de romarins r^u '"*
çut alors que la
aper-
M. Essler lui avait peu coûté
car tous les boutons de roses q'; composaient le bouquet étaient piqués, jaunis et flétris. Chose étrange, cela surtout, cela la révolta, en une pudeur intimement féminine -,11 lui en vint des larmes aux yeux. Ahl les amis!... Et dans une injuste défiance et une ombrageuse rancœur, elle souhaita que, contre toute évidence, ce ne fut pas ÎSÎoèmie CroxeVXe qu'elle avait devinée tou-t. ^ l'heure, entourée de ces Y:>ea.wT^ enfants, dans la voiture au. v^*^^^ âne. La reconna\irait-eUe «►e^vvVcment, >ïoémie> Si elle aWs^VX. Vn^
^vt^
lt>
TeWVes etv >^^^
Rien que dJ V it
demander au cocher Su ny^^^.^
pas un autre chemin, s il i^ nécessairement passer devant maison des Ferrier.
Mais déjà, au tournant de la
route, elle apercevait, comme
tout à l'heure, avec Cadet en
; moins, les enfants dans la rue.
Etaient-ils donc postés, la guet-
^^^"^nt-ils? Elle les vit s'agiter,
/ ^^ntrer, appeler quelqu'un, res- /
/ ^^^^^ et la regarder, curieux et
^Souriants. Mme Ferrier sortit /
5^'^^^"^"^ à son tour, et tous lui I
/ -Tèfe^^^^'!^ ^^ passage, les yeux en i
c/e ^ ^ ^'^ttente de quelque chose / -te o^^^^^^' ^e prévu, d'espéré!
/ ^^//o/^'"'' ^« Mme Ru^les s'émut '^
/ «^ -^z-,-^^^^nf. défaillit.
/BlL
\ui ven<
4ait
Pour des-
":ten«ette!Q"^"« bonne sur-
^"ei Mtne Rugles l'embrassa sur ges bonnes joues franches, à bouche et à cœur perdus, en balbutiant :
« AhîNoémie, ma chère amie. »
Depuis cinq semaines, xMinnie ne toussait plus, subissait le réchauffant bienfait d'un hiver <^e soleil, en ce clair pays qui paraissait délicieux à côté du pMteau de Mortefontaine grillé parles premières gelées, jonché de feuilles sèches sur les routes,
d'aVmospUfete craindre
gnsée,etVon avait pu et auv \ que la déprimante langueur Ji^^
5 l'abattait ne devînt une espec
\ sommeil éveillé et morbide, ^^^
\ torpeur aux yeux ouverts qui iâ
l prostrait, sans force, presque
sans souffle, dans Ja grande chaise longue cannée qu'on plaçait pour elle dans un tamise- / "^®"t d'ombre et de soleil, devant
/ ^^ perron de la villa, à l'abri d'un
/ '"'•'««^■f de mimosas.
/ eu à peu cependant, une faible
Jj^ueur lui revenait; si elle perse- Je <Jans ses répugnances pour
*e r^^'^ ""^ ^« ê^ig^ot rouges, elle co/jso ^"^®^^^^^"^' ^" moins, les
«a ^^^J^'^és au jus de viande que
-^e>i7^, ^^i présentait. Symptôme ^
^■»"e ^_^^» elje revenait de Vinstinc -"^'ention que leur maus
Av
sade arrivée i^^^ ^
Saint'i^ré^ose ; ^^'^ '^-I^Iréesur encore fane ^^ c^l^^'' ^^^n p,, ce logis nouveau, /^f.^^^'^^^f de hostile des murs 4t d ''^^''^^^'"«'î étrangers, ^épersonnlilsr"''''" leurlocation à tout venant ^'''* elle en souffrait moins, s'y T' gnait avec une demi-indifférence" où entrait, il est vrai, un grand détachement de choses : car Minnie, comme tous les êtres jeunes que quelque maladie paralyse, se croyait plus malade qu'elle ne l'était et tournait au noir ses pensées.
Mais la résistance tenace, \a sève vive couvaient sous ce découragement d'âme et de corps, et c'en était un signe satisfaisarvt., pour madame Rugles qui, A^^'
rs
dv^
ri ère les persiennes closes salon, l'épiait, que de la voir Tes-^ pirer de temps à autre un loowc\we
d'oeillets que leurs vois^^»
\eft
vïi
un peut cYiat noir donne v^^^ Mme Loustigarel et doni suivait, avec un intérêt amUSe, les cabrioles, les torsions d'échinC, les rampements, partant soudain en détente d'arc et en jet de flèche.
Elle l'avait appelé Pierrot et c'est de bon cœur qu'elle riait, en ce Moment, soulevée sur un coude, et admirant cette folle petite vie <^e cJovvn nègre dont les jeux ésordonnés aboutissaient ensuite ^ si paresseux sommeils, sur
/ so^^^ ^u&les soupira et quitta
donn ^*^^*^ d'observation pour et jyr^'^ *^es ordres aux bonnes; /e ct,^^^'^^ fatiguée de regrarder ^
ïv>o ' *^^r tout la fatigruait t>ien
'^''^'t „n „-,.re qui reposait
essaya de Ut.^
sur
Ull€
bj,
Ses
mains s'abaissère^f'^
trop iourd, et la rôver°"^ "^P"''"'
fluide et berceuse '^ ^'^nvabit
en
d'elle-même et
flotta dans la se'^,'-^""^^- -^"^
<ïu décor qui r»„ tourait; elle apercevait la J, descente du jardin jusqu'à i; voie du chemin
par
de fer et, delà, un moutonnement de verdures sombres que sa mélancolie' comparait à des verdures de cimetière, et qui allaient mourir sur la route du bord de mer, où le plein large étalait son azur laiteux et nacré, aussi lisse qu'un miroir et ondulé de moires elliptiques.
A travers ce panorama de clarté que ses yeux embrassaient, eW© se contemplait aussi eUe-naè«ve, comme dans \a transparence ô.'vi^ grlace sans tain, et se voir ^^ ^ ^ sentir vivre et penser lui ^^^^^.^^^^^ douce et sinçjulière . aT\^o\e.
tantôt confuse et tantôt aiguë, parfois rétrécie au fil mince d'une idée fixe, plus souvent fondue et noyée dans l'immensité des choses dont elle faisait partie.
Songeait-elle à cet amour dont elle expiait si injustement l'espoir inavoué, la courte idylle achevée en drame bourgeois ? A quoi eûtelle pu rêver sinon à cela, ou aux tristes et ruminantes pensées de la maladie? Mais elle pensait à cet amour, et à Guy Davenne, comme à quelque chose et à quelqu'un de très lointain, de disparu.
Oh ! ce n'avait pas été sans révolte, soubresauts d'agonie, lutte désespérée d'un cœur aimant pour la première fois, qui se cramponne au possible, à l'improbable, à l'absurde même.
Mais quoi, ayant dû lâcher prise, et ce qui lui avait paru autrement douloureux, voir lâcher prise à l'homme qui aurait dû la défen-
dre, la conquérir et l'emporter de vive force, elle était tombée de si haut qu'elle ne ressentait plus que l'étrange étonnement d'exister encore, qu'on a dans le brisement de tous les membres qui suit une chute en rêve au fond d'un abîme.
Des pas, derrière elle, firent crier le gravier du jardin, elle ne se retourna pas, trop faible, et enlisée dans son anéantissement; deux petites mains s'appliquèrent soudain sur ses yeux et la plongèrent dans une obscurité rose et non sans charme; ces mains d'enfant étaient fraîches et douces. L'on se taisait pour n'être pas trahi par la voix.
« C'est Lucien! • dit Minnie.
Un petit rire tinta; c'était Colette, l'aînée des jeunes Ferrier, et non Lucien ; elle l'avait nommé parce qu'elle le préférait à son frère Jacques. Mais elle aimait
ÎT»
déjà beaucoup ^^^^^ __ dit
Jit son t'^'*^'' :eï r^'^^olis 1"»»=^^ . Vous dort.^ ^^^ 'vgoonne et
. vous >■'" j^t la jeune fi"^' ' .^cC ''^ resté très
ans avai^n' '"^'^n^ ^ vO«* ^^ "^^^ primesautiirc '^ ^t J^
«niant snco^^ visage.
«niant snco^^ ^j visage,
Veillée r . ja- ■:*' „ds cheveux
Minniere^'-^'^^sf^f ^-allait pas
ci^.,eu.f*'*' a^\^rrêta't ^"^Z
ju.,u-. -\;%.f ;u^*"-=^''"
V.ottines. ei» ^te 8 ï>rintcTnr^-\^,vie-- pasrèvol
.OV. 'l^f i^e. '^'^.celetd'-r.
l'avril 8i
. ^ — dit Minnie, — pour
Ya dont! ^^^^p^g ^g g^ maladie... -
taafête, ^ ^^^^ ^j^ _ e^ ^e
•elle tl **J
iTi^is Colette le comprit
^^ "^^ retta ^e l^i ^voi^ rappelé et ^^^^^ -. ce souvenir. Aussi
*^ 4._^Ue de conversation et
c\iangea-t-e^^
^"^^Te^^venais vous dire que Lucien
vl venir vous prendre avec Cadet,
et comme Jacques a été puni,
narce qu'il n'a pas su ses leçons,
•e vous accompagnerai à sa place
à Vinhalator... je ne peux pas prononcer ce mot... à l'Etablissement d'ozone.
_ Mais Lucien viendra déjeuner tout de même?
_ Déjeuner, oui- Papa ne voulait pas, mais votre frère a intercédé et maman aussi. H est très gentil, votre frère, et il ressemble l mon grand frère Raymond, personne à la maison n'est de Ion avis, mais quand vous
l'avr»
^^""'aîtrez Raym^
^"■ez ,; , ''d, vous me
se^^json. S. je Cli3 ,„,,,,; /e ^*^î je veux dire - '
i res-
'^^fi
"e surtout qu'il
'''%^^^^^^' ^^^ ^^^ "'ont pas les
^^ ^h ^ ^^^^^^ "^ ^^ même couleur
^^*^U^ ^^^ux. J'espère que Raymond
^, .^'^i^^ l^laira, parce que je l'aime
/^ '^ 0^ ^^P, il est si savant, si bon,
Sç.^ ^t^w ^^Que sérieux, avec lui on a
^l ^^ ^^ tout de suite à l'aise, on
'^ ^ ^t léger et content de vivre.
^I> ?^^ ^ des g-ens au contraire qui,
*^^x * ^^^ière vue, vous sont antipa-
^:t-|^>^^^s. Le docteur Sarrazin,
t^ ^ *"^^ ^' est de ceux-là, je ne saurais
*>.^ î^ Pourquoi, mais je n'aimerais
^^rm^^^ ^U'ij m'ausculte pour rien au
X-^r^^^^- Monsieur Bar, c'est autre
-^ '^^ ^ ^e. Et encore ! Est-ce que cane
^^ ^ est pas très désagrréable, à
s d'^ij-Q auscultée ?
çJ^^S ». ^s eiJe réfléchit qu'elle rappe-
^\ _ ^insi à Minnie son état de
^^\ ce qui ne pouvait lui plaire,
etleregretqu^elle eut de paraître indiscrète coupa court son babil.
Pourtant elle reprit, après un silence :
. Mais vous allez bien, n'est-ce pas? Vous avez si bonne mine ce matin. Tenez, il faut que vous me permettiez encore de vous embrasser ! — Deux francs baisers claquèrent. — Comme je suis contente que nos mamans se soient retrouvées! Non, vous n'avez pas idée de la joie de la mienne, elle en était toute saisie, et je crois bien qu'elle a pleuré dans sa chambre après avoir revu votre mère. Papa aussi est très content, et vous lui plaisez tous beaucoup.
— Mais, — dit Minnie, — vos parents sont si bons ! Sans eux, je crois que nous serions tous morts d'ennui à Saint-Frégose.
C'est votre mère qui nous a décidés à choisir notre villa, une des
[ et tout Pfè«
Plus jolies du P«^'^^„„e P^J-de la vôtre, oes ^^ ^^ p.yer
que nous devo«f vAg^"''^
beaucoup moins cUer^^,^.abotd.
Caxnibaienvouiat^^^^,„d.s^ Vousnousave^^ ieur «^;, votre médecm, «^ ««"^^''^es avia^an aurait e^J,,rdesV.onne^ ^ée aussi pou' *loUée P^^ ^t n'être pa^ petitesj^^„„t
fournisseu-;^^ ,ier. ^tj^^^agequi n'ont 1 a>r ^^ m
s^^'^t^P-^-^^r^Tuf-- ?r t:::^> -/r^^^^^ .epas-
tc.us les mauns ^^,v.éroatiaU ^on cours de cor^n'^^ ^,,,
^-^^"' Madame d-Anf^-;3,i„t- «awUins, ma ^ d^
«iUeroy, tou-^;: ,H ^^-^^s- Trégose ! i ma^a _^.^
disant cela. ^^je se tr
«Ue recor>na.ssant^e,^^^^ ^^^^re.
très heureuse, 3
^ moi aussi ! — ajouta-t-elie en prenant les mains de Colette, qui ^nibrassa de nouveau, en disant :
"^ ^lii, tout va très bien comme ^^' «t vous verrez les belles '■omenades que nous ferons au ^^'^temps. Vous savez que les Parr^"^ vont installer dans leur sant '''' ^«nnis? C'est très amu- ^l' ^^s y jouerez. »> « >f ^^^ngea de ton et dit ; ^
Ce ^^^«-^is bien qu'il soit là. »
troir?r--^ frère qui, comme e^s
*»• f/^""^"' n^« "^"^ lor's sur ^-» Peu^ Voyageait alo^%ong ^'^* Cô/^^^^t ''^''^ntre Gênes " ^en J^ italienne, « éricain
■""lion '°"- ^. J^^^'"'ir à «^^ -f*nt3 f"-' avait la^l\, , sa «« riche héritage
j. eussent
^euve un douaire qui l^^^^.Vèciat permis de 8'entourer ^^^^^^ par
du luxe, mais M^"^ ^^ ^^n ma»
délicatesse vis-à'^'* ^^^ond "t, et de ses enfants jépitdela
moins privilégiés. ju co-
beUe fortune P^'' „ ^ens de vivte lonel, avait le "^^^piicitê, d»"^ avec une extrême ^^JitP'^f»"^ l-économie se «-a-:^ , les pa*»' extrême libéralité e«,uve autres, une coopéra"on.,,,p.ce
«uvresdemeof^'^^^^int-Frégose-
des vieiUaras c^^^ %^^ ouvr .e,
notamment, et*' ^^«stru^re .
eue 1-avait f-'^^,, ^'-"^^drCVeravait installe mère jait
ti„es,dela»a.son n^neP^^
n,ont.MaisJ-^;,„UaP«^;/^^,a de ces choses, ^>^^ ^odest.e
bien autai.t a« ^ ^adet, '
richesse. t ucien et jeo
„ Ah ! voilà 1-" goo «f ''' . ^,,r
dit Colette, ^ . —
^:„„„, saîment
disant fï'-"-"^"
madame ! — à Mme Rugles en train d'apporter le chapeau et le mantelet de sa fille.
— Bonjour, ma chère enfant, vous aurez bien soin de Minnie, je vous la confie, et à vous, monsieur Lucien, et à Cadet aussi; Baptistine ! » cria-t-elle.
La petite bonne provençale avait deviné cet appel, et déjà elle se précipitait tendant au bout de ses doigts deux gros morceaux de sucre, dont le jeune Lucien, qui avait l'air d'un intelligent petit grillon brun, s'empara pourTolTrir sur le plat de sa main, avec importance, à Cadet. L'ànon croqua les deux morceaux avec un mouvement de babines qui en redemandait encore et un va-et-vient de ses longues oreilles tout à fait réjouissant. Puis Minnie se hissa sur le siège et prit les rênes, amusée de conduire, redevenue enfant, à ce jeu.
Cadet allait vite, mais pas plus vite que Colette qui marchait d'un pas libre et vif, avec quelque
•"Iv.
chose de fier et d'heureux sur sa blanche petite figure. Lucien courait presque. Tout du long, jusqu'à la route du bord de mer, c'était un défilé de jardins et de
i-AVRir. gj
pépinières, où Jes roses blanclies, roses, pourpres, jaunes, fleurissaient en pans de murs, en enchevêtemems aux grilles, en cliamps entiers dressant leur moisson odorante. Parfois Lucien arrachmt au passage une de ces roses et les deux jeunes filles le gron-
« La o '^^'f. sérieuse : serai. „ ^'"Ochaine fois, je la refu- Ellei^ '--fe^ *^ tant,accueil-
reco/,^ ^^ , ^i^" P . - cet enfant,
parer K W -t à S* *
^)^^ '^ pas ^ ^ dérobée, le " ^.tte <î^;;;^e détendues
rnii-
..u^lant,desoninibusdont
P^^^''''''^ neuf brill^'^ d'un éclat ^^ '"""""'stationnaient ou repar- '^'^"'^^rrand train, toujours vides, ta.eM ffra ^_^^^^.^ éternellement
p,om.a.an „ ^,Ue livrée,
^^""•r"^:^"', laquait en Pétards,
''-*'"'"";; Tout illuminé, se^ d.ns 1. Vide- ^^_^_ ,.^
Vitres de ^^^'^^ , • ^
,„t le palais de carton
rï V ce détachait dans le
^ j^f qui au bout de ^'ei pur. t^adet, 4 trr.* <,'arrétait tout seul
*^^ois jours s ^*
^-van, ,a porte, ra.d.t ^" — ---i.n,b.setsePétnfia.
nniL lies ^^ ^^^^.g tapissée
-i^ r^''^-^''ée de grandes pote- ^^"^""■^'■''H^uxtonsdetur-
(^, 'I jailli!^''^ ^^ jles éventails de ^" '«<^oa. d-'iP^^j;„tes pareilles à
^•éÏ"""' ""clienin^^ velues, elle ""«lormes <^ ,. entrée, ce vertige
"l"s vous souffle aux narines
' "^^'eine d'un salon de paquebot.
^'électricité, dégagée par de
puissantes piles et saturant
'°*ye-ène pur, exhalait cette
"■^^urnauséeuse, qu'aiguisait une
^f«é fine, comme celle du soufre
"""mettes qui fait tousser.
J«>anie „-entrait jamais là sans
^PP'-éhension, car elle avait cette
ieT""^*«^-8SOUffrat.tsàqm „j.*^«"ementencomn.unestpéqù ''^ «'le redoutait les regards qua. '""''«»t sur elle trots ou t "''*'"« malades, d^ <*"^"'.
r^'^ée des K thés d-inhalation, ^'"■« Vis? ''lui étant pas r;'^-^ et;„n^"uers. A-s^ ^^s r»,- ^^^nus *** n'aurait-
lavait , ^^^î'' ^' ^Z et, ^^s.se ""•^B deT'^'^P^^dtzor.e.r.eVeùt '"^ivie H * «^"° «ar des sou-
rire J\^«\ r.^ard '=^' ^^ts d-ye"-
''•^«u^L^^- '^"^"Sr le ^-^ ^•^"-
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fiant. Ce matin P^^ j,^t» se î^^ ^^ souffrait pas trop ^^j^^ient ^^j^U'
sa mère, ^"^ '^tifs ^'^J^ e^tr^ maison les preP^^^^.^,., eU^^^^ la ner rendu aux r ^j^got " même assez T*'^ ^.^j. ^
'^"^- docteur B*^ rai-
Vivement,ied^^^^^„t^v^^^^^U
sa rencontre, ^^^ lui '^ ^ giie
sance famiU^*''' ^jgance "^^^jer
son rôle, «"^^ ^ès 1^ ^^.-mP*' avait reconnu^^^^ ^^ ^oe &>
jour, une '^^[''J^ées. ^li^eance
thie très marl^ ^^ 1 "'''■'; ^elie?
devousn>ettre^l;'j^„,ement.
Daignez resp» ^j,^ent.- " jj la guementetpo^ corisacrée, %et.e Ph'-ff, par séance. S répétait di.f--P,,dressaU a".
lement. a^anj ^ p,s apP^^ autres, il ne f- ait un
,eur o..i^eance,^P^^^ sen^^_^ impersonnel, a .^^,^_^,is d elle, que l'autorité, ^ ■
choquée. Elle remarquait bien aussi l'empressement avec lequel Eugène, le garçon, sa serviette sous le bras, lui apportait un petit banc ou un coussin pour le dos. Ces égards lui étaient sensibles, la flattaient, désarmaient un peu cette mauvaise humeur, presque hostile, qu'elle éprouvait à subir, sans pouvoir se révolter, la tyrannie bienfaisante du médecin et du traitement.
Elle s'assit sur la chaise que M. Bar lui présentait, devant le long revêtement de bois noir dont la forme bizarre dissimulait le jeu des tuyaux d'ozone. Elle s'accouda au bord de la vaste table noire, entre les petites cloisons qui parquaient chaque malade -, devant elle s'élevait un haut coffre droit, percé au centre d'un de ces trous à bordure de nickel par lesquels on regarde les vues d'un diorama. Le docteur venait
^n paviiioiid^
a^y emboucher ^^^^ ^^^^^.
nickel dont ^JJ^ ^^^de surface geait sur une plus ^ ^^ ^^^^.
le mélang^e du g^^ ^
cette conque et respirai^e ^J térieux souffle qui en sortait a et
continu, tandis qu'un g^rand inur-
mure semblable à celui de I eau
qui s'échappe des robinets dune
salle de bains grondait, coupé a
temps ég-aux d'un déclanchement ^
métallique. /
« Respirez, doucement, proiondément, » disait le médecin. - I
Elle le sentait derrière son dos, '
observant la façon dont ellehuina.it le gaz, rien que cette présence l'intimidait, Ja paralj'sait presque. Quand ij passait derrière le sièg^e d'une autre personne, elle en était soulag-ée. Ce n'est pas au reste que le jeune homme lui déplut. Elle en avait en tendu faire par les Ferrier un
te mérite du P ^^^ de ^..^j,,^^
vers lui-, 8«^ ^^efv^ f ^^ie et tout^ ««^""T'itau^^ ^"""figure naate.
première ^^^^'^jV de» Cistes, avec
_oette <iél"=*' ^. toutenlumn- ^.^vait auscuité^J^^^^^_ ^^^^^^^^ tettogations, ^^ .^oire à
^oi*°""*'^" la portaient à cette
ce'^-'^'t'tionnée dont la confiance ^^,^^^^ ^^^ ,^
-^^'ÎraeVeetleplusem- P'^^e pouvoir des médecins. E«e
^VRII'
n'avait pas, quand H raisonnait
l'état de sa santé, la sensation du
« mensong^e professionnel » q^^
lui inspiraient d'autres hommes,
le vieux docteur Fams, par
exemple. Il n'avait pas, du moins
pour elle, cet air de fausse con-
fiance, ce ton assuré, ce prompi
griffonnag^e d'ordonnances, enûn
la part de Jég-er charlatanisme que
le métier exigeait peut-être, après
tout. Trop affirmât//, trop ras-
^^"rant, elle ne Veut pas cru, se
ut décourag-ée d'avance de l'inutilité de ,.
n*.»,^ ''enjèdes proclamés ce-
^ll'll^ouyerains.
"montrée '^''^"^^^^^'°" ^"'^'^ ^^^^^ flïiéres ' ^^ ^o^fra/re, aux pregardait « ^^^^^' i'attente qu'il ^ /o/2d . . ^6 se prononcer ^^ probe ' ^^^Wait un g^ag-e ^^cbant h' ^^ ^^^^rète sincérité.
^^'■^ Pas ^^^ ^"''^ ne dirait peut- ^"/5gue " ^^^^^ ^^ vérité », ^ Confrères croient de-
^ûîr Ja déguiser lorsqu'elle ùri cruélle^ elle se persuadait gu'// Hg mentirait pas comme les autres, et qu'à travers ce qu'il arouera/f^ ou son silence, elle saurait Urt^ OU déchiffrer la réalité.
S*avouer ainsi disposée en fa- Teyr de sou médecin ôtait à Mînnie un grand poids t elle avait craint^ habituée quelle était à leur vieux docteur, la voîx^ le Visa,ge étrangers. Le regard éiraDger surtout qui sonderait sa faiblesse et connaîtrait la lare de son être, Rl<ïn n*avàit plus choqué:
d'avauce sa pudeur., rieu n^ ^^^ Était plus agréable et d'un pl^^ calmant réconfort que de &<i "^^^^ rassurée.
Il vint lui dire :
H Voulez-vous vovAS rcpo&iiï^^ mademoisËlle ?
— Volontiers, je me se"^* ^^' die, K
11 lui oÊTnlle l^ro^s po^'i^ ^
Ktov^^f
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<^^ire dans la serre ensoleili^e, ^ ^^ança un fauteuil de paille, pr^^ ^'une table d'osier sur laquelle, ^^s mains à pJat aux marg-es d'un ^^t>uni, Colette, en Vattendant, ^^^ardait des vues d'Italie.
* Je SUIS comme grisée, » ré- Potidit Minnie au sourire amical ^® ^3 jeune fîiie.
" l'ant mieux, — dit M. Bar, ^ ^ ^st que l'ozone vous impres»
^ne et ag-it efficacement; vous . '"ez bien achever votre séance ^^ * la seconde salie, où le couç est moins fort. Reposez-vous
attendant. »
tio ^^^^ interrompre les inhala-
^e ^^ des autres malades, les fit
rér, ^^^^^^^ aussi. Elle les vit se
^^P^ndre dans la serre, trop peu
d^j'^^^'^^^^PO"'' iag-randeur vide
de .^^^' "ne jeune femme couleur
^^ cjre, une vieHiQ que secouait
j^^^ toux rude et grossière, et qui
^chait escortée d'une sœur
petite
„^is trèB atteints, n^ 'J^,c^ ^ ^^^ la mer ou les plante^^ ^^^ ^'^^ je air indiff^i<^nt,4ud4^^'^^j^^ tv=^^^^^^ tré, avec des yeu^oi^^ ^^,i ""^''^ol^' leor mal se fl.^t;v^-n^^'^^^ O*^ ^ ^lu extérieur. Avec c^V^^ '^-^l^^'^*"/ èV^' laient p^^ avoir V^^^'^ . ,,vr '^''V^'^ ^oins le loTig; ^.ortSi^^^tfC i^
flotait un p,^^^ a^r. ^V ^^^
coups fauque^ d^t ^ ^e ^"^ ^e avait reuuvvquc. q^''^^ ^v ^*^.^e.
laient pas t^ntre '^^''^ii V^'^^'''',ju saluaient au aùpiJ^T"^ ^^ -c< c^^^ ^
au'à soi et si.iivt'^ ^*
solitaire, ^^^r^t^^" ^
les regardant, com^*"^''
•A^'^V':..- •■ .aif
^ '' ..et^'
toagitvaire sa ^^^^^t ^ .^t.' jamais malade ^^^^ \^
1 beav^coup tnoins ^ ^^^tV ^*™
\ m\e repoussait, au Ue
i -«^ rîans les prè-
le vertige comme ciau f
miers temps, robsession den ' venir à leur ressembler jamais. 7/
; lui suffisait de se trouver en leur
présence pour se sentir mieux « portante, allégée, et avoir faim et
l soif de vivre. Elle se demandait
i seulement, malg-ré les explications
' rassurantes du docteur, pourquoi
. on lui faisait suivre le même trai-
j tement, pourquoi elle respirait le
; rriême agent de restauration vitale,
i c^t ozone, dont elle savait pour-
, "t^nt, à force de l'entendre répéter,
, *^xril agissait comme modificateur
^u globule sanguin, comme toï>ique et auquel, en huit jours, ^lle devait cette reprise d'appétit, ^e sommeil sans fièvre et sans Cauchemar?
/ "^ï- Bar se rapprocha ; elle ren-
.jYR\L
^^'^^ fa»*-^ ='*'*'"*' vr
* ^^ ^alleVïï^*""^ \,^ V.. V* £.^ " '^ *^ ^«do^ eft'^^% par o^« ^„av^*^*= ^"^'^^
^*'""Te d'^'* ^""^ ^ des I^-^"»^- -t
Incliné, H lui ouvrait la porte;
elle murmura :
« Merci, docteur, » et vit que lui aussi souriait, amical presque raternel.
Mme Ferrier, un peu lasse, avec une expression de visage joliment dolente et satisfaite d'arriver, poussait la grille de son jardin, au retour d'une visite qu'elle avait été rendre à Mme Lartigues, la femme du maire, quand elle vit venir à elle son mari ; il l'attendait
'°^ „„e allée
en se promej^ftl^^e à demi
de rosiers
effeuillés- -. .
A peifl^ f it une robust i^^^-nrîrdU encore. •»^;„ Militaire, ^^^ .^^ée à son vesi -.tterougeP^^;;; «fennaen
^« flanelle bian .^ ^^.^^^ un ^•approcb^n; ""^^^^ latin, cjj
>acite, q" •' '"^' «s exactes se ^ongoOtdessaen':s^,^^,,ede Conciliait avec une ^^^^.^^^ ,, lettré pour rant'a"'^,^ lecture, S» occupait ses lo.sr«ts, à des ^ lédocationdeses ^^^^j^bo- ^acpériences de cb"»^ ^^^ „e l'effl" *-atoire qu'il ava«t. ^^ ganté
ï.êcbaitpasd-entret^^^^3,oudes tSar de grandes ni j^cycle.
courses soutenues e^_^^ ^^ ^^^^^ Us se regardèrent ^p^^,
d-un loyal reg-ard de ^^^ ^^ tard a qui leur marja«?e ^^ ^^^r assurait un renouveau
i^-Avm'- ••r
^„Ae jeunesse faite des ^, eette «^^^^ J%,,^/,re, et ../ réserves de la F ^.^^
aoitl.eaucoupau..o..^^^^^^^^ prend de soi-ménie,^^^^^^ ^^^^, a-é^ards mutuels et ^^^^^^ ni nances sans excès d'âb^ ^.^rdée ae familiarité, à la ^^""^^ ^andsaevant les enfants <J^J^ ^e, ï*^*' « Comme vous ^^es ^^ ^oitl^ dame! —fit-il en la saliJ^^J. ^ettc sérieux, moitié plâis^^*' ^!
robe vous sied à meï"^^* a^ ^^^'
— Nevous^^^uezP^^ a ^"^ Henri, - et ^^^e 1"^ "^ ^^i^' '^ tape affectueu^g sur ^^ .^^teS "^"^ Vous savez ^^^ ces ^' ^^e j^ convenance i^'ennuiei^V j,e P^^' ne les fais q^^ jorsQ^^ ^
m'en dispenser g de P^^'^'
— Je ne m^ permets P^ nd 3^ santer, ma clière ami^, ^^^^^ yâ vous dis que votre ^^^^ .^jcat ^^ bien. Cet héliotrope ^ ^^^eaveC marie d'une façon charm»
votre visag-e.
ïoB l'avkil -
-- C'est la couleur des vieiii^^ femmes, » répondit-elle avec un sourire de mélancolie g^racieuse, ^t d'un geste amical elle lui enleva
® dessus Ja manche une brin-
'^le de pin qui s'y était accrochée,
"'' la. regardait avec des yeux N
^"aces et un bon sourire :
" Qu'est-ce que vous diriez si je
"^ annonçais une bonne nouyelle? ^
^® lut dans ses yeux et s'écria :
"Raymond a écrit? « ^ Souriante :
Pas ^'®^' ^^""» sO'e ne devrais qu-j ^^^^ jalouse, c'est à vous ^on ^ ^^"^' ^^ ''^^ ^ n^oi? Mais Jouj' ''^"'""S'^^Pressa-telIe d'aïïî^j.^'" ^" serrant ie bras de son Vq^j ' 7" ^^^"'ond a raison de
Sojj ^ ^^^^^ ^^^^^ s^ vous étiez ,
^^V ^^^^' ^^ "^^^ ^"® justice I
ïi ^^''^ ^^"«' ^"i ie traitez en fils !
i-ev ^^"^' '^ ^^ ^^'e«» parle-t-il de
l-aVR»»:
„„ bonft^"'' »îi|
C-é.ïit. dans 8«« j.^^^ et <ra,^ - .ible.dans le P''»^ ^.^jait an'ét^^'^
sa seule pr.io^''"^ absences c^^^t tournent. QU^i;;^,„é. EJIe ^v^J-
du s'y resîgi"^^' ^^ pr.-;,. D-^ -l---
brillante i"t-«^^.^^^^ se. ,^^
toB>bé ^.i-t ^^ ^^^^^ typhoïde, ^ '
CÏquel il était resté, le. ^,.
lion de travail, et quaneve PU.
rement animale et d'exercice pby.
^i^ue succédât à cette Excitation
tvop forte du cerveau. Depuis six
oas, Raymond, forcé d« renoncer
i une carrière laborieuse, assej
^ïclje heureusement pour ne pas
jiVOÎr besoin d'un état, avait tait
Je grands voyages, passant deun
l'avRïï-
«vers au Caire. aUant^à^^^__^^
pon. Les grand ^^^ ^^^
l'avaient «"^taba et ^^^.^_^^
vastes et beaux paysaj^^^.^^
sans le fat.gruer, frappe desplendeurs mouvante e^^^ âme d'impressions pro Depuis deux ans, il ^^^^^ ' son désir fixe de posséder un / petit yacht, et, avec le concours
/ de son beau-père, il avait acheté
/ un fin voilier dont deux matelots
I très sûrs et un mousse compo-
, salent l'équipag-e ; ce yacht, qui
/ avait appartenu au célèbre peintre
^ Maurepas, depuis la mort de ^
celui-ci, restait au mouiliag^e d'Antit>es; les héritiers, las de ne pas i
trouver d'acquéreur, l'avaient cédé ^
à très bon compte. Raymond, surmontant les répugnances maternei/es, vivait sur ce 3'acht, heu- i
reux de croiser le long des côtes, \
cfe pocher dans les petits grolfes, j
Z .. r les la«»e« court^^
de danser sur les ^^ ^^ ^^^^^ »
de voir la mer *=»»^"jgés du so, <:
refléter les éclats ^^ ja June. **
ou les traînes pâ ^^^j^pajt d^* A
terre, il ^^^^l^'J^i. «ne ^o^^ les montagnes, j-gmenait ^ '^^
talgrfe. toujours, ^^^^. «^^
leau. comme U ^ bras, *^^
-^^.^Ta^smuSes forts, ,;jt.
rn^'rcu::-rveUleuse.le.,-- S da à cette existence de so,^ n.
deventetd-airsalm,etquilét^.'^.
prudent, réfléchi, ne courant j,^^ d'inutiles risques, les jours ^j^ bourrasaue, sa mère avait p^j^ son parti de ne le voir que pg^ intermittences, de ne le suivre qu'à travers les courts bulletins de santé qu'il envoyait, aussi trèquemment que possible, aux escales. Plus d'une fois, confiant son bateau au vieux Pilou, son second, il lui était arrivé de prendre le train, d'arriver à l'im-
lia l'avril
Proviste. Rien que ce ^ ^^^p
lité de le voir surgrir *^ -j^ l'em-
^«tiait Mme Ferrier en é ^^' gye
Péchait de trop s'inq"' ^ ^^^ et
*»'en rêvait pas moins "^^j^er»i^
^«ureux mariage qu> ^^^ désirai^ Raymond à terre. Ël'en ^^^^^e,
"««me pas une «'''^'^^^ur deux-
^"isqu'ii était ri<:be P .^e, ou
"**ais ii était difflc'* ^ .^^ . ,es dé-
f""Wt farouche et "'".•^^'ne la'*'
/"^«ses de sa vie saine n ^^^
t^^°"'«ux,et,sanssel^v^ ^^„ J^C'*'* 4 son indépendance^ ^^^^.
cte *'» air, à sa mer libre- ^.^^ ^^ ***'.a^*'* cela tenait "ans '* par
^». O» il va très» ^
"4^^^^j- "' - ''";;;ôur proch-i-
*^^^ **once son rei" ^^ disant
^^1^ «Prochain même; -^^ sourire
^ï^ ses 3-«»-'^/^^„té partieu- **î>aient une do
■ fi''
Tf*
,*e ^ .riO ^ .ri«^ ^^ *^^i.. 4
^'t^'!,r^ïï*^^^N^
,ef-r>^^'"
1er.
.<*^'*"to^<'
j^haitibret
^ X.^'^ fas
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« Ah! quel malheur que-.- '* Mais elle s'interrompit :
« Nous inviterons les Rug-Ies pour demain, . voulez- vous ? Je suis sûr qu'ils plairont à Raymond, tout sauvag-e qu'il est. Cela ne A'ous contrariera pas ? »
M. Ferrier dit :
« Bien au contraire, j'aime beaucoup madame Rugrles et ses en- 'ants. Le fils a des qualités et on pourra en faire quelque chose; ^"ant à la jeune mie, elle est cïîarmante.
— N'est-ce pas ? — répéta-t-elle vivement. — Elle est naturellement disting-uée, jolie et surtout c^'e a lair d'avoir beaucoup de douceur, suffisaminent instruite civec ce/a, et jug^eant bien les t^'ïii^ses et les g^ens, quoiqu'elle padepeu.Mais je crois que j'ai su '^^ inspirer confiance. Est-ce que vous la croyez sérieusement ma- Jada, ce serait si triste, à. son âg:^e ?
l'avril ii5
— Mais, — dit-il, — elle ne me donne pas du tout cette impression-là ? A son arrivée, elle était assez pâlotte, mais depuis, ne dirait-on pas une résurrection? En moins de deux mois, les couleurs et les forces lui sont revenues.
Elle n'a plus besoin de la voiture de Cadet pour aller à Tozone. Elle a très bien marché deux heures avec nous, hier, dans les pins. Je crois que beaucoup de jeunes filles traversent cette crise, surtout quand un chagrin de cœur s'en mêle, et c'est, d'après ce que vous m'avez dit, le cas de la fille de votre amie, de notre amie.
— Oui, tout cela d'ordinaire disparaît avec le mariage, » dit Mme Ferrier pensive.
Il y eut un silence, après lequel elle demanda :
« Vous avez toute confiance en monsieur Bar, n'est-ce pas? »
Il répondit :
confi*»<=''
lur
quoi-
Ette T^^l que ^^P ioi.g«^%s
cette «' à la'" U donne \
rasso'-*" :.r dit ••
espo
M.ï'^i:..p*':>u^UK
t)ie»-
nête
est
ter
.eb-;poO^-„^ait ^^„té
guéri*"*' ^ uO "", e^dster- ^^
^ affirmer _ j,*» ^ . rnie "" .
ou-- ,.t.ef-ter;*->e
intén-
eure
un
:ffort P^
ui^
se
aétac
va coï^^^
pensée '. ^^ &*>- ^^''"'.^e du
ôo^
, ccei^^»
le -^ .iel^ *^ ïii du ^ ^^^
sou
àVencot^'V^^^'t ^^^^'f ! trourien, ^^
bles respiratoires dont elle a un instant souffert proviennent uniquement d'un désordre nerveux, facilement curable avec l'ozone, l'hydrothérapie, et surtout grâce au relèvement du moral, aux distractions et à la gaieté. Il a répété exactement ce que vous venez de dire, qu'un mariage où elle aimerait et serait heureuse la guérirait.
— Ma foi, — dit M. Ferrier, — dùssiez-vous me juger présomptueux, le jugement de Bar ne m'étonne pas du tout. Je n'ai jamais cru que mademoiselle Rugles eut la moindre affection grave.
— En courriez-vous le risque, Henri?
— Que voulez-vous dire, ma chère? »
Elle ne répondit pas tout de suite et parut perplexe. En se promenant à petits pas, au brns
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l'un de l'autre, ils s'étaient écartés de la maison, se trouvaient isolés dans leur grand jardin en descente vers la mer.
« Croyez-vous, — demandât-elle, suivant un de ces détours familiers à la causerie féminine,
que le cœur de cette enfant ait
été pris de façon à. ce qu'elle ne puisse oublier sa première épreuve douloureuse ? Elle aimait son cousin, après tout- »
Il dit en souriant :
a Je ne suis pas un grrand clerc en psychologie de demoiselle. Il me semble cependant que mademoiselle Rugles fera comme beaucoup de ses pareilles qui ont aimé un homme qu'elles n'ont pu épouser, elle en épousera un autre qu'elle aimera tout autant, sinon plus. Cela dépendra du mari qu'elle aura.
— Mais, — dit sa femme, qui semblait se débattre contre l'envahis-
fiancer ^
votre flis ^:^^ '^^«wr^r^"
eue vous Pj^'^-«bea„.,?„^'^;-..
famille ^ ^^ ''"' «- i-
était
n'auriez-
fille
^faitement
ce que V^^ ver> »
M. Ferrief-
devenu pVas ^ra^o
mais mo'ms
attendait, sO^>^ ^^^e ^^^^^^
J'admire ' ^ \> ma cYière ; es^'^^^o i^ne réalité q^^^ ^v Car, si 3e crois ^^y
^ti^^
votre idée fb^e
voxis tient to^ c'est à Imi c\ue moment?
>mF'
■ss^-*^'
ri ? dema^i^'^
iv^
d'angoisse t^ inquiétez-voUS de la vie
tiàr^
vou^
mène.
veux ^^tol^tive f,^^ .1 ...ntc^r...e Vil
g'aimeriez-vous pas Je voir marié avec une jevne filJe simple, bonne et droite? Tenez, mo" ami, en vérité, je "^ sais ce que jedoisei^l
reroucrain, dre, Si j.^.
raison ou tort d'avoir conçy le roman et de ne regretter qu-jj ne puisse être une réalité. Con, seillez-moi, Henri, que croyezvous que je doive faire?
— Attendre, ma chère, et lais-
ser venir. Quant à la jeune fille, s'il y a lieu, Bar nous dira la vérité vraie ; il n'Y ^ P^s de secret professionnel qui tienne, en cer^ tains cas. **
Il pressa doucement le bras d^ Mme Ferries, reprit avec une a/ mante taq^^'^^ï-ie :
<^Mais, X^éniie^ n employa^ souvent ^^ "^'^inutif affectueu^ -dans ce-" roman, car jusqu*^ présent, c'^^ ^^^ ""' n'est-ce pa^ je m'étonne ^"e vous ne vou^' soyez pas Seulement demandé ^j Raymond trouvera mademoisel,^ Ruffles h son go^^-
"~~ ^'il doit r^i^^^U.^^^^^^:^>-vv
Vite l'aÎTtver
' ^^1 pas ^^^^^c
àea oVi^^
sur w "''^^^T^tv^
sorbes tous deux, elle étonnée et presque déçue, quoique heureuse, que son mari n'eut pas fait de plus grandes objections, mais il était ainsi, très réservé sur tout ce qui touchait son beau-fils et ses belles-fiUes, au point de se montrer pour ces dernières beaucoup plus doux qu'envers ses propres fils, qu'il élevait de façon très ferme. Il souriait, de son côté, aux imag-inations de sa femme, n'y croyant qu'à demi, sans les condamner d'ailleurs, et ne les contredisant pas pour ne pas leur donner une force de résistance, comme il arrive presque toujours avec les femmes, môme les meilleures.
Mme Ferrier rentra chez elle et donna les ordres pour qu'on tint en état la chambre de son fils EllG vérifia le linge dans les armoires et mit des fleurs fraîches sur la cheminée. La surprise
joyeuse qu'elle éprouvait à l'attendre ce soir même se mêlait dans son esprit à l'agitation un peu nerveuse de la conversation qu'elle venait d'avoir. De grands doutes la harcelaient ; plus la possibilité d'un mariage entre Raymond et Minnie lui semblait hasardeuse, plus, se conformant à l'illogisme du désir humain, elle eût voulu que ce rêve pût se réaliser. Pourquoi pas cependant?
Mais, sitôt un espoir formulé, elle le retirait, préférait considérer les choses au passé, comme un bonheur qui aurait pu être, si...
Certainement, quand elle avait reconnu son amie de jeunesse, elle ne s'était pas attendue à ce que cette ancienne affection se ranimât jusqu'au fond des racines, reverdît d'une telle sève et poussât une si belle et si riche floraison de souvenirs, d'accords
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d'idée, de sj-mpathies morales.
Elle s'était reprise à aimer avec une jeunesse d'âme bien rare, une parfaite et g-énéreuse affection qui se donnait entière, restée encelalaNoéxniebonneetspon- Z ''"^ ^""^ R«?'" avait
-pï"r:nVa:r:"'"^^^^^-
confiance avec '"'« '*'
-vert son ciurTr'^'"''^^^'
"•-;"s n'étaient /"''""'-
pour elle les ^„r seufement
lui semblait ^u'^^r''"''^"^'" les siens. Et c'es^ "'"" P=«
reg-ain chaleureux d'"*'' '^^"^ ^^ tion d'automne ^ '^^"^ ^^ec-
de cette réunioi, i„T ^^^r^Mse C.-S êtres qui répon,:^^^;^- avec ment à sa nature et ! '"'''"e-
nr^ents, qu'elle s'était^J/^^ «^"fser le regret, et (J'f ^ * =ares-
discuté, .navouéetftéj^^'^fant et
union entre son fils et la fille de sa meilleure amie. Car, de même que TafTection ne se mesure pas au degré de parenté, et que des proches peuvent n'avoir rien de commun avec, nous et nous demeurer aussi indifférents que des étrangers, de même cette amitié d'enfance, interrompue tant d'années et se retrouvant, par chance surprenante, au même point, comme si leurs esprits et leurs cœurs avaient évolué parallèlement jusqu'à cette rencontre, celte amitié était bien pour elle la meilleure, et préférable à d'autres amitiés plus constantes et plus suivies; en effet de réciproques souffrances l'avaient épurée, aucune jalousie, nul petit mauvais sentiment déjeunes femmes n'était venu à la traverse, et elle s'était comme dépouillée d'égoïsme et élargie, rehaussée à l'âge de sagesse des deux mères par
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leurs communes, préoccupations d'amour maternel.
On frappa à la porte de sa
chambre.
« Puis-je entrer ? >• demanda une voix qu'elle reconnut, en allant ouvrir avec empressement :
« Comment, Hélène, c'est toi ?
Que tu es aimable de venir me surprendre? Tu m'as devancée, car j'allais mettre une mantille et aller sans façon vous inviter demain à déjeuner ; mon fils arrive ce soir et je veux que tu le connaisses. Mais qu'est-ce qui se passe? Tu as du chagrin, ma chère amie ? »
Et elle prit, anxieuse, les mains de Mme Rugfles, dont le visage trahissait une émotion pénible, les joues en feu, les yeux d'eau trouble.
« Ah î — balbutia celle-ci, — ma chère amie, que cela me fait du bien de me sentir auprès de
toi.'i>''^^o>
viens/- *//J^^-'^.,/^; ^ ,„,-
Deux *^^ „„ ' "ïi'i n„^,
bord de s^t ,^^'^"-- --^i""'^" voir tomb^^' --^Ulèrent l^":^^^:'sur ses joU^^' •'était si trt^i... * larmes d'atf»'^ ^";: "° ^'="- ^*^^^,
partant d'^Jl»^ ^^"""^ '^^ ^*""^^«- Kitlï^^s rares et co/ir^.^ geuse-, ces 1^ ^^^^^ ^^,„, ^v,^
nues, q\ie, tt^ ^^ ^^^ demanda.,
rier la fit ass^^^ . ^^^^x^^^^x^^ -.
vo\xs. ee \CesVV ^^^v^
s\iyarvt\es>,'ev\^ ' ^\^ O- *, ^ *^ ^
non-, ïrvons\e\ii; ^\,^^ ^t* ixi'a. cfLonnè toiûl ^^^^ elle allait avoiï^^^
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elle saura... Peut-ôtre espérait-elle, elle ne parlait jamais de son cousin, mais se serait-elle aussi vite rétablie, si au fond elle n'espérait pas ? Je me le demande avec ang^oisse et c'est ce qui me désole! Si elle allait avoir un chagrin affreux. Imagrine-toi ! Son oncle Davenne m'écrit que Guy se marie ! Il est fiancé d'avanthier. Le mariagre aura lieu dans un mois. Oh ! mon frère n'a pas perdu de temps, — ricana-t-elle avec amertume, — cela s'appelle un mariag-e à la vapeur !
Naturellement, tout y est, la g-rande fortune — son amie lui serra délicatement la main — les hautes relations, les espérances !
Tiens, lis sa lettre, je viens de la recevoir à l'instant, cela m'a tellement bouleversée que je me suis sauvée ici. Heureusement que Minnie n'était pas dans le jardin ; Jean se trouvait là et je n'ai pu
lui cacher la vérité, il e gné. Pourvu qu'il n'en laissé voir à. sa sœur ! Eli fine pour ne pas suspe que chose en ce cas el
« Ce n'est pas, — d'un ton a^^ré, — q^e j.
ce mariagr^' Guy n'ainif rieusemer»* ' "" ê^arçon a aussi peu <^apable de r n'aurait j^ï^^^s eu J'éner saire pouï* <^onquérîr ei son bonb^^'"- ^^^^ e^ie, petite? oubliée en si temps, délaissée, mép , . _. une incoi
voir préférer- ^^^^^
^""^is ou qu^^^^ tfvoi^^ Lui ^^^^-ïa^î ;t iii^
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^^^^^, Guy aur^ trc>ti\-^ ^^^?; '^ feniiiie, le contrat, 1^ *^'^ V ^'^uraeuqye £a peine de dire ^h bien, c'est révolt^mt i ^^^ ^ Jazia cette façon d'^^i^ ^®';?/ ^^^ noijg quelque cJiose de / ^Prt^s Je refus de man ^^^^^* ^ ^^^eur, on aorait bien pU *^y '^'''^' m^lques inoîB n'^iur^i-^^j ^ *^iJe de ïa siniple corrc^^^i*?''' ^ ^ ^^^l^rce niariag-e pour e/r ^^^^' ^^^ïJ- soustraire Guy i ^^ P'"^' '^'ére affection, m^écr/re cela brutaieinenf^ sans ree-refs, ^^"îà
^^^^LJses, aJi i tiens, je sens qi^e j^^ j^ <JÉ^teste tous; mon frère, tt^,^ ^«Jie.J:''^ ^t mon n^^^„.^,, ^_, ^
^Ux!
^Utie j^
U i-ïcior F>orte
^^''i^î Lis
et il f^UaJt que je
^^^ çïa. lettre, îis-lfi, tu ^ïîaltraii leur àme
pa^ pressée glissa dans le cor- •^^ errai ta ï^gr^renient a la
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« Qu'est UnG ferr dit, dans que maint « Madat qui envo madame I xnadame rendre vv.
M.ademo\Çi gTvîe en a ÎAme ^
>^io\ence, V aViswTde tOTrv\:>an\. v
^ xr\a<:\aTi
-C'est bien, - ^it-elle, , se retournant vers son aiilie .
— Tiens, g-arde cette ^^^^^^\^^ me la rendras ce soir. Mais n^ tu attends ton fils. Nous ne pou^^' rons causer. Que meconseilles-t De ne rien dire encore à Min^'^' n'est-ce pas? Pourvu qu'ei/e ^^ se doute de rien ?
— Tu as les yeux roug^^^ ^
dit Mme Ferrier, — rafraicbiS'l^^ y
dans mon cabinet de toilet^^' : -<
mets-toi un peu de poudre de riz-
Non, ne dis rien à ta fille. Q^^'^
sait, va, eJle ne Je regrettera peut' t^'^ pas tant que ça, son coy5//ï ?
^"f^e nous, elle aurait Joliment raison. /
— Au revoir disait très vite \
^'"^e Rugles, ^ et haussant 1^. '
épaules avec amertume :
J'ai vraiment t»ien le cœur à recevoir ces Essler !
- Écoute, _ dit l'autre par une délicate inspiration, — venez ce
'"°' de ver. ^^ tr
Elles s-e ' comme leu"*'^^^^^^" 'eur cceur T^ '^^^^ «« ^^"«étrei^ît;/"'"*^^
tée et lue en ^^l^^^TJ^e^^^^et puis, reg:ardant au ou ^^^^^^^
levant les yeux ^f ^ ^ le pa-
elle avait froissé et en^^^^^^^,^.^
pierdans sa poche. ^^,
se défendre de répo .^
questions dont J««« '^^f^jj par- Minnie devina qu eue ta..e entre le dés^r de .r^ce.t lettre et la peur d être ^ y
. -• - ^iie la Vit s e Presque aussitôt, elle clipser derrière des «massifs de verdure, toujours accompagrnee de Jean; sa robe, passant et disparaissant le long- des allées, s arrêta devant la petite porte du bout du jardin et s'esquiva dans la venelle qu'on prenait souvent pour aller chez les Ferrier. Jean revint seul, les yeux braqués sur la. maison, préoccupé et méfiant.
Alinnie n'avait eu aucune intention de les guetter, et même l'idée ne lui vint pas tout d'abord que c'est d'elle qu'on se cachait. Mais
ladie î Elle s'effraya, mais plus de ridée que de Ja sensation nerveuse dont la saisissait ce malheur supposé. Une obscure intuition lui soufflait que rien de ces choses n'était arrivé à Guy. Et pourtant, un malheur, attesté par le trouble de son frère et de sa mère, par le secret inquiétant de cette lettre, planait sur elle. Tout son sang- lui jaillit au visag-e.
« Guy se marie î .
Dès lors, tout s'expliquait, et s'expliquait ainsi seulement; quelque chose d'indig-né dans les traits de Jean lui revint alors et confirma sa clairvoyance. Elle répéta :
• 11 se marie ! c'est clair. .
Et comme elle n'avait pas achevé de s'habiller, elle s'aperçut qu'elle avait les bras nus, passa machinalement un corsag-e, le boutonna :
avec une sorte de pudeur, des f gestes rétrécis : son cœur avait
froicl. ï^^-o F>lvis ét:<3in ne sovifTr- JVïaîs elle
iràcex-tsLîxTK p>evir, du.
s^ntLîxit: "t
mvErs d^
les >'evi>c:,
« XI se
C3elsL 1
»•>- ^t:£Li
ir>^xa p>lui
ri^n,, 1^
SOl-l. SL\-
ç^xa^ill*^ soxiT-r-KZ
<rrvi.elle
. fl-„re les êtres faidétresse qui ^"^ aonnés l'enbles lâ'^h^'»^"^.^''^^ froid, de ffl.vironna de nun, „»me temps, sère morale. Mais en mêm^ ^^^^^^ une fierté protesta t-n ^^^^^^^
.injustice de '« -'^'^ ^..^er, la de n-avoir nen a se rci^ satisfaction --uptueuse et^^^^^ haussée de vanité d être d'être à plaindre, de mériter 1 int^ rêt et la chaude affection des siens.
Elle essava de s'affirmer qu elle ne souffrait pas dans sa tendresse, que Guy lui était un étrang^er, sans doute son amour-propre seul saignait? Et saigrnait-il vraiment?
Elle se le demandait en se répétant :
- Mais je ne souffre pas, je n'aurais pas cru souffrir si peu. »
En même temps elle avait envie de sangloter, de se réfug-ier contre un cœur aimant, elle eut voulu que sa mère fut là et tout savoir ci 'elle, car enfin, malgré l'obstinée
persuasior conde en ?
rien ne pr< tromper. I accident: C peut-être e cYièe à sor revenait à.
avec nn s
\a Xante i ,
levir marie ra.ix A^s c\ X>o\:Lr \ewr \ra\en\. en coviTX •.
« A^ c;a\ ^lUe rve
t.sLmTrveTvX\ s».vi:5t \fevTe4> c:c>TrLTn.e e\\
^^'TL \SLTVC\a.
grille:, \es
tance, tout comme
leurs chevav^^ aux croupes luisantes, comt> leur cocher grras, à hottes à ^^^'^^ n'avaient aucune envie de s aller; Jean accouru s'embrouiU^»
perdit la tête et envoya chercha sa mère.
Les Essler s'assirent da,ns salon et la femme compUrn^^^ Minnie sur sa bonne mine, ta.n que le mari passait l'inspe^^^^ des meubles et du tapis en ^^"^ Orient, des candélabres en z^'"^ doré, des lithographies empi^^^ ^^ cet intérieur banal de villd en ^^' ^^t^oniii semblait faire des ^^^' Paraisons avec celui de sa viH^
^"'^' louait, lui aussi, et Je phiS ^ J
^'^er possible, aux étrangers.
• Je venais gronder votre mère, — dit madame Essler, — on ne yj voit jamais à Valençor, et je sa/J* cependant qu'elle fait des visites et que vous voyez du monde, les Silleroy, les Havvkins, des
^0 i.'avJïJJ^ ^^ ■
^an. Exaspéré P^r i^ ^^ ,^'-
>yau mentalement ^^^ ,^t '
ntlue que M- 1^^^=^^^^"^ ^^^ ^^'^ ir remarquer; ^""^^'Vj^ns ^r ^
a, et les relcvan t^n^ ^^^^.
inJin, uvcl: une? nior^""^
* rie P^T^ ^ chose il rautrc. ^^ ^
^lAit^ce soit: *'^^*''^\^re£tit, en ^^ ... Plxra^c- ^^^^^^^ ^^
d ËÏïi dit Y;>*.inar a^ "^^
.t.dre. KoHi^ elle si^ ïo vu. et un
,, l:«i^^iîT 5^15 iiL-iuiirtiii r^"*^^^ ^^^"
ïa lirai îion :
\ . Chérie, >> dit doucement ^^
\ . mère. Elle revint à elle en treS
j saillant, ses joues se colorèrent.
' u Le facteur est passé aujoiir-
* d'hui, n'est-ce pas, maman ."
demanda-t-elle.
! Mme Rugles hésita, trop franche
pour mentir; Je timbre singulier I de la voix lui faisait craindre u"
1 pièg-e.
; « Je crois, oui.
; — Est-ce une lettre de mon on-
cle ou de ma tante que tu Usais, maman ? »
Mme Rug-les s'empourpra, ouvrit de grands yeux où Ja désolcltion, l'effroi coururent ; elle xegarda Jean avec reproche, ce r..
touchant et ridiculement r^ ^ droit. ^^q.
« Jean ne m'a rien dit. ^ Clara bien vite Minnfe, — i^ ^^vu lire une lettre dans le j^ ^' j'étais dans ma chambre, vog /^' m'ont intriguée, je ne pensa/^^^"*
rien. F^ovircju oi n^^ comme cela, m^^mnrtf t>ra.>re c^vie tu Ti^ ^^ covisin se marie, n'^^ JAine Rug^Zes /w^' ^ avix. épaules, et i'^' A:>ra.ssa de toute sa ^ïVLinnie ne pleura / ■povivait; l'élan mnet ^^ sa mère, au lieu l'unisson, la parai} ï'^prit, et sans pou 5^n. curiosité :
« Avec qui se ma JVlme Rugfles bég « Ma chérie, o\ tout cela, nous \ <\w courage, son^ ciLii te dédommage es si jeune. Va, t l-ieureuse et tu. le moi de conserver moi, pour ton f^"^ frons tant de ta. t Ali unie souT-ît t
k « Je ne suis pas jalouse, maman,
j je ne lui en veux pas, je souhaite
I qu'il soit heureux, et — sa voix
, qui tremblait un peu s'affermit —
je crois être sincère en disant cela; tu peux donc me dire qui il épouse ? Est-ce quelqu'un que je connais ?
— Non, je ne pense pas, mon enfant. Je ne connais pas ces gens-là, les Bargeot des industriels, je crois. »
Elle dit cela du bout de la langue, comme si ces mots la brûlaient, pour tout le mal qu'ils devaient faire à sa fille. Jean, le cœur serré, se mordait les lèvres d'impuissance. Mais Minnie répéta, calme en apparence :
« Les Bargeot ? Non, je ne connais pas. »
Elle reprit :
• Des gens riches?
— Riches, — répéta l'écho, avec indignation.
W!-:"^ quit'e
Mme Riigles l'avait reprise contre elle, l'enveloppait de ses iHM>. avec une pitié praieotrice :
fi Pleure, ma chérie, pleure, mais aie foi en ta jeunesse, aie foi en la vie, c'est ta vieille mère 'en supplie! »
M i n n i e sanglotait tout bas, d'une plainte arrachée et étouffée :
« Oh î maman, je me consolerai , je me consolerai. Je ne sais pas pourquoi je pleure!... »
Elle pleurait, cependant.
àât«M..
KTo^^
une teinte de mer indécise, où il y avait du rêve, de la douceur, de la force au repos ; le nez droit, la bouche marquaient une noblesse de lig-nes ; une grande barbe blonde, étonnamment soyeuse, encadrait l'ovale du visage et tombait sur la poitrine.
jVlalgré cette barbe de pirate Normand, les traits restaient jeunes ot presque enfantins, couverts de In aie, avec cette impression de fi-anchise et de 103'auté qu'on voit CL 1.1X jeunes matelots -
Colette vint, toute frêle, s'enlacer à son frère, fît ressortir de sa minceur les larges épaules, Je buste développé que les rudes gymnastiques de la manœuvre lui avaient donnés; il posa sa main sur lés cheveux de l'enfant, et Jean aima la fermeté élégante de cette main bise, qu'un duvet d'ov fonçait, près du poignet.
« Monsieur Jean, demandez
ri '^ ' > t
■■«Us •; «o„ '"»o„^
î'^'^m^ J^"'^ tout nouv<^-^^^^
'"^-n-ix^.
'^'"- IflUKl'
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cheminée; cette façon de marcher sans bruit, et de parler plutôt bas, ci 'un timbre caressant et voilé, lui p>lut.
« Vous resterez quelques jours?
— Oh! oui, — s'écria Colette, — il l'a promis. »
II répondit ;
« Je resterai, je pense, deux ou trois jours. »
Elle reprit, avec une petite xnoue qui semblait compter sur cJ avantage :
« Demain matin, il ira donner à
la mère d'un de ses matelots des
î^ouvelles de son fils. Voulez-vous
-^-enir avec nous? Vous verrez le
^Me^x quartier des pêcheurs?
Si l'on veut de moi, certainement î »
Jean Chercha l'approbation de Mme Perri^i-
':rrier, en disant cela. Il
Bount ensuite à Colette, recon-
naissax^t de ce qu'elle cherchait à
les rapprocher, son frère et lui,
i6o l'avril
sonnèrent; selon Vusage elles allèrent embrasser d'abord M. Ferrier, puis leur mère, puis Raymond. JLa poig^née de main que Colette donna à Jean était chaude et vivante, son sourire lui sembla plus exquis ce soir-là, et si fin et si délicatement amical qu'il en fut charmé.
« La délicieuse fillette î » se ditil en suivant le léger mouvement de sa jupe, sa disparition de fée- — 11 ne songrea pas que cette « fillette >. en savait déjà beaucoup plus que lui sur la vie, grrâce à un don de divination, de prescience et d'observation féminine qu'il ne soupçonnait pas. Il la trouvait trop jeune pour lui et ne se doutait pas que c'était lui qui était trop jeune pour elle, tant elle avait «d'avance sur l'orgrueilleuse supériorité qu'il s'attribuait. Mme r'errier qui, depuis un moment, remarquait le greste machinal
i6î ger**'' il i>e
qu'il r-«*^.' urs 1"« P 1^'^^ jui
propre, ^^^ ^.^deur avouer ^ .
faisait rn-l^tse'^l^^ifr^^;
;ra:n--r;i.v^'"X--'-
BWe répéta • ^
„ pauvre enfant. ^^^sèrent,
VSn\ongmomenr ^^^^^^te;
^«,eFerrierdemanda _^ ^^.^^^^^ „ Raymond VOUS! ^^^j^ que pas? J'ai vu tout ^^^^j^
vous sympathiser.ez- J ^^^,.^j.
heureuse qu'il vous euil'
table ami.. remarquer
comme elle savait h^-^ ^^ ^^^^ f>r-enclre; n'aurait-elle P . ^.^^^6 'ui souhaiter la bonne o cr-^^^cir Raymond P^u^ ^"J'' 9.»«uraittoutàygra|rne;-Ve-
'^^. jours, son ai«° \;t gra-
pas <^'^''^^^^ .
Il réponf^^' « M^i^ -^^
l'aime^ .' " Les deuX/^
pas à repar^^ ;
à son fil^f
sourire un p( « Eh bien !
pipe ?
Ce fut au sortir di lendemain, que tous rencontrèrent, sur le du bord de mer, Mme ses enfants.
On leur présenta Ray Minnie, si absorbée c, en elle-même, ne put s'e
^^ l'avrii.
de remarquer sa timidité, mais comme cette timidité ne manquait pas de grrâce mâle et de loyauté naturelle, elle n'en fut point choquée. 11 avait belle mine dans son large et souple vêtement, portait bien, au lieu d'un ridicule chapeau melon, la casquette marine en drap bleu.
Lui, ne sut l'embrasser d'un de ces regards qui jugrent de l'engemble et du détail, regrards fémijiins, décisifs et sans appel ; à peine osa-t-il la regrarder. Il n'eut gi;i dire comment elle était habillée ^i quelle forme de visag^e elle gi^v^ait; il ne vit qu'une silhouette ^r^cieuse, deux beaux yeux, une ^^pression d'âme fine et délicate ; ^e f Lit tout et assez ; elle lui plaisait- Mais cela, il ne le savait j^énie pas, il ne le formula en rien dans son esprit, se sentit seulej^eiit l'âme libre en sa présence, gt sans ennui, lui qui craig-nait
l'intérêt aflectueux dont elle se sentait enveloppée par tous, mâi^ qui en était g-ênée et qui réclamait qu'on ne fit point attention à elle, car sa pudeur s'alarmait de l'idée qu'on savait pourquoi elle ne pouvait dissimuler, ce maùtv, une tristesse éparse dans VOWX.
l'être, la courbature morale d'ww lendemain d'épreuve. De plus elle était sous l'influence d'un état nerveux et délicat, qu'il lui semblait que des yeux exercés pouvaient lire dans ses yeux alang-uis, sur ses traits pâlis ; de tout temps, cette idée lui causait un malaise, même auprès de sa mère et d4 son frère. Son maintien en prenait un charme particulier, à la fois dolent, discret et volontaire, où Ion sentait le retirement d'une àme sensible, tapie aux agruet-T v-^brant au Plus frêle contacf^' • Mais, -, dit M. Ferrier
nousn'allons pas tous escai;^;;
SOV.S le pont du chemin de fer où ..n train, avec un fracassant écho ronlait. Dans l'avenue, sur droite, on apercevait la gare, le omnitous d'hôtel, et, accoudés a la iDalvistrade, les cochers et les grooms en livrée, la tête tendue, les ye\ix ronds, la bouche ouverte comme des requins pour happer \in solitaire voyagreur. La crudité des légumes d'un petit marché emplit bientôt l'air d'une odeur ci'lierlDes et de choux. Entre ses quatre ormes formant bosquet, VJiSiei de Savoie montra ses murs t>ovievix; Mme Loustigarel, en ta.t>lier blanc, sur le seuil, fit de l^<^iri la révérence, et le petit bossu «qui, assis sur une borne, fumait vine cigrarette, se mit dans la position militaire, raide, la main à la casquette. Cela rappela aux T^ug-les leur arrivée, et les marnans se sourirent, Mme Rug^les rnurmura :
AVR
je joui"
chaient en a^'*"*' 'loles Wê^^^' lumineux, lun ses ^P^^ ée. «^
Vautre sa silhouette a ^^^^ ^gg
allaient côte à <=*'*^: ^jue coBirues sales, car la vieJU ^.^^g
mençait là, avec les coule" et usées, vert, lie de ^»^' •'^^f, canari, des boutiques d chands de poteries et de ^ ^
avec ses trattorias pour m v italiens, ses reco:n« d'impasses d'où l'on voyait, derrière un/°*^'' saillir une tête de vieille femme curieuse. ^ .
.Ah ! - dit Colette, — ici rien na changé; tel c'était il y a cinq ans, avant qu'on bâtisse la partie neuve pour les hiverneurs, tel c'est encore aujourd'hui -, reg-ardez tous ces chats î »
Plus l'on s'enfonçait en des ruelles pavées, aux tristes murs couleur de suie, qu'égrayait, à quelque fenêtre, un gréraniuni fleurissant roug-e au milieu de
qui, avec Jean, était revenu à leur rencontre, — il faut du courage. Madame, — proposa-t-il à M.me Rug^les, — voulez-vous bien accepter mon bras ?
— Merci, monsieur, ma fîUe l'acceptera peut-être. »
Minnie faillit refuser, mais il la regardait avec un bon sourire, elle prit son bras et s'y appu3'a légèrement. Mme Ferrier qui n'avait plus de jambes, elle le remarqua en soupirant, accepta le bras de Jean, tandis que Colette et Mme Rugrles montaient à l'escalade, bravement.
Les grands degrrés, formés de pierres grises aux extrémités, étaient, en leur milieu, incrustés de carreaux rougres, ce qui leur donnait un aspect de mosaïque fruste, rappelait le simulacre d'un de ces tapis qui ne couvrent que la moitié des marches. Des rig-oles, le long des deux pans de murail-
l'avk'^..
le6i ruisselaient ^^^ ^^
^.^n^euse, et ^^ ^^^ ^^,,s de maison ;^,r
^p dans leï' .gi
COXSSS^^ ,-ait^n^
gr^x a^^^^^^ ^ '^ ^ ^^.
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d'argent d'une rivière coupait en zigzag-. Au bas de la plate-forme, les rues tortueuses dont ils sortaient, de vastes terrains vagues, le boulevard neuf, le Casino embrasé et scintillant ; sur la gauche, en des masses de verdure, les villas, et Tétalement de la mer toute laquée au large, d'un bleu plus terne dans la baie. Les montagnes, jusqu'à la pointe du cap, traçaient autour d'Argis et de Saint-Frégose un triple rempart, dont le premier plan verdoyait, tandis que le second se bleutait, déjà plus vague, et que le plus reculé, luisant en nappes pâles, dentelait les blancheurs de ses sommets de neige. Un profond silence, la splendeur calme de l'hiver méridional, planaient sur ce paysage heureux, plein d'harmonie, presque mélancolique à force de recueillement. La vieille église, bâtie de pierres jaunes et
L AVRIt.
- Ah î — dit Colette, — maman rient souvent, pour ses paus. »
:ile se mordit les lèvres :
Je serai grrondée, maman ime pas qu'on parle de ça, et ; me fait des yeux, des yeux î
- Qui croirait, — dit Mme Ferr, — qu'une grrande fille comme
soit si enfant encore! »
i^Ue souriait, tout le monde irit. Colette pour toute réponse, n brusque élan, l'embrassa, risque de la décoiffer, ^a^-mond observait à. la dérobée inie, elle respirait un peu fort, montée ra3'ant fatiguée. Son agre, qu'il n'apercevait que de >fil, en paraissait plus gracieux, fine bouche à demi ouverte. U
peur qu'elle ne prit mal.
Ne restons pas là, l'air est un 1 frais. Voulez-vous entrer dans rlise, elle est bien modeste, '^ ^ous lui sommes restés
n'y venait que les plus basses gens, les infirmes, les pauvres honteux, ou ceux qui se trouvaient trop âg^és, pour changer, si près de la mort, les habitudes d'une vie entière. Les chaises, qu'une poussière séculaire avait rendu plus grises que la cendre, s'étaient dépaillées ; certaines ne montraient plus que le cadre vide du bois.
L'autel, d'une propreté nue et stricte, évoquait l'idée d'un culte primitif; le confessionnal se composait d'une simple planche de ctiéne brun percé comme une écumoire de trous ronds, à travers lesquels le prêtre écoutait et répondait. Dans une minuscule chapelle, baignée de nuit, une vierge dédorée, massive et g-au
eheinentraide, souriait. Quelques petits bateaux de bois, parens à
des jûuetsd enfant, barques tail lées au couteau de matelot nav
rcs g^^és ^^' des doigts nides"
1B4 l'avril
prostration de femme en prière comporte d'indéfinissable abandon et de ferveur touchante.
Toutefois, en repassant devant le bénitier, il rendit à Ja jeune fille l'eau bénite qu'elle lui avait donnée.
I>ehors, le grand Jour les éblouit et malgré la splendeur de la lumière, ce fut presqu'un dépaysement pour lui, et il le supposa, pour Minnie aussi, au sortir de cette ombre relig^ieuse où leurs pensées avaient du être à l'unisson. Leurs yeux se cherchèrent et immédiatement s'évitèrent, comme SI cette petite rencontre si simple eut manqué aux lois de la correction. Elle avait rougi légèrement, rosi plutôt, d'une lueur de fleur, car tout en elle était ainsi furtif, nuancé de tons subtils, et le mystère attirant de sa personne était fait de cet on ne sait quoi d'inquiet et de fragile qui fui-
chez tante Goulette, bien que ma mère et mon frère veiUent a ce qu'elle ne manque de rien, elle n'a jamais voulu interrompre son commerce et il n'est pas des plus recherchés ; elle achète des peaux de lapin. »
On arrivait devant une petite maison basse, à porte étroite.
Sur une chaise, un vieillard paralytique se chauffait à l'unique rayon de soleil qui tombait de biais dans la rue obscure.
« Vous voyez ce pauvre homme, — dit Raymond à voix basse, -_' tante Goulette, qui a la folie du dévouement. Va. adopté comme elle a adopté mon matelot. Elle ie nourrit et prend soin de lui
II répondit d'un bonjour au sa iut tremblotant du vieux et 1 nianda ! ^^-
« Tante Qoulette est Jà- .
Il frappait à la porte, en mêm ^-Ps. Une très vieil^em^e;"!
les ^eux fe\.e\tv sa tète \e graw ^es pSLysaLTvxveç»
moTvd et. le Y^et cotn.pa.gTvaLYX, \e avec vkTv MLoiiw. 3oye\iit et. p\a.\\ s'sLvW^TexvX, et coVora. «»aL^\e\\\.t "Oes s>f\\aL\:>eç> ta.rv\.es et. aco
W3Lc3Lw\s»aL\t. sl'N^S.
« Tî.\\e; TV" o^xe
'v o\x <3Le, ^\ >^^ ciTvX.e.xvâL^i- ^ e^Xe^ e.We. <3Le^xsvîxxx<^.e. ^
un peu en arrière, en réalité pour permettre à son frère de donner de l'argent à la vieille femme, sans qu'on le vît. Elle se défendait, alléguait qu'elle n'avait besoin de rien. Il répéta :
« C'est de la part de Manu s,
c'est sa paye. Il veut que je vous la remette. »
Et vivement il prit congé, pour se soustraire aux protestations de tante Goulette. Mais elle le rappela et souriant à Minnie, elle dit quelque chose que celle-ci ne comprit pas, elle entendit seu-
!^' 'Ijl'lll'' ^ I
;|lii
letnent je
''Jf/' prononcé ^vecadni ûé/àia vieille femme avait dans la pièce obscure, distinguait des peaux .
écorchées pendues au j des chapelets de pimeu et d'oignons, elle res?
média tement, tenant u d'oeillets frais qu'elle verre d'eau dans leq^ g^eait. Elle le tendit ; en patoisant et en ref nie avec un bon sour Colette expliqua :
« Elle vous prie < fleurs, elle s'excus en avoir assez p monde, elle dit q à vous, parce qu pour la première f< êtes jolie comme •
. Merci, — dit IV
et elle prit les œi de Raymond et
satvt -. « l\s sentent bon, très» ^^^^ l.a NieiUe agitait la tête tf ^^^^ eiv souriant d'une bouctie ^^^^ dents, le paralytique int^^ ^^g souriait aussi, et c'était, sU ^^ deux visages de terre, cotti^ peu de lumière sur des ruin^ '^
« Adieu, — dit Raymond»
revoir» >
La descente reprenait, se pTèCV pitait vers la campagne, abOv\\\&sait à une avenue de platanes auxquels quelques feuilles de cuivre pendaient encore. Un bruit d'eau vive glou-g-loutait dans le fossé, et le battoir d'une lavandière accroupie et trempant son linge dans ce fij ciajr coupait le sommeil riant de la matinée. On apercevait mieux la rivière, au bout de prairies rases sillonnées de canaux; elle serpentait entre des tamarins, des roseaux à panache, des joncs. Et tout à coup le petit port apparut et la plage
de sa.ble infinie, ■ faucille g-éante, sombrait en prc i mier plan des m :
« Quel ctiarm dit JVIinnie, en t>relle vers le soupçonnions j maman ? »
C'était une rr lagre plantée d' des se tend a l'autre, et des y séchaient- CZ retirées sur Is courbe du por où il seml3la.i t>ateau n'aurs rermaient en d«3ux petites rocties- Un 1 de grauolxe, douaniers, <^ promenaient
pointe, se tenaient M. Ferrieret ses enfants, et une bande de gamins courait à toutes jambes sur les blocs de pierre unis sans parapet, en enlevant un cerf-volant.
L'un d'eux trébucha, faillit dégringoler dans les rochers à fleurd'eau qui soutenaient la jetée.
« Mon Dieu ! » fit madame Rugles, mais déjà le galopin se cramponnait des genoux et des mains avec une souplesse de jeune chat, bondissait et ratrappait les autres en courant.
. Vraiment, — reprit-elle, — j'ai eu peur, je ne comprends pas que les mères de ces enfants les laissent ainsi courir au-dessus de l'eau, un malheur est si vite arrivé.
— Voilà Jeanne et Andrée qui nous font signe î — dit Colette. — Allons les rejoindre.
— Oh ! — dit madame Ferrier, — je n'aime pas beaucoup les voir
.A. >r rt I ï-
là; povir- m<:>ir» J^ ^ f> , « V»*^ nousferiorxs «xi««.c d« l-« -^
son anxxe «resi: cK^rxt
à regard^-- ^^ J^^ t^x^r-, ^
saventuraxerxt s^^^^ ^^ ^^ de pierre, p^ ^^ ^oclxer
des quartie ^^ trxâ.<;
deavi verte
cies
eavi verte ^" ^ i^s d^
ea« ^'^^^'i Ji^ire, -* J ^X.^ie«t «e 3^'^^^^, ^^-c
arrivait*., ^^^^ ^*'^ retov.rr»é^re
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que la bande de polissons qui à
toutes jambes venait à. eux, le
cerf-volant envolé, tang-uant par
brusques coups de tête dans le
ciel.
Celui qui le tenait se retourna pour l'admirer; un faux pas de ce galop aveugrle le jeta hors de ligne droite, il buta dans le vide, dégringola les roches et en un plouf! rejaillissant, tomba à Teau sans lâcher la cordelette qu'il entraîna avec lui.
Une clameur consternée, des
Ohî Ah! des Bou Diou ! les cris
affreux des deux mères restées
sur le bord, cela ne prit qu'une
seconde : un second plong-eon
éparpilla dans l'air des g-outte-
lettes de soleil, l'eau du port
s'ébrasa en grands remous, une
agitation de corps obscur sombra
dans la profondeur, on ne vit
plus rien que la nappe bleue et
l'on constata alors seulement.
tant la chose avait « ^^ ^^ que c'était Raymonci ^ ^^^t de se précipiter à 1'^^^ bille. tte^^^
Un affreux silence ^ ^^^ef ' *^ trifîait sur place les ^^ ^^ ^ et Minnie, les ^^^^^l^'e^^^^i tendait qxie les cris ^ ^^ ^^\> Mme Kerrier, clouée ^ ^C^^ ^q, par l'épouvante. 1>® \^^^' cS^ filet accourait à toutes ii>^* <^^ milieu d'une angoisse ^^ ^^^
corps ot>scu.r et n\oU^ ^ ^ «t\t.i ^'^
sous l'eau, et Von '^^ -«*,< v^^
xy ^^ '^
rsLCG riaisselamte, nne ^ ^ cquî cr-acliait ôe ^'^^^'^^^ <^^^^ <qu.i étreig^riaiervt \]i^\^ ^^ ^
les roclxes saisit \etv^ ^ ^^yt ^^
i-esi^îra, p>\ais, a\<^fe ^ ..^'^ ^
effort:, comice sy ^^^ -^ , en arrière, sovis \e ^^ ^^
iq8 i/avrïl
l'épaule, et quand son beau-père le serrant dans ses bras, lui dit:
« Quelle peur tu nous a fait!
— il fit une grrimace de douleur.
— Tu es blessé ?
— Je ne pense pas, mon épaule a porté sur une roche, cela m'a meurtri un peu, mais ce ne sera rien.
— Ta pauvre mère ! »
Raymond se passa la main sur
la figure, tordit sa barbe comme un linge, secoua ses mains et sans regarder personne, courut à sa mère que soutenait Mme Rugrles, et qui, chancelante, à nîi-chemin de la jetée semblait prête à défaillir.
« Ah ! mon enfant î mon enfant !.. .
— C'est beau, ce que vous avez fait là, — s'écria Mme Rugrles exaltée, — mais quelle émotion pour votre maman ! J'ai eu une peur î »
I>u monde accouru les entourait.
des '''^'lôtres
manda ^«3,^^--' des yeux. ^"^
vit, — s'écria le c
accourait, — ^^
porter dans le o
Oïl \ui donne des
bu de Veau salée
Et cet liomixie poitnue la mécla croix de la lé vieux, soldat ù. la revers de saV>re, « "Nloivsieur Fe iT\eîa\TeVUoune\ de voMS serrer restex P^^ ^^^' corps de garde de-vie vous tem«
_ î^otv^ii^o^'je n'ai besoin qxi
^erl
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-- Une voiture, monsieur: -s'écria un des cochers attirés avec le reste de la foule et qui montra son coupé attendant.
- Monte, mon enfant, rentre vue, je vais l'accompagner, tu as besoin de ling-e chaud.
- Tenez, -— dit le douanier-chef, - enveloppez-vous au moins de ma capote. »
Il la prit vivement dans le corps clegrarde, la Jeta de force sur les épaules de Raymond, qui, désireux de se soustraire aux commenroml'^"^"^"^^'-- -scies commères, aux félicitations des douaniers, ne nnf^ .
redema„d;r '^"''^'"P*'=''^'''ger, n est-ce pas?
- Bah. demain iieoun-a encore avec son cerf-volantr - dit 7' brigadier. '"' '«
-"n'-vaiipasiâchéiaficeile
pas moms -« dA^in. . ''-^^^e,
déclara le pêcheur
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qui ajouta : Ah î voilà sa ix^ t
qui accourt î Et son oncle î Ils -^^*:
lent vous remercier, monsieur- t I>'autres voix crièrent :
« Véqtd-i le médecin î — Viens, ^Raymond, viens? »
pétait IVIme Ferrier, éperdia^ comme hors d'elle-même de t»
heur et de crainte; si son allait prendre une fluxion de ; trine, maintenant! Il n'avait
moins hâte de se dérober à l^^
connaissance des parents, et sant monter t>ien vitesa mèrec la voiture, il y sauta à son ^ ^
Alors seulement, sortant cercle de la. foule, Mme Rugl< iM. Ferrier se regrardèrent. Mrier était p>âle, O oie tte secoué ^
sang^lots, les autres enfants remuées a'éMnotions vives.
« Allons, ciit-il, essayar
reprendre son sang-froid, -^ trons ! Tout a toien fini.
TI ent un r>-tit rire r^erveu.
voulait ramener la gaîté ^j j,.y réussit pas. La secousse était trop récente encore.
Mme Rugrles répétait, frappée :
« En un instant! en un instant!
Cela s'est passé comme un rêveî Ah! le brave cœur! vous êtes fier de lui, n'est-ce pas? »
Elle se rapprocha de sa Gîle qui ne disait mot, les yeux voilés, le souffle insensible, la vie figée en une pâleur de cire :
« Tu as été bien émue, ma chérie? »
Minnie ne répondit pas, ses doigts vibraient d'un petit tremblement, ses lèvres battirent faiblement. Colette lui ceignit la taille de son bras, et toute secouée d'agitation convulsive :
« Ah! mon Raymond, n'est-ce pas que j'ai raison de l'aimer? ,.
Elle ajouta, plus bas :
« Vous l'aimerez aussi, n'est-ce pas ? C'est beau, ce qu'il a fait là î ,»
le vag^ue déplacement de son corps vers une place plus fraîche.
« Non, maman.
— Tu n'as pas de fièvre, au moins ?
— Non, maman. »
Un long- silence succéda, qui
fît régner l'obscurité tremblotante
(5e la pièce éclairée d'une veilleuse,
1^ vie un peu hallucinatoire des
j^eubles, une appréhension infor-
jj^ulée de leurs regrards fouillant
j^3 coins d'ombre, le malaise de
cette heure noire où l'on se sent
i^al protèg-é contre une agression
^^ vol ou de meurtre, où les pen-
sé^s se teintent d'un reflet de
(,^uchemar et, redoutant l'in-
goinnie stérile, aspirent à voir
^.^ube blêmir aux vitres.
^n les entendant s'éveiller, une
petite vie, roulée en boule sur un
eoussin, s'étira; le chaton noir
poussa un miaulement faible,
s'arqua en dos de chameau, s'al-
iong^ea en Jièvre, lissa sa faurrun\ se piéta en un ramassemenC, et <^'un bond sauta sur le JJ^ ^^" Minnie, vint frotter le nez à ^on nez, lui prit le cou entre ses p^nes, iui mordilla le menton.
« Finis, Pierrot, finis. »
Maintenant il lui tirait les cUqveux, lui saisissait le lobe ^^ l'oreille.
« Oh! qu'il est joueur, va, va taquiner maman î
— Non, non, » t \es
Aime Rugles, qui cravg ^^ ^^^^^ chats et ne tolérait t*^^ _^ ^^ par bonté pour M-iï^^^^' x^^v-a.^ ^^' comme celle-ci sortait ^ tiV^*^
lit pour caresser \a ^^ ^.^w
« rse te découvre r' ^^^
rtiun:iera.is, les nuits
fr aï elle s. » \0-
Elle ajoxita : V*"**^
« Si t\i joues ave^ c-i^^^*
poLirras plvis te ren<i^'
~"" L AVRir.
Est-ce que tu as encore sommeil?
— Moi, non, ma nuit est faite,
— dit Mme Rugles, — mais à mon . âge, on n'a plus autant besoin de
repos. Il est tard, du reste, ou plutôt grand matin. Dors encore, ma chérie, tu en as besoin.
— Oh! je vais bien, maintenant,
— dit Minnie.
— Oui, cet ozone t'a fait un bien surprenant, et le soleil et l'air. Aucun de nos amis ne te reconnaîtra, quand nous rentrerons à Paris. Qui nous aurait dit qu'en choisissant Saint-Frégose que nous ne connaissions pas, où nous n'avions aucune raison de venir en dehors des Essler, nous y trouverions un si bon climat pour toi, un si excellent traitement, un docteur aussi parfait, et des amis comme les Ferrier?
^ Ce serait curieux, — dit Mirinî^' — ^^^ cette heure-ci ma-
dame Ferrie r ne c1<ji-ïtx^îi: p>aftplO^ que toi. Q^j-'est-ce <_ivi'ell(^ a tii-^ ressentir, l0Trst^i.\'elle o. %,- u son fllse jeter à. 1*^e3ltjl î
— ' J'a-i cria cii^'-orllo *xllo.it cicvenii foUCi j'ai tziieiT. o<z>nif>iris cci t^uLcytvU rais èprovi-v"ê, si, o-u. lïovi tio raoTi sieur R.5L:y iT-T-o n ci , o^^tisxi^ Jean ^\j s'était pi-éL<3Îï>ïl:é- ïrieuiir^ruscme n qu'îl rie a^xil. ç>ds ncL^^er. iMexï quand on Eioxi^ei £i(.i nT^xlheur c| ^ aurait pu aLt~ri^^&i~, oti sl fi-oîddiLi:^ dans le dos ! »
JVIinTiîe rer>t-itL z
« CoiTimcï il SL r^vit eol^i simp._ ment, cort^i^e^ il ^-é<>r tl^^i obé ^v-- , modestie et^sviite, ^t toKite la jo.,^ née il ïLV^it: l-^îr s^e^né^ ctoh des èloeresî CJ^dette tti'^ dit ^ tiroîsièn^e >ri**il:^ ^^^^^ ^^""^t 1 ooniv^n«^ei^t^i% civo son frère ^^ a^r^^ 1*= ^^^ ^^ x-^^p^ftlr ^ai,^ ^^ , èL ^c^rs<:>i^ne.. tant cela r^ ^^ d^'on ic^ f^c^Ucitât de k ^^^
tjîre
Oui-
iSW ^/Ime Ru0^^
il a répondu au maire qui venait au nom de la municipalité :« Mais je n*ai aucun mérite, je savais nag-erî » Il aurait pu se" blesser cependant, ou rester pris sous les roches. Se représente-t-on un malheur pareil, ou encore ce que serait devenu ce petit malheureux s'il ne l'avait pas repêché à temps !
Cela fait trembler. Vraiment, il n'y a pas de malheurs qui ne puissent se g-uérir ou auxquels on ne se résigne ; mais la mort de quelqu'un qu'on aime, voilà l'irréparable! »
Le ton dont elle dit cela fit que Minnie song^ea à son père, pauvre dépouille enfermée sous la terre du petit cimetière de Mortefontaine, car elles l'avaient fait transporter là, pour pouvoir se sentir plus près de lui, l'été fleurir sa tombe dans un endos' de paix, ne pas le savoir perdu dans la foule dune cie. ^,,„,es nécro-
pôles de la banlieue de Pans. ^ ^ par une association d'idées qu e]]^ ne put empêcher, elle pensa ^ Guy près de se marier, à so:^^ cousin désormais mort pour ejj^ ^ Elle songea à lui sans dépit, San ^ amertume, avec une fierté trist^ mais courageuse. Pourquoi r^_ voyait-elle, ensuite, l'obsédant cî^ sa prestance mâle, de son regaroj timide et franc, de la nobless^ native de sa personne, ce jeune homme qu'elle ne connaissait que de la veille, ce Raymond si différent de Guy, qu'il semblait n'avoir rien de commun avec lui non seulement par le dehors, mais par l'esprit et le cœur? Pourquoi se répéta-t-elle sans y attacher de sens profond, —et sentant obscurément toutefois qu'il en avait un.
pour elle, ce mot de sa mère •.
« La mort seule de quelci^u'urv qu'on aime est irréparable ! «
Elle caressait machinalement
le petit chat qui, blotti aux creux de sa poitrine, au chaud de sa ^orge, ronronnait, et c'était une
douceur pour elle que de passer sa main sur ce poil velouté, cett^ peau tiède d'animal heureux.
« Quelàg-e a monsieur Ferrier^ -^emanda-t-elle tout à coup.
Je ne sais pas, soixante-c/iiq ans peut-être. >, Elle reprit, hésitant :
« ison, je voulais parler de son beau-fils ?
-Monsieur Raymond, mais il
sTeu::/'""^^-^^-'-n-
on dirait qu'il a ^i
fort et robuste.!'^ '''""''''•
Minnie ne répondit pas. ce que venait de dire st m- ^
daitàunei^'e, '"'^^^P""-
■mpression qui l'avait frappée; c'est vrai n, .-, ,
raitparsaforce;'," """"^P'sipeuqu-eile;''"^«'"-^^'e.
tion à se fier à lui, à se sent ses côtés en une sécurité fonde, sentiment qu'elle n'a jamais éprouvé auprès de C Mais elle n'alla pas plus loin, qu'elle se défiât de juger I mond avec trop de bienveilU et si vite, soit qu'elle ne vo pas démêler ce qu'elle ne s'e:
quait pas en elle, qui n'exit pas l'avant-veille encore el depuis qu'elle l'avait vu, de surtout qu'elle avait eu si \ pour sa vie, l'agitait d'une ta i incompréhensible et tenace, fut en vain qu'elle essaya ^^ ' ; tre son trouble inquiet, son v cise obsession sur 1^ ^^^ ' d'une nervosité spéciale- <* état qui la remuait toi:»te, à ^ dinaire, accélérait le H^^ "^^ pensées et aiguisait ses bc tions, sur les mouvements
sang-porté aux tempes et ^^^ au cœur, lui donnant de5^ t^c.
de verUgre ou des martéiements de mig-raine ; eue s'avouait, mais à son corps défendant, et avec une honte irraisonnée, la présence en elle d'une chose ou d'un être inconnu, qui l'angroissait comme une réelle et mystérieuse présence, sa pudeur se révolta contre l'inexplicable assujettissement, ma.s quelque Chose de fort et de nouveau „e s'en imposait pas moms a son esprit, à sa curiosité, a son coeur, à ses nerfs, à
ses sens hésitants et en éveil ôe vierge.
madame Rugies, à qui ,e silence gros de pensées, fit soupçonner,'
non ce que Minnie ne pouvait en' eore savoir elle-même, mais une de ces rêveries absorbées et ner dues où elle n'aimait pas que «a fille s abandonnât, parce qu'elle avait peur de ne pouvoir l'y suivre o„ de ne pas la retrouver, ensuite
Rameurs «., ^^t^-e.
»^«r >,i«r^ entrer
quent songer a 161 ôcié de
baisser aller à Vespo^r^^^^, un tel possible, eue eut «^«^ «leO» ^^ désir comme peu ^ ^^ ^ussi.
sa part, comme i«^P^ . trop P^" la dot de Miivivie èl ^^ ,^
de chose en ^^f ^^«^e. Sans fortune du J=""^„„ jj beau rêve doute cependant, ^^j^
^-^-.-^^-rrfrnde^'--
n'aurait su se cieie Lnt son deuil, eut peut-être sou pire, car n'y eût-il pas eu là de quoi combler tous ses vœux ^ Hais, pour l'instant, elle n'y songea point; toutefois le silence méditatif de Minnie l'inquiétait; de nouveau elle demanda, tout bas:
« Tu dors ? »
Et tout bas aussi, celle-ci ré pondit :
Non.
ït^
atfî
idéC-
tl*
^/^T^ ^^' S^M^MTÊa^
^^S>XeL
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t'ai entendu ouvrir tes volets, je n'y ai plus tenu, je voulais te voir.
Elle l'embrassa :
— Tu n'as pas froid ? Tu es sûr de n'avoir pas pris mal ? Oh î mon
enfant, ce que tu as fait est bien beau, mais tu n'as pas songé que je pouvais te pleurer tout le reste de ma vie. Il me semble que maintenant je ne serai plus tranquille quand je te saurai sur mer. Me dire que tu peux exposer ta vie de nouveau, que tu la risques en tout cas, que tu peux toucher
mi/ ■• ;t l'Hall
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contre un rocher et couler à fooa sans avoir Je temps de te recon^ naître— (elie frissonnait, b/e/j gue, paisible et rassurant, il l^ ^î^t dans ses bras, en souriant), non, je ne vivrai plus à l'aven/r.^ Tu ne vas pas repartir, n'est-ce p^^ > Tu vas rester avec nous quelqtic temps. Je t'ai si peu vu, depuis hier, et il y avait des semainii* que tu naviguais loin de moi- Encore aujourd'hui ne /'^'"'"'^jj^^ pas à moi seule, mais 3® ^^ ^ , ^„ pas jalouse, les Rugi©^ ^^^^ seamis très chers qui, 3'^^ ^^ cto^ï*^ ront aussi les tiens-, 3® . t^^^^ ^^'^J.
que cela ne te contri^^^^^*^ ^'^"^'^^'^ de passer la journè^ ^ ^ ^"^^^^^^^k.^
On était convenu, P^^^K'^ ' ^ ^^^^ aux visites et se rep^^ ^ ^c\^ ^ ^^ ri natte ndu, dèborci^ î^*^' *e5» *^°^ v trop s\ir la. vie ordVt^^-^ ^^^, *^^ <.
cident a'tiier, de P^^ ^^ --j:*:?^
familles ensen\b\e, ^ '^ ^ née, et d'aller dèjCU^^
'".""p" '"'^ <^« P%e perdue.
^_.^. Pourquoi donc?» demanda-
E"e soupira :
-lesj "^^ «îue tu veux dire!
thtaitesTeV''"" '°'^'"''''' ''■ faussement « ''''^'" "° '"^"• ««"«t i 'f"f■ffle''telesoufau8- ''•-Pe^«„e?c^'^ °" ^'^'"'^^ soit bon et ''" "" *"•«
'"^^'^"'regard '""'«^^
demandanf? ^''*""'""°"en
« Alors niaH»
Plaire?. ^^''««^ «"?'« doit te
Il répondit :
« Je la connais encore trop peu, mais la bonté de sa figure et la beauté de ses yeux parlent pour elle.
— Son fils n'est pas déplaisant, n'est-ce pas, quoiqu'il soit à l'âge ingrat des jeunes gens, content de lui, inquiet de l'effet qu'il produit, à la fois emprunté et liardi, mais il est bien doué. Tu lui plais beaucoup. »
Il abaissa la tête, en souriant.
«Et mademoiselle Rugles> »
demanda-t-elle d'un air indiffèrent.
Il ne releva pas les yeux, et dit avec une simplicité moins simple Qu'à son habitude, un P^^ ^^^'" tante, du moins ii'ie sembla à sa mère ;
« ^Mademoiselle Ru^l^s ne ressemble pas aux jeunes iiUes c^^^^ je connais?
~- En bien ou en inal ? >* ^' ^a reg-arda et rougit i • ^^ ne m'est pas permis ae \^
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juger, mère, et c'est jostemei^t parce que je n'o&e pas la. jxiger que je sens qu'elle est: différente des autres. Auprès d'elle je me scHs intimidé, mais cependant sans inquiétude, sans préoccvipation de paraître différent de moimême et de feindre, par politesse, des sentiments que je n'ai pas.
Je me sens tnai aviprès d'elle; d'ailleurs je sais Que vous n'aimeriez pas tous autant cette lïUiiiUe si ci le ne le méritait pas. »
11 avait parlé avec un mélangre de franchise et cie timidité, de sa voix un peu Troilêe et naturelle- Tneiritçrra.ve ; cela lui allait t>ien, et donnait une notslesse virile à ses traits^î en nTéme temps que ses yeux linripides étaient ceux d'un enfant, qu^avicnn amour équivoque n'avait ;it triste ou sali.
« S.Tie-tu que tu es très beau ?
~ dit Mme Korrier; elle lui avait mis le^ ni^ins ï^ux épaules, et
^^■i^ir.
'^^L-ois revoir ^^ . ^ '^^' mais n '^^^a^it P^^ tes épaules. Q^eHe -^^0^ ne serait amoureuse de
-m^^e;, les femmes n'ont pas ton iiidui^er^ce, aucune ne m'ai-
^r««-rfc^ tu m'aimes.
mera coin m. eî
-C'est t>ienvrai, mon enfant,
mais elle rT aimera autrement, et
Xoi tune, m'aimeras plus autant.
nu moires, c^ue ie puisse te voir
eureu:3C î TT^s sœurs se marieront
^f jaisserort-t la maison vide. Tes
f ères feror^t au dehors leur édu-
^^v^otv et l^^r carrière. Je vieilli-
«X acvec l'excellent homme qui
t'aime tant: î Et c'est alors que des
enfants de toi, qui me rappelie-
j-aientle temPs où tu étais tout
petit, me seront bien doux! »
t:Ue pencba la tête sur la poitritvedeson fils, le serra dans ses t>ras ••
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« Tu es là, Raymond, tu y'is, Rràce à Dieu î mais depuis l'horrible peur que tu m'as faite, et que je ne te reproclie pas, mon chéri, l'idée que tu aurais pu disparaître ne me quitte pas.
Quelles idées folles j'ai eues celte nuit ! Promets-moi que tu resteras plus souvent sur terre; ne te lasses-tu pas à la longue ? Ce doit être monotone, cette vie sur l'eau ? »
Il ne répondit pas, mais la baisa au front; ils restèrent un long moment cœur à cœur, sans rien dire.
Rax ie ^® salué-
rent ^'^^'^'l ^t Min^J^^.er, ou 4 peiae "^'^ *^ éclose dans
dire ' ^«Vir était v ^g, ^
^ -.o se ^^^ étaient heui>c ' ^on, car ^ ^^ vavouer;
àlag'
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de cœurs qu'un jeune et réciproque instinct attire, ils avaient le cœur léger et leur maintien paraissait plein d'embarras.
Quoi, si vite? Minnie reniait donc sa tendresse étouffée et meurtrie pour Guy? Non, elle avait le coeur aussi plein, elle aimait, mais ne savait bien qui, et savait seulement que ce n'était plus son cousin. Et Raymond ?
Sa candeur un peu farouche abdiquait donc ?Re„onçait-iU son '"dépendance juvénile et sau- IT c " "^ 8-avouait pas du tout
lerour^'»^"^'^-'^^*"""' ân;Trt';-":--itunpeu-
épiait ,e h ?"■"" « furtivet»^"* nfarcL ,^'^«««>entdes*<*f,:
'^''-^saine^^J^^ol.oul.;^,,
P^'« des cheve ""^"^ ^'^
„ ^°n trouble *'''' .,vait
coi tout le longr c:^^^^=^ ^^^ que, joyeusemen.-r, ^^,^
les, avec des cris- ^^^^^
rires étouflFés de ^^^^ ^^^/?
un bavardage de :f^ ^ f r daient la rampe •^ ^^ y
petit chemin à& .^^jr^^ ^' conduit à. Toray- "^ jj^^ eut, dans ce \X^^^ ^^ p empli les deux saloJ^^ ^^^ Raymond voulut ^^ ,^i pour cela comprit ^ u
parler à. Minnie coiïi^^ Rien ne s'y opposait ^
lie
Que dit-il donc, q"^ quelconque ? Il ne ^ *^ |.
gruère compte, mais to ^0 cie la voir rougir, il ^ ^t> môme ; était-ce timidité i ^<%^ cate sympathie eu une '^ ^
pudeur ? ^^
Il éprouva alors celle ^^\^i>\^^ surprise que nous ^^ a%> ^^^ conscience de VinslabWitè^ ^ liîer, il était un Raymot^^
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et réfléchi, fort et PsxisibJe, aujourd'huiil se sentait Un toutautre être, sans sécurité, sa.ns sérénité, sans énergie. Il semblait que la fermeté de son cceur se fût dissoute, il se reconnaissait faible comme un enfant. Instinctivement, son regard eût été vers Minnie, mais ce n'était que d'intention, tant il craignait de lire dans ses yeux qu'une attention trop marquée pût lui déplaire; aussi son envie de la regarder était-elle si forte qu'il se privait de tournerHa tête vers elle, rivait obstinément son attention sur le paysage que traversait à petite allure le train, avec de longs arrêts à des stations pareilles à des jouets, petit J chalets pour boîtes, menues barrières se détachant au bord de routes solitaires, sur un fond de bois de pins ou au ras même de ra mer, en plein sable.
«La belle matinée.-_répétaient
^^out^- ^^^ ^t?, ^^^*^ ê^aies. -^
^ ,,.. oxai, ^^;l^^^--> certes, et ^Haude, et lé^^^^' et pure, divine ^e^^vre^Y, et qui sentait Jes a,,,£.^^ ->rert3, la terre roug^e et Yàcte.Vfe ^^e de la mer. Le cœur de RayiiîorLd se dilata soudain, s'ouvrit ^ ^^^ ^""'^ "^^ vivre intense, àxara espoir imprécis, vague et immense- Il ^^ souhaita rien ûue de -sro>:yager amsi toujours.
3fais le P^^it ^^^^^ ^^^^it beau aller lenterx^^n^' s'arrêter au milieu ^es bois, et: a\ec cela faire beau- ^^up de ri:i"^èe et siffler longue- ^etvX. s^Mi- ^^ v^ie étroite comme ^^ Ntai trai n, il finit bien enfin par arriver àt TToray, les laissa tous (descendre ^t repartit paisiblejxvenl, 10 vit ê-réie avec ses trois Avagons dans Ja vaste campagne. AU boot d'Une descente serpetvlatvt entre ^es champs de ^oseau%, les quelq^^g maisons de
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Toray dressèrent leurs toits de tuiles mangrés de rouille végétale, de mousse verte et brune. La mer des deux côtés débordait, ici plage de sable, là, bord de roches à fleur d'eau. La beauté du jour parut à Minnie toute nouvelle. Bien des fois depuis son rapide retour à la santé, elle avait admiré la splendeur suave de l'hiver provençal, s'était concentrée en cet attendrissement intime qui fait dire : « Comme il fait beau, comme il fait bon ! » Et cependant il lui semblait que ce coin de pays inconnu la veille lui révélait un aspect plus beau des choses ; des forces ignorées bandèrent ses jeunes muscles, elle respira avec allégresse, marcha d'un pas vif, une soudaine clarté d'aube dans les yeux. Que se passait-il en elle, n'était-ce que le contentement de se sentir guérie ou presque, cette ivresse d'une
^ ^ sève , vin épanouissement l^àsaeaAxcv^^^^' souffrante d'aimer el^Ae^e A* aimer? Elle song^eait a^ec ^^^e indicible pitié aux tristes in^lSL<ies qu'elle saluait,
mainte^iarat, d'un petit sig^e de
tête en er^tr^nt à 1 ItthalcLtorium;
ils ne gui ^ irisaient point, malgré
y^ foi ecsr^<^ laquelle, la narine
avide et Ves ^^^^^ ^^^« Pensée, ils
aspiraient 1^ g^^^ vivifiant; elle se
pela-it le^J^^s lentes promenades,
iTurs reç»os. de lézards, au soleil,
comme il® rentraient prudem-
effxmi^^^ftés de châles, au
5 on de quatre heures.
co «^traire, pouvait bra
premier fris
■c\\e^ fx\x ■~' — — 'ï t^v^«»«*ju tjifx—
^er Vinsta-nt traître, l'humidité qui
g'e%^a\e <ies eaux laquées de
teintes crépusculaires, alors que
Yeôvmatnent se nuance délicate-
^ïvent de mauve, q^^ ^^^ ^^^^^
se découpent noirs sur fond d'or ou ciel rouge, que la mer n'est plus qu'un grand miroir givré d'argent, et qu'une seule étoile scintille à l'Occident, comme un petit diamant blanc. Sa pensée se
teinta alors de mélancolie; un reproche, ou du moins un regret se mêla à sa joie pourtant si légitime et si naturelle, mais ce ne fut que l'ombre d'un nuage. Si d'autres souffraient, elle aussi avait souffert. Pourquoi n'auraitelle pas eu droit au bonheur, un peu ?
•■^pen
^^^^^e sa\r ^^"^^^ clarté
de le^J^ ,
^'^e, un
reçut ei cœur Se reffet d', nerveuBi
^^ e^tte qu'avait bleu dot h mâle j noblesse tournée s'il l'ava mais cet
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au contraire, à sa satisfaction de se sentir là, au même moment, de se sentir elle, et de se dire qu'elle était cette même Minnie qui au commencement de l'hiver était arrivée si frêle, si triste, si découragrée, en ce pays de langueur et de soleil pour malades. La même ?
Non, une autre très certainement.
Et pourtant... Elle aussi connut la stupeur, non sans charme, de se chercher sans se reconnaître et de se reconnaître en ne se retrouvant plus.
Malaise unique, angoisse exquise, jusqu'au soir Raymond et Minnie traînèrent sans le savoir l'amour qui couvait en eux; s'ils se parlaient, ils rougissaient, ou détournaient la tête, ou bien s'étant regardés, ils sentaient une <iouceur les pénétrer, une douceur si douce qu'ils eussent v^oulu arrêter l'heure et faire que cette iournée durât toujours. Que se
^u^ ^,^/t ré
eues mots, , tout le mond deviner leurs ils essayaiet succès, de s't Le déjeun ^'"^ ni Vaut ""^Pendant, s f! ^oire d'i:
^s fo^^ e»
roche aux tons d'arc-en-ciel, la langouste pourpre, plus encore, l'entente cordiale, l'affectueuse causerie, tout invitait au joyeux plaisir de mang^er toute sa faim et de boire un doig^t de trop de vin blanc ou de d'Asti mousseux; niais Raymond etMinnie n'avaient ni taim ni soif, et on le remarqua, mais ce fut sans rien dire.
Seulement, quand on eut été chercher l'ombie d'un bois de pins et qu'on fut s'étendre sur les petites herbes sèches et le gazon étoile de pâquerettes, le dos ^ la colline et les yeux sur la mer où une voile orangée de bateau ae poche semblait l'aile à fleur d'eau d'un goéland, quand les niiettes et les garçons se furent nîis à jouer aux quatre coins, et ^"e Jean et M. Ferrier fumèrent en se promenant, Mme Ferrier niontra à sa vieille amie d'un signe <^e tôte Minnie et Ra3'mond.
rait un trop grrand bonheur, tu
n'as pas songré...
— Chut î — dit Mme Ferrier, —
les voici... »
ïls sourirent à leurs enfants qui, graves, avec des yeux singuliers et clairs, intenses et humides, leur souriaient, de cet air de bonheur trouble où il y a en suspens du rire et des larmes.
Un bond de biche tomba entre eux. Colette, qui avait disparu, s'ag^enouilla devant les mamans, ses mains pleines de pétales blancs et rosés.
« Les amandiers sont en fleur — dit-elle, — il y en a tout un champ, là-bas, des roses, des blancs, et ça sent bon, ça sent fin, ça sent doux! Respirez, papa, voyez donc!
— Ils sont en avance, — dit M. Ferrier; —qui croirait, quand la neige tombe à Paris, qu*ici c'est déjà Avril?
- MïvV, souriatvl, \.ai tant les pèt nie et de \ sentir, eux fleurs à pei
— Avril !
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