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CHAPITRE PREMIER t MR F
Far cinq. ans, Aïcha ben ne fille de
SE Salem ben Brahim, caïd de la tribu
des Ouled-Chaïb, était bien la plus sau-
rad'ine’ grenade éclatée.
_ reuse de la race illuminait. son gentil
_ vage petite moricaude. qui se püût voir.
Une étoile bleue et deux minuscules - croix rehaussaient bizarrement d’un tatouage d'azur la peau brune de son front 7 bas. | | Ses cheveux noirs et drus bouffaient sous une calotte de cuir rouge, enca- _ draient de leurs frisons naturels des joues -mates où la tiédeur du sang mettait une | transparence dorée. Et dans une coton- _ nade bleue à raies vertes, le corps agile se démenait, torse, bras et jambes nus, élégant, maigre, HAie re ii - Elle avait de grands veux luisants d’un feu noir, une bouche fière où le sourire, découvrant un fil nacré et serré ae perles, faisait songer à la fraîcheur L'âme aventu-
visage un peu dur, au nez GEQLE, au men- SEon volontaire.
Des siècles de vie nomade à travers
| . plaines désertes du Sahara algérien
“parfumaient cette jolie fleur de chair
.. d'uné odeur de soleil et de vent. Elle
… était d'extraction très pure. Son berceau,
Lier A \ :
une peau de mouton,
_ pierreux; ses premières maisons, la tente
Heu
au pan relevé sur le scintillement des _ciels nocturnes, ou bien, en plein midi,
- quelque dos cahotant d'âne ou de cha | mea: er : LATEST ir
LA PLUS SAUVAGE PETITE MORICAUDE QUI SE PUT VOIR (P
La belliqueuse tribu des Ouled-Chaïd, soumise en apparence depuis près de douze ans, comme les autres tribus du sud de la province d'Alger, était. encore à cette époque, premiers jours de 1864, toute à une rébellion sourde. Elle n’attendait, avec son caïd, que lé moment propice où relever le front. L’insurrection.
générale, qui éclata vers le mois de septembre dans les trois ROMERE le lui fournit.
. Depuis la prise de oi en 1651, il semblait que la domination française fût assez solidement établie sur ce pays.
Mais eh même temps que la sécheresse
du sable, elle en avait l'instabilité. On “avait conquis;
on n'avait pas civilisé.
Quelques rares officiers, supérieurs de cercles, arabes, physiques et morales, apprivoiser bon nombre de ces âmes rudes et flottantes.
Il eût fallu, pour parachever l’œuvre, de la cohésion, de la persévérance, . de la durée, à l’organisation de la conquête.
Or, à chaque instant, le commandement changeait. On youlait, puis on ne voulait plus. Ro La main qui tenait le frein tantôt le serrait, tantôt le relâchait.
‘Opposez à ces: défauts les qualités adverses : fanatisme de religion, fanatisme
de liberté. Au service de. ces leviers puis-
sants, les premiers du monde, joignez ‘laide dé natures énergiques, infatigables, vivant de rien, rompues à l’ardeur, démo- _ ralisante pour d’autres, du climat; :le signal de la révolte une: fois donné, l'insurrection devait instantanément se généraliser. De collines en collines, d'un horizon à l’autre, les feux veillaient et se répondaient. Avec la rapidité du vent, que rien, dans les grandes plaines d'alfa, les étendues caillouteuses, n'arrête, la rébellion se propagea. L’amble rapide des petits-chevaux, le pas nerveux des coureurs Sillonna le sud des trois provinces, portant jusque dans les moindres fractions des tribus lointaines la nouvelle impatiemment espérée: Cétup un réveil unanime. à . La tribu des Ouled-Chaïb, ancien des Ben-Brahim, relevait de la
tribu plus vaste des Larbaas, qui avec les Ouled-Sidi-Cheick et les Ouled-Nayls
se partageaient en maîtres les territoires
immenses compris, au sud des provinces d'Oran et d’Alger, entre le Mzab, le Maroc et le Tell. Etendues de déserts mornes, semées de place en place d’oasis et de massifs montagneux où de pauvres villages cachent leurs maisons de terre
dans des creux sauvages, se suspendent
. à des flancs abrupts.
Les CASE Chaïb comptaient fix de
commandants ‘ chefs de bureaux avaient pu, à force de qualités
apanage.
ment éternel du vaincu.
p LA
de L'EAU SOUTERRAINE. &
_cent Part sr à cinq où “six douars.
Ils pouvaient mettre à cheval quatrevingts cavaliers armés \de fusils ; c'était comme une famille patriarcale,
un même sang, la sève toujours pure de Ben-Brahim, l'ancêtre. De ‘père en fils,
‘en frère, en neveu, le manteau rouge de, | caid s'était. successivement transmis, au des convoitises et de l'assassinat. Le caïd d'aujourd'hui, Si Salem ben Brahim, père d’Aicha, était bien, somme toute, avec sa noblesse authentique et nomade, le chef légitime
hasard . de l’hérédité,
des Ouled- Chaïb. s: | ‘} Était-ce sa faute si son neveu : Mobrouck, fils du caïd précédent, tué dans
‘‘une charge par une balle mystérieuse,
n'était pas en âge, avec ses douze ans, de
faire parler la poudre et de faire valoir ses droits? En attendant que cet enfant devint homme et sans doute caïd à son.
tour, les Ouled-Chaïb poursuivaient, conduits par Si- Salem, bonde et libre. qu'avaient vécue leurs
_ pères. Comme jadis ils menaient paître, leurs troupeaux dans les plaines grasses du Tell, et pas-
une partie de l’année,
saient l’autre à cent lieues de Jà, chassant la gazelle et l’autruche à daïas du sud, tandis que dans les douars,
à des places immémoriales, près d’une … source ou d’un puits, les femmes tissaient À
la laine ou préparaient le couscous.
Avec les Larbaas, ils avaient fait leur
soumission, Laghouat pris. Avec les Lar-_ ‘baas, ils secouaient le joug: Dociles tant l'avaient senti peser durement,
qu'ils | vite, ils profitaient du moment de détente:
Chaque tribu, chaque famille avait sa
raison déterminante, telle que charges
trop lourdes de corvées ou d’ HRpOree Aer Se
de satisfaction et de justice.
Mais chez tous, au fond, la lassitude et la haine d’exigences si contraires à leurs
habitudes, à leurs mœurs, et le ressenti.
PAPE
LA
élargie ù ‘peu à peu, ramifée en familles nouvelles, mais ‘où sous les jeunes alliances coulait
l'existence vaga-
travers les
RAUEN % x » ’
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AE . dans a province d'Oran, les en che haiccraient la colonne Beauprêtre; dans la province d'Alger, les
. Ouled-Nayls surprenaient, égorgeaient en
partie l’escadron de spahis de Boghar
Partout autour de nos postes avancés, _de nos colonnes de répression, ce fut alors. une armée invisible, harcelante et fuyante.
Pour nos troupes, dure campagne d’un lan, dans un pays dévasté, contre un ennemi inaccessible. Ë
Les jours, les semaines, les mois, se succédaient sans résultats appréciables.
_ On souffrait de tout, du manque d’eau, & approvisionnements.
Les objets de première nécessité faisaient défaut. Faiblesse irritante, d’être
_ les plus forts et de ne rien pouvoir. On .ne frappait jamais un coup; on était
toujours en butte à mille piqûres.
Cette longue année errante de marches
et d'alertes, hiver de 1864 et printemps de 1865, fut pour la petite Aïcha ben Si-Salèm un rêve très vague aux gaies sensations d’imprévu, un voyage à travers de beaux et d’étranges pays. Elle
: était perpétuellement ivre de grand air
et d’aube, endormie de soleil, distraité par
un rien; tantôt des chants monotones, le pelage soyeux d’un lièvre saignant, encore
chaud, la damasquinure d’une arme,
ou bien quelques grains de corail et d’ambre.
Pour les enfants, tout, même un malheur, est sujet d'occupation, de curio- , Sité, de joie. La rébellion et la lutte © des Ouled-Chaïb n'avaient été, aux yeux
: é inconscients d’Aïcha, que prétexte à pro-
menades mouvementées: leur défaite et leur soumission inaugurèrent simplement .une vie autre et des amusements
nouveaux.
Chaque tribu, patte à petit, os
dans l’ordre. Les Ouled-Chaïb comme les
autres comprirent que la lutte inégale aurait beau se prolonger, ils seraient tou- Jours châtiés. Là-bas, vers le nord, du
, Éu weête de la mer, le sultan de France ace
noble race dispersée,
vait sa visite triomphale; et transmis de bouche en bouche, des récits couraient, propageaient le bruit de sa gloire et la certitude de sa puissance. C'était le petitfils d’un prophète dont le nom merveilleux, tout doré du-soleil d'Egypte, resplendissait, grâce aux légendes vagues des pêlerins, d’un prestige lointain. Et
le sultan roumi avait amené avec lui,
disait-on, une très belle femme dont la grâce était surnaturelle. Peuple arabe, dont l’âme séculaire reste si jeune, et dont l'imagination est plus spontanée que le cœur !
Si-5alem ben Brahim paya cher l’honneur de sa révolte. On frappa la tribu dans son chef. Le caïd, destitué, demeura prisonnier dans l'enceinte de Laghouat, sous la surveillance directé du commandement: et tandis que les Ouled-Chaïb, dirigés, en attendant que le jeune Mobrouck fût en âge de le faire, par un cousin du précédent caïd, reprenaient leur
vie errante, des campements du sud aux
pâturages du nord, Si-Salem, avec ses deux femmes, sa fille et quelques servi-
teurs, dut, malade de rage, accepter de
végéter, sédentaire, dans une petite maison de ville, en face de l’intendance. Il fut une année sans pouvoir se résigner.
La perte de son autorité, l’usurpation prochaine de sa place par ce neveu dont les droits lui semblaient autant d’injures empoisonnaient les heures interminables, les pesantes siestes de son inaction.
Le colonel commandant le cercle lui avait affecté, dans la partie française de la ville, un logis assez vaste précédemment occupé par ladministration militaire. Une seule entrée, vis-à-vis des fenêtres de l’intendance, y donnait accès.
Allées et venues étaient de la sorte toujours contrôlées; de rares fenêtres grillées, et,;en permanence derrière le.mur de terre du jardin qui longeait le mur
d'enceinte et aboutissait à une des portes
menant au Chtett, une sentinelle.
Le Chtett est la ville arabe, séparés.
de la française par une crête rocheuse sur laquelle, de l’est à l’ouest, s’échelonnent suivant une courbe accidentée le Fort-Morand, la place du Commandement, la mosquée et l'hôpital. Sur les deux versants, et à leur pied, se groupent les maisons de terre de l’une et l’autre ville, dans ane "large. Ceinture dé Hnalmiers#et d'arbres verts. Des séguias sans cesse murmurantes d'eaux vives entretiennent une fraîcheur par toute l’oasis. Au nord, à l'est, à l’ouest, une dentelure de collines barre l'horizon de lignes fauves qui le soir se découpent, nettes et noires, sur l’azur pâle, puis sombre. Au sud, déferlant depuis les derniers murs du Chtett jusqu'aux lointains pays mystérieux de la soif, la plaine infinie se déroule, le vaste désert de cailloux et de sable, sous le ciel uniforme.
Ce fut dans ce coin perdu, extrême limite des possessions françaises et commencement de la grande Afrique, qu’Aicha vécut dès la fin du printemps de 1865.
Elle habitait avec quelques servantes et sa mère — l’autre femme de Si-Salem étant morte Vers cette époque — trois
pièces, séparées de la maïson par .une epetit Cour, : et qui donnaient sur le jardin. |
Dès l’abord, les murs de ces chambres enduits d’une chaux bleue, le sol bien sec et couvert de tapis épais avec des lits de coussins dans les angles, parurent aux yeux émerveillés d’Aïcha un palais magnifique.
Sa petite enfance vagabonde savoura la quiétude de ces raffinements à demeure.
Au lieu des départs précipités dans l'aube, des haltes incertaines du soir, elle goûta la longueur du sommeil, l’apaisement régulier de la faim. La petite pension, servie au caïd déchu, défrayait et au delà tous les besoins; l’Arabe est un peuple sobre.
Mais le véritable enchantement pour Aïcha, c'était la fraîcheur toujours verte
du jardin. De hauts bouquets de palmiers
arbres à fruits,
-lets. De loin en loin des visiteurs à
. de caquetage.
élançaient du sol leurs tiges flexibles ; des. grenadiers, abricotiers, déployaient leurs feuilles luisantes; une herbe tendre s’épaississait dessous. Plus loin, c'était une treille avec de gros raisins d’or juteux; puis des champs de salades et de tomates. Aïcha battait des mains en regardant se balancer les lourds régimes de dattes jaunes ou courir dans des rigoles l’eau claire de la séguia. Elle s'asseyait aussi au bord d’un puits, et penchée sur l’orifice ‘obscur, dont elle aspirait avec une joie mêlée de terreur l'humidité, elle tentait de percer, à longs regards, le secret du silence et la nuit souterraine. |
Elle devait de de-£ces premiers
mois passés dans la stable maison de
Laghouat après les années de l'enfance érrante, un souvenir Vague mais délicieux, dont la douceur éveillerait en elle, toute la vie, un: cn RÉSÉEAE de patrie. | Presque j jamais elle ne ‘ VOYATE son père. 6 Si-Salem vivait dans l’autre partie de la maison. Elle savait seulement que c'était .
un homme redoutable dont la bouche toujours muette, les yeux brillants, l'air de sombre réflexion, lui causaient autant de respect que de crainte. Parfois elle touchait les pans de ses burnous, jouait :
avec les glands d’une djbira pendue à l’arçon de sa selle, ou bien, lorsqu'il n’était pas là, elle s’amusait à tirer les étincelles du silex qui sert à la batterie des pistocheval mettaient la maison en rumeur. On
_attachait les bêtes à un piquet, on prépa-.
rait en hâte du couscous et des beignets au miel; c'était alors, pour le quartier:
des femmes, des heures d’agitation et
Mais le plus souvent les journéés s'écoulaient, saison. L'une ressemblait à l’autre; et de ces deux années où l'enfant se transformait en petite fille, il ne resta de précis, . plus tard, dans la mémoire d’Aïcha, que :
monotones, au gré de la
courant d’une travailleuse à
Mate visions éparses : la cour où les servantes, patiemment, tissaient de grands ‘apis, ou bien l'école arabe, aux murs de terre cuits de soleil.
La cour d’abord... C'était le souvenir le plus ancien. Elle doute vécu là des heures et des heures, assise sur un sac ou encore à l’autre. Aux deux bouts du vaste métier tendant les fils parallèles de la trame, les femmes se
faisaient face, droites, vêtues d’un pagne
où leurs corps souples se dessinaient.
_ Alternativement, et d’un geste rythmique,
lement triangulaires.
elles se lançaient la pelote de laine; pi- _quaient l'aiguille de bois dans le canevas.
Chaque mouvement moulait tour à tour
une jambe nerveuse ou les rondeurs du:
buste. Elles avaient de hautes coiffures hiératiques, le visage fin et noble, avec
_ des yeux de rêve dormant. Et sans cesse,
d'une voix gutturale, elles accompagnaient l'interminable travail par des chants
d'une mélopée traînante où des aventures ”
HCIG guerre se mêlaient à des LORAREES d'amour.
Sous leurs doigts agiles, Aïcha lentement voyait naître, à travers l’entrecroisement des fils, d’éclatantes et Tégulières broderies, et parmi des losanges
_écarlartes et verts s’aligner, sous des arbres
géométriques, des files de chameaux éga- Il fallait des mois
pour qu’un djerbi fût terminé, et toujours,
sur la transformation du lent ouvrage, dans le carré de ciel visible entre les murs, un azur vibrant d’une flamme bleue, dans l'air ardent, Des
ments séchaient à côté, sur une terrasse.
Un peu plus tard, elle allait à l’école.
approfondissait au-dessus des chants sa lumineuse étendue.
tomates rouges ét des chapelets de pi-
Ce fut, dans son existence cloîtrée, un événement. Souvent, .du haut de cette même terrasse aux piments et aux tomates, elle avait contemplé en face, dans le Chtett, les bâtiments d’où montait un perpétuel murmure: Fondues dans une
seule voix, les leçons et les prières, reprises
en chœur par tous les moutchalchous, S'élevaient du matin au soir avec une monotonie et une ferveur criardes. Il lui fallut prendre dorénavant, tous les jours,
à une heure fixe, le chemin de l'habitude
nouvelle. Elle joignit sa voix menue à celles de petites compagnes. Jusque-là elle avait poussé à sa guise, esprit libre fouetté par tous les caprices du vent. Elle dut se plier à la discipline, connut qu’en dehors des: jeux et de la sieste il existe des règles auxquelles tout bon-musulman obéit. ee
Les versets du Coran, âÂnonnés d’une halein lui firent entrevoir l'existence de l’histoire et des lois.
Elle avait maintenant sept ans. Elle.
portait, dans la rue, au lieu d’une jupe en. cotonnade ét d’une calotte de cuir, des voiles blancs qui l’empaquetaient toute. Sous la fente du haïck rayé, ses yeux luisaient d’un éclat charmant. On eût dit une petite personne lorsqu'elle accompagnait sa mère en visites, où lorsae avec des parents et des amies, elle s’en allait, à certains anniversaires, passer l'après-midi au cimetière, sur des tombes.
On emportait dans un pan d’étofte des gâteaux de deuil et de commémoration. Puis, après s'être agenouillé près des pierres plates qui marquent, à l'endroit où la tête repose, les sépultures orientées vers la Mecque, on célébrait la fête funèbre par un repas et des chants.
CHAPITRE II
. Ainsi grandissait. Aïcha. Dans cette ville où des troupes françaises tenaient garnison, où une civilisation différente s'implantait chaque jour, elle menait la même vie que ses aïeules un siècle avant dans El-Aghouat libre. Subitement tout changea.
Si-Salem, profondément ulcéré de sa défaite et de sa ruine, commençait enfin ‘à secouer les idées noires et la rage silencieuse où il se consumait. L’'inaction de ses quarante ans valides lui pesait. Aussi intelligent qu’ambitieux, il arrivait à se convaincre que sans l’envahisseur il ne pouvait rien et tout, au contraire, avec LE |
Nul doute, les 7oumis étaient les plus forts; il était infiniment plus habile de s'y résigner une bonne fois. Donc, offrir bien vite une soumission complète, définitive. Ces chiens lui avaient fait perdre tout, ils le lui feraient regagner ! Là étaient ensemble sagesse et justice. Son neveu Mobrouck n’était à ses yeux qu'un usurpateur; lui travaillerait en réalité dans l'intérêt de la race, et bientôt, redevenu caïd, de la tribu. Si-Salem comme tant d'autres bornait à lui l’horizon.
Sa ligne de conduite arrêtée, on le vit peu à peu sortir de la retraite. Il usait à présent de longues heures, accroupi sur les nattes d’un café maure, devant un tabouret d'échecs, sous les arcades de la place du Commandement. Lui! penser à quelque rébellion ?... Il était un joueur inoffensif ; à de rares intervalles il poussait une pièce de son doigt sec, s’absorbait ensuite en méditations profondes, et la partie durait des jours entiers, «en allés à la recherche de quelque combinaison savante, sans une parole, sans un geste. | | Puisil s'efforça de rendre au bureau arabe
in,
de légers services, s’entremettant avec les
indigènes, — arbitrages, discours et con- Il suivit à cheval le commandant
seils.
supérieur dans ses tournées, dans ses chasses. Il organisa lui-même, avec des
cavaliers du goum, des battues à l’autruche, s'essayant à plaire, mieux, à se
rendre utile. Il indiqua dans ce sens au colonel commandant le cercle, plusieurs
noms de chefs mozabites, plus accessibles,
que d’autres à des idées d'entente et de commerce, et fut assez heureux pour servir
d intermédiaire, nouer des relations .Sui-
vies: 4: te
Le ‘ruban de la Légion. d'honneur le
récompensait l'an d’après. On relâcha la surveillance, bientôt superfue.
Salem était de ces esprits entiers qui
vont jusqu'au bout de leurs conceptions.
agha ou bapns
Caïd, oui, c'était bien; agha, ce serait mieux.
Alors il n’eut plus qu’ une ses réus- Sir. DA ES Et craignant qu'après la fâcheuse insurrection de 1864 on gardât contre lui quelques préventions, il résolut de témoigner de sa fidélité par le meilleur des ‘gages, sa fille. | à l'arabe, elle le serait dorénavant aa
française. Ainsi il faisait mieux que de protester du présent, il engageait l'avenir. |
‘Sa foi religieuse, dans le fond Fe son.
âme, en souffrit bien. Mais une arrière-
pensée le consolait, le dédain secret qu'il conservait en lui-même pour ces chiens … de roumis et leurs institutions. Du mo-
ment qu’il les payait en fausse monnaie de soumission et de respect, l’orgueil
était sauf. Profiter d’eux en les méprisant,
c'était encore une façon d’en triompher. re
Au reste, certains de ses vices S accom-
Si-
Elle avait été jusque-là élevée
#11 ce
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modaient du contact étranger. Les premiers éléments que toute âme s’assimile de la civilisation Voisine, | FDITBS NL OS
“ce sont’ies
Le caractère Nes Arabes présente
d’ailleurs d’étranges icontrastes d'énergie et de mollesse, de violence et de ruse. Le
soleil, en même temps qu'il les bande, les détend. Les extrêmes, dans ces natures
sauvages, font mieux que de se toucher,
_ ils se nuancent, s’entremêlent.
. Les huit ans d'Aïcha ne s'étonnèrent pas autrement de cette modification
. presque complète. La plupart des enfants
sont, à cet Âge, comme une cire molle que les événements pétrissent,
déforment: Elle n’avait pas eu le temps de
puiser, dans le balbutiement machinal
du Livre Sacré, cette conviction fanatique qui continue d'alimenter, chez tant de ses:
coreligionnaires, la pisse belliqueuse de jadis. ;
Les paroles antiques avaient glissé : sur ses lèvres sans pénétrer jusqu'à son cœur.
Elle n’avait pas encore d'idées acquises, rien que des instincts; l'éducation, jouant
_sôn rôle naturel, se ie de les atté-
_nuer et de les le
rêveries au. jardin,
Plus de séances à l’école, ni de vagues
dans la: cour. inté-
rieure.
son père, familiarisé déjà avec la langue
. de ses maîtres, lui apprit ce qu’il en savait,
les mots usuels, sa - prononciation rauque et naïve. Elle.
légèrement altérés par
; les répétait en battant des mains avec
“une Curieuse facilité de mémoire. Mais
Si-Salem était un professeur insuffisant ;
le hasard lui en fournit un meilleur. Un | se plaignait . de vives douleurs de tête, l’ancien caïd,
SOIT qu’Aicha, souffrante,
au lieu d'envoyer quérir le guérisseur arabe, vieillard un peu sorcier et dont
_ toute da science n’était que dé poudres et
je. d’amulettes, alla vite chercher le médecin-
F major de l'hôpital, un foubib renommé
Tous céléchacun, dans
jusque. parmi les indigènes.
_braient ses cures rapides ;
forment ou
‘carrelle ‘Hisait:}
EL
son ignorance de notre médication, fai-
sait honneur au génie du médecin de:
l'efficacité du remède.
L’excellent docteur, touché par la religieuse attention de sa petite malade, la trouva si patiente, si jolie, que, rétablie au bout de huit jours, il continua néan-
moins ses visites: la maison ‘de Si-Salem se trouvait sur le chemin de lhôpital.
Le docteur parlait admirablement l'arabe ; le baragouin chantant d’Aïcha lui causa un réel plaisir, un attendrissement de vieux garçon...
— Tu devrais apprendre le français, lui dit-11 un soir,;comme il partait, après avoir ri aux larmes de la façon gentille
dont elle disait : « Bôsoi, dotteur. »
Et sûr le regret de Si-Salem : « Pas possible apprendre seule », il ajoutait :
« Je lui apprendrai, moil»
La chose dite, elle fut faite. Au bout d’un an, — le docteur presque tous les jours
passait une demi-heure avec sa petite
élève, qu'on lui amenait avant dîner, lorsqu'il n’avait pu venir lui-même, Aïcha parlait presque couramment le français. Une hésitation légère, un accent
‘un peu guttural donnaient une grâce de
plus-à sa manière de prononcer et de lire; Le Mémorial de Sainte- Hélène lui avait servi de grammaire.
Et elle écrivait aussi d’une belle écriture
appliquée et maladroite, mais distincte.
De sorte qu’elle savait maintenant plus de français que d’arabe, ne sachant ni lire ni écrire celui-ci.
Vêtue encore à la mode du pays, elle
avait pourtant dépouillé avec le haïck cette
réserve d’esclave que les mœurs et l'usage imposent à la femme musulmane. Elle sortait le visage découvert, coiffée de. la jolie calotte de cuir rouge où-se reconnais-
“sait la petite sauvage errante de la tribu
révoltée. Mais elle était très familière, devenue bien vite amie des officiers, dont elle admirait naïvement le bel uniforme, lorsqu'ils causaient dans la rue avec son père ; elle était choyée aussi par la femme
du commandant supérieur, par celle du chef du bureau arabe; son babil les amusait. Si-Salem l'emmenait presque toujours avec lui, lorsqu'il se promendit à pied dans la ville. Fière, elle l’accompagnait au marché, où les pauvres gens des tribus apportent des poules, des et du grain, tandis que ceux de la ville étalent des fruits frais et de AUS cOurges.
Elle regardait : avec un sourire supérieur les chevaux maigres à l’entrave, près des tentes de cuir, ou bien les chameaux accroupis dont les genoux sont pelés et plats, et qui de droite à gauche et de gauche à droite balancent sans cesse leur tête solennelle, au bout d’un immense cou. Elle souriait de dédain. Seuls, chevaux fins et lustrés des chasseurs d'Afrique et des spahis. étaient dignes d’être admirés. Quant aux chameaux, les vilaines bêtes !
plus des longues étapes sur le balancement de leur dos; le break de Mme Moreau, la femme du commandant supérieur, à la bonne heure! On y était si bien, le cuir des coussins sentait si bon!
Souvent elle allait avec son père jusqu'au camp français, à la lisière de l’oasis. C'était pour elle de vraies parties. Après une demi-heure de marche, on arrivait
aux baraques et aux grandes tentes
coniques. C'était l'heure où le soleil tombaïit, derrière le rocher des Chiens. La
chaleur était moins torride; les cavaliers, menaient les chevaux.
bras et cou nus, à l’abreuvoir vers la séguia bordée de saules; les fantassins en revenaient portant des outres ruisselantes. L'eau fraîche
ranimait bêtes et gens, et dans le vaste
œufs :
marchait à un petit pas,.
les
Elle ne se souvenait
_de
, Tare.
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camp, . jusque- à mobiles sous le soleil, 3 couraient un va-et-vient, une animation, des rires. Zouaves, tirailleurs; spahis, dure bleu, du blanc, du rouge; les cuisines fu-
_maïient ; les groupes d'officiers se formaient Au-dessus des monts
près de popotes.
l’azur pâlissait cependant, et sur le sable brûlant d’une réverbération chaude, Aïcha très digne,
d’un groupe à l’autre, comme ‘une demoi- |
selle qui se sent regardée.
Sés. dix ans ten paraissaient douze.
Presque une jeune fille; elle était. jolie, |
- elle devenait belle. PEAR pur du visage, |
sous la finesse de la peau brune, séduisait . du premier coup, par l'arête fière du nez,
la fraîcheur des yeux, l'éclat vivant du
sourire.
Une autre année sécoula mandement; Mme Moreau l'avait prise en affection. Dîners, fantasias, revues,
Mile Si-Salem — c’est sous ce nom qu'on
Ed
la présentait — était clé “toutes 1e fêtes. | ;
. Mais elle devenait autre de qu une poupée, elle montrait une âme à elle.
Petit à petit, au contact de cès mœurs nouvelles, l'esprit de la petite Arabe s'était élargi dt changeaït.
De la sauvagerie et de la dise primitives, ‘elle gardait une étrange vivacité de passion, visible jusque dans ses silences. Quelque chose d'un peu factice s’alliait à sa grâce ingénue, ets telle qu’elle, avec son corps mince, charmant et souple,
tique CÉOn
| eco.
Aïcha ne quittait plus la maison du com-.
c'était une" sorte fr) fleur délicieuse dont lâme exocomme un parfum
RENE
pee | \ Pension Crawel. Un villa blanche à l'italienne, trois plats à balustres et volets verts, dont la double façade, percée de
_ trente fenêtres, ouvre d’un côté sur la : mer, de l’autre sur lesjardins qui montent,
au flanc des ir fleuries de Mustapha- - Supérieur. |
Fe établissement se Voit de la Fe
“semblable, avec ses bâtiments soignés
et ses longs murs de clôture où
_s’espacent des vases de géraniums et de
ER pétunias, à quelque beau domaine parti- _ culier. Re
Seule, une plaque d'émail à lettres
_ noires, toute petite sur la porte seigneu-
riale d'entrée, révèle la maison d’éducation. Il'est dix heures.
) Accoudée à la terrasse qui domine la
route, une.jeune fille très brune sous un
1 grand chapeau de paille regarde le vaste
horizon et la mer. Elle a dans $a robe
| légère la fraîcheur rose et’ l'éclat des it géraniums odorants qui
_s'épanouissent à côté d’elle. Le soleil de mai,
sur la pente des coteaux semée de maisons claires et sur Alger la
et blanche.
La baie, où de petites vagues étincellent
comme. les facettes d’un immense saphir, resplendit, bleue et lisse jusqu’au cap
Matifou; une ligne de montagnes loin-
. taines prolonge dans l'or, à droite, une
… fuite violette de terres inconnues.
Soudain, un éclat de rire, deux bras jetés à soncou, deux mains qui s'appliquent à ses yeux :
de se débarrasser de l’étreinte, son amie la tient et rit de plus belle :
— Qui est là? Qui est là?
— C'est vous, Thérèse, je vous recon-
mais
cg?
nais, bien. RES : ;
La voix sonore et douce a des réso-
CHAPITRE III
très haut .
dans l'azur sans nuages, tombe en nappes 2de lumière
démie et commandeur du Nicham), belle barbe noire striée de fils avaient causé une admiration générale
Aïcha se retourne, éssaye
nances étranges, la vibration d’un métal riche et composite. Presque plus rien de guttural n’y subsiste ;-une grâce chantante, au contraire, enveloppe les mots.
Thérèse Allier — oui, c’est bien elle — laisse tomber ses bras, et, après un baiser : . — Je vous y prends, mademoiselle ! Nous rêvons encore? Et nous avons beau regarder du côté de la France, je suis sûre que vous pensez toujours à vos vilains pays, n'est-ce pas, par là-bas, du côté des sables ? | ; |
Avec ses dix-huit ans sonnés, dont la supériorité a pour les seize ans d’Aïcha
.des tendresses de grande sœur, Thérèse
Allier, fille d’un, négociant marseillais mort en 1871, après fortune faite dans un magasin de nouveautés de la rue Bab- Azoun, n’a d’autres parents en Algérie que sa mère, une excellente femme, toute aux soins absorbants du commerce qu'elle a continué et qu’elle dirige — et son frère, le sous-lieutenant Allier, sorti de Saint-Cyr l’an dernier, en 1874, maintenant en garnison au 1® spahis, à Laghouat même, après six mois passés au dépôt à Médéah.
Thérèse, tout de suite, s'était prise d'affection pour la petite Arabe, dès le premier jour où, tenue en main, toute pleurante, elle avait été amenée par son père majestueux et grave, dans ses burnous blanc et groseille. C'était un matin d'octobre, en 1872. Les trois décorations de Si-Salem (il était dès lors officier d’acasa blancs
parmi le jeune peuple de la maison Crawel. |
Puis, le caïd parti après une longue conférence avec miss Crawel en personne,
çavait été, chez toutés les élèves, une
curiosité et bientôt de menues hostilités autour d’'Aïcha, effarouchée, muette, jo1ignant à l’habituellé tristesse d’un soir de séparation et de solitude, le. MR plus profond de la race.
Thérèse Allier avait eu pitié d'elle, et dans ses efforts, les jours suivants, pour la consoler, pour la distraire, Aïcha, devinant une sympathie, y avait répondu spontanément. Aïcha n'avait, parmi leurs autres compagnes, que des camaraderies . bornées aux préoccupations et aux taqui- _neries de la vie côte à côte. D'ailleurs, elle les supportait mal.
où de brusqués colères, des rancunes disproportionnées, tenaces, alternaïent avec des indifférences dédaigneuses ; nature silencieuse et concentrée où la force des sentiments semblait parfois comme assoupie. Sa Sauvagerie native éclatait sans cesse pourtañt dans l’ardeur passionnée de sa tendresse pour Thérèse.
- Aïîcha n’aimait vraiment qu’elle au monde. | Sa mère, la pauvre vieille femme,
elle en revoyait parfois, lorsqu'elle y songeait, la figure jaunie et ridée, les mains tremblantes et les yeux creux. Elle était morte l’année de la guerre. Elle dormait maintenant, le visage tourné vers l’orient,
dans le champ morne du Chtett, entouré
de cactus et hérissé de pierres plates.
Aïcha ne lui devait rien, sinon la vie.
Mais elle ne se sentait pas liée par ce lien mystérieux. \
D'autres lui avaient - façonné l’âme,
une âme changeante, en train d’accom-.
moder son vieux fonds d'énergie et de. rêves aux exigences de formes nouvelles.
Mélange bizarre “où le: respect - à des conventions spéciales, dont l’ensemble constituè le mensonge social, s’amalga-
mait tant bien que mal à la sincérité
primitive.
Son: père, els avait pour bé plus de
crainte. iqué . d affection ; jamais rien d’intime n'avait adouci son respect filial.
Nature violente, . célante.
* d'honneur l'en avait récompensé en 1872,
S1- Clone, tout à son nn qui Crois- < :
sait à mesure, poursuivait la réalisation :
de ses plans. Nommé récemment agha du Djebel- -Amour, il commençait à ne
recueillir les fruits de son eos fidé- 4 lité. CR
Malgré l’écroulement - de l'empire st:
là terrible secousse des défaites. reten-
_tissantes, durant cette lamentable année,
où la gloire de la France sombrait dans l'humiliation d’une honte sans précédents, il avait su ne. pas douter de l'avenir, il U avait rendu des services précieux, contribué à maintenir sur les tribus toujours prêtes à la révolte une autorité chan- Das Ps
La croix Ro de ho
l'année même où, pour achever. de faire | nie de sa fille une véritable Française, il Re ee méttait dans la meilleure maison d’édu- 0 cation d'Alger, cette pension. Crawel :
dont la directrice, miss Edith Crawel, sèche. et vieille personne, accueillait,
sans distinction de religions, _moyen- :
nant bon prix, les enfants des meilleures familles françaises et de la colonie étrane
gère. à Fa 7 ; : Ru pu
‘Aïcha, depuis trois, ans, “ahrait ainsi” vécu seule avec elle- même au milieu de.
ses compagnes, si Thérèse ne s était attachée 4 elle.
Si-Salèm, on. l'apercevait quelques jours à peine, une fois l'an, au moment de son voyage habituel à à Alger,
EE arrivait drapé dans ses burnous écla ERA tants. | ns | | du Un sourire chaise SA belle figure
sérieuse. Il échangeait quelques mots, baisait sa fille au front, ue RARE
er A Rue ja ANR DE Ph NE TR \ Pr s' Elle n 'éprouvait à aucune joie, et devinait °- |
au contraire, sous ces rares et: froides
caresses, l'indifférence d” une âmeé absorbée
NS et distante. |
Elle en demeurait Data Se sentait
se glacer les élans de $on cœur.
À la pension, le personnel ne € l'aime
4 À : Des ” L 2e 11 Ne
{ ï i JON A w y
de L'EAU SOUTERRAINE € ‘guère. Miss et, au début, s'était montrée toute affabilité, protectrice et bienweillante. Aïcha était une élève décorativei |
On la citait aux parents. Miss Crawel avait coutume de dire : « J'ai là une fille
de la RARES indigène, Mlle Si-Salem, vous.
: MISS EDITH CRAWEL
LA DIRECTRICE | _
savez bien? Son père € est le fameux agha du Djebel- -Amour. » Puis, en faisant visi- ES MS tablissement, elle avait soin de
la désigner au passage, lorsqu'elle traver-
sait sa classe : « Mile Si-Salem, la fille du grand chef arabe! » Aïcha regardait les étrangers de ses beaux yeux noirs où l'intelligence brillait, mêlée à une fierté _ restée sauvage.
Ou bien encore miss Crawel, précé- _ dant son monde, ne manquait pas, lorsqu’elle lapercevait, rapide, au détour
re DÉË We EC", CE
d’un couloir, ou songeuse dans le jardin, de la héler : « Aïcha! Aïcha! » La vieille miss passait sa main osseuse sur les, cheveux nattés, elle souriait de ses vilaines dents jaunes, avec un:silence qui disait clairement Voyez si la maison est bien fréquentée, et comme je suis maternelle »
‘Aïcha d’abord avait éprouvé à ces démonstrations plus de reconnaissance que de gêne. Elle se sentait la curiosité, l’orgueil de la maison. Sa vanité enfantine en était flattée.
Mais peu à peu l'attitude de miss Crawel changea. Le prix de la pension, à demi payé la première année, ne le fut pas dustout la seconde. Impossible de tirer un sou du vieil agha. |
Les lettres restaient sans réponse.
Aux visites annuelles, c’étaient des promesses, des protestations dereconnaissance, prières qu'on attendît encore, le tout débité avec une majesté parfaite, une sérénité ardente et grave, dont la’ noblesse cachait, la ruse. Sans doute, Si-Salem payerait un jour, mais le plus tard possible. Par exemple, lorsqu'il aurait obtenu du gouverneur une indemnité spéciale, ou lan prochain, lorsqu'il aurait prélevé, sur la récolte de la tribu, si elle
était bonne, un nombre hp de
douros.
Chez lui, lavarice était en, général sordide, à côté de prodigalités brusques. DAS
Mais il fallait qu'elles lui pussent
servir. Et puis une sorte de joie à exploiter à son tour l'étranger, le roumi.
Miss Crawel, habituée à tirer de la présencé de sa pensionnaire: exotique une sorte de’ lustre et de réclame pour sa maison, maugréa longuement, mais la garda.
L'espérance de rentrer un jour dans ses fonds, l'avantage de conserver une enseigne vivante, tels furent les généreux :
motifs de sa décision. Au reste, elle le fit bien. voir. C’étaient les mêmes apparences mielleuses, mais avec un dessous de
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rancune et de mépris. Servile, Aïcha se fût sans doute concilié quelque bienveillance hautaine, elle ne s’attira qu'humiliations et
rebuffades. Aussi, quand miss Crawel, plus
maternelle que jamais, l'appelait maintenant au cours de ses visites et redisait en lui tapotant la joue l’éternelle phrase :
- « Je vous présente Mile Si-Salem, la fille du.… », Aïcha eût voulu lui mordre cruellement la main; sa souffrance était si vive qu’un éclair déchirait l'iris noir de $es prunelles; elle haïssait à mort, elle eût voulu voir égorgés la sèche vieille femme et ces indifiérents qui
la contemplaient avec une sympathie:
plus odieuse que les pires insultes.
Puis après ces crises où son sang bar-
bare lui refluait au cœur, c'étaient de
longues torpeurs, une tristesse nostal-
gique et farouche. Heureusement, Thérèse
était là. Elle lui évitait les tracasseries des autres élèves, qui, la voyant absorbée, la jugeaient timide. Sans cette protection constante, elles l’eussent martyrisée, avec l’instinctive cruauté des enfants, impitoyables pour tout ce qu’ils croient faible.
Grâce _à Thérèse, Aïcha, détestée ou dédaignée, fut laissée tranquille. Petit à petit, son existence se canalisa. Haine ou rancunes s’assoupirent.
Tout le monde à la pension s'était habitué elle avait pris l'habitude
à elle, tous. |
On ne séparait plus les deux amies, chaque fois qu’on avait affaire à l’üne d'elles; tout leur était commun: elles vivaient comme des sœurs.
Deux ans après son entrée chez miss Crawel, Aïcha, qui jusque-là y demeurait seule le dimanche avec quelques petites pensionnaires, petites exilées comme elle, dont les parents habitaient dans un autre pays, se mit à sortir avec Thérèse. Celle-ci avait eu trop de peine, matin, à la retrouver silencieuse et fermée, évitant la main tendue, le regard cher- _Cheur, avec des sursauts, un détourne-
cousines, germaines,
quoique:
de.
certain lundi
> L'EAU SOUTERRAINE & ment de bête traquée. Thérèse,
pitié, n’y puttenir. Elle n’eut de cesse que sa mère lui eût permis, le dimanche sui-
vant, d'amener l’abandonnée. La réserve.
et la reconnaissance d’Aïcha conqué-.
raient l’excellente vieille dame. Doréna-
vant, à chaque sortie, les deux jeunes
filles arrivèrent ensemble\ À son tour,
Mme Allier se prit d'intérêt pour la com-
_pagne de sa fille. Aïcha devint lentement Elle partagea les sympa-
de la famille.
thies, les préventions, les idées des deux Françaises. le ARR 2
Thérèse, avec le prestige de l’aînée,
exerçait sur elle un empire absolu. Aïcha :
se fût jetée au feu sur un signe; elle était capable de toutes les . extravagances, d'autant. plus passionnée qu’elle était contenue, d'autant plus jalouse qu’elle était tendre.
rapport à son amie. C’est parce que Miles Juliette et Claire Duval-Allier, des
nier passer trois mois à - Hussein-Dey, continuaient à écrire de temps à autre de Paris des lettres affectueuses à Thérèse, qu'Aïcha s'intéressait à leur vie lointaine, les considérait un peu comme des
parentes à elle. C’est parce qu’il ressem-
. blait à sa sœur que Georges Allier ne lui
déplut pas, le jour où elle le vit pour la première fois. Il y avait huit mois de cela. LCR Elles étaient allées T attendre ic trois à l’arrivée du bateau.
Aïcha se souvenait de l'émotion j joyeuse de Mme Allier. Thérèse, elle, avec une impatience fébrile, frappait du pied sur le
quai, allait et venait le long de la balus-
trade de la douane. Enfin, des passagers apparurent. « Le voilà! » s’exclamait Thérèse. Aïcha, le cœur serré à ce cri, aper-
çut un grand jeune homme, élégant dans l’uniforme rouge et bleu des sous-lieutequi soutiait de leur
nants de spahis, côté.
Rien n'existait que par.
| dont . l'affection s’exaltait de protection et de :
venues l'hiver der-
La CoUre du visage, la forme de la bou | |
Ne CESR on dre. , N Pr L Û
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_-ment des nouvelles. Parfois,
l’âme arabe endormie
_che, l'expression des yeux, impossible de
ne pas reconnaître le frère de Thérèse.
Et; spontanément, Aïcha ressentit une _ sympathie. | 3
Ils devenaient tout de suite des camarades.
Georges partit pour sa garnison, elle s’intéressa comme Thérèse à l’espace-
ginait l'officier traversant à cheval les
ruelles étroites de Laghouat, le dédale: des chemins poudreux entre les murs de terre
des jardins.
*-Htecette vision, qui reliait le passé au présent, modifiait encore, à son insu, la forme obscure de ces souvenirs. Qu'est-ce qui subsistait en elle de la petite Arabe, telle qu'elle vivait dans l’oasis de son enfance ?
-Elle se rappelait seulement le bon toubib, initiateur d’une langue et d’une existence nouvelles. Les brillantes images
de Mme Moreau et de la femme du chef
du bureau arabe ne lui remettaient en tête qu'exemples enviables de vies -Hbres, coquettes et riches.
Ces officiers et leurs femmes étaient à ses yeux l’incarnation d’une société et d’une civilisation supérieures. Tout ce qui restait en elle de natif et de primordial,
c'était à peine quelques sensations chaque jour davantage effacées, brefs éclairs de mémoire illuminant à de rares intervalles la petite cour blanche où travaillaient les fileuses, la psalmodie nasillarde des versets du Coran, repris en chœur, sous le soleil... Mais, somme toute, le patient travail de l’éducation lui faisait, semaine par semaine, une autre âme, pliée à des habitudes, des façons de sentir différentes.
Le sort d’une de ces femelles qu'elle aurait pu être, véritable serve, dans l’instabilité des tentes pauvres ou le silence des demeures closes, lui semblait dégradant, misérable. Une Française, à la
bonne heure! On va, on vient, on pense, on parle; les hommes vous entourent d’atten-
elle s'ima-
de, Claire Duval-Allier,
tion et de respect; on est un être conscient, avec ses caprices, sa volonté, sa puissance. Quel champ d'action, quel élargissement d'horizon! Son père même, Si-Salem, s’il était aujourd'hui le haut chef indigène, l’agha du Djebel-Amour,
ne le devait-il pas au seul appui de la
cause française? Sa situation, son auto-
rité tout émanait de ce centre, irradiait de ce foyer. | — Oui, oui, reprit Thérèse avec un
éclat de rire, je suis sûre que vous pensez encore aux beautés de votre capitale avec ses rues où les habitants sont forcés de se coucher tout de leur long devant.
les portes, tellement il doit faire bon dans la maison !
Aïcha secoua la tête. Elle regardait au loin, sur le miroir éblouissant de la mer,
deux barques dont les voiles blanches
comme des ailes pâmées dans la
semblaient immobiles, de mouettes abattues, lumière.
— Non, fit-elle en souriant pourtant à la plaisanterie accoutumée de son amie,
Vous vous trompez, je vous jure. Je pen-
sais tout naïvement à la terre qui est de l'autre côté de l’eau, à ce grand Paris qué je ne verrai sans doute jamais, et qui doit être si amusant, si beau, si j'en juge par les dernières letres de vos cousines.
Elle faisait allusion à une longue épître reçue par Thérèse l’avant-veille, où il n’était question que de Sauteries, bals blancs, gardenparties, et à un petit mot de Juliette, vantant les charmes d’une promenade à bicyclette, du quai Conti, où elles habitaient, jusqu'à Versailles, par le bois, Saint-Cloud et Vaucresson.
— Hou, la mauvaise fille! dit Thérèse. C’est du joli: songer à Paris quand il vient de vous arriver une lettre de monsieur votre papa! Ça ne vous émeut pas autrement ?
Aïcha, surprise, la regarda. On lui avait en effet remis une lettre tout à l'heure. Elle l'avait lue très vite, puis
GER: E
glissée dans son CORRE: Elle n° + Re plus.
_— Comment je le sais? dit Thérèse, Re à son interrogation muette.
Ah! voilà, j'ai vu le courrier sur la table
de Mlle La Croûte.
On avait ainsi surnommé uné maigre sous-mañtresse entre deux âges, à cause de l'insatiable appétit qui la poussait, après
chaque repas, à ramasser dans le réfec-
toire toutes les croûtes traînant parmi les assiettes; mais c'était pour les distribuer à ses canaris, affirmaient des élèves charitables. | =
EN
VACE D ‘ELLE, TROIS ÉNORMES MOZAFITES BALLOTTÉS FAR- LE ROULIS
Fe Fe
Aïcha tira de sa poche aéonnes commune, où, le tabac, la pensée de Si-Salem était longuement développée, en caractères d’une écriture bureaucratique et fleurie, orgueil de quelque sergent interprète. L’agha ne
viendrait pas à Alger avant quelques mois,
les affaires de la tribu le retenaient, he
était d’ailleurs question en ce moment
d'accompagner le commandant supérieur
dans sa longue tournée à Se le
. Mzab.
Puis,
à l’automne sans doute eat
le traducteur en propres termes, « j’au-
LA
- — Nous passerons encore nos vacances
2e FRS
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É rai, ma très ere fille, la grande joie de:
te revoir. Iln’est pas impossible alors que
Ja séparation qui a tant chagriné mon
cœur prenne fin. » Et la lettre se termi-
_ nait par ces mots un peu énigmatiques :
_ « Une maïson sans femme qui la dirige, ATIE lorsque le chef est forcé de s’en aller: au dehors, comme un jardin en friche. s.
D HAFrese lui rendit la lettre.
ensemble, ma chérie! - Et se frappant soudain le front : | _— Mon Dieu, j'oublie le plus impor-
tant. Mlle La Croûte m'a chargée de vous
dire qu’elle vous attend pour la leçon de
piano. Elle va être furieuse.
es Afons vite; dit Aïcha.
Elle s'appliquait avec passion à cette étude spéciale. Les difficultés l'avaient ARTS rébutée, mais peu à peu elle
_ s’y était mise. La musique était pour elle commé un pays merveilleux, à la fois solitaire et peuplé, plein d'images nou-
tamarre des fantasias sauvages...
velles et de sentiments inconnus. Elle
prit Thérèse par la taille et gaiement fredonna :
S1 les doux accords de ta lyre…
— Est-ce joli, cet air d'Orphée! Vous VOUS SOUVenez..…
Si Les doux accords.
Est-ce doux, est-ce ee Je raffole de Gluck, moi. =
_ Elle disait cela de sa voix chantante, sur un ton enjoué et naturel où rien de guttural ne rappelait certes l’aigre et mélancolique musique des flûtes, le tin- Elle s’en allait, svelte, penchant vers la nuque rose et les cheveux blonds de Thérèse
Sa natte noire sous son chapeau de paille,
sa taille ronde bien prise dans une jupe bléue.
Et l'on eût dit, à l’'entendre,.
voir, une vraie petite Française.
CHAPITRE PREMIER
Il y eut un cahot. La diligence, dans un gémissement de vitres et de bois, sur- . sauta, puis, secouée de plus belle; continua de rouler. La haute montagne de Boghar décroissait en arrière, à droite, profilant sur un ciel très pâle son noir promontoire de forêts, à l'extrémité duquel se dressaient en sentinelle les murs nets des bâtiments militaires. À gauche, de l’autre côté, les murs de terre du ksar de Boghari amon-
celaient, sur une éminence rase et fauve,
leur désordre de façades ocreuses et de terrasses blanches. Les deux villes se regardaient de loin, l’une, porte du sud, vers où s'acheminaient les caravanes à l'odeur musquée, toute une civilisation dans le commerce du Mzad et laluxure des Ouled ; l’autre, porte du nord, par où descendait la civilisation adverse, avec ses caisses de marchandises et ses caissons d'artillerie.
Sur la plaine déserte, où çà et là quelques douars défrichaient, autour de leurs tentes d’un jour, un maïgife champ de passage, matin, une clarté si vibrante et si pure que toutes les choses s’y dessinaient, précises, dans une légèreté heureuse ; silhouette lointaine de berger demi-nu, rocs roux et violets, fleurettes sauvages au revers d’un talus...
Aïcha jeta un regard distrait sur les toits coniques des tentes fuyantes ; une fumée -qui montait, droite, s’effaça ; l’aboi rauque et furieux de chiens kabyles diminua, se tut. Elle songeait. Malgré la distraction perpétuelle dont tout est prétexte aux âmes jeunes, la variété du chemin et des paysages, elle demeurait triste, depuis son départ d'Alger. En vain, elle avait fait jurer à Thérèse de mettre
‘longtemps caressé.
‘C'était chose convenue,
flottait la lumière fraîche du
à exécution, vers le printemps, un projet :
Au mois d'avril, Mme et Mile Allier devaient revenir rendre visite au sous-lieutenant. Thérèse depuis deux ans battait des mains, en parlant de son voyage, toute joyeuse de l’aventure, amusée de découvrir un pays nouveau. La certitude d'y retrouver cette fois Aïcha avait décidé les deux femmes.
elles « s'embar-_ queraient » le rer avril. Aïcha leur ferait les honneurs de Laghouat en même temps
_qué Georges.
Si habituée qu’elle fût aux côtés peu confortables de la vie algérienne, Mme AÏlier avait jusque-là hésité à s'embarquer, comme elles disaient. Et, de fait, cette route d'Alger à Laghouat, c'était une traversée pénible, terriblement secouée.
La diligence tanguait et roulait comme.
une chaloupe ; parfois il fallait passer à gué des torrents larges de cinq cents.
mètres. Les sables de Bougzoul disparaissaient souvent sous une vaste nappe d'eau où les chevaux enfonçaient jus-
qu’au poitrail. À d’autres endroits, tout
le monde à terre, et chacun de pousser la roue.
Aujourd’hui, cependant, le voyage s’annonçait des plus calmes. Il n'avait pas plu depuis des mois. La plaine de.
Bougzoul apparut, avec la tache claire :
de son caravansérail, l’ondulation des grandes dunes dorées sous le soleil. Mais Aïcha avait beau regarder devant elle, elle ne voyait qu’en arrière. Alger avec son grouillement cosmopolite, l’enchan-.
tement des édifices, des magasins et dés.
rues, la beauté riante des collines et de
la mer, emplissait d’un vivant décor le
se <
cadre de son souvenir. Elle refaisait sa _ promenade d’adieu à travers la pension Crawel, elle croisait, en sortant du réfectoire, Mlle La Croûte, les mains pleines de morceaux de pain, elle s’attardait à la terrasse du jardin. Quatre années s'étaient écoulées là.
: Elle en emportait
Radoucie les derniers temps par le payement intégral, qu'à force de ténacité et d’astuce elle était parvenue à arracher à l’avarice têtue de l’agha, miss Crawel, en
quittant son élève, s'était répandue en
protestations de sollicitude et d'amitié.
Somme toute, Aïcha gardait une espèce de gratitude à cette libre maison d’où, à dix-sept ans, elle sortait une belle et grande jeune fille, si différente, avec son
éducation terminée, son intelligence ou-
verte, de la petite moricaude ignorante qu’elle était à l'entrée. D'avoir été si longtemps mêlés à ses chagrins, à ses joies, où son labeur patient, ses camarades, ses maîtresses, les lieux mêmeslui demeuraient chers, grâce à la double force de l'habitude _et à la séduction commençante du recul.
une satisfaction.
_confuse, presque attendrie aujourd'hui. tribué
LES CAVALIERS DU GOUM SUIVAIENT D'UN ÉLAN IRRÉ- SISTIBLE, À TRAVERS UN TOURBILLON DE CRIS ET DE POUSSIÈRE (P. 23).
Là, elle avait acquis des idées autres, elle s'était transformée peu à peu.
Mais le meilleur de son affection et de sa reconnaissance allait à Thérèse, et à travers elle, à sa mère. Parallèlement à l'instruction de la maison Crawel, c'étaient les sorties du dimanche, sa croissance unie à celle de son amie, qui avaient consurtout à son développement.
En même temps que son esprit s’ouvrait à la semence sèche des leçons, les exemples quotidiens de la vie, donnés par Thérèse qui l’initiait et la guidait, avaient achevé de la féconder, de hâter en elle l’éclosion des nouvelles mœurs. Thérèse, seule, avait fait d’elle une petite Française, avec ses goûts, ses délicatesses, ses vues particulières. Grâce à Thérèse,
_elle s'était assimilé les formes extérieures
d'usage, elle s'était créé une existence, elle en avait entrevu une nouvelle, plus mouvementée, plus attrayante encore, à travers le lointain mirage de Paris. Un sursaut de la voiture changeant d’ornière la rappela à la réalité.
Elle vit à travers les vitres baissées l’éten-
due monotone d’une grande plaine d’alfa.
En face d’elle, trois énormes Mozabites, ballottés par le roulis, dodelinaient de la tête, sous leurs hautes coiffures pareilles
à des marmites blanches cerclées de cordes, engoncés dans leurs burnous bruns.
[ls exhalaient une odeur de graisse et de musc. Sans plaisir, Aïcha revit la petite maison de Laghouat, la cour in- -térieure où les femmes tissaient leurs lents tapis, le jardin où s’ébrouaient à l'entrave les chevaux harnachés des visiteurs.
La vie qui l’y attendait lui parut médiocre et sans joie, malgré les distrac- -
tions que lui pourrait offrir la compagnie des femmes ou des filles d'officiers. La grande silhouette de son père se dressa devant elle, la figuré ardente et maigre la contemplait d'un long regard sans tendresse. Il lui sembla réentendre les paroles de Si- Salem, quinze Jours avant, lorsqu'il était venu la chercher à la pension Crawel et régler en partie l’arriéré des comptes. « Elle allait rentrer à la maison, elle y dirigerait tout. L’agha, de la sorte, pourrait se consacrer entièrement à ses affaires ; il s’en remettrait à elle du soin de Ja table, de l'ordonnance des réceptions. Car il comptait recevoir les officiers et les fonctionnaires de la garnison cet hiver, et, dans ce but, il avait besoin de ses conseils. Il fallait acheter des rideaux, des meubles.
d’un salon et d’une salle à manger pareils à ceux du sous-intendant.) Aïcha l’aiderait pour le choix. »
Le lendemain, installée chez Thérèse, Aïcha courait avec elle les magasins, Après mille hésitations, elle s’arrêtait à un salon Louis XV, six pièces, noyer
doré et coton soie à fleurs, rideaux assor--
tis, et à une salle à manger Henri II, table et buffet de chêne, chaises cannées, _ le tout digne du meilleur faubourg Saint- _Antoine. Si-Salem se rendit avec elle au magasin le grand jour de l'achat ; ce
fut, dans cette âme primitive, unte ribler
(Si-Salem rêvait .
combat. Il était ébloui d’admiration, torturé de désirs, et d'autre part, ravagé par l'énormité du chiffre : un billet de.
mille. Il jouissait dans son orgueil et souffrait dans son avarice. La convoitise l’emporta. Tant de faste égalerait, surpasserait même l'installation des roumis les plus fortunés, et quant à ses coreligionnaires, ils étaient écrasés, anéantis à | jamais. Un tel mobilier, pour eux, deviendrait dès aujourd’hui un sujet de poèmes, une source de légendes.
Soigneusement emballés, avec un service de verrerie et de vaisselle, salon et salle à manger avaient été expédiés sur-le-champ. Aïcha les trouverait à sonarrivée. Elle n’en avait pas moins l'im- .
pression d'un vrai dépaysement, elle quittait la capitale, elle s’enfonçdit dans une province arriérée et routinière, pres- -
que barbare.
Si-Salem l'avait précédée, rappelé e en hâte par la nouvelle d’un voyage que devait faire à Laghouat, à.la fin même d'octobre, le général commandant la subdivision. L’agha tenait à le recevoir lui-même à la tête de ses goums. |
Aïcha apprit à Guelt-el-Stel que le général était passé le matin, il avait pris son relais au caravansérail. Sans doute, elle le retrouverait demain, à Djelfa, en compagnie de son père. Sa prévision se réalisa, Comme la diligence, avant d’entrer en ville, allait atteindre la grande maison blanche de l’agha de Dijelfa, la jeune fille en vit sortir un groupe chamarré qui se dirigeait vers un break, stationnant sur la route, attelé par des mulets du train. La diligence dut ralentir, s'arrêter, Mais Aïcha avait été reconnue, Son père lui faisait signe, l’aidait à descendre. Vite, il la présentait au général, qui, curieux, — il avait souvent entendu parler d’elle, — salua, en la priant de vouloir bien prendre place dans le break, « Elle arriverait plus vite de la sorte. »
Et ravie, elle montait la première, très fière, très intimidée aussi, quoique n'en
- _resse, le break longea une file de cavaliers
vert sous les frisons et le canotier blanc, lui conféraient (élle s’en rendait compte)
dans ses voiles,
Jaissant rien Doté. L'aide de camp Ét
l'officier d'ordonnance, deux jeunes gens, avaient pour elle autant HÉBATS que
pour le général lui-même.
Elle en fut flattée et, dans la brusquerie respectueuse de celui-ci, elle percevait aussi une nuance de considération particu-
lière, qui visait sans doute la fille du
grand chef arabe, mais qui allait surtout
à l’adresse de la demoiselle francisée.
Sa robe élégante, son frais visage, décou-
un prestige spécial, la paraient d’un charme supérieur où tenaient, pour elle, la satisfaction de l'empire exercé; pour
eux, des siècles d’habitudes soumises et
de galanterie, Musulmane empaquetée
simplement à leurs yeux l'antique esclave
orientale, soumise à de brefs désirs et à de
longs dédains ? :
Le break avait traversé la_ ville, roulait maintenant au grand trot avec son escorte de spahis. Si-Salem chevauchait derrière,
_ botte à botte avec l'agha de Djelfa, tous deux suivis par une troupe de caïds aux
rouges burnous flottants.
À mi-chemin de l'étape, comme on arrivait à hauteur du Miloch, vaste quadrilatère de collines dressant sur la gauche leurs * murailles fauves et dentelées, pareilles à de géants créneaux de forte-
qui attendaient, immobiles, sur le bord de la route. C’étaient les goums du Dijebel-
_ burnous bleus, écarlates ou blancs
Amour. Il y eut une brusque scission dans l'escorte ;: ceux de Dijelfa s’arrêtèrent net,
mains droites levées pour le salut mili-
taire. Le général le leur rendit, puis, tourné
n’eût-elle pas été tout :
vers la file de cavaliers immobiles, tandis
que le break continuait à toute allure, il
les salua à leur tour, en les passant en.
revue. Droits en selle sur leurs petits chevaux nerveux, ils érigeaient leurs bustes majestueux dans l'ampleur éclatante des ; leurs
: | 23 coiffures très hautes les encore; quelques-uns
grandissaient portaient d’im-
menses panaches de plumes d’autruche
noires ; tous dressaient en l'air leurs longs fusils damasquinés, Soudain, une musique aigre retentit. Des joueurs de flûte et des tambourinaires, rangés à la droite, entonnaient leur criarde fanfare, et, d’un seul mouvement, à peine dépassée par le break, l’interminable file s'ébranla.
UNE JOIE CONFUSE METTAIT AU COIN DES LÈVRES D’AÏCHA LA MALICE D'UN JOLI SOURIRE (P. 25).
Les petits chevaux, derrière Si-Salem et ses caïds, se ruèrent par bonds ; les longues housses qui leur caparaçonnaïent la croupe claquetaient au vent, agitant comme des drapeaux leurs soies multicolores; naseaux ronflants, crins échevelés, ils galopaient, l’encolure tendue; et penchés sur l'arçon, figures noires enivrées par le vent de la course, par le tintamarre des tambours et des flûtes, les cavaliers du goum suivaient, d’un élan irrésis-
tible, à travers un tourbillon de cris et de poussière. Aïcha contempla leur masse
frénétique, savoura l'ivresse du mouve-
ment et du bruit.
Un soleil pourpre se couchait derrière les murailles dorées du Miloch. Des nuages incendiés déroulaient en plein ciel leurs étendards violets et roses. Bien-
tôt les dunes de sable, le lit dévasté de
l'Oued-Mzi apparurent, et dans la splendeur triomphale du couchant, le jaillissement des palmiers de Laghouat. Un secret orgueil fit tressaillir le Cœur de
la jeune fille ; les tristes impressions ‘ de
la veille se dissipaient. L’oasis de son enfance lui parut belle; elle y rentrait en reine. |
Au bout d'une semaine, les oiseaux noirs étaient revenus. Aïcha s’ennuyait déjà. Elle avait eu pourtant bien à faire.
D'abord les caisses à déballer, les meubles à mettre en place, les rideaux à faire poser. L’ordonnance d’un lieutenant de
bureau arabe tint lieu de tapissier. Il
était renommé dans la garnison pour son expérience et son adresse. Sa vie militaire s’occupait à réparer des canapés
et des tables, à planter des clous, à recou--
vrir des sièges. Jamais d’exercices ni de manœuvres. Il y a, dans l’armée française, en Algérie plus encore qu’en France, bon nombre de soldats analogues.
Aïcha s'étonnait de retrouver si petites la maison et la cour, si étroit le jardin.
Le salon Louis XV ét la salle à manger Henri II, eux-mêmes, ne lui parurent pas rendre tout l'éclat qu’elle en attendait. Elle était trop Arabe encore pour
ne pas les trouver magnifiques. Elle
n'était pas encore assez Française pour sentir la dissonance entre ces meubles contournés et raides, faits pour des vies casanières et des pièces emplies de bibe-
lots, et ces murs badigeonnés de chaux .
où des portières, des tapis, des coussins eussent été seuls en harmonie avec la nudité du soleil et de l’ombre.
Elle avait pourtant le sentiment obscur
> L'EAU SOUTERRAINE < que ces choses n'étaient pas tout à fait à leur place, ou plutôt, elle avait le sentiment qu'elle-même n’y était point. Les femmes préposées à la cuisine, aux soins de la maison lui semblèrent des créatures d’une autre race, elle n'avait avec elles plus rien de commun. Elle n’éprouvait
que du mépris, presque de la pitié pour :
ces êtres inférieurs.
D'ailleurs elle ressentait cela superficiellement, passant d’une occupation à l’autre, constamment distraite. Les visites aux femmes d'officiers prenaient, après les détails de l'installation, le plus clair et le meilleur de son temps. Elle se retrouvait là en communion d'idées. Ces conversations, dont les grands événements de la garnison, les petits événements du ménage faisaient les frais, elle s’y trempait avec délices, comme dans un bain reposant. Elle s’imaginait parler à Thérèse ; chez la femme du commandant supérieur — elle s'appelait aujourd'hui Mme du Vernois, qu'était devenue la bonne Mme Moreau? — elle eut la joie de pouvoir causer musique, elle accepta avec transport l'offre de venir pianoter souvent.
Mais à peine elle sortait de la maison où elle s'était rendue, l'aspect désert et morne des ruelles, des maisons pauvres, toute cette misère poudreuse sous la splendeur du soleil, l’attristaient malgré elle. La comparaison d’Alger, luxueux, gai, grouillant, la pénétrait d’une mélancolie. Elle tenait pour rien la pittoresque beauté des palmiers, de la lumière. Elle.
songeait aux villes d'outre-mer, à la.
grande ville mystérieuse où les cousines de Thérèse, Claire et Juliétte Duval- Allier, s’amusaient tant. Puis ces femmes qu'elle venait de voir avaient beau être aimables, celles qui lui restaient à voir.
ne le seraient sans doute pas moins... mais que lui étaient-elles au fond ? Et de quoi leur était-elle ? La tendre amitié de Thérèse lui manquait cruellement. Elle éprouvait, au contact des nouvelles habitudes
à prendre, le désenchantement coutumier, cette sensation si forte du naturel
égoïsme d'autrui, des vies étrangères,
fermées, auxquelles il est si diffcile, impossible presque, de se mélanger !
Religieuse, elle eût mieux supporté : sa contrainte et son isolement. Mais, quoique intelligente, elle n'avait pas
encore assez souffert ni joui de la vie
pour ressentir le besoin d’une religion propre, d’une conviction profonde où ancrer les élans de son âme.
_ Les pratiques musulmanes auxquelles _elle voyait les siens asservis (salutations agenouillées vers La Mecque, ablutions
et chants ), plus tard, à la pension Crawel,
. la vue du culte réformé (sermons et can-
. tiques), et, tout ensemble, chez les dames
Allier, la stricte observance du culte catholique (confession, messe et vêpres), tout cela, par les différences comme par les analogies, fortifiait en elle l’idée que la forme même du culte importe peu, et que sous la diversité des croyances la même soif d’idéal tourmentait depuis des _ siècles l’âme inchangeable des hommes.
Seuls, les hasards de son éducation l'avaient empêchée de devenir bonne musulmane, bonne protestante ou bonne catholique ; car elle était toute prête à _ s'incliner devant l'acceptation d’une loi morale supérieure, quelque apparence qu'elle revêtît. Des bons, des méchants, il y en avait dans toutes les religions du monde.
Eglise, temple ou mosquée, tout lui paraissait également un juste endroit de prière pour peu qu'on éprouvât réel- _ lement le besoin de se recueillir et de ‘prier, besoin qu’en elle rien n’avait jusqu'ici éveillé.
Ce qui lui était le plus pénible était de _m’avoir personne à qui pouvoir se confier, parler librement. Son père, qu’elle voyait aux heures des repas, elle en était séparée par la double barrière de l’âge et de l'éducation. Rien d'’affectueux qui les unit.
Si-Salem ne voyait pas autre chose en elle qu’un instrument de sa politique, mais un instrument qui lui demeurait en partie étranger, bien qu’il eût pris soin
lui-même de le former. Aïcha, de son côté,
avait toujours grandi trop éloignée de la présence et de la pensée de l’agha pour songer à s'en rapprocher, au moment même où la vieillesse le renfermait, le repliait davantage en lui, où sa jeunesse, au contraire, la poussait irrésistiblement vers son propre horizon d'espérance et de vie.
Un mot de Mme du Vernois, porté par un planton, le soir même où Aïcha terminait les derniers arrangements intérieurs de la maison, à présent méconnaissable, la sortit de sa vague tristesse. Elle le relut plusieurs fois de suite, s’amusa de
la coïncidence frappante que la haute
écriture, aux jambages nets et penchés, présentait avec la sienne. Car jusqu’à son écriture était devenue à la mode.
« Chère mademoiselle,
«M. Allier, rentré avant-hier de Ghardaïa et trouvant à son retour les lettres où sa sœur lui annonce votre arrivée, serait heureux, en vous présentant son souvenir et ses hommages, de pouvoir causer avec vous de l’absente. N'oubliez pas que vous êtes des nôtres, demain, à cinq heures. Ouverture du crocket, dans le jardin de l'hôtel du commandement.
« Vous verrez là quelques-uns de ces messieurs. Tous brûlent de vous connaître.
« Venez, vous ferez plaisir... »
Elle roulait machinalement le billet dans ses doigts. Une joie confuse mettait au coin de ses lèvres la malice d’un joli sourire. Certainement, elle irait à ce crocket. Elle n’avait entendu chanter que crocket, inauguration du crocket à chacune de ses dérnières visites. Cette véri-
table cérémonie mettait toute la garnison
en rumeur, Elle se faisait une fête aussi de revoir Georges. Elle allait pouvoir parler de Thérèse, elle retrouverait un peu de son amie dans la présesce de son frère. Des ressemblances de traits, des similitudes de geste, revinrent en mémoire avec la vision du débarquement de Georges, sur le quai d'Alger, dans son pimpant uniforme de sous-lieutenant de spahis.
À ce moment, elle s’aperçut dans la
d'intonation lui
rt £ — 2 4 P \ : «
glace, le billet de Mme du Vernois CT rs
main. Elle sourit à sa taille élancée et
fine, à la rondeur de son buste, à la jolie simplicité de sa robe de toile... Demain elle mettrait sa jupe de crêpe bleu, son chapeau de paille bleue et d'inis blancs !..
Elle ee à l'éclat de fleur de son visage
charmant, à ses lèvres fraîches, et, à tra-
vers l’image rosée, sans raison, elle sourit aussi, joyeuse subitement, à tout le rose inconnu de l'avenir.
ns : CHAPITRE II
A la première partie de crocket en avaient succédé d’autres. Trois fois par semaine, Mme du Vernois ouvrait salon et jardin, recevait les femmes de la garnison avec qui elle était en relations
ELLES NE SAVENT PAS CE QU'ELLES PERDENT, DIT GEORGES. A QUATRE HEURES CE MATIN, : C'ÉTAIT EXQUIS (P. 38). É
particulières. Jeunes lieutenants, capitaines du bataillon de spahis, de chasseurs d'Afrique, une quinzaine de privilégiés environ se pressaient à ces réunions. Aïcha n'en manquait pas une,
Un buffet était dressé dans un des salons, de plain-pied avec le jardin — thé, sirops et glaces servis à l'admiration jalouse des dames par une ordonnance en livrée ! « Quelle poseuse ! ma chère ! » Le crocket étalait ses arceaux, d’un piquet à l’autre, sur une platé-forme de terre battue, à l’ombre de bambous énormes et d'un grenadier. De petits canaux d'eau vive, embranchés sur les. séguias qui irriguaient l’oasis entière, limitaient l'aire d’un rectangle murmurant et frais, terreur des joueurs maladroits qui y voyaient sans cesse disparaître leurs boules, croquées d’un coup sec et savant.
C'était un des triomphes d’Aïcha.
Elle mettait à la partie une ardeur passionnée, goûtant une âpre joie à défaire les jeux, à passer plusieurs arceaux de suite, et, devenue corsaire, à envoyer _ promener tout le monde. Ses éclats de
rire, sa décision, son acharnement déga-
geaient un tel charme de jeunesse, une séduction si entraînante que les grâces, jusque-là réputées sans égales, des deux filles du sous-intendant, pâlissaient à côté. Mme Cirier elle-même, la femme d’un capitaine du train, voyait diminuer son prestige. Malgré ses minauderies et ses flirts, tout le succès allait aux dix-huit ans d’Aïcha, éblouissants de fraîcheur et de force. | Sa libre beauté brune avait quelque chose de spontané, de souple, où éclatait le sang fier d'une race sans mélange, et quelque chose aussi de retenu, de mesuré, _ dû au contraste piquant de son éducation spéciale. On faisait cercle autour d'elle,
elle s'agitait au milieu d’une cour d’ad-
mirateurs.
Si, comme toutes les femmes, elle n'avait été naturellement coquette, elle
eût été vite forcée de le devenir.
Mais au fond elle demeurait fidèle à la façon de sentir héréditaire. Elle ne savait pas être également aimable avec tous.
Si l'habitude donnait à ses manières
ce vernis de familiarité qui est aujour-
d'hui de mise, dans le monde, elle n'en conservait pas moins une sorte de réserve intérieure, rarement visible, mais qu’elle sentait souvent blessée en elle, à de certains mots, à des regards. Elle n'avait jusqu'ici distingué que deux personnes, et vis-à-vis de celles-là, c’étaient au contraire, sous l’apparente camaraderie,
un élan de tendresse grave, une accepta-.
tion reconnaissante de leurs attentions, de leurs soins. |
Par exemple, s’il eût fallu décider entre eux, elle eût été, certes, "bien embarrassée. Mais elle ne songeait pas au delà de la minute, elle se laissait aller sans arrière-pensée à l’inexprimable joie d’être trouvée belle, et de se sentir bien vivante et jeune. | :
Peu d'hommes éuent aussi diférente que Georges Allier et Mobrouck ben Brahim. Georges avec ses vingt-deux ans, son teint de jeune fille, ses cheveux blonds et ses beaux yeux bleus, où Aïcha retrouvait le regard ami de Thérèse, charmait par son air d'énergie et de loyauté.
Il était grand, bien pris, sé Das son costume de flanelle blanche, à :
minces raies bleues, il avait une jolie allure où, par le dégagé, le net, l'officier de cavalerie se trahissait. Et des façons de tendre la main, de regarder en face qui rappelaient si étonnamment celles de sa sœur, qu'à sa sympathie personnelle pour le jeune homme, Aïcha mêlait, malgré elle, un peu d'instinctive tendresse, une intimité ou longtemps accoutumée.
Il lui parlait de tout, d'Alger. de Saint- Cyr, de Paris, souvenirs d'école, relations de famille : Thérèse et les cousines Duval- Allier fournissaient des plaisanteries et des rappels, un terrain d'entente particulière où leurs conversations se canton-.
naient, intelligibles poureux seuls. Georges lui représentait le côté brillant d'elle-même, il flattait ses goûts, l’Ââme nouvelle que lui
4 ; MOBROUCK BEN BRAHIM ÉTAIT EN TÊTE DES OULED-CHAÏB. PAR FILES DE HUIT, CAÏDS RM | EN TÊTE, LES CAVALIERS S'ÉBRANLAIENT AU TROT, PRÉCIPITAIENT ENSUITE LE GALCP, É | PUIS LA CHARGE (P. 37). |
De avaient ‘faite son séjour à Alger, son initiation à la vie française.
Mobrouck ben Brahim lui tenait par d’autres liens plus secrets, plus anciens. Ils étaient du même sang, issus tous deux de la souche antique de Brahim, le fondateur des Ouled-Chaïb, l'ancêtre. Aïcha n'avait pas revu son cousin depuis treize ans. Elle avait alors cinq ans, elle était la petite moricaude errante, coiffée d’une calotte de cuir rouge — maigre et nerveux petit- Corps à demi nu, dans un pan de cotonnade bleue à raies vertes. Mobrouck, en ce temps-là, la haïssait de la même haine furieuse qu'il
portait à Si-Salem, l’usurpateur, l'assassin
peut-être. Le manteau dans lequel le caïd se drapait paraissait à Mobrouck tout rouge du-sang de son père.
L’adolescent ne rêvait que vengeance et meurtre; un jour il reprendrait sa place, il serait caïd à son tour.
Le temps, en effet, s'était chargé de.
réaliser son rêve, mais sans secousse, sans :
déchirure nouvelle. Si-Salem devenu, grâce à son revirement, de chef révolté, chevalier de la Légion d'hohneur, prit soin, en politique, et en ambitieux pradent, de diriger, dès 1868, l’instruction de son neveu. Tout jeune, il le faisait engager aux spahis, à Médéah, usait de son influence et de son nom pour le pousser vite. Brigadier à dix-sept ans, maréchal des logis à dix-huit, Mobrouck était à vingt-deux ans sous-lieutenant, et venait d’être, à vingt-huit, promu lieutenant, à Laghouat même, six mois avant le retour d’Aïcha. Cette nomination coïncidait avec celle de caïd. Il remplaçait à la tête des Ouled-Chaïb le vieux cousin de son père qui, après la soumission de la tribu, avait en 65 succédé à Si-Salem. Aïnsi les choses
peu à peu s'étaient arrangées, à la satis--
faction générale, grâce à l’apaisément du temps, qui calme tout, qui aplanit tout.
La haine de Mobrouck pour Si-Salem s'était changée en admiration et en reconnaissance. Dans la réussite de son oncle, il saluait l'exemple, et convoitait sourde-
ment de limiter. Aïcha lui parut la première et nécessaire incarnation de son rêve; l'avenir avec elle se dessinait comme un chemin sûr, tracé droit. Bien qu'effrayé un peu, et très choqué, par les.
façons délibérées de sa cousine, si différentes de la réserve musulmane, iln’enétait, au fond, que plus séduit. Il se promettait d’ailleurs que quelques années de mariage,
_le retour à une vie plus enfermée feraient
vite tomber cette enveloppe légère; il’ comptait retrouver alors en elle le fond commémorial de soumission et de passivité, transmis par les aïeules. :
Aïcha, lorsqu'elle échangeait avec lui quelques mots arabes, éprouvaïit à la fois un embarras et un plaisir. Habituée à penser maintenant en français, il fallait qu’elle fit un effort pour traduire l’idée au vol, l’habiller de ses vieux vêtements inusités-et roides. Ces phrases rauques, auxquelles elle préférait de beaucoup sa langue adoptive, éveillaient cependant
en elle une résonance obscure, un sou-
venir confus de choses douces et loin-
-taines..
Elle ne lisait point dans son propre cœur. Elle allait, venait, partout choyée, entourée, fêtée. Elle écrivait de longues lettres à Thérèse, lui racontant l'emploi de ses journées et se moquant de tous, y compris Georges et Mobrouck. Les belles dames de Laghouat étaient impitoyablement passées au crible. Elle avait un sens très vif des ridicules, contrefaisait à la perfection le langage ou les manières de chacune, avec ce don curieux d'imitation qu'ont souvent les Orientaux.
L'hiver était venu, ce bel hiver du Sud où les jours ont une pureté si nette, une chaleur douce au soleil. |
Ce furent pour Aïcha des mois très occupés. Aux parties de crocket avait.
succédé la fondation d’un, tennis, lancé par la femme du sous-intendant, avide de ruiner la suprématie mondaine de Mme du Vernois, et de caser en même temps ses filles. Aïcha, prise en affection
par la femme du commandant supérieur, ne quittait plus l'hôtel du com- _mandement. Chaque jour elle y passait deux heures; ces dames travaillaient ensemble le piano, déchiffraient des partitions. Excellente musicienne, Mme du Vernois, ravie des dispositions d’Aïcha, lui avait en outre découvert une voix magnifique ; et toutes deux chantonnaient à livre ouvert,
“en tournant les pages.
__ SsI-SALEM, AVEC UNE ASTUCE ET UNE APRETÉ SANS ÉGALES, DISCUTA TOUT PIED A PIED (P. 44).
Ce fut aussi de décembre à février que s'espacèrent les grands dîners donnés par Si-Salem. Il y en eut six,-et chacun d’eux nécessitait pour Aïcha une semaine de préparation et de labeur.
la cuisson des pâtisseries, à la disposition du couvert. Vingt personnes emplissaient chaque fois la salle à manger, l’agha
ayant tenu à ce que tous les officiers
supérieurs et les autorités civiles défilassent à sa table, ainsi que chacun des militaires, officier sulbaterne ou sousofficier, qui, fils à+papa, porteur d’un nom notoire, ou bien apparenté, pouvait par la suite, à un moment donné, lui être utile.
C’est ainsi qu'un sergent-aux ‘zouaves, fils d'un député de la gauche, et un jeune brigadier de chasseurs d’Afrique,
néveu de l’évêque de Persépolis, eurent dîner avec.
le singulier honneur de Mme la sous-intendante et Mme la colonelle.
Georges et Mobrouck assistèrent à chaque repas. Ils arrivaient en grande tenue, Allier, serré dans son dolman numéro un, gants blancs, garance large ; Mobrouck qui, lui, servait à titre d’indigène, portait l’élégant costume arabe, la petite veste rouge, courte et soutachée de noir, galonnée d’or à l'antique, le gilet bleu également soutaché, barré d’une large ceinture de soie cramoisie, la culotte blanche de fine toile, en forme de cloche, plissée à menus plis. De jolies bottes de cuir rouge, à éperons d’argent, lui faisaient un pied de femme, cambré et nerveux. Les deux hommes mettaient une coquetterie à leur toilette, rivalisant de soins. Une hostilité légère croissait entre eux, attisée par leurs prétentions inavouées, par la jalousie naissant de leur différence de grades, et surtout. par la
supériorité tacite que, malgré Sôrr galon de moins, Georges, en sa qualité de Fran-
çais, faisait sentir à l'officier indigène.
Au dernier de ces repas, un déjeuner
Elle combinait longuement les menus, veillait à
de citron.
donné le 28 février 1878 (Aïcha se souvint.
toujours de cette date), Georges et Mobrouck étaient placés l’un en face de l’autre, assis aux deux boûüts de la table. ;
Elle avait remarqué, à l’arrivée, la froideur avec laquelle ils s'étaient abordés ; elle sentait se poser sur elle alternativement, parfois ensemble, leurs regards parlants. Pourla première fois elle fut
émue, par la perception nette qu’un drame
intime —— comédie si d’autres s’en fussent aperçus — se jouait autour d'elle, et tout en veillant à ses devoirs de maîtresse de
maison, elle essayait de S’analyser elle-
même; en rougeur légère, son trouble lui monta du cœur aux joues; elle s’interrogeait vainement, ‘trouvait au fond de son amitié pour Georges et de son affection pour Mobrouck une égale quoique diverse douceur, et, rêveuse, elle goûtait une hésitation inconnue. Un dédoublement singulier, dont elle s’étonnait même, lui faisait cependant trouver pour chacun des convives, au moment précis, la parole voulue, le coup d’œil utile. Elle suivait la conversation, donnait aux serviteurs des ordres muets et, dans le brouhaha des voix, le ru avançait. > Quoique servi à la française, avec la verrerie et la vaisselle venues d'Alger, Si-Salem, sachant faire plaisir à la curiosité de ses hôtes, avait exigé que le menu fût exclusivement arabe. Depuis une heure les plats se succédaient; une délicieuse tourta, immense pâte feuilletée, légère, dorée, beurrée, pleine d’un hachis :
de viande; des ragoûts de mouton au riz, d'agneau aux tomates et aux œufs, de poulets aux quenelles de cervelles et Si-Salem, avec un appétit
de jeune homme, mangeait . de tout ;
il avait* seulement soin, par principe, devant tout ce monde, de ne boire que de. L'eau, tandis que bordeaux et cham-
pagne circulent à profusion. Soudain, au milieu de l’applaudissement général,
Œ re
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“un mouton se tout entier apparut, Hborté à à bout de bras par un nègre vigoureux, SUr un vaste plat de bois. Le méchoui, _rissolé à point, exhalait une fumée _odorante. -Si-Salem, une fois de plus, _expliqua le mode de cuisson, pendant
qu'à la ronde, chacun prélevait à même, sur le mouton présenté par le nègre
impassible, un quartier de chair savou-
_ reuse et de peau croustillante..
. « Au- dessous d'un feu de or le _méchoui devait lentement tourner, embroché d’un long pal supporté par deux _ fourches.
sait de peur bouillant avec une cuiller de bois... » Re
Mme à Vernois ; récria. Bien use ses pattes raides ét sa tête allon- _ gée, la pauvre bête couchée sur le flanc,
à demi népece, lui inspirât une certaine
_ pitié, il n’y avait pas à dire, c'était exquis! Aucun four, aucun gril ne vaudraient
“jamais cette cuisine patriarcale et primi-
tive. Nos ancêtres avaient du bon. La civi-
lisation, qui améliore certaines choses,
en gâte d’autres. Etc.
ON servait maintenant le co ce
Bros assaisonné aux raisins secs et au
_Jait sucré. Puis, les pâtisseries défilèrent, ;
innombrables, beignets : au miel, à la confiture, à la rose. Mais on était rassasié. a
Les vins aussi produisaient leur effet ; ne conversation, générale et vague au début, -se fractionnait en petits colloques
: animés; on discutait entre VOISINS ; Georges
SE
et Mobrouck parlaient peu.
Aïcha, de son côté, s ‘absorbait,
réflexions confuses. Le double regard, qui sans cesse lui jetait à la dérobée une
Restos. muette, un désir pressant, lui : . causait. un émoi gênant, mais agréable.
: Elle craignait seulement qu’on püût lire
sur son visage les idées qu elle était inca-. _ pable de dire en elle-même. Mille sensa-
tions, jusque-là ‘demeurées incertaines, prenaient lentement corps, et dans son âme
* étonnée, la jeune fille, avec un ravissement
Ce +
De minute en minute on l’arro- .
son | tôle de maîtresse. de maison rempli, en
Ni 733 peureux, voyait éclore et s’ ouvrir une fleur inconnue.
Soudain, il y eut par hasard un brefintervalle de silence : un bruit sonore s’éleva.
Selon la coutume ancienne, Si-Salem louait _ le Seigneur, d’un estomac reconnaissant.
EN POUSSANT LA PORTE (P
en Hadoioh soupira-t-il avec cla plus
grande simplicité. |
En gens habitués aux mœurs arabes, les convives firent mine de n'avoir rien EMPIRE AE Fa
Un demi-sourire glissa pourtant sur les lèvres de Georges. Mobrouck, au contraire,
affectait un détachement particulier, non par fausse honte, car l’action de son oncle
ns K
lui paraissait toute religieuse et naïve,
mais par convenance, afin de se conformer à l'usage du plus grand nombre.
Aïcha ne put s'empêcher de rougir,
horriblement vexée. Elle percevait chez le Français une.
l’offensa ; elle devinait au contraire, en Mobrouck, une approbation instinctive, l’acquiescement d’une habitude naturelle,
presque le mépris de ces conventions auxquelles .
Etce qu'ik
et de cette gêne hypocrites, les roumis se soumettent.
y avait au fond d'elle-même d’hérédité obscure fortifia à son insu la sympathie qu’elle éprouvait pour son cousin.
. À dater de ce jour, les heures passèrent vite. Aïcha, sans aimer encore, était à ce moment divin où tout l'être ne demande qu'à aimer. Depuis longtemps femme, l'esprit en outre singulièrement averti ‘et développé, elle continuait à se laisser vivre, entre ces deux amours qui flattaient en elle, ensemble et tour à tour, les deux êtres dont elle était faite. Le sous-lieutenant, au début, s'était raisonné, mais
en vain. Quant à Mobrouck, il trouvait:
sa cousine charmante, il eût entassé à sa louange, avec une conviction parfaite, toutes les métaphores de fleur, de gazelle, d'étoile (ilnes’en faisait pas faute d’ailleurs),
mais, pour lui, Aïcha représentait surtout
uñ excellent parti à prendre. ; Elle était au demeurant trop fine pour
ne pas démêler les sentiments qu ‘elle
inspirait. Néanmoins, par un chassé
croisé très explicable, et tout en gardant
à l’un comme à l’autre une tendresse ignorante et confuse, elle se sentait davantage
portée vers Mobrouck, lorsqu'elle écoutait :
la voix instinctive du sang, davantage au contraire vers Georges, si elle songeaïit à tout ce que lui avait créé de besoins et
de goûts son éducation française. Nature :
composite, où deux âmes, l’une d’origine,
l’autre de culture, étaient aux prises, elle
penchait tantôt: vers l'un, tantôt vers.
l'autre.
Mais avec cet arrière- fonds de passivité,
ironie dissimulée qui
: jamais,
prenaient dans
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cette espèce dé résignation au destin qui
était. caractéristique de sa race, elle ne se tourmentait pas autrement, de l’un et de l’autre ce qu’ils avaient de
bon. Le présent, c'était de la joie, toutes satisfactions de l’amour-propre | et, T2
les si elle} voulait, de lamour. Quant à l'avenir, pourquoi s’en tracasser : M St 4 /
- C'était écrit.
prenait
Chaque semaine, arrivait une longue ne lettre de Thérèse. Quel bonheur de la revoir
souhaiter l’arrivée de son amie. Depuis
le fameux déjeuner de février, les deux dernières lettres: venues d'Alger mar-
quaient une réserve, presque une froideur ; elles gardaient sur Georges un silence
bientôt! Aïcha avait une raison encore de:
complet. Sans. doute, il avait dû écrire lui-même à sa sœur, lui faire de longues
confidences, avouer son amour :
supposa que Mme Allier avait. été avertie et que cette révélation avait sans doute
contrarié les projets d'établissement qu’elle pouvait faire pour son fils, — ‘d’où le ‘changement de Thérèse à son égard.
._ Elle-avait hâte de s en expliquer affec= ce
tueusement. 3 Elle résolut de ne pas attendre, |
damment de son fatalisme, cette autre vertu arabe :
Aïcha |
susceptibilité. Heureusement une nouvelle
‘lettre -dé Thérèse, “plus confiahte que .
arrivait avant le départ de la
sienne. Sans doute, les déclarations de Georges avaient opéré, ou bien Mme Allier
plus que de la joie de s ’embrasser, de se
retrouver amies, cœur à Cœur. Même elle x; ns a
faisait * allusion à d’autres
douces. Re
joies, :
La fin de mars fut signalée F par de belles : ‘fêtes.
Le gouverneur général ét - le général à \ | commandant le corps d'armée traversaient
Laghouat, au cours d’un voyage d’ins-
changeaïit de tactique. Thérèse ne parlait de
“pection, à visée politique, qu'ils entre ” ET l’extrême-sud. Chasses
x ee
rs Jui écrire aussitôt elle- -même, car, indépen- “elle avait.
la plus farouche
PENX À PCR ent) Te mi D L . L LFATE - Tree TL A c CAD CORTE 3 FMALET EN ” À $ à Z
CA, NES . x Se S - ser | ;
> L'EAU POPPRRRAÆLNE SU au faucon, difias, fantasias, Si-Salem fit ’appel'au grand jeu. Aïcha eût: voulu
que Thérèse et Mme Allier y assistassent.
Elle leur envoya lettre sur lettre. | Ïl lui tardait de prendre conseil, de _ dire ses émotions, ses hésitations, petites peines, grandes joies. Les relations de … Georges et de Mobrouck, visiblement, tour-
naient à l’aigre. Leur rivalité, d'abord cour-
Z toise, s’enfiellait de jalousie et de haine. Javant-veille de’l’arrivée de Thérèse \r Eur lieu la revue solennelle, suivie de la fameuse fantasia annoncée. C'était le “29 mars, une date encore dont Aïcha _ devait se souvenir. Sur le terrain de manœuvres ‘une estrade avait été dressée pour le gouverneur et les femmes d’ officiers, les autorités, les notables. Après
En è le défilé des troupes, on admira le carrousel
militaire, exécuté par les officiers et les _sous-officiers de spahis et de chasseurs - d'Afrique; puis des courses de tête se a succédèrent. Le long d’une piste, de place en place, à ras de terre, des ballons de _ papier étaient plantés, peinturlurés d’une . bouche, de nez et d'yeux. Le coureur se
ee Jançait à fond de train, + à sue Venco-
-lure, sabre bas ; parvenu à hauteur des têtes, son bras comme un re se
détendait ; puis, le dernier ballon pris ou
: manqué, il se relevait droit en selle, = brandissant son trophée, et par une
. volte. gracieuse, au petit galop, venait
ensuite le jeter au pied de l’estrade, dans un salut du sabre.
Un naudisement discret récomà pesait: les plus habiles. Aïcha suivait
4 nie l'épreuve avec une petite fièvre amusée. …, Lorsque} ce fut au tour de” Mobrouck,
_elle eut une seconde d'angoisse, puis rougit, de plaisir. Il était le premier qu
eût réussi à enlever toutes les têtes ; il . les dispersait maintenant d’un beau geste
_ devant le gouverneur. Elle battit des _ mains, caressée dans son orgueil de .__parente et d’Arabe. Quelques minutes après, Georges se détachait du rang.
CAPE
Elle admira sa fière tournure, la beauté -de son cheval, un pur-sang alezan, bête
un peu ombrageuse qu’il maniait avec une élégance parfaite. Soudain, à la minute précise où elle tournait la têté pour répondre à une remarque de Mme Cirier, des cris aigus s’élevèrent.
Le pur-sang de Georges avait pris peur devant les géstes trop brusques d’un des hommes de corvée, postés pour le remplacement des bêtes: et cabré, il s’enlevait comme un fou, battait l'air.
Tout d’un coup, il perdit l'équilibre, se
. Tenversa.
Aïcha s'était Il y eut une seconde d'anxiété.
Mais Georges, sain et sauf, se dégageait. Il avait eu la présence d'esprit
levée, toute blanche.
de silence et
d'abandonner les étriers, de sauter du
côté opposé. Maintenant, d’un coup
rageur de plat de sabre, il reméttait sa
monture debout, l’enfourchait tremblante encore, et repartait au galop. Il put enfiler deux têtes, terminer par la volte classique et s’éloignait au milieu de l'émotion calmée et des QU ments unanimes. |
Aïcha vit mal le reste des courses. Étle NC eu, devant le cheval à terre, un tel élancement de terreur que son cœur en avait cessé de battre. Puis, Georges hors de danger, elle lui en voulut presque de l'intensité de-son émotion, de la douleur subie: elle rougissait- de s’avouer
à elle-même à quel point elle avait été bouleversée; elle en gardait, comme dé
‘ga chute, une humiliation légère. Et sans
_se rendre compte si elle obéissait à une
rancune à trop violente épreuve, ou si réellement
momentanée d'affection mise
Mobrouck l’emportait définitivement dans son esprit, ce fut pour elle un soulagement, une diversion gaie, lorsqu’à l’aigre chant de flûtes, au tam-tam ronflant des derbouccas, étendard vert déployé, les goums s’avancèrent, précédés par Si- Salem, superbe sur um cheval gris, - au
LE DISCOURS DU MAIRE FUT ÉCOUTÉ AVEC UNE BADAUDERIE BRUYANTE (P
te:
É dipes chacun par. un caïd,
‘a D ie Fe Re Lane A à argent. Us étaient divisés en groupes, les bur-
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Re nous. écarlates flottaient. Mobrouck était D en tête des Ouled- Chaïb. Les housses de
À Les. fauconniers de. l'agha avec de grands slougis. |
ROC claquaient au rythme de la marche.
suivaient,
Re Les cavaliers. rangés face aux. tribunes, ve. la. fantasia commença. Par files de huit,
Re caïds ‘en tête, SA PRE CAnE ensuite. Je galop, : . no
ils s’ébranlaient au trot, puis mr
COUFSEN Et leurs cris,
Ils s'arrêtaient net à dix mètres de la tribune, la carabine haute; ils faisaient feu en même temps, repartaient en jonglant avec leurs armes. Grisés par l'odeur de la poudre, par leur propre ils poussaient des you-you! perçants, passaient, repassaient à toute allure, dans un vol éperdu, burnous épars. Et à travers le. tourbillon - frénétique, Aïcha distinguait toujours la fière silhouette au manteau rouge, les veux ardents de Mobrouck qui, chaque _ois, la saluaient au passage.
dement,
RS
CHAPITRE I
— Non, mais ce qu’elle est chouette,
miss Aïcha ! Regardez vite, La v'là qui s’'trotte !
Ainsi parlait dans son langage le caporal d'administration Grosboïis.
Aïcha s’en allait d’un pas vif, rejetant
“sergent:
le frou-frou soyeux d’une jupe de foul'aise dans la blouse ajustée d'étoffe pareille. Sur la :
lard uni, rose, le buste à
torsade noire de son chignon une cape-
line de paille posait deux grosses pivoines :
pourpres. Sa démarche avait une grâcé
allègre. Elle respirait avec force l'air déjà
brûlant de l’éclatante matinée.
Le ciel était d’un indigo foncé : tout sé. détachait en plein relief, dans la lumière vibrante de mai.
Elle traversa la place du Comman- ‘longea l’église, s’engagea dans
. les jardins de Foasis.
Georges, pour recevoir sa mère et sa
sœur, avait loué, il y a quelques semaines, une petite maison au milieu d’un verger.
Par-dessus le mur de terre qui bordait
le chemin, le long d’un filet d'eau courante, elle reconnut le feuillage luisant des grenadiers, le svelte élancement des
trois palmiers. Elle sonnait à la petite
porte, quand, derrière elle, le bruit scandé |
d'un trot retentit. Elle se retourna;
c'était Georges. Déjà il sautait à terre,.
Jui tendait la main, képi bas.
Elle lui rendit le shake- hand, flatta dé petites tapes amicales l’encolure nerveuse du pur sang.
==. H ; est Pi elle.
AT crut déméler ‘une lee ‘une allusion blessante à sa chute de l’autre mois; il eut un regard de reproche si douloureux et si humble qu’elle en fut touchée, détourna la tête, CE
“calme ? demandait
- Plus d'ordonnance, 2 spahi était ‘rentré à
A La
nt £' A à
AE
:—— Elles dorment encore ? .fit-elle en sonnant de nouveau.
— C'est honteux ! dit Georges. Elles
ne savent pas ce qu’elles perdent. | ue #7 quatre heures, ce matin, en et Pos La
la corvée d’alfa.… c'était exquis.
-L'alezan campé:s ’ébroua, de se se-
coua violemment dans un -cliquetis de
Cüir-et d'étriérs 2. ge
La porte s'ouvrait. Georges ee Les rênes à l'ordonnance. |
— Passez, mademoiselle.
Il fallait enjamber la releva, sa jupe, Rep te de chevilles’ fines. Elle précédait - - Georges, sentant sur elle le regard brûlant du ; jeune homme.
Elle en était toute réchauffée, le bien-être de vivre, d'être
séguia # elle
désirée,
d’être belle. Pas un bruit dans la. maison : ;
les fenêtres étaient ouvertes. à — Thérèse, Thérèse ! cria-t-elle.
Une tête blonde parut.
— Monte, je suis prête. Comment,
_goûtait
Re
vous êtes ensemble ? D'où sors-tu, “donc ? “a
Georges ? -\ NÉ AS TOUR
Aïcha se retourna, l'officier Ra contem- La LE 2
“plait toujours:, 7 2 S
:— Merci, mon lieutenant ! je mai plus x
besoin de vous, je sais le chemin.
Une courte seconde de silence. the gênée par la puissance du regard, er tacite et suppliant, devint: rouge, subitement, comme une cerise. L’afflux brusque
du sang colora de roses sombres ses joues |
mates, son cou rond, jusqu'au bloc déli-
cat de ses oreilles: Georges, s ‘inclinant, lui. Ro
baïsa les mains." | Elle jeta un bref toéatd autour d’elle.
heuréusement.
Ce fut cette’présence qui décida de
SE
Fe à l'écurie. Mais à vingt pas en arrière, plantée comme un piquet, la suivante arabe dans ses voiles blancs.
RE
Er
® avenir. d'Aïche, Ta scène se tot passée |
sans témoiñs, peut-être elle ne se fût
pas plus considérée comme liée que tant _ d’autres jeunes filles, à qui pareille aven- :
ture était arrivée. Mais Aïcha avait été vue. Elle devinait, dans la raide immobilité de sa compagne, un blâme hostile, méprisant peut- être. Son orgueil en souffrit.
Elle” se. jura, et cette promesse lui fut
7 autant plus facile qu’elle était d'accord
avec son cœur, qu’elle n'aurait point tort aux yeux de cette subalterne, non qu’elle _redoutât de lui. voir avertir Si-Salem, — elle savait bien qu’une telle nouvelle comblerait au contraire, l'ambition du vieil agha: Georges Allier était riche,
d'une famille utilement apparentée, et *bièn: en Cour, grâce à son oncle. Duval-
Allier, conseiller d'Etat:
aa susceptibilité
re maïs, avec Die Aïcha ‘fut
révoltée de l'idée de décroître dans l’es-
time d’une personne de son entourage, fût -ce une inférieure. À Rise MT Cd sr. -
— Reste A, Messaouda je reviens tout
à l'heure.
es monta l'escalier nénent Sori cœur. battait à lui faire mal. Elle était très : émue encore, en. rentrant chez Thérèse.
+ — Quoi, qu'est-ce qu'il y a, ma petite?
-consentit à avouer le véritable motif de son trouble.
se Pat marché vite en venant, pré-.
texta-t-elle. Il fait si chaud! :
Mais jamais Aïcha ne
Et dès lors elle se trouva liée vis- -à-vis de Georges par cet innocent et premier “petit: mensonge. Thérèse acheva sa toi-
—lette. Elles parlaient de choses et d’au-
tres, avec ce délicieux abandon et cetté . gaieté que. les jeunes filles ont entre elles, | lorsqu' elles sont vraiment amies. Mais jamais encore Aïcha n'avait mis dans sa
confiance et sa tendresse tant de chaleur et de laisser-aller, un si
complet’ don _d’elle-même. Il lui semblait que Thérèse lui était devenue plus chère encore. Elle ne se rendait pas compte qu’elle la chérissait en ce moment pour deux.
les qualités, vécu en Algérie, Georges pouvait y- faire sa carrière ; et po il était assez riche
- l’intrusion d’une belle-sœur
_ Rentrée chez elle,
Depuis un mois que Mme Allier et sa
fille étaient descendues, à demi mortes de
fatigue et de chaleur, du ‘coupé de la diligence, jamais, même à la minute où, heureuses de se revoir, les deux amies tom-
| baient dans les bras l’une de l’autre,
même dans les meilleurs moments de
leur amitié passée, Thérèse n'avait senti
chez Aïcha une affection aussi passionnée.
Souvent, ces derniers temps, elles avaient
parlé ensemble de Georges. Mme Allier, malgré sa répugnance primitive, s'était
_résignée, devant la volonté catégorique
de son fils, à la possibilité d’une union, avantageuse en somme elle aimait Aïcha dont elle connaissait et appréciait elle-même avait toujours
d’ailleurs était un personnage et dé
bien avoir quelque argent de côté.
Quant à Thérèse, ces projets exauçaient son désir; elle avait toujours redouté inconnue.
Aussi chaque fois que, dans sa conversation avec Aïcha, le nom de Georges
était revenu, elle s'était efforcée de la
confesser, tout en peignant son frère
sous les plus belles couleurs. Mais elle avait senti une réserve : Aïcha se tai- . sait. Pour la première fois, aujour-
d’hui, Thérèse percevait, sous ce silence _volontaire, la chaleur d’une flamme irrésistible et sourde. Elle répondit à l’effusion de son amie avec une gentillesse de sœur. Elle-était trop fine pour insister; demain, elle éclaircirait cela.
Aïcha, après avoir congédié d’un mot la suivante, flottait entre des pensées diverses. A l'agacement causé pâr ce mutisme réprobateur, succédait une immense joie; c'étaient des élans de plaisir, une langueur douce.
sta rencontre de ce matin devait avoir
lieu ! Elle était fatale depuis le jour où, blanche d’épouvante, Aïcha avait cru voir Georges mort, écrasé sous son cheval.
A la violence de soh émotion, elle
avait pu mesurer alors l'étendue de son.
affection. a Elle s'était rebellée d’abord par orgueil, mais sa rancune était vite
‘tombée, si vite qu'au bout de. quelques ‘jours l’indomptable savourait l’enchantement d’être domptée. Elle gardait seulement, au souvenir de sa rougeur, une espèce de honte qui était aussi
MADAME ALLIER ET LE CONSEILLER, EN QUALITÉ. DE MARRAINE ET DE. PARRAIN, n
à la raison, aux intérêts.
pénétrante et aussi douce qu'un plaisir.
Du reste, nul regret; le sort en était
jeté. Mektoubl
Et puis, cette solution était conforme
Mobrouck ?
Elle lui gardait une affection réelle. Au - profond d'elle-même, quelque chose qui aurait pu être et. qui n'avait pas été se
-rendormait, confusément, dans les limbes
de son esprit et les ténèbres de sa ‘chair.
« A r { » ( n— : - és, |
PRÉPARÉ PAR
LEON BAAIKIEAU
Pharmacien à EXCIDEUIL
Il n’est pas d’organe plus délicat que l’œil; aussi est-il nécessaire d’en soigher, dès le début, les affections les plus bénignes, car elles aboutissont trop souvent, si elles sont négligées, à des maladies très graves nécessitant, la plupart, l'intervention chirurgicale.
CIELLA, du Docteur BAREAU, met à la portée de tout le monde le moyen d’éviter les complications si douloureuses et si dangereuses pour la vue, débutant toujours par une inflammation des paupières ou des yeux. Elles sont dues à un coup d’air, à des poussières, à un toucher malpropre, à un choc, etc. ;
La composition du CIELLA allie les découvertes les plus récentes de la science moderne à la médecine par les simples.
Les plantes, dont certains guérisseurs célèbres gardent jalousement le secret, ont un effet curatif sur les yeux. Aussi, CGIELLA utilise les vertus de l’Aubifoin ou « Bleuet des Sorciers », connu sous le nom de Casse- Lunettes, tant est grand son pouvoir guérisseur; de la Rose de Damas, qui, distillée sur le sel borique dè Homber, est à la fois astringente et adoucissante. Les feuilles de l’Ergthroxylum des Péruviens lui donnent un principe calmant dans les inflammations douloureuses.
_ Le Sel de Goslar, si employé par les oculistes, Iui assure à lui seul
_un. effet médicamenteux très actif.
Le Sunoxol antiseptique, détruit tous les microbes de suppuration visibles ou les germes invisibles qui sont réfugiés sous les paupières et toujours prêts à développer l'intensité de la maladie.
BP CRHETTEA
En faire usage dans les cas d’inflammation des paupières et des yeux, connus sous les noms suivants
Indications
Conjonctivite
Elle est caractérisée par de la rougeur, des picotements, du larmoiement.
La plupart du temps, cette maladie est causée par l’inflammation de la conjonctive, que produit le vent, les poussières de route ou de grenier, les particules de charbon en chemin de fer, la fatigue, etc.
Conjonctivite contagieuse Elle présente les mêmes caractères que la conjonctivite simple. Les douleurs sont assez vives; c’est une sensation dé cuisson et une sensibilité très marquée de la région orbitaire.
La durée de la contagion, aussi bien que celle de la maladie, est très | diminuée par le traitement du CIELLA. Cette conjonctivite s’observe, | à l’état endémique, dans les grandes villes. C’est, de toutes les inflammations, celle qui se dissémine le plus rapidement et qui, dans une famille, une école, une usine, atteint le plus grand nombre de personnes.
Conjonctivite diplobacillaire ou subaiguë
Quand les yeux en sont atteints, on y éprouve une cuisson, une démangeaison marquée principalement le matin, au réveil, et le soir, aux lumières. Dans la journée, on éprouve constamment une sensation de gravier dans l’œ1il; les paupières sont collées, au réveil, par la sécrétion baveuse qui se forme à l’angle de l’œil.
CIELLA guérit rapidement cette maladie, d’ordinaire de longue durée.
CIELLA s'emploie également avec succès dans les Kératites professionnelles des moissonneurs, des vidangeurs, des filateurs et ouvriers de toutes usines exposés aux poussières.
Dans les Blépharites, Ophtalmies, Taies (taches), il est utile de faire un lavage de CIELLA.
Il est certains maux d’yeux, spécialement chez les enfants délicats, chez les jeunes filles chloro-anémiques, où le traitement général intérieur doit être employé en même temps que les soins locaux de l’œ1l.
L'huile de foie de morue ou, pour ceux qui ne peuvent pas la supporter, le simple sirop d’iodure de fer, sont, dans ces cas, toujours conseillés avec succès comme traitement interne.
Ils hâtent l’effet du CIELLA comme agent externe.
- te —
MODE D'EMPLOI
Trois fois par jour : le matin, dans la journée et le soir, lotionner abondamment l’œ1il malade avec du coton hydrophile bien imbibé de CIELLA. Une petite boule de coton appliquée au coin de l’œil permet d’y faire couler aisément tout le liquide nécessaire pour le baigner.
Il faut jeter le coton après chaque usage.
| Il vaut mieux, si on le peut, faire tiédir chaque fois dans une tasse, au bain-marie, une cuillerée de CIELLA; cette précaution est surtout recommandée en hiver.
En cas d’irritation trop vive des yeux, le CIELLA peut être dédoublé avec eau bouillie, au moment de l’emploi.
CIELLA peut se trouver dans toutes les Pharmacies
Si votre Pharmacien ne peut encore vous le procurer, envoyez un mandat à
LION BARREAU | Pharmacien à EXCIDEUIL (Dordogne), qui vous l’adressera
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ÎHE
fEle Fait sa cousine,
_ âme décidément.
x Re parcouru
ss L'EAU SOUTERRAINE &
une marade, Elle avait longuement réfléchi. À travers les attentions du caïd, ‘elle avait bien vite deviné le mobile ambitieux, comme _à travers ses galanteries, la secrète arrièrepensée de l’asservir, le mépris de l’Oriental pour l'être inférieur, la femme. Mariée à Mobrouck, elle eût, malgré la vie relati-’
_vement francisée du lieutenant, retrouvé
au bout de quelque temps la maison close, - le pli invétéré de domesticité, de servage. Impossible ! Elle. n'était pe ee de se plier à cette règle. : | Elle eut horreur 4 cette existence étroite et sédentaire. Se Elle plaignit les malheureuses con- . damnées à cette prison perpétuelle. Elle … était devenue autre, soins, d’autres habitudes, une autre Tandis qu'auprès de Georges, elle mènerait l'existence normale, elle s ’épanouirait librement. La soirée, la nuit se passèrent à organiser l'avenir. : | Le lendemain es ee ne joyeuse.
la maison, le jardin, comme des lieux enchantés et nouveaux.
‘ElE* croyait voir certaines choses pour “ia première fois. Il lui semblait ne les avoir jamais envisagées encore sous leur véritable aspect. Si-Salem, revenu d’une course assez longue, une visite à des douars | éloignés qui l'avait tenu absent deux jours, remarqua lui-même l'air inusité _ d’Aïcha, sa joie qui. éclatait dans les moindres gestes, dans le son de sa voix, dans la-gravité de ses silences. Malgré la reprise d’une vie côte à côte, le pèré et la fille n'avaient aucun lien d'intimité:
one de confidences. L'agha poursui- * vait dans son for intérieur une combi-
# naison incessante de plans et de projets,
parmi lesquels sa fille trouvait place juste au même degré que jadis les pièces d'ivoire et d’ébène sur son échiquier. Il se réservait de la pousser le moment _ venu, par le sec ressort de sa volonté, comme s’il eût poussé la tour ou le fou,
Ps
un intendant modèle:
avec d'autres be-
+ nt AI de son doigt sec. En attendant, elle était mieux, elle était le côté gracieux et charmant de son influence, un invisible mais réel moyen d'action.
Heureusement Aïcha était tranquille.
Elle pressentait bien qu’un tel mariage, loin de contrarier Si-Salem, le satisferait. Mais les choses n'étaient pas encore assez avancées pour qu'il fût nécessaire de l’en avertir. Et, jusque-là, elle mettait
une pudeur à savourer seule la profon-
deur- de son ravissement. L’'excès, néanmoins, la trahit. Elle venait de s'asseoir à son piano.
Son piano ! Hier encore elle savourait le plaisir de posséder enfin, bien à elle, ce merveilleux instrument. Une très bonne affaire, conclue l’avant-veille. Un ménage d’officier rentrant en France, et qui, redoutant de convoyer ce coûteux bagage, s’en. était défait à bas prix :
250 francs; c'était pour rien! Aïcha avait fini par en convaincre Si-Salem lui-même. L'agha était de cette sorte
_d’avares qui lésinent sur -un liard et qui
déboursent, sans trop de regrets, une forte somme lorsqu’ellé doit servir les
intérêts de leur orgueil. Posséder un piano, c'était pour l’agha, dont le sens musical
se bornait à psalmodier tout comme les:
A trois notes plaintives et monotones,
le comble du luxe et de la magnificence.
Il avait donc délié, non sans un long
soupir, sa bourse de fil. Et depuis deux .
jours Aïcha tapotait sans relâche, avec
une légitime fierté de propriétaire.
A présent cette satisfaction puérile ne lui était de rien; un plaisir avait chassé l'autre. Elle laissait aller ses doigts sur les touches, inconsciemment, dans une exultation. naïve; elle jouait la Valse des roses, nouvelle alors; et plaquant des accords énergiques, elle chanta d’ellemême à pleine gorge :
Viens avec moi pour féter le printemps!
Thérèse était entrée, elle s’approcha
MECS
sans bruit, posa longuement : ses lèvres sur la nuque dorée d’Aïcha. Un cri perçant ; elle se levait en sursaut, et, reconnaissant son amie, l’âme hantée d’un autre visage dont elle voyait l’image adoucie, un instant elle demeura immobile, suffoquée, une main à son cœur, — puis, tout d'une pièce, elle s'abattit avec un grand sanglot, et elle pleura, étreignant Thérèse nerveusement sur son épaule.
Elles s'étaient comprises. Elles parlaient maintenant par petités phrases coupées.
Aïcha vidait le trop-plein de son cœur.
Les chères confidences si-longtemps ‘tuées.
à l’une
s'égrenaient. Rien n'était doux et à l’autre comme de fondre ainsi leurs tendresses, de communier en amitié dans
une troisième affection qui leur était chère. Ensemble, elles arrêtèrent le. plan de.
conduite. Le soir même Thérèse amènerait
Aïcha à Mme Allier, on dînerait avec Georges; demain, la demande officielle.
Aïcha se chargeaïit de-prévenir son père.
Tout se passa comme il avait été convenu. Pourtant deux graves incidents faillirent déconcerter leurs prévisions. La question de religion et la question de’la
dot furent les deux pierres d’achoppement
contre lesquelles l'avenir joyeux manqua
. de se briser. Mme Allier, après avoir ten- - drement embrassé Aïcha, la prit à part.
Elles montèrent s’enfermer solennellement toutes trois dans la chambre à cou-
cher.
_ — Thérèse vous a dit, ma chère petite?
Non Elle. avait craint de troubler le bonheur d’Aïcha, gênée par ce qu’elle avait à lui apprendre. Mme Allier ne fit pas tant de manières, elle alla droit au but.
— Ce mariage, Aïcha le savait bien, était vraiment selon son cœur; mais il fallait compter avec la société dans laquelle on était forcé de vivre. Evidemment, tout n'était que conventions.
Encore devait-on sy soumettre, dans la mesure de la raison et de la bonne entente
, Thérèse n'avait rien osé dire.
certes son fanatisme,
de ses intérêts. Tout le monde, sa famille,
ses relations trouveraient naturel que
le lieutenant Allier épousât Mlle Si-Salem:
Situation, noblesse, c'était parfait. Res-
tait l’objection absolue de la religion | 11
n'était pas question de croyances; entre braves gens intelligents, c’ était inutile ; 1l n'y a qu’un Dieu, qu’il s'appelle Allah ou
Jésus. Non, c'était une question de pra tique. Et même pas de pratique, de forme. D.
Jamais le monde n’admettrait que Georges
épousât une musulmane, une hérétique ;
tout le monde s inclinerait au contraire :
dévant une conversion,
de quelques SépARNers QUAIENS ne
réfléchit. Fhe Pers 1e,
Mme Aie S'excusa de Jui parler ainsi, / =
* fât-elle appa- .
rente, pour peu qu’elle fût arrosée en grande pompe baptismale, et paraphée
ra
mais. elle l’aimait, elle. voulait ‘assurer le’
bonheur, le repos de l'avenir. . Thérèse, tendrement, ments.
La jeune fille Le fit. signe de se. taie.
.réprenait les mêmes argu-
resta un moment” songeuse. Le raisonnément de Mme Allier, au point de vue so-
cial, était irréfutable: au point de vue religieux, sa hardiesse n’excluait pas le bon sens. " d’Aïcha fut prise :
n'avait jamais religion musulmane; beautés singulières . de lEvangile.
On
En une minute, la résolution elle ‘abjurerait. Elle … pratiqué réellement la ‘elle admiräit les
pouvait être une honnête femme dans …
toutes les religions du monde. Restait à
savoir ce qu’en penserait Si-Salem. Non.
mais son opportunisme politique.
se disait Aïcha, - Oui,
il faudrait lui parler de cela, dès demain,
- avant que Mme Allier vint faire _Céré-
monieusement la demande. - — Quant au contrat, reprit l'excellente …
femme, nous en recauserons. Nulle diff
culté. F Elle avait de de date convenu des
tout avec sa fille. Pourvu qu’Aïcha jus-
tifât de la dot réglementaire.
diversion.
_ dans la petite maison de la seguia. Soir + UE printemps,
LE FIACRE LES EMPORTAIT LE LONG DES A NPNINSEES (P
LA s EX
Et la perspective de cette question. à
# re aussi avec son père accrut Pin £ quiétude d’Aïcha. Le ;
L'entrée dé Georges, le dîner faisaient On fut heureux, ce soir-là,
pareil à tant d’autres, avec la tiédeur délicieuse de l'ombre, le
_ recuéillement des arbres immobiles, la -bleue profondeur du ciel. nocturne —velours sombre diamanté d'étoiles.
inoubliable pourtant pour les deux cœurs qui le vécurent. |
Aïcha dormit mal. Fièvre de j joie, crainte
de. l'entrevue décisive. À cinq heures du | matin elle était debout, entrait dans la
wi
SOIT
chambre de son 1 père: L'aveu d’abord.
Si- Salem, mains. Ds :
Il marcha de long en large un instant, puis s'arrêta, regarda sa fille, et pour la première fois depuis six mois, -la
sans répondre, se frottait les
baisa au front. Encouragée, elle dit tout.
Elle redoutait une colère, des hésitations, des plaintes. L’agha hocha seulement
‘la tête. Oui, il y avait pere il faudrait
Voir...
Mme Allier pouvait venir.
.Le jour même, accompagnée de Thérèse, elle frappait à la porte de l’agha, et tandis que les deux jeunes filles se reti-
raient, inquiètes, dans la chambre d’Aïcha,
ce fut, au salon, sur le fameux canapé Louis XV, une scène interminable où Si- Salem, avec une astuce et une âpreté sans égales, discuta tout, pied à pied.
Qu’Aïcha se convertit, en principe, il ne disait pas non. Mais impossibleà Laghouat!
C’eût été un scandale affreux. Il ne serait — plus, aux yeux des siens, qu’un renégat… À Paris, c'était autre chose... Si Georges pouvait avoir l'exposition ?..
date, à cette époque; de là à calculer en même
temps une abjuration à grand effet, 1 ny avait qu'un pas. Eh! eh! Cela ren-
drait toute naturelle, obligatoire même peut-être, la cravate de commandeur!) I1 fut donc convenu que Georges demanderait un congé. Aïcha partirait en avance à Paris, avec Mme Aller et Thérèse.
Si-Salem, un peu plus tard, rejoindrait.… Restaient les détails du contrat.
Là-dessus l’agha devint brusquement sourd.
Il ne voulut rien entendre au delà de
30000 francs réglementaires. Il ne pou-
vait rien faire d’autre. À son avis c'était
plus que suffisant, monstrueux...
maintenant. Elle appela s sur le seuil du
un congé ?.… Pendant : Qui sait-?.K {De longue al édit un voyage personnel
c'était exorbitant, :
Il négligea de dire qu'il
comptait sur les fonds secrets de la caisse du gouverneur général pour lui venir en aide à cette occasion. Mais Mme Allier, | la délicatesse et la. bonté mêmes, aurait.
eu honte d'insister. Tout était arrêté
salon. | FR LES —"Aïcha, Thérèse Mes fée es La douceur affectueuse du cri les sur prit comme elles était en train de faire toutes sortes de singeries devant la glace.
- Aïcha regardait, avec une mutinerie chagrine, l'ombre du tatouage ancien,
J'étoile bleue à peine visible, au milieu du front,.sur le grain serré de sa peau fine.
— Ça se verfa toujours! soupira-t-elle.
_— Bête, avec les fleurs d’ pre et la. Sie pointe du. voile. ‘:, ee dessus, une belle” révérence “JARa coupée net par la voix de Mme Allier. A Thérèse prit par la taille son amië, eme. ee pourprée soudain, les yeux remplis dv larmes. Et esquissant un pas de danse: "5 — Descendons vite embrasser maman, chérie Se
} NS . CEE EEE
Elle jeta un regard satisfait
— Vous allez étre en retard, mes enfants! Ça n’est pas raisonnable, gémit Mme Allier en poussant la porte.
: — Voilà, voilà, petite mère! nous sommes prêtes.
Thérèse boutonnait ses gants.
_ toilette d’Aïcha : jupe de mousseline- de soie noire, blouse de soie mauve, un co- | quet chapeau de paille noire et de vio- _lettes claires. er — Très chic, comme ça!
nuance, n'est-ce pas, maman ?
Mme Allier approuva. Mais vite! elles
| Cest ta
ns: avaient que le temps de prendre un
fiacre. Le baptême était pour neuf heures; il fallait arriver un peu avant.
_ Toutes trois se hâtèrent, descendant _ précipitamment l'escalier de la maison où Mme Allier avait loué, pour trois mois, “un appartement meublé.
maines envolées déjà, en courses, en
visites, en. occupations de toutes sortes!
Se CHAPITRE PREMIER .
St Sa
SIX Se- :
Elles . ne songeaient plus à s'étonner du
tourbillon où elles vivaient depuis leur
he charriant des quatre coins de l'Europe un flux bigarré de curieux “et: doisifs, mettait une incroyable agita- Merci une rumeur nuit et jour bourdonnante.
Aïcha en re _étourdie.. Tant
de figures étrangères avaient défilé _ devant elles ! Tant d'événements avaient et SE E de temps! bouleversé NÉ | : 5 bois + départ de Laghouat, à la fin de mai — elle eut chaud au cœur au
souvenir de ces quelques semaines de Parfait bonheur — puis la cruelle sépara-
arrivée, à travers ce Paris fiévreux, où.
Fe fe D
confirmation, demain à la mairie, puis, aussitôt après,
- mondaines,
TROISIÈME PARTIE
tion des trois mois — elle avait passé
juin et juillet à Alger avec Mme Allier
et Thérèse, préparant <on trousseau, trompant l'absence en écrivant à Georges ; août lui avait paru moins long, chaque jour la rapprochaït de leur réunion. Paris d’ailleurs, avec la connaissance à faire de sa famille nouvelle, avec des plaisirs constants, lui avait apporté une distraction forcée. Enfin, depuis quinze jours, depuis l’arrivée de son fiancé (Georges avait obtenu un congé du 1‘ septembre au 30 novembre), c'était la vie en plein rêve, une existence si mouvementée.
qu’elle ne laissait presque plus le temps d'en jouir. Parfois, lui semblait-il, une autre qu’elle accomplissait réellement ces actes auxquels elle ne prenait plus qu’une part machinale. Aujourd’hui même, étaitce bien elle qu'on allait baptiser, dans la chapelle du couvent des Dames de la Passion? Etait-ce bien elle qui recevrait demain la première communion et la qui se marierait après-
à la chapelle du couvent?
Toutes ces démonstrations sociales et ces’ cérémonies auxquelles elle était obligée de se soumettre, pour arriver à ce but simple : être heureuse, elle les accomplissait sans enthousiasme, sans répugnance non plus, car, sous le convenu des formes, elle sentait vive-
ment la beauté des croyances. N'importe,
tant de complications ne laissaient pas que de lui causer un peu d’étonnement.
Elle les comparait au libré mariage.
arabe, .au rapt immémorial, célébré à coups de fusil, parmi la joie bruyante:
des repas et des danses. Cette sauvagerie,
à la bien prendre, lui semblait une espèce :
d'hommage: l’homme conquérait par la force ce qui devait être la douceur de la vie. Aujourd’hui c'était à elle, au contraire, à gagner son avenir. Elle trouvait d’ailleurs, danS l'acceptation de ces observances, dans ce renoncement d'elle-même et ces agenouillements perpétuels, une satisfaction aussi.
de son plein gré, pour un but déterminé; et ce but étant des plus agréables, conscience d'exercer ainsi sa volonté ne pouvait être pour lui déplaire.
Le fiacre les emportait le long des Champs-Elysées; elles étaient un ‘peu tassées, Mme Allier étant forte. Toutes trois gardaient le silence, Thérèse, assise
sur le strapontin, de temps à autre lan- .
çait un mot, une réflexion gaie. Alors, Aïcha souriait, jetait un regard tendre sur sa voisine, qui, buste droit dans un mantelet de faille, mains croisées sur les genoux, lui répondait toujours, maternelle, par un bon sourire.
— Huit heures et demie! dit Thélèee,
On passait devant une horloge pneumatique.
— Dans cinq minutes nous, arriverons avenue Bugeaud, assura Mme Allier.
Georges doit y être déjà. |
Georges! Aïcha eût préféré qu'il n’assistât pas à éprouvait une fausse honte, de là gêne, à l’idée de.ce baptème qui allait avoir lieu. Elle craignait vaguement d’être un peu ridicule. Le baptême, c’est fait pour les bébés; à cet âge-là, c’est.
une chose toute naturelle, un beau sym-
bole. Pour une grande personne, est-ce
que cela ne comportait pas quelque chose de légèrement humiliant? Elle percévait à
Elle les consentait
Ja
la cérémonie de ce matin. Elle presque .
_plus fine, Aïcha y eût
la fois l'importance plus grande donnée be
l'acte par ses dix-huit ans et l’accentuation du petit côté de comédie. Elle eût voulu voir cette formalité remplie.
du surlendemain l'énervait aussi, sensation qu’elle était une espèce de bête
La perspective de la journée du lendemain et cette
draient compte.
_ couvent des Dames de la Passion.
Si-Salem étalait la blancheur de son haïck
curieuse, dont la conversion, la commumion, le mariage constituaient un événe- |
ment parisien.
Pourtant, qu'est-ce que cela Dora
ie aux gens? Pour la première fois elle se rendait confusément compte que ce
qu’on est convenu d’appeler avec gran-
diloquence « le monde », cette société restreinte faite de bas intérêts, de désœu-
vrement et de curiosités aux prises, n° est
qu'une vaste parade où des masques défilent, sans qu’on se soucie au fond des visages. Il lui fut désagréable qu’on s’occupât d'elle. .Elle estimait qu'il n'est de vrai bonheur qu’à l'abri des importuns et des indifférents.
Pourtant elle n'avait que de la recon- … | ot vis-à-vis s des Dames de la Pas- Fe
sion. +.
Elles hi: avaient toutes.
une sympathie vraiment ‘affectueuse ; peut-être démélé une sorte de gratitude,
neur au couvent, et que les bonnes dames
en tirassent profit moral, sans parler du.
cadeau usuel, un harmonium acheté par les soins de Mme Allier. Le baptême avait beau devoir se passer “dans la plus
stricte intimité, les journaux en ren-
.. » Et cela jette un certain lustre sur Ja maison. :
Le tie tournait le. coin à ‘de T'Are +
Triomphe.
ART "ie Li | père ele |
Thérèse:
je Etmon ns ajouta Mme Ati.
Elles se penchaient à la _portière,
voyaient venir au grand trot derrière
elles une victoria sobrement attelée qui
- les dépassa, A côté de M. Duval- Allier, le conseiller d'Etat qui, très flatté, avait.
consenti à servir de parrain, en attendant qu ’après-demain, noir et de ses croix, il fît office de témoin,
mais elle ne songeait pas que son baptême pût faire hon-
revêtu de son habit
« Hier, à la chapelle du
di. ‘sous l'éclat cramoisi du burnous. Les deux |
jour à l’autre, allait paraître à
KL
» L'EAU. SOUTERRAINE & ss
“hommes saluèrent avec un petit gèste à amitié. Une étrange noblesse parait la figure maigre de lagha. Il regardait lentement de côté et d'autre avec cette sérénité que donnent à l’âme l’usage des hommes et la fréquentation de la soli- _tude. ; :
_ ILétait à Paris depuis trois semaines, il avait amené avec lui plusieurs caïds, deux ‘ou trois cadis et quelques serviteurs. Un
- officier de l'état-major du gouverneur
les promenait de place en place, leur faisait les honneurs de l'Exposition et de la ville. Voyage politique, aux frais
de l'Etat, bien entendu, et destiné à répandre ensuite en Algérie l'autorité du nom
français et les progrès de l’industrie. Si-
Salem avait depuis longtemps dressé ses
batteries. Si les promesses du maréchal de = Mac-Mahon n'étaient pas vaines, il en serait bientôt récompensé.
Sa nomination de commandeur, d’un à l’Officiel.
— Nous y sommes, fit : Mme Allier,
AA AL amicale et fûtée de la jeune Louise Duval Allier, la fille du conseiller, une gamine de onze ans, élevée là, très aimée des sœurs.
C'était à cause d’elle qu'on avait confié aux Dames de la Passion la mission d’ini-
tier Aïcha à sa religion nouvelle. Çà et
là, sur les bancs, la supérieure et quelques maîtresses, Mme Allier et le conseiller, en qualité de marraine et de parrain, se tenaient de l’autre côté de la balustrade, face à l'autel, où M. l’aumônier, en surplis de CARS et étole blanche, attendait. | La cérémonie commença. En vain Aïcha mettait une attention fébrile à chacun des gestes qu’elle avait à faire, à chacune des paroles qu’elle avait à dire, en vain tenta-t-elle d'écouter l’allocution obligatoire ; elle se dispersait en pensées _diverses.. Comme la barbe de M. lau- ‘mônier était noire! Il devait la teindre.
_ Elle s’en était bien aperçue hier, à la confession... Une drôle dé chose, déci-
_ dément, la confession. Ça va bien quand
on est petite fille, jeune fille même, mais
JÉes pénétraient dans le parloir. La” quand on est mariée, ça doit devenir.
; Lee ° sœur tourière se précipita :
pl s,
: _— Par ici, mesdames, par ici!
: Mme la supérieure les attendait dans un : petit salon, l’'aumônier et ces messieurs … étaient déjà à la chapelle. |
— Nous les V2 rejoignons, dit Thérèse.
À tout à l'heure, ma chatte. | _ Aïcha dès lors crut vivre en rêve. Un co singulier s’opérait en elle, elle se regardait agir. Mme la supérieure la baisa au front : « Ma chère enfant! » et
Jui fit, d’une voix lente et douce, agaçante
ne force d’être doucé, quelques exhorta-
tions.
Elle: enlévait son- as de -vio- _Jettes, | s’enveloppait d'un voile blanc.
Odend elle pénétra dans la ‘chapelle, . d’abord elle ne ‘distingua rien. A peine, à travers le demi-jour, les taches de cou- _ leur des burnous de Si-Salem et de l’uni- : forme. de Géorges; puis, tandis qu’elle
se cost vêrs “Faute, la petite mine
nistre de
assez délicat! Est-ce que tout ce qui se passerait dans son ménage ne serait pas
affaire entre elle et Georges? En quoi
cela regarderait-il cé monsieur avec sa belle barbe noire? Ah! oui c’est le, mi-- Dieu... En même temps, la main tendue sur de elle dé-
. clara :
— Je reñonce à Satan, à ses pompes et :
à ses œuvres, et je m'attache à Jésus- Christ pour toujours. |
Ces mots, en eux-mêmes, lui parurent dénués.de sens. Satan et Jésus, à ses yeux d'Orientale inaccoutumée à incarner ses croyances en images, restaient des abs-
tractions. Elle prit la résolution d’être
‘ une honnête et bonne petite ménagère
et d'aimer. Georges éternellement. Elle eût voulu pouvoir se retourner, lui sourire. Que pensait-il à cette minute précise? S'il avait pu savoir à quel point cette batustrade d’autel les séparaït peu,
bien elle était et demeurait à lui!
En guise de profession de foi, élle balbutiait cependant le texte latin, gible pour elle, du Credo.
M. l’aumônier maintenant lui versait sur
le front quelques gouttes d’eau bénite,
en murmurant telles : : ;
— Je te baptise au nom du Père et du Fils, et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il.
Puis gravement, il lui mettait quelques grains de sel sur la langue. Elle eut envie de cracher, puis de rire... La naïve ‘beauté du symbole lui échappa, cette évocation des souffrances et du martyre à quoi d’autres jadis s'étaient dévoués, qu'elle s’engageait à subir elle-même un jour, s’il le fallait, en paiement dela sainte croyance.
Mais on apportait des registres. Aïcha
les paroles sacramen-
constatait avec un amusement un peu
narquois qu’elle venait de changer son nom, condition nécessaire pour être agréée du Seigneur; elle s'appelait à présent Marie. Elle signa à son tour l'acte déjà
dûment paraphé. Elle était chrétienne. Elle
reçut avec gentillesse — tout en son-
geant : «Suis-je si transformée que cela? »
— les félicitations attendries de la supé-
rieure, ses compliments enthousiastes sur
le changement divin, l’heureuse métamorphose... Georges lui baisait la main. Elle fut, du coup, rappelée à la réalité. Une - gaieté d'enfant l’anima jusqu’au soir.
- À la porte du couvent, M. Duval-Allier prenait congé. Mais la compagnie de l'agha
Jui conférait un prestige; il se tourna vers.
Si-Salem, et lui touchant Cordialement l'épaule :
— Vous venez, mon cher? Te Vous 5 jetterais en passant au ministère.
Grave, Si-Salem caressait, en guise
d'adieu, le front de sa fille. Il ne s'était
pas départi, durant la cérémonie, de son
immobilité condescendante. On eût dit qu'il assistait à un spectacle quelconque,
représentation théâtrale ou visite de mu-
sée. Il y avait apporté la même dignité
inintelli-
l’allongeons dans la peine.
11 logeait à l'hôtel,
silencieuse, cette impassibilité que rien n’étonne. Cessimagrées, pour lui, n avaient point de valeur ; elles étaient une concession de plus à bios de sa vie, au pouvoir
supérieur de ses éternels ennemis, qu'il
valait mieux traiter en amis.
La journée fut un éclair, les amoureux ne .
s'étaient pas quittés. On ne bougea pas - de la maison. Ce furent mille folies à
passer en revue le trousseau, à déplier les robes, le linge. Idées d'habillage et vision de déshabillage. Georges était très rouge
Aïcha ne songeait guère à la cérémonie
du matin, à celle du lendemain. Cependant les heures volaient, le cours inflexible des heures, ce cours toujours
égal et qui ne le semble jamais; dans la
joie nous ne savons pas le ralentir et nous | À minuit, Mme Allier dut mettre son fils dehors.
rue de Richelieu, à dix minutes de leur appartement meublé,
rue Godot-de-Mauroy.
Aïcha dormit mal, il fallait d’ailleurs sé lever tôt. La messe de communion était
à sept heures. Ce fut Thérèse qui l’aida à
se vêtir. La robe blanche était préparée, ainsi que les dessous. C’étaient les mêmes.
qu’elle porterait pour son mariage à.
l'église. Demain! Et ce mariage- -là, c était
enfin le vrai! de
un peu comme un erépétition générale.
A la chapelle, elle eut pourtant une heure de réelle émotion. D’abord il faisait extrêmement chaud, l’étroit espace était bondé de parentes et d’amies sanglées dans de belles toilettes. Plus de
. Aujourd’hui elle se. fan- ss çait à Dieu. N'importe ça lui paraissait
vingt. petites élèv es prenaient pat à"
cette fêté annuelle de fa première COM: 275.
munion, toujours pompeusement. célébrée. Autant le baptême, hier, avait été À ee comme le serait e — autant, .
le couvent, toutes portes *e
solitaire et recueilli, demain la messe. nuptiale, aujourd’hui, ouvertes, retentissait de chants et “d’or-
gues, dans l’odeur suffocante des fleurs …
Dur
et l’ardeur étincelante des cierges.
st dé fre
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puis, hier, elle était seule en scène, n'ayant à analyser que ses propres sentiments; aujourd’hui, elle baignaït dans une atmosphère d’exaltation générale.
Sous le voile qui la couvrait toute, à peine si elle paraissait plus grande que quelques-unes des communiantes, à taille raide d’asperge. Georges, lui-même, eut peine à la reconnaître dans la lente pro-
cession des voiles blancs. Elle se mêlait
_ au recueillement de ses jeunes compagnes, elle participait à leur fièvre heureuse.
Tout contribuait à son attendrissement, l’insupportable température due à l’entassement des spectateurs et des fidèles, au rayonnement des lampes, des girandoles et des cierges, au’ parfum violent des guirlandes de roses et des gerbes amoncelées. Une petite fille à côté d’elle pleurait silencieusement. Elle remarqua aussi l’expression ardente de foi qui illuminait le museau malicieux de son amie, Louise. Ce fut donc avec un élan religieux de l'âme, une conviction, momentanée mais absolue, une abolition complète, qu’elle s’agenouilla à son rang, reçut l'hostie. L’effort qu'elle fit en avalant, pour la préserver de l'atteinte involontaire des dents, nuisit un peu à son extase.
Les longueurs de la messe la rebutèrent aussi. Enfin le dernier cantique était chanté, la chapelle se vida.
Elle éprouvait une impression régulière de béatitude, et comme une langueur avec un allègement infini; elle ctait très lasse et cependant elle ne ressentait aucune fatigue. Il lui sembla avoir des ailes. Elle se promena longuement dans le jardin avec Georges. Son amour s'était, on eût dit, modifié, épuré.
Une allégresse chaste la transportait, à la pensée du lendemain. Un vent frais avait balayé tout l’obscur de ses pensées profanes d’enfant. :
Aussi, quoique catholique pratiquant, quoique très galant homme, Georges, devant cette innocence éblouie, ne put-il dissimuler entièrement une instinctive
mauvaise humeur, jalousie irraisonnée d'amoureux qui se sent vaguement frustré, : et né VEUT EpARASERSAveC
“personne.
Ce léger malentendu attrista le déjeuner qu’'Aïcha fit au couvent, en compagnie des élèves.
Louise eut beau imaginer mille farces; l’enthousiame était tombé. La fatigue causée par la confirmation de l’aprèsmidi acheva de leffacer. Elle subit comme une corvée le long office, l’age-
nouillement sous l'imposition des ‘mains
du confirmateur, la claque traditionnelle et l’onction d’huile sainte — voilà qu'il lui fallait encore changer de nom!
elle s'appelait Marie maintenant! — puis le frottement du tampon d’ouate et de linge portés par le premier'et le deuxième servant. Une idée absurbe lui traversa l'esprit. |
— $i l'huile doit être vraiment efficace, si tout cela n’est pas une com die, la petite étoile bleue aura disparu.
Elle s’efforçait, depuis trois mois, d'éliminer l'ancien tatouage, ou tout au
moins de l’atténuer, grâce à de longues
et multiples applications de pommades, d'onguents. Son premier soin fut, sortie de la chapelle, de s'arrêter devant une glace.
Elle avait. le front rouge, mais là
petite étoile bleue n'en paraissait que
plus, l'ombre ancienne était torjours là
Aussitôt, ce qui lui restait de recueille-
ment s’évanouit.
Elle ne sentit plus que sa lassitude, avec l'attente fébrile, l’anxieux désir que tout cela fût terminé. Elle souhaïtait prononcer à l'instant le ow2 irrévocable.
Avec cette effrayante régularité qui
fait que demain succède à aujourd’hui, comme aujourd'hui à hier, l'heure attendue par les fiancés, l'heure passagère arriva.
C'était dans
rue Godot-de-Mauroy, un effarement,
une bousculade sans nom. Trois femmes
l'appartement de la.
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| St à habiller, deux femmes en train de les habiller; évoluant et tournant dans deux pièces très exiguës. Il était dix : heures. |
Georges, Si-Salem, M. Duval-Allier, s'impatientaient dans le salon voisin. Le mariage était à dix heures et demie à la mairie. Les autres témoins devaient rejoindre directement.
Mme Allier cependant avait presque achevé de revêtir une majestueuse robe de soie prune, couverte de dentelles noires.
Thérèse, tout en laçant son corset — plus que la jupe à passer et le corsage à mettre! — se multipliait avec les habilleuses autour d’Aïcha; .on n’avait apporté la robe terminée que le matin même, une heure avant, et Thérèse piquait une épingle ici, rectifrait un pli là.
— Dépêche-toi, dit Aïcha, je n'ai plus que mon voile...
Elle se tenait debout devant l’armoire à glace. Elle admirait la svelte et jolie femme qui lui faisait face; àvec un ravissement ingénu à sentir l’image émanée d'elle-même. A elle, cette taille ronde et ce corsage plein; à elle, l’ovale allongé du. visage, la pâleur chaude de cette peau brune, le fruit purpurin de ces lèvres.
Des voix s'élevèrent. Ces messieurs protestaient. On allait être ridiculement en retard! Et tous les invités qu’on avait convoqués à l'heure précise! Car, d’un commun accord, Si-Salem et les Allier avaient envoyé le plus grand nombre d'invitations possible. Dans le tumulte énorme de ce Paris d’Exposition, ce mariage exotique faisait son petit tapage relatif. Les journaux étaient pleins de la biographie et des portraits de Si-Salem dont la nomination de commandeur avait paru la veille à l’'Officiel. On annonçait que le gouvernement serait représenté. ci SR PEU
Le maire lui-même donnait, il prononcerait sans doute un discours. M. Duval- Allier, brochette cliquetante. de déco-
Eee
rations minuscules à la boutonnière, ne.
pouvait tenir en place. Georges alla mécaniquement de la porte à la fenêtre.
Trois landaus, rangés le long du trottoir, stationnaient. Seul, assis dans un fauteuil, Si-Salem gardait une rigidité flegmatique, le cou pris dans la moire éclatante de sa cravate neuve.
Là! on était prêt... Thérèse, chapeautée et gantée, plantait au voile les dernières épingles. Il était posé à merveille. Une grappe de fleurs naturelles le retenait en la pointe au milieu du front, cachant ainsi la fameuse petite étoile. Aïcha entra dans le salon; un éclat surnaturel irradiait de sa carnation mate. La pièce banale s’emplit de parfum et de lumière. Quoique extrêmement émue, elle n’en laissa rien paraître, sourit à la ronde. On pouvait partir. Are
Les landaus s’emplirent. Une haie de curieux salua le départ. On trouvait la mariée gentille. Le dolman bleu et le pantalon large de Georges firent impres- - Sion.
Lés burnous fins, la croix et la majesté de Si-Salem en imposaient. A la mairie, une foule élégante se pressait, le ban et l’arrière-ban des relations Allier, quantité de fournisseurs et de reporters.
On se montrait l'officier représentant
le président de la République; on colpor-
tait d’invraisemblables légendes sur le père, la fille : on appréciait diversement cette union « bien parisienne ». Le discours
di
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du maire fut écouté avec une badauderie bruyante, on en sténographia les clichés
les plus remarquables. A la chapelle, autre public, plus select mais moins nom- _:
breux. L'’évêque de Persépolis offciait.
Nouvelle sténographie. Toutes ces par-
ticularités firent le soir même les frais Notes
de la chronique à mondaines.
la rubrique
Aïcha vivait ces minutes uniques d'une
vie presque automatique, qui n'excluait pas une profonde intensité nerveuse.
D'insignifiants détails se gravaient à tout jamais dans sa mémoire, d’infinies remarques, souvent risibles. A la sacristie, entre la souriante gravité de son père devenu machine à poignées de main, et l'épanouissement de Mme Allier, suant sous le faix des compliments et des embrassades, elle n’y voyait plus. Le visage heureux de Thérèse — chère sœur! — l'air d’ironie aimable de Claire et de Juliette Duval-Allier — ainsi elles étaient cousines maintenant! — tout se con-
fondait pour elle dans une agitation
fiévreuse, un bruissement vague. Elle sentait seulement la ferme main de Georges serrer doucement, interminablement la sienne. : A Et dans cette étreinte, il lui sem-
blait que sa vie passée et présente
sombrait délicieusement au fond d'un gouffre, tandis que sa vie future s'étayait avec force sur une base indestructible.
AC
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CHAPITRE TI
Du temps passa.
Mme Georges Allier, rentrée rue Godot-
de-Mauroy pour mettre une robe de
voyage et fermer ses malles, en était partie le soir même. Elle quitta sans regrets cet appartement, nid de passage, où elle avait été heureuse et où elle ne devait
jamais revenir. Un omnibus les emportait tous quatre vers la gare de Lyon,
Ils dîneraient ensemble, et puis Mme Allier
et Thérèse mettraient les jeunes mariés en wagon. En route pour l'Italie! Ils
avaient le temps d'y faire, du 15 septembre au 15 octobre, un délicieux voyage. Au retour, ils passeraient une quinzaine à
Paris, puis on s’embarquerait pour Alger.
Maintenant, grâce au parti que Georges
avait pris, ce n'était plus qu’un adieu
de six semaines. Par décision ministé-
rielle, due à l'entremise de l’oncle Émile
et de Si-Salem, le sous-lieutenant allait
être affecté d'office au 1% chasseurs
_ d'Afrique, qui réside à Mustapha.
— Vous nous arrangerez quelque chose de gentil, dit Aïcha. Nous nous en remet-
_ tons à vous. |
Thérèse et Mme Allier comptaient
partir à la fin du mois, elles passeraient :
d'abord huit jours à Dennemont dans l'Oise, chez leurs cousines.
— Juliette et Claire avaient de jolis
chapeaux ce matin, remarqua la jeune
femme. Vous n'avez pas vu, Georges?
Georges n’avait rien vu. Ça ne l’éton-
_ naît pas. Elle savait par expérience qu'il
Je
n'avait regardé qu’elle. Toute l’aprèsmidi, maintenant encore, ce regard l’avait pénétrée, la pénétrait, confuse.
- Le dîner au buffet, mal servi, fut quel-
| conque. Leur joie se mélangeait de cette
indéfinissable mélancolie qui précède toute séparation. L’adieu qu'ils allaient se dire était entre eux. Plus encore que le
départ imminent, Mme Allier et Thérèse sentaient d’ailleurs Georges et sa
femme lointains tous deux, emportés par le naturel égoïsme de l'amour, Ils
étaient en face les uns des autres, ils se parlaient, pourtant ils étaient à mille lieues. Quand la portière du wagon fut bien fermée, quand le train s’ébranla, Aïcha, — le dernier « au revoir» jeté aux amies debout, diminuant déjà sur le quai — se retourna en proie à une émotion inéprouvée encore. Ils étaient seuls.
Le cher regard à la fois suppliant et dominateur la fixait toujours. Elle était troublée jusqu’au fond de l'être, redevenue petite fille. Il lui semblait qu’elle commençait seulement à vivre. Une existence inconnue s’ouvrait mystérieusement devant elle. re
Les premiers jours, ce fut divin. Ils s’en allaient de ville en ville, mêlant au dialogue éperdu de leurs âmes tout ce que l’'admirable pays qu'ils traversaient contient de beauté, de lumière et de joie.
A Gênes, ce fut l’éblouissement de la mer bleue, le va-et-vient du port. Certaines ruelles étroites, avec leurs boutiques basses, à même le pavé, leur rappelèrent des coins d'Alger. Ils aimèrent les façades noires des hauts palais, le long des rues dallées.
A Pise, ils ne restèrent qu’un jour, mais délicieux. Arrivés à midi, ils prirent de suite une voiture, s’en allèrent, à travers les Cascine de San Rossore, jusqu’au Gombo, un solitaire petit pavillon royal, au milieu des bois qui descendent jusqu'à la plage. Il faisait un temps splendide. Les longues allées de pins-parasols se découpaient en noir sur un azur presque africain. Plus loin, c’étaient des taillis de verdure fraîche. |
Ils croisèrent une file de chameaux,
domestiqués là, qui portaient des ramées
sur leur dos. Le long chapelet vert du chargement ondulait à chaque pas. Aïcha, à la vue de leurs têtes solennelles, balancées au bout des longs cous goitreux, battit des mains, ravie. Ils allèrent jusqu’à un pont sur l’Arno. Le soleil se couchait dans une
mare de pourpred’oùmontaient des brumess :
d’or. La campagne se déploya féconde. Les .
tours de l’église de San Pierre A Grado dentelaient au loin l'incendie magnifique du ciel.
Ils rentrèrent en ville par la place du Dôme, à temps pour admirer sur ‘les murs de l’église, du Baptistère et de la Tour létonnant reflet du crépuscule.
L'azur, verdi à l'occident, au-dessus des créneaux herbeux des remparts couleur de sang, s’assombrissait sous la tombée du soir. Et, par un étrange phénomène, Dôme, Baptistère et Tour demeuraient roses, diffusant un éclat tiède et doré. Ils semblaient rayonner le soleil et l’aurore, bus depuis des siècles. Ils étaient roses comme de l’albâtre transparent, derrière lequel une lumière palpiterait; roses comme de la chair que le jour traverse.
Au-dessus du Campo Santo, le disque blanc de la lune se dessinait. Leur cocher leur donna des conseils; s'ils voulaient, ils pourraient visiter le soir même, au clair de lune, c'était étonnant.
Le dîner fut exquis. Ils s’amusaient à la cuisine italienne : fritures, ragoûts et pâtes; ils savouraient le chianti piquant et parfumé. Quand ils sortirent du Grand Hôtel, la lune était dans son plein, les quais déserts des Lung’Arni allongeaient au-dessus du fleuve glacé d’argent leur pompeuse et funèbre rangée de lampadaires. Pise, pauvre et provinciale petite ville vivante, grande cité morte!
Des vias tortueuses les amenèrent à la place endormie, où seuls, les quatre monuments veillaient, fantômals, dans une lumière bleue. Le gardien, prévenu,
leur ouvrit les portes du Campo Santo.
élançant.
Entre le rectangle d’arcades
dans le pâle jour féerique leurs piliers de déntelle, la mince bande de terre, rap- … portée jadis de Palestine, exhalait une odeur d'herbe fleurie. Et le long des murs, soudain, les fresques s’animèrent. Les personnages d’histoire et de légende, tels que Benozzo Gozzoli les a peints, dans leurs costumes du temps, paruürent vivre, éclairés d’une atmosphère surnaturelle, à travers le décor des paysages, des palais et des temples. Le passé, subitement, fut le présent. Ils songèrent à la mort.
L'impression fut si forte qu'ils passèrent
rapidement devant le mur peint par Lorenzetti, heureusement dans l'ombre, ce fameux Triomphe de la Mort, où une chasse seigneuriale débouche, étonnée, devant des cercueils ouverts et pleins de
vers. Ils avaient hâte de rentrer dans la
vie; ils quittèrent le Campo Santo.
Puis, ce fut une huitaine passée à Florence. Ils ne sortaient pas des musées, mangeaient dans les petits restaurants, retournaient dans les églises à Sur.
heures, après la fermeture des musées:
Le matin, avant de sortir, ils lisaient leur Bædeker. Des idées nouvelles entraient en eux. Toute une éducation à faire, et
. qu’ils faisaient ensemble, tant bien que
mal, à bâtons rompus. Aïcha était insatiable. Elle ne cessait de demander un renseignement, un éclaircissement. Geor- :
ges, mal préparé par sa vie antérieure à ce
genre de culture, faisait de son mieux.
Ils achetèrent des livres. Lé moyen âge et la Renaissance s’ouvrirent devant eux, avec la pureté et la splendeur de leurs chefs-d'œuvre, toute une révélation d’existences industrieuses, passionnées et sanglantes. Ils ne passaient pas sans émotion le long du palais Strozzi ou d'Or San Michéle. Les Ufïhzi et Pitti intéresstrent moins que le Bargello. Il faut, pour comprendre certaines beautés, celle des tableaux par exemple, une initiation :
particulière. Au contraire, les bibelots, les curiosités les divertissaient, en les instruisant. Chaque soir, la journée rem-
plie, ils prenaient le tramway électrique du Dôme, et s’en allaient soit au Viale
. dei Colli, soit à la colline de Fiesole, d’où
l’on découvre Florence.
Ils ne firent que traverser Sienne,
s’arrêtèrent dix jours à Rome. L’immense
ville était presque déserte. Le flot des voyägeurs arrive un peu plus tard, à la mi-octobre. Ils eurent plus de peine à se familiariser avec les beautés , dispersées de la capitale. Une voiture les promena pendant deux jours du Pincio à l’Aventin et du Janicule au Vatican. Ils n’entraient
nulle part, s'arrêtaient seulement aux
façades d’églises, aux ruines antiques,
donnaient un coup d’œil d'ensemble
et repartaient. Ils visitèrent ensuite plus en détail, s'émerveillèrent à la richesse emphatique de Saint-Pierre, à la grandiose simplicité du Forum et des Thermes.
La ville ancienne, plus que la ville des
papes, les étonna. Et puis tant de vie et tant de morts étaient entassées là!
Florence, à vrai dire, n’était qu’une heure
de jour, une heure intense et belle. Rome avait l’ampleur d’un long crépuscule, où le jour entier se résume.
Ils ne poussèrent point iusqu’à Naples,
‘ls voulaient voir Venise, qu’ils gagnèrent
» s'en
par Bologne et Ravenne. Mais ils étaient las des musées. D'abord la nouveauté, la
variété du spectacle leur avaient paru
des plus divertissantes. Aïcha prenait un vif plaisir à cette révélation d’une civilisation, d’une race ignorées. La comparaison de jadis et d'aujourd'hui, l’amu-
- sement aussi des coutumes qui différencient
ja vie quotidienne d’un peuple, tout lui avait été sujet de distractions, de joie.
- Pour Georges, en revanche, le voyage, qui avait eu d'abord l'avantage de diver-
sifier leur tendresse, avait à la longue l'inconvénient de la disperser. Il -souhaitait
une halte, un repos.
Venise leur donna cette semaine de calme intense, de pleine possession d’euxmêmes. ‘A travers la splendeur de l'été
perçait déjà la mélancolie glorieuse de
l'automne. Ils ne voulurent franchir le seuil d'aucune église, ils ne visitèrent pas même le palais des Doges. Toutes leurs journées s’écoulaient en gondole, sur les canaux et sur la mer.
Ils goûtaient la douceur de ne regarder qu'eux, allongés sur les coussins de crin noir dans le silencieux glissement de leur voiture flottante. Parfois, à la fraîcheur du soir, ils allaient respirer l'air salin des lagunes, ils fendaient une eau violette et dorée, dans la solennité du
Soleil couchant. Ou bien ils s’asseyaient,
ivres de lassitude heureuse, à une terrasse de café, sur la place Saint-Marc, et contemplaient sans rien dire l’étincellement de la mer, et les vieux palais roses et dorés de lumière.
Ils avaient voulu vivre pendant ces quelques semaines absolument séparés du reste du monde. Aucune lettre ne les avait suivis. Ils étaient partis sans plan, ils avaient erré à l'aventure. À peine si de loin en loin il: avaient donaé de lurs nouvelles, sur c2s Cartes postales qui portent des photographies, coins de villes ou tableaux célèbres Rentrés à Paris par Milan et le Saint-Gothard, ils trouvèrent à l’hôtel toute la correspon-
dance du mois.
Mme Allier et Thérèse avaient fait, elles aussi, bon voyage.
Alger était, hélas! bien chaud; pourtant, elles avaient retrouvé avec plaisir le vieux logis de la rue Bab-Azoun. Elles s'étaient déjà mises en campagne, on serait content delles. Elles avaient arrêté, rue Michelet, dans une maison neuve, un ravissant petit appartement au troisième.
Chambre à coucher, cabinet de toilette, seconde chambre à coucher « Est-ce qu'on savait? mon Dieu! ïl fallait bien prévoir... »
— Tu entends, ma chérie, dit Georges.
Voilà une grand’mère bien pressé».
— Lis vite, mais lis donc! répondit seulement Aïcha,
DE. VIEUX GÉNÉRAUX, DEPUIS LONGTEMPS ni DU SERVICE, A RAT POUR ELLE
UNE COURTOISIE TOUCHANTE
Et comme elle devenait très rouge, elle se cacha la tête contre l’épaule de son mari. |
— « .…… Salon, salle à manger, office et
cuisine. Vue magnifique sur la mer de
la grande chambre, du salon et de la salle à manger. » |
— Rue Michelet, fit George:, ce sera très commode. À cinq minutes du quartier. Et avec le tramway, à dix minutes de la rue Bab-Azoun. Il faut cela.
Comme la plupart des jeunes mariés, ils éprouvaient un grand besoin d'indépendance. Le monde commençait et finissait à eux. Heureusement, de part ni d'autre, nulle ingérence de famille à redouter. Si-Salem, de retour à Laghouat depuis la fin de septembre, serait le moins
gênant des beaux-pères. Et Mme Allier, Thérèse, c’étaient, pour Aïcha comme pour Georges, une maman, une sœur.
Aussi quelle joie de les embrasser, au débarcadère du bateau, à cette même
place, remarqua Thérèse — « Hein, qu'est-
ce qui nous aurait dit cela, alors? C’est drôle, la vie! » — où, avec Aïcha ellemême et Mme Allier, elles étaient venues attendre Georges à son arrivée de France.
Oui, que de chôses depuis la pension
Crawell! Laghouat, le carrousel, Mo-
brouck... Vraiment, est-ce que tout cela. :
avait existé? La visite des malles expédiées, et il y en avait! un landau les emporta le long du boulevard de la République. Six heures du soir. Il faisait un
soleil radieux, les trottoirs étaient fleuris
sa
de jupes et d’ombrelles claires, de beaux équipages passaient, les palmiers et les bambous du square Bresson déployaient dans l’azur tiède leur verdure luisante.
Ils parlaient tous les quatre’ ensemble, dans l’excitation de leur joie, racontant les merveilles du voyage d'Italie, les
mérites divers du logement de la rue
Michelet. « Elles avaient eu du mal pour
le choix des papiers! C'était une ville
extraordinaire que Ravenne! On disait que les femmes d'officiers du r°' chasseurs d'Afrique étaient charmantes. Mme Morlan, Mme Hartwel, des amies de Mme Allier voulaient les avoir tout de suite à dîner... »
- Puis ce fut la surprise enthousiaste, les exclamations de plaisir en découvrant, pièce à pièce, l'appartement. Aïcha se promenait dans son royaume. Elle remarquait chaque chose, se récriait au
passage. Le mobilier coquet, le buffet . garni, . songé à tout, avec une gentillesse déli-
les armoires pleines; on avait
cate, un goût réel. Des fleurs partout.
— Mais le bouquet, fit Thérèse en rendant à Aïcha son tendre baiser de remerciement, c’est ça!
Elle ouvrit une fenêtre. La baie d'Alger s'étala avec le pittoresque amoncellement de la ville à gauche, l’éblouissant horizon de la mer en face et le promontoire bleuâtre du cab Matifou à droite, avec la ligne Do des monts de Kabylie.
— Vous serez bien? demanda Mme Allier.
Un second baiser d’Aïcha fut la réponse.
Dès lors, la vie s'était établie régulière. Georges, au bout de quelques jours, avait été se présenter à son colonel; il fallut se lier avec les camarades, se mettre
. dans la tête la figure et les noms des qua-
rante officiers, s'initier ensuite aux détails du nouveau service, peu à peu faire
connaissance avec l’escadron, le peloton,
les hommes. Il partait de bonne heure.
Son ordonnance tous les matins lui ame-
SA nait son cheval. Elle le regardait se mettre en selle, s'éloigner au trot dans la direction du quartier. On déjeunait à onze heures. | |
Presque toutes les après-midi ïül repartait. Elle maudissait encore plus que lui le retour régulier de sa « semaine ». Il fallait alors qu’il allât surveiller les pansages, l’abreuvoir. Elle ne le voyait
presque plus, et s'en désolait.
Elle avait pris l'habitude de ne plus penser que par lui. Elle s’était entièrement modelée à ses vues, à ses goûts, à ses préventions. Elle avait été trop profondément conquise pour que son esprit ne subît pas l'irrésistible . empreinte. "
Sa vie entière gravitait autour d’un sourire de Georges. L'espèce de résignation passive qui sommeille dans toute Orientale s’accommodait bien de cette servitude, d’ailleurs inavouée et constamment distraite.
Elle voyait Thérèse chaque jour, elles faisaient ensemble leurs achats, se conseillaient mutuellement dans leurs toilettes, leurs petits arrangements. Une bonne et franche intimité régnait entre la rue Bab-Azoun et la rue Michelet.
Lorsque Aïcha, après avoir fait avec son mari la tournée de visites réglementaires
aux femmes d'officiers, commença à son tour à recevoir, Thérèse arrivait dès une heure à son jour, elle l’aidait à servir le thé, le malaga. Elles se moquaient en- :
semble des ridicules de Mme X.., des prétentions de Mme Y... Rien de disparate comme l'association des femmes d'officiers, dans un régiment! Toutes les classes de la société s’y coudoient, de la noblesse plus ou moins noble à la bourgeoisie plus où moins relevée.
En dehors des jours de la rue Michelet et de la rue Bab-Azoun, Aïcha venait en retour assister fidèlement sa bellemère le jeudi; elles étaient assidues à ceux de leurs amies. Elles avaient des relations communes, tournaient dans le
même cercle d'invitations, de parties et de dîners. Elles avaient retrouvé avec plaisir quelques-unes de leurs anciennes camarades de la pension Crawel, jeunes étrangères fixées sur les coteaux, pleins de villas blanches et de grands jardins, qui s'étendent de l’agha à Mustapha. C'était alors des rendezvous de tennis ou de crocket, près desquels ceux de Laghouat faisaient piteux souvenir. Elles partaient de la rue Michelet, leurs raquettes sous le bras; decourtes jupes de toile fine moulaient leurs corps souples. Avec les douze mille livres de rentes personnelles et la solde de Georges, sans parler de la rente de la dot d’Aïcha (le capital avait été repris par le vieil agha, et la rente était bien intermittente), le ménage en somme était riche. Georges adorait sa femme. Leur existence se déroulait, diverse et monotone, heureuse.
Ils s'inquiétaient peu des choses de l'esprit. Leur voyage d'Italie n’était plus dans leur mémoire qu’une impression lumineuse, mais confuse, où ressortaient certains détails d’aimable cuisine, de jolis paysages, d’égoïste et vague bonheur. Des <ensations d’art, plus l’ombre.
L'intelligente jeunesse d’Aïcha promettait mieux. Mais la culture générale
manquait. Et depuis, elle s'était la.s-
sée rouler à linsensible courant des heures.
Son assimilation s'était bornée au côté futile et usuel des mœurs. Elle était une petite personne quelconque de la société.
Elle s’en tenait au masque des choses, aux apparences, sans se soucier du fond.
Elle s'était endormie dans son indolence naturelle.
Pourvu que Georges fût content du repas, de sa robe, de l’air du” temps; pourvu qu'elle eût échangé du matin au soir, dans un salon, un certain nombre d'idées reçues et de mots tout faits; pourvu qu’elle eût accompagné son mari à cheval, dans une jolie promenade, tout était bien, Seule, l’insistance que mettait
à ne pas disparaître de son front la cruelle petite étoile bleue lui était désagréable.
Sans ce rappel tenace, elle se fût crue vraiment Française. Dans la rue, les Arabes loqueteux, les petits 1a-ouled qui trottent, pieds nus et crottés, une boîte à cirer sur le dos, lui causaient une répulsion. Elle craignait qu'ils ne la regardassent au front et ne la reconnussent alors pour une des leurs. C’est ainsi qu'elle reçut sans joie, deux printemps de suite, la visite annuelle de son père.
Il était toujours le même, sec, maigre, tanné, avec une face silencieuse et fermée, où dans le creux de l'orbite veillait un regard de feu. Il avait été nommé l'an dernier, en 80, bach-agha des Larbaas.
Il était un des trois grands seigneurs arabes. Maintenant, dès qu’il paraissait, ceux de sa race se précipitaient pour baïser sa main dédaigneuse ou le bas de son manteau. N'importe, Aïcha respirait quand il était parti. Georges, au contraire, le trouvait décoratif et pas gênant.
La gravité du vieux chef lui en imposait,
cette concentration de la pensée, cet air de volonté calme, d’ambition réfléchie. Pourtant, qu'est-ce qu'il pouvait bien désirer encore?
On était à la fin de 81. Georges venait
d’être nommé lieutenant. De graves évé-
nements modifièrent alorsleur vie, jusquelà si calme. Un des camarades de Georges, le lieutenant Tardier, venait, par ‘le même décret, d'être nommé capitaine au
_ 24° dragons, à Fontainebléau. Cette nou-
velle à laquelle tout le monde s'attendait jeta pourtant le désarroi aussi bien rue Bab-Azoun que rue Michelet. Tardier, depuis quelques mois, s'était. épris de Thérèse ; simple flirt au début, mais l’un
et l’autre s'étaient piqués au jeu. Ils
s'aimaient et se l’étaient dit. Mme Allier .
voyait d’ailleurs la chose de bon œil. Famille, relations, fortune, tout lui agréait dans ce parti. La nomination de Tardier, suivie comme première conséquence de son départ immédiat et forcé, brusqua.
ta JLS S’AMUSAIENT DES COSTUMES EXOTIQUES, LES DANSES JAVANAISES LES DIVERTIRENT (P. 71).
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le dénouement. Les paroles de part et d'autre furent échangées.
Premier contre-coup : Mme Allier, lasse à soixante ans d’assumer la direction de sa grande maison de commerce, résolut de liquider ses affaires. En huit jours, la maison passait en d’autres mains, le contrat fut libellé et signé. Le premier employé, presque un associé, homme de valeur et de toute confiance, prenait la suite. Dans quelques semaines, Mme Allier et Thérèse quitteraient l'Algérie. Le mariage aurait lieu en France, à Fontainebleau même. Mme Allier réalisait ainsi le dernier de ses rêves. Elle casait sa fille et allait jouir d’une retraite bien gagnée, dans le pays de son choix. |
Le deuxième contre-coup ne devait pas se faire attendre. Aïcha, dont le désir avait toujours été de quitter la terre d’origine pour celle d'adoption, et à qui son bref séjour à Paris n'avait laissé que des regrets, avec l’espérance du retour, décida vite son mari à trouver un permutant dans le régiment même du capitaine Tardier, Thérèse joignit ses ‘prières aux siennes. Georges, qui aimait l'Algérie, ne se fit pourtant prier que pour la forme, Et le 20 janvier 82, trois semaines
après le départ de Mie Allier ét de Thérèse, Tardier ayant trouvé sans difficulté le permutant nécessaire, M. et Mme Georges Allier s'embarquaient à leur tour.
Le bateau leva l’ancre à trois heures, par un temps vif et clair. Ils restèrent sur le pont. Il y avait peu de mer. L’Abdel-Kader était bon marcheur. On franchit la jetée ; le port derrière eux se dessina, on vit se découper la place du Gouvernement avec la grande mosquée, la ligne droite du boulevard de la République, la colline où les terrasses serrées mon- :
taient à l'assaut de la Kasbah, sous l'azur.
Puis la côte apparut, S A à APE avec ses toits, ses minarets, ses fumées, diminuait lentement. Ce ne fut bientôt qu'une large tache blanche, puis un POSE puis rien. La côte même s’effaça.
Il n’y eut plus que le ciel et l’eau. Aïcha se retourna : la grande mer toute plane
et le ciel sans nuages se confondaient
devant elle. Elle demeurait songeuse.
Du passé venait de s’évanouir, de l’inconnu l’attendait, Et silencieuse, quoique confiante, elle écoutait avec la trépida-.
tion du navire et le battément de : son cœur, sa vie en marche.
CHAPITRE III
La neige qu'Aïcha voyait pour la pre-
mière fois, les prit à Avignon : elle tombait
encore à leur descente à Fontainebleau. La _ longue avenue de la Gare était couverte
frimas, dressaient dans un ciel gris leurs filigranes blancs. Tous les bruits s’amortissaient, dans l'air, comme ouaté. |
Cette traversée de la France, aperçue à travers les arabesques glacées des carreaux du wagon, cette arrivée dans une ville muette, au lieu de la dépayser, l’enchantèrent. | he
Seule l'impression du froid lui fut.
pénible. Mais cette fois encore ils trouvèrent maison prête, ou presque. Mme Allier avait loué à proximité du quartier de cavalerie un hôtel assez grand pour les loger tous. Une partie de ses meubles était arrivée déjà ; le reste, y compris le mobilier du jeune ménage, était en route.
C'était une maison du siècle dernier, au “salon et à la salle à manger boisés de gris. Malgré leurs hauts plafonds, les chambres _ étaient tièdes, grâce à de bons feux de bois SAS RE 1 Un calorifère chauffait le bas. Les chambres ne manquaient pas. Chacun avait la sienne. Celle de Thérèse, après son mariage, passerait chambre d'amis.
Jusqu'à la nursery future était pré- VUE) | Lorsque Thérèse aurait quitté la maison, Mme Allier, sur la prière d’Aïcha et de son fils, comptait vivre avec eux, mais à con- .dition expresse qu’elle ne s’occuperait de rien. Elle avait droit à ses invalides, Aïcha prendrait la direction du ménage.
Il yeut un long mois d'installation. Tandis que Georges, très occupé au quartier, se hâtait d'y prendre de nouvelles habitudes.
_les trois femmes achevèrent de tout orga-
niser. Elles sortaient peu. Le temps était
d’un suaire épais. Les arbres, poudrés à
glacial ou maussade. Elles en profitèrent pour déballer les envois, surveiller le tapissier, mettre le ménage sur pied. Peu de choses cassées dans le transport. Il y eut de quoi meubler deux salons. A la grande joie de Mme Allier, au sourire sceptique d’Aïcha, la chambre d’enfant fut reconstituée.
— Elle est admirablement exposée, dit Mme Allier. Fenêtre au midi, fenêtre à Pest.. |
C'était une des marottes de l’excellente femme. R
Les deux premières années, elle avait patienté tendrement. Maintenant ses observations et ses prières se nuançaient d'une légère amertume. Elle ne savait à qui s’en prendre. Elles’en prenait à tous deux. Aïcha, d’abord, avait accueilli ces allusions avec une espérance affectueuse. qe
À la longue, déçue elle-même, elle était devenue sensible au reproche, l’étant aux regrets.
Le dernier bibelot nettoyé, le dernier
. clou planté, on se trouva aux premiers
jours de mars. Il y avait devant l’hôtel une plate-bande et quelques grands arbres. Un jardinier vint mettre en place des arbustes verts et des plantes vivaces, tailler les rosiers, préparer les terres de deux larges corbeilles. La date du mariage de Thérèse fut fixée au 15 avril, il fallait qu'hôtel et jardin fussent dans leur beau. On tendrait une marquise d’une porte d'entrée à l’autre. Toute la ville assisterait au lunch.
Avec les préparatifs du trousseau, ses
propres visites aux femmes du régiment, quelques relations nouvelles ébauchées en
dehors, Aïcha n’eut pas une minute libre jusque-là. |
Impossible de trouver, dans ce tourbillon, le temps de penser à ses amies
d'Alger, à la ville lumineuse, au pays plus lointain de son enfance ensoleillée. Elle n'en regrettait qu’une chose, la chal:ur.
Malgré la maison confortable et les toilettes de laine et de fourrures, elle demeurait frileuse. Quant à son père, elle en avait recu de bonnes nouvelles. Deux lettres, dues à la calligraphie de quelque sergent secrétaire, avaient apporté le souvenir et les compliments du vieux bach-agha.
Le rrintemps vint. El'e eut quelques jours fatigants au moment du mariage.
Les toilettes, la préparation du lunch.
EI se révélait vraiment maîtresse de maison accomplie.
Contrairement à ce qui avait eu lieu pour son mariage, celui de Thérèse, à la mairie, fut discrètement célébré. On réserva, comme d'habitude, toute 11 solennité au mariage à l’église. On avait dû, pour Aïcha, tenir compte de la nouveauté de sa conversion et de la situation délicate de Si-Salem, mécréant convaincu.
L’attitude à la messe de « l’Arbie », comme on l'avait surnommée de suite avec mansuétude dans les salons, son amabilité à la sacristie, la façon parfaite dont elle fit à côté de Mme Allier les honneurs de la réception lui valurent la considération générale. On l’attendait à l'épreuve avec
une certaine méfiance. Ondoutaitqu’elle se
comportât comme une AE RR naturelle.
Son tact sur passa | les prévisions les plus optimistes. M. et Mme Tardier, le soir
même, partaient pour la Belgique, où le
jeune capitaine avait des parents. Ce mois où Thérèse fut absente, Aïcha l’employa tout entier à faire visite sur visite. Elle
sentait la nécessité de prendre pied d’une
façon solide.
À Alger, en dehors du ne des femmes du régiment, elle avait trouvé des ressources dans les vieilles et stables relations de Mme Allier, dans la fréquentation de ce monde cosmopolite qui tout l’hiver habite
elles obtenaient un vif succès.
> L'EAU SOUTÈRRAINE € Mustapha, aux environs de la pension Crawel. ë On l'avait accueillie Dartont avec
sympathie; les quelques petites dissonances, d’ailleurs infiniment légères, qui
révélaient en elle une race différente,
n'avaient trouvé qu'indulgence et faveur. |
À Fontainebleau, au contraire, où les femmes d'officiers formaient un cercle plus restreint, où lereste de lasociété vivait davantage sur soi-même, elle avait été, dès l’abord, l’objet d’une curiosité plutôt disposée à devenir hostile. Sa bonne grâce, sa simplicité, son esprit même, dont l’indolence n’excluait pas la vivacité, firent rapidement un triomphe de ce qui aurait pu, si facilement, être une défaite.
Au mois de juin, lorsque Thérèse, de retour, fut installée dans un joli appartement qui donnait au bout de la rue de France, sur une petite place bordée par les
murs du Jardin anglais, les deux jeunes femmes devenaient inséparables. Quand
l’une entrait dans un salon, c'était que l’autre n'allait point tarder. Le plus souvent elles venaient ensemble, partaiert ensemble. Elles étaient dans le plein de leur jeunesse et de leur beauté. Aïcha, avec ses vingt-trois ans, paraïssait peut-
êtré davantage de Thérèse avec ces” vingt-cinq.
Elle avait été nubile plus tôt. Il restait encore de la jeune fille dans la gravité é égante de l’une; depuis longtemps l’autre avait tout le plein-et la rondeur de la femme faite: Même, il fallait qu'elle se surveillât. Élle avait des tendarcs à.
l’'embonpoint.Telles qu’elles, Thérèse avec ses cheveux blonds et sa chair rose, Aïcha avec son casque noir et son t:int mat, Il al'ait jusqu’à l'engouement à l’égard d’Aïcha.
Les salons étaient unanimes. Il était impossible d’être mieux tournée, mieux mise, plus distinguée, plus spirituelle.
Jusqu'à la petite étoile bleue, qu’elle avait au front, était une singularité char-
Put LE CHEVAL SE RELEVA, MAIS GEORGES? ELLE REGARDAIT DE TOUTE SON AME, GEORGES NE SE RELEVAIT PAS | (P. 74).
mante. Les messieurs lui trouvaient le piquant d’un grain de beauté bien placé.
Les dames admiraient la simplicité avec laquelle elle portait cette tache, plutôt un peu gênante en somme. Mais elle s’y était maintenant résignée.
Elle ne la remarquait plus quand, pour se coiffer, se poudrer, elle se regardait aux miroirs. D'ailleurs ell: s’habillait avec élégance et, chose rare, méritait presque le bien qu’on disait d'elle.
En général, pas de balance aussi folle que l'opinion mondaine. Fausse mesure et souvent faux ppids. Tout est bien, ou tout est mal.
Un rien dans un sens ou dans l'autre fait pencher le plateau. Ce qui cause en faveur de lune des dithyrambes d’admiration et d’enthousiasme causerait contre l’autre, et tout aussi injustement, des cris indignés et des rumeurs de blâme.
Quant au juste milieu, 1l est pire peutêtre que l’un ou l’autre excès. C’est la nonexistence, c’est l'indifférence et le mépris.
Les actes d’Aïcha étaient tombés, par hasard autant que par tactique, dans le bon plateau. Maintenant c'était fini.
Elle aurait pu brusquement devenir sotte, méchante et légère, ou bien encore _ faire des extrivagances, pour peu que les apparences demeurassent vaguement concervées, on n'y eût vu que du feu; pis, on eût fermé les yeux. Elle était cotée, étiquetée, classée.
Deux ans de suite, elle mena cette ex1stence aussi réglée, dans sa variété périodique; qu’un inflexible cadran d'horloge.
Le dimanche, elle se rendait à la messe avec Mme Allier. Georges venait les y reprendre. Elles avaient leurs chaises
marquées ; Thérèse était à deux rangs de
distance. À Alger, tant à cause de l’éloignement de la rue Michelet que de la dispersion forcée des pratiques dans une aussi grande ville, Aïcha ne suivait pas régulièrement les offices. À Fontainebleau,
toutes ces dames se retrouvaient à la
grand’messe de dix heures.
Il était de bon ton d’être là. Les pensées
de derrière le front, personne ne s’en sou-
ciait. |
Pourvu qu'aux coups de sonnette des enfants de chœur, aux coups de canne du suisse, on s’agenouillât, on se relevât, on s’ascît, cela suffisait. Toute la ville
voyait se balancer dou :ement, ou pl nger
pour une méditation, le chapeau à plumes de Mme Georges Allier, les lég times exigences de la religion étaient satsfaites. : | Aïcha, cependant, rêvait aux menus du lendemain, aux racontars propagés hier à
son jour par Mme Chouquard du Pin, à la robe neuve arborée par la femme du
commandant major.
Elle n'avait retenu de son initiation catholique que ce,que tant d’âmes médiocres entretiennent. Elle se confessait une fois l'an (plus eût été désagréable à la susceptibilité maritale de Georges), communiait à Pâques.
Elle se jugeait quitte ainsi. Elle
n'avait pas l'esprit assez haut, assez humble, pour sentir l'utilité d'une discipline et d'une règle. Elle n'avait trouvé que des satisfactions dans la vie: le malheur ne lui avait pas fait sentir le besoin-d’une foi consolante. ÿ Deux après-midi étaient, comme à Alger, immobilisées par les « jours ».
Mme Allier et Aïcha recevaient ensemble, toujours le lundi. Thérèse avait repris le jeudi. | ; Le reste de la semaine, l'hiver, c'était la tournée obligatoire, l'éternel cercle des visites de convenances, aux conversations banales. Aïcha tenait soïigneusement note, sur un carnet, des visites rendues ou à rendre. Sauf Thérèse, elle n'avait que des amitiés de surface. Elle s'était liée, au point de se voir presque tous les jours, avec trois ou quatre femmes de
lieutenants ou de capitaines, camarades :
de Georges. Mais à part la rivalité du train
; a jé É L
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_de vie et les soucis divers du commérage,
qui bornent d'habitude les rapports entre femmes d'officiers, elle n'avait pas avec elles de points.de contact réels. Il en était d’autres qu’elle voyait plus rarement, tous les mois par exemple, celles dont Georges connaissait moins les maris ; d’autres au contraire qu'elle ne voyait ja-
mais qu'une fois l’an.
Celles-là, dans cette petite société à
part — image du monde en raccourci —
que constituent les ménages d’un réci-:
ment, vivaient comme de véritables sauvages.
_ Parias volontaires lorsque le manque invétérée ou.
de fortune, une avarice simplement des goûts de médiocrité bour-
\ geoise les éloignaient de leurs voisines
. pauvre salon, grosses mains rouges croisées
riches ou titrées ; parias involontaires lorsqu'une tare d'extraction les signalait au dédain universel. Telle, la femme du capi taine d’habillemént, pay sanne mal dégrossie, ex-blanchisseuse, chuchotait-on. Rien _n’excitait l'ironie de ces dames, lorsqu'elles défilaient chez la malheureuse, aprèsle jour de l'An, comme de la voir assise timidement sur le devant d’un fauteuil, dans son
sur les genoux. Il semblait toujours qu’elle
_ vint de quitter un manche de casserole,
ou le récurage de ces appliques de cuivre moulé, seul et prétentieux ornement du AOL A A LS AL
Avec une ostentation touchante, elle
offrait de ses doigts boudinés quelques
tristes chocolats d’épicier épars dans une coupe en faux Chine. Et les bonnes âmes
* de se délecter; intérieurement.
L'été ramenait l’invartable tennis, orga-
_nisé aujourd’hui dans toutes les garnisons
de France où l’on se targue d’être quelque peu select. C'était aussi l’'amusante diversion des rallyes donnés presque chaque semaine par les officiers du régiment. On
se rendait en voiture au départ. Rien de joli comme cette assemblée de toilettes claires, d’équipages étincelants. Le ren-
dez-vous avait lieu dans aus grand
PE te
carrefour de la forêt, à l'ombre tiède d’ar-
bres séculaires. Les premiers temps, Aïcha n'était pas sans inquiétude. Le parcours
- était dés plus rudes, hérissé d’obstacles
artificiels ou naturels, pour la plupart sévères. Mais il n’ y avait jamais eu d’accidents.
Et puis, Georges était d'une telle aisance à cheval. A certains points, un.
saut de route, une traversée de clairière, l'officier qui traçait le parcours s’arrangeait pour que les voitures pussent jouir du spec-
tacle. Ti y avait lunch, quelquefois saute-
rie improvisée, à l’arrivée. Aïcha trouvait
toutes ces petites fêtes charmantes.
Son principal souci était maintenant de n° pas devenir trop grasse. Elle était une épouse accomplie, constamment soumise à la volonté, aux caprices de son mari.
Elle rendait Georges UE es heu-
"Jeux.
L’ardeur des premiers temps s'était sensiblement calmée en lui. Il vivait beaucoup de sa vie de régiment, service, camarades et chevaux. Maïs la maison, grâce aux attentions d’Aïcha, à sa mûre et fraîche beauté, lui demeurait toujours agréable.
Mme Allier viéillissait. À présent tout
Son espoir s'était reporté sur Thérèse.
Décidément il n’y avait rien à attendre d’Aïcha ni de Georges. Ils mourraient sans avoir eu d'enfants. Elle ne se consolait pas à l’idée qu'aucun petit Georges ne perpétuerait son nom. Un fils de Thérèse ne s’apellerait pas Allier. N'importe, elle l’'aimerait tout de même. Qu’ilse hâtât seulement! Il ou elle. En 84, ses vœux étaient enfin exaucés, Thérèse mettait au monde un gros garçon qu’on baptisa
Georges, du nom de son oncle, et Louis, du
nom de son père.
Dès lors, la bonne femme n'eut plus qu’uné raison d’être sur terre, ce petit tas de chair rèmuant et rougeaud. Grand’mèrèe tyrannique, elle né bougeait plus de chéz ca fille, la harcelait de conseils, d’ailleurs excellents. Dès que le baby put sortir, on le conduisait à Mmeé Allier. Ellé avait fait
Se
installer une grande ombrelle dans son petit jardin. Elles l’accompagnait d’un endtoit à l’autre ; elle passa toutes les journées du printemps et del'été de 1885 sur les bancs, successivement choisis et abandonnés, du Jardin anglais. Quand le jeune gentlemaneutfait sesdents, et que, de coton les jambes furent devenues chair, elle le promena elle-même dans le parc. :
À un an et demi, il en avait déjà parcouru toutes les allées. - Inisensiblement, le temps passait, passait.
. Autour du petit être tournait la vie de.
Mme Allier et celle de . Thérèse, Celle
d’Aïcha, faute de centre (elle aimait son
neveu, mais sans passion), oscillait d’une
occupation à l’autre, avec un laisser-aller :
à la longue engourdissant. Georges ? A coup sûr, c'était son existencemême, mais fondue à la sienne, comme dispersée par les mille contacts de l'habitude. Elle n'avait ni joies ni douleurs très vives.
Mais une indolence satisfaite, et de temps à autre, le regret pénible et passager de n'avoir pas, elle aussi, d'enfant à soigner et à élever. |
Deux autres nn Pb dla ent: De Si-
Salem, rien de précis. Une lettre au prin-.
temps, une lettre à l’automne, toujours savamment calligraphiées. Il allait bien.
Il comptait venir en France à l'Exposi-
tion de 89. Le temps était beau. Aïcha savait cependant par Géorges que le bachagha était en correspondance régulière avec l'oncle Emile. Un conseiller d'Etat, c'est très utile, ça peut servir.
Louis grandissait. Georges était sur le
point d’être nommé capitaine. Mme Allier |
devenait toute blanche.
Un. événement, en apparence heureux,
fut le point de départ de-l’effroyable malheur qui devait briser et éparpiller ce faisceau de bonheurs, cette famille unie. :
En 87, Thérèse accoucha d’une fille. Défectuosité de soins ? Faiblesse naturelle ?
Elle mourait trois jours après, fièvre puerpérale. L'enfant, malingre, ne lui survécut pas. . %
. Cependant
d’une
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Rien n’égala la stupeur révoltée, puis le
désespoir amer et profond du capitaine Tardier, si ce n’est la douleur furieuse de
: Mme Allier. Depuis longtemps, ils ne connaissaient de la vie que les sourires, ils ne voulurent plus connaître que les larmes.
Ils s’absorbaient dans la frénésie
et le silence de leur souffrance. Ils n’en
sortaient que pour des plaintes et des sanglots, plus déchirants encore. Georges et
sa femme, quoique moins atteints, res-
taient abattus sous la violence imprévue du coup.
Sur ces trie la nomination de Georges parut. Il était nommé au 32° dragons, à Versailles.
Une triste fin d'année pour Aïcha. +
deux catastrophes s'étaient succédé, dans
la première quinzaine de décembre. A
peine. elle rentrait, brisée, du - premier enterrement, qu’il fallait se remettre en
route pour le second. L’abattement de
Mme Allier faisait peine à voir. Le 16,
la promotion de Georges figurait à lOf-
ciel. Îl obtint, heureusement, un congé d’un mois. De la sorte, on put se retourner, prendre sans trop de bousculade le parti que les circonstances imposaient.
Mme Allier n’hésita pas ; son devoir était tracé, il se trouvait d'accord avec son cœur.
| Jamais elle ne se séparerait de son petitfils. De son côté, Tardier, à demi fou depuis
l’affreux accident, la suppliait de ne pas l’abandonner.
d'elle.
Cet appartement vide de la rue de France
Il OR rar près
Jui faisait horreur. Et puis il valait mieux
que Louis habitât avec sa grand'mère. F1
Elle élèverait le pauvre petit. Lui, avait son métier, un métier absorbant, ce quile
sauva.
Mois funèbre, où la vie Lo tn Fa
rompue, saignait dans chaque habitude.
Pourtant, Georges, elle-même, dérivatif dans l’activité trompeuse qu'ils déployaient. On faisait le partage du Ron
lier. “fé
Aïcha, Mme Allier trouvèrent une espèce de.
4 % ae. an | ot ‘ _e L'EAU SOUTERRAINE €
ANT Ceci festatt à Hontanebiean cela allait
_ À Versaïlles. Et lon clouait, on em-
' - ballait, l’on ficelait. Georges promenait ses
Dr AU; ‘Aïcha, Soutenue par une force nerveuse, acheva les malles, envoya à tata la ville des cartes d'adieu, six ans de vie mondaine, liquidés par un « p.p. c.
bordé de noir.
Leur tranquillité avait été si roue ment ruinée, leur saisissement de chagrin tel que lé ménage éprouva presque un
| | soulagement à à quitter l'hôtel dévasté, ces - pièces à demi nues, maintenant hostiles et où ils aVaient été heureux. Eux partis, ce
_ qui restait à la vieille grand'mère de bonheur humain possible, à son gendre d’apai-
sement douloureux à défaut d’oubli, entra
. dans la maison avec la tête bouclée, l’in-
| souciance souriante, déjà consolée, du
. petit Louis. Aïcha et Georges, après neuf + ans d'union, se retrouvaient seuls en face
l’un de l’autre, pour la première fois depuis
le voyage d'Italie.
Leur fatigante réinstallation à Versailles >. rue de Satory, dans un premier étage spa- . cieux, donnant sur le potager du château;
la filière mondaine, reprise après quelques
| ° mois de deuil, firent diversion. Capitaine- , commandant, Georges trouva dans la direction administrative et dans la sur:
: véillance de l’instruction de son escadron
un emploi presquecompletde ses journées La fin dé l'après-midi, la soirée, étaien consacrées à des visites.
TI venait chercher sa femme dans une:
maison amie, ils dînaient ensuite en ville _ ou, lorsqu'ils dînaient chez eux, ils _sortaient aprèsle dîner ; il y avait toujours
un bal, un raout, ie soirée d’intimes ; | ils recevaient à leur tour. Ainsi, ils pas- < # saient. ensemble le temps que laissait à l’un son métier, à l’autre son ménage. Ils « étaient très bons amis, meilleurs encore dans la douceur intime de leur home.
“ Ils avaient reconnu que la paix intérieure, le contentement de chacun _ m'est fait que | ro réciproques.
- Et, comme ces concessions ne gênaient
Peu 4, #7 7 . |
ni-leur égoïsme, ni leur amour-propre, ni
leur 4bourse (Aïcha était des plus ordon-
nées), ils se les faisaient de bon cœur.
La seule chose dont ils ne parlassent
SI-SALEM ÉTAIT, JUSQU’A SOIXANTE-QUINZE ANS, DEMEURÉ LE MÊME HOMME (P. 80).
plus, par un regret et un accord tacites, c'était l'éventualité d’un petit Georges.
Cette fois, il n’y eut pas de nursery aménagée rue de Satory. Îls évitaient aussi de parler de Thérèse, à moins qu’une lettre de Mme Allier ne ravivât leurs souvenirs. |
Leur cuisante ‘douleur s'atténuait. Le
68 Ent ÿ |
grand deuil noir d’Aïcha s'était vite nuancé
de mauve. Cette espèce de résignation un peu facile, cette passivité latente était tout ce qui Jui restât vraiment de son ancien
caractère. C'est, il vrai, le fond du carac-
tère oriental, et c'était le fond du sien.
Pourtant, sous l’apparence enjouée et familière, sous l'éducation à facettes bril- Jantes, que l'usage du monde avait spécialisée,' ma’s qui pour le monde était des plus séduisantes, sous le vernis de Mme GeorgesAllier comment distinguer aujourd’hui la petite moricaude de jadis ?
Il n’était pas jusqu’à son nom: Aïcha,
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qui ne jurât avec so chic tout. parisien.
N'’eût été la minuscule étoile bleue, cer-.
taines de ses dernières amies n'auraient jamais voulu croire à son origine. Par sa _ futilité d'esprit, son asservissement- à a mode, aux usages, par l’étroitesse de ses vues et la vivacité de son cœur, elle était devenue, en effet, une charmante Française, pareille à beaucoup d’autres; et la noblesse, l’'étrangeté de sa naissance, la fortune, la situation de son mari achevaient de faire d'elle, pour la médisante bienveillance de sa garnison nouvelle, une précieuse recrue. UNE # |
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CHAPITRE PREMIER
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A la fin d'août, on eût dit qu’Aïcha n'avait jamais habité que Versailles, tant elle y comptait d’aimables relations. Six
mois à peine, depuis leur arrivée, à la fin . de janvier! Et déjà la trame des habi- . tudes nouvelles les enserrait si fortement
qu’il leur semblait avoir toujours vécu là.
_ Georges, en bon militaire, se résignait à “ces changements soudains, inhérents àson
métier. Aïcha y mettait plus de philosophie
” encore, tout le détachement de sa race no-
made. Si complète que puisse être l’adapta-
tion d’un être à des coutumes étrangères,
rien ne prévaut contre l’obscure présence,
ET
: ménages d'officiers.
| mariés, presque pasde lieutenants.
plupart ne restaient à Versailles que le temps strict du service, filaient aussitôt
_ au fond de cet être, des mœurs passées.
D'un côté,
acquit rapide de quelques
années ; de l’autre, le lent héritage des
siècles. Sous la rature, l’ancien caractère
subsiste. | - C'était moins parmi les femmes du régi-
ment que parmi celles de la petite société
versaillaise qu’Aïcha s'était créé de nou-
* velles amies. La proximité de Paris, plus grande encore qu’à Fontainebleau, ren-
dait moins fréquents les rapports entre
uË)
par Saint-Lazare ou Montparnasse. Ils
avaient à Paris leurs familles, leurs inté- _ rêts, leurs plaisirs. Beaucoup allaient tous les soirs à leur cercle :
Royale
das la rue
* Versailles se passait d'ous Une quin-
zaine de salons, dans lesquels les Allier
furent d'autant mieux accueillis qu'ils
_ parurent les rechercher, se targuaient de faire échec à la capitale. On y rencontrait
une abondante noblesse provinciale, nom-
Peu de capitaines’
bre de militaires retraités et quelques
‘fonctionnaires. Quantité de filles à marier,
cinq ou six galants de l'endroit et de jeunes officiers d'artillerie et du génie y entretenaient une animation, — comédies, raouts, garden-parties. Aïcha se voyait fêtée par-
_ tout. De vieux généraux depuis longtemps
maintenant méfie-toi.
retirés du service, et quiavaient connu son père, aux beaux temps de la conquête, avaient pour elle une courtoisie touchante.
Elle était un régal des yeux, avec ses robes toujours simples, d’une élégance qui tenait plus à la distinction native qu’à l’artifice des couturières. Elle avait l'éclat d'un beau fruit, dans la plénitude de la trentaine proche. Elle était à ce point de rondeur où la beauté, devenue parfaite, doit se tenir. Un doigt de plus, sa taille
eût paru trop forte. Dans un an, si elle continuait d’engraisser,
Mme Georges Allier ne serait plus une belle femme, elle serait une grosse femme.
Au mois de septembre, pendant que son
mari suivait le régiment aux manœuvres,
Aïcha alla passer ses trois semaines de veuvage à Fontainebleau chez sa belle-mère.
Ce furént, tant elles se trouvèrent changées, des cris de la part de Mme Allier et, de celle d’Aïcha, un étonnement qu elle sut taire.
— Quelle mine tu as! s’exclamait Mme Allier. Tu as doublé! mais tu sais, À ton âge, il faut rester mince.
Elles s mb de ient avec force, et dans la chaleur de leurs étreintes il y avait une tendresse plus marquée peut-être que jadis, une tendresse qui songeait à l’absente.
— Louis va arriver. Il est encore au
parc avec sa bone anglaise. I! fait sa pro-
menade.
Un exercice sacré, cette promenade!
Il fallait que chaque jour le petit bonhomme couvrît ses huit kilomètres, absorbât sa provision d'air... Et pendant que Mme Allier parlait de son petit-fils avec des yeux soudain luisants, Aïcha tristement contemplait le visage creux et ridé, les paupières lourdes, l’affaissement du corps.
La vue de son beau-frère aussi fui serra le cœur. Le capitaine l’embrassait affectueusement, mais les larmes le gagnèrent, il dut tourner le dos, s’approcha de la fenêtre, où il resta lontemps, muet.
Une gravité douloureuse lui avait précocement flétri le visage. Il parlait peu.
- L'apparition de Louis fut un brusque rayon de soleil. Les visages s’illaminèrert, la pièce s’éclaira. On sentait que ce frêle corps incarnait, avec ses cinq ans, pour la grand’/mère et pour le père, tout le passé et tout l'avenir. Pendant ces troissemaines Aïcha se conforma, ‘naturellement, aux habitudes de la maison; elle ne s’occupa que de master Louis. Elle se montra la plus affectueuse des tantes, eut toutes les
complaisances, mais elle avait beau s’in- :
terroger, elle ne se découvrit nulle fibre maternelle. C'était gentil, pourtant, ces petits bras qui se nouaient autour de votre cou ! Oui, c'était gentil, mais rien de plus, Aucun regret personnel. C'était comme cela! Ce devait être comme cela. |
Elle avait repris son ancienne chambre, celle de Thérèse demeurait close. On s’efforçait de ne jamais faire allusion à la chère disparue, maïs on s'ingéniait en vain, son souvenir emplissait les silences, flottait sur la maison entière, dans une tristesse éparse. |
Georges, aussitôt après lés manœuvres, vint rejoindre sa femme et sa mère. Son mois de permission s’écoula vite. Fousses camarades du 249 étaient heureux de le revoir, Aïcha goûtait moins de plaisir
avec ses anciennes amies. Il n’y avait que.
Les + AE,
huit mois qu’elle avait quitté FObUE Ki
bleau, il lui semblait enêtre partie depuis
. des éternités. Elle avait laissé des intimes, _elleretrouvait des indifférentes. Ces femmes
n1 elle n'avaient plus rien de commun.
Funèbre, Fontainebleau. Les vieux potins
qu’elle s’efforçait de tisonner ne jetèrent
pas une étincelle. Chose éteinte, refroidie. .
De la cendre. Aïcha repartit comme slle |
était Venue, avec Joie.
Versailles, au contraste, lui parut du.
mant. Elle ne concevait pas de vie plus.
agréable que de s'appliquer à une direc-
tioningénieuse de son ménage, des’habiller pourdes visites, des dîners. Elle y retrou-
vait invariablement les même gens, avec lesquels. elle était maintenant, il est vrai,
familière; elle échangeait les mêmes idées impersonnelles, banales, une monnaie sans relief, à force d'être
usée, Elle atteignit ainsi l’hiver, puis le
printemps de l89. L'Exposition universelle approchait. Paris, où jusque-là elle
n'allait que pour certains achat;, les jours ; d'exposition du, Bon Marché et du Lou-
vre, ou de loin en loin, le soir, aux représentations de pièces à succès, devint un Bné de voyages constants.
Dès la fin de mars, Si-Salern, à Ja tête
d'une importante mission, arriva. I devait
assister à l'inauguration solennelle: deux .
des cadis, une quinzaine d’Arabes des plus importants l’entou-
aghas, des caïds,
raient d’une espèce de cour, Aïcha et
Georges vinrent l’attendre à la gare de
Lyon. L'oncle Emile était Là déjà —onne le voyait jamais qu’à des occasions officielles == ainsi que l'officier du ministère : chargé de guider la mission. Lorsque le _
vieux bach-agha descendit de wagon le premier, drapé d’un simple burnous blanc, mais la cravate rouge au cou, et précédant le groupe magnifique de la représentation algérienne, | saisissement. Elle se figurait voir un vieil lard ratatiné-et courbé.
comme
Aïcha ne put réprimer son
Si-Salem, toujours le même, s’avançait la tête haute, le buste droit, de son pas égal et majes-
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tueux. Il AN en rien Haas Ces sept
années, jointes à tant d’autres, sémblaient ne pas lui avoir ajouté un jour. Sec et
tanné, des yeux ardents sous l'orbite.
cave, une peau qui avait le luisant du bronze, tel elle le voyait, telellel’avait toujours vu, dès l’époque la plus reculée de son enfance. On eût dit que le temps n'existait pas pour lui.
Il la baïsa au front, fit le simulacre d’em- _brasser Georges sur chaque joue, d’un baiser de théâtre. Le soir, on dîna chez
l'oncle Emile. Le lendemain, le surlende-
main, Aïcha visitait son père au Grand- Hôtel du Louvre, où la mission tout entière
_* était descendue. Elle le voyait quelques
minutes à peine: Il venait toujours de rentrer, allait sortir. [ls ne trouvaient rien à se dire en dehors des formules de
salutation et de politesse. Leurs entrevues E s’espacèrent. D’affection entre ces deux.
êtres, pas l'ombre. Si-Salem, bon joueur,
#. gardait à sa fille l'espèce de reconnaissance qu’il pouvait avoir pour un enjeu,
bien placé jadis, et qui lui avait FHRpOrte ce qu'il en espérait. Par ce mariage, qu’à
| \ force de politique il était parvenu à faire
__ accepter comme un sacrifice par ses coreli-
gionnaires, il avait donné à la France un gage évident de-sincérité. Son intelligence avait fait le reste. Commandeur depuis . quelques années, il comptait bien ne pas | repartir cette fois sans la plaque de grandofficier.
Aïcha, ses EE RE laissa très volontiers son père au tourbillon d’'inté-
_ rêts et d’affaires qui, sans relâche, le pro-
mena avec sa mission sur tous les points
Le de Paris et de l'Exposition, où la badauderie’s ’exerçait. Elle avait trop longtemps
vécu loin de lui. Nulle pensée commune, nultrait dr union. Pourtant, elle jugea bon, d'accord avec Georges, d'inviter le bach- _agha”à Versailles, ainsi que quelques-uns deschefslesplusconsidérablesdela mission,
Tous les officiers généraux de la garnison.
le colonel du 31e, le préfet, le président dutribunal, le conservateur du muséehono-
rèrent ce jour-là de leur gracieuse présence
lappartement de la rue de Satory. Le
déjeuner, relevé deplusieursplatsalgériens, fut de dix-huit couverts, et les journaux en firent mention. Petite fête de famille, où le père et la fille trouvèrent toûs deux satisfaction.
D'habitude, les mois qui suivirent, juin et juillet, Aïcha partait dès le matin, avec une ou deux amies,” ou aussitôt après le
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déjeuner, avec son mari, lorsque son service le laissait libre. Ils négligeaient la par-
tie technique del’Exposition, la galerie des
Machines, les pavillons des produits de l'Industrie, tout le côté scientifique et sérieux. En revanche, pas une exhibition singulière) qui leur échappât. Ils firent une étude comparée des cuisines des divers pays, servies par des naturels batignollais.
Ils s’'amusaient des costumes exotiques, des mets et des boissons bizarres. Le théâtre espagnol, annamite, les danses javanaises les divertirent.
Mais deux choses, par-dessus tout, firent l'admiration et le plaisir d'Aïcha. Elle ne trouvait rien de plus extraordinaire et de
plus beau que la tour Eiffel. La hardiesse du svelte massif édifice de fer la comblait
d’une stupeur sans cesse émerveillée. Elle.
en fit plus de vingt fois l'ascension. La
rue du Caire lui causait également une joie
sans mélange: Elle en adoraït l'odeur musquée et lé tumulte poussiéreux. Elle s’arrétait aux fritures en plein vent, aux étalages de ratlohoum, petits carrés roses et jaunes de sucrerie gélatineuse; de arlaoua, délicieuse pâte végétale et filamenteuse, au goût de miel. Elle achetait aux Maures ambulants des morceaux de nougat de couleur, elle caressait les longues oreilles des charmants petits ânes gris, _entrait dans toutes les baraques où s'exécutaient, au son rauque des derboucas et “des flûtes, les danses du ventre, du foulard et du sabre. Georges l’y suivait volontiers. Elle éprouvait à cette parade d’un Orient fantaisiste une espèce de griserie enfantine. Il semblait qu’un monde nouveau lui fût révélé, qu’elle vît pour la première fois ces grands diables loqueteux aux jambes nues, aux têtes crépues coiffées de fez rouges, et ces femmes empaquetées, dans leurs haïcks blancs, où les yeux brillaient seuls, dans l’interstice du voile. Cela n’évoquait en elle aucun rappel d’'instinct arabe; c'était l’égaiement d’une Parisienne à un spectacle original et 0e vertissant. -
La mi-juillet, cette année- -là, fut signalée par un double événement :
Si-Salem recevait la plaque de grandofficier. La revue de Longchamp, à laquelle Aïcha assista dans la tribune d'honneur, fut magnifique. Lorsque la cavalerie défila, elle crut reconnaître, à la tête de son escadron, Georges avec sa bonne figure heu- -reuse, sous le casque. Elle était assise à côté de Si-Salem, aussi impénétrable et froid que s’il ne portait pas, depuis le
matin, la décoration de ses rêves, le large
* crachat d’argent, bien en vue, sur un pan
rabattu de son burnous cramoisi à glands
d’or. Il regardait défiler les troupes, im-
Gèorges, était maintenu pour la Légion d'honneur,
: “ ee.
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mobile, avec une gravité PR CL
Mais le président de la République se levait, après la charge. Les régiments en ligne de masses présentaient le sabre. Une malice brillait dansles yeux glacés du vieux bach- “agha. Et du même regard qui. avait vu passer Napoléon IX, : M PBiersule
Maréchal et Jules Grévy, satisfait, nar-
quois, éternel, il salua très bas M. ie chef momentané de l'Etat.
Le mois d'août surgit, inattendu, et.
avec lui le départ de Si-Salem et les ma-
nœuvres annuelles. Cette fois, celles du 24° et du 31° coïncidèrent à peu près. En l'absence de Georges, Tardier lui-même
ayantsuivi son régiment, ce fut MmeAllier
ét le petit Louis qui vinrent retrou-
ver Aïcha. Elle leur fit les honneurs du ".
château et du parc, recommença le périple
autour de l'Exposition.
Presque deux ans avaient passé depuis
et son gendre demeuraient. inconsolables, mais sans cet amer sentiment de révolte qui au début empoisonnait leur douleur.
Le temps, petit à petit, avait fait son œuvre. Le vide cruel quisubsistaitau fond des âmesétait, dans la trame quotidienne:
de l’existence, à demi comblé. Louis allait prendre sept ans. Mme Allier s occupait
ne mort de Thérèse. Chacun aujourd’ hui.
’était presque résigné à l’irréparable perte: da en souffrait bien encore, Mme Allier
de ses leçons de lecture et d'écriture. :
Tardier était sur le point d’être nommé
commandant. Tous acceptaient leur sort.
Aïcha et Georges jouissaient du leur. Cr"
s'élargissait. Le ciel était redevenu bleu.
Combien, s’ils apprenaiént d’un coup ce que l'avenir leur réserve, estimeraient la vie digne d’être vécue ? Les manœuvres du 31° venaient de se terminer. Mmé Allier, qui avait prolongé son séjour d'une se-.
maine pour voir un peu Georges (bien lui
en prit |}, était retournée de la veille à.
Fontainebleau, où le 24° arrivait seulement. L'année militaire était finie.
Un tiers des officiers partait en permis.
horizon paisible, souriant par endroits, $
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sion. On allait attendré maintenant l’arri-:
vée des recrues. Plus d'exercices; des
promenades de chevaux. C'était le samedi
3 octobre. Un magnifique soleil dorait les
parterres du potager, visible entre les
grilles, et la masse verte des bois de Satory.
L'automne, cà ét là, les nuançait de roux.
Ilétait midi et demie; on venait de déjeuner. Les fenêtres du salon ouvertes,
Georges achevait la lecture d’un journal.
Les bruits de la rue montaient. Le pas
cadencé d’un cheval,
sur les pavés,
s'arrêta.
_ L'ARABE
— Non, c’est un jeune cheval :
mouth. Je l’essaie.
—:1Lestolt:
— Très. y
— Reviendrez-vous de bonne heure?
— Non, j'ai du travail à l’escadron. La
Ver-
classe.
— N'oubliez pas le tennis, à cinq
‘heures.
Il avait pris sa cravache, son képi.
— Ne craignez rien.
Aïcha se mit à la fenêtre comme elle.
faisait souvent; elle voulait le voir partir. Georges débouchait sur le trottoir, en boutonnant ses gants. Il s’approcha* de sa
. monture, lui donna deux ou trois tapes
amicales sur la croupe. La bête tressaillit,
tourna la tête et le regarda de son œil rond.
Il vérifiait les étrivières, la sangle,
s’enlevait en selle. L’ordonnance lâcha la
bride et salua : ue
— Bonne promenade, dit Aïcha..
— Merci, fit-1l.
Il s'éloignait au pas, du côté du château; Aïcha allait fermer la fenêtre, elle lui jeta un dernier regard. Il était à cinquante mêtres. Elle crut rêver. À ce moment précis, un gamin qui courait, une botte de paille sur le dos, tourna le coin de la rue d'Anjou. Le cheval de Georges prit peur, fit un écart brusque. Surpris, quoique excellent cavalier, le\ capitaine, dans le déplacement, perdit ses étriers.
Elle le vit appliquer sévèrement l’éperon.
La jeune bête, au lieu d'avancer, fit vio-
lemment demi-tour, et, comme il la rame-
-nait, elle rétiva, cabrée d’un bond, debout sur ses pattes de derrière. Aïcha D un cri perçant. /
Le cheval glissait, s’abattait lourdement d’une pièce. Georges était dessous. L’horrible chose n’avait pas duré dix secondes.
Des gens levaient les bras, se précipitaient. Immobile d’épouvante, elle demeurait là, clouée. Rien ne bougeait. Enfin, sous le coup de pied d’un artilleur accouru, le cheval se releva, abruti, tremblant des quatre membres. Mais Georges? Elle re-
gardait de toute son âme. Georges ne se rélevait pas. Elle vit Loubert, l'ordonnance, -
s'élancer à toutes jambes, le cercle desspectateurs grossir. Elle ne pouvait ni remuer, ni crier, ni pleurer. Elle avait la gorge et les yeux secs. Soudain le cercle funèbre
s'ouvrit. Deux hommes tenaient Georges
sous l’aisseile. Loubert, comme un fou, courait vers la maison, entrait, ressortait avec une brouette. Hagarde, elle y regarda déposer son mari, tête retombante sur l'épaule, {bras pendants. La brouette venait vers elle. Alorselle retrouva la voix, et avec des cris aigus, des sanglots rauques, elle se rua dans l'escalier, nu-tête,
échevélée. La brouette était en bas. Elle
s'abattit sur le corps de Georges. Il était mort, la poitrine défoncée,
VOIX
violence de son désespoir était si vive qu'elle ne se sentait pas souffrir. Au delà
> - L'EAU SOUTERRAINE Sn Lorsqu'elle sortit de son évanouissement, elle fut étonnée de-se trouver éten-
due sur son lit, volets demi-clos, dans une
odeur d’éther. Qu’y avait-il? Subitement,,
à la vue du médecin-major penché à son
les plus petits détails, jusqu'au son de la « Ne craignez rien! Merci... » La
de certaines limites, l’excès du mal en abolit la conscience. Elle demeura toute la journée dans un abattement tel, la
» secousse avait été si brutale qu’on craignit.
- chevet, la vision affreuse se précisa ; tous
un instant pour sa raison. Enfin, les neris se détendirent, les larmes vinrent. Elle
pleura toute la nuit. Elle était sauvée.
Elle vécut comme dans un cauchemar les journées suivantes. Heureusement elle :
n'eut. d’abord à amies l’entouraient ; des camarades firent le nécessaire. Elle songea pourtant à faire
s'occuper de rien
télésraphier de suite à Fontainebleau.
: des
Ce qui permit à Mme Allier rentrée chez
elle de la veille, le vendredi à six heures, d'apprendre le lendemain soir, samedi, à dix heures, qu’elle n’avait plus de fils. Elle
relut plusieurs fois. Elle ne comprenait .
pas; puis le jour terrible, la nuit plutôt, se
fit. À soixante-deux ans elle demeurait :
seule. Après Thérèse, Georges. Elle em-
brassa farouchement son petit-fils, vou-.
lut partir de suite, malgré les objections |
de Tardier. Elle était atteinte en plein
dans une exaltation fébrile.
ÉCCŒUES Ce qui lui restait de vie se
Ce fut une triste chose, ce voyage noc-
turne, l'attente dans les gares froides, l’arrivée au petit jour par Versailles-
Chantiers. La ville dormait encore. Pasune
voiture. C'était lugubre. Rue de Satory,
ils sonnèrent longtemps. Le religieuse qui veillait le corps s'était endormie. Aïcha, -
écrasée de fatigue; après avoir sangloté
jusqu'au matin, venait de s’assoupir. La rencontre de ces deux femmes qui, joyeuses, s'étaient dit äu revoir trente.
heures avant, fut déchirante. Aïcha ouvrit k RE
sé Ce
> Es
en.
- des larmes et les ténèbres du crêpe, puis, - plus vaguement encore, une voiture pleine de sanglots, l’église, des lumières, chants, tout cela, pour Aïcha comme pour
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à #n porte du salon, où le lit funèbre avait été
disposé sur un divan, mais Mme Allier ne : put supporter la vue de son fils, l'immobilité cadavérique de cette chose inerte, quittée vivante la veille. Il avait le visage
blême, d’une douceur et d’un calme étran-
ges. I rappelait si étonnamment Thérèse, que Tardier, ‘suffoquant, dut sortir en
hâte, le mouchoir aux dents.
Ce qui stivit, les pas pesants et les bruits sourds, bière quon apporte et cercueil qu’on emporté, la maison violée, les gens
des
. Mme Allier, fut une série de perceptions
_ l'abattement du coup le soir de l'enterrement,
et d'actes qui tenaient de lirréel et du songe. Mornes, elles demeuraient sous : ce fut seulement lorsqu'elles se retrouvèrent dans l'appartement vide, qu’elles sentirent leur douleur. Mmeé Allier,
“saisie de frissons, à la fois glacée et brüû-
Jante, se plaignit d’intolérables étouffe-
es |
_méñts. Elle avait dû prendre froid l’avant-
dernière nuit, en accourant au reçu de la . dépêche.
A tout diré, la idrévate noüvelle avait brisé en elle le ressort moral. La nécessité d'agir, l'urgence des soins, secouèrent le désespoir d’Aïcha. Forcée de ‘Soceuper de sa belle-mère, elle songea moins à elle. Elle vécut ainsi huit jours, ne
: bougeant pas de la chambre de la malade,
Jui faisant avaler elle-même les potions,
guettant l’arrivée du docteur. Il donnait
de moins en moins d'espoir. Là congestion
pulmonaire g'aggravait. Et à cet âge-là..
Aïcha ñé se maintenait debout que par
_ les nerfs. Elle rappela par dépêche Tar-
diér, parti depuis deux jours à Fontainebléau pour voir son fils Louis. Elle se
* sentait à bout de forces. Mme Allier entéait
_ en agonie. Deux heures après l’arrivée du _ çapitaine et du petit Louis, elle rendit le
dernier soupir, sans avoir repris connais-.
sance. PE
La santé d’Aïcha ne résista pas à cet ébranlement; il eût accablé dé plus résis-
tantes. Une fièvre cérébrale la tint alitée
trois semaines. Lorsqu'elle put se lever, errer dans le vasté appartement, elle ne se réconnut pas elle-même ; son teint s'était
plombé, uné meurtrissure lui cerclait les
yeux, deux rides creusaient ses joues.
Ellé était incroyablement maigrie.
Alors, sans révolte, comme écrasée sous une meule inéluctable, pour la première fois depuis la minute tragique où Georges lui avait été enlevé, elle réfléchit. Elle ne Songeait pas às’irriter. Mekioub. C'était écrit. Elle se rappelait la chute de Georges, onze ans auparavant, au carrousel de Laghouat ; l’alezan cabré, renversé. Oui, C'était éCriL.
Une fatalité supérieure pèse sur tous
‘les êtres humains. Hier, elle avait un mari,
des parents, des amis, elle était belle, jeune; aujourd’hui, élle était vieillie de vingt ans, elle était seule... Son frère, son
neveu? Qu'en attendre sinon une compas- .
sion Vaine? Le reste de la famille? L’oncle Émile, les cousines Juliette et Claire?
Elle les voyait une fois l'an. Et puis, il n’y a qu'une parenté, celle du cœur. Hier, enfin, elle était riche; aujourd’hui, elle était pauvre. | De par la loi, Georgès et Mme Allièr étant morts intestats, la fortuné qui avait été la sienne, qui aurait dû être la sienne, s’en était alléé tout entière à son neveu, lé pétit Louis. Après dix ans de mariage, elle se trouvait à la rue, sans un sou, sinon l'insignifiante r'traite allouée aux veuves
dé capitaines. Une telle injustice, depuis,
a en partie disparu du Code. En 917, elle aurait eù droit à la moitié dé l’usufruit.
En 89, elle n’avait droit à rien. Donc, hiér, bonheur et luxe; aujourd’hui, äbandon, misère. Elle ne récriminait pas. C'était ainsi, Elle avisait, Que dévenir, qué faire?
CHAPITRE NH ASS
Lorsque la diligence eut dépassé Bo-
ghari, la ville nouvelle échelonnée le long de la route —1à aussi, le temps avait
marché! -— lorsque les murs de l’ancienne:
cité militaire, perchée sur son haut promontoire comme une sentinelle oubliée, et ceux du Ksar entassant en face leur désordre eurent disparu, Aïcha comprit que maintenant tout était dit. Sa vie ancienne était morte, bien morte. Derrière elle sombrait sa jeunesse, avec ses 1llusions, ses espérances, sa force, trente ans
d'existence heureuse où elle avait épuisé:
son lot d'énergie et sa part de bonheur
humain.
Et de tout cela, qui avait été sa fortune et sa joie, il ne lui restait rien que l’impalpable, le pesant fardeau du souvenir et de l’âge. | :
A ce moment la plaine de Bougzoul apparut, avec la tache claire le son caravansérail, l’'ondulation des grandes dunes dorées sous le soleil. Tentes de cuir aux toits coniques, une silhouette lointaine de berger demi-nu, toute chose sé dessinait, précise, dans une clarté vibrante et pure. | -
Le rappel d'un autre matin, baigné
comme celui-ci de lumière fraîche, lui _traversa cruellement l’ésprit. Elle avait dix-huit ans,: elle quittait la pension Crawel. Thérèse et Mme Allier, rue Bab- Azoun, projetaient de venir la retrouver au printemps... Elle allait à Laghouat, comme aujourdhui. Elle y retrouvait Georges. Thérèse, Mme Allier, Georges!
L'ironie du contraste était si lancinante qu’elle se rencogna, les yeux fermés, dans l'angle de la diigence. Elle n'avait plus
de larmes. Ses paupières, roug.s et sèches,
la brûlaient. Elle eût voulu dormir, s'arrêter dé pénsér, d: souffrir.
Impossible. Ses idéés, mécaniquement,
| sr 3 LS tournaient dans le mêm: cercle de ran-.
cœurs et dé réminiscences. L'avenir? Il était trop incertain, trop vague pour qu’elle pût s’y r:poser librémént. Elle n'y
voyait que sujets de tristess> èt d’ennui.
Elle revenait au passé malgréelle, suivait, étape par étape
, la voie douloureuse. Dire
que cet écroulement, ces ruines tenaient en-moins de six semaines! Elle se revoyait dans l'appartement trop vaste de la rue
de Satory, dans ce désert qui avait été
peuplé de ses joies, Les quinze premiers .
jours èlle avait essuyé le fiel des curiosités
OPA et des consolations banales #4" CURE | Puis le vide s'était fait triste, ellé était pauvre. Son beau-frèré ?
Oui, il avait été afféctuéux, désintéressé même. Mais qué pouvait-il pour éll:?
Etait-ce sa faute, si, par la tolérance des mœurs et l'autorité de la loi, Mme Allier avait hérité de Georges, et lé petit Louis de sa grand’mère? Allait-il, au profit d’une étrangère, — c'était, d’après le Code, un étranger que le conjoint survivant,
disposer d’une fortune qui ne lui apparte-
-, elle ét. |
nait pas, dont il serait un jour comptable Fi
vis-à-vis de son fils?
Non. Tardier s 'était conduit en ot homme.
Il l'avait priée de Fe une et de mille francs économisés par elle et.
Georges. Quant au mobilier, il en avait
assez comme cela à Fontainebleau! Ke
Elle pouvait le garder aussi. Maïs qu’en faire? Prendre un appartement plus petit,
ù R CRUE HE AA son beau-frère ne songeant pas à lui offrir
l'hospitalité, et vendre le surplus? Elle l'écart, sans
fremit à la pensée de vivre à ressources. Sa pension, liquidée, ne s’élevait qu’à onze cents francs.
que l’idée de son père lui était venue.
Ershomatt AE ARS,
C'est alors.
TOMATE ; ‘ ? À ne LU
Si elle demandait à Si-Salem le vivre et
* le couvert, en rente fictive de sa dot, rente
"a que depuis des années il ne payait plus,
| en même temps à l'annonce dé la double catastrophe par des pare à ce point
d’hui?
œ port.
et qu'il payerait encore moins aujour-
_ Au boùt de quinze jours, elle eut + réponse du bach-agha. Il consentait. Sa
lettre, vague et pompeuse, due à la plume
d’un fourrier du bureau arabe, répondait
dénuées d'émotion qu’un moment Aïcha
hésita. Mais que devenir, <éule en France?
_ Elle se sentit une misérable épave. Où
ous ? Laghouat, du moins, offrait ie
Une fois résolue, ellé rétrouva son activité, sa décision. Elle mit de côté son linge
personnel, ses robes, quelques bibelots
intimes, de petites lampes, des livres.
Elle en fit plusieurs caisses, avec de
l’argenterie, divers objets qu’elle ne pou- _vait se résignér à quitter. Puisellebrûlaellemême les effets de Georges. Tout le reste, à quoibons’ en embarrasser? Ces rideaux, | ces meubles, qui avaient fait partie de son
existence, allait- elle. les traîner avec elle
dans ce long voyage?-A quoi lui seraient-
ils utiles dans son existence nouvelle? Tout cela, maintenant, c'était le passé.
* Un passé mort. Ellesurveillacourageuse-
ment les employés de l’hôtel des ventes, le
déménagement, pièce à pièce, de ces lits,
_de ces tables, de ces fauteuils, humbles compagnons de ses plaisirs ou de ses cha-
grins évanouis. Le surlendemain, tout passa aux enchères. Et tandis que, sans
. même retourner la tête, elle quittait Versailles, ce qui avait été le cadre de sa vie, meubles familiers, doués pourtant d’une âme obscure, achevait de <e disperser sous le marteau brutal du commissaire priseur. Ces reliques, où demeurait tant d'elle,
| tiendraient à d’autres, se méêleraient à d’autres joies, d’autres peines.
témoins . inanimés,
désormais ‘appar-
Elle passa deux jours à Fontainebleau,
. dansla maison où elle avait passé sept ans.
durable des pierres et des arbres,
avait habité trois moïs,
Le temps de dire adieu à son beau-
frère et à so neveu, le temps d’enfoncer
davantage dans la plaie le clou saignant du souvenir. Des choses ‘étaient demeurées semblables, d’autres avaient changé. /
Motifs divers, scuffrance identique. Ce quiavait disparu lui empoisonnait le passé, et ce qui subsistait, le présent. La beauté le château, la forêt, toute l’insouciante magnificence du grand décor insultait à son désespoir amer de passante.
Paris, qu’elle traversa, ne lui avait cffert également que crève-cœur. Ici, elle avant son mariage.
Ah! ces trois mois de visites; d’achits, de courses! Pauvre « maman », comme elle avait été bonne! Et Thérèse, la gentille sœur... La rue Godot-de-Mauroy était vide, comme une rue de cimetière. Aux fenêtres closes de leur ancien apparte-
ment, un rideau se souleva. Eile pressa
le pas, elle aurait eu horreur de voir à cette place une figure étrangère... Plus loin,
_ c'était la chapelle où elle avait été bapti-
cée, tel magasin où elle avait acheté une robe. qui plaisait à Georges, tel restaurant où elle avait déjeuné avec Georges. A chaque pas un souvenir joyeux qui ravivait sa désolation. |
Le buffet de la gare de Lyon, cù le soir de leur départ pour: l'Italie ils avaient dîné en famille ; le trajet jusqu’à Marseille, avec des paysages ensevelis depuis douze ans dans s1 mémoire, et qui au passage se levaient, intacts; jusqu’à la coïncidence du tateau, ce même À bd-el-Kader qui, en 82, l'avait amenée d'Alger et qui l'y ramenait aujourd'hui, tout lui fut sujet de comparaison douloureuse, tout ancrait en elle une acceptation découragée. Elle était victime de son destin. Elle subissait, avec un abattement plein de rage encore; la force obscure contre laquelle elle nè pouvait lutter.
Alger, avec sa double tombe de la rue
ELLE S'ÉTA- BLISSAIT SOUVENT
HAUTE TERRASSE DE LA MAI- SON (P
Bab-Azoun et de la rue Michelet; Alger, où sur chaque place elle avait promené un espoir, une joie, avait été la plus. pénible des stations de son calvaire. Elle n’y avait pourtant séjourné qu’une heure, une heure _ mélancolique passée à attendre le train de Blidah, à la gare du quai. Elle voyait de là 12 déploiement de la baie, la pointe bleuâtre du cap Matifou et cette fuite h:rmonieuse des montagnes kabyles, roses de soleil et de neige, qu’elle regardait jadis, des terrasses de la pension Crawel. Mais elle ne contemplait aujourd’hui que Ja mer,
> L'EAU SOUTERRAINE Fe
T'horizon monotone du ciel et de la mer,
pourtant.
mie.
Un cahot la réveille. Elle vit, à les vitres baissées, l’ondulation ve te
Son COU.
Mais le sentiment de sa DE nelui était
gna ni ne la satisfit. Jamais dorénavant elle
_ne devait <e soucier de: plaire. ASE
Une femme était morte en elle. *
était montée dans le breack du général.
Djelfa .. ‘e Milock.. Maïs ïl n’y avait cette fois null: escorte autour d'elle.
un bidet efflanqué, trottinant l'amble… Elle revit le tumultueux cortège, burnous flottants, au galop dans la splendeur
fauve du crépuscule. Un désert caillou:
teux se déroulait à perte de vue. L'air
était cec, l’azur couleur d'acier. L’orbe du L soleil descendait sans rayons, comme un bloc de fer rouge, Bientôt les dunes de .
sable, le lit dévasté de l'Oued-Mi; ae rurent.
Laghouat avec ses ie s'bnge ;
dans le soir: Une invincible humiliation
lui tortura le cœur. L’oasis de sa jeuvesse lui ut
apparut morne : elle y rentrait en vaincue.
Si-Salem était à l’arrivée de la voiture, Aïcha se jeta dans ses bras. Le vieillard en
au delà desquels s’enfonçait pour jamais | la terre de deuil à laquelle elle ne songerait jamais plus sans PRÉPAS ans douceur
À force de fatigue, elle s'était dE, à travers <
d’une grande plaine d’alfa. En face d'ell:, ronflant avec un souffle court, ou Éxant dans le vide un regard de rêve, les passa- .gers habituels de la diligence : deux gros Mozabites voyageant pour affaires, un.
_marchi-chef de chasseurs d’Afriqué revegant de permission, et un jeune brigadier indigène des spahis. Elle surprit leur pensée. Tous deux visiblement s’intéressaient à ses vêtements de deuil, à-ses paupières rouges et, davantage, à la RENE dorée de ;
plus de rien, Cet hommage banal ne Pindi-
La maison blanche devant laquelle elle
Pas un :
cavalier sur la route, sinon ‘quelque pauvre Arabe nu-jambes, à califourchon sut
HR PRO RESTES Hat RENE
ES
rer L'EAU SOUTERRAINE <
SOA ‘une étreinte affectueuse. Ii s’'informa de son voyage.
Du reste, pas un DE, Ii semblait que rien ne se fût passé, qu'ell: rentrât d’une courte absence. Il évita soigneusement toute a'lusion aux affreux mal-
heurs de sa fille. Il parlait en arabe, d’une Elle répondait
voix lente, comme usée.
en français, avec une envie de pleurer à chaque mot, touchée pourtant. A force de ne parler qu'une langue, lautre s'était endormie dans sa mémoire. Les paroles de
Si-Salem éveillaient en elle, confusément,
‘une récurrence lointaine. Des mots sor- : taient à démi de l'oubli, qu’elle craignait .d’estropier en les prononçant.
= Des serviteurs s’emparaient des colis quiet. | ds
Aïcha et son père traversaient la =... place du Commandement, gagnaient la vieille maison. Le bach- -agha portait un burnous blanc, tout “ble nulle décora- ‘tion.
se _ " Cette fois elle fur trouvait l'air vieilli.
C'était ‘toujours le même visage sec et ; brun, le menton dur avec son luisant de . … bronze, cette dignité du geste et cette finesse du regard. Mais un affaissement général courbait la taille, relâchait le ressort autrefois si vigoureux des muscles.
‘Elle retrouva la maison telle quelle Pavait quittée. : Pas un meuble n'avait changé de place. Le canapé et les fauteuils Louis XV arrondissaient toujours leur cercle prétentieux au milieu du
ae té dans leur neuf. On ne de asseyait te famais:
RE pas. déjeuné depuis”dix, ans, .—— buffet, “TE table et chaises Henri II, — semblait attendre des convives ; Si-Salem vivait à > l'arabe dans trois pièces aux murs nus, au sol de terre, jonché de tapis, de nattes et . ‘de coussins, j Mais ce qui lui parut le. plus médiocre et
NS
et des malles, les chargeaient sur un ha-.
de Mme Allier : «
- Noyer doré et coton-soie étaient res-
La salle à manger close, où l'on n'avait
5 dt | 79 le plus triste, ce fut sa chambre de jeune fille, avec sa couchette drapée d’une étoffe à raies et sa toilette exiguëé. Sous une housse, le piano, le fameux piano, jadis objet de sa convoitise, orgueil de la maison,
cachait sa forme démodée. Elle souleva
machinalement la housse. Le: clavier apparut, avec l’ivoire jauni de ses touches. Elles résonnaient faux. Pas un objet dont la vue ne fût cause d’un chagrin. Le velours du tabouret, de jaune, était devenu blanc; c'est là qu'elle était assise lorsque Thérèse, entrant sans bruit, l'avait baisée sur la nuque. Ah! cher visage, image adoucie de l’autre! Comme elle avait ensuite pleuré, joue contre joue !.….
Cher visage évanoui, ombre d’une ombre !
Et cette glace... Elles y faisaient ensemble des révérences lorsque la voix Thérèse, Aïcha, mes üilles ! » était venued’en bas, coupantleurs singeries, ouvrant l’avenir. Au fond de l’eau verdie, elle chercha vainement le reflet de son image disparue, cette brune Aïcha dont la chair avait une transparence lumineuse.
Ïl n'y avait dans le miroir hostile qu’une face au teint flétri, des yeux de souffrance, des lèvres décolorées. L'étoile
‘bleue du front, seule, n’avait pas changé.
L'ombre envahissait la pièce. Elle ne
voulut pas descendre dîner, se coucha
sans lumière et toute la nuit pleura, comme elle avait fait déjà, le soir tragique. La tête dans ses oreillers, elle pleurait à petits sanglots, à lentes larmes qui peu à peu la détendaient, emportaient et lavaient le plus amer de sa peine.
Le lendemain elle acheva le tour de la
maison, visita la cour, le jardin. Soit que
la crise d'hier et son sommeil du matin l’eussent un peu calmée, ou qu’il se levât, de ces humbles murs de terre et de ces arbres. qui l'avaient vue enfant, une influence apaisante, elle se sentit moins dépaysée.
Des liens invisibles qu'elle avait cru dénoués, et qui n'étaient pas relâchés,
l’unissaient encore à cette demeure où
‘elle avait grandi, à ces lieux où dans le
silence et la retraite elle allait vieillir. Une
Semaine se passa. Elle avait repris la direction du ménage, donné de l'air au salon, à la salle à manger. Les repas y furent servis à heure fixe.
vaisselle et la verrerie revirent le jour.
Elle relégua les écuelles de terre et de bois.
qui servaient à Si-Salem. Le bach-aga
dut venir s’attabler en face d’elle. Ils
vivaient simplement, un plat français, un plat arabe.
La présence d’Aïcha ranima le vieillard.
Depuis son retour de Paris, il avait, en quelques mois, étonnamment baissé. Il est difficile d'apprécier l’âge exact des Arabes.
Ils n’ont pas d'état civil. Climat et genre de vie leur donnent à tous une allure semblable, la même maigreur nerveuse sous le hâle. Si-Salem, à la naissance
d’Aïcha, en 1859, pouvait avoir quarante-.
cinq ans. Il était jusqu’à soixante-quinze demeuré le même homme. A présent, le feu noir du regard s’éteignait subitement, l'huile manquait. La lampe était’ vide.
Deux ‘raisons, l'usure du corps, mais surtout celle de l’âme. Si-Salem ne désirait plus rien, toutes ‘ses ambitions rassasiées.
Il était au faîte. Quand de pareils esprits cessent d’être en mouvement, ils meurent.
L'arrivée de sa fille, le changement qui en résultait dans ses habitudes, lui redonnèrent un peu de vie. Le feu du regard se ralluma. |
Ils causèrent avec plus de Suites Aicha hasardait quelques phrases arabes. Le son.
rauque des mots l’étonnait au passage.
Le chatouillement de la prononciation gutturale ne lui était pas désagréable.
Si-Salem faisait des comptes. Somme
toute, Aïcha, pour Laghouat, était riche.
Y compris les huit mille francs produits par la vente du mobilier, elle possédait en tout dix-sept mille francs... « Elle devrait les lui confier. De quoi avait-elle besoin
L'ancienne
autrefois, de
près de lui? De robes, du linge,e elle # avait plus que le superflu. Qu'elle lui don:
nât cet argent! 11 le placerait dans une banque sûre. Allons, c'était dit. Puisqu'il . avait déjà trente mille francs à elle... »
Il mettait à la convaincre une insistance astucieuse. | RER La seule passion qui lui restât était le maniement de sa fortune. Il en trafquait d’une manière assez louche, ‘achetant, revendant des maisons, prêtant à la petite semaine avec une âpreté d'usurier té-.
roce. | De guerre lasse à avec cette tendance qu’elle avait à céder toujours, Aïcha consentit. Elle se réserverait seulement deux
mille francs, un en-cas pour ses toilettes.
Elle irait ainsi des années. Elle ne comptait
pas retourner au bal de longtemps ! Et de fait, elle ne se sentait aucune envie de 7 sortir. | \
Elle s’occupait à la maison, décidait des réformes, des améliorations. Elle installa une basse-cour. Le jardin était à l'abandon. Elle fit tailler les arbres, planter des choux, ces tomates, toutes sortes
de légumes dans cette terre qui ignore Fautresde.:
l'hiver et porte d’un bout à
l’année. Dans la cour intérieure, ‘des
femmes se mirent à tisser la laine. Comme R grands djerbis étalèrent
sur le métier leur trame grise, où des dessins éclatants naissaient. Même elle créa, dans une cabane vide, une repasse-.
rie où l'on put amidonner et plier le
linge.
Il n’y avait pas un mois qu'elle Gb là, soudain cette activité tomba. Elle se.
désintéressa de tous ces détails. Elle don-
nait des ordres en se levant, et le reste du
jour ne veillait à rien, ne VOA de Ÿ rien. 1 PA |
Elle passait de longues heures étendue 7.
sur des coussins. Elle se retrouvait, brisée, 4
au même point. Pourtant, ce n'étaient: |
plus ces regrets fébriles, cette précision de
souvenirs presque hallucinante. Une rèverie douloureuse l'engourdissait.
Elle à ur
avait de longues somnolences. une tristesse machinale et soumise. Des visites
qu’elle reçut alors ne lui apportèrent
aucune distraction.
Au bout d’une quinzaine de cette prostration, l’être jeune qu’elle restait reprit ses droits. À trente et un ans, on n’est pas mûr pour l’abdication définitive. Ame
et corps ont une réserve, élan d'action,
hesoin de v:vre, de lutter encore. Le coup, chez Aïcha, avait été si rude qu'il avait
tué en elle, irrémédiablement, la vie du cœur. Elle n’aimerait plus. Mais un instinct la poussait irrésistiblement à se raccrocher aux choses : elle avait envie
de voir des gens, d’échanser des idées; il
fallait qu’elle s’agitât, qu’elle se donnât
enfin l'illusion de vivre. ”
Elle rendit les visites qu'on lui avait _ faites. Suretraite, au début, l'abattement et le chagrin dans lesquels on l'avait _ trouvée, $on nom, les relations et la fortune qu’on lui supposait, le prestige de
A TRAVERS LES VITRES BROUILLÉES DE SON COUPÉ COURAIT LA VISION RAPIDE DES RÉVERBÈRES
ses malheurs, tout contribuait à faire d'elle un personnage éminemment sympathique. La garnison entière parla d’elle.
On la trouvait si digne, et charmante!
Aucune des personnes qu’elle avait connues jadis n’habitaient plus Laghouat.
Du bon foubib, le médecin-major, son premier maître, et de Mme Moreau, nulle trace. Il n’en était pas plus question que s’ils n’eussent jamais existé. Sauf dans un coin bien étroit, bien poudreux de la mémoire d’Aïcha, leur souvenir avait disparu.
Mme du Verndis, Mme Cirier, cette jolie femme d’un capitaine du train, la sous-intendante et ses filles, — comment s’appelaient-elles, déjà ? — tout ce monde s'était également évanoui, dispersé. Pourtant, on se <ouvenait vaguement des noms. Leur passage était plus récent. À plusieurs reprises, avec l’incessante modification du va-et-vient militaire, cette petite société de Laghouat s'était entièrement rencuvelé»,
Il valait mieux pour Aïcha ne rencontrer que figures inconnues. Elle entrait dans un autre courant : ces relations varié:s
ui asportaient une diversion, une occu-
pation. La permanence du décor, l'identité de ces salons, qui, en changeant de propriétaire, n'avaient pas changé d'a:pect, cela suffisait pour qu’elle ne se sen‘ît pas une étrangère; elle se retrouvait chez elle, jouissait inconsciemment de l'ambiance familière, distraite qu’elle était par les visages nouveaux. La femme du
commandant supérieur s'appelait main-
tenant Mme Luret. Elle avait passé la quarantaine. Aïcha la visitait avec plaisir.
On ne jouait plus au crocket dans le jardin de l'hôtel : on causait dans le salon, en prenant du thé. La femme du médecinchef de l'hôpital était aussi des plus atmables. |
Il y eut encore quatre ou cinq dames, avec qui s'établirent des rapports suivis.
Aïcha, vers la fin de lhiver, prit un jour. Elle s’habillait alors avec soin, _ disposait coquettement un petit goûter.
Elle ne recevait que desintimes. Sauf aux approches du x janvier, où trois années de suite, presque toutez les femme: de garnison vinrent lui faire une visite ce politesse, son entourage était d’une huitaine de personnes. Elle s'était abonnée en quatrième main à la lecture du Figaro, reçu par le cercle militaire. Elle suivait ainsi et commentait ls France, Avec les souvenirs qu’elle gar-
faites continuaient de se
- Jour,
nouvelles de :
dait de dix ans de vie presque parisienne, il n’en failait pas p'us pour alimenter de
longues conversations. Elle vivait sur
son ancien fon's. La Française se Jro-
longeait en elle, grâce à cet entretien fac-
tice, où idées, préventions, phrases toutes
manifester,
comme brille un reflet z’étoile depuis longtemps éteinte.
Sans qu’elie s'en fût aperçue, les jours, les semaines, les mois avaient coulé. Parfois, de loin en loin, une lettre de Tardier : à chaque triste anniversaire, un mot ce la grosse écriture de Louis. Il y avait eu aussi quelques lettres de l'oncle Emile et
des cousines Juliette et Claire. Elle avait :
répondu. Puis les nouvelles s'étaient .
espacées. Elle s'était modele à sa forme d'existence actuelle. Elle Cemeurait, au dehors, l’Aïcha que l'éducation, les habitudes, le temps avaient faite. Au dedans, son chagrin s'était adouci, L’héréditaire passivité l'avait : ressaisie. une résignation complète l’envahissait. En même temps sa vie forcément plus sédentaire, adaptée
aux exigences du climat, aux coutumes ge
locales, la lente dis:olution du jour à faisaient leur œuvre. Elle avait toujours été dolente, elle devenait AS seuse. - |
Elle avait, dans ee de trois ans, rezagni tout l'embonpoint perdu, n mais sans | éclat de Sa, trentaine.
CHAPITRE IT
Un matin, eomme elle descendait pour
le déjeuner, après une heure passée à son
piano — Mme Luret lui avait prêté la veille la partition de Lakmé — elle fut effrayée du changement de Si-Salem.
Depuis quelques mois, le bach-agha bais-
sait de nouveau. Le réveil d'activité déter-
miné en lui par la présence d’Aïcha ache-
_ vait de s'éteindre. Il avait passé ces deux
dernières années tendu à l’incessante poursuite du gain. Sa carrière politique finie, couronnée au commencement de 90 par le titre de bach-agha honoraire, il s'était consolé de voir son autorité effective passer à d’autres mains; une immense autorité morale lui restait, dont il usait et abusait,
dans la vaste étendue du sud de la province d'Alger, de Boghari à Ghardaïa.
Pas d'usurier plus remuant, plus intrai-
. table.
Des moitiés de villes lui appartenaient,
une armée de pauvres travaillait pour
lui. Mais à présent, c'était fini. Une
petite toux sèche le secouait ; il avait
les yeux rouges, un poil blanc hérissait son menton décharné. Il «e voûtait de
jour en jour.
Aïcha s’informa de sa santé. Il secoua
Ja tête.
Elle s'était attachée à lui. Peu à peu elle avait pris l'habitude de lui parler davan-
_ tage. Elle s’exprimait toujours en arabe,
ne parlant plus le français que lorsqu'elle faisait ou recevait des visites. Sa langue natale lui était redevenue familière. Elle
s’en servait presque plus volontiers que Ge l'autre. Si-Salem avait reconnu en elle
un sens pratique; il la consultait parfois.
Elle s’attristait de le voir s’affaiblir, elle
_songeait avec douleur qu'il pourrait dispa-
raître bientôt. Son père était la dernière
* venue de ses affections, il les résumait
toutes. Allait-il lui manquer aussi ?
Elle vivait moins dans le passé. Elle s'accommodait de l'heure présente. Il lui semblait avoir jadis été une autre femme.
Mais de l'existence menée alors, seul, le
souvenir de ses grands chagrins demeurait
vivace. La plaie avait beau être cicatrisée, elle gardait un endolorissement. Peine imprécise mais incurable. Cela ne l’empêchait pas dé se bien porter; jamais elle n'avait été si grasse. Pourtant, elle se demandait parfois si tout cela était réel, si elle ne dormait pas éveillée. Le changement matériel était si grand! Mais quoique invisible, le changement moral ne l'était pas moins. Alors, elle ne savait plus. ;
Il lui semblait au contraire avoir rêvé jadis, vivre aujourd'hui sa vie normale.
Petit à petit ce sentiment se précisa. Elle était lentement reconquise par la mystérieuse puissance des choses, l'influence secrète du milieu. La petite pensionnaire et la jeune mariée d'Alger, la femme qui avait été heureuse à Paris, à Fontainebleau, à Versailles, c’étaitune autre qu’elle, une Aïcha qui avait eu d’autres espérances, une autre âme, un autre corps, hélas!
C'était l’Aïcha qu’elle n’était plus.
À mesure que les heures coulaient, monotones, intarissables, elle assistait, placide, à sa transformation. Elle avait aujourd’hui trente-cinq ans, elle en paraissait plus de quarante, tant elle s’empâtait, à force de siestes ct d’inaction. Elle ne faisait presque plus de visites, avait renoncé au corset, aux robes ajustées. Elle ne s'habillait que pour son jour. Le reste du temps, elle se vêtait à l'arabe, vestes larges et pantalons bouffants. La messe, où par convenance elle était allée à son retour une ou deux fois, à des occasions solennelles, elle n'y était jamais retournée.
Elle s'était fabriqué une religion à elle,
ms,
mélange hybride de fatalisme arabe et de foi chrétienne. Elle honorait Dieu en ne l'off:nsant pas. La seule croyance catholique, qu’elle eût conservée entière — encore la nuançait-elle de couleurs orientales, — était cet admirable espoir de la vie immortelle. Les êtres chers qui avaient été le cœur de son cœur, Georges,
Thérèse, Mme Allier, elle ne les imaginait
pas moris.
On était en 93. Elle reçut au mois de mai deux lettres : une de Louis, qui lui annonçait sa première communion, lui racontait par le menu les événements de cette mémorable journé: et les caleaux divers dort on l'avait gratifié. Elle demeurait songeuse, revoyait en elle-même une chaude matinée de parfums et de cierges, une jeune fille en blanc... Un éclair lui traversa la mémoire, cette sensation qu'elle avait alors de se dédoubler, de se regarder agir. Oui, à coup sûr, cette Aïcha-là, c'était une autre! Elle décacheta machinalement la seconde lettre. Elle était de Tardier, annonçait une double bonne nouvelle. Il venait d’être nommé lieutenant-colonel, il allait. se remarier bientôt. Un des derniers liens qui l’unissaient
aux heures disparues se détachait encore.
Et les heures nouvelles la poussaient en avant, l’éloignaient de ses propres souvenirs. Ce petit Louis, elle l'avait vu naître.….., comme il avait grandi vite! Maintenant, il faisait à son tour ‘a première communion: bientôt il se marierait, — comme son père, La vie marche! Aïcha se sentait emportée . lentement, irrésistiblement.
Derrière elle s’effaçait peu, à peu le passé. Elle n'avait plus reçu de lettres de l'oncle Emile ni de ses cousines. Parfois, à certains jours où sa rêverie remontait mélancoliquement en arrière, elle embrassait d’un coup d'œil d'ensemble s°n existence.
Dès l’origine, elle s’en rendait compte à présent, uñe occuite et toute-puissante fatalité avait régi sa pensée et ses actes.
Si elle avait rencontré sur sa route le bon toubib, si elle avait fait à la pen-
sion de Crawel la connaissance de Thérèse,
si elle avait épousé Georges au lieu de
Mobrouck, si successivement Thérèse, Georges, sa mère étaient partis en avant,
c'est qu’ainsi l’avait ordonné le Destin,
forme obscure maïs tangible de la volonté de Dieu. Pourtant <a vie aurait-elle été plus heureuse en épousant Mobrouck ?
Qui sait si elle ne s'était pas trompée de:
chemin! Mais bien vite elle rejetait cette idée impie. Non, c'était ainsi, cela devait être ainsi. Et gravement, religieusement,
presque avec un soupir, elle répétait le mot qu'à certains tournants de vie elle avait
prononcé souvent : Mecktoub!
La résignation, quand elle n’est pas le sceau des natures faibles, est une grande force, elle est un des ressorts de l’âme
arabe. Souvent depuis son retour, Aïcha avait entendu parler de Mobrouck. Il .
écrivait souvent au bach-agha. Elle avait
su ainsi qu'il vivait dans la province de
Constantine, qu’il était marié, heureux,
capitaine-commandant d’une smalah, che-
‘valier de la Légion d'honneur, caïd honoraire. Elle avait évoqué le bordj où dans
quelqueschambres closes vivait celle qu’elle aurait pu être, sa servitude heureuse,
sous le haïk. Elle n’avait eu aucun regret, elle n’était pas faite pour cette existence-.
là ! Lelendemaiïn du jour où elle âvait reçu les lettres de son beau-frère et de son neveu elle descendit tard. Les matinées passaient
sans qu’elle sût comment. Elle ne sortait
pas de sa chambre, traînait d’un meuble à l’autre, à ranger, à s'étendre. Ce jourlà, un lundi de mars, elle s'était remise à son piano, abandonné depuis longtemps.
Elle avait dû rendre à Mme Luret sa parti-
tion de Lakmé sans avoir eu le courage d'en déchiffrer plus de dix pages. Machi-
nalement, comme une pensionnaire qui s'exerce, elle avait joué, des doigts seulement, une sonate de Mozart. Il était plus . de midi. Elle se hâta. Dans la salle à manger, personne. Sur la table fumait du
couscous aux artichauts sauvages, l’unique plat du déjeuner (le plat français avait
ner
Les
été rapidement supprimé, sur les’ remarques de Si-Salem).
Le bach-agha” était d’une exactitude
ponctuelle. Aïcha s’étonna. Au bout d’une
minute, elle se levait inquiète. Peut-être s’était-il endormi dans sa chambre? Il ne fermait plu; l’œil de la nuit, et le jour, il était pris parfois de courts sommeils.
_ Elle courut, en proie à une angoisse ins-
tinctive et soudaine. Allongé sur son lit de coussins, le vieillard dormait en effet, face au muï. Elle Pappela, elle le secoua. Il ne s'éveillerait jamais plus. Il était mort.
Aux cris aigus d’Aïcha, des serviteurs, des femmes accouraient; la maison fut pleine de gémissements et de sanglots. Le bruit funèbre se propagea vite. La rue s'emplit d’une foule arabe. Tenanciers, débiteurs, clients, de toutes ‘es maisons de Chtett, ils arrivaient, dans leu s burnous blancs ou leurs haïllons, station-
naient devant la porte, cé ébrant à voix
basse les actions diverses et la gloire du mort. Tandis que, accablée d’une grande douleur, Aïéha dans sa chambre, retrouvait des larmes et sanglotait amèrement sur cette perte à laquelle elle s'attendait pourtant, mais qui, venant après tant
d’autres, plus cruelle, les ravivait toutes —
en bas, on habillait, on coiffait, on chaussait le cadavre. Lorsque, drapée dans ses
haïcks de soie et son burnous cramoisi et
doré, bottée de rouge et couverte de ses
décorations, on eut étendu sur un lit la
\ dépouille de Si-Salem ben Brahim, bach-
-. agha honoraire des Larbaas, grand-offi-
cier de la Légion d'honneur, officier de PInstruction publique, commandeur du Nicham et du Medjidié, chevalier d’Isa-
belle la Catholique et de Saint-Maurice et
Saint-Lazare, la ville entière défila. Tout _ le jour, un flot de curieux : Français qui
_ regardaient avec indifférence, Arabes qui
baisaient le bas du bournous, traversa la maison, emplit la cour.
Prostrée sur son lit, Aïcha, en entendant le murmure des voix et ce piétinement, avait l'impression d’une profanation,
il lui semblait qu'on déchirait, qu’on jetait au vent ce qu'elle avait de plus
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cher, les cendres de sa vie entière et.
l'intimité de ses souvenirs. Et quand le cercueil fut parti, pendant qu’au son de tambours voilés de crêpe et des marches assourdies on emportait Si-Salem avec pompe vers la dernière demeure terrestre,
86 ; alors Aïcha voulut mourir à son tour,
tant la maison et son cœur demeuraient vides, tant le passé, le présent, l'avenir, s’allongeaient, désespérés et mornes, pareils à ces champs où les siens reposaient, champs pleins d’une moisson de tombes, dé:ert à la surface. Elle vécut.
Des semaines, des mois, des années.
Au début, les visites que toutes les personnes notables de la garnison lui firent, Is attentions que ses amies, Mme Luret en tête, s'empressèrent de lui marquer, la nécessité de rendre à chacun la marque de sympathie qu’elle en avait reçue, la nécessité, surtout, de s'occuper de ses affaires, lui redonnèrent un peu de cette activité qu’elle était en train de perdre.
Elle réendossa les costumés de jadis, les longs voiles de crêpe depuis quatre ans repliés. Elle dut s’agiter, sortir de la maison et d’elle-même. La vivacité de son chagrin s’en atténua d'autant. Elle eut, pendant longtemps, à poursuivre le recouvrement des créances de son père. Il fallait aller voir les gens, les harceler. La mort du bach-agha l'avait faite riche. Moins cependant qu’on aurait pu le supposer.
Car, en dehors d’une cinquantaine de mille francs en argent, trouvés dans une cachette de la maison, et de nombreux
immeubles, maïs dont la gérance réclamait
une énergie et une âpreté dont Si-Salem seul était capable, le plus clair de sa fortune était dans un vaste et secret roulement de prêts et d'usure.
Impossible de remettre la main sur la plupart des débiteurs. Ils niaient, se dérobaient, menaçaient. ù
_Aïcha ne se tint pas pour battue. L’avarice parternelle renaissait dans la fille.
Désormais son existence eut un but, caché mais ardemment, patiemment poursuivi.
L'argent qu'elle avait si longtemps dédaigné lui devint cher, non qu’elle restreignît ses dépenses et l’aimât en soi, comme uné chose virtuelle. Mais elle ne pouvait souffrir que ses intérêts fussent lésés, qu'on lui fit tort d’un sou. Elle écrivait
sans cesse aux banquiers, se mettait assez fréquemment en route elle-même, afin de relancer quelque récalcitrant. |
On ne l’eût pas reconnue. Une fois en règle, par un échange espacé de visites, avec toutes les femmes de fonctionnaires et d'officiers, elle ne se soucia plus de les
revoir. Elle vivait chez elle, n’en sortait
que pour affaires. Ses robes françaises étaient usées, elle n’en commanda pas d’autres. A son jour même, où presque personne ne venait plus, — petit à petit la
société se renouvelait; mutations, nomi-
nations amenaient un monde inconnu, dispersaient l’ancien, — elle demeurait vêtue à l'arabe; plus de petit goûter pré-
paré; bientôt même elle ferma le salon; on nele rouvrait que lorsqu'une visite
inattendue se présentait; elle abandonna
la salle à manger ; elle vivait à présent dans les trois pièces où elle avait trouvé - Si-Salem à son. retour. Peu à
à peu la vaisselle et la verrerie réintégrèrent les armoires. Elle mangeait peu, — du couscous, des ragoûts, des dattes. En revanche, toute la journée elle buvait de minuscules petites tasses de café, à demi pleines de marc, et
d'un arome exquis. Elle avait gardé sa chambre. Mais le piano s'était rendormi .
sous la housse. Jamais plus elle n’en joua,
depuis ce matin où la sonate de Mozart s'était égrenée, note à note, au-dessus de l’agonie de son père. :
Elle était devenue énorme. Déris la rue,
on se montrait avec curiosité cette femme.
au visage découvert, pantalons bouffanits, corsage en forme de caraco, tête couverte
d’un voile de soie. Elle portait toujours cependant ses anciens bijoux : une broche de diamants, ses bagues et une petite
montre suspendue à un nœud de perles.
Les indigènes lui savaient gré de son re-
tour aux mœurs héréditaires. La reprise
du costume national, l’autorité de son
nom et sa richesse, dont beaucoup dé-.
pendaient, lui assuralent un prestige croissant. Tous la saluaient avec respect, d’au- _ tres se précipitaient pour baiser le bas de
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s'asseyait dans la cour intérieure,
Son voile où sa main, comme ils faisaient
à Si-Salem.
Elle leur répondait d’un mot bref, souvent elle s’attardait les jours de marché, causant avec les Arabes venus de loin. Elle repensait maintenant dans sa langue
- originelle. Elle était forcée de chercher ses
mots, ‘lorsqu'elle avait à prononcer une phrase française. Elle se fit ainsi des amis, Surtout parmi les Ouled-Chaïb. Certains se
_souvenaient de l'avoir vue jeune, lors-
qu'elle n’était pas plus grande que ça. Ils désigriaient, de leur main à plat, la hauteur d’un sac de blé. Ils en attestaient le Seigneur. Ils donnaient des détails: elle avait une calotte de cuir rouge sur ses cheveux crépus, elle était vêtue d’une
- cotonnade verte,
Ces jours-là, elle rentrait songeuse. Elle la.
place même où, enfant, elle s’asseyait autrefois. Sur la terrasse voisine séchaient des piments et des tomates. Des métiers étaient tendus et de leur geste rythmique, les femmes se jetaient, d’un bout à l’autre
de la trame, la pelote et l'aiguille. Elles
étaient jeunes et venaient de la montagne.
Mais Aïcha ne regardait pas, à chaque
mouvement, le jeu souple de leur corps ni le balancement de leurs hautes coif-
fures hiératiques. Elle contemp ait le Carré de ciel visible entre les murs, l’azur où la chaleur vibrait, bleue, dans l'air ardent.
Elle écoutait leurs chants interminables, elle se laissait bercer à la lente, à la
_plaintive mélopée. Alors, ellé revoyait, au
delà des yeux de chair, son enfance sau- _vageé à travers les plaines désertes du sud. Elle était emportée par quelque dos cahotant d'âne ou de chameau. Elle
ee respirait la fraîcheur des départs dans
- l'aube, les soirs emplis du scintillement
du ciel nocturne, entre le pan relevé de
_ la tente.
D'autres jours, elle ne GUPERE pas le jardin. Elle se laissait vivre d’une vie animale. Elle redevenait l’Aïcha de son
sr
adolessence, la petite fille émerveillée,
devant les bouquels de palmiers, élan-
çant leurs fusées obliques ou verticales, la luisante verdure des grenadiers et des abricotiers, les frissons de l’herbe tendre.
“Elle se penchaït au bord du puits, scru-
fi
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tait avec une terreur émue l'humidité
mystérieuse, tentait de percer, à longs regards, le secret du silence et de la nuit.
Elle se sentait alors plus près de ce sol,
. auquel elle tenait par mille obscures et invisibles racines.
Lorsque le soleil n’était pas trop brû-
lant, au printemps, à l'automne, elle s'établissait souvent sur la plus haute terrasse de la maison. Elle découvrait de là l’oasis entière, les deux villes étagées sur la pente du coteau : l’une blanche et rose, avec les rectangles neufs du quartier militaire; l’autre, le Chtett couleur de terre, sèche et dorée; la ceinture des jardins élargissait une Zone de verdure fraîche où trente mille palmiers, d’un vert plus gris, balançaient leurs palmes; des fils d’eau courante çà et là luisaient, et l’on voyait au nord les chaînes rousses et mouvementées des dernières mon-
tagnes, au sud, le déroulement infini d’une
plaine de cailloux et dé sable, seuil mono-
tone du désert, violâtre à l’horizon. Nul
bruit dans l’ardente sécheresse du jour, que le murmure de l’école arabe voisine.
Unies en un seul chant nasillard, les voix des moutchatchous montaient, ânonnant les versets sacrés. Elle écoutait, immobile. Et baignée de lumière, fondue dans l’immuable paysage, 1l lui semblait que ces voix sélevaient d'elle-même, venaient du fond lointain de s1 jeunesse.
Elle aimait aussi les longues heures passées au cimetière aui s'étend derrière le Chtett, entouré de cactus et hérissé de pierres plates. Elle y allait à certaines époques. emportait dans un pan d'étoffe 12s gâteaux de deuil et de commémoration.
Elle restait toute l'après-midi assise au bord de la tombe de son père. Sa vie passéeétait enfermé?, là. D’autresfemmes, par bandes, semaient le champ funèbre de.leurs groupes blancs. Elles mangeaient avec gravité une partie des gâteaux au miel, sur ‘a flûte, psalmodiaient aigrement leurs regrets, en gutturales litanies. L’'hum-
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ble, la profonde mélancolie de ce chant la
pénétrait d’un étrange apaisement.
Aï:ha là Française était morte, elle dormait son sommeil confus dans d’autres tombes, creusées dans d’autres champs.
Une autre Aïcha maintenant vivait, conforme à la petite moricaude de jadis, selon l’inflexible développement + de la race. Elle s'était lentement épanouie, différente, sous le soleil différent des milieux. Elle avait obéi à l’inéluctable loi, elle achevait de remplir son -dsstin,
_ pareille à ses voisines des groupes funé-
raires, qui causaient et mangeaient douce-
ment, au bord ces tombes où les morts
sommeillent, le visage tourné vers le soleil levant, du côté de la résu:rect.on fu.ure.
Une source jaillit de la terre. A travers
l’ent:ssement des rocs, à travers l'he-be et les jones, les cailloux et le sable, ell: s’enfle, sinue, s'étale. Elle orne la montagne et
vivifie la plaine; elle roule dans son eau :
du soleil et de la brume. Des cieux divers
sy mirent. Elle est le pays même qui se.
dé: oule, âme chantante et fraîche du sol
natal. tte Soudain, source, ruisseau, rivière, l’eau qu'on voyait a disparu. On la cherche en vain dans ce filet qui va diminuant ; se penche, pour surprendre son murmure lointain, au-dessus du gouffre où dans un tourbillon d’écume elle s’est abîmée. Plus rien. Le pays a changé.
aspect, une autre terre, un autre ciei.
C'estsuñ Autre _:
Mais tout à coup, à quelques kilomètres |
ou à quelques lieues, l’eau qu’on croyait perdue de nouveau surgit. Et la voici qui s’enfle, sinue, s'étale.
Ame invisib'e, eau souterraine.
LES DEUX PARTIES
Me Flaumont-Bussières venait de rentrer du Palais. C'était un grand vieillard au teint rouge et aux cheveux blancs, le sourire vif et spirituel, les yeux clairs, des yeux d’une pénétration et d’une sagacité redoutables, de ces yeux qui déjouent toute ruse, déconcertent tout mensonge.
Il chauffait ses mains fines et nerveuses, en les étendant vers les braises, devant la haute cheminée de bois sculpté. Le crépuscule assombrissait les angles du cabinet de travail. Cette demi-obscurité lui était agréable. Après sa journée employée à plaider, avant les consultations - qu’ilaccordait de cinqàsept, Me Flaumont- Bussières aimait, en ce repos d’un quart d'heure, à se reprendre, à se ressaisir.
Tandis qu’à travers les vitres brouillées de son coupé courait la vision rapide des réverbères qui s'allument et du va-etvient de la foule, il se laissait d'ordinaire bercer par une somnolence, dont le réveillait seule l'entrée piaffante des chevaux, en un roulement sourd de roues, sous la porte cochère de son hôtel. Puis, montant d’um pas calme le large escalier, il retrouvait le même sentiment de lassitude apaisée qui suit les heures bien remplies, toujours pareilles, et cependant différentes. Dans son cabinet de travail . szulement, il goûtait le plaisir profond du chez soi retrouvé, l’atmosphère enveloppante et douce de l’habitude. Tout ce qui lie un homme au passé, tout ce qui tisse, fil à fil, la trame du présent, 1l le retrouvait là. | -. Trente ans de labeur et de gloire, toute une noble vie de talent, de probité, enaient en cette pièce sévère, assourdie
de tapis de Perse et de teintures couleur de rouille. Le portrait de son grandpère, le fameux légiste, un des plus dévoués collaborateurs de Napoléon dans l’édification du Code civil, le portrait de son père, illustre avocat d'assises, faisaient face à deux visages d'enfants — un homme
et une femme aujourd’hui, SON ÉLUS sa
fille. Il se sentait, entre ces morts et ces êtres pleins de vie, l’intermédiaire mystérieux, le chaînon vivant de la race. Un autre portrait, seul sur un chevalet, et symbole touchant; environné comme un autel de fleurs toujours fraîches, rappelait au vieillard l’image de sa femme, compagne adorée, perdue depuis vingt ans, dont il gardait la mémoire comme un culte. Il éleva sa pensée vers elle; il lui faisait toujours place “en son recueillement, à cette heure-là. Il songea à sa fille mariée, heureuse au loin dans un château d'Anjou, à son fils, avocat comme lui.
M. Flaumont-Bussières sourit, Jacques lui succéderait bientôt. On pouvait être tranquille, le nom ne péricliterait pas.
Il jugeait, depuis deux ou trois ans, son œuvre accomplie. L'heure de la retraite était venue. Déjà, il refusait la plupart des causes, ne donnait plus que des conseils. | Le domestique, cependant, apportait les lampes; celle qu’il plaça sur le bureau éclaira un paquet de cartes et de lettres :
le rappel à la réalité coutumière, aux obligations professionnelles.
— Ne fermez pas les rideaux, Henri.
L'avocat s’approcha de la fenêtre, contempla le ciel encore clair, la cime des maisons noires se découpant sur une brume
violette qui fonçait à vue d'œil. Les rués, sillonnées par les flammes du gaz de tremblants cordons de lumière, étaient déjà plongées dans les ténèbres. L’obscurité peu à peu montait, éteignant, par delà la Seine glauque, le décor confus des jardins et des toits. Un long moment, Me Flaumont-Bussières contempla la cité fourmillante, à cette heure où, le labeur fini, des milliers et des milliers dindividus, croisant en tous sens, dans le dédale des rues, l'infini réseau de leurs intérêts complexes, regagnent leurs deémeures ou s’éparpillent dans les cafés.
Que d’existences en proie à de dévorants soucis, lucre, ambition, plaisir, ou simplement la dure, l’âpre lutte pour le pain quotidien! Que de pensées en mouvement, d’espoirs, d’amertumes, de convoitises!
Il se mit à rêver à ceux qui, S’orientant vers cette pièce même depuis tant d'années, étaient venus se confier à lui, invoquer son aide. Combien avaient passé dans le sallon d’attente, combien, dans le grand cabinet de travail silencieux, étaient entrés, et, penchés vers lui, avaient, comme au confessional, révélé à ce maître, à ce protecteur du moment, les déboires de leur carrière ou l'effondrement de leur vie. Les meurtres de l’âme, les spoliations injustes, les tyrannies déguisées, les martyres inconnus, plaies secrètes des vies que l’on aurait crues les plus brillantes et les plus heureuses, il les avait vus, entendus, touchés. Avec des mots amers et des sanglots, des balbutiements fébriles, des élans saccadés, par centaines, hommes et femmes étaient venus dénouer devant lui les différents masques de l’avarice, de la douleur, de la jalousie, de la haine, Tous, que leur cause en soi fût juste ou non, apportaient à l’exposer la même conviction, la même ardeur de sincérité.
Que d’habileté, que de flair, quelle froide et fine intuition il lui avait fallu pour pénétrer les fourberies, démêler la vérité dans ces mensonges proférés avec force, d’un ton persüasif. Constamment il avait
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dû se mettre en garde contre l’exaltation
des uns, venir en aide à l’honnête gaucherie des autres, faire jaillir, du fatras des paroles inutiles, le trait essentiel et= frappant de la cause.
11 contemplait toujours la ville, creuset
d'énergies qui se combattaient, s’annihi- .
laient, se détruisaient sans cesse, bouillonnement de passions et d'intérêts irréductibles. Il songeait à quel point le bien, le mal, la vertu, le vice étaient choses relatives, d$pendant de la circonstance, du milieu, des accidents. Certes, la connaissance qu’il avait des hommes lui laissait peu d'illusions sur leur compte.
savait orgueilleux jusqu’à la folie, crédules jusqu’à la stupidité, entêtés jusqu’à l’aveuglement. Il les savait cupides, envieux, lâches. Sa fi au bien pourtant restait inébranlable. 11 avait vu derares, bien rares exemples de dévouement, d'humbles et admirables sacrifices, des tendresses qui
avaient su triompher au milieu des pires.
épreuves, et cela lui suffisait pour croire à la noblesse de la vie et à la grandeur du devoir. Sa philosophie en était plus indulgente, voilà tout. RS <
Cependant, entre ces passants qu’il évoquait, ombres vagues dans le noir des rues, aujourd'hui, comme hier, comme chaque soir, un, deux, trois, plusieurs venaient de sonner à sa porte. Il avait entendu la lointaine vibration du timbre.
D’autres allaient sonner encore. Il se devait à ses visiteurs comme un médecin à ses malades. Il s'y devait d'autant plus que c'étaient les derniers et que dans quelques
semaines — son parti était pris — il diraït adieu à ce barreau dont il était un des
maîtres et, bon propriétaire paisible, il s’en irait vivre dans un château voisin de celui de sa fille, en Anjou, soucieux uniquément de ses livres, de la serre et du fruitier.
Il s’arracha, de la pièce, traversa une bibliothèque où de vieilles reliures fauves montraient leurs
ors ternis, tourna brusquement le loquet
Il les
d'un effort, au bien-être
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de la porte du salon et parut sur le seuil,
galvanisant par sa brusque apparition la
_ torpeur immobile où se figeaient les clients,
dans une fascination d’attente qui les hypnotisait, faces mortes, yeux fixes, ipareils à des personnages de cire. Es L’un d'eux, petit homme grisonnant et voûté, qui se tenait rämassé en une position incommode, vis-à-vis de la porte, bien décidé à s’élancér sans que personne eût le temps de lui prendre son tour, se leva très vite. Me Flaumont-Bussières s’effaça
pour le laisser passer. La démarche
trottinante, épaules basses et nuque penchée de l’inconnu, sa mise d’une élégance fatiguée, son pantalon trop court, son pardessus trop clair, les traits fins et tirés qu'il montra en se retournant, ses yeux surtout dont le regard était indécis
et voilé produisirent sur l'avocat une impression défavorable.
Avec ce diagnostic sûr qui lui faisait deviner au visage les professions des gens, il estima avoir
affaire à quelque spéculateur malheureux, _ de naïssance et d'éducation distinguées.
Il désigna d’un geste un fauteuil en
pleine lumière, sous la lampe. Et tout
aussitôt, tandis que lui même, pour observer mieux, reculait par habitude son siège et renversat la tête dans l'ombre, le petit
homme se mettait à parler, avec une volubilité fiévreuse :
_— Pérmettez-moi de me présenter : le marquis de Vogelét, propriétaire des grandes usines de la Rochegay. Ma femme, monsieur, pour des raisons d'intérêt.
d'intérêt uniquement... demande contre moi une séparation de corps et de biens.
Et moi, monsieur, je m'y oppose, de
toutes mes forces. Je ne puis admettre que le rêve dé ma vie, le labeur de quinze
. années s'écroule au caprice d’une femme qui ne veut ni me comprendre ni me sou-
tenir, qui merefus: l’aide matérielle, le
concours d'argent qu’elle me doit, oui, | rs q
monsieur, qu'elle me doit! Car, sans en-
fants, que prétend-elle faire de ces trente
mille francs? trente mille francs de rente
IL SAVOURA LE REPOS PROCHAIN, PRÈS DE SA FILLE, DANS UNE MAISON CALME, AVEC UN GRAND JARDIN, SES LIVRES ET DES FLEURS
à trois pour cent, que j'ai eu la naïveté de lui reconnaître en me mariant!
M° Fraumont-Bussières l’arrêta.
— ‘Avant d'aller plus loin, monsieur, je vous préviens qu: je ne puis m2 charger de votre cause. Car vraisemblablement, lorsqu'elle sera appelée devant le tribunal,
_je n'exercerai plus. Mon âge, mes fatigues
m'imposent un repos rer du chaque jour plus nécessaire. |
— Ah! mon Dieu! fit le petit homme saisi, quel malheur! J'avais tant d'espoir en vous! L'autorité de votre talent, cette probité qui fait de vous le défenseur et la sauvegarde des malheureux.
Me Flaumont-Bussières eut un geste évasif et poli. Mais le marquis ins'stait pour qu'il consentît du moins à l'écouter.
Sa cause était si claire, si juste! Il ne lui refuserait pas l’aumôre d’un conseil.
Ed
C'était ce million, cemalheureux million !..
Derrière quelles raisons sa femme pouvaitelle se retrancher? L'argent était à lui, d’abord. Ses yeux luisaient, ses doigts agrippaient le vide... Et l'impression fâcheuse du début persistait, s’aggravait.
Son air de cupidité faisait paraître louches les explications embrouillées qu’il donnait sur un ton de fausse assurance, démenti par ses regard inquiet; Il en revenait toujours au fameux million. Par moments, comme si le fil de ses idées lui échappait, il bégayait. |
— Je voudrais mettre de l’ordre dans mon récit. Mes pensées affluent. Je ne sais par où commencer. Monsieur, ma situation est des plus cruelles. Il y a dix-sept ans que jai épousé Mlle de Tillemas, à laquelle j'ai reconnu, comme je vous l'ai dit, un million de dot. Ellene m’apportait aucune fortune. Pourqui lui en aurais-je demandé? J'étais riche pour deux. Puis l'argent ne fait pas le bonheur, j'en sais quelque chose! Voici l’affare, en deux mots : s (
« Les terres que je possède sont extrémement riches en minerais de fer, rec uvrent d’imTrenses gisements. D'ailleurs, la réputation des usines de la Rocheguay est faite. Je passe donc sur la période de création : plans, sondages, bâtisses, achat des machines, forage des puits... Dès les premiers temps, ma femme, en qui J'eusse dû trouver assis ance et dévouement, ne m'a témoigné qu'hostilité, mépris. Je dérogeais, insinuait-elle, ou bien j'étais un rêveur, un fou... Aujourd’hui, je suis par-
venu à édifier deux établissements mo-
dèles, avec groupement ouvrier dans les meilleures conditions de salubrité et de confort, école pour les enfants, maison d’asile pour les vieillards. Tous mes gains ont passé à l’amélioration, au déve'oopement des usines. Le pays entier se transforme, progresse. Un coin de terre française, grâce à moi, portera des moissons d’énergie, grâ :e à moi, je me vante... Le dévouement d’un ingénieur américain, M. Steers,
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qui me prête l'appui de son expérience, m'a été infiniment précicux. Encore un effort, nous touchons au but. Mes usines, pour marcher et prospérer, ne demandent plus qu’un léger sacrifice, mais une exploitat'on comme .celle-li dévore, vous le concevez sans peine, beaucoup d'argent. Mes revenus fonciers sont abs>rbés et au delà. J'ai hypothéqué des domaines J'ai vendu des forê:s. Impossible d’aliéner les
terres qui me restent, et qui sont dans ma
famille Cepuis deux siècles !
« Où trouver de l’argent ? Ma femme en a, le m1 lion que je lui ai reconnu, donns, en me mariant. El'e peut, elle doit m’en
céd2r la moïtié, l2 quart! Et loin d'y con-
sentir, elle demande à se séparer de moi!
Ele veut mettre sa fortune à l’abri de ce qu’elle appelle mes imprudences, mon dé:ord'e. Elle’se retranche/derpeéresdes
griefs imagivaires. Qu+ile injustice, monsieur, et combien j'en ai souffert! Non
seulement dans mon orgueil, mais encore dans ma tendresse. * Une femme qui invénte, qui ment! Quand je pense que ce million, ce stupide million donnerait
l'essor à mon entreprise. alimenterait de
nouveaux débouchés, me permettrait l’essai de machines perfectionnées! Ce serait la vie pour cette contrée que j’ai méta-
morphosée déjà! Et tout se brise contreun
incurable aveuglement, un égoïsme rapace.
Alors le désespoir me prend, monsieur.
Trahi par celle qui devait être mon inspiration, le refuge des heures de lassitude et de découragement! » |
Il dit les reproches constants, les récriminations amères, et son travail à lui, ses efforts toujours couronnés de succès, son espoir fervent du triomphe prochain. Me Flaumont-Bussières l’interrogeait, scrutant le visage las, les yeux voilés et tristes. M. de Vogelet se tenait disgracieusemenñt assis, les jambes écartées.
Son pantalon trop court remontait sur les :
bottines. Au bout de toutes les questions
posées par l’avocat, l’idée fixe, le million, revenait comme une obsession, avec le …
, en
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même petit éclair au coin des yeux, le
_ mouvement machinal des doigts agrip-
pant le vide. | .__« Un homme faible, certainement, se disait le vieux praticien, un homme entêté, à visées étendues, à pratique courte.
Un de ces spéculateurs que l'ambition et la vanité conduisent à leur ruine. Non contents de se perdre eux-mêmes, ils n’hésitent pas à entraîner les autres dans leur perte. » Un rien, cependant, retenait son jugement, adoucissait la sévérité de
ses doutes: l’air de bonté, de candeur du
petit homme, quelque chose d’indéfinissable qui s’exhalait de la pauvre figure au
sang pâleet semblait dire: « Ne jugez pas “sur l'apparence! » |
— Mon Dieu, monsieur, ditenfin Me Flaumont-Bussières, je regrette de ne vous point donner une réponse meilleure. Mais eussé-je été en mesure (et je ne le suis pas) de prendre en mains vos intérêts, il m’eût fallu d’abord examiner l'affaire, vous connaître davantage. Par règle... et certainement vous ne m'en blâmerez pas... j'ai coutume d’entrer dans le détail, de prendre une idée nette des circontances, des rai-
sons qui élucident une cause. La vôtre, à
mon avis du moin*, aurait becoin de plus d’un éclairciss:ment encore.
_ Le marduis de Vogelet eut un geste désespéré :
— Ah! monsieur, vous vous défisz de moi, je le devine! Vous vous dites : « Il n'est pas naturel qu’une femme à qui scn mari a tout appo:té, fortune, situation, se dérobe au devoir de l'aider, de le secourir avec un argent qu’elle tient de lui! »
Vous pensez qu'il y a une rai‘on que je vous cache? Que cette séparation, ma femme la réclame pour un motif qui ne me fait pas honneur? C'est faux, je vous l'atteste! - M° Flaumont-Bussières ce leva. Il connaiscait ces dénégations qui vont au-
devant du reproche, cette précipitation à se disculper par quoi les maladroits se _ livrent. Incons'déré, prodigue, M. de
d’un ton piqué: «
Voge'et pouvait être en outre mauvais mari, un de ces hommes qu’une passion coupable, sur le tard, détourne de leur foyer, entraîne aux pires dérèglements.
Qui prouvait que le million—son million!
— auquel il revenait sans cesse, fût réellement destiné à l'emploi qu’il désignait ?
Et dans le doute, à chaque minute crois-
sant, que suscitait en lui la bizarrerie du marquis, son visage ingrat, ses habits usés, il suspectait la sincérité de cette voix fébrile, aux bégayements subits, aux intonations forcées.
Lentement, avec une courtoise maïs inflexible douceur, il acculait M. de Vogelet à la porte et tournait le loquet. Le petit homme, protestant encore de son bon droit et balbutiant de vagues actions de grâce, était forcé de prendre congé :
— Je reviendrai, monsieur, murmurait-il d’un ton suppliant. Vous m'écouterez, vous me conseillerez.
La porte se referma. Me Flaumont-Bussières eut un léger haussement d’épaules ; puis traversant de nouveau la bibliothèque il réapparut au seuil du salon
d'attente, guetté du regard par tous les
clients immobiles. Et ce fut l'ordinaire défilé : plaintes et griefs, le besoin de se défendre et le désir de se venger; l’envie
-à la base de tout; l'intérêt inséparable
de chaque sentiment humain, l’orgueil
blessé qui ne pardonne pas, et l’impossi-
bilité aux caractèrees de se fondre, aux esprits de se comprendre, aux cœurs de s'aimer. Des protestations de tendresse qui ressemblaient à du miel rance, des aveux brusques de haine pareils à du fiel qui crève; et l’entêtement des gens, leur incroyable ténacité, incrédules aux Eons conseils, sourds aux raisonnements, disant Alors, monsieur, vous croyez ?.. » et un instant après revenant à la charge. Que de mésintelligences dues à l'intelligence! Jamais la pauvreté des âmes, remuées jusqu’à la lie par un égoïsme vaniteux ou colère, ne lui était apparue aussi lamentable. Il
venait de congédier un-colonel en retraite, qui plaidait contre les parents de sa femme, — le vieux guerrier martelait les mots
avec une voix de cuivre, — puis une plai-
deuse acharnée qui voulait déshériter ses enfants et ses petits-enfants au profit d’une
Association maternelle pour l'allaitement
des sourds-muets. Il ne restait plus au salon qu’une grande femme d’allure aristocratique. M. Flaumont-Bussières l'introduisit :
— Monsieur, dit-elle d’un air décidé, je suis la marquise de Vogelet.
Il réprima un court étonnement, avança
le fauteuil. Elle s’assit avec un froisse- |
ment soyeux. Elle se tenait droite, cam- … brant l’harmonieux dessin de son corps serré dans une jaquette d’astrakan, une robe de satin noir. Elle avait de très beaux yeux, qui regardaient en face, d’un regard _ferme, un peu dur. Les cheveux étaient d’or fauve, d’or teint, sous une capote de velours turquoise pailletée d'acier. Son menton allongé, des pommettes saillantes accusaient l'énergie; son sourire découvrait d’admirables dents, de ces dents dont la beauté doit moins à la nature qu'aux soins continus du dentiste; de même, l'éclat de son teint empruntait un peu de son Charme à un discret, léger, mais très soupçonnable maquillage. Elle paraissait avoir trente-huit ans.
—— Monsieur, dit-elle, c’est notre voisin de campagne M. le sénateur Malus, qui m'a conseillé de m'adresser à vous dans le malheur injuste qui me frappe...
Me Flaumont-Bussières l’arrêta du même geste évasif et poli, et, comme il avait fait pour M. de Vogelet, se récusa d'avance.
Mais elle insistait avec un ton de loyauté douloureuse :
— Ecoutez-moi d’abord, monsieur, et
vous me direz ensuite si ma cause n’est pas de celles qui réclament laide de votre immense talent, la protection de votre noble cœur. Mon mari, monsieur, m'a ruinée... Je lui ai apporté un million « en me mariant.
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— Un million? répéta Me Flaumont- Bussières... Un million que vous lui avez
apportéen vousmariant..….Iln avait aucune
fortune ? | — Des terres, monsieur, des terres sans grande valeur! Et voilà justement où
apparaît la folie de cet homme. Il prétend
exploiter les minerais de fer que certaines d'entreelles contiennent, à ce qu’il prétend. Je dois vous dire que M. de Vogelet est un
ignorant : aucune suite d'idées, aucun sens pratique, pas même les qualités d’un comp-
table médiocre. Dans cette entreprise hasardeuse, toute notre fortune s'est engloutie... la majeure partie de notre fortune, du moins! Nous n'avons pas d’en-
fants, monsieur, mais nous sommes d'âge”
à en avoir. Longtemps, devant cet espoir si doux, si légitime, je me suis résignée, malgré moi. Les usines de la Rocheguay_ dévorent non seulement les ‘revenus de
nos biens, mais des champs entiers, des
prairies, des bois! — deux domaines qu'il a fallu vendre. Aujourd’hui, monsieur, où je n'ai plus en perspective qu'une vieillesse solitaire, où j'entrevois la ruine finale, je me dois à moi-même, je dois au véritable intérêt de mon mari de demander contre lui une séparation de corps et
de biens. Ainsi, du moins, je sauverai mon patrimoine; j’arracherai au gouffre quel-
ques débris. M. de Vogelet, un jour, m'en sera reconnaissant, Car il me reviendra, j'en suis sûre. Ah | monsieur, rien de tout cela ne serait arrivé, sans la misérable créature qui le mène... Je ne sais quel
aventurier d'Amérique, un M. Steers... a pris sur lui un ascendant incroyable. Etle
malheur! le grand malheur (sa voix trembla)... est que M, Steers a une femme, une très jolie femme. Tous deux s'entendent pour abuser de la faiblesse de mon mari. Et l’on voudrait que l'argent qui me reste, ma fortune à moi, passât encore à Ces spéculations insensées, pour ne pas dire à des caprices inavouables!
A la fin je me révolte. Vous me compren-
drez, monsieur !
considérait.
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M° Flaumont-Bussières, en silence, la Evidemment, des deux parties, l’une mentait. Il confronta dans
son souvenir l’air malheureux et gauche, les protestations du petit homme, avec
tout ce qui, dans le ton, le regard, l’attitude de la femme séduisait, persuaïait.
M. de Vogelet devait mentir.
Il adressa à la marquise quelques questions et, sous le déluge de griefs qu’elle fit pleuvoir d’un air de défi, le verbe haut, l'œil dur, il sentit ses soupçons se fortifier,
gran<ir.
Quand elle eut tout dit, ses rancunes, ses craintes, ses revendications, ilse leva et la reconduisit. Comme son mari, au moment
où il entre-bâillait la porte, elle supplia :
— Je reviendrai, monsieur! Vous m'écouterez, vous me conseillerez!
Il s'inclina sans répondre.
Seul, Me Flaumont-Bussières revoyait gesticuler le marquis et la marquise de Vogelet. Maintenant que celle-ci était partie, il ne savait plus bien. Le vrai, le faux, éternel alliage ! Comment les :
discerner ? Tout n’était que contradiction,
divergence de sentiments et d'idées. Et des deux parts, même inconsciente sincérité. Les deux voix discordantes résonnaient, inconciliables, à son oreille.
Se retournant vers la pièce claire et chaude, il eut, à l’aspect des portraits, des vieux meubles, des reliures, un égoïste plaisir àse sentir bien chez soi, dégagé déjà de cette mêlée vorace et furieuse; et d’avance il savoura le repos prochain prèsde sa fie, dans une maison calme, avec un grand jardin, ses livres, des fleurs, des fruits.
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