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PREFACE
En i902, {fêtais alors le Directeur littéraire de la librairie Ollendor/f) je reçus, un jour, de province un manuscrit de roman accompagné d'une simple lettre.
Le nom qui se trouvait au bas de cette lettre rn était inconnu : a Emmanuel Delbousquet ». Quant au roman, il portait ce titre, à première vue rébarbatif : Le Mazareiih.
Personne ne me recommandait V auteur: l'écrivain n'invoquait aucune amitié ni camaraderie littéraire^ il se présentait tout seul.
Hélas ! tous les jours, tant de gros paquets m' arrivaient ainsi, envoyés par de braves gens^ {hommes ou femmes) pris^ un beau matin de l'envie d'écrire une histoire — la leur bien entendu! — et j'en
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avais tant parcouru de ces œuvres appliquées, certes ^ et remplies de bonne volonté, mais insipides et inexistantes^ que ce Mazareilh-/^ ne m'inspirait guère confiance.
Je le fis inscrire sous son numéro d'ordre^ classer dans mon armoire et jusqu'à ce que vint son tour de lecture, je n'y pensai plus.
Le tour de lecture arriva. Dès les premières pages, j* ouvris de grands yeux.
On peut se moquer des pécheurs à la ligne, de leur inaltérable patience, de leur stoique résignation. Mais avez'vous vu un pêcheur à la ligne prendre une grosse pièce? Ne souriez-pas ; ça arrive! Et alors, regardez bien l'homme. Son visage se transforme ; on y lit de la surprise, de la fierté, un bonheur ingénu. Il empoigne la bête frétillante, il la montre à ses voisins, il la soupèse, c'est'la gloire!
J'étais ce pêc/ieur à la ligne ; j'avais découvert la grosse pièce et Dieu sait si je m'y attendais ! Couleur, puissance, sobriété; un art fait de probité et de force : un extraordinaire sentiment de la nature.
Une œuvre âpre, où, sur un fond de grave mélancoliCy passent des éclairs de soleil, les appels de la vie, d'une audace inouie, mais d une simplicité, d'une grandeur toute classique.
Dès lors, je m'en allais, demandant à tous les échos :
— Connaissez-vous Delbousquet? Qui est-ce Delbousquet?.,. Qu'a-t-il écrit déjà'^.,,.
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Personne ne connaissait Delbousquet.
Le livreparut. La critique^ un peu surprise, dressa Voreillc, Elle se sentait en présence d'un écrivain de race et d' un grand artiste. Cène fut pas néanmoins le coup de foudre. Il eut fallu d'autres trompettes !
Toutefois le livre avait fait impression et le nom de celui qui l'avait écrit s'était imposé du premier coup.
Dès lors une correspondance se poursuivit entre Delbousquet et moi.
Je savais maintenant qu'il avait 28 ans^ qu'il vivait retiré dans son domaine de Sos^ en Albret, qu'il ne quittait guère son pays dont la beauté sévère et la poésie le pénétraient profondément et dont il devait devenir le peintre incomparable.
Il passait son temps à cheval parm,i les hautes pinèdes où à travers les landes sablonneuses ; il chassait à courre ; il aimait les paysans dont il comprenait profondément Vâme ; il avait l'horreur du bruit et du mouvement des villes. L'atmosphère d'hypocrisie et de facticité quon y respire l'en détournait invinciblement.
Je l'invitais à venir à Paris^ à s'y faille des amis, à s'y créer des relations^ Il ne put jamais s'y décider. Il préférait la société de ceux dont il avait fait les héros du Mazareilh, dont il allait faire les héros de TEcarteur, de Miquette de Gante Cigale, de /'Incendiaire ; il préférait ses livres, ses bétes et sa solitude baignée de tant de sérénité.
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Quelques temps après Delbousquet nienvoija le manuscrit de /'Ecarieur.
Cest le roman que Von va lire.., ou relire.
C'est par lui que la Librairie Ollendorff commence la nouvelle édition des œ'ivres de Delbousquet sous la direction de Mademoiselle Germaine Emmanuel Delbousquet^ sa fille ^ grand poète elle-même d'un talent pur, pénétrant et sensible et dont l'âme d'artiste devait si bien comprendre l'âme profonde de Vécrivain disparu,
Z'Ecarteur est, au moins, d'une beauté égale à celle de Mazareilh avec plus de mouvement^ peut-être^ et plus d'éclat.
Là encore nous sommes dans les Landes et les hé^ ros du livre sont des paysans de Gascogne,
Toute la souplesse de cette race sarrazine mêlée de sang latin, sa noblesse ancestrale, sa vivacité^ son goût du risque, son courage, Delbousquet nous le rend, ici en des pages pleines de couleur et de vivacité. Nous y respirons V odeur des pins et de la résine y nous nous y baignons de soleil, nous sommes gagnés comme l'écarteur Simonnet Lugat^ par cette fièvre du grand a jeu landais » ces courses de vaches aussi dangereuses que les corridas espagnoles et qui exigent une vigueur et une témérité pareilles.
Scènes d'un pittoresque achevé, tableaux parfaits, ramassés, éclatants et dont chacun est un chef-d'œuvre digne de nos anthologies, images somptueuses, intransigeante sincérité.
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Et partout i amour !
Emmanuel Delbousquet est un admirable peintre de Vamour. Lamour est présent dans toutes ses œuvres ; il s'insinue^ éclate, domine. Il estsuperbe^ sain, irrésistible et d'une telle siinpUcité souveraine qu'il se revêt toujours, même au milieu de ses pires violences, de la noblesse des grands gestes éternels de V humanité,
Emmanuel Delbousquet est mort à 35 ans. Je ne Vai jamais vu. Ce fut pour les lettres françaises une perte immense. Les livres qu'il nous laisse, ceux que je viens de dire, avec Miguette de Gante Cigale, /'Incendiaire et un volume de vers « Le Ghanl de la Race )) sont de purs chefs d'œuvre qui sont en voie de gagner peu à peu à son nom la grande gloire — celle qui compte,,. Celle, hélas ! qui vient toujours trop tard,
H a laissé^ avec son admirable fille qui veille si pieusement sur sa mémoire et dont, je le répèle, le talent s'apparente si bien au sien, de fidèles amis: Marc Lafargue, Jean Viollis, Maurice Magre, Jouis Merlet. Deux autres encore V aimaient et V admiraient : Emile Pouvillon et Laurent Tailhade qui ont disparu,
Emmanuel Delbousquet appartenait, on le voit, à la grande famille de nos écrivains.
Son nom déjà célèbre, ne peut que grandir encore. Ses œuvres qu'on réédite, vont soulever parmi les jeunes générations qui montent et qui les ignorent
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encore une sympathie ardente et une grande admiration.
Pour peu nombreux qu'ils soient {puisque JDelbousquet est mort en pleine jeunesse) ses livres forment un tout unique dans nos lettres j par son originalité, sa puissance et sa couleur.
Toute une race {et quelle!) toute une contrée {et admirable!) de notre France xj vit et s'y reflète,..
Ce sont des livres qui 7ie meurent jamais.
PIERRE VALDAGNE
César Pouyabère avait soixante ans.
C'était un haut vieillard robuste, aux cheveux taillés en brosse sur un front étroit. Un grand feutre gris ombrageait son visage rasé, au profil romain.
Il tenait aux doigts un fouet de chasse à manche recourbé dont il se servait, à cheval, en tontes saisons, bien qu'il ne chassât plus depuis cinq ou six ans. Mais il craignait la gueule des lahrù * farouches, pour les jarrets de sa bote, quand il parcourait la lande ou les bois.
Chaque matin, à la pointe de Taube, il avait accoutumé de monter une jument grise, d'espèce
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arabe, à queue floltante, aux sabols vierges du ici' et dont le pas allongé le berçait durant des heures au milieu de ses pignadas ^
Il visitait ainsi ses quatorze métairies, et leurs champs de seigle, ses bois de chênes sur les pentes des combes, ses immenses forêts de pins, et ses landes do rase bruj^ère où paissaient de nombreux troupeaux de vaches libres et des. cavales.
Ce matin-là il descendit de sa chambre vers les cinq heures. La maison dormait. Seule la grande cuisine s'éclairait d'une flambée joyeuse dont les reflets dansaient au mur, léchaient les lourds chaudrons de cuivre rougeoyants et s'allongeaient en nappe de lumière, de Tâtre au seuil.
Une femme allait et venait, d'un pas silencieux et vif. C'était Marinette, sa servante, une Landaise de quarante ans à peine, fraîche encore, alerte et grasse, car elle ne s'était point desséchée au soleil comme celles de sa race employées aux travaux de la terre et dont la beauté s'efl^ace après la vingtième année. Elle avait de beaux yeux noirs, une peau très blanche, ia gorge lourde et les bras fermes. Ses cheveux
i. Forôtsde pina.
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(Vuii brun mat formaient des bandeaux sous le foulard de soie noire qui, épingle au sommet de la tcle, bouffait jusqu'au frwit et retombait derrière, en flottant un peu sur Tépaule.
Elle paraissait grave en accomplissant sa besogne quotidienne, d'une sagesse de gestes qui contrastait fort avec la turbulence effrontée des deux filles qui l'aidaient.
Mais comme Pouyabère, sur le seuil, faisait sonner le talon de ses bottes éperonnées et lui jetait un gaillard bonjour, elle se retourna vivement et sourit. L'éclat de ses dents rajeunit son visage. Elle avait à la main une lourde lampe. Elle se haussait, les bras levés, pour la suspendre au fil de fer attaché à la poutre maîlresse de la salle. Pouyabère s'était glissé derrière elle. Il emprisonna sa gorge au creux de ses mains, la renversa contre lui, et, l'œil rieur, lui murmura, en gascon, près de l'oreille :
— Aucune ne te vaut, Marinette; la brune et la blonde, en paire, ne le remplaceraient pas !...
Pouyabère flalla Fencolure de sa jument, prit l'étrier, s'enleva, se mit en selle, rendit la main, et comme sa bêle, un peu chaude, partait en pointant, il lâcha un juron joyeux, tandis que Jeanti, le domestique, lui criait, familier et goguenard :
— En vérité, maître, vous n'avez que vingt ans!...
Et de fait il se croyait jeune encore. Une légère ivresse montait en lui à sentir vibrer entre ses jambes nerveuses une bête ardente et souple.
Plein de sagesse, il avait su, jusqu'à ce jour, régler sa vie.
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Il était de souche paysanne, fils d'un marchand de bétail, enrichi dans les affaires, et qui s'était marié sur le tard, avec une vieille veuve, propriétaire de grands domaines dans la Lande, d'un troupeau de vaches de course, et de vignobles en Armagnac. Quand il mourut, deux ans après sa femme, son fils César avait vingt-trois ans. Dès ce jour, celui-ci ne quitta plus ses terres. 11 ne pouvait vivre ailleurs que dans celte antique maison de Cerbuë, perdue au milieu des landes, dans une chênaie, sur le revers d'une combe sauvage, où deux ruisseaux captés formaient un large étang.
La route pavée la plus proche était distante de six kilomètres environ. On y accédait par un grand chemin de sable aux ornières mouvantes creusées par les chars à bœufs à travers les bruyères, les ajoncs arborescents et les hautes brandes.
La maison, carrée, massive, aux pierres grises, ornée de deux pignons servant de pigeonnier, à la vaste cour quadrangulaire, au porche surmonté d'un auvent, apparaissait au bout d'une double allé e de chênes énormes, dont les quatre rangs s'espaçaient entre les immenses champs de seigle, fortifiés de talus plantés d'ajoncs, et de fossés.
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Toute maison (le niiiîlre isolée, d'où dcpendent des métairies, est dénommée lou Castcl ^ en Gascogne. Dans ce coin perdu, Gerbue était le château.
Ge malin d'octobre, au soleil levant, se^ pierres s'éclairaient de lueurs roses, et les feuillages dorés des chênes tranchaient, lumineux, sur les horizons bleuâtres que formaient les cimes des pins.
Quand Pouyabère passa sur la jetée de l'étang, une brume flottait au ras de Teau noire. De grands roseaux velus, semblables à des quenouilles garnies de lin, s'élevaient sur les bords. Une arête de rouge calcaire saignait plus haut, entre deux bancs de sable couverts de bruyère en fleurs, puis c'étaient les pinadas mornes, dont les mille et mille colonnes régulières s'enlevaient sur le ciel bleu.
Pouyabère trottait dans les bois, d'un ample trot anglais, dont les battues souples secouaient sa chair heureuse. Ses joues fouettées d'air vii étaient toutes roses. Une chaleur douce le pénétrait. La main gauche refermée sur les quatre rênes, il écartait, de l'autre, les branches épi-
Le châieath
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neuses de grands ajoncs, poussés au bord du chemin.
Il songeait que sa vie était telle qu'il l'avait voulue, sans autres soucis que ceux de son domaine, sans autres plaisirs que ceux qu'il avait pris avec des femmes dont le corps était désirable, mais qui ne l'avaient point ému.
Depuis quarante ans bientôt qu'était mort son père, il n'avait remis les pieds dans une ville que pour y accompagner ses bêles de course et jouir d'un bon repas. Il était resté prisonnier, pendant son adolescence, dans un collège de Bordeaux, d'où il sortait, chaque année, ivre de liberté et de vie sauvage. Il avait gardé de cette partie de son existence un souvenir amer.
Il haïssait d'instinct la ville comme un séjour de fièvre et de bruit, où l'air est rare et la vie enclose. Il ne s'était point marié, de crainte de troubler ses habitudes, et aussi parce qu'il avait trouvé, plus tard, en Marinette, en même temps qu'une servante vigilante et attentive, une robuste maîtresse dont sa chair n'était pas encore rassasiée.
Pouyabère se ressouvenait.
il avait mis au pas sa jument, et les rênes à demi flottantes, la bête ayant jeté son feu, marchait lentement.
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n avait soixante ans depuis la veille.
Vingt-cinq ans déjà que Lugat était rentré dans sa maison avec sa femme Marinelte. II les revoyait, debout sur le seuil, tous deux : lui, un petit homme sec et glabre, aux yeux sournois, auquel ilavail donné la garde du troupeau de course, et qui vivait, tout Thiver, sur la lande avec son bétail et ses chiens. Tout de suite, elle lui avait plu, celte femme, avec ses beaux yeux rieurs, sa peau blanche, sa bouche fraîche, et il Tavait prise, un soir, sans façon. Elle ne s'était point défendue, sachant ce que Ton doit au maître. C'était dans la cuisine, où il soupait debout, selon son habitude, d'un morceau de pain de seigle et de quelques fruits, car il surveillait sa santé au point de ne se permettre, à l'ordinaire, qu'un repas. Il est vrai qu'il le faisait copieux et délicat, mangeant des viandes rouges, des gibiers fins et buvant sec des vins de ses vignobles d'Armagnac, dont il estimait l'odeur capiteuse et le feu. Le soir il se contentait de piquette pour arroser sa collation. Puis il se couchait tôt, dormait presque assis sur un lit dur, se levait avant l'aube, montait à cheval, visitait ses champs et ses bois.
Marinette, à son arrivée au château, avait déjà un fils de LugaV II se nommait Simounet,
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C'était un enfant de dix mois. Pouyabère le fit placer en nourrice dans l'une de ses métairies. Marinette, sur les conseils de Lugat, se résigna. Celui-ci comprenait-il tout le profil qu'il y aurait à plaire au Maître? Toujours est-il qu il ne vit rien, ne comprit rien, ne sourit pas aux allusions des domestiques, et fut toujours, comme par hasard, absent, dès que Pouyabère le souhaitait. Ce Lugat connaissait à fond le bétail de course. En peu d'années le troupeau de Lomprô s'imposa en tête des quatre ou cinq grandes gana^ rf6rm5 landaises. Il courut la Navarre espagnole, en revint avec un lot de bêtes admirables, dont il obtint des croisements heureux. Dès lors, Pouyabère Testima très haut pour l'argent qu'il lui rapportait.
Deux ans après son entrée à Cerbuë, Marinette accoucha d'un autre fils.
— Celui-ci n'est pas un Lugat! dit-elle à Pouyabère, et j'espère que vous ne le renverrez pas.
Il acquiesça, à la condition qu'elle n'allaiterait point.
— Comme tout cela est loin ! et pourtant il me semble à moi que c'était hier. Et voici dix ans que ce pauvre Lugat est mort d'un coup de soleil, aux courses de Dax — et que Simounet
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son fils le remplace à Lomprô. Floréal, lui, c vingt-lrois ans... Décidément je suis bien plus vieux que je ne le croyais en m'éveillanl ce malin.
Une sorte d'attendrissement Tamollit à celte pensée. Non pas que le nom de son fils, à lui, évoquât un sentiment très fort, mais son égoïsme natif s'alarmait de la fuite si rapide du temps.
Il était de ceux qui, en face d'un deuil, ne ressentent que Tappréhension d'une mort pareille qui les pourrait frapper.
Ainsi Pouyabère passait pour charitable et ne Tétait pas; certes, il donnait volontiers aux pauvres, mais poussé uniquement par celle compassion qui émouvait son cœur devant une misère qu'il eût pu partager.
Pouyabère débouchait sur la lande.
Un vol de grues passait, très haut, dans le ciel d'un bleu encore froid. L'aurore montait hors des forêts sombres du levant et toute retendue de bruyères, trempées de la rosée du matin, devenait rose avec, çà et là, des traînées de pourpre. La brume, au creux des combes lointaines, reculait devant le soleil, élargissant soudain rimmense cirque d'herbe rase, formant comme une mer aux vagues silencieuses confondues, là-bas, aux vapeurs du ciel.
Une allée de hauts pins bordait le marécage. De petites flaques d'eau noire semées d'îlots de bruyère réverbéraient les rayons du jour.
Au delà, tout au bout de Tallée, reculée en-
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core par les colonnes d'arbres, une nappe d'eau circulaire s'clendait jusqu'au bord de Thorizon. On ne voyait pas la rive du couchant, mais au nord, sur une sorte de grève, un troupeau de vaches sauvages, tout au ras de la lagune, regardait, immobile, le cavalier venir. Leur ficre et fine silhouette ise reflétait dans Teau démesurément agrandie.
Pouyabère longea le bord en silence. Un courlis s'enleva brusquement au-dessus de sa tèle et l'accompagna en girant, les ailes battantes, avec un long cri plaintif, il leva les yeux, fit claquer son fouet, l'oiseau monta d'un essor, redescendit, l'enveloppa d'un cercle rapide et fila en plein ciel comme une flèche.
Le cavalier suivait exactement la courbe de la lagune, entre la bruyère et l'eau. Celle-ci parut s'étendre vers le sud, dans un repli de dune, et l'arête de sable du bord s'abaissa. Elle se prolongeait dans le lac où miroitait son reflet blanc et le traversait en entier, jusqu'à l'autre rive sans doute, car Pouyabère poussa droit sa jument qui entra dans l'eau noire.
Elle clapotait sous son pas vif avec des jaillissements, des pluies lourdes d'étincelles, des remous miroitants élargis et reformés sans fin.
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A égale dislance des deux rives, le cavalier se retourna.
C'était comme une mer plane d'eaux et de sables autour de lui. La mince ligne du bord quitté s'incurvait à peine. La rase lande la continuait avec ses flots de bruyères vineuses et pourprées, ses îlots de sable nus et blancs, ses toits de cabanes semblables à des coques de vaisseaux échoués, — jusqu'à des zones de hautes brandes cuivrées que coupaient des mailles de pins surplombant des gorges bleuâtres, et d'autres landes, — jusqu'à l'extrême horizon où dans la pâleur de Tazur s'éteignaient peu à peu les neiges des Pyrénées,
Bien quMl ne fût pas un poète, César Pouyabère aimait ce spectacle dont il jouissait chaque jour. Son émotion, certes ! n'était pas violente, et il ne Fanalysait pas. Mais il goûtait pleinement la saine joie des chevauchées matinales à travers le pays qu'inconsciemment il adorait. Tout ce qui lui venait de cette terre, images familières, langue, nourritures, il le chérissait au point de n'admettre aucun autre genre de vie que le sien. 11 tenait au sol, aux paysages, par les racines de chaque arbre qu'il avait planté. 11 se résignait à peine, — malgré qu il fût un homme pratique avant tout, — à des coupes de pins dans ses forêts. Encore choisissait-il les moins beaux, ceux qui, vidés de
sève, gênaient leurs frères vigoureux, leur volaient de Tair et de la lumière. Quant aux chênes, il n'en sacrifiait aucun, les laissait mourir lentement, branche à branche, et quand de larges crevasses creusaient leurs flancs, quand ses hommes lui démontraient la perte que Ton fait en ne coupant pas un arbre en sa pleine vigueur, il répondait :
— Il faut plus de cent ans pour qu'un chêne devienne beau, et je ne veux pas le voir tomber dans sa force en une heure.
En passant Teau, en face de lui, au delà de rétendue éblouissante, il apercevait la ligne noire d'un pinacias qu'il avait planté et qui s'avançait sur la lande, comme un promontoire au milieu de la mer. Et cela lui causait une joie et une peine mêlées. Il s'en voulait presque de détruire un site familier, de borner un horizon dont naguère ses yeux ne voyaient pas le bord. Et pourtant ces pins de vingt ans poussaient hauts et drus, au point que la clarté du soleil à Toccident ne traversait pas leurs cimes. Le marécage finissait à leur pied. Les flaques d'eau s'allumaient de reflets écarlates, et dans une étroite crique de sable, derrière un bouquet de brandes colossales d'où émergeait à peine le toit d'une cabane, le
bétail entrevu tout à 1 heure se massait on troupeau pour venir boire.
Pouyabère piqua droit vers lui.
11 fallait une connaissance parfaite de la lande, et une pointe de courage pour s'aventurer ainsi. L'eau maintenant touchait le talon de ses bottes. Le grand courlis reparut au-dessus de sa tête. Son ombre en croix flotta sur la lagune un instant; il poussa le même cri plaintif^ puis s'enfonça dans la limpidité du ciel, vers l'orient, comme ivre de clarté et de solitude. Et jusqu'à l'autre horizon de la lande, rien ne troubla plus le silence.
A trente pas du troupeau, Pouyabère s'élaît arrêté.
— Ho! ho! Simounet! cria-t-il.
Un homme parut sur le bord. Il était coiiïé du petit béret des landes, et le portait un peu sur l'oreille, ce qui donnait à son fin visage lialé, où brillaient de beaux yeux calmes, une expression d'insouciance et de fierté. Une mèche de cheveux bruns, — les cheveux de Mari nette, — tombait sur son front. Il se dressait, vêtu d'une courte veste de velours jaunâtre et râpée que dépassait une ceinture de laine rouge ; ses jambes minces étaient guêtrées de hautes ampèles, et ses pieds chaussés de sabots.
— Bonjour, maître, fit-il d'une voix sonore
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que air frais du malin rendait rauque, les honimes sont là-bas, derrière les mailles de pins... ils travaillent au grand fossé.
Il planta sa longue pique à terre et reçut dans ses mains tendues un paquet de tabac que Pouyabère envoyait au vol.
— Avez- vous du pain pour aujourd'hui? cria de nouveau le maître.
— Oui... je pense, le plus gros mangeur, le Teneur de corde, n'a plus d'appétit. Le coup de corne qu'il a reçu dans la poitrine le fait souffrir beaucoup, paraît-il. Mais il travaille quand même.
— C'est bien, j'y vais...
Il était temps. Les bêtes semblaient inquiètes. L'une d'elles, une admirable baquilla navarraise, modèle réduit des grands taureaux d'Espagne dont elle avait la ligne noble et les cornes effilées, creusait le sable, poussait de brefs beuglements de colère et baissait le front. Les autres, figées dans une immobilité farouche, regardaient le cavalier. Au milieu d'elles paissait, tranquille, une bretonne pie que toute la baquade suivait d'ordinaire, et dont la grande esquire * rendait un son bourdonnant de bronze à chacun des mouvements de son cou. Un instant cette cloche
i. Qoche.
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linla seule dans la bruyère, car toutes les autres s'étaient tues, et les tètes attentives demeuraient levées. Afin de signaler leur présence dangereuse, les bêtes de course ne portent point les mômes sonnailles que les troupeaux des métairies. Ceux-ci ont de claires clochettes aux tintements argentins et légers, tandis que les autres avertissent par un son sourd et martelé, comme un bruit de tocsin étouffé au loin, ceux qui traversent leurs solitudes.
— Je les trouve un peu maigris tout de même, depuis un mois qu'ils ne sont plus à l'avoine, fit Pouyabère, en désignant de son fouet un taureau à pelage fauve qui, dressé sur un monticule de sable, se découpait comme un bloc d'airain dans Teau noire.
— Il n'y a plus guère d'herbes ici, répondit le vacher... Il nous faudra pousser plus loin, vers Fouest, au delà des brandes.
Derrière les pins, la lande s'étendait encore, semée de petites flaques stagnantes, au long desquelles Pouyabère faisait creuser par ses hommes des 'barade^^ grands fossés d'écoulement. Il avait entrepris de dessécher cette langue de terre, entre les deux pinadas^ afin d'y planter des arbres de quatre ans, robustes, qui
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relieraient à leurs larges allées les forêts voisines.
Lugal, le père de Simounet, avait accoutume d'employer h cela, durant Thiver, les écarteurs qui, la saison des courses passées, vivaient misérablement dans le pays.
Au beau temps d'autrefois, un écarteur, disait-il, était un homme comme les autres. Un charron, un bourrelier, un bouvier, amateurs de courses, descendaient dans Tarène, un jour de fête, après avoir accroché leur veste aux gradins, et, en pantalon blanc et sandales de cordes, risquaient des feintes, des écarts et des sauts, recueillaient force bravos et coups de corne et rentraient chez eux, riches de gloire, et pauvres d'argent.
Il y a vingt ans à peine, le jeu landais était un vrai jeu populaire.
Le Maire était tenu, le premier, à l'honneur de faire un écart à la sortie de la première vache, et, redingote bas, plus d'un bourgeois se piquant de bravoure et d'agilité, imitaient son exemple. Les festins du jour de Bôte\ les vins capiteux, les rires des belles filles, l'éclat des musiques, l'ardent soleil, échauffaient jeunes et vieilles tètes. Tous les hommes étaient beaux
Fête voUve
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et braves. Puis, sous rinfluencc des courses espagnoles sans doute, le jeu se spécialisa, tomba aux mains d'hommes habiles, qui se consacrèrent exclusivement à Tart de la course, ie raffinèrent, le compliquèrent, endossant des vestes de velours chamarrées, exigeant des sommes d'argent, pour prix de leur adresse, courant de ville en ville dans toute la Gascogne landaise, la Chalosse et l'Armagnac, de Bordeaux à Bayonne, de Nérac à Pau.
Ces hommes-là vécurent en fêtes continuelles, grisés de vins et de triomphes; ils devinrent peu à peu incapables de tout travail, en dehors de celui auquel ils s'étaient consacrés.
Vivant une vie de paresse et de luxe, ils ne pouvaient, Thiver venu, les fêtes passées, les poches vides, que souffrir une âpre misère. C'est alors que le vieux Lugat eut l'idée de les grouper en quadrilles^ de les attacher spécialement à une ganaderia, où, moyennant une somme infime, on leur assurait, tout Thiver, un travail régulier, le gîte et le vivre.
Ils étaient là, huit à dix hommes, armés de pelles et de bêches, au revers d'un talus de sable noir, quand Poupljère parut.
La masse des pins allongeait une ombre compacte sur le marécage. Au delà rayonnait le plateau de bruyères sous le soleil. Au battement sourd des sabots de la jument sur la teiTe spongieuse où elle enfonçait jusqu'aux paturons, ils relevèrent la tête et saluèrent le Maître, du même geste, en élevant leurs bérets. Ils étaient tous de même race, mais de types différents. L'un d'eux, blondiet svelle, se tenait debout sur la crête du talus noir, ses bras nus où saillaient des paquets de muscles, appuyés sur une pelle, le petit béret sur les yeux, la cigarette aux lèvres. Derrière lui, enfoncés jusqu'aux genoux dans la tranchée de sable, trois hommes maigres et bruns» également
coiiïés de bérets rouges ou bleus, montraient :eurs visages tannés, aux courtes mouslachevS, 3t mordaient dans des tranches de pain frottées i'ail.
De l'autre côté de la harade, se campait Barransan, le gros Tenp,ur de corde, aux athlétiques épaules, et qui, malgré son poids, était d'une agilité merveilleuse. Sa face rasée, aux reliefs de médaille, belle encore malgré Tempâlement des traits, contrastait avec la figure blême et tiraillée d'une sorte de gnome, aux longues jambes torses, aux bras démesurés, au buste court, et dont la tête énorme, surmontée du traditionnel béret, semblait un monstrueux champignon poussé là, sur une tige grêle. C'était Bombé, un pauvre diable bossu, qui servait de fou dans les courses, tour à tour bourré de coups de poing et de coups de cornes, brave à Textrême, et d'une agilité sans pareille. Seuls, Barransan et lui difl'éraient de ce groupe d'hommes, de taille moyenne et bien prise, aux beaux visages hâlés, et dont les yeux gardaient une audace tranquille.
— Ah ! vous êtes tous là aujourd'hui, mes drôles. Simounet vous a montré jusqu'où doit aller ce fossé? Eh! dis donc, toi, Camiade, le sauteur, situ descendais ici dans la tranchée, au lieu de
fumer Iranqaillemcnt, les bras croisés sur la pelle.
Le jeune homme blond cracha le bout noirci (le sa cigarette, renoua sa ceinture de laine aux franges effilochées, et, ramassé sur les jarrets, franchit d'un bond le large fossé, malgré le poids de ses sabots.
— Allons, c'est bon ! grommela Pouyabère, il ne s'agit pas aujourd'hui de sauter la Mogone ou la Capitana^ les pieds liés dans ton béret, comme aux courses de Casteljaloux! j'entends que tu fasses travailler tes bras et non tes jambes...Et vous autres, Giret, Nassiet, Carlos, dès que vous aurez achevé voire déjeuner, vous commencerez les rigoles d'écoulement pour détourner Teau.
Les trois hommes bruns inclinèrent la tête.
— Pour vingt sous par jour ! grogna Carlos, en tiraillant sur les ficelles qui reliaient ses guêtres trouées à sa culotte en lambeaux.
— Pour vingt sous par jour!...
Il n'acheva pas. César Pouyabère le fixait de ses yeux gris et froids, Carlos baissa le front et d'un coup de pic éventra la sable. Tous avaient repris leur besogne. Et le maître s'en alla.
Ils le virent décroître peu à peu sur la lande, au pas allongé de sa jument qui faisait une
tache vive de lumière dans les brandes vertes. Puis il disparut soudain derrière un repli de dunes.
Il avait repris son grand trot souple, et maintenait avec peine sa bête ardente à cette allure. La jument grise, sentant qu'elle retournait vers la maison, tirait à la main, s'échauffait sans trêve, se désunissait en foulées plus vives, et brusquement elle s'enleva, la tête basse, détachant de hautes ruades joyeuses, prit le galop, et comme Pouyabère, droit en selle, essayait de la ramener de toute la force de ses bras raidis sur les rênes, elle voussa le rein, se détendit en bonds énormes, si bien qu'il la laissa faire.
L'étroit chemin de sable blanc s'étendait entre les hautes files de pins régulières à perte de vue, droit devant lui.
Le cœur battant d'une sorte d'ivresse mêlée de crainte, dans le vent du galop qui l'emportait, Pouyabère allait être à bout de souffle. Il revivait, en cette minute, les chevauchées folles qu'il faisait, jadis, derrière la meute découplée sur le lièvre, le renard ou le sanglier. Mais il y avait plus de cinq ans qu'il ne galopait plus de la sorte.
Il résistait mal à la violence de l'allure, el
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ses yeux étaient ivres de la fnile des arbres, du sable du chemin qu'il ne distinguait plus tant ils ^e déroulaient, autour de lui, dans un verlige.
Et soudain, couime il arrivait au carrefour, ventre à terre, dans un tourbillon de sable, il aperçut deux femmes qui tenaient le milieu du chemin. Elles portaient sur leur tête de lourdes corbeilles recouvertes de linges blancs. II cria. Elles se heurtèrent. Une des corbeilles roula sur le sol. Puis Pouyabère ne vit plus rien.
Devant le linge éployé à terre, la jument se déroba, bondit hors de la sente, en pleine pinède, s'abattit dans un fossé couvert, tandis que le cavalier, lancé en avant, heurtait du front un pin énorme. Il gisait sur le sable, les bras en croix, une douleur aiguë lui traversait le crâne. Il rouvrit les yeux, essaya de se redresser, et vit au-dessus de sa tête deux faces pâles et anxieuses se pencher. Il les écarta d'un geste, se releva seul. Mais ses tempes étaient si douloureuses qu'il dut s'appuyer au tronc du pin pour ne pas tomber. Alors les deux femmes qui s'empressaient le firent asseoir dans la bruyère, le dos tourné contre l'arbre, et l'une d'elles pirlit en courant vers la métairie la plus proche.
vu
Floréal Lugat, le fils que Marînette avait eu de Pouyabère, était un grand garçon râblé, haut en couleur, au poil châtain, aux yeux d'un bleu sombre, et dont les grandes moustaches blondes, belliqueusement troussées sur les lèvres d'un rouge vif, attiraient le regard des filles.
Tandis que Simounet demeurait paysan, grand" au milieu des troupeaux de la lande, puis vacher au Mazareilh\ une métairie proche du château, Floréal vivait près de sa mère, choyé par elle, admis à la table du maître qu'il appelait son parrain. Celui-ci l'envoya, dès sa neuvième année, dans un collège de Bordeaux où
i. Voir le Mazareilh^ roman. OUendorff.
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iî désespéra ses professeurs par son insouciance, sa paresse et son invincible besoin de sommeil durant les heures de classe. Il redevenait luimême au manège, au gymnase, et dans les cours Là, il déployait au grand jour ses qualités physiques, adresse et force mêlées, se ruait à des jeux sauvages, et acquérait parmi ses camarades Tautorité que donnent partout des bras musclés et des jarrets souples. Il n apprit rien, sinon quelques-uns de ces vices que Tinternat développe chez les plus sains, et aussi, par la fréquentation de jeunes gens bien nés, il prit Fapparence d un jeune homme auquel on pardonne des fautes de langage pourvu qu'il sache saluer avec correction et manier sa fourchette avec aisance, dans une tablée nombreuse.
Il sortit de là, comme son père César, fou de liberté, gonflé de sève, et, sous prétexte de santé, courut tout le jour les bois, monté sur un poney du pays d'une vigueur prodigieuse, et dont en un an il claqua les tendons d'acier. Il aimait, de plus, les femmes et la bonne chère. Pouyabère ferma les yeux tant qu'il ne dépassa pas la somme fixée par lui pour ses plaisirs. Mais le gaillard engrossa trois filles. Le mai n'était pas grand dans ce pays où elles onl
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presque toutes accoulumc de rechercher les hommes. Malheureusement pour Floréal, lui seul ignorait de qui il était le fils. II y eut des plaintes. César donna quelque argent, sermonna le coupable qui promit d'être désormais plein de prudence. Il n'en fit rien, débaucha même une fille de quinze ans, ce dont le père cupide essaya de battre monnaie. Alors Pouyabère se fâcha.
Floréal avait vingt ans. Il était fort, aimait les chevaux, les parades, la vie d'aventures. Malgré les protestations désolées de la more, le parrain le fit s'engager. Il ne l'embrassa point le jour de son départ, mais lui glissa dans la main un billet de cinq louis, dont le jeune homme devait tirer le meilleur parti durant un mois, et lui promit qu'il en recevrait ainsi douze par an, — si toutefois sa conduite n'était pas mauvaise. Marinette pleura. Lugat était mort. Simounet, qu'elle avait délaissé tout enfant, vivait loin d'elle. Elle se sentit, un instant, bien seule en face do Pouyabère, mais ce moment de défaillance dura peu. Elle était à la fois toute fermeté et douceur.
Jamais elle ne heurtait de front les volontés du maître, elle les usait patiemment, les limait sans secousses et sans bruit, attendait son
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heure, et Pouyabère ne se doutait point qu'il subissait Tempire de cette femme jusque dans les moindres actes de sa vie.
Elle avait rêvé pour Floréal une existence aisée de monsieur. Pouyabère n'aurait point d'autre héritier. Grâce à elle, tout le domaine de Cerbuë, les forêts, les immenses landes, les troupeaux, lui appartiendraient un jour. Il s'agissait pour cela d'être vigilante, adroite, et de ne rien laisser au hasard. Et voici que le hasard s'en mêlait. A cette heure, Pouyabère gisait sur un lit, dans la chambre où naguère elle régnait en maîtresse. Maintenant il ne la reconnaissait plus. Un bandeau de toile blanche entourait son front au-dessus des yeux qui restaient clos et ses lèvres ne remuaient pas.
Le facteur était là dans la cuisine, mangeant une assiettée de garbure^ avec des tranches de pain. Il avait refermé son couteau, buvait à petits coups une rasade de vin frais, essuyait ses moustaches d'un revers de main, et, secouant ses sandales pleines de sable, se disposait à repartir.
i. Sotif e gasconne faite de pousses de choux et de raves.
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Alors elle appela :
— Valéria... Valcria...
Une des servantes apparut. Elle était svelte et haute, moulée dans un jupon de laine rougeâtre; un foulard de môme couleur flottait sur ses cheveux d'un noir lustré et les faisait paraître bleus. Son visage mince, au nez droit, s'éclairait d'admirables yeux sombres cernés de bistre. Sa peau était mate et ses lèvres éclatantes comme un double pétale pourpré.
Elle s'arrêta, attentive^ soutenant sur sa tête, d'un bras relevé, une cruche d'argile rouge ruisselante d'eau, et ses beaux seins aigus saillaient sous son corsage, modelé par l'étoffe souple.
— Valéria, tu sais écrire en français. Prends cette feuille et mets bien lisiblement : « Monsieur Floréal Licgat , maréchal-des-logis , iP Hussards y 2^^ escadron. Bordeaux.
Parrain malade, arrive vite. Marinette.
La fille déposa sa cruche sur l'angle de la lourde table, prit le crayon que le facteur lui tendait et traça les mots que dictait Marinette, d'une grosse écriture d'enfant.
— Ça va bien comme ça, Barrère? interrogea-t-elle avec un sourire.
— Oui... Oui... on voit que lu es restée-
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longtemps à Técole, Valéria, et que tu n'as pas oublié la leçon.
— Merci.
Et Barrère, le fadeur, ayant plié le bout de papier dans sa sacoche, vida son verre et s'en alla.
Dans la vaste chambre aux tentures de vieux camaïeux rose et blanc, où des bergers jouaient de la flûte assis au bord d'une eau courante, où des troupeaux de moutons frisés suivaient les pastoures en robes du vieux temps, César Pouyabère, à demi couché sur son lit dont les rideaux étaient abaissés, parlait seul, d'une voix fiévreuse :
— Est-ce que je ne compte plus dans ma maison? Je veux sortir... Je suis le maître... il fait bon dehors... et Ton m'enferme. Marinette a barricadé la fenêtre. Les contrevents sont clos. Moi, je ne les ai jamais fermés de ma vie. La première clarté du jour me réveillait, car cette fenêtre donne au levant... Je pourrais
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voir le soleil sur les bois, et maintenant je ne sais pas depuis combien je suis ici, mais il j fait toujours noir... Marinelte!... Marinette!...
La porte s'ouvrit, Marinette entra. Derrière 3lle les battants encadraient une nappe lumineuse. Pouyabère, ébloui, se souleva, croyant que c'était le soleil. ^
Mais il faisait nuit au dehors. La grande clarté venait de Tâtre. Marinette n'osait plus coucher dans la chambre du malade, car la veille il s'était levé avant le jour, en la suppliant d'ouvrir la fenêtre, et, comme elle avait refusé doucement, une brusque colère l'avait raidi dans un effort de volonté et les yeux hagards, injectés de sang, il s'était rué sur elle et l'avait meurtrie de ses poings fermés.
Depuis il était redevenu calme, maïs le médecin craignait d'autres crises de violence. On avait, en hâte, durant son sommeil, barricadé la fenêtre avec des traverses de chêne, mis un verrou à la porte massive, et Marinette dormait dans une chambre voisine, attentive au moindre bruit.
— Avec qui parlaîs-tu, Marinette? fit le vieillard.
— Moi?... avec personne.
— Si, j'ai entendu, je ne veux pas que ta
introduises des élranj^ers dans ma maison. Ce n'était pas une voix de femme...
II s'était assis, et, arcboutô sur ses poignets, les yeux étrangement fixes dans une face angoissée, il répéta, brusquement gagné parla colère et la terreur :
— 11 y a quelqu'un dans cette chambre... Marinette sentit un frisson lui chatouiller la
nuque, se couler au creux de ses reins; ses jambes se dérobaient sous elle.
Jamais elle n'avait vu le malade aussi violent, et cette fureur intérieure allait éclater, sans doute il lui sauterait à la gorge et l'étranglerait dans l'étau de ses doigts noueux et dont elle savait la dureté. A celte minute où un reflet de folie allumait son visage et contractait ses traits, elle ne reconnaissait plus Pouyabère. Elle sentait obscurément le sourd travail de son cerveau. Le feu y couvait comme sous un amas de cendres, le moindre heurt allait raviver une flamme.
Lui la vit toute pâle dans la lueur de la porte, il ricana :
— Tu as peur? peur de moi? approche donc, je ne le ferai point de mal. Mais tu es une fameuse canaille tout de même, j'af entendu ce que tu racontais au médecin, j'ai entendu ce qu'il t'a
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dit dans ta chambre, il me croit fou, tout simplement parce que je suis tombé de cheval sur la tête, contre un arbre. Ah! ah! ah!... il me croit fou!... Et tu lui inventes des histoires pour te débarrasser de moi, pour me faire enfermer quelque part. Ah ! ah! ah !... pour jouir de ma fortune... Vieille garce! Mais elle ne sera pas à toi... j'ai tout... je suis le maître... le Maître...
Un cri rauque l'étrangla. Il avait rejeté sa couverture et bondi sur elle. Il la tenait ployée contre lui de toute la force de ses bras. Alors, éperdue, elle jeta d'une voix sanglotante, un nom :
— Floréal!...
Pouyabère eut un instant de surprise indicible.
Ses poignets craquèrent entre deux iflains nerveuses, dont les doigts sMncrusU'irent dans ses chairs, broyèrent ses os. Il lâcha prise avec un hurlement de douleur, se rejeta en arrière et vit devant lui son fils, tandis que Marinette en pleurs, à demi étendue sur le plancher, se relevait.
— Me reconnais-tu, parrain? me reconnaistu?
Le dolman bleu de ciel à tresses blanches serrait sa taille vigoureuse. Les boutons de métal
poli brillaient au feu de la lampe qu'il avait posée sur une table. Il penchait vers Pouyabère son visage, aux beaui traits calmes, coupe d'une longue moustache d'or.
Pour la troisième fois, il répéta d'une voix égale :
— Parrain^ me reconnais-tu?
Pouyabère rouvrit ses yeux habitués à l'ombre
et qui clignotaient à la clarté soudaine. Sa figure se détendit, un sourire plissa ses lèvres rugueuses que le rasoir n'avait pas touchées depuis trois jours, et de grosses larmes coulant de ses yeux apaisés y restaient suspendues. 11 étendit les bras :
— Tu ne veux pas que je le reconnaisse, toi, Floréal!... mon fils?
La haute pendule enchâssée au mur sonna lieux coups.
Alors Marinelte se leva. Elle était restée assise, sans paroles ni gestes, auprès de la cheminée, en face de son tils.
Dans la chambre voisine, Pouyabère dormait enfin, épuisé par sa colère et ses larmes. On entendait son ronflement tour à tour faible et sonore qui, seul, animait le silence de la vieille maison d'une plainte lugubre ainsi qu'un râle.
Floréal n'avait point parlé encore. Il était là, renversé dans un fauteuil à oreilles, et sa tête demeurait dans Tombre, à demi voilée par la fumée bleue du cigare qu'il achevait. De temps à autre il se soulevait à demi, sa face rouge
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apparaissait dans Torbe lumineux de la lampe. II buvait une gorgée d'eau-de-vie, qui briliail en gouttes d'or au fond du verre à pied, ravivait le feu d'un coup de pincette, allumait un nouveau cigare aux tisons, et se replongeait dans une rêverie taciturne.
Un flot vivant de souvenirs l'assaillait. Son cœur battait plus fort que de coutume. Une fièvre légère brûlait son front et la paume de ses mains. Il lui semblait qu'il n'était plus lui-même, le Floréal des anciens jours de son enfance. Il était rentré dans cette maison de Cerbuë, un peu comme un affranchi que réclame le maître et qui se souvient encore de ses bienfaits, et d'un coup, brutalement, il apprenait cette nuit le mystère de sa vie! lui qui croyait son père mort, Lugat le vieux vacher, se retrouvait en face de son vrai père.
Il était le fils du Maître ! Une ivresse d'orgueil gonflait son cœur, il voyait devant lui le domaine, les étangs, les pmadas^ les immenses landes, les troupeaux, et, par delà l'horizon des forets, les vignes soleilleuses de l'Armagnac qui dépendaient de Cerbuë.
Tout cela maintenant serait à lui. Une sorte de reconnaissance émue lui vint pour celle à qui il devait toutes ces choses, et il regarda samère.
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Clle non plus ne dormait point. Leurs regards se croisèrent. Une sorte de sourire entr'ouvrit leur bouche, et ce fut alors qu'elle se leva, s'approcha de lui et le regarda longuement. Il sentit qu'elle le devinait tout entier. 11 tressaillit mais ne put parler encore. Une sorte de pudeur inconnue le retenait. Elle ne semblait point gênée par ce clair regard. Alors il l'attira près de lui, se mit debout et Fembrassa à pleines lèvres.
Elle le fit rasseoir doucement :
— Tu sais qu'il n'a pas fait de testament? dit-elle.
— Que t'a dit le médecin, maman? interrompit-il.
— Qu'il était très fortement malade, qu'il aurait des journées de tristesse et d'ennui, puis des heures de crises violentes, et que cela pouvait durer longtemps... Six mois peut-être... jusqu'au jour où le sang lui montera à la tête... alors il mourra. Nous avons fait griller la fenêtre. Elle est pareille à celles d'en bas. Il voulait l'ouvrir sans cesse. Parfois il craint qu'on ne l'emmène loin, hors de chez lui, pour s'en débarrasser. Il voudrait descendre, commander encore. Il est resté tout un jour sans me reconnaître.
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— Etmaînlenanl?
— Et maintenant, il me veut toujours près de lui. Hier même... si je l'avais écouté... mais le médecin a dit que ça lui ferait beaucoup de mal... et puis je crains les crises de colère... Il pourrait me tuer sans le vouloir...
Floréal eut un rire étouffé et regarda sa mère. Elle ne sourcilla point, sa figure était calme, à peine pâlie. Elle contait cela d'un air tranquille.
— Ah! vois-tu, fit-il, Tessentiel c'est le testament. Après qu'il l'aura fait, ce testament, il vaudra mieux pour nous et pour lui qu'il meure. . .
Un étonnement les raidit tous deux. Il fut presque épouvanté de ses paroles. II sentit le besoin de les répéter, d'en altérer le sens.
— Oui, il vaudra mieux qu'il meure, sa vie es* atroce. Le voilà enfermé jusqu'à la mort. Et toi donc, maman? toujours aux aguets, toujours inquiète, toujours sous le coup de sa colère; c'est horrible de soigner un fou...
— Tu oublies qu'il est ton père...
— C'est vrai!... J'ai peine à le croire, mais je dis cela pour lui comme je le dirais pour tout autre... parce que...
— Écoute, fit-elle d'une voix plus basse, l'interrompant d'un geste, il faut que tu restes près de moi. Il t'aime.., puis j'aurai moins peur.
Alicîa et Valéria étaient filles d'une aubergiste jadis fort belle, el qui sut en tirer profit* La Silote les avait eues par hasard, d'un tisserand qui fréquentait assidûment chez elle en compagnie de gens de son métier. Dès les huit heures du matin, ils sortaient tous de leurs logis, un à un, tenant d'une main un énorme morceau de miche, et de l'autre une tête d'ail. Le premier dehors faisait signe en passant près des portes ouvertes, jeunes et vieux quittaient le métier, et, nantis du pain et de Vaiilet quotidiens, suivaient en file jusqu'à l'auberge.
C'était, auprès de la place des arènes ombragée de platanes, une petite maison blanche qu'indiquait un rameau de pin. Ils entraient
boire en devisant liaut. La Silote leur apportait des chopines de vin blanc et des verres. Ils mangeaient et buvaient parfois la bouche pleine, heureux de sentir la fraîcheur ardente du vin couler dans leur gorge brûlée par le parfum de Tail. Ils portaient tous le béret bleu, les cheveux longs, et, par-dessus leur veste de cadis, de petits tabliers courts de toile bise dont ils retroussaient les bouts dans leur ceinture.
Le vin, en ce temps-là, était pur, d'une limpidité d'eau de roche au soleil, et coûtait un sou le litre, la Silote complaisante et bavarde à souhait; si bien que, presque tous les jours, ils avaient accoutumé de rester là jusqu'à midi, puis d'y manger la soupe qu'elle faisait avec soin. Certains même, malgré les appels querelleurs de leurs femmes qui les venaient troubler, y demeuraient jusqu'au soir. Ces nuits-là les métiers ne chômaient point. Il fallait rattraper le temps passé à boire, à chanter, à manger de l'ail, ou à jouir des complaisances imprévues de la Silote.
Le mercredi, jour de marché, c'était une autre clientèle. Des jeunes gens venaient danser. Elle leur faisait des crêpes dont ils se bâfraient goulûment en compagnie des filles qu'elle appelait à son aide, pour la suppléer en tous
lieux, à table, au bal, au lit môme. Malgré qu'elle se multipliât au delà de toute mesure, elle ne pouvait suffire à tous à la fois.
Valéria et sa sœur Alicia avaient grandi dans cette basse salle enfumée aux murs de plâtre jauni. Dès leur dixième année elles servaient à boire, apportant les chopines de vin, les tranches de jambon frit, les lourdes crêpes saupoudrées de sucre, et dont parfois, dans le couloir menant à la cuisine, elles léchaient les bouts grillés d'un coup de langue agile et rose.
Elles avaient, toutes deux, un tempérament de courtisane. Leur mère, il est vrai, développa en elles les aptitudes naturelles à Tamour. Dès qu'elles eurent atteint quatorze ans, la Silote les proposa pour bonnes à de riches notables de la ville dont les épouses tolérantes acceptèrent ce secours. Et dans ce pays de mœurs libres où l'amour n'est point considéré comme un vice, elles acquirent vite un renom d'adresse et d'honnêteté qui fit rechercher leur service dans les meilleures maisons d'alentour.
C'est ainsi que Valéria, la cadette, demeura près de deux ans chez un riche marchand de liège, alors que sa sœur aînée servait un vieux médecin célibataire. Et comme, parmi les trois
douzaines de filles qui fréquentaient assidûment la salle de bal de la Silote, elles étaient les seules à n'avoir pas d'enfant, on prisa si haut leurs faveurs qu'elles durent renoncer à satisfaire tous les désirs qu'elles excitaient.
Bien qu'elle ne fût que jolie, auprès de Valcria dont la beauté captivait d'un coup, Alicia, petite, alerte et grasse, charmait les hommes avec le sourire toujours épanoui de sa grande bouche sensuelle, et l'impudeur aiguë de ses yeux trop noirs. Elles étaient pareillement coiiïées de foulards aux couleurs vives, vêtues de jupes molles et de corsages voyants. Leuï peau mate, leurs cheveux d'encre, leurs yeux bistrés, s'avivaient au reflet des soies écarlates. Et quand elles riaient aux mains des danseurs, dans le congo landais, le tournoyant rondeau^ ou l'endiablé saict de la pigvx, ceux-ci les buvaient du regard, et pétrissaient leurs bras et leur taille abandonnée. Elles demeuraient calmes, même dans leurs gestes ies plus violents, et rien ne troublait Tinsouciante sérénité do leur cœur.
Elles avaient seize ans, lorsque César Pouyabcre. en quête de servantes pour seconder Marinette dans ses travaux, ies remarqua.
Elles étaient libres- mais ne désiraient point
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se cloîtrer dans une vieille maison triste au fond des bois.
Pouyabère alla trouver la Silote. II frcqucntait parfois chez elle, les soirs de fête, après les courses de taureaux^ sûr dV rencontrer tous ses hommes, écarteurs, vachers et teneurs de corde, qui dansaient, buvaient, mangeaient, jouaient sans relâche jusqu'au grand souper de minuit, puis prolongeaient leur orgie d'amour avec des filles que la Silote se faisait envoyer d'un peu partout, de Mont-de-Marsan, d'Eauze, de Nérac ou de Bordeaux, pour suffire à sa clientèle.
C'était un jour de foire. Il avait trouvé la vieille dans sa cuisine, tournant autour de ses casseroles, le jupon troussé sous un tablier blanc, Toeil allumé, les joues flambantes, le mouchoir de travers, déjà grise, mais plus active, plus experte, plus vigilante, se démenant sans repos, criant après ses servantes, courant aux bouteilles, aux miches, aux jambons, taquinée par Tun, défendue par l'autre, riante et bourrue.
— Hé bien, Silote!... jamais vieille! toujours en feu! fit Pouyabère. J'ai besoin de servantes, vcux-lu me donner tes lilies?
— Je pf* «ais pa«i si elles voudront venir, moiiîiieur César, fit la Silote malicieuse.
— Oh! elles seront si bien à Cerbuë et si tranquilles... et je te promets de ne pas coucher avec.
— Ça, ça vous regarde, ça m'est égal... pourvu qu'elles n'aient pas d'enfant.
— Je te dis qu'il ne s'agit pas du tout de ces vilaines choses. Mais j'ai besoin de deux servantes pour aider Marinette... Nous avons tant de volaille : cent vingt chapons, soixante-quatorze pintades... des cochons... que sais-je encore?...
— Holà! Silote!
— J'y vais... j'y vais, glapit la vieille, qui se débattait aux mains de Pouyabère.
— Monsieur César! laissez-moi, voyez ce grand-là, votre teneur de eorde, Barransan ! il va partir sans payer.
— Mais écoute donc, Silote... Je leur donnerai de bons gages : cent vingt francs par an pour chacune... Tiens, voilà, prends ça pour toi, et fais-les venir.
La Silote eut un grand rire silencieux qui découvrit ses gencives édentées, glissa la pistôle dans son mouchoir, et se sauva vers la salle.
Huit jours après les deux jumelles arrivèrent à Cerbuë.
Sîmounet n'avait guère grandi depuis sa sortie du Mazareilh. C'était toujours le même garçon, large d'épaules, mince de taille, souple et hardi. Les yeux, jadis d'un gris doré, avaient bruni comme son visage coupé d'une moustache courte. Il n'avait pas le regard malicieux et fourbe des bouviers laboureurs, et ses paupières ne s'abaissaient point quand il parlait. Il était de race pure. Sa mère, quand elle l'avait eu, n'était pas usée par les travaux de la terre, et Lugat, son père, était un vacher rude et taciturne, aux membres de fer, qui, malgré sa petite taille, osait affronter les taureaux de trois ans dans le parc et, arcbouté sur ses jarrets, les mains aux cornes, arrêtait leur élan farouche.
tordait leur col, renversait leur tête, les forçait à ployer les genoux devant lui.
Simounet, dès son plus jeune âge, avait garde sur la lande les vaches d'une métairie de Pouyabère. Plus tard, à douze ans, au Mazareilh^ il avait eu affaire à un bétail à demi sauvage, et nul mieux que lui ne savait piquer à propos une bête indocile, esquiver d'un simple tour de rein le coup de corne, et dresser un chien à mordre au jarret ou à sauter sur le garrot.
Quand son père mourut il pleura huit jours, et demeura longtemps triste. Il Taimait mieux que sa mère, dont il n'avait guère connu les caresses. Il n'ignorait pas quels liens l'attachaient au Maître, et une sorte de ialousie obscure et tenace germa en lui quand il vit, tout enfant, son frère Floréal trottiner derrière elle, s'accrocher à ses jupes, et lui crier : Mama^.
Dès qu'il eut seize ans, César lui confia la garde des génisses, et lui fit cadeau d'un fusil qui ne le quitta plus.
Il vécut, selon la saison, en rase lande ou dans les bois, passant les beaux mois d'automne sur la bruyère, à de grandes distances des parcs. L'hiver il suivait la lisière des pinadas, se rap-
Voir le Mazareilh, roman. Oliendorft ?. Marna
prochait des mclairies, cl chaque soir îl monlail à cru une petite jument landaise, une alezane à tous crins, dont la queue balayait le sable, el s'en allait dormir dans une masure abandonnée au bord de la grande lande et du marais de Tireù.
C'était un toit de brandes crevé par les pluies et dont il avait bouché les Irons avec de la pailk de seigle. Quatre murs de torchis et de pans de bois, le soutenaient. Un petit auvent bas surplombait le seuil. Derrière, un puits sans margelle, creusé dans le sable noir et dont Teau marécageuse avait un goût de vase au soleil. Un grand. carré défriché, entouré de palissades et d'ajoncs, formait naguère lou Casaùy le jardin, où les habitants de cette chaumière faisaient péniblement pousser quelques sillons de pommes de terre et de mil. Simounety parquait son troupeau, sous la garde des chiens. Sa jument paissait à Tentour, sans entraves, ou s'abritait sous Tauvenl.
Au dedans, il y avait une cuisine étroite dont l'immense cheminée formait le fond et une soupente basse où tenait à peine, entre quatre planches de bois de pin, une paillasse de toile à grands carreaux rouges et blancs, gonflée de paille de mais. Une antique selle à lourd pom-
meau cerclé de cuivre, était suspendue à la poutre du fond. Les étriers de bois, massifs, en forme de sabots, se balançaient au-dessus du lit.
Tous les trois jours environ, le vacher la jetait sur sa jument, y accrochait de profondes besaces et s'en allait vers Gerbuë chercher du pain.
Il trouvait souvent sa mère seule dans la cuisine. Elle allait, venait, autour des fourneaux reluisants, les bras troussés, la mine heureuse.
— Adèchats, m,ama ^
— AdioUy drôle *.
11 s'asseyait près de Tâtre, ôtait ses sabots, relevait ses hautes ampèles, qu'il avait tricotées lui-même, avec la laine brune des brebis, sur des aiguilles de bois, ainsi que lui avait appris le vieux Pierre du Mazareilh, au temps où il y gardait. Les mailles en étaient si serrées que i'on eût dit des guêtres de cuir, sans les côtes et les rainures où la rosée glissait.
Durant qu'il allongeait les pieds vers la flamme, la Marinette lui servait une lourde
i. Adieu, maman.
Adieu, enfant
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soupière de garbure, et deux ou trois pelilcs assielles de faïence rouge, où elle gardait toujours des restes de viande qu'elle faisait réchauiïer pour lui sur des braises vives. Il mangeait sans parler, à grandes bouchées. Puis versait du vin dans son assiette à soupe, « pour y boire au chahrot », le battait d'un coup de cuiller, Tavalait d'un trait, coupait d'énormes morceaux à même la miche, vidait lentement ses slètons de sauce où se figeaient des morceaux de viandes, essuyait son grand couteau à lame courbe avec une croûte de pain, puis se levait. Alors Marinette s'en allait quérir les miches qu'il devait emporter dans ses besaces, avec des vivres. Lui aussi sortait, courait à récurie où sa Mdette tirait à pleines dents sur le râtelier bourré de foin, clignant des yeux, ses courtes oreilles couchées, grimaçante et inquiète de sentir près d'elle les chevaux de Pouyabère, qui allongeaient leur tête au-dessus des stalles pour la flairer.
Parfois elle détachait une ruade nerveuse dans les bas-flancs, dont les planches épaisses gémissaient. Il la calmait de la voix, emplissait pour elle un baquet d'avoine, et, tandis qu'elle s'ébrouait, piaffait, joyeuse et colère, excitée par cet extraordinaire repas, il s'esquivait vers
la cuisine, oîi parfois sa mère lui réservait une tasse de café, qu'il buvait brûlant et dont il rehaussait le bon goût sucré d'une larme d'Armagnac couleur de feu.
— Adieu, maman, bonjour au Maître.
— Adieu, drôle, ne prends pas mal.
Il repartait, le cœur en fête, la tête lourde. Il faisait claquer sa langue. Alors, dans Tétau de ses jambes musclées qui Tétreignaient, la petite landaise jetait son feu en ruades folles, se détendait par bonds, puis dévorait la pente du chemin de sable d'un galop violent. Les miches de pain battaient ses épaules ou ses flancs, la vieille selle craquait, et Simounet, courbé sur la crinière fauve, emporté comme dans un vol au ras des hautes bruyères, se sentait un instant pris de vertige.
Il aimait cette vie, et n'en concevait point d'autre. Les jours pluvieux de l'hiver, quand les parties basses de la lande, vers Torient, étaientpleines d'eau et formaientun lac immense, il menait son bétail vers les plateaux boisés, D*autres pâtres, garçons et filles de douze à quinze ans, l'y venaient rejoindre avec leurs troupeaux.
Il y avait là cinq ou six vachers des plus proches métairies. Leurs bêtes, presque aussi farouches que celles de Simounet, se mêlaient aux coursier es que précédaient toujours les deux gardiennes bretonnes (lanquées des chiens et que suivait la jument de Simounet.
Les pâtres allumaient un grand feu à l'orée
(les bois, ou dans une clairière; les filles filaient lentement, faisant virer leur fuseau mince, le manche de la quenouille passé à la ceinture, le jupon relevé, les yeux graves et beaux dans Tombre du mouchoir de cotonnade qu'elles nouaient sur leurs cheveux. Ils passaient des journées entières presque sans parler, tant le paysage était morne autour d'eux. Parfois un cri guttural, un aboi de chien, un bruit précipité de sonnailles. Puis le silence se refermait. Les pins bruissaient éternellement comme les vagues de la mer. Une voix d'enfant s'élevait, on eût dit lointaine dans l'étendue sans écho, prolongeant un chant monotone et désolé. Le soir venait. Les pinadas se faisaient plus noirs en face de la plaine d'eau et de sable. Un feu rougeoyait dans les nuages, se reflétait sur les lagunes, où, malgré le grand espace qui les séparait de la rive, les cimes des pins s'allongeaient en reflets d'encre au bout de leurs colonnades bronzées.
Les pâtres se levaient, taquinant les filles du geste et de la voix, tandis qu'elles gardaient le plus souvent l'attitude grave et soumise, le visage triste, où seuls les yeux disaient parfois des promesses voluptueuses.
On sifflait les chiens. Il fallait trier les trou-
peaux, regagner la maison lointaine. Cela se faisait toujours sans aide et presque sans cris. Poussés par les grands lahris fauves ou noirs, essorillés et sans queue, toutes les bètes nnôlces — parfois près de cent, — se massaient sur le chemin d'Estampourquet et s'en allaient d'un pas égal bercé de sonnailles.
Devant le parc, à Tentrée des pinadas, le bétail de Simounet s'arrêtait, les autres continuaient leur route, et le vacher restait seul.
A chaque carrefour les troupeaux se divisaient encore, chacun prenait le chemin de sa métairie, suivi du pâtre ou de la pastoure et du chien 5ui mordait au jarret les jeunes bêtes indociles à la voix.
Et les sonnailles s'éteignaient toutes, peu à peu, dans le lointain, avec un son voilé et triste.
Un jour, ils étaient là, assis en rond autour du feu, dans une clairière, à rentrée d'un grand espace déboisé, couvert de bruyère morte.
Une lourde averse de fin d'automne venait de tomber, et derrière les brandes ruisselantes, les ajoncs perlés de gouttelettes d'eau, le soleil réapparaissait, cuivrant les tiges vertes et le fin halo de brume violâtre qui montait au ras des lagunes de Tireù.
Ils avaient mis des pommes de terre sous la cendre, des pommes de pin, et quelques poignées de châtaignes nouvelles.
Le plus jeune d'entre eux, celui de Came-dehè, une borde ^ assez éloignée dans la vallée
U Métairie,
du Rimbez, se levait déjà, sentant la faim, pour décrocher son havre-sac de peau de mouton suspendu à une branche et qui contenait un morceau de pain et une mince tranche de lard Debout, détaché à vingt pas des autres, — par une trouée dans les broussailles, il apercevait les troupeaux au loin. Soudain il poussa un cri de colère, une bordée de jurons violents, et appelant Simounet, lui montra du geste Tune de ses vaches, en train de croiser les cornes avec une génisse de son troupeau.
— Ah ! la sale garce, elle va abîmer la mienne... Simounet, vas-y donci
Simounet sauta près de lui.
— C'est la Beruga, une nouvelle de la Navarre, bien dangereuse, et qui ne m'écoule pas encore, dit-il. Attends, je vais envoyer un chien.
Il siffla: — Rafaël!
Un grand lal)ri d'Espagne, noir, coiffé d'oreilles aiguës et sans queue, pareil à un loup, dont il avait Tœil cruel, les griffes puissantes, la mâchoire armée, la détente souple, fila devant lui dans la bruyère en poussant un aboi rauque, bondit comme un fauve au garrot de la bête qui, se retournant, sauta comme une chèvre, des quatre sabots, sans qu'il lâchât prise et l'emporta
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cramponné à ses épaules, de ses mâchoires et (le ses pattes musclées, à travers la haute brande.
— Rafaël I ramène-la, hurlait le garçon, Rafaël, ici, mon brave!
Le chien avait glissé à terre. Maintenant il mordait au jarret, et la vache, affolée et furieuse, ruait au large, se retournait vers lui, faisant tête, les cornes basses au ras du sable. Rafaël évitait les coups, sautait à droite, à gauche, avec de brefs cris rageurs. Enfin il saisit la queue dont elle fouettait Tair, et referma Fétau de ses mâchoires. La vache fauve brama de douleur, se ramassa et vint droit à eux, d'un galop farouche.
— Hardi!... Vite aux pins! hurlèrent les pâtres.
Ils étaient en tout six garçons, à une trentaine de mètres de la forêt. Il n'y avait heureusement aucune pastoure. Chacun choisit son arbre d'un coup d'oeil. En vingt sauts ils atteignirent la lisière du pinada, empoignèrent les pins et grimpèrent comme des écureuils, aux troncs écailleux et gluants de résine. Mais celui de Came-de-hè qui galopait, ses sabots à la main, derrrière Simounet, heurta une racine et tomba.
— Reste à plat ventre, cria le vacher.
L'enfant ne Técoula pas. Il s'était relevé, d'un tour de poignets et de rein ; déjà il embrassait un arbre à pleins bras. C'était un jeune pin fragile dont une branche morte cassa net sous sa main. Il se retrouva sur ses pieds, s'élança encore, les doigts crispés comme des serres, la poitrine haletante. La Beruga furieuse arrivait à lui. Ses oreilles bourdonnèrent. Il faillit lâcher tout, ourrir les bras de nouveau, glisser à terre. Mais il se sentit enlevé brusquement. Une vive douleur traversa sa fesse droite. Il haussa les mains, rencontra sous lui un tronçon de branche coupée, et se trouva du coup hors d'atteinte. De sa corne aiguë, la bête l'avait soulevé, l'aidant à grimper sur l'arbre. Maintenant elle en ébranlait le tronc à coups de tête, et quand sa corne trouait l'écorce, le jeune pin ployait tout entier.
Les autres battirent des mains, ils ne savaient pas qu'un large filet de sang coulait de sa culotte ouverte et que ses jambes tremblaient au point qu'il serait retombé sur la bruyère, si des entrelacs de branches tordues ne l'eussent entouré comme d'un réseau de cordes. Mais au bruit des ramures froissées, aux abois des chiens qui s'étaient groupés sous les ari}res, aux cris des vachers, tout le troupeau était accouru. 11
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y avait là, sous eux, quaranle paires de cornes dressées et menaçantes.
Un roulement lointain de tonnerre gronda. Un large éclair fendit le ciel à l'orienl. Des botes énervées beuglèrent, il y eut un silence lourd d'attente. La pluie tomba.
Alors Simounet reprit courage; il devait, lui, le premier, réunir son troupeau pour le départ. Il siffla. Les trois chiens, Rafaël, Picador et Soumise, se dressèrent. D'un geste, il leur désigna le bétail. Les labris décrivirent des courbes serrées en aboyant sans relâche. Les deux bretonnes s'éloignèrent à pas lents, suivies bientôt par les coursières^ et le vacher se laissa glisser sur le sol.
— Maintenant descendez, vous autres! Je prends les devants vers Lomprérot, cria-t-il, la nuit est là.
Simounet avait ainsi véôu toute son adolescence, sauf à la saison des fêtes, d'avril à novembre, où il accompagnait parfois ses bêtes dans les villes. Mais là rien ne Tintéressait en dehors de Tarène et, les jeux terminés, il ne quittait guère le corral.
Durant les courses, dès la sortie d'une vache, il allait s'accouder à la talanquère et suivait d'un œil passionné les écarts, les feintes et les sauts.
Ce fut à Dax même, où son père était mort, au milieu du Cirque en délire, qu'il risqua son "premier écart.
Il n'avait pas de costume. Les jambes moulées dans un pantalon de toile blanche, la chemise
no
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bouiïante serrée d'une ceinture en lakie bleue, les pieds nus dans des espadrilles de corde, il lança son béret sur le sable à trente pas d'une vache fougueuse et franche qui fonçait sur lui comme une balle et heureusement ne se retournait pas. On lapplaudit. Il sentit son cœur battre d'ivresse et si Barransan, le Teneur de corde, ne Teùt pris à la ceinture et jeté par-dessus la barrière, il se fût fait tuer au troisième écart.
Dès lors il affronta les bêtes les plus fourbes. Dix fois on l'emporta blessé hors de Tarène. A Bordeaux, un soir qu'il avait bu pour être brave, il attendit, les pieds joints sur son béret bleu, la sortie d'une vache furieuse et la franchit d'un bond, de la tête à la queue. On Tacclama.
11 salua sous les bravos, ramassant lés fleurs et les cigares.
Dès la nuit, il quitta les corrales et s'en alla fêter son triomphe en compagnie des écarteurs de sa cuadrille. La ville était en joie et pleine de parfums. Il soupa, sur le quai, fivec des femmes, but sans mesure, et roula de bouge en bouge jusqu'au matin.
Sa vie en fut toute changée. L'hiver il demeurait le premier vacher de Pouyabère, surveillait le bélail et les hommes, achetait, vendait, organisait les travaux. Le printemps venu, il
redevenait le toréador audacieux, à qui les anciens eux-mêmes, les vieux amateurs d'autrefois, ne ménageaient point les bravos. II aimait cette double existence de solitude et de plaisir; il retrouvait sans regret ses grands horizons monotones. A Cerbuë, il apparaissait de nouveau taciturne, et, devant son visage fermé que n'éclairait aucun sourire, la grosse gaîté de Floréal s'éteignait, sa voix se faisait sourde et plus lente; déjà une gène étrange le saisissait en face de cet homme qui était son frère, et à qui il ne ressemblait point.
D'ailleurs, ils se connaissaient à peine. Floréal arrivait à Gerbuë pour les vacances, aux derniers jours (le juillet. Il en repartait en octobre. Durant ces mois, Simounet courait les fêtes du pays avec sa cuadrille, de la Garonne à TAdour. Une seule année, avant son engagement. Floréal, au sortir du collège, vécut là, et bien qu'il ignorât alors qu'il était fils du maître, il en avait déjà l'allure impérieuse, le parler haut, les habitudes de plaisir. II ne se distinguait ni par ses mœurs ni par sa culture qui était fort médiocre; les fréquentations du collège lui avaient appris cer- I aines façons de parler et de sentir que Simounet L'igat ne comprenait point. Leur mère s'exta- '>iait sur le français de Floréal, ses gestes, ses cra-
: vates épinglées d'or et trop voyantes ; il ressentait
: déjà une sorte d'ennui à Tentendre, puis un sen-
, timent d'envie germa dans son cœur jaloux. En
I voyant Floréal embrasser sa mère il sentit qu'il
' était pour elle, plus que lui-même, un fils.
11 évita sa présence. Une sorte de pudeur
gauche le retenait, immobile et sans parole,
durant qu'elle complimentait l'autre sur sa tenue,
et chacun des éloges de Marinette pour Floréal
fïit comme un blâme indirect pour Simounet qui
en souffrit silencieusement.
C'était un matin de décembre, clair et bleu à Forient. L'ouest était lourd de nuages. Au bout du sentier de sable, blanc à cet endroit comme du grès, coupant les hautes brandes vertes, — et soudain noir au bas de la dune, on apercevait la vaste étendue de bruyères pommelée, tachée de rougeâtres fougères, sur la lisière des taillis de chênes roux, et qui luisait trempée d'une récente averse avec des reflets d'argent rose sous le soleil.
Plus loin encore, au delà du moutonnement des brandes, des bruyères, des îlots de chênes nains, des flaques brillantes du marécage, de grandes lignes bleuâtres d'horizon coupaient le ciel, ici plus proches, étagées sur des dunes
biancHissantes, là-bas s'amincîssanl, séparées du plateau par une vallée lointaine.
Siraounet s'arrêta pour regarder autour de lui. 11 ne distinguait plus le toit de la cabane au bortl de la lagune, ni les taches mouvantes du Vroupeau. Le chemin de Cerbuë s'ouvrait devant lui, marqué par un bouquet de hauts bouleaux grêles aux troncs blancs et soyeux, balançant leurs cimes légères, aux feuillages couleur de citron et de soufre, sur le bleu du ciel apparu entre deux nuées.
Quand il déboucha dans la grande allée de chênes dont la quadruple rangée de troncs s'espaçait, régulière, entre les champs de sable dénudés, l'odeur des feuilles mortes que la pluie avait mouillées le pénétra, et bien qu'il ne comprît point la tristesse des choses, une sorte d'émotion faite de souvenirs passa en lui.
Les feuilles cuivrées, qui ne tombent qu'au printemps, gardaient encore de lourdes gouttes rayonnantes de soleil, et dans l'étroite combe, au delà des champs, un peu de brume violacée traînait au-dessus de l'eau.
Il releva le front. Devant lui la lourde maison carrée, aux pierres grises, que rosait le pâle orient. Une clarté plus vive allumait d'or les arrceaux d'une haute croisée grillée de fer et
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Simoiinet s'arrola. les mains appuyées au Ironc de Ton des derniers chônes.
Une face pâle et creuse apparaissais (»;i^' aux petites vitres, et que le rayon clair frapjuail de sa lueur diamantée. Les yeux avides rayonnaient comme affolés de vertige. Ils cii^^notcrent un instant, se refermèrent, blessés par réclat du jour, et le jeune homme reconnut les traits amincis de Pouyabère et ses cheveux blancs.
Simounet demeura saisi de tristesse. Il n'avait pas revu le maître depuis un mois, et le retrouvait si peu semblable à lui-même, qu il hésita un instant. Mais une main frappait aux vitres. Le vieillard Tavait vu et rappelait.
11 entra dans la cuisine. Au bruit du loquet et des gonds lourds, une femme se leva. C'était Valéria, la belle fille brune, qui préparait le premier déjeuner du matin.
Elle tourna vers lui son visage, éleva les mains et s'écria :
— Te voilà... enfin!... On t'attend ici depuis bien des jours.
Et le voyant triste et sans paroles, elle ajouta à voix plus basse: — 11 s'est passé des choses... et as-tu seulement pensé à moi?
Il s'étaîl rapproché, avait enlacé sa taille sans répondre, sa main remontait le long du corsage d'indienne que gonflaient les beaux seins libres sous l'étofl^e et d'une dureté de pierre. Leurs yeux s'élargirent. Une brusque flamme de passion rougit leur face. Il avait posé ses lèvres sur les siennes et il suçait, comme une rose friandise, le bout de sa langue ronde qui passait entre ses dents.
— Assez! assez! murmura-t-elle, tu me fais du bien à mourir.
Une voix gouailleuse cria du corridor par la porte entr'ouverte :
— C'est ça... parfait... ne vous gênez pas... C'est si dur de s'interrompre quand on a commencé et que ça marche!...
Du coup leur fièvre tomba. Valéria eut un joli rire et sortit en coup de vent, tandis que Simounet, très calme, regardait droit devant lui, dans le cadre de la porte ouverte, la grande silhouette de Floréal.
— Adieu, Floréal, comment va-t-on ici?
— Adieu, Simounet, on ne va pas mal, moi du moins, — mon père est souffrant.
— Il a dit mon père, songea Técarleur. Il sait donc... et depuis quand?
L'autre reprit ;
— Il fait froid? Il a dû pleuvoir avant le jour?... Est-ce que tu viens pour...
— J'ai besoin de le voir, articula Simounet de sa voix grave. J'ai un compte à régler avec le maître...
— Alors, inutile de monter, c'est moi le maître.
L'écarteur eut^ un grand geste vague et reprit :
— Écoute, Floréal, tu le dis bien tôt, cela. A moi, ça n'a pas d'importance... mais je ne te connais pas le droit de toucher une somme qui appartient à M. César. Je suis un honnête homme, moi, quoique fils d'un vacher, et je...
— Tu m'insultes, à présent? cria Floréal, je ne le souffrirai pas ! Et il marcha droit sur son frère qui ne recula point.
— Pas de menaces! Je ne te dois rien. Nous Sommes égaux. Floréal... Ne t'appelles-tu point Lugat comme moi? ricana-t-il.
Un éclat de voix strident les interrompit, ils demeurèrent immobiles, les traits tendus, le col en avant, anxieux. La voix de Pouyabère, en haut de l'escalier, tonna :
— Je veux qu'il monte, je veux qu'il monte! Avant que Floréal, surpris, eût fait un geste,
Simounet franchit le seuil, se coula dans le large corridor pavé de briques, escalada l'escalier, et, le cœur battant, cria d'une voix forte : — Maître, me voici!
Quand il entra, la chambre était inondée de lumière. La haute fenêtre grillée, aux petits carreaux sertis de plomb, jetait sur le plancher de chêne une nappe de clarté.
Dans rimmense cheminée de pierre dont le chambranle portait encore, à demi rongé par le temps, un blason aux armes d'Angleterre, sur les landiers massifs aux têtes de cuivre, un tronc de chêne-liège, à demi enveloppé de sa peau toisonneuse, flambait, pareil à quelque monstrueuse dépouille de bête, faisant rougeoyer par endroits la plaque d'acier bruni qui portait les mêmes armes que le chambranle.
Les murailles blanchies à la chaux, hautes de plus de quatre mètres, soutenaient un pla-
fond de Tdoîs noirci dont les lourdes poutres entaillées étaient sillonnées de rainures.
Un lit ancien, drapé de camaïeu rose et blanc à personnages, occupait le fond de la pièce, et dans Tembrasure de la croisée profonde de deux mètres et formant une sorte d'alcôve, sous un lambrequin pareil à celui du lit, était adossé le fauteuil de Pouyabère.
Tout d'abord Simounet ne remarqua pas la pâleur de ce visage décharné, sous le double reflet du soleil et de Tâtre. Il ne vit que les yeux profonds d'un bleu verdi, sous les longs cheveux blancs.
César Pouyabère avait été beau, mais jamais il ne lui était apparu ainsi, dans une telle majesté. Naguère, avec ses traits calmes, sa bouche souriante, ses joues pleines et roses, ses cheveux courts, il donnait l'impression d'un être vigoureux et sain. La douleur avait tendu ses muscles, sculpté ces rides, blanchi cette crinière inculte, allongé Tovale des traits, enfoncé les yeux sous les orbites et fait de Thomme un vieillard.
11 se souleva, flottant dans une veste de chasse devenue trop grande pour son corps amaigri.
Simounet prit sa main : un paquet d'os et de
peau moite dont les phalanges noueuses agrippèrent ses doigts comme des serres.
— Adieu, Simounet!... Tu vois ce qu'ils ont fait de moi !... Us me croient fou. Je ne le suis point... Un peu nerveux chaque soir, car je ne dors jamais et mes forces s'usent. Oh ! la bonne odeur des bruyères que tu m'apportes... Todeur des sables et des feuilles mouillées des sous-bois. Je la respire parfois à la fenêtre, mais on ne peut pas se pencher tant elle est haute, et puis, tu sais, il y a les barreaux de fer!...
L'écarteur demeurait debout devant lui, une main posée sur la lourde table. Il avait remis son béret après le premier salut et demeurait là, sans geste, respectueux et attendri.
Pouyabère reprit après un silence, et d'une voix moins fiévreuse :
— Je n'ai pas revu mes génisses depuis le jour de ma chute, comment sont-elles?
— Belles à souhait.
— Et les taureaux que tu achetas en Navarre?
— Plus beaux encore et magnifiquement armés.
— Je ne reverrai plus tout cela qu'en rêve...
— Oh bah! maître, vous reprendrez force au printemps !
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— Je ne sortirai point debout de cette chambre, je ne courrai plus dans mes bois ; la rase lande où j'aimais tant galoper à travers les bruyères, je ne la verrai plus et nul ici ne saura combien j'en ai mal !
— Si ! vous guérirez, maître, vous êtes fort.
— Je Tétais... regarde !
Le vieillard se souleva, les deux mains crispées aux bras du fauteuil, et quand il fut debout ses jambes tremblèrent, il fléchit et, d'un coup, retomba sur son siège, le torse raidi, comme un nauvre pantin cassé.
— Tu le vois, gémit-il dans quinze jours, un mois peut-être, je ne pourrai plus marcher dans cette chambre, me hausser jusqu'à la fenêtre pour voir un peu de ciel sur la cime des chênes et les vols de palombes au (crépuscule.
I! parut se recueillir, redescendre en luimême, et dans sa mémoire troublée naguère passaient et repassaient de mélancoliques souvenirs, comme, sur un ciel profond d'automne redevenu limpide après Forage, glisse Tombre îamineuse des vols d'oiseaux qu'il évoquait.
Il parla. Sa voix même redevenait sonore, les mots gascons avaient tour à tour une dureté de métal, une douceur chantante de cordes, un son grave et pur de syllabes claires.
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Il continua :
— Cette chasse solitaire, silencieuse, au profond des bois, je Taimais presque autant que l'autre — la chasse à courre — dont elle me reposait. Ah ! les fanfares des trompes dans le matin, les quêtes vives dans les brandes avec mes chiens aux belles gorges, les pointes du lancé, la halte du défaut^ le galop de Vhallali, le retour au pas des chevaux dont la sueur fume ! Je mangeais longuement, le dos au feu, puis je repartais, à pied cette fois, le fusil en sautoir au lieu de la trompe, pour la cabane de Capsec. Je l'avais faite moi-même, au bord de la lagune, derrière le bouquet de pins qui s'élève seul au milieu de la grande lande. J'y chassai le canard sauvage, ou la palombe, selon la saison. Mais, plus que tout, j'aimais forcer un lièvre sur la lande.. •
l^We piquait si bien, ma jument grise ! Je n'ai jamais monté de bête plus adroite et plus souple à travers pays. Elle passait à plein train dans \e?>pinadas^ sans heurter un tronc d'arbre, sautait les fossés couverts, grimpait sur les talus, devinait les trous profonds sous la bruyère, mais il fallait de bons bras pour la tenir, je t'assure, car elle lirait à la main: son ardeur en chasse était telle que je devais galoper tou-
jours à la queue des chiens, et qu'elle bondissait comme un lévrier, en hennissant de joie au son des fanfares.
Et maintenant, c'est fini tout cela!... Floréal la monte chaque matin. Je la vois passer parfois sous les chênes de Tallée, mais ses membres n'ont plus la même souplesse. 11 la soigne bien mais ne la ménage pas... Je ne la remonterai jamais plus!...
La voix de Pouyabère traîna, s'aiïaiblit et se tut. Ses yeux se voilèrent. Il avait parlé vite et haut, comme s'il se fut récité à lui-même des phrases apprises jadis et qui se déroulaient, sans apparent effort, dans le jaillissement trop longtemps contenu de souvenirs amassés qu'il revivait sans cesse et dont la seule force alimentait sa vie.
La présence imprévue du jeune homme excitait en lui un chaos de pensées et d'images. Dans cette inaction qu'il n'avait jamais connue avant sa chute, sous la violence de certains chocs, une sensibilité nouvelle d'une effrayante intensité succédait à des heures d'atonie morne et de dépression où il semblait, longtemps étranger à lui-même, ne rien percevoir des choses ou des êtres qui l'entouraient.
— Maître, dit Simounet après un silence, je vous apporte de l'argent.
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Un vague sourire enlr'ouvrit la bouche du malade.
— Je ne veux le remettre qu'en vos mains. Je dois vous prévenir que d'autres l'eussent volontiers mis dans leur poche.
Il s'interrompit. Une colère rallumait les yeux éteints de Pouyabère, un rire méchant tordait ses lèvres, convulsait son visage, faisait trembler ses doigts.
— Je m'en doutais! articula-t-il avec peine. Ils me croient la tête malade... Je ne suis plus rien ici. Floréal dirige tout et me dit ensuite ce qu'il veut, sa mère le laisse faire et n'ose jamais le contrarier. Je les ai entendus se quereller à cause de moi, l'autre soir. Mes yeux s'en vont, mais j'ai l'ouïe si fine que je perçois le moindre bruit. Je suis encore le maître!... (ju'ils prennent garde !...
— Oui, vous êtes le maître et le serez toujours pour moi, monsieur César. Voici mes comptes.
— Jure-moi que tu viendras ainsi chaque semaine, Simounet! tu m'apporteras les nouvelles. Ta présence me fera du bien-
L'écarteur hocha la tête :
— Ma venue ici n'est jamais bien accueillie, vous le savez peut-être?... Mon frère ne m'aime
pas et déjà il le montre. Pourtant, il n'a rien à craindre de moi ; il sera riche, lui !
Le vieillard feignit de ne pas entendre. De ses mains osseuses il comptait Tor que Simounet avait jeté sur la table. Il s'interrompit enfin, releva le front. Sa voix s'était raffermie :
— La saison a été bonne. Jamais, depuis la mort de ton pauvre père, le bétail n'avait autant rapporté !... Voici ta part. Voici la mienne.
— Nous sommes quittes,
— Non, nous ne le serons jamais si tu me rends le service que je te demande... Écoute.
Simounet s'était rapproché. Sa chaise touchait presque le fauteuil du malade qui reprit à voix très basse :
— J'avais fait un testament. Il est là.
Sa main désignait un grand coffre de bois de chêne, aux poignées de fer ouvrées et dont la serrure en losange luisait sous le rayonnement du brasier.
— Ce testament, je veux le refaire, car il n'est pas juste. Il faut que tu ailles à Gabarret, que tu dises au notaire de me venir voir. Comme personne ici ne soupçonne Texistence de cet acte, ils ne s'opposeront pas à la visite de M^ Rigalas. Ils pourraient peut-être alléguer que ma tête ft'est pas saine et que mes idées s'en vont. Mais
ils ne Toseront point, de crainte que s'ils disaient cela, ce testament qu'ils croient favorable à loui s projets ne soit contesté, plus tard, par des parents assez proches, — les fils d'une cousiro que j'ai là-bas, en Armagnac. Entends-tu bien? J'ai confiance en loi comme j'en avais en ton pauvre père. J'ai eu des torts envers lui... Peutêtre pourrais-je les réparer un jour... en m'acquittant envers son fils...
Malgré sa native rudesse, Técarteur sentit sa gorge serrée. Une émotion sourde gonflait son cœur devant ce vieillard et, à mesure qu'il parlait, des souvenirs remontaient en lui, du fond de sa mémoire troublée. Il se revoyait enfant. Lugat, son père, le tenait sur ses genoux, auprès de l'âtre, dans l'immense cuisine de Gerbuë
Sa mère allait et venait, en silence, ses beaux bras nus au col d'une cruche ou d'un pot de grès.
Floréal, alors âgé de trois ans, trottinait, tout blond, derrière elle, accroché d'une main à ses jupes, et tenant de l'autre une tartine de confiture dont il barbouillait ses joues rouges, avec délices. Lugat le regardait à peine, tandis qu'il passait une main rude dans les cheveux bruns de Simounet qui frisaient, l'embrassait au front, et, le reposant sur un escabeau au coin de
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latre sous le manteau de la cheminée où ronronnaient les chats durant le jour parmi les tas de cendre, — se levait, jetait à Marinette et à Floréal un adieu bref et chaussait ses sabots pour le ramener, lui son préféré (qui ignorait alors pourquoi), chez sa vieille tante la Jeannie du Gran Baqiiè^ dont la fille l'avait nourri.
Puis il se revoyait, durant son adolescence délaissée, vacher dans des métairies perdues de la lande, au Mazareilh^- où il avait aimé Anna et sa sœur. Il le sentait ftiaintenant, et cela doublait la force de sa rancune inconsciente, sa mère ne l'avait jamais chéri à Tégal de son frère Floréal.
11 n'était point, certes! un sentimental délicat. Sensuel, âpre et violent comme tous ceux de sa race, il n'imaginait point que Ton put souffrir de n'être, pas aimé. Il prenait une femme et la quittait, sa soif étanchée, comme on laisse un verre vide au coin d'une table d'auberge. Mais, à cette heure, la passion de sa chair pour Valéria le troublait au point d'éveiller en lui une àme qu'il ne soupçonnait pas.
L'idée qu'il pourrait être riche, un jour, aulanl que son frère le deviendrait, acheva de
i. Grand vacher.
Voir le Mazareilhf roman, Ollendorff
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griser son cœur, et ce fut d'une voîx grave qu'il répondit à Pouyabôre dont l'angoisse le gagnait :
— Oui, maître, je reviendrai vous voir, je ferai tout ce que vous me diles. Vous pouvez être sur de moi.
L'écarteur descendit Tescalier de pierre, longea le grand corridor sonore. Il allait dépasser le seuil de la cuisine, quand sa mère Tappela :
— Simounet, ne veux-lu rien prendre?
— Non, merci, répondit-il sèchement, en faisant mine de sortir.
— Oh! grand sauvage, toujours le même?
écoute donc.
Il s'arrêta.
— Gomment Tas-tu trouvé? reprit-elle, en le fixant de ses yeux calmes.
— Mais... très bien...
Et comme elle faisait un geste de surprise et disait : non, d'un mouvement de tête et d'épaule, il ajouta :
— Oui, sans forces, il s'est fondu. Mais sa tôle est solide, allez!... Il ne déraisonne pas. Il se souvient de toutes choses.
— Ce matin avec toi, peut-être, mais hier au soir il a eu sa crise vers les dix heures, — et, sans Floréal, il me tuait.
Simounet ne répondit pas. Il roulait lentement une cigarette. Un instant, à la vive lueur d'une allumette, son fin visage basané s'éclaira dans l'ombre du corridor, auprès de la muraille nue. Et comme il ne faisait plus aucun geste, demeurant là, distrait .et sans la voir, elle interrogea, curieuse :
— Alors que t'a-t-îl dit, ce matin, si raisonnablement?
— Oh! rien qui vous intéresse! il m'a conté ses belles chasses d'autrefois... puis il a tiré de tète et sans crayon, le compte des ventes et des achats de bétail. Il m'a prié de revenir souvent et m'a dit qu'il était le maître et saurait jusqu'au bout se faire obéir.
— Et pour qui disait-il cela? Pour Floréal?
— Je n'en sais rien. J'ai répondu qu'ici, Ton ne me voyait pas avec plaisir. Et comme je ne suis pas de ceux qui se le laissent dire... Adieu, maman.
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— Mauvaise tôle!... fil Marinelteen haussant les épaules avec dépit, tandis qu'il refermait la lourde porte dont le double battant claqua.
Au dehors, après Tembellie du matin, une averse molle et lente tombait.
Simounet marchait à grands pas dans l'allée de chênes, frôlant les arbres où la pluie crépitait sur les feuilles mortes.
A droite de l'allée dévalant vers la combe, on voyait le chemin de la fontaine. Il coupait à travers les champs de sable fermés de talus et rentrait sous bois. Toute la lisière trempée de pluie luisait, vaguement teintée de rose vineux et de mauve, selon les feuillages de chênes nains été tés, aux formes bizarres, abritant de grandes fougères rougeâtres ou bronzées et des bruyères à peine flétries par les premières gelées d'automne. Des ronces pourprées, des ajoncs d'un vert noir pointillé de fleurs jaunes, crêtaient les talus à l'entour, et par-dessus tout cela, se détachaient, comme de sveîtes colonnes, les troncs rigides des pins, dont toutes les cimes immobiles bruissaient.
11 refermait la clède^^ au sortir des champs, et
I. Barrière mobile
tournait le dos au bois, quand une main s'appuya sur son épaule. Il se retourna vivement.
Valéria était devant lui.
La lourde cruche aux anses minces qu'elle portait sur la tête donnait une attitude altière à son front, renflait son col, creusait ses reins, dans le balancement de la marche qui, sur le sable, était lente et silencieuse. Ses larges yeux noirs fixaient Thomme avec une douceur voluptueuse, tandis qu'elle relevait les bras pour assurer sa cruche et qu'il lui meurtrissait les lèvres d'un baiser.
Maintenant il la tenait contre lui, à demi renversée dans les bruyères, au creux d'un épais fourré, dans une sorte de hutte de feuillages qui servait aux affûts du soir, quand les palombes cherchent dans les pinèdes un abri pour la nuit.
— Je te le jure, disait-elle d'une voix brisée par les caresses, hier au soir il m'a poursuivie encore, mais je ne le veux pas... il me regarde avec des yeux qui m'épouvantent... Et tu sais qu'Alicia est enceinte de sept mois! qu'est-ce qu'elle fera? Elle ne peut pas rester ici... Floréal est un tt Monsieur », lui, et il ne saurait, tu comprends, épouser une filie de ia Siloie
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D'ailleurs, s'il voulait épouser toutes celles à qui il a fait un enfant, il en aurait cinq à cette heure.
— C'est donc un homme terrible? ricana l'écarteur.
— Oui, et sans bonté... Mais Alicia ne se laissera pas chasser amsi. Elle fera grand tapage... C'est bon pour une fille qui veut être nourrice et gagner sa vie à ce métier-là, d'aller avec lui, mais nous autres...
— Et quand... ont-ils fait cela? Floréal est ici depuis la maladie du maître, deux mois à peine.
— C'était aux premiers jours de juin, tu courais les fêtes en Chalosse. Ton frère est venu en congé une semaine...
— Conte-moi donc tout.
Elle se souleva à demi, rajusta le mouchoir qui couvrait ses cheveux, et descendait presque à ses sourcils. Les yeux, sous cette ombre, s'agrandissaient encore, et son visage apparaissait ainsi plus long et plus mince, d'une pâleur mate que le grand soleil n'avait pu hâler. Ses lèvres étaient rouges comme la baie du houx. Elle gardait, parmi tant de jolies filles de Gascogne, la pure beauté de l'ancienne race. Sa vdix étrangement timbrée quand elle parlait le français, redevenait douce et chantante dès
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qu'elle prononçait les mots du vieux dialecte sonore que Ton parle toujours entre la Garonne et les Pyrénées.
Quand elle contait, c'était à la façon des gens de son pays, à la fois railleurs et graves, et qui presque tous, usent de leur langue avec une sûreté, une facilité, une abondance d'images qui étonnent et séduisent.
Floréal, après les avoir taquinées toutes deux,, elle et sa sœur, était venu, le soir, frapper à la porte de la chambre qu'elles occupaient tout en haut de la maison. Et comme il n'y avait pas de serrure, il avait soulevé le loquet, était entré simplement, et s'était mis à les lutiner dans le lit où elles se serraient Pune contre l'autre avec de petits cris, des gestes ramassés, évitant ses mains chatouilleuses. Valéria avait sauté hors des draps, saisi un jupon qui traînait, et, pieds nus, en chemise, dégringolant l'escalier do pierre, elle s'était réfugiée dans la cuisine.
Il était resté seul, là-haut, avec Alicia qui n'en parut point fâchée quand, l'heure d'après n'entendant plus aucun bruit, elle était remontée à pas menus pour les surprendre. Il n'y était déjà plus. Sa sœur dormait, les bras ouverts, au beau milieu du lit défait, où elle s'étendit sans l'éveiller.
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Durant huit jours, Flon'al avait suivi Alicia, la meurlrissant crélreinlcs et de caresses. Elle, Valéria, les laissait seuls dès que le jeune homme les rejoignait. D'ailleurs, ils ne se j^cnaient point devant elle, et sa sœur paraissait y goûter tant de plaisir!
— Et ma mère? interrompit Sîmounet qui la Lmvait des yeux durant qu'elle parlait, et ma mère ne s'est aperçue de rien?
— Oh! que si, mais elle a fait semblant de ne pas voir, car elle aime mieux, tu L^omprends, que Floréal ne quitte pas Cerbuë un seul jour, pour courir les filles ailleurs... et puis... et puis, quand il sort, il lui faut beaucoup d'argent.
— Et où le trouve-t-il?
Valéria eut un léger rire qui sonna clair sous la feuillée que laverse ne battait plus.
— Vraiment, ça ne lui est pas difficile! îl est le fils du maître, lui, mon pauvre Simounet, et comme le maître ne peut plus surveiller ses bois, il les coupe sans l'avertir. Tiens, hier, il a marqué deux cents chênes du bois de la combe, à Poutchiho, pour un marchand du Bazadais.
L'écarleur, qui s'était assis sur ses talons et roulait, avec toutes sortes de précautions, une cigareLf^ dont le pap''^r étoile de gouttelettes de pluie menaçait de crever sous ses doigts.
récarleur eut un geste de colère; le tabac s^émietta dans sa main nerveuse, il fut debout d'un bond si brusque que dans Tétirement de son corps élastique, il cogna du front les branches qui formaient le toit de la cabane.
— Oh ! ranimai ! des arbres si beaux! et que le maître aimait tant.,. Je vais y voir...
Déjà il se coulait dans le fourré.
— A demain ? fit Valéria de sa voix douce. Et si tu passes à Gabarret tantôt, dis à ma mère qu'ils iront ce soir la trouver.
Celait un rusé garçon que Sîmounel, un vrai fils de Lugat, le vacher taciturne et retors. Il se moquait bien des arbres de Pouyabère, mais depuis les paroles de celui-ci au sujet du testament, un espoir fou était entré en lui avec la violence du soleil dans une chambre longtemps fermée et dont brusquement on rouvre les volets clos sous Tétincellement de midi.
Il s'agissait de surprendre Floréal en flagrant délit de vol et de mensonge. L'occasion s'en présentait le jour même et quelle occasion! Pouyabère n'aimait rien tant que ses vieux chênes... Son fils ne Tignorait point et, malgré œla, n'hésitait pas à marquer ces arbres d'un coup d€ hache qui lui retentirait au cœur. Sa
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colère serait terrible. L'écarleur voulait jouir ie tout son éclat. Pour Tinslant il fallait s'assurer que Valcria disait vrai, puis atleudrc une absence de Floréal, monter chez Pouyabère eî lui conter tout cela, gravement, sans haine, d'une voix calme, afin de ne pas déchaîner e^a rage d'un coup, et Iç préparer à tout entendre.
Son frère devait avoir un absolu besoin d'argent pour se risquer ainsi. Il avait essayé de lui barrer la porte le matin même, en lui disant avec cet air insolent (^u'il affectait depuis la maladie de son père : « C'est moi, le Maître ! » L'écarteur avait dû le blesser par sa vive réponse et son dédain. Il ne pardonnerait pas.
Simounet, tout en remâchant ces choses, était arrivé au bord de la combe. 11 s'arrêta. Le ruisseau coulait à ses pieds dans une gorge âpre et broussailleuse où se déversaient les marécages du plateau. De hautes plantes verdâtres ou bronzées, aux pointes de pourpre brûlée, y flamboyaient comme des glaives.
En face, au-dessus du fourré impénétrable, fait de grands houx, de ronciers el de genévriers énormes, un escarpement de calcaire rouge et nu perçait le sable et coupait 1 c \u noire du reflet de son arête d'or.
La scîitc de sable dévalait à pic, comme une
-coulée de cendres, vers le trou noir d'un gué abandonne où le bétail s'enlisait jusqu'au ventre. Un tronc de pin pourri, jeté en travers, servait de palanque aux rares passants, bergers ou chasseurs.
Tout en haut, dans le ciel d'un gris bleu limpide, s'estompaient les cimes violacées des grands chênes qui formaient le bois, et dont les racines retenaient encore Tabrupte falaise de calcaire au bord de la combe.
C'était la limite du domaine. Au delà s'étendaient les landes sans lin, aux flots de brandes verdies, coupées de mailles régulières de pins, dont les files se perdent aux deux bouts de Tiiorizon.
Simounet passa Teau, gravit la pente, et s'arrêta sous les chênes.
Valéria n'avait pas menti. Les plus beaux arbres étaient blessés au flanc, à hauteur d'homme, et l'entaille vive allait jusqu'au bois ^ous î'écorce rugueuse, humide de sève. Les plaies étaient fraîches encore.
Le jeune homme ouvrit les bras, essaya d'enlacer le premier, puis le deuxième. En vain ! ses doigts ouverts se refermaient sur les troncs énormes, et ne se rejoignaient pas.
— Ils sont si beaux ! grommela-l-il, il faudrait
deux hommes pour leur entourer la taille! Si le Maître voyait cela !
Mais le regard du Maître ne pouvait les atteindre, là, derrière la gorge, à travers les pinadas touffus qui emplissaient le plateau- D'ailleurs, sa fenêtre donnait vers le levant, sur Tallée, l'étendue des champs de seigle, et quand il appuyait aux vitres son maigre visage, il ne voyait devant lui, sur le ciel, que la muraille compacte des cimes, qui barrait implacablement rborizoa.
,»*-r--*'VJ«ir--
Ce jour-là était un mercredi, jour de marché à Gabarret. Le jour de Mercure {dimècres, en langue gasconne), et comme toutes les petites villes de la lisière landaise, importantes jadis, Fancienne capitale du Gatiardan, assise sur un large plateau de sables, adossée aux forêts de pins, en face de TArmagnac, servait de lieu de transaction aux deux pays.
Les maisons de pierre, d'un gris doré par les terribles étés des landes, formaient deux ou trois rues inégales au bord de la grande route qui va d'Agen à Mont-de-Marsan.
Presque désertes durant les autres jours de la semaine, ces rues, le mercredi, s'animaient d'une foule bruyante. Bérets et foulards s'y
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mêlaient. La place de l'Église relenlissait des cris des marchands qui dominaient la rumeur des voix.
Aux carrefours, des groupes compacts se massaient, qu'il fallait contourner comme des îlots, au milieu du double courant de promeneurs.
Les marchés en Gascogne ne servent pas qu'aux aiïaires. Celles-ci sont un prétexte à cœuser. Les Landais vivant dans le silence de leurs solitudes v sont avides de tumulte.
Ceux d'Armagnac, spirituels et légers, s'y rencontrent en nombre. Les auberges s'emplissent, retentissantes de querelles et de joyeux propos.
La plupart des gens y fréquentent pour un autre plaisir que celui de vider une chopine de vin sec.
Dans les petites villes de FOuest et du Nord, Ton ne peut se faire une idée du pétillement continu de ces mots sonores qui se croisent, de ces gestes violents, de ces bousculades de phrases railleuses. Évidemment, ici, le paysan est dQ race supérieure et le prouve par la quantité et la qualité d'esprit qu'il dépense à ces réunions.
L'amour y est la grande affaire, Tunique préoccupation des gens, vieux ou jeunes, à tra-
vers ou maigre loules les autres. Les gens déjà mûrs s'accostent avec des petits sourires, des clignemenls d'yeux railleurs, des lippes de lèvres gourmandes. Ils se demandent des nouvelles de leur santé, et leur seule façon de prouver qu'elle est bonne consiste à constater publiquement le nombre et les charmes de leurs maîtresses ou à lancer un mot gaillard à double sens, une image pittoresque par quoi se manifeste cette ardeur de désir que l'âge ne peut éteindre.
L'amour est en quelque sorte l'étiage de leur force. C'est ainsi que certains hommes de plus de soixante ans n'hésitent pas à dire :
— Quandje ne pourrai plus^ peu m'importe de mourir.
C'est seulement très longtemps après, qu'ils avouent leur suprême défaite, et, même alors, ils gardent pour dire cela un tel regard de tristesse ironique et des mots si vifs que le rire qu'ils excitent chez les autres, sonne faux et comme à regret. Les filles, elles, se laissent avec délices emporter dans ce remous de gestes, de paroles galantes et hardies. Elles ne savent ni rougir, ni baisser les yeux. La plus grande honnêteté qu'on puisse faire à beaucoup d'entre e'îes, c'est, dans la bousculade d'une étroite rue, di leur planter hardiment la main au pli le plus
secret de la jupe, en leur soufflant en plein visage le mot ardent qui témoigne le désir.
Quand il entra chez la Silote, serré dans sa courte veste de cadis^ le petit béret sur Toreille et Téternelle cigarette aux dents, la salle était à peu près déserte. Simounet la traversa, de son pas ramassé et leste qui donnait l'impression d'une agilité de fauve, tant il semblait que les ressorts de ses jarrets allaient soudain se détendre et l'enlever par bonds au lieu de mesurer ainsi leur force et de se réduire à la simple marche au pas.
La porte vitrée qui séparait cette salle de la cuisine était poussée à demi. La Silote, assise au coin de Tâtre, sur une chaise basse à grand dossier, tenait d'une main sa poêle, et de l'autre étayait son front, d!un geste las.
— Adéchats, Silote? Êtes-vous malade? C'est la première fois de votre vie, je pense. Eh ! que vont dire les tisserands?...
— Ils ne viendront pas d'aujourd'hui, mènK Assieds-toi.
Elle avait relevé le front et dit cela d'un air triste que l'écarteur ne lui connaissait pas. Son visage, embrasé par la rougeur du feu,
1. Mien; terme affectueux dont on use même avec les étrangers.
découpait, immobile, sur le fond lumineux de ràlre, son dur profil de médaille romaine dont la bouche rentrée, faute de dents, laissait saillir un menton recourbé qui s'empâtait.
— Je viens vous parler d'Alicia... fit le jeune homme que ce silence et celte mine déconcertaient un peu.
— Ah! d'Alicia! mon pauvre^ mais... je viens de la voir, il n'y a qu'une heure, avec ton frère Floréal.
— Il n'y a qu'une heure? avec mon frère... avec Floréal?...
— Oui...çaVétonne?
— Non...
— Alors?
— Et que sont-ils venus faire? Vous demander le consentement pour leur mariage? ricana Simounet, que le mutisme dé la Silote exaspérait.
Mais elle ne se retourna même pas, attentive à sa poêle ; elle lâcha un juron très vif, et dit :
— Ça ne te regarde pas. Floréal est riche, il fait ce qui lui plaît.
— Toujours ça... ce qui lui plaît, parce qu'il est riche. Mais tu ne sais donc pas que ta fille est enceinte?...
— Enceinte! ma fille? Alicia?
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Elle s'était redressée, ses yeux noirs flambaient dans sa face pourpre.
L'écarteur se sentit tordu par un rire qu'il refoula :
— Oh! que tu es vertueuse, aujourd'hui, Silole!... quel déshonneur pour toi!
— Veux-tu te taire, méchant drôle!... Mais est-ce vrai, qu'elle est enceinte?
— Oui, c'est sa sœur qui me Ta dit.
— Tu mens.
— Enceinte de sept mois, reprit récarteur, très grave.
— Et je ne l'ai pas vu... pas senti... Oh! si je l'avais su! C'est deux cents, c'est trois cents, c'est cinq cents livres que je lui aurais demandées... Ah! ah! ah! ils sont venus tous deux, elle enveloppée dans un grand manteau, comme une dame, lui dans de beaux habits de voyage. Ils m'ont dit qu'ils en avaient assez de Cerbuë, qu'ils filaient à Bordeaux, que Floréal éla t riche.
Et comme Simounet haussait les épaules, elle reprit en s'animant :
— Tiens! il venait de toucher deux mille francs, là, sur cette table, d'un marchand de bois, deux mille livres d'acompte au marquage de ses chênes, et il doit en toucher autant dans
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Iroîs mois, pour raballage. Regarde donc s'il csl embarrassé, lui!
Elle avait tout lâché, d'un Irait, sans reprendre haleine, et maintenant sa gorge sifdait un peu, elle toussa.
Simounet dit d'un ton dégagé :
— Non, lui n'est pas embarrassé, mais c'est ta fille qui va Têlre.
— Bah ! un enfant, qu'est-ce que ça fait? J'en ai bien eu, moi. Ainsi il sera forcé de faire quelque chose pour lui, pour elle... et pour moi. Mais si je Tavais su plus tôt, tout de même!...
— Hé! Silote, ce que tu n'as pas fait, tu peux le faire, déclara l'écarteur, d'un air tranquille. Floréal aura toujours de Targent.
Il achevait de manger dans la sallo basse, et l'une des filles que la Siiole avait louées pour le service de l'auberge lai versait le café brûlant, dans un verre à pied, quand la haute stature de Barransan, le Teneur de corde, boucha l'entrée de la porte vitrée qui donnait sur la route ombragée de platanes.
Siniounet se retourna, fit un geste, et Thomme s'assit devant lui, ébranlant la table du poing, tandis qu'il posait à plat, sur la croupe rebondie de la fille penchée, son autre main, dontles cinq doigts prirent la chair, à travers la jupe tendue, comme des serres.
— Aïe! cria-t-elle, vous me faites mal, avec ▼os caresses d'ours enragé...
— Allons, allons, ne te fâche pas, made-
J4 LEC AUTEUR
nioiselle, sers-moi un petit verre, et de rArmagnac, du bon.
Barransan riait de son rire énorme qui secouait ses larges épaules et enlr'ou^Tait sa bouche gourmande, aux lèvres rasées. Il portait au sommet du crâne un tout petit béret bleu, semblable à une calotte d'abbé, et sous lequel son épaisse figure s'épanouissait. Au repos, il avait Tair noble et majestueux d'un prélat romain, aux traits aquilins et fourbes, aux gestes doucereux, presque félins. Mais, dès qu'il riait, sa face rouge s'arrondissait, empâtée par Tâge, et quand lïvresse le gagnait en entier, aux soire de fête, il rugissait comme un dément les chansons gaillardes du pays , en martelant la table de son verre.
Les écarteurs Taimaient et le craignaient à la 'ois. 11 tenait leur vie dans ses mains redou cables : « au bout de sa corde», ainsi qu'il disait Car un simple mouvement de son poignet her 3uléen, pouvait les sauver ou les perdre, soit qu'il fît dévier le coup de corne, quand la bête fonçait sur l'homme franchement, ou qu'elle se retournait sur lui après l'écart, soit qu'il laissât couler le lazzo dans ses mains.
— Notre cape, à nous, Landais, c'est la corde, iisait-il aux Espagnols; vous travaillez des
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taureaux neufs qui paraissent une fois dc.ns Tarène, et n'en sortent que le ventre en Pair, après l'estocade. Nous, nous avons affaire avec des hêtes, des vaches le plus souvent, fourbes et vicieuses, qui parviennent à comprendre le jeu de riiomme, el le jouent serré ; certaines ne foncent qu'à coup sur, et la cape ou la muleta seraient inutiles. Ces diablesses-là, n'allant qu'à rhomme, ne seraient pas trompées par l'étoffe- De plus, elles se retournent souvent, faisant tête à queue au galop, pour casser les reins de l'écarteur, qui se dérobe devant elles, et dont leur corne n'a pu que raser la ceinture. C'est alors, alors seulement, avec ces bêtes rusées, qui connaissent à fond la course, que mon poignet sauve les hommes. A l'instant où la vache volte et se retourne sur celui qui la saute ou récarte, une brusque saccade fait dévier le coup mortel...
— Ah! j'en ai sauvé, des imprudents! des maladroits! des trop crânes! Et si j'avais voulu, achevait-il, aucun de ceux qui m'écoutent ici ne serait vivant.
— Nous ne t'avons pas vu depuis huit jours àLomprè, qu'as-tu donc fait, tout ce temps-là?
— La noce, la noce, la noce!...
— Où ça?
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— Ici!
— Ah! fit J'écarleur, intrigué, la Silotc avait fait venir des filles?. ..
— Elle élait seule, la vieille garce, et nous étions dix...
— Qu'est-ce que tu veux dire?
— Écoule :
Il y a huit jours juste, commença le Teneur de corde, en frappant sur la table, huit jours, et tu te trouvais alors en Navarre?
— Oui, à la ganaderia de Carriquiri, Lixazo et Zalduendo, pour des achats de haquUlas que je veux croiser avec des taureaux landais de race pure — s'il en reste, fit Técarteur, en lançant au visage de son camarade une épaisse bouflee de sa cigarette.
— 11 y a huit jours juste, j'étais ici, moi, pour toute autre chose. C'était la fêle du cochon, chez la Silote. Tu la connais, cette fête, on la célèbre partout avec une grande magnificence.
Les gens conviés mangent du boudin, des saucisses, des tripes grasses, du filet rôti, des dindons. Chez la Silolc nous n'avons mangé que du porc. Mais tellement, que, des deux animaux tués, il ne reste plus que la graisse fondue. Nous étions dix : Lou Brùlc d'abord, ce grand maquignon de chevaux claqués ou vicieux qui
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excelle à revendre en foire ses vieux carcans retapés, trois fois le prix qu'ils lui cal coulé; Mille-Hommes, le gros boucher de Sos, dont le poing fermé fendrait cette table et pourrait élourdir un bœuf; Lou Pùac, Lou Limac, Lou Pan-blan, trois tisserands d'ici, qui savent boire et se battre, mais ne mangent pas comme nous. Puis des écarteurs, Giret, Nassicl, Carlos, et Camiade, nos amis, enfin moi qui ai tué les cochons, les deux, et qui en ai mangé ma part! La noce a commencé le jeudi matin. La Silole avait mis une barrique en perce, et quand le premier porc, qui pesait trois cents livres, a été vidé, elle a fait sa cuisine jusqu'au soir. Chacun prenait le morceau qui lui faisait envie et le taillait h même la bête. Un feu énorme brûlait dans l'âtre. Les portes étaient closes à tout venant.
La première nuit nous avons joué. Dès Taube, le Mille-Hommes avait bourré sa pipe et fumait dans la cour.
Je humais l'air frais du matin avec plaisir*, quand il me cria : — Veux-tu boire un peu? ce porc donne soif. — Oui, répondis-je. Et je rentrai pour prendre deux verres dans la cuisine.
La Silote était déjà debout près de ses grands
chaudrons entourés de flammes. Elle coupait le lard à tranches minces, et le faisait fondre. II y avait sur un gril immense, une douzaine de saucisses dorées qui embaumaient et grésillaient au milieu des braises vives. Je m'approchai. La femme me regardait d'une certaine façon. Je ne sais si j'étais un peu gris de la veille, ou si la nuit blanche m'avait tendu les nerfs, mais je Tempoignai par les mamelles. Elle est encore ferme et grasse et toujours aussi complaisante, La Silote, peut-être davantage, qu'à dix-huit ans. Je la culbutai sur des fagots de sarments et des brandes sèches, et pris avec elle du bon plaisir, oui, du meilleur! J'en avais presque oublié la barrique, quand elle fut la première à m'en faire souvenir. En trois sauts, je fus dans le chai. Le jour n'y entrait pas encore et je cherchai Mille-Hommes dans l'ombre. Je l'aperçus enfin... Devine? Non, ne te creuse pas la tête... écoute : Il était renversé sur le dos et si immobile qu'il paraissait mort. Seules ses lèvres remuaient dans sa face écarlate, juste au-dessous du robinet d'où coulait un ruisseau de vin, et lui, sans me voir, les yeux fermés, la bouche ouverte comme un entonnoir de futaille, jouissait de son bonheur.
Pour le coup j'éclatai de rire, je criai, appe-
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lanl La Silole, Le Limac, Le Brùlô, tous les autres; ils se précipitèrent en tumulte dans la cour.
— Vite, vite, leur criai-je, la barrique s'en va, quel dommage!... Et j'ouvris à larges battants la porte et sur le seuil ils se pressèrent, consternés. Mais dès qu'ils eurent reconnu la grande masse allongée sur le sol, leurs rires jaillirent si haut, que l'ivrogne entr'ouvrit un œil, puis l'autre, tandis que je tournais prudemment le robinet par où le vin ruisselait sur ses joues, — car il avait enfin refermé la bouche. Nous l'avons assis, il nous a regardés, la mine joyeuse, et luttant contre le sommeil : « Eh bien ! quoi! je n'avais pas de verre, moi... je n'en ai pas eu besoin, d'ailleurs!... »
La Silote se tordait dans sa jupe retroussée, tandis que le Brùlè la tenait encore, une main passée sous sa chemise et dé-iespéré d'être interrompu, — car il m'avait immédiatement succédé!...
Et ce fut beau! On porta Mille-Hommes sur une table de la salle : celle du fond, on le cala avec deux fagots de sarments. Il ronfla tout le jour et ne s'éveilla qu'à la nuit, mais possédé d'une faim terrible. Nous avions mangé, nous, et pas mal! durant au'il dormait: il se rattrapa tout de
mc^me! engloutit des boudins, des saucisses, des côlelelles grillées, but comme quatre et se rendormit jusqu'au matin.
Cette seconde nuit, nous Tavons passée dansla salle.
De temps à autre on se levait pour faire un tour dans le jardin. Puis on buvait. Je commençais à ne plus bien distinguer les cartes, et cela me prouvait que j'étais saoul Giret, Le Brùlè^ Nassiet et Le Limac jouaient seuls, avec des jurons terribles et des propos à faire surgir le? morts de terre.
Puis nous allions contempler le sommeil paisible de Mille-Hommes qui faisait des rêves heureux, ouNTait la bouche toute grande et semblait demander h boire.
C'était après son repas, (il n'en faisait qu'un, lui! mais, en une fois, il absorbait autant que deux d'entre nous dans tout le jour), une nuit que nous le regardions dormir en nous demandant quelle farce nous pourrions bien inventer pour lui faire perdre le sommeil :
— Oh! le pauvre petit drôle, fit la Silote qui était très déshabillée à ce moment, il voudrait têter ! ... Et elle délia sa chemise, le seul vêtement qu'elle eût sur le corps, — il faisait chaud dans
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celle salle quand nous nous menions h la fracasser tous ensemble, — pauvre pelit drôle! répéla-l-elle, comme il a soif, et saisissant à dix doigts Tun de ses seins, qui sont, je t'assure, gras, fermes et blancs, elle lui planta le bout entre les lèvres qu'il referma gloutonnemenl. Tous nous voulûmes voir, tordus de rires fous, les yeux pleins de larmes. Il tétait, mon ami, il lêlait.., mais longtemps, ça n'en finissait plus.
La Silole y paraissait goûter du plaisir. Lui plus encore.
Nous voulûmes intervenir, oui! mais que faire? Mille-Hommes refermait si fortles lèvres qu'elle criait de douleur.
— Heureusement quMl ne lui reste plus que les gencives, glapissait-elle, il va me couper le bout, tant il mord... Enfin il lâcha son fier biberon. Ses ronflements redevinrent si sonores qu'ils couvraient nos cris et accompagnaient nos chansons d*un bruit de rouet énorme. Car nous chantions. Le Panblan, qui joue de la cornemuse et sait tous les rondeaux de la Lande et de l'Armagnac, en chantait un dont il inventait les paroles, et dont nous reprenions, eu chœur, le refrain :
Tan que i a por en pindoulèrê Las gens s'en ban pa* neutre!
Las gens s* en ban pa'ncuère^!
Et nous restions!
Le lendemain, — (c'était le troisième ou le quatrième jour, je ne sais plus !) la barrique était presque vide, elle sonnait si creux que Millo- Hommes et moi avons pris la deuxième, celle de Jurançon, que la Silote a achetée à M. César. Nous Tavons goûté, ce vin, à même la bonde, avec une paille de seigle.
— Il est trop sucré, déclara Mille-Hommes.
— Non! affirma Giret, qui est de la Clialosse et adore le vin de TAdour. — Ma foi, dis-je, sucré ou sec, il n'y a plus que celui-ci, il faut le boire.
— Mais pour Tavoir plus près de nous, implora Mille-Hommes, aide-moi donc à transporter la barrique dans la salle.
Et ce fut fait en un tomr de main, mon pauvre ! Nous n'avons eu besoin d'aucun secours, le bouclier et moi, chacun par un bout, la bordelaise de deux-cenl-vingt-huit litres, et comme je marchais à reculons, et qu'il titubait un peu, nous ne l'avons posée qu'une fois à terre, pour ouvrir la porte de la cuisine. Puis,
Tant qu'U y a du cochon suspendu, le» gens ne s'en
▼ont pas.
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nous avons calé ce fût sur une table à côté de celle où Mille-Hommes avait accoutume de dormir. Il a duré trois autres jours pour arroser le second porc. Le sixième, si je m'en souviens, nous étions gris...
— Je le pense! lâcha Simounet, qui avait écoulé jusque-là sans mot dire.
— Mais gris à crever. Alors nous avons fait du brûlot, mon cher! du brûlot avec sept bouteilles d'eau-de-vie nouvelle dans un chaudron bourré de sucre, et nous avons bu encore. La flamme montait jusqu'au plafond. Giret et Camiade, des enfants, ronflaient, ivres-morts, sous la table de Mille-Hommes. Le Brulè, le Pan-blan et moi, nous nous retenions pour ne pas tomber. Nassiet était dans la cour, malade. Et le matin nous nous sommes écroulés, pêlemêle, sur la Silote nue devant Tâtre, — et j'ignore toujours combien de temps nous avons dormi!...
Le train filait dans le val boisé de chênes. Sur un étang, parmi les joncs verts, dans un fouillis de feuillages d'or, des canards s'enlevèrent, battant Tair de leurs ailes mouillées que le reflet du jour teintait de rose.
A droite, par des coupures de combes abruptes, on apercevait des collines bleuâtres sous la pluie légère qui tombait au loin. A gauche, une muraille éboulée de roches, couronnée de pins noirs, étayail les sables.
La ligne, suivant les méandres de la Gélise, bordait exactement la Lande, de Mont-de-Marsan à Nérac, côtoyait l'eau, traversant des prairies vertes, des labours roux, des fourrés de genêts et d'ajoncs en fleurs, des gorges âpres et
broussailleuses, puis sautait la rivière sur un pont de fer, au sortir d'un tunnel qui trouait la dernière colline, en face des coteaux dénudés.
L'antique bourg de Sos apparaissait, au sommet d'un roc^ enlre les deux vallées de la Gueyze et de la Gélise, Tune venue des sables de la Lande, Taulre des collines de TArmagnac. Leurs eaux ne se mêlaient qu'à peine, celles de la lande, cuivrées et limpides, traversaient d une coulée de métal étincelant, les flots jaunâtres de la Gélise salie des terres ocreuses qu'elle arrose aux confins du Gers.
Tout en haut du promontoire dominant l'étendue des pins, s'étageaient les maisons blanches, tournées au levant.
Dès qu'ils eurent changé de ligne, dépassé Nérac, laissant, à gauche, décroître entre les rochers et le ciel, l'immense horizon des forêls landaises, Floréal se rapprocha d'Alicia qui, enveloppée d'une mante sombre, le front appuyé à la vitre de la portière, regardait fuir vers l'ouest bleuâtre les derniers bois de son pays. Une tour, là-bas, émergeait de l'océan des pinèdes, toute blanche sous le rayonnement du soleil. La pluie cessait de tomber. De larges trouées d'azur s'élargissaient au ciel, déchirant la voûte grise des nuages.
Ils traversèrcnl des vallées pleines déroches blanches, et quand la muraille de pierre s'ouvrait devant eux, leurs yeux plongeaient jusqu'à la ligne sombre des pins réapparus, un instant plus lointaine, au ras de Thorizon. Puis ils entrèrent dans la Plaine, passèrent le grand fleuve, la Garonne indolente, qui roulait ses eaux limoneuses sous les arches du pont de pierre.
Des collines se dressèrent, toutes dorées au soleil, crêtées de rocs, encore sillonnées de vergers et de vignes, et la plaine féconde de FAgenais se déroulait à leurs pieds, de Taulre côté de Teau, s'étalait au sud jusqu'à d'autres collines lointaines noyées d'ombre bleue et audessus desquelles rayonnaient paiement les cimes de la montagne.
Au Port-Sainte-Marie, sur la grande ligne qui relie la Méditerranée à l'Océan, ils montèrent dans Vexpress de Bordeaux, et dès qu'ils furent seuls, emportés à toute vitesse, Alicia s'étendit à demi sur les coussins, le visage caché dans ses doigts unis et pleura.
Floréal lui tournait le dos, assis à l'autre bout du compartiment, devant la portière où défilaient les paysages de clairs peuplierssur des embrasements d'eaux vertes qui luisaient sou-
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(jain dans la fraîcheur des feuillages et des roseaux.
Au delà, et tout au bout des allées régulières des ramiers, s'étalait la plaine blonde et grasse formée des limons du fleuve.
Ils traversaient des étendues de labours où monteraient bientôt les jeunes maïs et les tabacs, puis c'étaient encore des bosquets de peupliers grêles, d'acacias légers, sous lesquels miroitaient des plaques de soleil ocellant les sousbois faits de pelouses rases, — des éclairs d'eaux dans les verdures, et le train filait au pied des fauves collines dont Tarête nue sinuait mollement sur l'azur limpide, et dont les pentes étaient couvertes de vergers.
11 songeait vaguement à cette fille dont il avait quelques jours aimé la chair docile et le rire frais. Maintenant il se sentait las d'elle, qui ne renouvelait plus son désir.
Depuis qu'il la savait enceinte, il avait tenté de réloigner, mais il semblait que Famour d'Alicia redoublât à mesure que le sien s'afiaiblissait davantage. C'avait été pour lui, comme toujours, un débordement de sève sensuelle, un farouche besoin de mâle et rien de plus. Elle, pour la première fois de sa vie, avait compris que l'amour comporte autre chose qu'r.ne
étreinte, et maintenant, désabusée, le cœur triste et la chair meurtrie, elle souj:^eait à ses futures soulTrances. Jusqu'à Bordeaux, durant deux heures, ils ne se parlèrent point. Ils n avaient d'ailleurs rien à se dire. Floréal n'était plus le simple paysan dont les sensations se fussent appareillées aux siennes. L'éducation qu ii avait reçue et pour laquelle il n'était point fait, avait développé en lui des sentiments qui, pour être inconscients, n'en gardaient pas moins toute leur force. Ainsi, il rougissait presque à la pensée qu'un ami pouvait le rencontrer, hors de son pays, en compagnie d'une fille en foulard qui pariait gascon. Malgré la beauté de ses yeux, la pure ligne de ses lèvres, il sentait une gêne étrange à la regarder.
Maintenant il dissimulait à peine son ennui d'être embarrassé d'une femme à qui, naguère, il Hvait promis une vie heureuse. Elle se taisait,
jà résignée, dans le fatalisme de sa race, comprenant bien que la femme est faite pour la joie de l'homme, comme le fruit mûr que l'on cueille et dont on rejette l'écorce après avoir goûté sa chair juteuse et parfumée.
Une lourdeur d'orage pesait sur ses tempes brûlantes. Ses petites mains croisées étaient humides de larmes, et ses seins battaient
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doucement quand elle étouîTait un sanglot.
Un instant le tumulte de la gare, le claquement des portières, la longue traînée des voyageurs sur le quai, les voitures multicolores, la grisèrent d'images fiévreuses. Elle avait souvent rêvé d'une vie luxueuse et facile à la terrasse des cafés, dans une ville pleine d'odeurs et de lumières. Mais les longues rues retentissantes, aux hautes maisons montant jusqu'au ciel, lui parurent plus tristes que le désert de sable où elle était née.
Elle se sentait perdue dans cette foule d'inconnus qui la frôlaient au passage et ce perpétuel mouvement, cette houle de visages brusquement apparus aux lueurs des globes électriques et disparus dans l'ombre des porclics, déferlaient sous ses yeux comme dans un chaos de rêve, un fourmillement de gestes, un tourbillonnement de clartés.
Ils passèrent au long des quais. Un peu de soleil restait dans le ciel, au-dessus de l'eau. Les coteaux de l'autre rive apparaissaient à peine, estompés de brume légère.
Leur ligne mince semblait mobile, comme une vague lente au bord du ciel, et qui continuait Tespace d'eau bien au delà des rives.
De grands bateaux dormaient, amarrés au
Kr
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bord. Au milieu du fleuve, blancs, rouges <^! verts, sur la {:^rando nappe lumineuse d'un biiMi de perle, des bricks dessinaient leur frêle mature, comme des arbres écimés.
Ils ne virent rien de tout cela.
Des amoncellements de barriques couvraient des étendues de dalles grises. Une odeur de goudron, de vin et de sel s'en échappait. Enfin ils atteignirent l'entrée d'une rue qui débouchait sur le port.
— Que je suis lasse ! murmura la jeune fille. Où donc me mènes-tu, Floréal?
— Ici, dit-il, dans une chambre, pour dormir.
La rue où ils s'étaient engagés était pleine d'ombre. Des réverbères espaçaient leurs lueurs jaunâtres au haut des porches. Floréal s'arrêta sous Tun d'eux, tira sa montre.
— Déjà sept heures ; allons, dépeche-toi, fitil d'une voix sèche.
Et il se remit à marcher de son pas mpide, • Alicia le suivait, résignée.
Une angoisse obscure montait en elle, noyait sa volonté d'être forte.
Il faisait lourd, des gouttelettes de suêur mouillaient ses tempes.
Quand elle s'arrêtait une seconde, immobi-
îisée sur Tétroit trottoir par des passants alTairés, son coeur battait à grands coups sourds, puis une lente douleur déchirait ses flancs.
— Floréal! Floréal ! pas si vite, gémit-elle, je... suis malade. Et elle s'appuya au mur pour ue pas tomber.
Une rouge clarté éblouissait ses yeux. Son cœur se soulevait sous une chaude et nauséeuse bouffée de cuisine exhalée d'un soupirail qui s'ouvrait au ras du trottoir, à ses pieds.
— Nous voici arrivés. Entre.
Et Floréal lui prit le bras, la poussa devant lui, mais, d'instinct, elle recula. De grosses lettres qu'elle ne savait point lire, peintes en blanc sur la vitre éclairée, découpaient leurs signes étranges :
0 Bon XX 100 0
Une peur la raidissait sur le seuil. La voix impérieuse, les gestes durs de son amant devant ces vitres closes de rideaux et d'où filtrait à peine une clarté rougeâtre comme une flaque sur le trottoir mouillé, la rue sombre, l'heure triste, le voyage silencieux, la nostalgie obscure des êtres dépaysés, tout cela et la souffrance lente de ses flancs, et l'odeur écœurante de ce sous-sol, la troublaient au point qu'elle se
l'ècauteur 1
OO
sentit fléchir couune si elle eût essayé de marcher sur l'eau, et que, sous elle, l'asphalte dur se fut dérobé.
Alors il ouvrit la porte vitrée toute grande, eC si violemment que Tun des carreaux se brisa. Puis, prenant à pleins bras la jeune lille, il entra dans la salle, l'assit à la table la plus proche, adossée au mur, et commanda d'une voix brève : deux cognacs.
C'était une pièce basse, longue, étroite. Deux rangs de tables se pressaient contre les murailles tapissées de papiers à grands ramages. De hideux chromos s'espaçaient à hauteur d'épaule, séparés par des porte-manteaux de buis, au-dessus des banquettes recouvertes de . velours râpé.
Au fond, le comptoir où trônait une vieille femme bouffie au visage peint, couturé de rides, et trois filles en cheveux, ceinturées de tabliers blancs, y servaient .des matelots ivres.
L'une d'elles s'approcha, apportant les co-gnacs demandés. Elle eut un regard de pitié pour Alicia, une œillade admirative pour le jeune homme. Et comme ses yeux étaient beaux, d'un noir profond agrandi par le khôl bistré et qu'elle souriait du rouge éclat de ses lèvres peinles, celui-ci la regarda à son tour.
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Alors elle s'assit en face d'eux, prit entre ses mains grasses, ornées de bagues de métal doré et de perles fausses, la têle brune d'Alicia qui pâlissait davantage et lui murmura près de Toreille, dans la langue de son pays :
— Pauvre mie ! que tu es malade? bois une gorgée d'eau-de-vie, ça te remettra...
Alicia ouvrit les yeux, effleura le verre tendu, rejeta la tête en arrière, sourit faiblement, paie à mourir.
Pouyabère rôvail tristement à sa fenêtre.
Le vent d'avril arrachait les dernières feuilles des chênes, et, dans Tair tiède des après-micii limpides, des vols d'oiseaux passaient, vite iondus dans le bleu du ciel.
Depuis trois mois il demeurait là, captif taciturne, s'éveillant de son silence pour pousser une sorte de gémissement.
Parfois, le soir, comme fatigués d'une atlenle douloureuse, ses nerfs vibraient, son être eiUicr se crispait d'une colère ardente.
C'était la crise d'avant la nuit que redoutait ?viari nette, à l'heure où Tombre gagnait peu à peu la , chambre. Des chaos de souvenirs Louruoyaient dans sa mémoire, comme sous de
brusques clartés d'orage, et ses pensées incohérentes se poursuivaient, déferlaient comme des vagues de tempête dans ce demi-jour du rêve où sombrait, chaque soir, un peu de sa vie.
Dès la nuit, le grand feu de Fâtre crépitait, tordant ses flammes autour d'un tronc de chêne, éclairant de lueurs dorées les vieilles tapisseries à personnages où des faunes cornus et jouant de la flûte à sept trous poursuivaient des bacchantes ivres. Guirlandes, vagues^ fleurs, fruits, plages blanches et roses, triions soufflant dans des conques marines, se confondaient dans des perspectives lointaines d'arcades, d'arbres, de feuillages et d'eaux.
Le vieillard, aux jours où le ciel était gris, où la pluie fouettait les vitres refermées, tournait le dos à la fenêtre, et, les yeux fixés sur les rideaux du lit ou le lambrequin du chambranle, considérait uniquement ces images. Il suivait la courbe heureuse des corps demi-nus, la ligne souple des branchages, les mille rainures des feuilles et des plantes, puis toutes ces formes se mêlaient, le rose et le blanc s'éclairaient de lueurs rougeâtres, l'ombre venait, et bientôt il ne distinguait plus, au fond de la vaste chambre, qu'un christ de bois cuivré, plaqué sur la blancheur de la muraille, au chevet du lit. Chaque
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malin et chnque soir, (le[)uis le temps de son enfance, Pouyabère, les bras croisés, priait debout, devant ce christ.
C'était avant tout un homme d'ordre, plein d'é(iuité, et qui ne s'imaginait point qu'il ne put y avoir un Dieu pour récompenser les bons et punir les méchants. 11 lui faisait simplement sa prière pour lui et pour ses morts dont il avait le culte. Ainsi que la plupart des gens de Gascogne, il fréquentait peu l'église. Là le prêtre officiant, revêtu de ses ornements sacerdotaux, lui apparaissait comme investi d'une puissance mystérieuse, un être en dehors de, la vie commune, et dont il fallait respecter les rites et subir les demandes d'argent.
Mais, dès qu'il avait dépouillé la chasuble ou le surplis et qu'il réapparaissait en simple soutane, troussée jusqu'au-dessus de la cheville, bien calé sur ses gros souliers à clous, le curé de Sainte- Meille, (la paroisse dont faisait partie Cerbuë) n'était plus pour lui qu'un joyeux compère, aux joues rebondies et luisantes, au ventre replet, qui portait le chapeau sur l'oreille, fumait le cigare après vêpres en jouant aux cartes, buvait sec et parlait haut, dans les foires où il menait lui-même les poulains qu'il élevait, une ample blouse bleue jetée sur sa soutane et faisant cla-
qaer le grand fouet qu'il tenait à la main. Longtemps il fut reçu chez Pouyabère, dont la table était copieuse et bien servie. D'intermina!/îes parties de manille les attardaient, l'hiver, auprès du feu, devant un guéridon de bois blanc recouvert d'un tapis usé.
Près d'eux, à portée de la main, sur le bout de la grande table, brillait un carafon de cristal plein de cette fameuse eau-de-vie que Pouyabère récoltait dans rArmagnac Noir.
Le curé venait à Cerbuë régulièrement deux fois par semaine, ie dimanche et le jeudi, dès après souper.
Il arrivait en droite ligne à travers les bois, par d'aiïreux chemins de sable semés de flaques marécageuses et qui dévalaient au fond des combes obscures, pour remonter à pic sur le plateau.
Il faisait ainsi près d une heure de marche, enveloppé, l'hiver, dans un ample manteau, guêtre de cuir, armé d'un bâton ferré et balançant devant lui une grosse lanterne aux épaisses vitres grillées de fer quand la nuit était sombre et que la lune ne paraissait pas au ciel.
Parfois, il rencontrait la, fumant silencieux dans la salle, Lugat, le mari de la Marinelte, puis
LÏXAHTKIJR i'V)
Xavier PlantadisS un anii de Pouyabère, gros propriétaire aux confins de la Lande et de l'Armagnac, joueur, buveur, trousseur de jupes, dont les lèvres rasées ne s'ouvraient, au bas d'une face joviale, que pour lâcher des mots gaillards et des contes lestes.
Il venait là chasser à courre avec son cheval et deux ou trois couples de beaux chiens de Gascogne qu'il ralliait à ceux de Pouyabère, et, durant trois jours, ils couraient ensemble la lande et les bois, en selle une heure avant l'aube, et parfois jusqu'au soir, rentrant avec un lièvre à l'arçon, pour s'installer, au déboîté, devant la table servie, le dos tourné à l'âtre immense où Marinette avait jeté des troncs entiers d'arbres fendus, avec des brassées de brandes sèches.
Le curé s'attablait près d'eux, alléché par l'exquise odeur d'un civet ou le parfum d'une dinde rôtie. César, d'un signe, envoyait une servante au caveau, il tapotait doucement la cire dune bouteille vénérable, au ventre bardé de toiles d'araignées, la décoiffait doucement. Le goudron rouge s'émiettait sur la nappe blanche, un filet d'or ou de sanglant rubis étincelait dans le cristal, l'emplissait jusqu'au bord. Tous
4 Voir le Mazareilh, roman. Ollendorfif.
trois se penchaient, soudain recueillis, humant le fin bouquet exhalé de leurs veiTes, et sachant tout le prix de cette âme parfumée faite de tant de soleil et de grappes, qui, emprisonnée là pendant des années, s'évaporait pour eux, et réchauffait leur cœur.
Ces soirs-là, Plantadis et Pouyabère s'exaltaient au récit de leurs chasses et de leurs amours, leur ironie native s'aiguisait jusqu'à devenir spirituelle et rehaussait la truculence de leurs discours. Pouyabère y satisfaisait amplement ce besoin de débauche de paroles qui rejette soudain hors de leur cadre habituel les hommes dont la vie est le mieux ordonnée, et qui vivent dans une solitude taciturne.
Le curé buvait en les écoutant. Cela durait parfois jusqu'au matin.
Sur la table desservie, on jetait les cartes. Une bouteille d'Armagnac, entourée de verres à Bordeaux (car Pkntadis déclarait qu'il perdait trop de temps à remplir les petits verres), une bouteille d'Armagnac était posée sur un plateau, tout au bord. Mais, passé minuit, le curé ne buvait plus. Il devait être à jeun pour dire la messe.
En vain Plantadis lui avait plusieurs fois dérobé sa montre et fait reculer les aiguilles,
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Pouyabère, lui-même, avait relanJc la hante pendule qui occupait le fond de la salle, peine perdue! Le curé paraissait flairer de loin la surprise. Une sourde conscience l'avertissait de rheure. Passé minuit il ne buvait plus. Alors Plantadis, pour se dédommager un peu, le taquiquinait joyeusement sur sa continence, faisait défiler sous ses petits yeux gris qui pétillaient malicieusement derrière de grosses lunettes, une bousculade d'images inconvenantes, par phrases vives, coupées de gros rires, dans la sonore langue gasconne où éclataient des mots tout crus. L'abbé ne s'en vexait point. II ne s'emporta qu'une fois, fâché tout rouge et confus, les lèvres tremblantes, le poing fermé, et prêt à sortir : Plantadis lui ayant jeté sur les genoux la servante de Marinette, une brune fille au corsage plein, aux hanches larges, qu'il lutinait fort depuis le dessert.
— Cela vous troublera cette nuit, monsieur le curé... ou vous n'en avez plus, ricana-t-il... Mais voyant l'abbé furieux, il n'avait osé continuer la farce, et, brusquement calmé, se répandait en protestations de respect et en excuses.
L'abbé se rassit, lança dans le feu le bout de cigare éteint qu'il mâchonnait, et, les pieds sur
un landier, attendit paliemmenl que Planladis et son hôte eussent fini de manger le tourrnn ' que Ton apportait. Il était deux heures (îu matin. Le souper était déj i loin — et ils voulaient jouer encore, les nuits de décembre étant longues, et le soleil se levant tard.
Quand le curé s'attardait ainsi à Cerbuë, il ne se couchait point, montait à cheval une heure^ environ avant que la trompe de Pouyabère eut sonné le réveiL II trottait vers le presbytère, et durant que sa jument ronflait d'aise à Técurie, le nez dans un baquet d'avoine, il dépêchait sa messe dans la vieille église, en compagnie d'un petit domestique de quinze ans qui lui servait d'enfant de chœur. Puis il se remettait en selle, demeurait un instant immobile sur le plateau des champs entouré de gorges, pour écouter, dans la nuit à peine éclairée au levant d'une pâleur lumineuse, les cris joyeux des chiens qui sortaient du chenil.
11 piquait droit vers eux, guidé par les fanfares. Les deux trompes, au lever du soleil, sur les immenses bruyères, décuplaient leur échc au fond des plus lointaines combes. On eût dit parfois, à la pointe du promontoire, que cent
I Sorte de potage fait aTêc des oaufs, des poireaux et dt l'ail.
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chiens donnaient de la voix, et que des cors sonnaient aux quatre horizons.
Ses relations avec Cerbuë avaient duré vingt ans peut-être, puis, d'un coup, à la nriort de Lugat, s'étaient brisées. Il demanda son changement, l'obtint peu après, et Ton fit de Sainte-Meille une annexe où le desservant d'une commune voisine venait dire la messe chaque dimanche. Etcela demeura pour tous inexplicable.
Plantadis eut beau questionner, curieux comme un enfant, subtil comme une femme. Marinette et Pouyabère restèrent muets obstinément. Celui-ci était de ceux qui ne savent point oublier, aussi souffrit-il longtemps de cette rupture.
En perdant Tabbé, toute une part de sa vie s'en était allée — qui ne reviendrait plus, car il ne retrouverait jamais un compagnon pour occuper les heures vides de ses soirées, et il ne pouvait se résigner sans regrets à changer ses habiî'jdes.
C'était huit jours après la mort de Lugat, aux courses de Dax, un soir torride de juillet. Il se promenait dans Tallée de chênes. Un orage grondait lourdement à l'ouest du ciel, sur les landes. Aucun souffle ne traversait l'air.
Le soleil avait disparu, noyé dans des nuées
écarlates dont la lueur teignait encore les cimes noires des pinadas.
— Le curé ne viendra point, songeait-il. Un gros orage monte au couchant; pourvu qu'il ne tombe pas de grêle !... Et justement, au bout de Tallée, l'abbé était apparu, marchant à grandes enjambées, son tricorne à la main, essuyant son front qui ruisselait.
— Je ne m'attendais pas à vous voir, curé !
— Si!... moi! il me tardait de vous... parler... d'une aflaire sérieuse...
— Alors, rentrons.
— Non ! nous serons mieux ici — et l'arrêtant d'un geste, le gros petit homme lâcha d'un trait, à voix basse, avec cette hardiesse des timides qui ont beaucoup attendu, et ne savent que couper droit au but après avoir calculé de longs détours et d'habiles pauses :
— Pouyabère, Lugat est mort, il faut maintenant vous marier, vous êtes libres tous deux^ et ne pouvez vivre ainsi, en état de péché constant. Moi-même, si vous refusez, je me verrai contraint de ne plus revenir dans une maison où...
La main nerveuse de César frappa son épaule, tane amicale et colère à la fois, et sa voix sourde et brève Tinterrompit :
— Je ne puis croire que Tamour soit un péché,
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monsieur le Curé. Un conseil aiissi : M('Inz-vous (hnc (le vos an'air(3s, les miennes ne regardent ([lie moi, et nous serons toujours amis.
— Alors ? (it l'abbé dont la face rouge pâlit une seconde, vous ne voulez pas?
— Non, je suis seul le maître ici !
Gela fut dit d'un ton âpre et dur qui ne souffrait pas de riposte; les sept mots vibrèrent, détachés dans Tair sonore.
Un grand éclair fauve, incendiant les arbres, les montra une seconde, debout, face à face, tendus l'un vers l'autre et refoulant Féclat d'une colère si violente qu'elle paraissait couver depuis longtemps, des années peut-être, dans les profondeurs de leur âme.
Et, brusquement, il se tournèrent le dos, sans paroles, et s'éloignèrent.
Une rafale de pluie fouetta les feuillages et l'abbé s'en allait à grands pas, son chapeau à la main, heureux de sentir Taverse baigner son front qui brûlait.
Ce soir d'avril, — devant la fenêtre d'où il
voyait à ses pieds l'allée de chênes aux ramures
nues bourgeonnées de vert et de rose pâle, —
César Pouyabère évoquait ces choses, et leui
souvenir amer pénétrait son cœur.
II avait mis en Simounet toute sa confiance. Il retrouvait chez le fils les qualités qu'il prisait si haut chez le père avec, en plus, une pointe de crânerie qui n'était pas pour lui déplaire, à lui, le vieux ganadero landais, et quand Técarteur venait lui conter les prouesses de ses hommes et de son bétail, quand il lui énumérait, dans un langage pittoresque et passionné, les succès remportés au loin, dans des arènes fameuses, Pouyabère oubliait un instant sa douleur, sa solitude et son ennui.
Il lui avait fait part de ses craintes au sujet de Floréal, de sa vie dissipée, des dépenses qu'il faisait. Simounet ne parlait jamais ouvertement contre son frère. Il entretenait habile-
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ment les doutes du rieiilard, quille à les d!«^^'"'^'"r un jour par d-^ brusques révélations.
Un matin que Floréal était absent, il monta dans la chambre de Pouyabère, et comme celui-ci posait brutalement la question :
— Où se procure-t-ii de l'argent ?
— 11 y a tant de bois dans ce domaine, avait hasardé Simounet, tant de bois qui se perd, tant d'arbres qui meurent de vieillesse... Mais il s'était arrêté net devant les yeux sauvages du maître, dont la pâleur se marbrait de pourpre et qui crispait aux bras du fauteuil ses doigîs amaigris.
— Oh! il ne ferait pas cela?... peut-être? Dis-le-lui donc, toi, Simounet.
— Mais! je ne lui parle plus, maître, et il ne me regarde pas. Nous sommes fâchés^ depuis que je vous ai fait ma premJ.ère visite...
— Ah! je comprends bien... il a peur... et il n'a pas tort d'en avoir! Laisse-moi seul.
Cette fois encore, le jeune homme se retira sans oser dire toute sa pensée.
Pouyabère fut agité cette nuit-là, et ne dormit point. Au matin, il se débattit dans un affreux cauchemar. Il voyait Cerbuë en ruine, au milieu d'un cirque de forêts en flammes. Une épouvantable odeur de cadavre le suffoquait. Il tenta
(rouvrir les yeux, mais en vain. Une coulée de plomb brûlait ses paupières — et soudain deux mains i)uissanles serrèrent sa gorge qui siffla. 11 cria : Floréal ! d'une voix étranglée et s'assit sur le lit, inondé de sueur, livide, avec Teffroi d'avoir échappé à la mort.
En bas, dans la salle, dont la porte donnant sur la' cour était déjà grande ouverte, Valéria entassait des branches sèches, des écailles de pin, des souches tortes, et, penchée sux la flamme naissante, l'activait d'un long soufiie égal qui gonflait ses joues et sa gorge.
Le jour ne naissait pas encore. Une clarté de lune pâle blanchissait les petites vitres de la croisée du levant. Derrière elle un pas de boites éperonnées la fit tressaillir. Déjà elle se relevait suj' ses jambes souples, quand deux mains, passées sournoisement sous ses bras, à demi levés, emprisonnèrent ses beaux seins durs. Elle eut un petit frisson de fille surprise et, reconnaissant Floréal, cria :
— Voyons! vous êtes fou, lâchez-moi, vous me meurtrissez!
Mais il la tenait fort, renversée contre lui, elle
le sentait plein de désir, et sa longue mousta( he affleura ses lèvres.
Alors elle se tordit entre ses bras refermés, se dérobant, furieuse, avec une envie de griller et ie mordre, si bien qu'il dut la lâcher tout à lait, ouvrir les mains, et qu'elle s'enfuit par la porte ouverte, dans la cour.
— Sale garce ! qu'a-t-elle donc? murmura-t-il, mon pouce saigne. Quelle sauvage! Pourquoi donc n'a-t-eile pas voulu?...
Celait sa troisième attaque. Il la croyait décisive. Sa mère, Marinette, dormait encore, assise sur une chaise basse dans la chambre du malade, qu'elle avait veillé. Jeanti, le domestique, était parti avec ses mules, depuis plus d'une heure, pour aller charger du bois dans le pinada de Lomprè.
Ils étaient seuls.
Depuis son retour de Bordeaux, il la poursuivait sans relâche, la chair fouettée de désirs que le refus et le peu qu'il pouvait, à chaque lutte, goûter d'elle, exaspéraient jusqu'à la colère.
— 11 faut que je la retrouve, et que je l'aie, ce matin même, décida-t-il, et il sauta à sa poursuite dans la cour. Mais elle n'y était déjà plus. En vain, il enlr'ouvrit la remise, passant la tcte dans Tarmoire encombrée de selles, de brides.
de harnais. La porte de l'écurie était restée ouverte, (l(.'j)uis le départ de Jeanti, |)eul-être. Il entra. Les chevaux mangeaient dans les stalles ; tout au fond, la clarté de la lune éclairait une croupe soyeuse et blanche, celle de la jument de Pouyabùre, déjà sellée, et qu'il montait chaque matin.
L'air frais du dehors se mêlait à l'odeur chaude des litières de bruyères et au parfum du loin séché.
— Valéria? Valéria? appela-t-il doucement. Elle surgit devant lui, hors de l'ombre d'une
stalle, dans une nappe de clarté. A ses petits poings serrés, au regard de haine qu'elle lui jeta, il comprit sa colère, et le mépris qu'elle faisait de son amour.
— Me voici... je n'ai pas peur de vous... ne me touchez pas!...
— Tu n'as pas besoin d'avoir peur. Tu sais bien que je t'aime.
— Je n'en veux pas, de cet amour. Je sais où il mène...
Il fit un pas en avant, et lui prit les bras, la regardant en face. Elle soutint son regard. Ses grands yeux noirs, profonds comme des trous d'eau sombre, ne se voilèrent pas. 11 reprit d une voix sourde :
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— Et OÙ mène-t-il, cet amour?...
— A Bordeaux, d'abord... à Thôpilal ensuite, avec un enfant, et une noaladie, salop!...
Floréal avait lâché son bras, il leva la main, et la rude gifle la coucha à terre.
La Marinelte, debout sur le seuil, les regardait.
Valéria voulut partir le matin même.
La forêt de pins s'étageait dans la brume, au-dessus de Teau morte. Des fonds de bruyères rousses et de fougères, des halliers de chênes rouilles formaient une étroite bande de cuivre brouillée d'eau, sur une buée bleuâtre. Dans une clairière, des rameaux noirs de pins se mêlaient à des troncs de suriers * d'un rouge sombre. Audessous d'elle, quand elle se retourna, elle aperçut, tout au bout de la grande allée de chênes, au delà du ravin roux et bleu, les murailles de Cerbuë, qni blanchoyaient sous la pâleur d'un
Chênes-liège
rayon, car la brume, au levant, fondait peu à peu et laissait au ciel de grands trous d'azur.
Elle se trouvait au carrefour des larges chemins de sable qui relient la route de Herré à celle de Rimbez. Elle hésitait. Floréal était parti à cheval depuis une heure. Peut-être était-il allé l'attendre au fond de la combe de Jourdan, sachant qu'elle passerait au plus droit pour gagner la route.
L'idée de la rencontre l'effraya. Elle connaissait sa force brutale et le savait capable de vaincre les pires résistances d'une femme. A aucun prix elle ne voulait le subir. Non pas qu'elle ajoutât une importance extrême a sa fidélité. Pour sa race légère et sensuelle, l'acte d amour est une chose frivole, un passe-temps joyeux et sans grande conséquence. Le paysan de Gascogne n'est ni sentimental ni fidèle. L'amour n'est pas pour lui cette chose mystérieuse et profonde qu'il est devenue pour d'autres, depuis des siècles. 11 est la satisfaction naturelle de deux désirs, et c'est pourquoi, sur cette terre ardente et voluptueuse, nul ne fait un crime aux filles d'avoir joui de leur jeunesse. Aussi l'infanticide y est-il très rare, non pas que les mères y soient meilleures qu'ailleurs, mais parce qu'elles iic; sentent point sur elles l'hypocrite mépris do la
Foule, et que leur famille les accueille, sans honte, avec leur nouveau-né.
Mais, elle ne voulait pas d'enfant... et avec Floréal, pensait-elle, l'enfant était le résultat inévitable. Elle aimait Simounetavec une frénésie sensuelle qu'avant lui elle n'avait môme pas soupçonnée, tandis que Taiàlre la dégoûtait presque. Puis il y avait, surtout, dans son refus, la terreur d'être abandonnée de tous, sur le pavé d'une ville lointaine, souillée d'un mal qu'elle redoutait, — et elle ne donnait pas d'autres motifs à la fuite de sa sœur dont elle était restée deux mois sans nouvelles.
Tout cela se précisa en elle avec une telle netteté qu'elle n'hésita plus, abandonna le chemin qui coupait droit vers la route de Rimbez, et prit à gauche sur une étendue de rase bruyère, contournant la combe, où elle imaginait Floréal au guet, — marcha longtemps vers Test, à travers taillis et brandes, et déboucha, vers les dix heures, sur la grande route de Mont-de-Marsan.
Elle s'assit sur une borne, en haut de la côte, pour reprendre haleine. Sur une des faces de la pierre quadrangulaire, taillés au ciseau et sertis de noir, elle lut ces mots : Gabakret, 4 Kilo- NiÈTRES. Elle songea : encore une petite heure de
marche et je serai chez nous. Que dirai-je?
Elle ne savait comment expliquer sa fuite de Cerbuë. Bien sûr, sa mère allait la blâmer de quitter ainsi une bonne place, et pour une niaiserie, en somme. Elle en avait vu bien d'autres! Elle se tairait sans sourciller sous les quolibets de la Silote, et si elle l'entendait crier trop, eh bien! elle partirait, s'en irait servir dans un hôtel des environs, de Sos, de Cazaubon ou d'Eauze. On la prendrait vite, certes! car elle avait la mine fière et décidée, la langue alerte et une paire d'yeux qu'elle ne mettait point dans ses poches.
Valéria se disait cela à mi-voix, pour elle seule.
La grande route était déserte. Dans une large échancrure du vallon où le Rimbez coule vers la Gélise, qui arrête les sables landais, — entre des prés herbeux et des coteaux abrupts couronnés de pins, elle voyait les collines bleues de l'Armagnac rendues lointaines par la coupure des vallées. Elle goûtait, sans y songer, la tiédeur embaumée de l'air, la limpidité du ciel où ne restait plus un flocon de brume. La courbe pure des coteaux proches, d'un vert blondi de lumière et tachés, çà et là, d'ombres légères, de bou(|uets d'arbres nus, se dessinait derrière
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a double file de hauts peupliers d'Italie, el, au .ournant de la roule, elle apercevait les forets ie pins déjii brûlées de soleil.
Tout cela, et le souvenir des caresses de son Simounel qu'elle allait sans doute revoir là-bas, la remplissait d'une joie calme et passionnée à la fois.
Elle se leva, reprit sa route d'un pas léger, après s'être retournée vers le chemin qu'elle avait suivi. De ce côté aussi, l'azur était uni et plein de clartés soyeuses, le creux du vallon était encore dans Tombre avec des éclairs d'eau qui luisaient dans les prairies, et, plus haut, tout contre le ciel au sommet d'une pente rocheuse, une maison apparaissait sur un espace d'herbe illuminé de soleil, avec ses murailles toutes blanches et teintées de feu.
Quand elle entra, il n'y avait personne dans la salle. La pendule sonnait onze heures. Dans la cuisine un bruit de voix la fit tressaillir. Elle poussa vivement la porte. Les voix se turent une seconde, et, dans le silence où les mots restaient suspendus, un cri d'enfant jaillit, bref, impérieux, avec des stridences de cuivre, un cri d'enfant éveillé soudain et qui sentait, dès le réveil, la faim le mordre aux entrailles.
lo8 l'kcarteur
Alicia était debout et le balançait dans ses bras, mais il ne se calmait point. Alors elle se rassit, dégrafa son corsage, et le beau sein blanc, gonflé de lait, se tendit vers la petite bouche gloutonne qui se referma avec un bruit de lèvres avides, tandis que les yeux grands ouverts rayonnaient et que les petites mains rouges et raides comme du bois peint, s'agitaient doucement.
Valéria s'était rapprochée et regardait, curieuse. Puis elle se pencha, mit un baiser sur la joue du tout petit et sur celle de la mère qui souriait faiblement. Une sorte de tristesse s'emparait d'elle à voir les traits pâlis dWlicia, ses yeux profonds, ses paupières meurtries, et elle attendit, anxieuse, qu'elle parlât la première.
— Silote! hé! Silote, fit une voix dans le cor* ridor.
Valéria se redressa, un petit frisson aux cheveux :
— C'est toi, Simounet? entre vite!...
En deux bonds l'écarteur franchit la salle, déjà il s'emparait de sa maîtresse à pleines mains, les lèvres sèches, les yeux brillants de ce regard fixe et sauvage qui le lui rendait si cher, ce regard qu'il n'avait, disait-elle, que dans ses bras, devant elle, et dans l'arène, devant le tau-
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reaii. Mais elle se dcbattil, celte fois-là, toute pâle el faible à mourir dès qu'elle sentit son étreinte :
— Regarde donc, tu ne Tas pas vue en entrant? Elle est arrivée ce malin, sans doute?
— Alicia! el le petit?...
— C'est une fille, rectifia la Silote qui rentrait, portant une cruche sur la tête et un seau à chaque main. Et restant droite dans le cadre de la porte ouverte, raidie sous son triple fardeau, elle continua d'une voix colère :
— Regarde donc dans quel étal il Ta mise, ce cochon-là!
Il l'a abandonnée à Rordeaux, le soir même de leur arrivée. Il l'y menail pour la faire perdre, comme une chienne dont on ne veut plus. Heureusement le bon Dieu a permis qu'elle tombe chez une femme que je connais, la Mélie de Saint-Justin.
— Ah! ricana Simounet... Celle qui l'envoie du renfort, les jours de fête?
— Tais-toi, chenapan!... Elle a si bon cœur, la pauvre! Elle a soigné Alicia toute une nuit, et l'a fait conduire, au matin, à l'hospice de la Maternité. Elle y a été mieux traitée qu'ici, c'est vrai! et elle aurait pu, comme tant d'autres, y laisser son enfant... mais elle est bonne mère...
i ()0 l'écarteur
— C'est de famille!... affirma Simounet, à peine ironique.
— Oui, c'est de famille... Mais c'est trop de famille pour nous, riposta la Silote qui avait de Tespril à ses heures, c'est trop de famille. Mais elle a bien fait, tout de même, de garder cet enfant... Avec lui, nous pourrons embêter le père...
— Oh !... Ce qu'il doit s'en ficher, l'animal ! Alicia s'était levée... Elle traversa la cuisine,
portant avec précaution l'enfant endormi, et le déposa dans un berceau d'osier à l'angle le moins éclairé delà pièce. Et comme elle regagnait sa chaise basse, lentement, elle s'arrêta devant
— Écoute bien, Simounet! il ne s'en fichera pas longtemps... Je suis lasse encore, el je marche mal, mais nous allons manger un morceau tous ensemble, et puis je prendrai la petite, dès qu'elle ne dormira plus, et j'irai...
— Tu es si faible !
— Et j'irai, toute seule, avec elle, là-bas, à Cerbuë, la montrer à Floréal, à Pouyabère, à Marinettel... à tous ceux qui voudront la voir, et je crierai bien haut ! ... Je n'ai pas peur !
Sa gorge sifflait, une tache pourpre s'élargissait sur chacune de ses joues pâles.
Son cœur battait à coups sourds et pressés. Une seconde, il lui parut (\n\\ s'arrêlait tout au fond de sa poitrine, mais il repartit d^in tel bond qu'il lui sembla monter jusque dans sa gorge et qu'elle défaillit presque, les yeux pleins de larmes, et sans voix.
Ce soir-là, comme tous les autres soirs, Pouyabère avait ouvert sa fenêtre. Le front appuyé aux barreaux de fer, il regardait mourir le crépuscule.
Le soleil qu'il ne pouvait voir qu'au matin, mais qu'il devinait, à cette heure, à l'ouest, derrière la maison, devait s'enfoncer au delà des gorges.
Son dernier reflet cuivrait, en face, les hautes cimes des pins. Il descendait dans une nappe de ciel lumineux, d'un blanc verdi. Seule, la moitié de son disque apparaissait, coupée par une bande de nuée et formait comme une lune étincelante à son deuxième quartier, baignant " d'une clarté de métal la bruyère et les troncs bronzés des pins.
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Toute celle lueur n'élail pas uniforme, mais trouée de mille rainures d'ombre bleuâtre ou rousse, soit qu'elle s'épaissît entre les Ironcs ('cailleux ou pointillât les tiges fauves des arbustes.
Au-dessus d'une lisière de hauts genêts aux fleurs rutilantes, la pinède du levant, feuillagée de vert sombre, était noyée de larges ombres bleuissantes. Ces bois bornaient Timmense champ de seigle coupé par lallée des chênes, et ils en formaient les quatre rives. C'était comme un lac d'eau calme, d'un vert glauque et laiteux, qui frissonnait aux vaguelettes des sillons, et les millions d'épis violacés au bout des chaumes grêles se moiraient de lueurs mourantes vers la lisière des bois noirs, tandis que par une trouée d'horizon s'épandait, presque au ras du sol, au travers des tiges, un ruissellement de pâle clarté.
Le vent s'était tû. Une odeur résineuse flottait, mêlée à des parfums de jeunes feuillages. A mesure que l'air se refroidissait, Tarome puissant des chênes qu'avait brûlés le soleil, montait jusqu'à la fenêtre. Et c'était toujours le même silence, autour de cette maison perdue comme un îlot sur la mer immobile des sables. Très loin, sur le désert de bruyère, quelques
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sonnailles tintaient, l'uis aueun bruil. i..v marche des hommes et des bôles était silej) ciease sur ce sol mouvant qui cloud'e les pas.
Dans cette région de la lande, il n'y a jamali de bruit d'eaux vives. Les ruisseaux coulenl avec lenteur au fond des combes marécageuses. Le chant des pâtres sur les plateaux ou le son pur de leur flùle de Pan {lou Pihet) faile de sept tuyaux unis, n'éveillent point d'échos. Les chars eux-mêmes, traînés par les vaches, glissent, silencieux, sur les lisses ornières de sable, et, sans le cri guttural d'un bouvier, le grincement d'un joug, ou le cahot des roues dans une flaque, rien ne révélerait leur passage dans ces solitudes.
Naguère encore, le vieillard aimait ce silence. Maintenant l'approche de la nuit troublait ses nerfs malades.
Des pensées, d'une tristesse indicible, io hantaient à chaque crépuscule. Son visage prenait une intensité tragique. Il semblait refléter en lui la désolation de l'heure. Une fièvre de regret brûlait sa chair qui ne se résignait pas à mourir.
Durant ces minutes mauvaises, il traversait un état d'épouvante lucide, où il sentait la folie venir. Il se raidissait alors pour ne pas
crier de rage, et, les deux mains crispées aux barreaux de fer, se cramponnait comme au Lord d'un goulTre, prêt à défaillir.
Il percevait alors, avec une acuité douloureuse, les moindres bruits à Tintérieur des appartements; ils multipliaient leur vibration dans sa tête sonore comme un cristal, et l'hostilité des êtres et des choses lui apparaissait si évidente autour de lui qu'il ne domptait plus rimpérieux besoin de hurler sa détresse. Un instant il se retenait encore, cabré de terreur, puis il plongeait dans un abîme d'inconscience, un vertige d'espace, de profondeurs sans lumières où il roulait, sans que ses mains pussent s'accrocher aux parois lisses, et il jetait, alors, une sorte de hurlement de fauve, un appel désespéré de volonté surnageante, bientôt sombrée, et ce cri lugubre, perdu sur l'immensité des bois, s'éteignait sans écho, dans le silence.
Alicia marchait vers Cerbuë. Elle atteignait l'allée de chênes quand ce cri l'arrêta, anxieusement penchée vers la trouée lumineuse où blan choyait la maison, tout au bout de la voûte des arbres. La masse moutonnante des cimes reposait sur les colonnes régulières des trancs
gris dont l'écorce rugueuse, marbrée de plaques blanchâtres et de mousses, se teintait de pâle vermeil.
L'enfant dormait, balancé au gré de la marche, sur ses bras à demi ployés. L'arrêt fut si brus(|ue qu'il rouvrit les yeux, grimaça, agitant une main, prêt à pleurer. Mais sa mère prévint les larmes. Elle reprit sa route d'un pas cadencé, chantant à voix presque basse une vieille berceuse du pays, et l'enfant calmé referma doucement ses paupières.
Au delà des chênes s'étendait une pelouse d'herbe rase jusqu'au pied de la muraille qui paraissait s'assombrir à mesure qu'elle avançait, car aucun rayon du soir ne l'atteignait
olus.
Des quatre grandes fenêtres, celle de Pouyabère seule était ouverte. Alicia leva les yeux :
Deux mains décharnées s'agrilTaient aux barreaux de fer. Une tête aux cheveux blancs, dunt elle ne voyait pas la face inclinée sur la pierre, reposait immobile contre les maigres poignets dénudés. Alors elle sentit une émotion gonfler son cœur. Une sorte de colère montait en elle, faite de pitié pour cet homme et pour ellemême et de haine pour le père de son enfant. Comme ua orage lointain encore, mais que
grossit de seconde en seconde chaque nuée sous le ciel, ses pensées s'amassaient sans relâche, une houle de mauvais souvenirs qui soulevait son cœur, et d'instinct, droite et frémissante, au pied de la muraille, elle tendit son enfant et cria :
— Maître ! . . . regardez donc, la fille de Floréal I A cette voix, la tête blanche remua. Une face
d'angoisse apparut entre les barreaux. Les yeux, comme vides de lumière, s'allumèrent un instant puis s'éteignirent. Le front retomba sur la pierre et ne bougea plus.
Au bruit léger de ses sandales sur le seuil, Marinette, qui préparait le repas du soir, se retourna. Debout, au milieu de la vaste cuisine dont le carrelage rougi s'éclairait à la flambée de l'âtre, appuyée des deux mains à la lourde table, elle regardait, surprise, Alicia venir.
Ses traits figés d'ennui ne tressaillaient pas. Une pâleur subite éteignit Féclat de son visage. Elle eut une crainte pour son fils préféré, et la jeune femme et l'enfant lui apparurent, là, comme une menace vivante et si soudaine qu'elle hésita un instant avant de parler.
— Je viens voir Floréal, fit Alicia d'une voix brève et lui montrer son enfant.
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— II n'est pas ici.
— Je sais qu'il y est.
— Non, je suis seule. Floréal ne reviendra pas d'aujourd'hui.
— Celui de Buros Ta vu rentrer, à cheval, par le chemin de Poutchi-ho.
— - Va-t-en! Tu ne le verras pas, va-t-en.
— Oh! pas avant de Tavoir vu, je veux lui montrer sa fille, lui faire honte de sa conduite...
— Et la tienne? est-elle meilleure?
— Assez, Marinette. Je veux lui prouver qui je suis. Il m'a fait perdre, comme une chienne, sur le pavé de Bordeaux. Il ne s'est pas inquiété du gîte ou je pourrais dormir, ni de la table où je pourrais manger. Je ne lui reproche pas de m'avoir prise, ni de m'avoir fait un drôle, non, ni de ne m'avoir pas épousée... Non! je sais bien que je ne suis pas pour lui, mais il m'a emmenée hors d'ici avec des promesses, et, là-bas, il m'a abandonnée, seule et sans pain, afin de ne plus me revoir jamais !
Elle disait cela d'une voix chantante et claire qui s'assourdissait peu à peu, se brisait, comme chargée de sanglots. Elle restait droite devant la mère de son amant, de l'autre côté de la table, la fixant de ses yeux chauds embués de larmes, et Marinette l'écoutait sans un mot, le visage
fermé, les traits durcis, le regard au loin. Soudain elle fit UQ geste, un grand geste vers la porle, si violemment qu'Alicia se retourna, sentant quelqu'un passer derrière elle. Une ombre glissa dans la baie lumineuse du seuil. Ell^ comprit.
— Floréal! il est là! cria-t-elle, éperdue. Floréal!...
Elle jeta cet appel avec tant de force que Tenfant qu'elle étreignait se réveilla, poussant de longs cris de bête peureuse.
En haut, des portes claquèrent avec fracas. Puis une voix que l'on n'entendait plus résonner jamais sous la voûte sonore du grand corridor, une voix impérieuse, celle du xMaître, éclata :
— Alicia, monte, porte-moi cet enfant 1 monte, je le veux!...
Elle entra dans la chambre, le cœur battant, les lèvres tremblantes.
Pouyabère s'était traîné, de chaise en chaise, jusqu'au seuil et l'appelait. Elle le vit, presque debout, adossé au mur, les mains raidies au dossier d'un siège, et son visage était d'une telle pâleur qu'elle recula. Mais, d'un signe de tète, il la fit venir à lui. Ses yeux brillaient d'une é. range lueur verdàtre. Sa volonté tendue le
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ii:)ut(»nait. On le seiilail près de faiblir, mais il recouvrait, pour un instant, toutes les forces de sa vie.
— Je l'ai entendue. Est-ce vrai qu'il Va abandonnée là-bas? Et sans argent?...
— Je n'avais que cinq francs... ils étaient à moi...
— Et lui?
— Oh ! lui en avait plein ses poches. Darhhide, le marchand de bois, l'avait payé le matin même du départ?
— Que dis-tu ?
— La vérité, maître.
— Mais pourquoi DarbladeT...
— L'argent des chênes. ..
— Des chênes?... Ah!... Ah!... Ah!...
Le rire atroce, le rire fou de Pouyabère sonna, déchirant. Ses lèvres se contractèrent.
Alicia eut un geste de frayeur.
Il s'était redressé, et maintenant marchait vers la fenêtre, d'un pas raide.
— Mais ils sont là, les chênes! regarde?
La masse moutonnante des cimes reposait sur les colonnes régulières des troncs énormes dont l'écorce rugueuse, marbrée de plaques blanchâtres et de mousses, se teintait de pâle vermeil.
Au-dessus, le ciel était d'un bleu noir. L'em-
brasemenl du soleil à l'occident cuivrait les branches des genêts, les troncs des chênes et n'atteignait pas les hauts feuillages qui s'allumaient d'un vert ardent et paraissaient pleins de glauques flammes.
— Et ceux de la combe de Poutchi-ho, maître ? J'ai suivi la chênaie. 11 y avait trois cents arbres couchés sur la bruyère, à la droite du chemin.
Elle s'arrêta, n'osant plus parler, tant le visage du vieillard Fépouvantait. Il était assis maintenant sur son fauteuil, en face de la table où était servi son repas du soir. Ses yeux regardaient âprement devant lui, sur la nappe toute blanche, une tache de feu rose qu'y faisait le reflet d'une bouteille emplie de vin pourpre. Une mouche bourdonna au-dessus d'une assiette de fraises, attirée par le jus vermeil et les fruits poudrés de sucre.
— Trois cents... trois cents... trois cents! murmurait Pouyabère et son poing refermé ébranla la table. Il retrouvait sa vigueur éteinte d'autrefois.
— Enfant, verse-moi du vin, fit-il avec un geste large.
Alicia obéit. Il but une rasade, d'un trait. Ses yeux s'allumèrent.
— Floréal! Floréal! hurla-t-Ji.
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Ce fut Marinellc qui entra.
— Je veux Floréal, où est-il?
— Il n'est pas ici.
— Tu mens, il y est, Floréal!
Et, soudain, Pouyabère se leva, marchant vers un secrétaire massif, en bois de chêne, scellé au mur dans l'encoignure de la haute cheminée, il fit grincer la clef dans la serrure, rabattit le panneau, fouilla les tiroirs.
Puis détachant deux minces billets bleus épingles ensemble, il les jeta sur la table, devant Alicia qui se reculait.
— Prends ça, vite, etva-t-en. Tu reviendras me voir. Je n'oublierai pas le mal qu'il t'a fait.
Elle remercia du geste, passa, rougissante, devant Marinette dont les traits calmes n'avaient pas bougé et sortit, sans paroles, raidie d'émotion, le cœur gonflé, serrant dans les doigts de sa main droite les deux billets de Pouyabère.
Elle atteignait à peine les dernières marches qu'un cri sauvage éclata, pareil à celui qui l'avait arrêtée, l'heure d avant, sous les chênes. Elle s'appuya contre la rampe et s'assit, pour ne pas tomber, sur le rebord d'une marche de pierre. Un bruit de voix frappait ses oreilles bourdonnantes. En haut, sur le palier, la porte
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qu'elle avait refermée s'ouvrit largement, Floréal parut sur le seuil. Elle entendit sa voix qui disait :
— Vous m'avez appelé. Me voici. Mais qui donc est là? et que s'est-il passé?
Alors elle se releva, toute pâle et frémissante, et s'enfuit en berçant dans ses bras Tenfant qui dormait.
11 se tenait debout au milieu de la chambre. L'émotion contractait son rouge visage.
Il tiraillait nerveusement sa longue moustache blonde, et Pouyabère, en le voyant, se sentit triste à mourir. Qu'était-il, lui, vieillard malade, en face de cette jeune force qu'il voulait dompter? Ce soir, demain peut-être, le mai atroce dont il souffrait paralyserait son corps tout entier. Il ne serait plus, désormais, qu'une chose inerte aux mains dé cet homme à qui il avait donné la vigueur de ses muscles, la beauté de ses traits, l'ardeur de son sang.
Pourquoi ne lui avait-il pas transmis ses qualités morales en même temps que les autres, celles qui paraient sa chair?
Déjà il touchait le fond de son impuissance. Floréal était bien le maître pour tous, et bientôt il serait le sien.
Le domaine de Cerbuë, les bois qu'il aimait, deviendraient sa proie. Il gaspillerait ces richesses dont lui, Pouyabôre, était si lier. Dans quelques années peut-être, il n y aurait plus un seul (le ces arbres énormes qui étaient sa joie et son orgueil.
11 serait mort. Il ne verrait plus cela. Mais qu'importe?
Il eut nettement la sensation qu'il ne pourrait pas n^.ourir ainsi tout entier, qu'une part consciente de lui-même resterait attachée à ces choses et souffrirait de leur mutilation.
Alors une flamme brûla ses yeux, il sentit la cuisson des larmes, et, pour ne pas faiblir, il cria. Ce fut d'abord un lourd flot d'injures qu1l ponctuait du poinor sur la table, puis il rappela ses bienfaits. De temps à autre, Floréal relevait le front et leurs regards se croisaient comme Féclair bleu des aciers.
Quand Pouyabère parla des chênes, son visage rayonnait du feu de ses paroles. Une colère superbe transfigurait sa chair douloureuse. Sa voix âpre, incisive, farouche, vibrait avec des cris, scandait des phrases, martelait des mots éclatants où se condensait toute son émotion. Il se rassit enfin, ses nerfs tendus à casser allaient le trahir. Il battit la table de ses
doigts convulsés et roides qui tremblaient.
Alors, le voyant ainsi, livré sans défense, à bout de souffle, Floréal eut une expression de pitié railleuse et, s'avançant vers le vieillard, le regard droit, il dit le mot qui devait tomber sur lui comme la foudre et l'anéantir dans un abîme de désespoir :
— Vous ne savez donc pas que vous êtes FOU?
Pouyabère, hagard, s'était redressé.
Ce mot entra en lui comme une lame. Un instant, farouchement muet, il Vy retourna, élargissant la plaie où restait le fer — et cela lui causa une douleur si atroce qu'il hurla, les mains ouvertes, et les referma comme des serres sui le rebord de la table où ses doigts semblèrent s'incruster, puis, d'un efl*ort surhumain, il l'enleva et la jetant devant lui, à hauteur d'homme, avec un cri rauque, il en heurta Floréal en pleine poitrine, et le coucha d'un coup sur le sol. Marinette joignit les mains. Mais il marcha sur elle d'un air si terrible qu'elle recula jusqu'à la porte — et, les doigts tremblants, essaya d'ouvrir.
Déjà il était près d'elle, écrasant du talon les débris de verres et de vaisselle.
Son pied glissa dans une flaque de vin pour-
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pre qui lui sembla du sang jailli de la poitrine de son fils, et cela l'aveugla davantage.
Une flamme de folie incendia sa face blême, injecta ses yeux, le tordit d'un rire atroce, et il s'abattit sur le flanc, la bouche grimaçante, les poings en avant crispés dans le vide, en )oussant une sorte de râle.
La fraîcheur délicieuse de la pluie, après l'ardente journée, était tombée sur les sables. Un bois de pins se découpait dans la lueur mourante du soir, au sommet lointain d'une dune blanche.
A droite, à gauche de la grande route, bordant de toutes parts les champs de seigle où s'espaçaient trois métairies ombragées de chênes, la lande immense s'étalait, emplissant l'horizon de ses bruyère roses, où çà et là brillaient de minces flaques d'eaux mortes comme des coulées de métal noir.
A peine une clarté entrebâillait l'espace, au delà des cabanes perdues.
Sur les pâtis clos de barrières et que bai-
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gnait un lent ruisseau venu des marécages, cinquante taureaux et vaches de course paissaient l'herbe embaumée. Ils s'arrêtaient parfois, le mufle haut, reniflant Tair et fixant vers rétendue leurs yeux farouches où luisaient des éclats du soir.
De grandes pouliches d'espèce barbe, à quei e flottante, les suivaient en bondissant autour d'eux comme des lévriers. Un peu à Técart en avant du troupeau dispersé sur la pelouse, une vache bretonne à robe noire, aux cornes aiguës^ traînait avec lenteur sa grosse sonnaille de gardienne dont le bronze bourdonnant servait d'appel aux autres bêtes. Trois grands chiens de berger, hardis et forts comme des loups, aux oreilles coupées, aux yeux cruels, rôdaient alentour.
L'un des vachers, un garçon de quinze ans, aux beaux traits bruns, accoudé aux barrières, sifflait un rondeau du pays et parfois, le bras tendu, faisait un geste et jetait un cri dur. Alors celui des chiens qu'il nommait partait en poussant des abois vers une vache indocile et qui, sentant là-bas le seigle en fleur, galopait au long de la haie du champ. Il la ramenait au troupeau, sautant de la tête à la queue, esquivant le coup de corne, la ruade, et le bond, mordant le
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jarret ou Toreille. C'(Hait un grand hrnil (ie sonnailles ballantes, de galops (Hoiiiïés dans riierbe. Puis toutes les hôtes calmées baissaient de nouveau le front, et Ton n'entendait plus que le sifflet du pâtre et le son grave et sounl des clarines balancées.
C'était le parc de Lomprè, la ganadéria de César Pouyabère. Les trois métairies lui appartenaient, situées à deux lieues au couchant de Ccrbuë, à rextrémité de la lande rase qui va des gorges du Rimbez à TEstampon et que traverse la route nationale d'Espagne.
Simounet habitait là dans la maison la plus proche du parc, où Valéria, depuis sa sortie du château, était venue le rejoindre.
C'était la vieille horde landaise faite de pans -de bois et de torchis de paille, dont Tauvent profond, soutenu par des pilliers bas où couraient des pampres de vignes, allongeait son ombre, à l'orient, jusqu'à celle des grands chênes. Il y en avait quinze à vingt, planté en quinconce sur la pelouse, et dont les flancs rugueux^ torturés, fendus, abritaient des essaims d'abeilles. En face, le parc, long bâtiment rectangulaire couvert d'un toit de branches sèches, donnait sur les prairies qu'arrose TEstampon coulant entre deux rives marécageuses. La lande, au delà,
continuait, emplissant tout Thorizon jusqu'à la mince et courbe ligne des lointaines forêts de pins.
Entre les trois maisons s'étendaient les champs de seigle^ et les toits émergeaient à peine de ces pâles flots verts, comme de petits îlots sur un espace d'eau calme.
Assise sur le seuil, Valéria cousait aux dernières lueurs du crépuscule; soudain elle leva les yeux, vit un nuage noir vers l'orient, par une éclaircie des arbres. Elle rejeta son ouvrage et s'avança, penchée hors de Tauvent, pour interroger le ciel.
Jamais elle n'avait été plus belle. Le vent du large et le soleil balaient son visage. La volupté agrandissait encore et cernait ses yeux sombres dont les paupières battaient doucement. Son front étroit était nu sous des cheveux noirs serrés dans un mouchoir d'indienne orange, mais rien n'attirait le regard autant que ses beaux seins, tant ils paraissaient moulés sous le corsage, hauts, fermes, aigus. Ses hanches rondes avaient le balancement souple et rythmé des filles des anciennes races voluptueuses du Midi. L'on pouvait rencontrer, dans toute la Lande, jusque sur les confins du
L*i^:CAUTEUR 483
Médoc ou de TArmagnac, de jolis visages et des corps bien faits, mais elle gardait, au milieu de tant de femmes abiltardies, Tantique pureté de
son espèce.
— Vacher! cria-t-elle, Simounet t'a dit de faire rentrer le bétail à fescurada' en cas d'orage, regarde ce nuage qui monte au sud, et dis-moi s'il n'est pas temps de gagner le i^arc?
Elle parlait un gascon pur et sonore, mais dont les mots sur ses lèvres adoucissaient leur éclat dans de finales syllabes muettes. Sa voix était claire et douce, les voyelles y chantaient comme le son de flûte triste des crapauds dans les nuits chaudes.
Modestin le vacher obéit.
une main posée au faîte de la barrière, il s'enleva, d'un saut leste et précis, et retomba debout sur la pelouse, les jarrets un peu ployés. Il était vêtu d'une chemise de toile bleue, une ceinture de laine de même couleur sanglait ses reins souples, ses jambes minces étaient nues dans un pantalon blanc, et ses pieds chaussés de sandales de cordes. Il portait crânement le petit béret penché sur le front, du côté droit, et une courte boucle de ses cheveux noirs tran-
1 Crépuscule, en dialecte gascon.
chait à peine sur le haie de la peau, jusqu'aux sourcils. Il ressemblait étrangement à Simounet.
Il brandissait un long bâton de houx armé de fer et poussait en courant des cris rauques. Ses trois lahris * le précédaient en bondissant dans les herbes. L'un d'eux était noir, haut et svelte, ses pattes onglées au jarret droit, se détendaient comme des arcs; il sautait les taureaux en travers ou restait agriffé sur leur rein et les mordait au garrot. Un autre, au pelage d'un fauve ardent, trapu et court, le suivait de loin. Le troisième était une sorte de lahri d'espèce rare en pays landais, au long poil de griffon, aux oreilles pointues, mais dont la queue fournie n'était point coupée. Un larj^e écusson de poil gris ornait ses cuisses nerveuses, et ses grands yeux, au regard humain, brillaient sauvagement sous de rudes mèches broussailleuses.
— Valma, viens ouvrir le portail du parc et fermer les barrières au dedans ! Je suis seul ce soir et je ne puis tout faire à la fois!... Prends aussi la grosse lanterne... il va faire noir...
Modestin criait cela de toutes ses forces, afin qu'elle entendît sa voix dans le tintement des sonnailles et les aboiements des chiens.
1 Chiens de berger.
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Une fi(^vre légère l'animait à la pensée qu'il allait se trouver seul devant elle, flans la demiobscurité des couloirs. Il oserait là, peut-être, se montrer un homme, — puisqu'il en faisait le travail, sans l'aide de son frère, Sébastien, qui était en ce moment, pour trois jours, aux arènes de Nérac, avec Simounet et sesécarteurs.
Mais dès qu'il se trouvait seul devant Valéria, il n'osait que la regarder avec de tels yeux « qu'elle en avait honte », disait-elle.
Alors elle le taquinait sans relâche, lui demandait, avec un sourire, comment se portait sa maîtresse, la petite Marie de Lomprèrot, une bergère de treize ans, avec qui elle l'avait surpris, un soir, couché dans un grand fossé couvert de bruvère. Il ne trouvait rien à lui répondre. D'ailleurs, il jugeait toutes paroles superflues. Mais il fallait oser un geste, et qui sait si elle ne se moquerait point de lui? Il avait la fierté native des enfants de sa race dont il ne faut point défier le courage. Il aurait brave la mort pour elle, et sans y songer, avec le seul souci de paraître un homme. Elle le savait bien. Aussi cet amour, dont au fond d'elle-même elle sentait la secrète douceur, ne le provoquaitelle jamais.
Elle avait ouvert le granc' portail dont chaque
battant ramené s'accrochait à une double barrière formant un large couloir, entre les deux rangées de loges, d'un bout à l'autre du parc.
Ces stalles, vingt-cinq à droite, autant à gauche, étaient isolées du mur par des allées larges de deux mètres environ, et le devant de chacune, tourné vers le couloir central, était fait d'une haute palissade de bois de chêne montant jusqu'aux poutrelles et percée, à la hauteur des crèches, d'une ouverture carrée — sorte de guichet par où Ton jetait aux bêtes le foin, le mais, le son et Tavoine.
Dès qu'elles entrèrent, Valéria recula d'instinct et, le dos appuyé aux parois d'une loge, les vit défiler devant elle, si près qu'en étendant le bras elle eût pu effleurer les cornes redoutables. Il y eut un piétinement lourd; une acre odeur de fauve s'exhala, mêlée au parfum chaud des litières renouvelées.
Le portail ouvert découpait, à l'orient du ciel, une clarté verdâtre et jaunie que rayait le hérissement des cornes.
Les chiens s'étaient lus, seule la voix de Modestin grondait, jetant de furieux appels. Il n'avait pu rentrer encore et se tenait en arrière du troupeau, à quelques pas du seuil.
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La présence de Valéria dans le parc le troublait aulremenl que la perpétuelle menace d'une cornade. 11 souhaitait, maintenant, quelque embarras, un retard, une lutte entre des bêles indociles, afin de n'avoir pas à la rencontrer, seul, à lui parler. Mais le bétail rentrait calmement, repu d'herbages, s'écoulait avec un grand bruit sourd de sabots sur la terre durcie des couloirs.
Le vacher se glissa derrière, poussa le portail, sauta sur Tun des battants ouverts, et de là il parlait à chacun des animaux, les nommant d'une voix sonore. A mi-longueur de Tallée principale, s'ouvrait un carrefour. Les barrières se rabattaient des deux côtés, laissant libre Taccès d'un corridor qui traversait le parc dans sa largeur, formant ainsi les bras d'une croix.
— Senorita! Caracola! Capitana! Zapatero! Paloma ! Navarra! fit Modestin aux retardataires, rentrez !
Mais Zapatero, un noir taureau de Colmenar, s'enleva, cabré, meuglant d'amour et de colère au-dessus d'une vache nouvelle qu'il ne connaissait pas encore, car elle était arrivée le matin même de la Navarre. Valéria poussa un léger cri, la croupe delà génisse ployait déjà sous le lourd poitrail. — Prompt comme l'éclair, le vacher
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saisit d'une main la queue puissante du taureau et lui planta dans les reins le bout de sa pique. Les trois chiens mordaient aux jarrets la Navarraise qui fonça dans un couloir vide et le taureau noir retomba, poussant un beuglement de douleur. Mais il était si grand qu'il ne put se retourner et faire tête à Tinstant; le garçon avait déjà refranchi la barrière, refermé le vantail ouvert et le Colmenar se trouva pris.
Un instant il gratta le sol, fouetta de la queue, et comme Modestin passait le bras entre les barres pour lui allonger un coup de bâton au flanc, il se jeta vers lui, baissant le front. Sa corne heurta l'épaisse planche de chêne qu'elle fendit d'un coup, passant au travers, éraflant la main du vacher qui ne broncha point.
Enfin Zapatèro se résigna. Il bondit vers le couloir et les lourds verrous se refermèrent.
— Ce n'est pas tout, allume la lanterne, il faut les attacher maintenant.
A la grande lueur de la lampe à pétrole emprisonnée dans une cage de verre à réflecteur, que Simounet avait récemment achetée pour remplacer les ^chandelles fumeuses, Modestin vit sortir de l'ombre le pâle visage de Valéria.
— Tu as eu peur? demanda-t-il.
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— Oui, j*ai cru qu'il dcmolissail la barrière.
— Oh!... non pas, mais quel fameux coup (le corne, tout de mc^me! Regarde ce trou, et pourtant ce bois c'est du cœur de chêne I C'est plus dur que la peau d'un homme 1
— Quand on reçoit ça dans le ventre... murmura-t-elle.
— Moi, je n'en ai point peur!...
— Tu seras brave, toi... comme Simonne t.
— Je le serais davantage, pour te plaire.
— Tais-toi, tu es un enfant.
— Non, Valéria, je suis un homme !
Elle secoua la tête d'un air de pitié railleuse.
Alors, n'osant soutenir son regard, il détourna les yeux, plein de trouble, saisit un court bâton armé de pointes de fer dont l'une se recourbait en harpon, et lui dit d'une voix triste :
— Allons ! éclaire-moi devant chaque loge. On n'entendait plus que le bruit égal des
mâchoires broyant le grain dans les auges de bois clouées à l'intérieur des stalles, juste audessous des guichets. Le rayon de la lanterne, plongeant par l'étroite ouverture, frappait des mufles fauves ou noirs, des fronts velus, de grands yeux farouches, des cornes aiguës et recourbées. L'ombre monstrueuse de ces têtes
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dansait sur la blancheur de la muraille, derrière chaque slalle éclairée.
Une énorme corde à nœud coulant, liée à des anneaux de fer, pendait au-dessus de chaque crèche. Modestin élargissait le lazzo, fixait la boucle au bout de son harpon, avançait le bras, et, d'un coup de main d'une extraordinaire adresse, le jetait au-dessus des cornes. Si la bête ainsi surprise était vieille, habituée au parc, elle ne manifestait point de colère et continuait son repas tranquille.
Mais il y avait là dix ou douze baquillas de quatre ans, nouvellement arrivées d'Espagne, qui, méfiantes et fourbes, relevaient le front, regardaient l'homme et soufflaient bruyamment en grattant le sol.
Ils étaient devant Tune d'elles : Valéria, un peu en arrière, projetant la clarté de sa lampe à l'intérieur de la loge; Modestin, penché au-dedans par le guichet. Il songeait avec tristesse.
— C'est la dernière bête à lier, après cela elle me laissera seul. Je sens derrière moi la chaleur du corps de cette femme que j'aime, que je voudrais, et je n'ose pas même un geste. Ah! s'il faisait noir! Je n'aurais peut-être pas peur...
Il agitait doucement son lazzo au bout du
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harpon de fer et, comme il le lançait au front de la vache, celle-ci se rua sur lui, voyant de la clarté au-delà de son bras et ne comprenant pas que la lucarne était trop étroite pour qu'elle y passât avec son armure.
D'un bond, Modestin se rejeta en arrière, mais le mufle fauve l'effleura, la corne gauche, par l'ouverture, toucha l'épaule de Valéria qui laissa tomber sa lanterne — et la lampe s'éteignit.
Elle sentit aussitôt deux bras musclés qui ployaient sa taille en la soutenant. Une bouche sèche et brûlante s'appuya sur ses lèvres humides, y bat longuement. Puis elle tomba dnns une meule de bruyère. Les deux mains de l'enfant écrasaient ses seins mis à nu. Elle ne résista qu'un instant, — et lui gémissait de plaisir,. •
Le lendemain. La nuit venait.
Une flaque d'eau morte luisait sombrement à Torée des chênes dont la cime baignait dans la pnre lumière verte de Torient, et qui profilaient, étayant celte voûte, leurs troncs rugueux, par le couchant violacés.
Au loin, dans la direction du soleil, au milieu des champs de seigle, s'élevaient trois vieux châtaigniers d'or.
De longs nuages stagnaient, pareils à des arêtes de monts neigeux dont se cuivraient les irêtes vives , troués de lacs d'ombre et bossues le granits violets.
Sur le seuil de Lomprè, comme le soir
d'avant. Yaléria cousait.
Ses petits pieds chaussés de sandales blanches s'appuyaient aux barreaux d'une chaise renversée; ses belles jambes étaient nues sous un simple jupon d'indienne rose. Sur ses genoux s'étalait une veste de velours noir. Une large déchirure sabrait l'étoffe chamarrée de galons d'or, et Taiguille, au bout de ses doigts menus d'enfant, perçait le velours de cette casaqiiilla de combat, à la place même où la corne d'un taureau avait glissé, tandis qu'une amoureuse et mélancolique chanson du pays s'exhalait, lentement, de ses rouges lèvres en fljur :
Aqueras mountanhas * Que ta n'autas soun M'empatchon de bese Mas amous an soun,,.
1 . Ces montagnes Qui sont si hautes M'empêchent de 'voir Oii sont mes amours.
Je chante^ je chante^ je chante^ Je ne chante pas pour moi^ Je chante pour ma mie Qui est auprès de moi.
Elles ont beau être hautes, Elles s'abaisseront ^ Et mes amours Réapparaitro?it„.
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Canti, canli canti, Canti pas per you, Canli per ma mit/ a Qu es au prè de y ou.,,,
N'autas se sou7i nautas Que s'abacheran Et mas amour êttas Que parcchèran.,.
M'en bau à la gleiêa, Pa per déboucioiin!
Qu'i bau en de bese Mas amous s*i soun.,.
Canti^ canti^ canti,., etc.*
C'était la nostalgique chanson de Gaston Phébus, que les pâtres entonnent le soir, dans le Béarn, la Gascogne, le Languedoc et la Provence, — des Alpes aux Pyrénées, de la Méditerranée à rOcéan.
Son cœur battait d'aise. Simounet était rentré le matin même. En le voyant elle avait oublié la scène de la veille avec Modestin dans le parc et ne songeait plus, même en lui parlant, que cet en-
Jetais à V église, 5,
Pas par dévotion! bv
J'y vais pour voir ^ Si mes amours y sont
Je chcm/e, je chante, etc ,^
fant l'avait aimée. Seul, Técarteur satisfaisait sa chair voluptueuse et inventait pour elle, lui semblait-il, de nouveaux baisers. Il était revenu, las et pâle, portant sur Tépaule ses habits de course en lambeaux. Il sentait les fleurs, le tabac, le vin, et je ne sais quelle odeur de fauve et de mort. Il avait tenu dans ses bras un de ses hommes agonisants, le ventre ouvert d'un coup de corne. Pour lui, il s'était fait rouler deux fois dans l'arène, avait saisi à la queue la bête qui se retournait et le jetait à dix pas d'une cornade dans les côtes.
L'homme, un garçon de vingt ans, était mort en lui criant : merci, et tandis qu'il racontait cela, les yeux en larmes, Valéria, vibrante et pâlie, songeait avec un élan de fierté cruelle qu'un jour peut-être ce Simounet qu'elle aimait, tomberait ainsi dans l'arène, et qu elle verrait son geste et ses yeux tournés vers elle, du haut des gradins fleuris.
Des images de mort et de volupté passaient dans sa petite âme d'enfant.
Elle subissait, inconsciente, par delà les siècles, l'influence de sa vieille race sarrasine, mêlée au sang latin depuis la conquête romaine, et, à ces heures de trouble, elle ne devait point différer beaucoup des femmes antiques, mai-
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tresses de gladiateurs et de bclliiaires, pencliées arderninenl aux degrés du cinjue el applaudissant au combat.
Elle dépliait un pantalon de toile blanche, un de ceux que Simounet avait rapportés de Nérac. 11 était troué à la hauteur de la ceinture, une large tache de sang séché souillait le bord déchiré. Elle la contempla anxieuse, un peu de fièvre brûlait au creux de ses mains.
— lia été touché là, murmura-t-elle, — légèrement sans doute... car il ne me Fa point dit. Et son cœur battit plus vite à la vue de ce sang d'homme.
Le grand trot d'un cheval sonna, au loin, sur la route sèche, puis s'assourdit.
Valéria releva le front :
— Un cavalier, pensa-t-elle. Il n'a fait que traverser la route pavée. Je l'aurais entendu plus longtemps, s'il Favait suivie, mais dans le sable...
Soudain, et par un mouvement de fuite, elle était debout.
Elle avait reconnu sous les chênes, battant haut le sol d'un ample trot régulier, la jument grise de Pouyabère.Eile venait droit à l'auvent, et quand elle déboucha de l'ombre sur le pâtis, Valéria reconnut au-dessus de sa fine tête
d'arabe carrée, le visage rouge ' de Floréal.
Déjà il avait vidé sa selle, d'un saut brusque; retenant d une main la bête en sueur qui s'ébrouait, il tendait Tautre à la jeune femme. Mais elle feignit de ne pas la voir, — le regard haut, les lèvres fermées sur une moue de colère rageuse.
Il était, comme d'habitude, coiffé d'un béret bleu, vêtu d'une veste de chasse en velours gris à boutons de métal, d'une culotte doublée de peau qui moulait ses cuisses musculeuses, et chaussé de hautes bottes aux talons armés d'éperons d'acier.
— Adieu, Valéria! fit-il d'une voix douce, la voix qu'il prenait en parlant aux femmes. J'ai de mauvaises nouvelles à vous apporter de chez nous.
Et comme elle ne répondait pas encore :
— Où est mon frère? demanda-t-il.
— Au lit.
— Blessé?...
Elle fit signe que non, avec la tête, et le feu d'un rayon qui mourait au ciel, entre les pampres de la vigne, fit briller à son oreille un mince anneau d'or.
— Malade? il est malade ? reprit Floréal.
— Non, fatigué de ces trois jours de course.
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l]t triste de cette mort du [)auvre Pascalin. Oui, je sais... C'est un ninllieur... mourir si jeune... et par la laute d'un Teneur-de-Corde s;u)ul et maladroit.
— Oh! non, Barransan n'est pas inhabile, et ce n'est pas sa faute. Ils se sont tous prodigues, tous, avec grand courage, pour sauver ce pauvre drô!e. Et Simounet a reçu pour sa part deux cornades à la poitrine, à la ceinture, sans pouvoir le sortir du mauvais pas.
Elle avait dit cela, d'une voix altière, faisant sonner orgueilleusement les mots.
Floréal reprit :
— Je connais le courage de Simounet, mais il ne faut rien exagérer non plus. Ce sont des écervelés qui ne veulent rien entendre.
— Je les aime, moi, ces hommes-là... D'ailleurs, Simounet m'a tout raconté. Pascalin a voulu écarter la Clavellina en dedans de la corde, c'est-à-dire sur le terrain où la corde n'est plus d'aucun secours, et ne peut, au contraire, qu'entraver les jambes de l'homme. Pascalin a fait une feinte très belle, mais la vache est fourbe et s'est retournée sur V écart. Lui a bondi, lancé en avant d'un coup de front; il a trébuché à la corde, est tombé. La Clavellina s'acharnait. Tous les écarteurs ont sauté sur la
bêle, les uns à la queue, les autres aux cornes. Elle les a roulés, piétines. Simounet est resté seul debout, et quand il a relevé Pascalin, il rendait le sang par la bouche.
Floréal la contemplait ainsi, frissonnante. Il eût donné la moitié de sa vie pour la tenir ployée contre lui, dans un tel moment.
Sa face flambait. Ses yeux, d'un bleu verdâire, étaient noirs de passion contenue, sa voix rauque, quand il reprit :
— C'est un malheur, que veux-tu? Mais nous allons en subir un plus grand, nous autres. Mon père est malade, très malade, je crois qu'il va mourir../
— PauvTe homme! fit Valéria, subitement attendrie, il aimait bien Simounet.
— C'est toi qui l'aimes trop, Valéria!
Sa voix était sourde, comme étouffée de sanglots. Elle n'y prit point garde. Il s'était retourné et fouaillait sa jument avec colère, pour cacher son trouble. Elle se cabra violemment sous l'outrage et retomba immobile, l'encolure renversée, les yeux dilatés par la crainte et prête à bondir en arrière. Il l'injuriait à pleine voix, heureux de se soulager contre elle qui n'en pouvait mais, avec une rage injuste crevant en moulinets de cravache et en jurons forcenés. A
cet instant il eut avec délice, dans sa fureur jalouse, chTilié la femme et non la bote, mais il n'en avait pas le choix. Il éprouvait le besoin d'cpuiser sa force, de laisser se détendre ses nerfs crispés, et Tenvie lui vint de ressauter en selle, de s'en aller là-bas, sur la lande, galoper, ventre à terre, dans un tourbillon de sable et de vent. Mais il voulait dire autre chose... 1! cherchait, dans sa tête troublée dun chaos d'images violentes, les mots qui fuyaient. Alors il eut râpre courage de ceux qui sautent, les yeux fermés, dans le vide :
— Valéria! je ne puis plus vivre sans toi!... Tu le sais? Il faut que mon amour soit bien fort pour je vienne ici te le redire, auprès même de mon frère. Mais pour l'avoir je briserais tout... j'irais jusqu à...
— Jusqu'à?... demanda-t-elle , ironique et calme, voyant qu'il n'achevait pas.
Mais il se reprit, et, d'une voix martelante et dure, sachant qu'il ne l'attendrirait point :
— Si mon père meurt, c'est moi qui suis le maître. Il y a, entre lui et Simounet, un traité de cinq ans qui leur assure à tous deux des parts égales dans les affaires de la ganaderia. Ce traité, en cas de mort de l'un d'eux, est rompu...
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— Je n'en sais rien, et ne comprends pas toutes ces choses!...
— Attends, si mon père meurt, je vous fous dehors, oui, dehors, tu m'entends, ton Simounet et toi... c'est dit.
— Assassine-le donc s'il ne veut pas mourir assez tôt, canaille!
Il avait reculé d'un pas, sa cravache levée sifflait, mais d'un revers de mainValériaTécarta, ses doigts furent rayés de rouge. Elle ne cria pas ; raidie vers lui et dans un élan de colère silencieuse, elle lui cracha au visage. Déjà il était en selle. Il haussa ses larges épaules, tourna le dos, le jonc de mer tressé se tordit dans ses mains violentes, mais il ne se retourna pas, et partit, enlevant sa jument de pied ferme, d'un galop fou.
— Oh! que j'ai dormi! fit en bâillant Simonnet, qui traînait à ses pieds nus des sandales déliées. Il fait déjà nuit! Qui donc est passé par ici, Valéria? il m'a semblé entendre un grand bruit de voix, tout à l'heure?
— Mais... personne...
— J'ai rêvé, alors, fit l'écarteur en allumant sa cigarette*
Sur l'autre versaul des dunes boisées de pins qui séparent les deux espaces de landes rases, et dont les lentes eaux s'écoulent insensiblement, au nord-est, vers le bassin de la Garonne, au sud-ouest, vers celui de TAdoiir, Floréal arrêta sa jument trempée d'écume et dont l'encolure blanche était comme bleuie de sueur.
L'admirable paysage désolé s'étendait alentour dans la lumière encore crue du crépuscule, découpant sur le ciel, à Textrême horizon, la ligne noire des forêts.
11 lui sembla qu'il n'avait jamais vu ces choses.
Pour les êtres brutaux qui ne rêvent point, le
décor où ils s'agitent n'a d'importance que selon la valeur d'argent qu'il représente. Bien souvent Floréal avait blâmé son père de n'avoir pas semé des rnnadas d'un bout à l'autre de cet immense territoire couvert de bruyères.
L'arbre améliore l'herbe, disait-il, puis il donne son bois, sa résine et décuple ainsi la valeur du sol. C'était tout pour lui. Mais ce soir, accidentellement, il n'était plus le même homme. L'exaltation de l'amour modifiait son âme de brute, au point que les êtres et les choses ne lui apparaissaient plus dans la même lumière.
Une minute passa, où Floréal goûta la douceur de l'air chargé d'arômes, le chant monotone et strident des cigales, la clarté limpide du ciel, le bruit de vagues montantes que fait le vent dans les pins balancés, et, devant cette étendue de bruyère morne et de sable, sa vie lui apparut stérile et vaine, une âpre tristesse, qu'il n'avait jamais connue, gonfla son cœur.
C'était peut-être la détente nerveuse après Torage.
Mais cet apaisement ému dura peu. Sa fureur jalouse se ralluma, alimentée de brusques souvenirs épars. II revoyait Valéria. Son beau visae^e durci par la colère, ses restes de haine.
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Il sentait sur sa joue humide le crachat dont elle avait voulu le souiller. Quelle force avait délournc sa main, Tavait jeté en arrière, fait bondir à cheval et s'enfuir? Il aurait dû refermer ses bras sur elle, faire craquer ses os dans une étreinte, étoulTer les cris de cette bouche sous la sienne, et meurtrir de rudes caresses cette chair de chaude femelle qu'il devinait nue sous la jupe légère et le rose corsage entr'ouvert.
Mais il y avait là Simounet qui dormait... Simounet! son frère! toujours lui qui s'interposait entre ses désirs et leur objet, — argent et femme.
11 avait quitté les plateaux de bruyères, s'enfonçait sous bois.
Une main aux rênes flottantes, il fauchait, d'un coup sec de sa cravache, les hautes fleurs des genêts qui dépassaient son front.
Parfois, une branche de jeune pin barrait le sentier, il y crispait sa main, la cassait, ou la rejetait tordue. Un peu de résine poissait ses doigts. II en respirait Tarome, arrachait une touffe de feuillage afin d'en enlever la glu, :e simple geste répété, machinal, obsédait ses yeux.
Quand il descendit de cheval, sur le seuil de Cerbuë, sa mère inquiète l'attendait.
La nuit était tombée depuis une heure, une nuit chaude de printemps, pleine de senteurs d'herbes coupées et de feuillages. De grandes nuées voyageaient au ciel, cachant les astres, et sous les chênes Tombre opaque semblait s'épaissir.
Marinette regarda son fils. Dans le rayonnement de la lampe, son visage parut contracté d'une telle angoisse qu'elle n'osa parler
— Comment va-t-il, ce soir? demanda hâtivement le cavalier, en jetant la bride au domestique accouru.
— Mieux...
Il fit : — Ah!... simplement, sans cacher sa surprise et disparut dans l'escalier.
Les trente raarches accédaient au large corridor carrelé, dont les murs blanchis étaient symétriquement rayés de filets rouges, simulant des parois de pierres taillées. La chambre de Pouyabère donnait sur le palier. Une mince raie de lumière filtrait entre les battants de la porte. Floréal déboucla ses éperons afin de ne faire aucun bruit, et les tenant d'une main, tandis que de lautre il haussait avec précaution la lampe qu'il n'avait pas encore allumée, il tâtonna dans l'ombre du couloir.
Sa chambre s'ouvrait tout au bout, à l'autre
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aile de la maison. Quand il entra, la lune rayonnait dans le morceau de ciel que déco'.ijijii la fenôtre. Sa corne argentée semblait effleurer les bois. Un venl du sud soiifllait par bouflées chaudes Tarome pénétrant des foins coupés, des résines évaporées au soleil du jour, qui se condensait dans la nuit plus fraîche.
Un grand tilleul en fleurs mêlait son parfum à celui des roses qui s'enroulaient à son tronc, et par instants, entre deux traînées de ces odeurs capiteuses qui imprégnaient l'air d'un goût de miel, arrivait la fraîcheur des grandes herbes d'eau du marécage et de la combe, où, sur l'étang, chantait la flûte cristalline des crapauds.
Tout au loin, vers les marais de Herré, ou ceux du Rimbez, montait le coassement continu des grenouilles et de ces vertes rainettes, aux yeux cerclés d'or, qui ne vivent que dans les chaudes régions du midi de la France, de TEspagne et de l'Italie, et cela peuplait le silence de la lande où s'était éteint le chant crépitant des cigales dès que le soleil avait disparu.
Pour la première fois de sa vie. Floréal ne songeait pas à souper. Sa mère le servait d'ordinaire dans la salle où il avait aperçu, en rentrant, son couvert mis, mais une sorte d'émotion bar-
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rait sa gorge, son front brûlait. Il s'accouda au rebord de la fenêtre et resta longtemps sans pens.er à rien. La douceur de la nuit n'apaisait point sa fièvre. Il connut une angoisse plus forte. Il prenait conscience, peu à peu, de sa souffrance restée obscure après la scène, il n'avait plus, pour tromper sa douleur, le vertige du galop, la jouissance brutale et délicate à la fois de sentir sous lui le bondissement d'une bête ardente dont ses jambes ners^euses sentaient battre le cœur, et dont ses mains réglaient les foulées puissantes.
Il songeait âprement : — Moi, dont tous les désirs n'ont jamais connu d'obstacle, je me butte au refus formel d'une petite putain qui a été ma servante!... Ce n'est pas la ver tu > certes! qui la relient, c'est l'amour, plus fort que toutes les vertus, l'amour?... Et je ne l'aurai pas. Ruse ou force, rien n y ferai Elle ne veut pas, voilà tout. Elle se donnerait à n'importe qui, à tous, sauf à moi! Cela est bien sûr. Et c'est précisément celle-là que je veux — celle qui me déteste ou qui a peur... alors que tant d'autres viendraient ici au moindre signe de ma main.
Une haine terrible le soulevait contre Simounet. Lui seul était cause qu'il ne pouvait jouir de cette fille, et de son argent!... Simounet? II
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le vil, un instant, dans la lucidité tra;,M(|ue de so;i rôve, à la place du petit Pascalin, le ventre ouvert, au milieu de Tarône et tournant ses yeux mourants vers les gradins où Valéria, penchée vers lui, criait d'horreur.
Et d un coup, sa lièvre tomba. Il sentit la fraîcheur de la nuit sur sa poitrine. La lune voyageait à l'orient dans un ciel devenu limpide Elle avait contourné la maison. Il ne la voyait plus en face, mais sa clarté baignait la pinède silencieuse.
Une étoile, au sud, brillait d'un feu pur, audessus de la masse noire des bois.
L'auberge de la Silote était une grande maison basse, aux rnursde torchis, dontle premier étage surplombait le seuil. On avait recrépi la façade, bouché les lézardes, étayé cette saillie avec des piliers de bois de chêne, et, plantée au-dessus de la porte repeinte, une verte branche de pin qui servait d'enseigne, indiquait aux passants qu'il y avait à boire là.
Grâce à l'argent qu'Alicia avait reçu de Pouyabère, la maison reprenait un air de jeunesse et de fête. La Bôte^ avait lieu dans trois jours
Des jambons pendaient aux solives de la cuisine. Une horde de poulets et de canards emplis-
Fête votive, en Gascogne
sait la cour de cris aigres et nasillards, de battements d'ailes. Dans le chai, calées sur les tins, quatre barriques devin d'Armagnac montraieni leurs panses, et, derrière elles, sur une planche clouée à la muraille, s'alignaient les pots d'eaude-vie nouvelle que la Silote était allée chercher elle-même, en contrebande, dans un proche village du Gers.
Le dimanche et le mercredi, jour de marché, Fnuberge regorgeait de gens. On y buvait du vin à deux sous l'heure. Des femmes offraient aux buveurs des corbeilles de lourds massepains et de tortiilo7is dorés en forme de couronnes, qu'ils trempaient dans leurs verres épais. Certains, dès la première demi -heure, avaient vidé leur troisième chopine et demeuraient là, les coudes sur la table, affalés contre le mur, regardant devant eux, sur la route, les joueurs de quilles aux bras nus lancer leurs maillets.
Un quinconce de grands platanes étendait son ombre mobile en face de l'auberge, de l'autre côté de la route, et menait aux arènes de taureaux, dont les gradins de bois, soutenus par des entrelacements de poutrelles rouges et noires, se découpaient, entourés de larges feuillages, sur l'azur ardent du ciel.
La rumeur du marché arrivait par bouffées,
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|us([uVi rauberge où, un instant, dans la tor|)eur écrasante du soleil, se taisaient les voix. Alors, dans ce demi-silence bourdonnant de mouches où le cliant des cigales crépitait, égal, strident, inlassable, un bruit sec de raaillet fauchant les hautes quilles d'un jeu proche retentissait, faisant tressaillir les buveurs attablés. Ils se levaient, la veste sur Tépaule, le béret de travers, mâchant leur cigarette éteinte, et s'en allaient vers le groupe attentif qui environnai!, les joueurs. Les plaisanteries échiî aient à la ronde.
— Combien comptes-lu de quilles, Peignen?
— Douze, pardi!
— Tu les vois double -- à travers un chopet devin!...
— Elles sont bien douze... avec leur ombre?
La Silote s'était assise sur le seuil, à Tombre du rameau de pin. Elle caressait doucement un gros chat gris ocellé de taches fauves, qui ronronnait dans le creux chaud de sa jnpe; elle le retournait sur le dos, grattant avec précaution son cou renversé, effleurant son mufle rose et noir, ses oreilles couchées, — ses doigts s'arrêtèrent sur les longs yeux à demi clos où fusait uiie mince ciartc verte.
Le chat, tout à fait heureux, ne bougeait phis. Alors elle tira de la poche de son tablier un morceau de lard enveloppé de papier jaune et frotta délicatement le dessous de ses pattes tendues et raidies par l'énervement des caresses. Les ongles rétractiles se contractèrent à peine. Comme elle achevait de les frotter doucement, un formidable éclat de rire jaillit derrière elle. L'animal, terrifié, se retourna, ramassé, le poil droit, la queue battante, et comme elle le retenait encore, il ouvrit ses griffes nerveuses, zébra la main qui arrêtait son élan et disparut, d'un bond énorme, par le trou rond percé au bas de la porte qui s'ouvrait sur le couloir,
Barransan, le Teneur de corde, la considérait d'un œil malin.
— J'avais toujours pensé, naïf que je suis, que tu gardais le lard pour frotter ta poêle aux jours de crêpes, vieille gourmande, — et tu en frictionnes les pieds de ton chat. Est-ce que ses sabots lui font mal?
— Chut!... tais-toi, vilain oiseau bavard, tu ne sais pas?...
— Eh bien? quoi?...
— J'ai acheté ce chat, je Tai payé avec une paire de poulets, parce que les rats mangent le maïs de la volaille, mais il ne veut pas rester
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dans la maison. On y fait trop de bruit. Les chats aiment le calme. Alors il s'en retourne chez lui, tous les soirs. C'est la troisième fois qu'on le ramène... Et quand un animal de son espèce fait ainsi, il suffit de lui graisser les pattes avec du lard, et du temps qu'il se lèche avec soin, se barbouille, ou se débarbouille, il trouve que sa salive est bonne, il prend goût aux choses de la maison et ne songe plus jamais à s'en aller.
C'est égal, acheva-t-elle en poussant un juron de colère, tu es cause qu'il m'a joliment griffée, toi ! ... Et elle étancha les goutelettes de sang qui perlaient à sa main brune avec un coin de son tablier.
Barransan s'avançait, s'épongeant le front d'un grand mouchoir à carreaux. Sous le pantalon de toile blanche saillaient ses jambes musclées, agiles encore malgré le poids du corps athlétique qu'elles portaient. Il retenait d'une main sa veste jetée sur l'épaule, et sa large ceinture de laine écarlate tranchait violemment sur la blancheur éclatante de la chemise qui bouffait,
11 jeta un regard distrait aux joueurs de quilles, traversa les allées de platanes qui menaient aux arènes. On avait réservé, tout au
milieu des grands arbres, une clairière où s'élevaieiil les amphithéâtres, de sorte que les ramures horizontales aux larges feuilles palmées s'étendaient au-dessus des gradins, formant un auvent d'ombre mouvante et trouée de soleil.
Comme il quittait Tallée principale, son nom, lelé à pleine voix par un enfant, le fit s'arrêter. II se détourna. Un large sourire d'aise éclaira sa face cuivrée.
Une troupe de jeunes drôles de sept à douze ans jouait « d la Course », le jeu préféré des enfants du pays, entre la Garonne et l'Adour. L'un d'eux, trapu et fort, tenait dans ses petits poings fermés de courts bâtons aigus, affilés au couteau. C'était le taureau Lancetero^ l'une des plus redoutables bêtes du troupeau de Lomprè. Il fonçait droit, par bonds, sur une troupe de petits camarades qui, eux, le jarret tendu, les bras levés, le sifflaient en risquant des feintes.
Quelques poutrelles dressées contre un tas de planches formaient le toril où des taureaux bipèdes étaient en train d'aiguiser leurs cornes en bois de chêne, en attendant leur tour. D'ailleurs ils alternaient volontiers leur rôle d'écarteur ou de bétail, échangeant vite le nom d'une vache espai^'nole pour celui d'un toréador landais. Et cela donnait lieu à de violentes querelles, cha-
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cun se jugeant digne d'usurper le nom d'un homme renommé par son agilité ou sa bravoure.
— Barransan ! Barransan ! fais donc sortir la CapitanUy — moi, je Técarle à la mountadel criait, en trépignant d'ardeur, un petit de sept ans à peine, rouge et bouclé.
Pour le coup, Barransan, le vrai, s'arrêta. Il è'.ait maintenant plus qu'amusé. Une sorte d'attendrissement provoqué par une légère ivresse l'amollissait un peu. Il voulut voir sortir la Capitana. C'était un robuste garçon, d'une diziiine d'années, celui-là, qui portait bas les cornes — deux poinçons de bois dur, acérés, pareils à des couteaux.
Le petit écartear, bravement campé, attendait. Ses camarades à l'entour s'étaient espacés, attentifs. Soudain il y eut un choc. La CapUana lancée à fond de train avait touché le brave petit homme et le roulait dans la poussière.
— Assez ! assez ! cria Barransan qui craignait que cela ne durât trop pour le petit. Et il empoigna le grand, d'une main, au col; — sous ses gros doigts les muscles se gonflèrent et la CapUana, se retournant, hurla en gascon : — Grand lâche, tu prends par derrière! Tiens, voilà!.. El le Teneur de corde reçut en plejne ceiiiluœ un violent coup de corne de bois. II
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riposta d'une taloche, et la CapUana roula à terre en mâchant des injures, les yeux pleins de larmes derago, et brandissant d'un poing noueux ses cornes menaçantes. Déjà elle se relevait, souillée de sable, et marchait vers le groupe des autres en criant de toutes ses forces :
— La course n'a pas cessé, — gare ! je ne suis pas rentrée au toril!...
Mais le drôle s'arrêta net, comme cloué par la surprise.
Un homme vêtu de toile blanche, coiffé d'un grand feutre gris, débouchait au carrefour par l'allée montant aux arènes.
— Té y Florian! espie toun paï — heï enta et.., qu'et baillera Mén un so ! (Tiens ! Florian ! regarde ton père ! va vers lui, il te donnera bien un sou), chuchotaient-ils dans le groupe. Et Florian, le petit écarteur blessé dont le nez saignait, écorché, dans la face blanche de poussière, se releva, secouant son béret, et Toeil espiègle, boitillant un peu de ses blessures, trottina vers le « monsieur ».
En le voyant accourir. Floréal Lugat eut un geste d'ennui, l'envie de tourner le dos et de fuir. Mais il rencontra les yeux de Barransan fixés sur lui. Il mâcha nerveusement un cigare et l'alluma.
— Bonjour, papa ! dit le petit.
— Tu te trompes, je ne suis pas ton père...
— Si fait, maman me Ta dit.
— Et qui est-elle, ta maman?
— C'est la Maria de Bernadère.
— Et quel âge as-tu?...
— Sept ans demain...
Floréal eut Tair de réfléchir un instant. La vue de cet enfant ne le troublait pas outre mesure, mais il songeait à la mère, une belle fille blonde qu'il avait connue à dix-huit ans, et qui s'était donnée à lui un soir de fête. Cette image ne fit que passer et s'effaça. Ce fut Valéria qu'il vit, heureuse, ses rouges lèvres offertes aux baisers de Simounet. Il mordit sa moustache et reprit d'une voix songeuse :
— Sept ans, déjà? Maria de Bernadère? Oui, ça se peut bien que tu sois de moi ! Tiens, voilà de quoi faire la noce après-<Iemain, le jour de la Bote... Et il lui jeta une poignée de sous où brillaient quelques pièces d'argent.
Barransan, accoudé au tronc énorme d'un platane, les regardait.
Le rire frais de Tenfant sonnait sous les feuilles, mêlé au tintement des sous qu'il comptait sur un banc de pierre, et le cri saccadé des ci^^ales bruissait, si violent, dans les hautes
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branches, qu'il semblait le pélillemenl du soleil.
Ils causaient tous deux dans l'arène, à voix basse, après en avoir examiné la piste rectangulaire, les barrières et les gradins.
— Voyez-vous, monsieur Floréal, tout sera bien ainsi. Je craignais que les loges ne fussent étroites, — mais non, — tenez! il vaut mieux que la bêle n'ait pas trop d'espace afin qu elle ne se couche pas. Certaines s'embarrassent dans la corde et se salissent — et puis ce n'est point comme si elles devaient y séjourner longtemps.
— Oui, oui, vous avez raison, Barransan, répétait machinalement le jeune homme dont les yeux durs regardaient sans voir.
— Ça n'a pas l'air de vous intéresser beaucoup, monsieur Floréal? Pourtant, c'est votre bétail qui va courir.
Barransan avait souligné sa phrase d'un geste large, et le fixait à la dérobée d'un œil malin.
— Ah! oui, mon bétail! Celui de mon frère, de Simounet, tu veux dire? Moi, je ne m'en occupe pas... Si je m'en occupais, voyez-vous, je ferais mieux les choses pour ceux qui travaillent, pour vous autres écarteurs, teneurs de corde et vachers. J'aimerais m'en occuper avec un
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homme comme loi, Barransan, mais avccSimounet... jamais!... Je ne sais seulement pas le bélail que vous avez choisi...
— Simoiinet Ta Irié avec soin, malgré qu'il songe plulôl à la date de son mariage qu'à celle de la course.
— Ah! il va... se marier... avec?...
— Oui. il ne vil plus que pour cette fille. Mauvaise afl'aire, à mon avis. Elle ne lui apportera pas un sou. Elle n'a que de beaux foulards. 11 est vrai qu'elle est bien jolie...
Barransan fit claquer sa langue en connaisseur, comme s'il eût goûté un vin précieux cl de sa main dessina en l'air un geste de caresse amoureuse, au long de l'invisible corps qu'il évoquait.
— Mais il faut être riche pour se payer ces femelles-là, et lui sera pauvre, car elle lui mange tout, — son argent et même sa force. Ils se tuent tous les deux. . .
— Ah!... et ces courses donc? articula, d'une voix enrouée de colère contenue, Floréal qui soufi'rait d'entendre ces choses.
— Oh! ce seront de belles courses. Les dix loges de face s'ouvrant directement dans l'arène, sous les tribunes des premières, seront habitées par dix des meilleures bêtes : huit
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vaches, dont quatre nouvelles qui paraîtront sans cordes et fourniront une course brillante, puis deux taureaux de Colnaenar : Zapatéro et Lancétero, les plus dangereux du troupeau. Il faut inaugurer dignement les arènes neuves.
— Et la Capitanaf cette vieille vache fourbe, y sera-t-elle?
— Oui, mais c'est moi qui tiens la corde !
— C'est égal ! Il n'y en aura pas beaucoup pour récarter, elle se retourne sur l'homme, ou s'arrête à deux pas et ruse sur la feinte...
— Si je voulais, avec elle, je les ferais tous tuer! tous...
Il eut un gros rire.
Malgré que le soleil disparût au bout du grand plateau de sable, derrière les pinadas, les cigales chantaient toujours.
Toute l'arène était dans Tombre. Mais, sur le ciel d'une limpidité soyeuse et qui semblait, pareil à une eau bleue, couler entre les cimes des platanes, les hautes branches gardaient encore l'éclat doré du jour.
Alors, brusquement, tournant vers le Teneur de corde sa face tendue, crispée, devenue blême, et les deux mains posées sur ses larges épaules, Floréal lui souffla d'une haleine :
— Je suis riche, j'ai le droit de commander!...
Si je le donnais de Tor, beaucoup d'or... cent pistoles... pour laisser toucher un homme, — peut-être mortellement,,. — m'obéirais-tu?... Le regard fourbe de Barransan se déroba. Ses paupières battirent, mais, sous le feu des yeux verdatres qui le fixaient, il les rouvrit à demi et murmura :
— Oui...
Floréal se raidit sous un frisson d'angoisse où il y avait de la volupté :
— Et tu sais qui?...
— Oui... Simounetho
L'air était d'une chaleur voluptueuse. Une lente brise du sud soufflait toujours, pleine d'odeurs de foins coupés et de résine: Juillet torride brûlait les herbes et la pelouse jaunie ne gardait qu'un espace de gazon encore vert au pied des chênes dont l'ombre noire avait arrêté le feu du soleil.
Au delà du grand lac d'or pâle que formaient les champs de seigle, s'étendait le désert de roses bruyères.
Des hommes aux chemises blanches et bleues, le visage brûlé sous le béret, moissonnaient les champs de Lomprè, et des femmes, coiffées du grand chapeau de paille de seigle en usage dans la Lande orientale, les suivaient,
pas à pas, courbées vers les sillons dont le sable chaud comme la cendre d'un brasier était jonché d'épis mûrs sous les faucilles. Quand le soleil tomba, derrière la pinède dont les cimes semblèrent bleuir, et dont les troncs, espacés en allées profondes, se découpèrent comme de noires colonnades entaillées de vermeil sur la flamme de Touest, Valéria, qui demeurait débouta Torée du champ, jeta sa faucille, enleva son chapeau fleuri d'une immortelle et regarda vers la maison .
Elle se dessinait ainsi, mince et haute, au crêt du talus de sable, sur la splendeur du ciel.
Ses vêtements étaient imprégnés de lumière. Sa chemise largement ouverte dénudait le col robuste, et comme elle portait une main aux cheveux, pour en réparer le désordre, son bras relevé et nu se teignait d'or.
Un sifflement aigu la fit tressaillir. Le troupeau sortait sur le pâtis entouré de palissades, Modestin le suivait, escorté de ses grands labris. 11 passait près d'elle, de l'autre côté de la barrière. Elle feignait de ne le point voir. Depuis la scène du parc, il semblait ne plus exister pour elle, et lui se mourait de désir. Il était là, debout, la regardant de ses yeux de fièvre. Son visage amaigri avait une telle expression de douleur passionnée et farouche qu'elle eut
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presque penr. Elle comprit que le souvenir de sa chair l'alTolait. Il la nomma d'une voix Iremblantc, afin qu'elle abaissât son regard sur lui :
— Valéria?...
— Que me veux-tu, petit?...
Ce mot, qu'il eût aimé dans la bouche d'une autre, lui sembla l'injure choisie pour l'humilier encore, — comme si son silence ne suffisait point. Elle l'appelait petit — et lui se sentait un cœur d'homme pour l'aimer et des bras de lutteur pour la prendre, ployer sa taille lascive et Tétreindre jusqu'à la briser.
Il ne répondait rien. Les mots ne lui venaient pas devant elle, mais comme elle étendait la main pour saisir son chapeau sur une toulTe de grandes fougères poussées au revers du talus, il saisit son bras, son beau bras doré, maladroitement, les doigts crispés et raides, car il avait peur de serrer avec trop de force, et il appuya brusquement ses chaudes lèvres sui la peau nue, au-dessus du coude, où perlaient encore des gouttelettes de sueur.
— Tais-toi! grand pecq!... fît-elle dans un léger rire. Si tu y reviens jamais, je le dis à Simounet... Tiens! une vache dans le seigle^ cours...
Le vacher détourna la tête et bondit vers le
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troupeau en poussant de grands cris rauques, qui soulageaient un peu son cœur.
Le crépuscule baignait la terre d'une clarté mourante qui s'éternisait sur les champs, une clarté faite de lueurs jaunes et blanches où tranchait la sombre verdure des feuillages.
Les cigales cessaient de chanter.
Simounet s'était allongé dans l'herbe chaude, sur le pâtis, au pied de l'un des grands chênes. Il avait soupe frugalement d'une tranche de jambon cru, et fumait une cigarette dont les petitsnuages blancs floconnaientdansl'air léger.
— Simounet!... Où es-tu?... cria Valéria sous l'auvent. Veux-tu des cerises?
— Apporte-m'en.
— Mais où es 4u?
— Viens.,, il fait bon sous les chênes.
Elle s'avança, pieds nus, traversant le gazon jauni, et comme elle dépassait le jeune homme, (ne l'ayant pas aperçu, couché de tout son long derrière le premier arbre), il passa une main sous sa jupe, empoigna haut sa jambe qui était ronde et belle et la fit choir tout contre lui, tandis qu'elle poussait un cri de surprise joyeuse. Toutes les cerises qu elle portait au creux de ses mains roulèrent dans l'herbe.
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— Là!... où sonl-olles, mainlenanl, tes cerises? gnmd pèguas^l écrasées sans doule... et pleines de sable...
— Elles craqueront davantage...
11 avait pris sa taille libre sous la jupe de colonnade légère et la serrait contre lui. Il appuya ses lèvres sur les siennes, une cerise juteuse et sucrée emplissait sa bouche, et il but^ longtemps, dans ce baiser, Thumide saveur de sa chair amoureuse et le sang pourpre du fruit mûr- Une lassitude délicieuse les engourdit dais les herbes.
Au delà des chênes ombreux, il faisait jour encore.
Debout maintenant, adossé au tronc rugueux, Simounet roulait une seconde cigarette et regardait, étonné, vers Foccident.
L'air était subitement devenu frais. Sans doute, un grand orage avait passé là-bas, sur la mer. Une clarté d'un rose glacé d'aurore demeurait sur les bois de pins. 11 ne s'expliquait pas ce reflet attardé du soleil. Neuf heures sonnaient lentement à la pendule de la maison.
Augmentatif de pecQ', —nigaud
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Les coups arrivaient faibles mais distincts, dans la pureté tranquille du soir.
Une énorme lune montait sur la lande, éclairant les grands champs de seigle d'un blanc laiteux et qui bruissaient doucement comme une eau calme.
Le chant d'un rossignol éclata dans ce silence, puis se tut, bientôt. La rose clarté, peu à peu bleuie, se fondit au ciel dans le pâlissant éclat de la lueur lunaire — et, vers le parc, quelques sonnailles tintèrent, d'un son grave et pur.
Alors une voix s'éleva, lointaine, au delà des marécages de l'Estampon où le troupeau passait la nuit : c'était la voix mélancolique du vacher. Modestin chantait la chanson nostalgique de la montagne :
Aquèras mountanhas Qu'é tan'aùtas soun N'empatchon de bese Mas amous an soun,
Canii, canti, canti Canti pas per y ou...
Canti per ma miga Qu'es ail pré de youL»^
Parmi les hautes fougères retombant autour d'elle en palmes dentelées, Valéria demeurait étendue. Ses beaux bras nus, frais et lisses, relevés sous les lourds cheveux défaits, les yeux à demi fermés encore, dans la douceur mourante des dernières caresses, elle songeait déjà aux heures de plaisir mêlé d'angoisse qu'elle vivrait le lendemain. C'était cette nuit même, dans une heure peut-être, que Simounet et Sébastien partiraient avec les dix bêtes choisies, pour arriver avant le jour dans les arènes.
Ah ! Tamertume de ces départs, comme elle donnait du goût aux baisers. Le cœur indiciblement triste, empli de mort, elle avait offert à l'homme qu'elle aimait loute sa chair violente,
soulevée de désirs, el lui, étonné presque de tant de fougue, avait bu, longuement, avec une apreté renaissante, la volupté de cette chair.
Et c'était ainsi, toujours, à chaque nouveau départ pour une course — comme si la tristesse eut exaspéré leur amour.
— Valéria! je vais partir. Sébastien est entré au parc. Nous allons à pied, à travers la lande, loin de la route, à cause des quatre vaches nouvelles qui pourraient avoir peur d'un roulier ou causer des accidents... Viens! il ne faut pas dormir dans les herbes. La nuit sera fraîche. Je sens déjà la rosée. Mais qu as-tu donc?...
Elle se tenait près de lui, Tépaule appuyée au chêne et le regardait de ses longs yeux profonds et sombres, voilés de pleurs.
Mais, pour lui, la minute d'amour était passée. Il était redevenu l'écarteur soucieux de plaire à la foule et d'assurer son succès par un impeccable travail. S'il restait — et il avait peur de la puissance de ses yeux — , s'il restait cette nuit encore, il n'aurait point, le lendemain, la même élastique vigueur de jarrets, le même souffle, l'entrain passionné qu'il faut dans la course pour se jouer devant les cornes du taureau.
Elle, troublée au plus profond de sa chair et de son cœur, songeait obscurément :
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— Toujours le môme!. . 11 fait le brave — mais ne veut pas ôtre tenté. Ah! que de fois j'ai senti ces choses ! Je Taimais avant, dans Tarcne, sous son costume d'écarteur, faisant une feinte serrée, tandis que les bravos éclataient — et n)aintenant... maintenant?... j'aimerais mieux qu'il n'écartât plus... jamais plus!
Ce qu'elle ne savait pas, c'est que précisément CCS départs, ces absences, ces angoisses renouvelaient leur amour, donnaient du prix à leur vie. On tient davantage à l'objet que Ton est menacé de perdre; on s'y attache en raison directe du danger qu'il court. Les matins d'adieu ont un charme que n'égale point le retour. Les yeux se mêlent, les mains se joignent. Les portes se referment. On s'est dit adieu. Mais on veut se revoir encore, car on ne sait pas si ce ne sera point le dernier baiser que l'on emporte aux lèvres avec le goût des larmes, le dernier baiser d'avant la mort.
Les fibres les plus ténues se raidissent. L'âme en est toute remuée. A ce degré de passion, nous percevons les moindres signes des choses, et la douleur vivifie notre être, et l'absence nous révèle toute la force de l'amour, comme la maladie le prix de la santé.
Simounet la Dressa contre lui, ses seins durcis
s'écrasaient sur sa poitrine. Il sentait battre violeniment son cœur. Elle releva les paupières et il vit resplendir ses beaux yeux humides.
— Allons, tais-toi, mainade\ Cesse de pleurer, fil-il. D'ailleurs tu seras là-bas, près de moi, demain. Arrive tôt, vers les huit heures, chez ta mère, afin d'éviter la grande chaleur. Tu m'apporteras mes habits de course. Le neuf pour le défilé, le vieux pour le travail, en cas d'accrocs, et surtout n'oublie pas, petite, les trois pantalons blancs, — que je puisse en changer j si une corne les troue...
Ils étaient partis.
En tête marchait, d'un long pas égal, la&r^^^* conductrice, dont la grosse clarine tintait gravement. Puis venaient les taureaux noirs de Colmenar, dont les armures gigantesques se profilaient, démesurément agrandies, sur le revers d'un talus de sable blanc qui rayonnait au clair de lune. Ensuite, huit haquUlas navarraises, issues de la ganaderia célèbre de Carriquiri, Lixazo y Zalduendo, dont les nouvelles venues marchaient au centre, — suivies des chiens prêts à bondir sur elles au moindre geste
i. Enfant.
2» Vache bretonne.
du vacher, et toutes étaient de robe fauve comme des lionnes, armées puissamment de cornes élargies et courbes, dont la pointe aiguë pouvait trouer Tacier. Elles étaient sveltes, musculeuses, d'une agilité redoutable; nourries à l'avoine depuis le printemps, leurs membres étaient pareils à ceux des chevaux de race pure, et leur galop, sur le sable de Tarcne, avait la détente puissante et la rapidité du vol
Les deux hommes venaient derrière, tenant à la main leur long bâton ferré, et leurs pieds cliaussés de sandales s'enfonçaient sans bruit dans le sable du chemin.
De temps à autre, un cri bref du vacher, Taboi d'un chien, le nom sonore d'une bête retentissaient dans Tair calme de la nuit. La lande immense s'allongeait sans fin devant eux, sous le grand ciel rayonnant de lune — et, seul, le son pur et mélancolique des clarines balancées berçait le silence.
Quand ils arrivèrent aux portes de la ville, la lune s'était couchée derrière les pinèdes. On la devinait encore à la clarté pâlissante qui s'éteignait au-dessus des cimes.
Du haut de la côte abrupte, au delà d'une
combe assombrie, la courbe harmonieuse des collines se découpait sur la lueur de Taube En face d'eux s'étendait le pays des vignes: TArmagnac Noir. A mi-flanc des coteaux, d'un rose vif et mauve à la crête, entre les pentes vertes éclairées et Tombre des vallons coupés de bois de chênes, une ligne de roches calcaires se teintait de feu. La rougeur du matin s'avivait, de l'orient au sud limpide où s'étaient fondues les étoiles, — tous les glaciers de la Montagne y scintillaient, — tandis que vers l'ouest, le Pays du Sable, où la lune avait lentement disparu, les pinadas noirs et sans reflets fermaient rhorizon.
Midi. Dans les rues étroites bordées de maisons blanches dont le premier étage en saillie faisait une ombre courte décroissant de minute en minute, le soleil luisait aux branches des jeunes pins coupés de la veille et plantés en illées. Des guirlandes de buis semées de fleurs, roses blanches, roses rouges et roses jaunes, tendues d'un arbreà Tautre, formaient une voûte de verdure déjà flétrie par l'ardente lumière du jour. L'angélus tintait de ses cinq cloches bourdonnantes, une envolée de notes claires dont la vibration se perdait au ciel sans écho. Sur les portes entr'ouvertes, des hommes, en bras de chemise, causaient encore. Une odeur de viandes rôties et de pâtés embaumaient l'air, à l'ombre des seuils.
Dans les jardins, sous les platanes du quinconce, les cigales chantaient sans trêve et leur cri métallique et strident brasillait comme le feu d'une fournaise. L'azur était blanchi de flammes lourdes. Et toute la pelile ville semblait morte, sans bruit de voix, sans souffle de brise, sous Taccablante torpeur du soleil.
Les écarteurs dînaient chez la Silote, à deux pas des Arènes. Valéria et sa sœur les servaient, tandis que leur mère penchait sa face écarlate sur le foyer de la cuisine et versait dans des plats de terre jaune le contenu de ses casseroles.
Ils étaient là une dizaine peut-être. Simounet et Barransan occupaient un bout de la grande lable et, face à face, étaient assis leurs camarades, Nassiet, Gamiade, Filhan, Marin, Carlos, Giret, d'autres encore : Sauteurs aux jarrets souples, Écarteurs et Feint eurs adroits, tous en chemise blanche, le béret sur Toreille, ceinturés de pourpre ou de bleu. Leurs vestes chamarrées s'étalaient sur la table voisine, sous une jonchée de roses et de cocardes aux rubans de couleurs.
Ils avaient mangé peu, bu terriblement, et malgré cela ils demeuraient taciturnes. La Silote,
contente d'eux, rayonnait d'aise et de chaleur. Valéria servit le café. Elle emplissait le verre de Siniounet quand il lui prit la taille. 11 sentait, dans sa main ouverte, la chair ferme et tiède du sein sous le corsage de soie rouge qu'il lui avait donné le matin même. Elle paraissait pâle à défaillir sous ses cheveux noirs ornés du foulard orange dont elle se coiffait aux grands jours.
Sa petite main tremblait en soutenant la cafetière ventrue et le pli de ses lèvres serrées disait assez quel trouble elle cachait sous cette fï'oideur de pierre.
Sous le regard passionné de tous ces jeunes hommes, elle ne souriait point. Une pensée unique habitait son coeur. Jamais elle n'avait subi cette angoisse étrange de l'amour. Elle eût tout donné, à cette heure, pour que son amant renonçât à paraître dans l'arène en comjiagnie de ces écarteurs dont elle sentait peser sur elle le désir jaloux.
Alicia desservait, alerte et muette comme sa sœur. En vain le gros Barransan lança-t-il ses plaisanteries les plus vives. Elles firent long feu et ratèrent. Les hommes songeaient. Dans le bien-être de cette fin de repas, une inquiétude faisait de Tombre sur leur visage. Chacun d'eux
escomptait les coups qu'il pourrait recevoir. Mais cela dura peu.
Simounet, le premier, emplit les verres d'Armagnac blond, couleur de soleil, et cria d une voix qu'il voulait joyeuse :
— Buvons, mes amis, au succès de tous et de la devise de Lomprè, rouge et verte : Toco-ï se gausos \ Buvons.
Les verres se heurtèrent. Barransan, attendri, et dont le visage resplendissait d'ivresse, choqua avec Simounet :
— Je t'ai vu tout drôle. Mais aujourd'hui tu es le premier d'entre nous, dit-il. Je bois à ta santé, mon garçon, et de tout cœur.
Les cigarettes s'allumèrent.
Ils burent encore et redevinrent silencieux.
Trois heures sonnèrent.
— La pendule avance un peu, fit la Silote. sur le seuil de la cuisine, mais c'est égal, k course est à quatre heures. Je crois que vou^ ferez bien, grands fainéants, de vous préparer
Touches-y si tu l'oses^ en dialecte gascon
Les petites trnt^^s de toile, rouges, blanches, vertes, bleues, s'ouvraient, une à une, sous Tombre chaude des platanes. Des tourniquets viraient en grinçant, chargés de poteries enhiininées. Devant les tirs où s'alignaient des têtes de bois et de carton grimaçantes, les jeunes gens se pressaient pour juger les tireurs armés de carabines, et aussi regarder à loisir les deux filles maquillées, au rouge sourire, au corsage échancré fleuri d'oeillets roses, qui rechargeaient les fusils et les pistolets. Plus loin, c'était la baraque des lutteurs avec son estrade, ses hommes en maillot clair, aux bras bronzés dont les biceps saillaient comme des nœuds de corde, et Tenceinte de toile où des ours de la Montagne combattaient des chiens du pays.
Tout au bout des allées aveuglantes de lumière, un manège de chevaux de bois tournait lentement, jetant des éclats de pierreries fausses et de cristaux sur des fonds d'étoffes fanées, mangées de soleil.
Des joueurs Ae quilles, chassés par la cohue croissante, lançaient leurs maillets au bord de la grande route de Mont-de-Marsan^ où des jardinières passaient au grand trot de leurs poneys maigres, emportant vers la ville garçons et (illes en tiabits de fôte, dont les rires sonnaient clair parmi les tinlements des grelots et les claquements des fouets.
Sur Y accotement où il n'y avait point d'autre ombre que la mince tache des troncs de peupliers barrant la route toute blanche, un groupe de jeunes hommes, les bras nus, le béret sur la nuque, la face flambée de solejl, tirait à coups de pierre sur un dindon lié par les pattes à un piquet planté au revers du fossé, entre deux arbres. Jl s'agissait de l'abattre, en trois coups, à cinquante pas.
Un grand drôle s'égayait de son adresse : il avait visé juste et frappé fort, brisé une aile, tandis que l'autre battait Tair inutilement et que la pauvre tête rouge de l'oiseau se haussait dans un gloussement de terreur, il avait jeté sa
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doiixif'iïie pierre et atteint le col bourgeonné (lp rose et d'azur changeant, qui se tordait cc.nime un reptile dans rébourilleuient des jlumes.
A travers les roulements sourds des tambours et des tambourins, le cri aipu des cuivres, le nasilleuient des fifres, la rumeur de la foule pressée, Torgue de Barbarie égrenait ses plaintes mélancoliques, et, par-dessus tout cela, la vibration métallique des cigales incendiait les feinllages. embrasait le ciel.
Les coups de feu cessèrent. Une bombe éclata avec un grand bruit. Des femmes crièrent. Les chevaux de bois, embrochés à leur lige de fer, demeuraient immobiles, raidis dans leur galop — et Torgue gémissant s'était tu. On entendit le grognement des ours dans l'enceinte de toile. Un chien blessé hurlait à la mort. La fanfare municipale arrivait en pompe, alignée militairement, à grands pas rythmés par une warcUe. Les vingt exécutants soufflaient dans les cuivres, leurs visages empourprés ruisselaient de sueur. La foule se reforma derrière eux et les écarteurs que précédaient les p :<uts de lances. Les bnïVKî!:^'- > ^^ --.^-^j relouiber leurs toiles sur les évei.i:-..
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el Ions, déjà grises par le soleil et le bruit, hommes, femmes, enfants, vieillards, se ruèrent aux Arènes.
Dans la chaude rnmeur du peuple, où les bérets frôlaient les foulards de soie vive, où les mains agrippaient les tailles, dans le remous des corps pressés dont la houle ondulait au pied des amphithéâtres, Valéria avait retrouvé Simounet.
Il la poussait à Técart, derrière les loges et lui glissait deux billets de barreras dans la main, l'un pour elle, Tautrepour sa sœur Alieia. Elle le regardait avec de grands yeux pleins de lièvre, tout en rajustant son foulard jaune au sommet de ses cheveux noirs. 11 était coiiïé d'un petit béret brodé qui couvrait à peine ses cheveux bruns, vêtu d'une courte casaque de velours de pourpre chamarrée d'or, s'ouvraat sur une chemise blanche, et du pantalon blanc des écarteurs landais, dont le bas, légèrement pincé aux chevilles, découvrait ses pieds agiles chaussés de sandales de corde, aux rebords grillagés de ganses, aux pointes ornées de fleurs écartâtes.
L iCAlllhljK Vil)
Elle (U'noiia sa rt*p;<ile, de ses doi/j^ts d'enfnnt refit le nœud, enfonça les bouls joints dans la haute ceinlnre de laine dont la franp;e rouge pendait sur la hanche franche, puis se recula pour le regarder ainsi et le trouva beau.
Il rélait vraiment. La taille svelle, les épaules larges, le visage pale et fin éclairé de grands yeux d'un gris d'or; une courte moustache barrait le pli souriant de sa bouche. 11 avait pris Téventail de sa lïiaîtresse, et le balançait haut, tout au-dessus de son front où perlaient d^.s gouttelettes de sueur.
— Oh ! regarde!
Elle détourna les yeux. Du bout de Téveutail formé, il désignait, sur la blanche écorce d un platane écaiileux, un insecte aux ailes ouvertes qu'il touchait presque, mais qui ne s'envola point.
C'était une cigale de la grande espèce, de celles qui ne vivent que dans le midi de la France, de TEspagne et de Tltalie. Elle sortait de sa chrysalide dorée et naissait à la lumière. Les ailes, éployées à demi, hésitaient encore, diaphanes, d'un bleu-vert ardent, strié de fibrxe roses, — et d'une fraîcheur d'eau de gave, au creux d'un rocher, à l'aurore, — elle haussait son
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corselet blanc, lamé d'or; ses yeux noirs auréolés d une mince lâche orange brillaient comme du jais. Elle semblait une fleur vivante à peine éclose, et dont le soleil allait durcir Téclat.
D'un coup de béret, Simounet la fit prisonnière. Les ailes d'azur vert battirent faiblement. Valéria souriait, sans comprendre, la pensée absente et lointaine II avait saisi à ses cheveux une longue épingle de cuivre. Il transperça le corps de la cigale, ouvrit ses ailes mourantes et la piqua délicatement, tout au bord du foulard de la jeune femme, en sorte que Tinsecte formait la tête même de Tépingle et semblait posé, comme un joyau, sur la chevelure sombre et la soie d'or.
Une fanfare éclata, joyeuse et stridente, Simounet bondit vers un escalier et disparut.
Ils défilèrent, une dizaine d'hommes, au petit pas, tandis que la musique jouait la Marseillaise. Ils étaient tous vêtus de courtes casaques de velours et de pantalons de toile blanche. Quand ils eurent fait, sur deux rangs, le tour de la piste rectangulaire, ils s'arrêtèrent au bas des tribunes, devant les loges des taureaux et faîuèrent, en faisant tournoyer leurs bérets au-
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•îessus de leur lôle, d'ua inimitable geste de grâce fière, en pivotant sur un seul pied.
Le Maire jeta la clé enrubannée dn toril au Teneur de corde qui la reçut dans son béret.
Et la course commença.
Barransan s'était penché sur le seuil de la première loge et il lirait à lui, en la déroulant, la corde, dont les boucles étaient enroulées sous la porte. Le lourd verrou grinça, les gonds battirent et le vantail, vivement rejeté en arrière, lui servit de boucber.
Hors de Tombre, une vache fauve bondit sur la pisle de sable noir, balaya Tarène d un galop agile, rasant les barrières et décrivant des courbes serrées au bout du lazzo tendu.
Des sifflets de colère, à l'adresse des écarteurs, coupèrent les bravos prodigués à la bete ardente.
Avec une dextérité remarquable, Barransan, d'un brusque coup de la corde lâchée, puis
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reprise, amena la vache au bout de la piste et tout en face, à trente pas, un homme campé, frappant le sol de sa sandale, élevait les bras. Un cri rauque siffla dans sa gorge, et la bête fonça droit à lui, dans un tourbillon de sable. Mais, dès qu'il sentit sur sa ceinture le souffle ardent des naseaux, il infléchit son torse souple, cambrales reins que rasèrent les cornes aiguës, et la bête passa, emportée par Télan de sa course, tandis que rhomme, Simounet, demeuré debout et les pieds unis, agitait son béret au-dessus de sa tête et saluait sous les bravos.
Ce fut le signal. La bête était franche et vive. Les écarteurs se disputaient le terrain devant elle. Et comme, enfin, la loge se rouvrait pour rinviter à rentrer, Barransan accéléra sa course au fouettement léger de la corde déroulée toute entière, Simounet l'attendit, les jarrets brusquement ployés, et la franchit d'un saut, de la tête à la queue. Puis il se baissa, délia le mouchoir qui enserrait ses chevilles. La musique jouait en son honneur un air de bravoure joyeuse. En haut, sur les gradins, dans l'ombre des platanes ocellée de soleil, parmi les femmes aux robes claires, coiffées de chapeaux à fleurs ou de foulards, Valéria lui souriait en jouant de Téven-
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Les hommes ramassaient sur la piste les roses, les mouchoirs, les cigares, les pièces d argent, lancés du haut des amphithéâtres.
Et la seconde vache apparut, de môme robe fauve, aux cornes immenses, galopant sans corde, — car elle était neuve et ne connaissait pas encore les ruses et les feintes.
Les écarteurs la sautèrent à la file, tantôt les pieds liés, ou dans le béret, de face ou de colé. Barransan, lui-même, bien qu'il n'écartât plus depuis quatre ou cinq ans, voulut l'attendre à la façon des écarteurs d'autrefois, au^^ar^', c'està-dire une jambe en arrière, calant le corps, et les deux mains abaissées, brusquement posées sur le front de la bête, dans le berceau des cornes — avec une telle vigueur que son élan déviât, et qu'elle frappât dans le vide.
Il fallait être doué d'un sang-froid et d'une force prodigieux pour détourner le coup sans broncher. Lui ne bougea point d'une sandale quand la vache fonça. Il demeura planté sur ses jambes d'athlète, la face cramoisie, en chemise blanche, une grosse rose écarlate aux dents.
Derrière lui, Filhan, Camiade et Simounet décrivirent, au-dessus des cornes, des sauts périlleux pleins de grâce. Ils semblaient bondir
sur (les ressorts élastiques, en tournoyant. Même, à la (in, Tamant de Valéria, grisé de bravos et de cris, attendit la bête, le dos tourné — et quand il la sentit souffltir et que les cornes formèrent autour de ses reins comme un formidable croissant, il se délendit en arrière, rasa la croupe fauve de ses sandales, et retomba, sans apparent effort, les pieds bien joints sur le sable noir.
D'autres parurent à leur tour. Elles étaient jeunes, franches, et fournissaient des sorties brillantes, se prêtaient à des jeux coquets d'ombrelles et d éventails, dont, après les avoir fatiguées par une foule d'écarts et de feintes, quelques-uns des Landais leur caressaient le muiley — ainsi que font les Espagnols avec la cape ou dans les passes de niuUta, quand le taureau, fixé, attend la mort.
L'arène flambait. Sur les gradins des troisièmes, face au soleil, les visages ruisselants faisaient des taches de pourpre que pointiilaient les blancs mouchoirs agités sans trêve. Le ciel embrasé crépitait de cigales. A chaque saut, à chaque écart, à chaque feinte, la fanfare des cuivres éclatait, dominant la fureur enthousiaste des cris. Une fauve odeur de bétail, de peuple en sueur, de fleurs flétries sur la poitrine des feiTiiïies ou dans es mains moites, flottait dans
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Tair, avec l'oromo des sahics chauds et des planches «<luaiiles de résine. Aucun souille û'a«,nlait les feuilles lar<j:cs des |datanes, les oriilainnies tricolores, et les drapeaux, découpés nettement sur 1 azur splendide.
La sixième vache avait l'œil fourbe, sortait au pas et ne fonçait (ju'à une longueur de rhomuie obligé de fuir devant elle. Elle le poursuivait jusqu'à la talanquère et parfois Taidait même à la franchir. Plusieurs pantalons blancs étaient teints de pourpre. Giret, Filhan, Simounet, avaient déjà changé do costume deux fois, et couraient dans le cirque, en casaque trouée, souillée de sable. Le jeu devenait, si difficile et si hasardeux avec celte bcte qui paraissait depuis près de dix années dans les arènes du pays, que la foule des ama^e^^r^ passionnés avait peu à peu envahi le couloir protégé par la talanquère, puis s'était risquée dans un coin de la piste, à quelques pas des planches, pour suivre d'un œil attentif le travail subtil de Simounet. Aucun de ses Itommes n'osait se risquer' devant la vieille CupUana demeurée immobile au milieu de l'arèrie, guettant eii dessous, et feignant de ne point voir qai l'appelait.
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Les vachers avaient beau la piquer Iraîlreusement par derrière, de leurs lances enrubannées, elle se défendait en ruant comme une cavale, sautait des quatre sabots, creusait le sol, et ne ionçait point. Puis elle marchait à petits pas vers l'homme, la tête à demi tournée, en fouettant d'une queue nerveuse ses beaux flancs lustrés que moirait le soleil.
Simounet avait essayé des feintes sur le terrain de sortie. Mais au moment où Técarteiir penchait son torse à gauche, elle se jetait à droite, sachant bien qu'il allait se redresser d'un coup, et ne voulant pas frapper dans le vide. Sur l'écart elle s'aiTÔtait net, se retournait avec une souplesse admirable, et donnait de la corne violemment.
Les Landais n'ont jamais de cape. La corde la remplace parfois, mais si elle sert d'ordinaire à détourner le coup mortel, après l'écart elle devient un danger redoutable pour Thomine dont elle entrave les pas. Avec le bétail fourbe des Landes, en face de la Capitana par exemple, toute l'habileté du Teneur de corde ne suflit pas. C'est pourquoi les toréadors de Gascogne peuvent, à force d'agilité et de bravoure, se jouer des grands taureaux d'Espagne dont Tceil est franc, le galop droit, et redoaleiît paxi'jls
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leurs vaches landaises qui luttent de ruse avec eux.
Siniounet venait d"6carler bravement Lancetero, un noir Colnienar couru sans corde, et son cœur n'avait pas tremblé. La corne avait éraflé sa ceinture, troué sa casaque, dans Técart serré; il portait, à la cuisse, la trace profonde d'une cornaday et la toile de son pantalon se rosait de taches de sang, malgré le mouchoir qui bandait étroitement la blessure. Il boitillait un peu, traînant la jambe gauche, énervé de chaleur et de fatigue, pétrissant son mouchoir des deux mains, et il obliquait déjà vers la talanquère où s'accoudaient ses écarteurs, quand une voix railleuse cria dans le demisilence bourdonnant de l'arène ':
— A questecopqu'a poù, lou Simounet!... ^
L'insulte 1§, raidit. 11 se retourna pour voir qui Pavait jetée. 11 lui sembla entendre un murmure de reproche et le nom de Floréal. Il eut un beau geste de fierté, et, d'un bond, se retrouva devant la bêle.
A cette minute, il ne songeait plusà Vaîéria.
Il ne regarda point vers les tribunes, audessus de la sixième loge d'où était sortie la
Cette fois il a peur, le Simounet
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CapUana, depuis un quart d'heure peut-être, sans que personne eut ose risquer un véritaljîe écart.
La jeune femme était là pourtant, brusquement pâlissante, tenant dans ses deux mains Téventail refermé. Il ne vit pas son geste d'angoisse. Elle n'osa pas crier. Puis elle savait qu'un faux mouvement pouvait le perdre. Il était déjà a sur le terrain de la vache », et, les bras élevés en croix, il la déliait du regard, du geste, de la voix.
II y eut une seconde de silence, si profond que Ton eût pu se croire perdu sur la rase lande, un soir sans vent, entre le ciel vide et le sable désert.
Et, soudain, ce fut un grand cri. Uneclufiieur immense monta sous les feuillages. Tous ies écarteurs avaient sauté dans Tarène. Aucun d'eux n'hésitait plus.
La CapUana avait foncé, après s'être rapprochée cauleleusement, pas à pas, de l'homme engagé dans sa feinte et qui ne pouvait plus éviter le bond. Sa corne avait troué le ventre, il était tombé, les bras ouverts, et sur le dos, tandis que Barransan, atïolé, se raidissait sur la corde. Par un étrange hasard elle lui échappa, enlaçant les jambes de l'écarteur et la vache
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en folie partit d*un galop sauvage, le traînant par les pieds autour de Tarène dont le sable était rougi par endroits, — puis, voyant le vantail de sa loge ouvert, elle y fonça, entourée des hommes qui essayaient en vain de la prendre aux cornes. Il y eut une autre clameur, qu'un cri d'angoisse traversa :
— Fermez la porte!...
Valéria, secouée d'une émotion indicible, les mains crispées au rebord de l'amphithéâtre, vit la vache s'engouffrer sous elle, dans le trou d'ombre, en emportant Simounet suspendu, la tète en bas, martelant le seuil. Et la porte se referma sur la bête et sur l'homme, tandis qu'autour d'elle viraient, dans un vertige de clarté, l'arène, les arbres et le ciel.
Elle entendit déclouer des planches à coups de hache, le piétinement de la bète sous ses pieds, un sourd beuglement de colère, et s'évanouit.
Quand ses yeux se rouvrirent, elle était encore sur les gradins. Mille personnes criaient en bas, les mains tendues :
— Est-ce qu'il est mort?...
Le peuple s'écarta devant le médecin des
arènes et elle vit, couchée sur une veste de
velours qui ruisselait de sang, une lamentable
loque humaine, au visage tuméfié, comme noirci de cendre, au ventre largement ouvert et d'où sortait un paquet d'entrailles rouges.
Elle referma les yeux et ne vit plus rien que de Tombre.
On remporta chez la Sîlole.
La nuit était proche. La grande flamme du soleil s'éteignait derrière les bois noirs, sur le désert de sable pommelé de pourpres bruyères, et le vacher Modestin regagnait les pâtis du parc.
Il était, seul, resté à la garde du troupeau; tous les gens de Lomprè, partis vers la ville en fête, ne devaient rentrer qu'aux heures fraîches de la nuit.
11 s'était accoudé à la barrière et regardait fixement devant lui, les yeux graves ; son visages était pâli d'angoisse tandis qu'il songeait indi* ciblement à son amour. p'^
— En ce moment, se disait-il, elle se penche au rebord d'une tribune pour applaudir Simounet.
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11 la voyait ardente et le regard lourd de désirs.
\ Un tressaillement Tagila; il eût, au prix de vingt blessures, affronté le taureau, pour la première fois, devant elle, — et pour un seul de ses baisers.
Depuis qu'il l'avait tenue sous lui, dans une étreinte, il se consumait de volupté.
Il passait des heures et des heures vautré dans rherbe fauve, la chair violemment imprégnée de souvenirs.
Maintenant, ce soir, Tobscure mélancolie du crépuscule noyait son cœur d'enfant malade. La jalousie Texaspérait davantage à mesure qu'approchait la nuit. 11 rêvait douloureusement qu'il serait seul, loin d'elle, dans ce parc où il l'avait prise, et il s'imaginait quelle âpreté voluptueuse ont les caresses des amants, au soir d'une fête éclatante de bravoure et de soleil où l'homme a défié la mort.
— Eh bien ! puisque je ne l'aurai plus jamais, puisqu'elle ne veut que de l'autre...
Les paroles qu'il se murmurait tout bas lui firent peur. Il prit une grande résolution.
Il ne paraissait plus souffrir. Une fièvre brillait dans ses yeux sombres. 11 ouvrit les barrières, siffla ses chiens violemment, et les lança
vers le bétail. Il y eut un grand bruit de clarines que dominait la grosse sonnaille d'une bretonne, tintant comme un glas bourdonnant et pressé.
Grâce aux chiens il put, seul, les pousser dans les stalles, dont une douzaine demeurèrent vides : celles des taureaux et des vaches amenés la veille aux arènes.
Dans le parc, il en compta trente et jeta les trente lazzos au-dessus des cornes, parles petites Incarnes des couloirs. Et quan 1 toutes ses bêtes fu'ent liées, il-chassa les chiens sur le seuil, ferma les portes du levant.
Puis il décrocha la grande lanterne de verre où brûlait la lampe qu'un soir Valéria avait tenue de ses mains tremblantes, et, d'un coup de pied, la lança dans un tas de litière sèche. L'huile se répandit. Une mince traînée de flamme mordit les tiges mortes des fougères et des bruyères, puis s'élança, en spirales bleuâtres, autour de la meule.
Modestin regardait le feu d'Un air calme. Une brusque langue jaune lécha les poutrelles de bois de pin, où les toiles d'araignée crépitèrent. Alors il recula pas à pas. L'odeur devenait suffocante. — Les taureaux, tirant à grand j ruit sur leurs cordes, frappaient du front et du s ibot. Des beuglements de terreur éclatèrent.
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Les trente bêles poussaient ensemble une sorte de plainte râlée. Les planches de la voùle craquèrent avec un bruit dévorant de flammes; tout le foin, là-haut, allait flamber!
Le vacher se tenait encore sur le seuil entr'ouvert, quand un mugissement d'épouvante traversa le halètement du brasier, et un énorme taureau noir dont la queue tordue convulsivement fouetlait les flammes, bondit dans le couloir central, traînant au bout de son lazzo une corne arrachée.
Modestin sauta sous l'auvent, referma le vantail d'un tour de clé et demeura immobile un instant, les yeux rivés à une fente.
Les mugissements s'élevaient, s'enflaient, s'abaissaient, pour reprendre encore. C'était comme une eff^royable tempête de vents et de flots. Toutes les bêtes avaient cassé leur corde ou rompu leurs cornes, et, mutilées, hagardes, dans la fournaise, formaient une terrible mêlée de corps fauves et noirs, de mufles pleins d'écume et de cornes sanglantes.
Alors il poussa une sorte de cri sourd et s'enfuit, droit devant lui, à travers la lande.
11 serait, dès la pointe de Taube, à la gare de Roquefort, et le soir même en pleine Espagne.
Il ne reviendrait jamais plus.
César Pouyabère sommeillait dans son fauteuil, près de la haute fenêtre ouverte dominant la cime des chênes, et d'où Ton voyait les champs de seigle moissonnés blanchir sous la lune qui pâlissait le ciel, au levant, derrière la \ligne despinadas.
Son visage avait la lividité de la pierre d'appui où reposait son front.
Le côté droit de son corps paralysé était soutenu par des coussins et à son bras inerte pendait une main desséchée dont les doigts morts, aux phalanges raidies, s'étaient, pour la dernière fois, refermés sur le rebord de cette table massive qu'il avait jetée, un soir, à la poitrine de Floréal.
Son cerveau n'était plus lucide. A peine s'il reconnaissait maintenant Marinette et son fils. Des mots confus sortaient de sa bouche et nul reflet de pensée n'éclairait ses yeux. Il les tenait à demi fermés sous la blanche lumière de la lune qui, peu à peu, montait au-dessus des pins. Mais une vive clarté les lui fit rouvrir.
Au nord-ouest encore sombre, de lourds nuages passaient dont le ventre était illuminé comme d'un coucher de soleil.
Entre la crête des bois et ces nuages, une brusque flamme creva l'ombre bleue du ciel et répandit très haut son reflet.
Pouyabère, ébloui, releva le front, saisit de sa main restée valide un barreau de la fenêtre et colla sa face pâle sur le fer.
Soudain, les nuées devinrent couleur de braise. Les masses lointaines des grands arbres, verdies sous un jet de lumière, semblaient ondoyer dans une tramée de feu.
Autour du parc de Lomprè, où ne restaient plus que des carcasses de bêtes tordues dans l'épouvante de l'agonie, — l'herbe sèche grésillait sous les gerbes d'étincelles. L'incendie, dans une rafale, avait enflammé la pinède proche, sauté la route, courant au sommet de la dune, maintenant il gagnait les mailles de
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jeunes pins que Pouyabùre avait plantés autour de la grande lande nue...
Tout l'horizon, reculé au delà des bois, s'entr^ouvrit... Et le vieillard regardait toujours, sans comprendre, l'océan de flammes monter, à travers la haute bruyère, jusqu'aux cimes de la forêt.
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