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L'école classique française; les doctrines et les hommes, 1660-1715
Il est, dans l'histoire de notre littérature, une époque privilégiée, par la grandeur des pensées, la profondeur de l'observation, la noble pureté de la forme. Jamais l'esprit français ne prit une plus parfaite conscience de luimême. Jamais l'idéal d'une élite ne fut aussi nettement formulé par elle, avec des caractères si puissants et si harmonieux. Pour un souverain qui sentait que les arts et les lettres achevaient le rayonnement de son règne, les écrivains travaillèrent comme les peintres et les sculpteurs de la Renaissance travaillaient pour les Médicis. C'était l'âme même de Floience, subtile, passionnée, éprise de beauté, qui vivait et frémissait chez ces anciens marchands, devenus des souverains par la double puissance de l'argent et de l'esprit. C'est l'âme française qui trouva son image la plus achevée en Louis XIV, à l'époque heureuse de son règne. On comprendrait mal nos grands classiques si l'on méconnaissait l'influence qu'il exerça sur eux.
Autant qu'il est possible d'assigner des dates précises à des mouvements d'idées, et sans dissimuler ce que ces
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déterminations utiles comportent d'artifice, nous prendrons l'année 1660 comme début du classicisme pur. Rien del plus vague, en effet, que ce terme de classique dont nous ornons le nom de certains écrivains. Plus notre curiosité s'étend, plus s'élargissent nos connaissances, et plus nous voyons s'accroître le nombre des classiques. Classiques, tous les auteurs dont l'œuvre est étudiée traditionnellement dans les classes. Longtemps réservée aux écrivains du dix-septième siècle, nous voyons de nos jours cette dénomination s'appliquer aux plus grands parmi ceux du seizième et du dix-huitième siècle. Parvenu à un tel degré : d'extension, ce terme ne conserve plus qu'un sens bien vague. Nous nous proposons de le restreindre et de le préciser. Nous n'hésiterons pas à exclure Ronsard, Montaigne, Corneille même, du nombre des classiques. Nous réserverons cette appellation aux écrivains qui exprimèrent, avec une égale perfection, un idéal identique, à ceux surtout qui forment ce que l'on appelle parfois l'école de 1660.
La première partie du dix-septième siècle nous apparaît comme une période assez confuse, encore hésitante, où surgissent de grandes œuvres, mais sans qu'il s'en dégage une idée directrice. Deux hommes, au sortir du seizième siècle génial et chaotique, étaient apparus comme des esprits ordonnés et réguhers. Il semblait qu'avec Balzac et Malherbe la prose et les vers eussent trouvé leur forme, dans une ampleur oratoire un peu trop soutenue peut-être, où l'expression, constamment nombreuse et tendue, n'est pas sans lasser parfois, mais avec une force déjà sûre d'ellemême, et qui s'appuie sur la soumission laisonnée à des règles. Mais si Malherbe avait les dons du parfait ouvrier, et s'il est vrai que, épurant, élaguant l'héritage touffu du seizième siècle, il avait constitué un vocabulaire poétique qui est celui de Corneille et celui même de Boileau, il lui manquait l'ascendant du génie, il lui manquait aussi la puissance créatrice. Quant à Balzac, véritable artiste.
encore qu'un peu précieux et trop souvent ampoulé, il a su dérouler la grande phrase éloquente qui deviendra le chant d'orgue de Bossuet ; mais ses sonorités sont creuses, et l'absence d'idées est chez lui remarquable. Autour de lui, les Précieuses, qui ne furent ridicules que plus tard, raffinant sur l'esprit, affinaient le sentiment et accusaient les nuances de la pensée ; et, combinant de nouvelles alliances de mots elles en aiguisaient le sens et en précisaient les valeurs Chapelain, enfin. Chapelain que Boileau n'a pas épargné ne manquait pas de talent. Critique, il a rédigé les Senti ments de V Académie sur le Cid : sa tâche était malaisée Entre la crainte d'irriter Richelieu et le désir de rester sin cère, il avait une route difficile à tenir. Il la tint, et son étude est un chapitre de critique sérieuse, modérée, sympathique, l'œuvre d'un homîae qui, sans génie, entrevoit pourtant, en dehors de toutes les règles, l'attrait inexplicable du génie. Poète lyrique, qui, par rencontre, écrivit quelques beaux
vers :
Ainsi le haut Olympe, à son pied sablonneux Laisse fumer la foudre et gronder le tonnerre, Et garde son sommet tranquille et lumineux...,
poète épique infortuné, mais qui fit illusion à beaucoup de contemporains, le bonhomme Chapelain, que Boileau ridiculise avec abondance, fit peut-être plus que Malherbe pour la préparation du terrain classique. Il n'avait pas l'autorité toujours discutable du talent, mais il avait ce pouvoir solide que donne seule une puissante situation officielle. L'homme de génie se méconnaît souvent ; inquiet et difficile, il juge ses œuvres inférieures à son idéal et se diminue aux yeux des contemporains par sa modestie ; mais le médiocre investi d'un haut pouvoir se juge toujours égal à la situation qu'il occupe ; et pour peu qu'il soit en mesure de répandre autour de lui quelques largesses, il s'acquiert une royauté sans conteste. Tel fut le cas de Chapelain.jHonoré de l'estime de Richeheu, des sympathies de
Colbert^ il eût été, si. la fonction avait existé, chef du bureau des pensions au ministère des Beaux-Arts. Largement pensionné lui-même, il était le critique officiel, l'homme de goût auquel on demandait ce qu'il fallait penser d'un ouvrage, le dispensateur des libéralités royales : situation mondaine qui condamne celui qui l'occupe à bien des petites lâchetés, et l'oblige à juger souvent selon son intérêt plus ■ que selon sa conscience ; et là nous voyons le secret de quelques contradictions et de quelques erreurs de goût qu'il est aisé de noter chez lui. Mais, dans ce poste privilégié, il ne pouvait manquer d'exercer une influence. Les poètes, en un temps de servilité et de mJsère, devaient suivre les arrêts d'un homme qui pouvait remplir leur bourse. Et il ne semble pas que l'influence de Chapelain ait été mauvaise. Plus qu'aucun autre écrivain, il a imposé à la tragédie la loi des unités. A vrai dire, il n'est pas le premier qui en ait donné la formule, puisque Scaliger, dans son Art poétique, et Vauquelin de la Fresnaye dans le sien, en avaient marqué la nécessité. Mais ici, précisément, nous voyons ce que peut une situation officielle. Chapelain posa la loi des unités comme un dogme littéraire ; et par là, il engagea la tragédie dans la voie où elle devait rencontrer Racine ; son influence fut donc indirectement très grande, si, comme nous essayerons de le montrer, tous les caractères de la tragédie de Racine, c'est-à-dire de la tragédie classique, se dégagent naturellement et logiquement de la soumission du poète aux trois unités.
Dans l'établissem^ent rigoureux, un peu pédantesque même, de cette loi, nous discernons le trait le plus fort de l'esprit de Chapelain : l'amour de la règle. Il croyait aux règles, l'homme qui écrivait :
L'exercice ordinaire des académiciens aux jours d'assemblée est l'examen rigoureux des pièces de ceux qui la composent, duquel on extrait des résultats pour la langue, qui en seront un jour les règles les pius certaines.
Ce respect de la règle, cette croyance en la nécessité d'une discipline à laquelle se soumet l'imagination de l'écri- \ain, cette conviction que le goût repose sur des principes sûrs, définissables, communicables, c'est, au fond, le principal de l'esprit classique ; et si l'influence de Chapelain dépasse singulièrement sa valeur personnelle, nous devons pourtant la reconnaître, et voir en lui un des fondateurs du classicisme.
Si nous ne considérons que Malherbe, Balzac, Chapelain, nous serons tentés de nous étonner que la doctrine classique se soit fondée si lentement, et que l'on fasse commencer son règne vers l'année 1660.
Mais, auprès des écrivains dont nous venons de parler, il en est qui* par indépendance d'humeur et liberté d'imagination, ne veulent pas se soumettre aux règles naissantes ; il en est qui, par leur situation mondaine, sont portés à ne considérer la poésie que comme un jeu d'esprit, et qui, ingénieux, mièvres, recherchés, s'écartent irrémédiablement du bon sens et de la raison. Voiture, Sarrazin, Benserade, pour ne citer que les plus connus, triomphaient dans les salons par des vers alambiqués, dépourvus de sérieux et de sincérité, où le chatoiement des mots et le cliquetis des pointes remplace l'inspiration et la pensée. Le goût langoureux et mignard des fadeurs italiennes, l'attrait sonore des grandiloquences espagnoles, le charme, pour nous inexplicable, de ce fatras d'aventures galantes et de discours solennellement précieux qui forment les interminables romans de l'époque, la bouffonnerie enfin, quelquefois cocasse, souvent attristante dans ses malpropretés, dont Scarron nous a donné le chef-d'œuvre avec son Don Japhet, et, dans cette confusion de courants capricieux, d"où Saint-Amant, Théophile, Cyrano, émergent brillamment par instants pour retomber aussitôt dans la vase, les discussions grammaticales des précieuses et des puristes, les arrêts de Vaugelas, le culte général des anciens, telle est.
en ses grands traits, la physionomie tumultueuse de cette époque incertaine encore, que dominent de haut les tragédies de Corneille, la méthode de Descartes et la personnahté de Pascal. Si l'unité s'établit dans ce chaos, le prestige de Louis XIV ne suffît peut-être pas à l'expliquer, mais il en fut à coup sûr une des causes principales.
Un homme, si grand soit-il, ne saurait inspirer le génie à ceux qui l'entourent. Lorsque, en 1660, Louis XIV épousa Marie-Thérèse d'Autriche, et devint comme la vivante personnification du royaume, il avait vingt-deux ans ; Boileau en avait vingt-quatre, La Fontaine trente-sept, Molière trente-six. Racine dix-neuf. Mais Boileau n'avait encore composé qu'une Ode contre les Anglais et la Satire /, La Fontaine ne donnera la première partie de ses Contes qu'en 1665 et les six premiers livres de ses Fables qu'en 1668. Molière, après ses longues et dures années d'apprentissage provincial, incline vers l'étude des ridicules sociaux, mais demeure fidèle aux habitudes de la farce italienne dans les Précieuses ridicules^ qui sont de 1659 ; et Racine, bien jeune encore, ne prendra conscience et possession de son génie que plus tard. Le soleil royal a vu croître et mûrir ces talents merveilleux. Ce qui jusqu'alors avait manqué, dans tous les domaines, c'était l'autorité incontestée d'un maître. La puissance de Richeheu, l'habileté de Mazarin, quel qu'en fût le prix, quelle que soit leur œuvre, suscitaient la résistance outragée d'une noblesse qui ne voulait voir en eux que des égaux, sinon même des inférieurs. Toujours précaire, parce qu'elle est accidentelle et ne lui vient pas de lui-même, l'autorité d'un ministre ne s'établit qu'en s'exagérant, et sa tyrannie, brutale ou déguisée, contrainte de frapper toujours plus fort, toujours plus haut, se ruine par des excès qu'elle ne peut éviter. On vit la noblesse séditieuse, un Condé qui trahissait son pays, un Turenne qui servait l'étranger, et, dans cette anarchie, d'où naissaient
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le scepticisme et la servilité, la France inquiète devenir misérable. Du jour où Louis XIV déclara sa volonté de régner, les têtes les plus orgueilleuses s'inclinèrent, et l'on sentit avec joie s'établir cette autorité que légitimait le droit divin. Nous comprendrions mal cette soumission de tous à l'ascendant d'un adolescent si nous ne songions à ce qu'était, pour la presque totalité des Français, la foi monarchique. Les hommes de cet âge avaient des âmes religieuses ; et ceux mêmes qui professaient l'indifférence à l'égard des dogmes gardaient de la religion ces traces profondes : le sens du respect, la fidélité aux institutions, le goût de l'ordre et de la hiérarchie. Les guerres victorieuses que dirigea Louis XIV, la conquête de la Flandre, le passage du Rhin, la paix d'Aix-la-Chapelle et celle de Nimègue, assurèrent la gloiîa du royaume et nimbèrent le jeune roi d'une auréole, tandis que, sous la sage et ferme administration de Colbert, la vie économique de la France devenait intense et prospère. Le roi parut alors le modèle le plus achevé de ce que doit être le souverain ; il fut le héros, le plus grand de tous, le point vers lequel tout converge, l'être auquel on veut plaire et dont on veut être aimé.
Doué d'une grâce majestueuse et d'une noble fierté, il était vraiment le premier gentilhomme du royaume : très conscient, du reste, de ce prestige naturel, mais sauvé de toute vanité par la conviction tranquille de son caractère surhumain. On l'admirait pour ses admirables qualités, puis on finit par l'admirer de confiance, et parce qu'il ne semblait pas que l'on pût ne pas le faire, comme on révère par habitude la divinité que l'on ne connaît pas. Dès qu'il se révéla, le printemps d'une vie nouvelle sourit à la France enivrée
Quelle taille, quel port a ce fier conquérant ! Sa personne éblouit quiconque l'examine, Et quoique par son poste il soit déjà si grand Quelque chose de plus éclate dans sa mine.
Réfléchi, assez cultivé, doué d'une intelligence claire, qui discernait le fond des questions et embrassait nettement les ensembles sans s'arrêter aux détails superflus, n'ayant pas les imaginations géniales et illuminées du grand homme d'affaires, mais tout le talent d'un haut administrateur qui sait rapidement choisir et ordonner, il montra dans les questions purement littéraires cette même raison solide, cette liberté, sinon cette originalité de pensée, et ce discernement heureux qui peuvent faire d'un amateur un véritable directeur de pensée. Molière nous le dit encore, dans son Poème sur la Gloire du Dosme du Val de Grâce :
Ce monarque, dont l'âme aux grandes qualités Joint un goût délicat des savantes beautés, Qui, séparant le bon d'avec ses apparences, Décide sans erreur et loue avec prudence, Louis, le grand Louis, dont l'esprit souverain Ne dit rien au hasard et voit tout d'un œil sain...
Nous avons de sa pensée, d€ ses goûts, de la nature même de sa personnalité une image toujours visible : c'est le parc et le château de Versailles. Aucune œuvre contemporaine n'est sienne au même degré, et si l'on veut donner à un étranger une impression soudaine et saisissante de ce que fut l'idéal classique, il suffit de l'emmener sur la terrasse du château, et de lui montrer de là le tableau qui s'étale à ses regards. Nous y trouvons la ^formule du spiritualisme classique : la pensée élevant à elle la matière, et lui imposant ses formes. De cette formule, nous saisirons l'application dans les œuvres de tous les écrivains qui, 1| les yeux fixés sur le roi, écrivant pour lui et pour l'éternité, ont fait de son règne le Siècle de Louis XIV.
Ce qu'il fut pour les hommes de lettres, nous le voyons, admirablement condensé, dans quelques lignes des Mémoires autographes de Colbert :
En septembre 1661, les auteurs et tous les savants couraient risque de tomber en cette nécessité de n'avoir à louer que la
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corruption. En décembre 1662, le roi les a retirés de cette disgrâce, leur a donné sa protection tout entière, et, par le moyen des pensions qu'il donne à tous les savants, il y a lieu d'espérer que les lettres seront plus florissantes sous son règne qu'elles n'ont encore été.
CoLBERT {Mémoires).
L'USAGE
Il est nécessaire d'expliquer ce que c'est que cet usage, dont on parle tant, et que tout le monde appelle le roy, ou le tyran, l'arbitre ou le maître des langues. Car si ce n'est autre chose, comme quelques-uns se l'imaginent, que la façon ordinaire de parler d'une nation dans le siège de son empire, ceux qui y sont nés et élevés n'auront qu'à parler 1p langage de leurs nourrices et de leurs domestiques, pour bien parler la langue de leur pays, et les provinciaux et les ét^ngers pour la bien savoir n'auront qu'à aussi les imiter. Mais cette opinion choque tellement l'expérience générale, qu'elle se réfute d'elle-même... îl y a sans doute deux sortes d'usages, un bon et un mauvais. Le mauvais se forme du plus grand nombre de personnes, qui presque en toutes choses n'est pas le meilleur ; et le bon au contraire est composé non pas de la pluralité, mais de l'élite des voix, et c'est véritablement celui qu'on nomme le maître des langues, celui qu'il faut suivre pour bien parler, et pour bien écrire en toutes sortes de styles, si vous en exceptez le satirique, le comique, en sa propre ot ancienne signification, et le burlesque, qui sont d'aussi peu d'étendue que peu de gens s'y adonnent. Voici donc comment on définit le bon usage : c'est la façon de parler de la plus saine partie de la cour, conformément à la façon d'écire de la plus saine partie des auteurs du temps. Quand je dis la cour, j'y comprends les femmes comme les hommes, et plusieurs personnes de la ville, où le prince réside, qui par la communication qu'elles ont avec les gens de la cour participent à sa politesse. Il est certain que la cour est comme un magasin, d'où notre langue tire une quantité de beaux termes pour exprimer nos pensées, et que l'éloquence de la chaire ni du barreau n'aurait les grâces qu'elle demande, si elle ne les empruntait presque toutes de la cour. Je dis presque, parce que nous avons encore un grand nombre d'autres phrases, qui ne viennent pas de la cour, mais qui sont prises dans les meilleurs auteurs grecs et latins, dont les dépouilles sont une partie des richesses de notre langue, et peut-être ce qu'elle a de plus magni-
fique et de plus pompeux. Toutefois quelque avantage que nous donnions à la cour, elle n'est pas suffisante toute seule pour servir de règle, il faut que la cour et les bons auteurs y concourent, et ce n'est que de cette conformité, qui se trouve entre les deux, que l'Usage s'établit. Ce n'est pas pourtant que la cour ne contribue incomparablement plus à l'usage que les auteurs, ni qu'il y ait aucune proportion de l'un à l'autre, car enfin la parole qui se prononce est la première en ordre et en dignité, puisque celle qui est écrite n'est que son image, comme l'autre est l'image de la pensée. Mais le consentement des bons auteurs est comme le sceau, ou une vérification qui autorise le langage de la cour, et qui marque le bon usage, et décide celui qui est douteux.
D'où il s'ensuit encore que ceux-là se trompent lourdement, et pèchent contre le premier principe des langues, qui veulent raisonner sur la nôtre, et qui condamnent beaucoup de façons de parler généralement reçues parce qu'elles sont contre la raison ; car la raison n'y est point du tout considérée, il n'y a que l'Usage et l'Analogie. Ce n'est pas que l'Usage pour l'ordinaire n'agisse avec raison, et s'il est permis de mêler les choses saintes avec les profanes, qu'on ne puisse dire ce que j'ai appris d'un grand homme, qu'en cela il est de l'Usage comme de la Foi, qui nous oblige à croire simplement et aveuglément, sans que notre raison y apporte sa lumière naturelle ; mais que néanmoins nous ne laissons pas de raisonner sur cette même Foi, et de trouver de la raison aux choses qui sont par-dessus la raison. Ainsi l'Usage est celui auquel il se faut entièrement soumettre en notre langue, mais pourtant il n'en exclut pas la raison ni le raisonnement, quoiqu'ils n'aient nulle autorité ; ce qui se voit clairement en ce que ce même Usage fait aussi beaucoup de choses contre la raison, qui non seulement ne laissent pas d'être aussi bonnes que celles où la raison se rencontre, que même bien souvent elles sont plus élégantes et meilleures que celles qui sont dans la raison, et dans la règle ordinaire, jusque-là qu'elles font une partie de l'ornement et de la beauté du langage. En un mot, l'Usage fait beaucoup de choses par raison, beaucoup sans raison, et beaucoup contre raison.
Vaugelas {Remarques, préface).
LETTRE A SCUDÊRY SUR LE CID
Ce n'est pas à moi à connaître du différend qui est entre vous et M. Corneille, et, à mon ordinaire, je doute plus volontiers que je ne résous. Bien vous dirai-je qu'il me semble que vous l'atta-
quez avec force et adresse et qu'il y a du bon sens, de la subtilité et de la galanterie même en la plupart des objections que vous lui faites. Considérez néanmoins, monsieur, que toute la France est en cause avec lui, et qu'il n'y a pas un des juges dont le bruit court que vous êtes convenus ensemble, qui n'ait loué ce que vous désirez qu'il condamne ; de sorte que, quand vos arguments seraient invincibles, et que votre adversaire même y acquiescerait, il aurait de quoi se consoler glorieusement de la perte de son procès, et vous pourrait dire que d'avoir satisfait tout un royaume est quelque chose de plus grand et de meilleur que d'avoir fait une pièce régulière. Il n'y a point d'architecte d'Italie qui ne trouve des défauts en la structure de Fontainebleau, qui ne l'appelle un monstre de pierre ; ce monstre néanmoins est la demeure des rois, et la cour y loge commodément. Il y a des beautés parfaites qui sont effacées par d'autres beautés qui ont plus d'agrément et moins de perfection ; et parce que l'exquis n'est pas si noble que le naturel, ni le travail des hommes si estimable que les dons du ciel, oç vous pourrait dire encore que savoir l'art de plaire ne vaut pas tant que de savoir plaire sans art. Aristote blâme la Fleur d'Agathon, quoiqu'il die qu'elle fût agréable, et V Œdipe peut-être n'agréait pas quoique Aristote l'approuve. Or, s'il est vrai que la satisfaction des spectateurs soit la fin que se proposent les spectacles et que les maîtres mêmes du métier aient quelquefois appelé de César au peuple, le Cid du poète français ayant plu aussi bien que la Fleur du poète grec, ne serait-il point vrai qu'il a obtenu la fin de la représentation et qu'il est arrivé à son but encore que ce ne soit pas par le chemin d'Aristote ni par les adresses de sa poétique ?
Mais vous dites qu'il a ébloui les yeux du monde, et vous l'accusez de charme et d'enchantement. Je connais beaucoup de gens qui feraient vanité d'une telle accusation, et vous me confesserez vous-même que la magie serait une chose excellente, si c'était une chose permise. Ce serait, à vrai dire, une belle chose de pouvoir faire des prodiges innocemment, de faire voir le soleil quand il est nuit, d'apprêter des festins sans viandes ni ofiiciers, de changer en pistoles les feuilles de chêne, et le verre en diamants. C'est ce que vous reprochez à l'auteur du Cid, qui, vous avouant qu'il a violé les règles de l'art, vous oblige de lui avouer qu'il a un secret qui a mieux réussi que l'art même ; et ne vous niant pas qu'il a trompé toute la cour et tout le peuple, ne vous laisse conclure de là, sinon qu'il est plus fin que toute la cour et tout le peuple, et que la tromperie qui s'étend à un si grand nombre de personnes est moins une fraude qu'une conquête. Cela étant, monsieur, je ne doute point que messieurs de l'Académie ne se
trouvent, bien empêchés dans le jugement de votre procès, et que' d'un côté, vos raisons ne les ébranlent, et de l'autre, l'approbation publique ne les retienne. Je serais en la même peine, si j'étais en la même délibération, et si de bonne fortune je ne venois de trouver votre arrêt dans les registres de l'antiquité. Il a été prononcé, il y a plus de quinze cents ans, par un philosophe de la famille stoïque, mais un philosophe dont la dureté n'était pas impénétrable à la joie, de qui il nous reste dos satires et des tragédies, qui viva'it sous le règne d'un empereur poète et comédien, au siècle des vers et de la musique. Voici les termes de cet authentique arrêt, et je vous le laisse interpréter à vos dames, pour lesquelles vous avez bien entrepris une plus longue et plus difficile traduction. Illud multum est primo aspectu oculos occupasse, etiam si contemplatio diligens inventura est quod arguât. Si me interrogas, major ille est qui judicium ahstulit, quam qui meruit (1). Votre adversaire trouve son compte dans cet arrêt, par ce favorable mot de major est; et vous avez aussi ce que vous pouvez désirer, ne désirant rien, à mon avis, que de prouver que judicium ahstulit. Ainsi vous l'emportez dans le cabinet, et il a gagné au théâtre. Si le Cid est coupable, c'est d'un crime qui a eu récom-^ pense ; s'il est puni, ce sera après avoir triomphé ; s'il faut que Platon le bannisse de sa république, il faut qu'il le couronne de fleurs en le bannissant, et ne le traite pas plus mal qu'il a traité autrefois Homère ; si Aristote trouve quelque chose à désirer en , sa conduite, il doit le laisser jouir de sa bonne fortune, et ne pas condamner un dessein que le succès a justifié. Vous êtes trop bon pour en vouloir davantage. Vous savez qu'on apporte souvent du tempérament aux lois, et que l'équité conserve ce que la justice pourrait ruiner. N'insistez point sur cette exacte et rigoureuse justice. Ne vous attachez point avec tant de scrupule à la souveraine raison. Qui voudrait la contenter et suivre ses desseins et sa régularité serait obligé de lui bâtir un plus beau monde que celui-ci. Il faudrait lui faire une nouvelle nature des choses et lui aller chercher des idées au-dessus du ciel. Je parle pour mon intérêt ; si vous la croyez, vous ne trouverez rien qui mérite d'être aimé, et par conséquent je suis en hasard de perdre vos bonnes grâces, bien qu'elles me soient extrêmement chères, et que je sois passionnément, monsieur, votre, etc..
Jean-I.otjis Guez de Balzac.
(1) Sénèque, Epîtres, C, 3.
LES PRÉCURSEURS i3
ESSAI DE CRITIQUE LITTÉRAIRE
Le caractère de Ghiméne.
L'Observateur (1) après cela passe à rexamen des mœurs attribuées à Chimène, et les condamne : en quoi nous sommes entièrement de son côté ; car au moins ne peut-on nier qu'elle ne soit, contre la bienséance de son sexe, amante trop sensible, et fille trop dénaturée. Quelque violence que lui put faire sa passion, il est certain qu'elle ne devoit point se relâcher dans la vengeance de la mort de son père, et moins encore se résoudre à épouser celui qui l'avoit fait mourir. En ceci il faut avouer que ses mœurs sont du moins scandaleuses, si en effet elles ne sont dépravées. Ces pernicieux exemples rendent l'ouvrage notablement défectueux, et s'écartent^u but de la poésie qui veut être utile. Ce n'est pas que cette utilité ne se puisse produire par des mœurs qui soient mauvaises; mais pour la produire par de mauvaises mœurs, il faut qu'à la fin elles soient punies, et non récompensées comme elles le sont en cet ouvrage. Nous parlerions ici de leur inégalité, qui est un vice dans l'art, qui n'a point été remarqué par l'Observateur, s'il ne suffisoit de ce qu'il a dit pour nous faire approuver sa censure. Nous n'entendons pas néanmoins condamner Chimène de ce qu'elle aime le meurtrier de son père, puisque son engagement avec Rodrigue avoit précédé la mort du comte et qu'il n'est pas en la puissance d'une personne de cesser d'aimer quand il lui plaît. Nous la blâmons seulement de ce que son amour l'emporte sur son devoir, et qu'en même temps qu'elle poursuit Rodrigue, elle fait des vœux en sa faveur. Nous la blâmons de ce qu'ayant fait en son absence un bon dessein de
Le poursuivre, le perdre et mourir après lui, (acte III, scène m, vers S48),
sitôt qu'il se présente à elle, quoique teint du sang de son père, elle le soufTre en son logis, et dans sa chambre même, ne le fait point arrêter, l'excuse de ce qu'il a entrepris contre le comte, lui témoigne que pour cela elle ne laisse pas de l'aimer, lui donne presque à entendre qu'elle ne le poursuit que pour en être plus estimée, et enfin souhaite que les juges ne lui accordent pas la vengeance qu'elle leur demande. C'est trop clairement trahir
(I) Scudéry, dans ses Obsci'vations sur (e Cid.
ses obligations naturelles en faveur de sa passion ; c'est trop ouvertement chercher une couverture à ses désirs, et c'est faire ' bien moins le personnage de fille que d'amante. Elle pouvoit sans doute aimer encore Rodrigue après ce malheur, puisque son crime n'étoit que d'avoir réparé le déshonneur de sa maison ; elle le devoit même en quelque sorte, pour relever sa propre gloire, lorsqu'après une longue agitation elle eût donné l'avantage à son honneur sur une amour si violente et si juste que la sienne ; et la beauté qu'eût produit dans l'ouvrage une si belle victoire de l'honneur sur l'amour eût été d'autant plus grande qu'elle eût été plus raisonnable. Aussi n'est-ce pas le combat de ces deux mouvements que nous désapprouvons. Nous n'y trouvons à dire sinon qu'il se termine autrement qu'il ne devroit, qu'au lieu de tenir au moins ces deux intérêts en balance, celui à qui le dessus demeure est celui qui raisonnablement devoit succomber. Que s'il eût pu être permis au poète de faire que l'un de ces deux amants préférât son amour à son devoir, on peut dire qu'il eût été plus excusable d'attribuer cette faute à Rodrigue qu'à Chimène. Rodrigue étoit un homme, et son sexe, qui est comme en possession de fermer les yeux à toutes considérations pour se satisfaire en matière d'amour, eût rendu son action moins étrange et moins insupportable. Mais au contraire Rodrigue, lorsqu'il y va de la vengeance de son père, témoigne que son devoir l'emporte absolument sur son amour, et oublie Chimène, ou ne la considère plus. Il ne lui suffit pas de vouloir vaincre le comte pour venger l'affront fait à sa race, il agit encore comme ayant dessein de lui ôter la vie, bien que sa mort ne fût pas nécessaire pour sa satisfaction. Il pouvoit respecter le comte en faveur de sa fille, sans rien diminuer de la haine qu'il étoit désormais obligé d'avoir pour lui. Et puisque par cette même loi d'honneur qui l'engageoit au ressentiment, il y avoit plus de gloire à le vaincre qu'à le tuer, il devoit aller au combat avec le seul désir d'en remporter l'avantage, et le dessein de l'épargner autant qu'il lui seroit possible, afin que dans la chaleur de la vengeance, qu'il ne pouvoit refuser à son père, il rendît ce respect à Chimène de considérer encore le sien, et que par ce moyen il conservât l'espérance de la pouvoir un jour épouser. Cependant ce même Rodrigue, devenu ennemi de sa maîtresse, ennemi de soi-même, et plus aveugle de colère que d'amour, ne voit plus rien que son affront, et ne songe plus qu'à sa vengeance. Dans son transport, il fait des choses qu'il n'étoit pas obligé de faire, et sans nécessité cesse d'être amant pour paroître seulement homme d'honneur. Chimène, au contraire, quoique pour venger la mort de son père elle dût faire plus que Rodrigue n'avoit fait pour venger l'afïront du sien, puisque son
sexe exigeoit d'elle une sévérité plus grande, et qu'il n'y avoit que la mort de Rodrigue qui pût expier celle du comte, poursuit lâchement cette mort, craint d'en obtenir l'arrêt, et le soin qu'elle devoit avoir de son honneur cède entièrement au souvenir qu'elle a de son amour. Si maintenant on nous allègue pour sa défense que cette passion de Chimène a été le principal agrément de la pièce et ce qui lui a excité le plus d'applaudissements, nous répondrons que ce n'est pas pource qu'elle est bonne, mais pour ce que, quelque mauvaise qu'elle soit, elle est heureusement exprimée. Ses puissants mouvements, joints à ses vives et naïves expressions, ont bien pu faire estimer ce qui en effet seroit estimable, si c'étoit une pièce séparée et qui ne fût point une partie d'un tout qui ne la peut souffrir ; en un mot, elle a assez d'éclat et de charmes pour avoir fait oublier les règles à ceux qui ne les savent guère bien, ou à qui elles ne sont guère présentes.
Chapelain {Sentiments de r Académie sur le Cid).
C4HAPITRE II BOÏLEAU (4)
On se sert parfois, avons-nous déjà dit, de ce terme : r École de 1660, pour désigner les grands classiques du dix-septième siècle. Cette appellation n'est peut-être pas entièrement juste. La Pléiade, le Romantisme sont des écoles, parc£ que les écrivains qui les composent s'as-
(1) Nicolas Boileau Despréaux, né à Paris le F' novembre 1636, était fils d'un greffier au Parlement de Paris. 11 perdit sa mère dans l'Rge le plus tendre et fut élevé sans douceur par une domestique. Vers la septième année, il entra au collège d'Harcourt, puis, plus tard, au collège de Beauvais. Il essaya successivement de la théologie et du droit, s'en dégoûta, et, reçu avocat en 1656, il abandonna le Palais en 1657, à la mort de son pèie, pour se livrer à la poésie. C'est en 1660 qu'il écrivit sa première satire. En 1G66, il publia les Satires I à VII, puis il écrivit en 1667 et 1668 les Satires VIII et IX, en même temps que le Dif;cours sur la satire. Dans l'intervalle il avait composé la Dissertation sur Joconde et le Dialogue des héros de roman, qu'il ne publia qu'en 1710. Présenté à Louis XIV en 1669, il écrivit les cinq premières Epitres de 1669 à 1674. Dans le même temps, il travaillait à la composition de V Art poétique, qui parut en 1674. Il traduisit et fit paraître dans la même année le Traité du sublime de Longin. Le recueil de 1674 contenait, en outre, les quatre premiers chants du Lutrin, dont il donna les deux derniers en 1683. De 1675 à 1677, il composa quatre nouvelles Epitres, qui parurent en 1683. C'est en cette année 1677 qu'il fut nommé avec Racine historiographe du roi. II accompagna Louis XIV en 1678 dans les Flandres, et, durant l'année 1681, en Alsace. Ln 1684, il prononça son Discours de réception à l'Académie française, mais, jusqu'en 1687, ne publia aucun ouvrage nouveau. A partir de 1687, la Querelle
treignent à suivre, parfois contre leur tempérament, des dogmes formulés et imposés par l'autorité souvent tyrannique d'un chef. Nous ne concevons guère une école sans un manifeste qui en précède les œuvres, les inspire, ou tout au moins les dirige. La Défense et Illustration de la langue française pour la Pléiade, la Préface de Cromwell pour le théâtre romantique, sont des programmes impérieux, que suivent étroitement les disciples. Il n'en est pas tout à fait de même pour les classiques. Si nous saisissons chez Racine, La Fontaine, Mohère, des traits communs, si parfois nous sentons leur fraternité de génie mieux que nous ne l'analysons, on ne peut dire pourtant qu'ils aient, volontairement et consciemment, appliqué, sans o^r les enfreindre, des préceptes rigides, antérieurement formulés. Tout au contraire, nous ne trouvons l'expression complète des grandes idées qui semblent les avoir inspirés, que dans VArt poétique, publié en 1674. Le poème didactique de Boileau nous apparaît donc plutôt comme un ensemble d'observations tirées de l'étude des œuvres que comme un recueil de préceptes
des anciens et des modernes occupa son esprit, et les anciens trouvèrent en lui leur plus ardent défenseur. UOde sur la prise de Namur, qu'il donne en 1693, est l'erreur d'un poète qui a mal mesuré ses forces. En 1694, dans une nouvelle édition de ses œuvres, il donne des Réflexions sur Longin, qui lui sont inspirées par la Querelle. 11 composait aussi sa X' satire contre les Femmes, qui s'étaient rangées du parti des modernes. Boileau et son principal adversaire, Perrault, se réconcilièrent en août 1694, quelques jours avant la mort du grand Arnauld, leur ami commun, auquel Boileau consacra une noble épitaphe, publiée postérieurement (1702). Trois £'/}î'/res parurent encore en 1698, en même temps que la Satire XI. En 1699, mourait Racine, dont la disparition frappa douloureusement le grand satirique. Le temps qu'il vécut encore se passa dans les infirmités et la retraite, principalement en une petite maison de campagne qu'il possédait à Auteuil, et où ses amis ne le laissèrent jamais solitaire. Il y mourut en 1711, léguant aux pauvres presque toute sa fortune.
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destinés à les former. Mais il n'en est pas moins vrai que tout l'art classique s'y trouve contenu, et d'autant plus nettement défini que l'ouvrage de Boileau s'appuie sur la connaissance profonde des genres qu'il étudie. Chronologiquement, nous ne devrions l'analyser qu'après les ouvrages qui Font précédé, mais, logiquement, nous avons le droit d'y chercher les principes directeurs du classicisme. Lorsque nous lisons VArt poétique, nous sommes frappés par la fréquence avec laquelle certains mots, toujours les mêmes, viennent solliciter notre attention :' raison, nature, bon sens^ Ce sont là les points d'appui de la doctrine :
Aimez donc la raison : que toujours vos écrits Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix...
Quelque sujet qu'on traite, ou plaisant ou sublime, Que toujours le bon sens s'accorde avec la rime...
La plupart, emportés d'une fougue insensée, Toujours loin du droit sens vunt chercher leur pensée...
La raison pour marcher n'a souvent qu'une voie...
Au mépris du bon sens le burlesque effronté Trompa les yeux d'abord, plut par sa nouveauté...
11 est certains esprits dont les sombres pensées Sont d'un nuage épais toujours embarrassées • Le jour de la raison ne le saurait percer...
Mais nous, que ia raison à ses règles engage. Nous voulons qu'avec art l'action se ménage...
A ces petits défauts marqués dans la peinture. L'esprit avec plaisir reconnaît la nature...
Mais la scène demande une exacte raison...
Aux dépens du bon sens gardez de plaisanter... Jamais de la nature il ne faut s'écarter...
De ces termes, si fréquemment répétés qu'il en résulte presque une impression de monotonie, Boileau ne nous
donne pas de définition. Il n'avait pas à nous en donner, parce que leur sens ne pouvait être obscur pour ces esprits graves, formés par la discipline cartésienne. Qu'est-ce que la raison pour Descartes? C'est la faculté, que nous possédons tous, de discerner le vrai du faux, — faculté critique beaucoup plutôt que faculté créatrice. Bien conduite, et selon les règles d'analyse et de synthèse que Descartes a prescrites, elle est, dans ses jugements, l'expression même de la vérité. Des doctrines moins rigides peuvent affirmer que la vérité est ondoyante et diverse, changeante suivant les époques, différente même en une seule époque selon le cœur des hommes. Mais nous n'avons pas à nous demander si cette thèse est juste philosophiquement ; il nousr suffit de savoir que, pour les classiques, elle eût été fausse. Nous devons, pour les comprendre, nous placer à leur point de vue : il serait vain de discuter contre eux. Suivons-les donc et pensons avec eux. Il existe en tout domaine une vérité, une seule ; la faculté qui nous permet de la découvrir est la raison ; son expression littéraire est le goût. De là vient l'intransigeance avec laquelle Boileau juge les œuvres : c'est qu'il existe pour lui un bon et un mauvais goût, dont la définition repose sur des principes certains, les règles. Cette idée se rencontre chez Pascal, qui, s'il n'a connu que dans leur jeunesse les grands écrivains de 1660, avait déjà l'esprit classique, et a donné, dans les Provinciales, un modèle achevé de cette perfection qui en est la marque. Que nous dit-il?
Ceux qui jugent d'un ouvrage par règle sont, à l'égard des autres, comme ceux qui ont une montre à l'égard des autres. L'un dit : il y a deux heures ; l'autre dit : il n'y a que trois quarts d'heure. -Te regarde ma montre, et je dis à l'un : vous vous ennuyez, et à l'autre : le temp.*; ne vous dure guère, car il y a une heure et demie ; et je me moque de ceux qui me disent que le len-ps me dure à moi, et que j'en juge par fantaisie ; ils ne savent pas que je juge par ma montre.
Et cette nature, dont les règles nous prescrivent de ne nous écarter jamais, n'est autre chose que la vérité ; les deux mots, chez Boileau, semblent étroitement synonymes.
De ces principes, aussi rigoureux qu'ils sont simples, nous voyons se dégager toutes les idées qui forment l'armature de la grande doctrine classique.
La première, celle qui nous apparaît comme la plus importante, c'est l'étude et l'imitation de l'antiquité. Les anciens doivent être nos maîtres et les éducateurs de notre esprit. Ils le doivent être, parce que, moins chargés de connaissances livresques, travaillant dans des domaines moins explorés, ils en suivaient les avenues presque vierges encore, sans chercher une originalité factice dans les sentiers de traverse. Les sentiments que peint Virgile, les idées que développe Horace, ce sont les grands sentiments simples et fondamentaux de la nature humaine, ce sont ces idées générales, ces lieux communs (en ôtant à ce terme tout sens péjoratif), qui sont la méditation coutumière d'un esprit et d'un cœur élevés. Imiter les anciens, ce n'est pas forcément reprendre leurs sujets», ce n'est pas faire ce qu'ils ont fait, c'est faire comme ils ont fait : observer ce qu'il y a de général et d'éternel dans le cœur et la pensée humaine, et l'exprimer dans une forme qui ne soit jamais inégale à l'idée et jamais ne cherche à briller plus qu'elle. Pourquoi Boileau s'attaque-t-il au goût espagnol, au goût italien? C'est que chez les Italiens et les Espagnols, les fantaisies d'une invagination déréglée remplaçaient l'observation de la nature ; et l'ingéniosité mièvre ou déclamatoire de l'expression obtenait son prix ou le recherchait, en dehors de la pensée, nulle ou fausse. Qu'estce que ce burlesque contre lequel il s'est si violemment élevé? C'est un procédé littéraire qui veut provoquer le rire, soit par des situations grossièrement bouffonnes, — et la nature n'y est pas respectée, — soit par des contrastes ou des curiosités d'expression qui surprennent grâce à leur
imprévu ou à leur désaccord avec la nature ou la vérité. La préciosité, elle aussi, quelle qu'ait pu être l'excellence de l'œuvre initiale accomplie par les Précieuses, a fini par n'être plus que la poursuite de formes inattendues, qui surprenaient l'esprit par l'apparence prêtée ainsi à la pensée, au lieu de l'exprimer dans sa vérité. Il en est de même d'une imagination romanesque qui nous peint des personnages jetés hors de la nature, dans des événements irréels. Ainsi tout ce qui n'est pas la vérité et la nature même est, en littérature comme en art, une marque de mauvais goût. Mais on conçoit combien la tâche de l'écrivain est malaisée : car, si le burlesque est haïssable, le rire sain de la comédie est aimable ; si l'affectation est odieuse, l'art exige pourtant certaine élégance et certaine noblesse ; si l'accumulation (îts événements extraordinaires est une faute contre la vérité, l'indigence d'imagination lasse et rebute le lecteur. Chacun de ces vices peut être considéré comme l'excès d'une qualité précieuse. Où se trouve donc la limite? Ici le goût seul intervient, et c'est la loi qui fonde la doctrine du juste milieu. Entre les exagérations opposées,
La raison pour marcher n'a souvent qu'une voie... Le chemin est glissant et pénible à tenir.
Comment découvrirons-nous, comment suivrons-nous cette voie étroite et bordée de précipices? Elle s'ouvrira nettement devant nous et nous la parcourrons avec assurance si, par le travail assidu, l'élude des anciens, l'observation de la nature, nous avons acquis cette perfection du goût qui nous gardera de nous égarer jamais. Par lui, par lui seul, car il est la règle suprême, l'artiste connaît les limites et aperçoit toute l'étendue des espaces qui lui sont ouverts. Il est aisé de taxer Boileau d'étroitesse d'esprit et de prétendre que l'obligation pour l'écrivain d'observer toujours le juste milieu le condamne à beaucoup de pauvreté d'imagination et de monotonie d'expression. Le champ que lui
laisse la doctrine classique est assez vaste s'il le connaît et le parcourt entièrement.
Voulez-vous du public mériter les amours?
Sans cesse en écrivant variez vos discours.
Un style trop égal et toujours uniforme
En vain brille à nos yeux, il faut qu'il nous endorme.
Voilà pour l'expression. Et peut-on dire qu'il impose à l'inspiration des bornes trop étroites, celui qui a écrit ces vers?
Il n'est point de serpent ni de monstre odieux Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux. D'un pinceau délicat l'artifice agréable Du plus affreux objet fait un objet aimable.
Ainsi, la nature entière, non pas conventionnellement belle, mais jusqu'avec ses laideurs, présente à l'écrivain des modèles qu'il a le droit de reproduire. N'allons pas toutefois nous fonder sur ces vers pour découvrir en Boileau un naturaliste, avec le sens qu'a pris ce terme dans les écoles modernes. Pour lui, la nature telle qu'elle s'offre à nos regards peut toujours être un objet de notre art, mais elle n'est pas l'art ; et il ne suffît pas de la reproduire avec exactitude pour faire œuvre artistique. Il y faut encore
D'un pinceau délicat l'artifice agréable.
Introduire une certaine dignité dans le comique, de la mesure dans l'horreur, de la noblesse jusque dans la laideur, rester toujours sincère dans l'observation, mais choisir, parmi les éléments observés, ceux qui méritent d'être traduits, et ceux qui doivent être négligés, tel est « l'artifice agréable » qui, élaborant les matériaux fournis par la réahté, les élève ensuite jusqu'à l'idéal : doctrine profondément spiritualiste, qui ne saurait séparer la beauté artistique d'un souci constant de style et de moralité. L'écrivain lui-même, dans ses mœurs et dans sa vie, doit
être digne de la mission spirituelle qu'il exerce. Une âme basse ne saurait concevoir une grande œuvre :
Le vers se sent toujours des bassesses du cœur.
L'art d'écrire est un métier, sans doute, et qui exige un long apprentissage, un labeur assidu, un perpétuel effort vers le mieux, mais le travail ne suffit pas. Il faut que le poète se mette en quelque sorte en état de grâce par la dignité de sa vie et son désintéressement. Il faut enfin qu'il ait reçu du ciel la flamme sacrée de l'inspiration. C'est une grosse erreur de croire que pour Boileau le style se confonde avec la correction, et la poésie avec la versification. La vérité est qu'il ne saurait, pour lui, exister de style sans correction ni de poésie sans une parfaite technique, et, s'il insisce sur la pureté de la langue et les règles de la versification, c'est que, seules, ces parties de l'art d'écrire se peuvent enseigner ; mais il pose en principe la nécessité primordiale de ce que l'on peut appeler le don, l'inspiration ou le génie, ce que la nature accorde ou refuse, présent insuffisant si nous n'y ajoutons le talent, qui s'acquiert, — présent indispensable, qu'aucun labeur ne remplacera et sans quoi nous n'avons pas le droit d'écrire.
Nous ne prétendons pas qu'on ne puisse relever nulle défaillance dans les doctrines littéraires de Boileau. Critique d'une merveilleuse clairvoyance, dont les jugements, en une époque traversée de courants confus, ont discerné et rigoureusement marqué les arrêts de la postérité, il n'a pu, sur certains points, aller au delà des limites de son propre tempérament, et a déformé des réalités littéraires que son génie saisissait mal.
Il est certain que la définition du lyrisme, telle que nous la trouvons chez lui, est insuffisante et même fausse. Il a peut-être compris le lyrisme d'Horace, nullement celui de Pindare. Est-ce un défaut qu'il faille imputer à lui
seul? Qui dit lyrisme dit imagination et sensibilité puissantes, et subordination de la raison au sentiment. Deux âmes touchées d'une même réalité y peuvent réagir diversement. Jusque dans la passion, l'âme classique, l'âme cartésienne, analyse, raisonne et juge. L'observation d'un Racine, d'un La Bruyère, d'un Boileau moraliste, pénétre profondément dans le cœur humain, mais comme par degrés, d'une marche rigoureuse et sûre. La sensibilité lyrique s'abandonne à son intuition, voit d'une vue éclatante et soudaine les réalités sentijnentales, et n'enchaîne les images qui les traduisent que par le lien, insaisissable à l'œil, des émotions qui s'appellent, s'unissent, ou se heurtent. Lorsque Boileau nous dit :
Souvent un beau désordre est un effet de l'art,
il a considéré les formes lyriques qu'il observait, et dont le caractère irrationnel le frappait, comme le résultat d'une méthode logique, qui, par des efforts calculés, arrivait à créer un apparent désordre. Réaliser le désordre à force de raisonnement, tel lui parut le secret de la poésie lyrique. Il a joint l'exemple au précepte le jour où il composa son Ode sur la prise de Aamur, illustrant avec force les vers célèbres :
Ne forçons point notre talent :
Nous ne ferions rien avec grâce.
Il a commis à propos de la poégiie épique des erreurs du même ordre.
Boileau connaissait mal, et peut-être seulement de nom, nos chansons de geste du moyen âge. Au reste, les eût-il mieux connues, qu'il ne les eût sans doute pas mieux appréciées. S'il est un point, en effet, sur lequel il partage le préjugé du temps, c'est en ce qui touche l'art gothique Ce dernier terme, pour un classique, est synonyme de barbare, et les productions d'une époque qui mérite cette
ippellation ne peuvent être que d'informes balbutiements, n'est cette opinion préconçue qui explique son ignorance je notre ancienne littérature, et les erreuis de fait qu'il îommet lorsqu'il veut en tracer l'histoire. C'est parce qu'il i méconnu le moyen âge qu'il a demandé aux seuls anciens, los maîtres en tout, le modèle de la poésie épique. Mais Tialgré l'admiration qu'il croit éprouver pour Homère, alors ^u'il ne le comprenait sans doute, comme nous-mêmes Dcut-être, qu'à l'aide d'ingénieux contresens, il n'est pas iouteux que pour lui V Enéide est le véritable type de l'épopée. Or, le poème de Virgile est une œuvre très savante, Top savante, œuvre de volonté et d'imitation, que sauve >eul le génie du poète. L'épopée est le poème des civilisa- :ions jeunes et des races croyantes. Nous n'irons pas jusqu'à prétendre qu'elle se forme par une sorte d'inexplicable génération spontanée ; si même il était vrai, — et ce n'est )as prouvé, — que des récits épiques aient été composés ivant les poèmes proprement dits, il n'en resterait pas Tioins qu'il a fallu le travail d'un homme et son art, plus )u moins réfléchi, pour opérer ces synthèses. Il y faut du :alent et de la volonté. Mais il y faut aussi, et par-dessus :out, de la sincérité, sinon chez l'écrivain, au moins dans ;on public. Traditions nationales, traditions reli^euses, et lOi unanime en ces traditions, voilà les conditions qui se Touvent réunies seulement dans la jeunesse des nations, ît qui sont l'âme du poème épique. Boileau a cru, — et ;ur ce point la théorie de l'imitation classique est faussée, — qu'il fallait emprunter aux anciens non pas seulement la néthode créatrice, mais les formes mêmes qu'ils ont créées. La Chanson de Roland, en qui se confondent nos traditions lationales et nos traditions catholiques, ressemble beau- :oup plus à VIliade par ses qualités foncières qu'un Doème étroitement calqué sur elle. C'est ce calque vain qu'a préconisé Boileau. Il a voulu éliminer de l'épopée française l'histoire et la religion de la France.
2G l'école classique française
Il a cru que les divinités antiques étaient pour les anciens de simples ornements poétiques, et comme une broderie d'expression que nous devions leur emprunter. Il eût ainsi stérilisé l'inspiration épique, si une épopée avait pu naître dans une nation déjà vieille* et trop savante pour elle.
Ce sont là, car nous ne nous arrêterons pas à d'insignifiants détails, les deux erreurs graves que contient la doctrine de Boileau, erreurs purement théoriques, de nulle influence sur les résultats, puisque l'état d'esprit qui les explique interdisait précisément à l'École classique toute ambition lyrique ou épique.
En dehors de ces deux points, et même peut-être avec eux, sa doctrine est l'expression même du génie classique, et quelque chose de plus encore : l'expression de l'esprit français dans la période la plus éclatante de son histoire, lorsque cet esprit était fait d'ordre harmonieux, de lumineuse intelligence, de probité intellectuelle et morale. « Science sans conscience n'est que ruine de l'âme. » Ce beau mot de Rabelais pourrait être placé en épigraphe devant toutes les œuvres de Boileau, et de l'école dont il a traduit l'idéal.
PBÉFACE Pour l'édition de 1701.
Comme c'est ici vraisemblablement la dernière édition de mes ouvrages que je reverrai, et qu'il n'y a pas d'apparence, qu'âgé comme je suis de plus de soixante et trois ans, et accablé de beaucoup d'infirmités, ma course puisse être encore fort longue, le public trouvera bon que je prenne congé de lui dans les formes, et que je le remercié de la bonté qu'il a eue d'acheter tant de fois des ouvrages si peu dignes de son admiration. Je ne saurais attribuer un si heureux succès qu'au soin que j'ai pris de me
;onformer toujours à ses sentiments et d'attraper, autant qu'il n'a été possible, son goût en toutes choses. C'est effectivement L quoi il me semble que les écrivains ne sauraient trop s'étudier. Jn ouvrage a beau être approuvé d'un petit nombre de conlaisseurs : s'il n'est plein d'un certain agrément et d'un certain el propre à piquer le goût général des hommes, il ne passera amais pour un bon ouvrage, et il faudra à la fin que les connaiseurs eux-mêmes avouent qu'ils se sont trompés en lui donnant cur approbation. Que si on me demande ce que c'est que cet igrément et ce sel, je répondrai que c'est un je ne sais quoi [u'on peut beaucoup mieux sentir que dire. A mon avis néannoins,il consiste principalement à ne jamais présenter au lecteur [ue des pensées vraies et des expressions justes. L'esprit de 'homme est naturellement plein d'un nombre infini d'idées conuses du vrai, que souvent il n'entrevoit qu'à demi ; et rien ne ui est plus agréable que lorsqu'on lui offre quelqu'une de ers dées bien éclaircie et mise dans un beau jour. Qu'est-ce qu'une lensée neuve, brillante, extraordinaire? Ce n'est point, comme e le persuadent lec ignorants, une pensée que personne n'a amais eue, ni dû avoir. C'est au contraire une pensée qui a dû 'enir à tout le monde, et que quelqu'un s'avise le premier ['exprimer. Un bon mot n'est bon mot qu'en ce qu'il dit une hose que chacun pensait, et qu'il la dit d'une manière vive, t nouvelle. Considérons, par exemple, cette réplique si fameuse le Louis Douzième à ceux de ses ministres qui lui conseillaient le faire punir plusieurs personnes qui, sous le régne précédent, t lorsqu'il n'était encore que duc d'Orléans, avaient pris à tâche le le desservir.» Un roi de France, leur répondit-il, ne venge loint les injures d'un duc d'Orléans. » D'où vient que ce mot rappe d'abord? N'est-il pas aisé de voir que c'est parce qu'il trésente aux yeux une vérité que tout le monde sent, et qu'il lit mieux que tous les plus beaux discours de morale : « Qu'un :rand prince, lorsqu'il est une fois sur le trône, ne doit plus agir )ar des mouvements particuliers, ni avoir d'autre vue que la [loire et le bien général de son État? » Veut-on voir au contraire ;ombien une pensée fausse est froide et puérile? Je ne saurais apporter un exemple qui le fasse mieux sentir que deux vers du )oète Théophile, dans sa tragédie intitulée Pyrame et Thisbé, orsque cette malheureuse amante, ayant ramassé le poignard ncore tout sanglant dont Pyrame s'était tué, elle querelle ainsi ce )oignard :
« Ah ! voici le poignard qui du sang de son maître « S'est souillé lâchement. Il en rougit, le traître ! »
Toutes les glaces du Nord ensemble ne sont pas, à mon sens plus froides que cette pensée. Quelle extravagance, bon Dieu !, de vouloir que la rougeur du sang dont est teint le poignard d'unhomme qui vient de s'en tuer lui-même, soit un effet de la hontaj qu'a ce poignard de l'avoir tué ! Voici encore une pensée qui n'est! pas moins fausse, ni par conséquent moins froide. Elle est de Bense-I rade, dans ses Métamorphoses en rondeaux, où, parlant du déluge: envoyé par les Dieux pour châtier l'insolence de l'homme, il s'exprime ainsi :
« Dieu lava bien la tête à son image. »
Peut on, à propos d'une aussi grande chose que le déluge, dire rien de plus petit, ni de plus ridicule que ce quolibet, dont la pensée est d'autant plus fausse en toutes manières, que le Dieu dont il s'agit à cet endroit, c'est Jupiter, qui n'a jamais passé chez les païens pour avoir fait l'homme à son image, l'homme dans la fable étant, comme tout le monde sait, l'ouvrage de Prométhée ?
Puis donc qu'une pensée n'est belle qu'en ce qu'elle est vraie, et que l'effet infaillible du vrai, quand il est bien énoncé, c'est de frapper les hommes, il s'ensuit que ce qui ne frappe point les hommes n'est ni beau ni vrai, ou qu'il est mal énoncé, et que, par conséquent, un ouvrage qui n'est point goûté du public est un très méchant ouvrage. Le gros des hommes peut bien, durant quelque temps, prendre le faux pour le vrai, et admirer de méchantes choses ; mais -il n'est pas possible qu'à la longue une bonne chose ne lui plaise, et je défie tous les auteurs les plus mécontents du public de me citer un bon livre que le public ait jamais rebuté; — à moins qu'ils ne mettent en ce rang leurs écrits, de la bonté desquels eux seuls sont persuadés. J'avoue néanmoins, et on ne le saurait nier, que quelquefois, lorsque d'excellents ouvrages viennent à paraître, la cabale et l'envie trouvent moyen de les rabaisser, et d'en rendre en apparence le succès douteux ; mais cela ne dure guère : et il en arrive de ces ouvrages comme d'un morceau de bois qu'on enfonce dans l'eau avec la main; il demeure au fond tant qu'on l'y retient, mais bientôt, la main venant à se lasser, il se relève et gagne le dessus. Je pourrais dire un nombre infini de pareilles choses sur ce sujet, et ce serait la matière d'un gros livre ; mais en voilà assez, ce me semble, pour marquer au public ma reconnaissance, et la bonne idée que j'ai de son goût et de ses jugements.
Parlons maintenant de mon édition nouvelle. C'est la plus correcte qui ait encore paru, et non seulement je l'ai revue avec beaucoup de soin, mais j'y ai retouché de nouveau plusieurs
n.iroits de mes ouvrages. Car je ne suis point de ces auteurs ayant la peine, qui ne se croient plus obligés de rien raccommoder
leurs écrits, dès qu'ils les ont donnés une fois au public. Ils illèguent, pour excuser leur paresse, qu'ils auraient peur, en les rop remaniant, de les affaiblir, et de leur ôter cet air libre et facile [ui fait, disent-ils, un des plus grands charmes du discours ; nais leur excuse, à mon avis, est très mauvaise. Ce sont les ourages faits à la hâte, et, comme on dit, au courant de la plume, [ui sont ordinairement secs, durs et forcés. Un ouvrage ne doit loint paraître trop travaillé ; et c'est souvent le travail même qui, n le polissant, lui donne cette facilité tant vantée qui charme le îcteur. Tl y a bien de la différence entre des vers faciles, et des ers facilement faits. Les écrits de Virgile, quoique extraordiairement travaillés, sont bien plus naturels que ceux de I.ucain, [ui écrivait, dit-on, avec une rapidité prodigieuse. C'est ordinaiem.ent la peine que s'est donnée un auteur à limer et à perfecionner ses écrits qui fait que le lecteur n'a point de peine en les sant. Voiture, qui^taraît si aisé, travaillait extrêmement ses uvrages. On ne voit que des gens qui font aisément des choses lédiocres ; mais des gens qui en fassent, même difficilement, de ort bonnes, on en trouve très peu.
Je n'ai donc point de regret d'avoir encore emplové quelquesnes de mes veilles à rectifier mes écrits dans cette nouvelle dition, qui est, pour ainsi dire, mon édition favorite. Aussi y i-je mis mon nom, que je m'étais abstenu de mettre à toutes les utres. J'en avais ainsi usé par pure modestie : mais aujourd'hui ue mes ouvrages sont entre les mains de tout le monde, il m'a aru que cette modestie pourrait avoir quelque chose d'affecté. ) 'ailleurs, j'ai été bien aise, en le mettant à la tête de mon livre, e /"aire voir par là quels sont précisément les ouvrages que j'avoue, t d'arrf^ter, s'il est possible, le cours d'un nombre infini de méhantes pièces qu'on répand partout sous mon nom, et principa- 'ment dans les provinces et dans les pays étrangers. J'ai même, our mieux prévenir cet inconvénient, fait mettre au commencelent de ce volume une liste exacte et détaillée de tous mes écrits, t on la trouvera immédiatement après cette préface. Voilà de uoi il est bon que le lecteur soit instruit.
Il ne reste plus présentement qu'à lui dire quels sont les uvrages dont j'ai augmenté ce volume. Le plus considérable st une onzième Satire, que j'ai tout récemment composée, et u'oii trouvera à la suite des dix précédentes. Elle est adressée
M. de Valincour, mon illustre associé à l'histoire. J'y traite du rai et du faux honneur, et je l'ai composée avec le même soin ue tous mes autres écrits. Je ne saurais pourtant dire si elle est
bonne ou mauvaise : car je ne l'ai encore communiquée qu'; deux ou trois de mes amis, à qui même je n'ai fait que la récitej fort vitt , dans la peur qu'il ne lui arrivât ce qui estarrivé à quelque; autres de mes pièces, que j'ai vues devenir publiques avant mômt que je les eusse mises sur le papier. — plusieurs personnes, à qui j( les avais dites plus d'une fois, les ayant retenues par cœur, et en ayant donné des copies. C'est donc au public à m'apprendre ce que je dois penser de cet ouvrage, ainsi que de plusieurs autres petites pièces de poésie qu'on trouvera dans cette nouvelle édition, et qu'on y a mêlées parmi les épigrammes qui y étaient déjà. Ce sont toutes bagatelles, que j'ai la plupart composées dans ma plus tendre jeunesse, mais que j'ai un peu rajustées, pour les rendre plus supportables au lecteur. J'y ai fait aussi ajouter deux nou. velles lettres : l'une, que j'écris à M. Perrault, et où je badine avec lui sur notre démêlé poétique presque aussitôt éteint qu'allumé ; l'autre est un remerciement à M. le comte d'Ericeyra. au sujet de la traduction de mon Art poétique faite par lui en vers portugais, qu'il a eu la bonté de m'envoyer de Lisbonne, avec une lettre et des vers français de sa composition, où il me donne des louanges très délicates, et auxquelles il ne manque que d'être appliquées à un meilleur sujet. .J'aurais bien voulu pouvoir m'acquitter de la parole que je lui donne à la fin de ce remerciement, de faire imprimer cette excellente traduction à la suite de mes poésies ; mais, malheureusement, un de mes amis, à qui je l'avais prêtée, m'en a égaré le premier chant, et j'ai eu la mauvaise honte de il'oser récrire à Lisbonne pour en avoir une autre copie. Ce sont là à peu près tous les ouvrages de ma façon, bons ou méchants, dont on trouvera ici mon livre augmenté. Mais une chose qui sera sûrement agréable au public, c'est le présent que je lui fais dans ce même livre, de la lettre que le célèbre M. Arnauld a écrite à M. Perrault à propos de ma dixième Satire, et où, comme je l'ai dit dans VÉpître à mes vers, il fait en quelque sorte mon apologie. Je ne doute point que beaucoup de gens ne m'accMsent de témérité, d'avoir osé associer à mes écrits l'ouvrage d'u'i si excellent homme ; et j'avoue que leur accusation est bien fondée : mais le moyen de résister à la tentation de montrer à toute la terre, com.me je le montre en effet par l'impression de cette lettre, que ce grand personnage me faisait l'honneur de m'estimer, et avait la bonté meas esse aliqjiid putare nugas?
Au reste, comme malgré une apologie si authentique, et malgré les bonnes raisons que j'ai vingt fois alléguées en vers et en prose, il y a encore des gens qui traitent de médisances les railleries que j'ai faites de quantité d'auteurs modernes, et pubhent qu'en attaquant les défauts de ces auteurs je n'ai pas
endu justice à leurs bonnes qualités, je veux bien, pour les on vaincre du contraire, répéter encore ici les mêmes paroles que 'ai dites sur cela dans la préface de mes éditions précédentes. Les 'oici...
Après cela, si on m'accuse encore de médisance, je ne sais point le lecteur qui n'en doive aussi être accusé, puisqu'il n'y en a loint qui ne dise librement son avis des écrits qu'on fait imprimer, t qui ne se croie en plein droit de le faire, du consentement même ie ceux qui les mettent au jour. En effet, qu'est-ce que mettre in ouvrage au jour? N'est-ce pas en quelque sorte dire au public : ugez-moi ! Pourquoi donc trouver mauvais qu'on nous juge? lais j'ai rais tout ce raisonnement en rimes dans ma neuvième \atire, et il suffît d'y renvoyer mes censeurs.
L'ART POETIQUE
Principes généraux extraits du chant I
C'est en vain qu'au Parnasse un téméraire auteur Pense de l'art des vers atteindre la hauteur : S'il ne sent point du ciel l'influence secrète, Si son astre en naissant ne l'a formé poète. Dans son génie étroit il est toujours captif ; Pour lui Phébus est sourd, et Pégase est rétif. 0 vous donc, qui brûlant d'une ardeur périlleuse. Courez du bel esprit la carrière épineuse. N'allez pas sur des vers sans fruit vous consumer, Ni prendre pour génie un amour de rimer ; Craignez d'un vain plaisir les trompeuses amorces, Et consultez longtemps votre esprit et vos forces. La nature, fertile en esprits excellents, Sait entre les auteurs partager les talents : L'un, peut tracer en vers une amoureuse flamme ; L'autre, d'un trait plaisant aiguiser l'épigramme ; Malherbe, d'un héros peut vanter les exploits ; Racan, chanter Philis, les bergers et les bois. Mais, souvent, un esprit qui se flatte et qui s'aime. Méconnaît son génie, et s'ignore soi-même : Ainsi tel, autrefois qu'on vit avec Faret Charbonner de ses vers les murs d'un cabaret, S'en va mal à propos, d'une voix insolente, Chanter du peuple hébreu la fuite triomphante,
Et poursuivant Moïse au travers des déserts. Court avec Pharaon se noyer dans les mers. Quelque sujet qu'on traite, ou plaisant, ou sublime, Que toujours le bon sens s'accorde avec la rime : L'un l'autre vainement ils semblent se haïr, La rime est une esclave, et ne doit qu'obéir. Lorsqu'à la bien chercher d'abord on s'évertue, L'esprit à la trouver aisément s'habitue ; Au joug de la raison sans peine elle fléchit, Et, loin de la gêner, la sert et l'enrichit. Mais, lorsqu'on la néglige, elle devient rebelle ; Et pour la rattraper le sens court après elle. Aimez donc la raison. Que toujours vos écrits Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix. La plupart, emportés d'une fougue insensée. Toujours loin du droit sens vont chercher leur pensée : Ils croiraient s'abaisser, dans leurs vers monstrueux, S'ils pensaient ce qu'un autre,a pu penser comme eux. Évitons ces excès. Laissons à l'Italie De tous ces faux brillants l'éclatante folie. Tout doit tendre au bon sens : mais, pour y parvenir, Le chemin est glissant et pénible à tenir ; Pour peu qu'on s'en écarte, aussitôt on se noie ; La raison, pour marcher, n'a souvent qu'une voie. Un auteur, quelquefois trop plein de son objet, Jamais sans l'épuiser n'abandonne un sujet : S'il rencontre un palais, il m'en dépeint la face ; Il me promène après de terrasse en terrasse ; Ici, s'offre un perron ; là, règne un corridor; Là, ce balcon s'enferme en un balustre d'or ; Il compte des plafonds les ronds et les ovales ; « Ce ne sont que festons, ce ne sont qu'astragales. » Je saute vingt feuillets pour en trouver la fin. Et je me sauve à peine au travers du jardin. Fuyez de ces auteurs l'abondance stérile, Et ne vous chargez point d'un détail inutile : Tout ce qu'on dit de trop est fade et rebutant ; L'esprit rassasié le rejette à l'instant. Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire. Souvent, la peur d'un mal nous conduit dans un pire : LTn vers était trop faible, et vous le rendez dur ; J'évite d'être long, et je deviens obscur; L'un n'est point trop fardé, mais sa Muse est trop nue ; L'autre a peur de ramper, il se perd dans la nue.
BOILEAU 3a
Voulez-vous du public mériter les amours ?
Sans cesse en écrivant variez vos discours :
Un style trop égal et toujours uniforme
En vain brille à nos yeux, il faut qu'il nous endorme.
On lit peu ces auteurs, nés pour nous ennuyer,
Qui toujours, sur un ton, semblent psalmodier.
Heureux qui, dans ses vers, sait d'ujie voix légère
Passer du grave au doux, du plaisant au sévère !
Son livre, aimé du ciel, et chéri des lecteurs,
Est souvent chez Barbin entouré d'acheteurs.
Quoi que vous écriviez, évitez la bassesse :
Le style le moins noble a pourtant sa noblesse.
Au mépris du bon sens, le Burlesque eiïronté
Trompa les yeux d'abord, plut par sa nouveauté :
On ne vit plus en vers que pointes triviales ;
Le Parnasse parla le langage des halles ;
La licence à rimer alors n'eut plus de fr-^in.
Apollon travesti devint un Tabarin.
Cette coi^gion infecta les provinces,
Du clerc et du bourgeois passa jusques aux princes :
Le plus mauvais plaisant eut ses approbateurs ;
Et, jusqu'à d'Assouci, tout trouva des lecteurs.
Mais de ce style enfm la cour désabusée
Dédaigna de ces vers l'extravagance aisée,
Distingua le naïf du plat et du boufîon.
Et laissa la province admirer le Typhon.
Que ce style, jamais, ne souille votre ouvrage :
Imitons de Marot l'élégant badinage,
Et laissons le Burlesque aux plaisants du Pont-Neuf.
Mais n'allez point aussi, sur les pas de Brébeuf,
Même en une Pharsale, entasser sur les rives-.
« De morts et de mourants cent montagnes plaintive.^.
Prenez mieux votre ton : soyez simple avec art,
Sublime sans orgueil, agréable sans fard.
N'offrez rien au lecteur que ce qui peut lui plaire.
Ayez pour la cadence une oreille sévère :
Quc' toujours, dans vos vers, le sens, coupant les mots,
Suspende l'hémistiche, en marque le repos.
Gardez qu'une voyelle, à courir trop hâtée.
Ne soit d'une voyelle en son chemin heurtée.
Il est un heureux choix de mots harmonieux.
Fuyez des mauvais sons le concours odieux :
Le vers le mieux rempli, la plus noble pensée
Ne peut plaire à l'esprit, quand l'oreille est blessée.
Bailly. — École classique. 2
Durant, les pn^miers ans du Parnasse françois, Le caprice tout seul faisait toutes les lois, La rime, au bout des mots assemblés sans mesure. Tenait lieu d'ornements, de nombre, et de césure. Villon sut le premier, dans ces siècles grossiers. Débrouiller l'art confus de nos vieux romanciers. Marot, bientôt après, fit fleurir les ballades, Tourna des triolets, rima des mascarades, A des refrains réglés asservit les rondeaux. Et montra pour rimer des chemins tout nouveaux. Ronsard, qui le suivit, par une autre méthode Réglant tout, brouilla tout, fit un art à sa mode, Et toutefois longtemps eut un heureux destin. Mais sa Muse, en français parlant grec et latin. Vit, dans l'âge suivant, par un retour grotesque. Tomber de ses grands mots le faste pédanlesque. Ce poète orgueilleux, trébuché de si haut, Rendit plus retenus Desportes et Rertaut. Enfin Malherbe vint, et, le premier en P'rance, Fit sentir dans les vers une juste cadence. D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir, Et réduisit la Muse aux règles du devoir. Par ce sage écrivain la langue réparée N'offrit plus rien de rude à l'oreille épurée ; Les stances avec grâce apprirent à tomber ; Et le vers sur le vers n'osa plus enjamber. Tout reconnut ses lois ; et ce guide fidèle Aux auteurs de ce temps sert encor de modèle. Marchez donc sur ses pas ; aimez sa pureté ; Et de son tour heureux imitez la clarté. Si -le sens de vos vers tarde à se faire entendre. Mon es})rit aussitôt commence à se détendre?. Et, de vos vains discours prompt à se détacher, Ne suit point un auteur qu'il faut toujours chercher Il est certains esprits, dont les sombres pensées Sont d'un nuage épais toujours embarrassées -. Le jour de la raison n^ le saurait percer. Avant donc que d'écrire, apprenez à penser : Selon que notre idée est plus ou moins obscure, L'expression la suit, ou moins nette, ou plus pure ; Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement, Et les mots pour le dire arrivent aisément. Surtout qu'en vos écrits la langue révérée Dans vos plus grands excès vous soit toujours sacrée.
En vain, vous m? frappez d'un son mélodieux, Si le terme est impropre, ou le tour vicieux. Mon esprit n'admet point un pompeux barbarisme. Xi d'un vers ampoulé l'orgueilleux solécisme. Sans la langue, en un mot, l'auteur le plus divin Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain. Travaillez à loisir, quelque ordre qui vous presse, Et ne vous piquez point d'une folle vitesse : Un style si rapide, et qui court en rimant. Marque moins trop d'esprit que peu de jugement. J'aime mieux un ruisseau, qui, sur la molle arène, Dans un pré plein de fleurs lentement se promène, Qu'un torrent débordé, qui, d'un cours orageux, Roule, plein de gravier, sur un terrain fangeux. Hâtez-vous lentement : et, sans perdre courage. Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage ; Polissez-le sans cesse et le repoli.<sez ; Ajoutez quelquefois^et souvent effacez.
LE JUGEMEXT HE LA POSTÉRITÉ
Il n'y a ]en effet] que l'approbation de la postérité qui puisse établir le vrai mérite des ouvrages. Quelque éclat qu'ait fait un écrivain durant sa vie, quelques éloges qu'il ait reçus, on ne peut pas pour cela infailliblement conclure que ses ouvrages soient excellents. De faux brillants, la nouveauté du style, un tour d'esprit qui était à la mode, peuvent les avoir fait valoir ; et il arrivera peut-être que dans le siècle suivant on ouvrira les yeux, et que l'on méprisera ce que l'on a admiré. Nous en avons un bel exemple dans Ronsard et dans ses imitateurs, comme du Bellay, du Bartas, Desportes, qui dans le siècle précédent ont été l'admiration de tout le monde, et qui aujourd'hui ne trouvent pas même de lecteurs.
La même chose était arrivée, chez les Romains, à Xœvius, à Livius, et à Ennius. qui, du temps d'Horace, comme nous l'apprenons de ce poète, trouvaient encore beaucoup de gens qui les admiraient, mais qui à la fin furent entièrement décriés. Ft il ne faut point s'imaginer que la chute de ces auteurs, tant les Français que les Latins, soit venue de ce que les langues de Lur pays ont changé. Elle nest venue que de ce qu'ils n'avaient point attrapé dans ces langues le point de solidité et de perfection qui est nécessaire pour faire durer, et pou? faire à jamais priser des ouvrages. En effet la langue latine, par exemple, qu'ont écrite
Cicéron et Virgile, était déjà fort changée du temps de Quintilien' et encore plus du temps d'Aulu-Gelle. Cependant Cicéron et Virgil y étaient encore plus estimés que de leur temps même, parce qu'il: avaient comme fixé la langue par leurs écrits, ayant atteint 1 point de perfection que j'ai dit.
Ce n'est donc point la vieillesse des mots et des expressions dans Ronsard qui a décrié Ronsard ; c'est qu'on s'est aperçu tout d'un coup que les beautés qu'on y croyait voir n'étaient point des beautés, ce que Bertaut, Malherbe, de Lingendes. et Racan, qui vinrent après lui, contribuèrent beaucoup à faire connaître, ayant attrapé dans le ger.r-e sérieux le vrai génie de la langue française, qui, bien loin d'être en son point de maturité du temps de Ronsard, comme Pasqi'.ier se l'était persuadé faussement, n'était pas môme encore sortie d.- .'i première enfance. Au contraire, le vrai tour de l'épigramme, ou t jndeau, et des épîtres naïves, ayant été trouvé, même avarst Ronsard, par Marot, par Saint- Gelais, et par d'autres, non seulement leurs ouvrages en ce genre ne sont point tombés dans le mépris, mais ils sont encore aujourd'hui généralement estimés^ jusque-là même que, pour trouver l'air naïf en français, on a encore quelquefois recours à leur style, et c'est ce qui a si bien réussi au célèbre M. de La Fontaine. Concluons donc qu'il n'y a qu'une longue suite d'années qui puisse établir la valeur et le vTai mérite d'un ouvrage.
Mais lorsque des écrivains ont été admirés durant un fort grand nombre de siècles, et n'ont été méprisés que par quelques gens de goût bizarre, car il se trouve toujours des goûts dépravés ; alors non seulement il y a de la témérité, mais il y a de la folie à vouloir douter du mérite de ces écrivains. Que si vous ne voyez point les beautés de leurs écrits, il ne faut pas conclure qu'elles n'y sont point, mais que vous êtes aveugle, et que vous n'avez point de goût. Le gros des hommes, à la longue, ne se trompe point sur les ouvrages d'esprit. Tl n'est plus question, à l'heura qu'il est, de savoir si Homèr-^, Platon, Cicéron, Virgile, sont des hommes merveilleux : c'est une chose sans contestation, puisque vingt siècles en sont convenus ; il s'agit de savoir en quoi consiste ce merveilleux qui les a fait admirer de tant de siècles ; et il faut trouver moyen de le voir, ou renoncer aux belles-lettres, auxquelles vous devez croire que vous n'avez ni goût ni génie, puisque vous ne sentez point ce qu'ont senti tous les hommes.
Quand je dis cela, néanmoins, je suppose que vous sachiez la langue de ces auteurs ; car si vous ne la savez point, et si vous ne vous l'êtes point familiarisée, je ne vous blâmerai pas de n'en point voir les beautés : je vous blâmerai seulement d'en parler. Et c'est en quoi on ne saurait trop condamner M. Perrault^ qui.
ne sachant point !a langue d'Homère, vient hardiment lui faire son procès sur les bassesses de ses traducteurs, et dire au genre humain, qui a admiré les ouvrages de ce grand poète durant tant de siècles : \'ous avez admiré des sottises. C'est à peu près la même chose qu'un aveugle-né qui s'en irait crier par toutes les rues : Messieurs, je sais que le soleil que vous voyez vous paraît fort beau; mais mci, qui ne l'ai jamais vu, je vous déclare qu'il est fort laid.
Mais pour revenir à ce que je disais, puisque c'est la postérité seule qui met le véritable prix aux ouvrages, il ne faut pas, quelque admirable que vous paraisse un écrivain mod?rn€. le mettre aisément en parallèle avec ces écrivains admirés durant un si grand nombre de siècles, puisqu'il n'est pas même sûr que ses ouvrages passent avec gloire au siècle suivant. En effet, sans aller chercher des exemples éloignés, combien n'avons-nous point vu d'auteurs admirés dans notre siècle dont la gloire est déchue en très peu d'années ! Dans quelle estime n'ont point été, il y a trente ans, les ouvrages de Balzac ! On ne parlait pas de lui simplement comme du plus éloquent hoBime de son siècle, mais comme du seul éloquent. Il a effectivement des qualités merveilleuses. On peut dire que jamais personne n'a mieux su sa langua que lui, et n'a mieux entendu la propriété des mots et la juste mesure des périodes : c'est une louange que tout le monde lui donne encore. Mais on s'est aperçu tout d"un coup que l'art où il s'est employé toute sa vie était l'art qu'il saviit le moins, je veux dire l'art de faire une lettre : car, bien que les siennes soient toutes pleines desprit et de choses admirablement dites, on y remarque partout les deux vices les plus opposés au genre épistolaire, c'est à savoir l'affectation et l'enflure : et on ne peut plus lui pardonner ce soin vicieux qu'il a de dire toutes choses autrement que ne le disent les autres hommes. De sorte que tous les jours on rétorque contre lui ce même vers que Magnard a fait autrefois à sa louange,
« Il n'est point de mortel qui parle comm.e lui. »
Il y a pourtant encore des gens qui le lisent ; mais il n'y a plus personne qui ose imiter son style, ceux qui l'ont fait s'étant rendus la risée de tout le monde.
Mais, pour chercher un exemple encore plus illustre que celui de Balzac, Corneille est celui de tous nos poètes qui a fait le plus d'éclat en notre temps ; et on ne croyait pas qu'il pût jamais y avoir en France un poète digne de lui être égalé. Il n'y en a point en effet qui ait eil plus d'élévation de génie, ni qui ait plus composé. Tout son mérite pourtant, à l'heure qu'il est, ayant été mis
par le temps comme dans un creuset, se réduit à huit ou neuf pièces de théâtre qu'on admire, et qui sont, s'il faut ainsi parler,! comme le midi de sa poésie, dont l'orient et l'occident n'ont rien ' valu. Encore, dans ce petit nombre de bonnes pièces, outre les fautes de langue qui y sont assez fréquentes, on commence à' s'apercevoir de beaucoup d'endroits de déclamation qu'on n'yj voyait point autrefois. Ainsi, non seulement on ne trouve point! mauvais qu'on lui compare aujourd'hui M. Racine, mais il se trouve même quantité de gens qui le lui préfèrent. La postérité* jugera qui vaut le mieux des deux ; car je suis persuadé que les •: écrits de l'un et de l'autre passeront aux siècles suivants. Mais jusque-là ni l'un ni l'autre ne doit être mis en parallèle avec Euripide et avec Sophocle, puisque leurs ouvrages n'ont point encore le sceau qu'ont les ouvrages d'Euripide et de Sophocle, je veux dire l'approbation de plusieurs siècles.
Au reste, il ne faut pas s'imaginer que, dans ce nombre d'écrivains approuvés de tous les siècles, je veuille ici comprendre ces auteurs à la vérité anciens, mais qui ne se sont acquis qu'une médiocre estime, comme Lycophron, Nonnus, Silius Italiens, l'auteur des tragédies attribuées à vSénèque, et plusieurs autres, à qui on peut non seulement comparer, mais à qui on peut, à mon avis, justement préférer beaucoup d'écrivains modernes. Je n'admets dans ce haut rang que ce petit nombre d'écrivains merveilleux dont le nom seul fait l'éloge, comme Homère, Platon, Cicéron, Virgile, etc. Et je ne règle point l'estime que je fais d'eux par le temps qu'il y a que leurs ouvrages durent, mais par le temps qu'il y a qu'on les admire. C'est de quoi il est bon d'avertir beaucoup de gens qui pourraient mal à propos croire ce que veut insinuer notre censeur, qu'on ne loue les anciens que parce qu'ils sont anciens, et qu'on ne blâme les modernes que parce qu'ils sont modernes ; ce qui n'est point du tout véritable, y ayant beaucoup d'anciens qu'on n'admire point, et beaucoup de modernes que tout le monde loue. L'antiquité d'un écrivain n'est pas un titre certain de son mérite ; mais l'antique et constante admiration qu'on a toujours eue pour ses ouvrages est une preuv sûre et infaillible qu'on doit les admirer.
(Vil^ Réflexion sur Loit^in.)
Chapitre III MOLIÈRE
Il n'entre pas dans notre dessein d'analyser chacune des comédies de Molière ; il n'est personne qui ne les ait lues et ne les tienne toutes présentes et comme vivantes en son esprit. Nous nous proposons seulement, dans ces quelques pages, de dégager de ces comédies l'ensemble d'idées générales qu'elles i enferment. Molière est, sinon le plus grand, — car on peut avoir des préférences, mais on ne peut marquer de rangs entre Racine, Molière et La Fontaine, — du moins le plus complet des classiques. Il ne s'est pas borné à quelques parties de l'âme humaine, il a analysé le tout de l'homme dans ses vices les plus forts
(1) Jean-Baptiste Poquelin, qui prit en 1643 le nom de Molière, naquit en 1622 à Paris. Son père, dont le commerce était prospère, devint veuf lorsque son fils n'était âgé que de dix ans. L'enfant suivit les cours du collège de Clermont de 1636 à 1641, étudia la philosophie sous la direction de Gassendi, et fit ensuite des études juridiques, au terme desquelles il obtint le diplôme d'avocat. Mais, poussé par un goût très vif vers l'art dramatique, il fonda en 1643 l'Illustre Théâtre et se fit comédien. Les débuts de la jeune troupe furent extrêmement pénibles, et en 1645 elle quitta Paris pour chercher en province un public moins difficile à satisfaire. C'est de 1645 à 1658 la vie errante des acteurs en tournée, à une époque où le métier était singulièrement servile, misérable et méprisé. Dures années sans doute, sur lesquelles nous voudrions avoir des renseignements plus sûrs et plus nombreux, mais années fructueuses d'apprentissage, d'expériences, d'observations. Quand Molière revint à Paris en 1659, il débuta
et dans les ridicules de ses conditions. Il n'a pas restreint son observation à l'étude des individus, il a mis à la scène des groupes sociaux. Enfin il ne s'est pas borné à faire vivre des êtres sous nos j^eux, il a construit presque chacune de ses pièces sur une véritable thèse. Le théâtre de Molière est toute une leçon de vie. dont une philosophie très cohérente forme l'armature. Rehgion, rapports familiaux ou sociaux, médecine, littérature, éducation, voilà les sujets sérieux que nous trouvons dans ces comédies, où une gaieté un peu âpre et rude parfois, mais saine, vigoureuse, souveraine, masque au premier regard la gravité du fond.
S'il en faut croire une anecdote peut-être forgée après coup, un jour que l'on représentait les Précieuses ridicules. un vieillard s'écria du miheu du parterre : « Courage, courage, Molière, voilà la bonne comédie !... î> Et Grimarest, qui nous a transmis ce mot, ajoute : « Ce qui fait bien connaître que le théâtre comique était alors bien néghgé et que l'on était fatigué de mauvais ouvrages avant Molière, comme nous l'avons été après l'avoir perdu. » Entre les imaginations fastueuses et souvent ridicules de la tragicomédie, et les bouffonneries complaisamment grossièrede la farce, Corneille seul avait donné dans le Menteur le type de la comédie véritable, où s'unissent en de justes proportions la connaissance de l'homme, l'intrigue et
avec éclat en donnant les Précieuses ridicules, k partir de cette date, soutenu par la faveur du roi, imposé par lui, il révèle son génie dans une production incessante, et l'histoire de sa vie — attristée par un amour douloureux — se confond avec Thistoire de ses œuvres. L'intensité d'un travail presque surhumain, les amertumes de sa vie privée, peut-être aussi une certaine faibJpsse de constitution, abrégèrent cette existence ardente. Molière mourut en 1673, au sortir de son théâtre où il venait de jouer le Malade imaginaire, l^a réunion de sa troupe et de celle de l'Hôtel de Bourgogne fonda en 1680 la Comédie-Française, la Maison de Molière.
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esprit. Encore restait-il, jusque dans le Menteur, et par î sujet lui-mênie, beaucoup de cette fantaisie déréglée, qui 'apporte au spectateur qu'un intérêt de surprise, beau- 3up aussi de cette emphase espagnole dont Corneille n'a imais pu se défaire, et par où se manifeste toujours le mx esprit tragi-comique.
Molière lui-même, dans ses années d'apprentissage, suiit les voies que lui traçait l'usage ; il joua, il écrivit des irces, — ces farces dont le canevas seul, et quelques îènes importantes, étaient rédigées par l'auteur, mais ont la plus grande partie était improvisée en scène par les 3teurs, selon l'humeur du public et la verve du comédien, 'après un certain nombre de traditions scéniques. Dans îs pièces de début, V Étourdi, le Dépit amoureux, pour ne ommer que les^jmeilleures, l'intrigue tient encore la plus rande place. Que trouvons-nous donc de nouveau dans îtte bonne comédie qui se révéla au public charmé par les Précieuses ridicules? Nous y trouvons l'étude d'un groupe )cial contemporain. Beaucoup de farce encore, et même es bouffonneries itahennes, mais un coup d'œil acéré jeté jr la réalité, — esquisse rapide sans doute, mais d'un 'ait si net, si vigoureux en sa simplicité, et qui accuse si )rtement deux ou trois points sensibles du modèle, que 3 crayon hâtif a tout le relief de la vie.
Les Précieuses que railla Molière, ce ne sont pas les randes dames qui fréquentèrent l'Hôtel de Rambouillet, 3 sont leurs imitatrices provinciales, singes grotesques de lodèles mal compris. Molière avait-il entrevu, comme ous l'apercevons maintenant, toute l'utihté de l'œuvre ccomplie par les Précieuses, ce qu'elles avaient introuit de finesse dans l'expression et de nuances dans les ensées? Nous l'ignorons. Mais il voit le ridicule d'une mode ont tous les traits se grossissent par la sottise de ceux qui i suivent, il en juge avec son infaillible bon sens, et, en uelques scènes, ne s'attachant qu'aux points marquants.
il dégage le double vice des Précieuses ridicules, fausseté du goût et fausseté du sentiment. Allant trop loin dans le sens indiqué par leurs illustres devancières, elles recherchent surtout ce résultat flatteur de n'être plus semblables aux gens du commun, et, réalisant dans leur vie, outrant dans leur expression, les personnages de Clélie ou de Cyrus, elles ne peuvent plus penser ni sentir selon la nature. 1
Car c'est là, finalement, le terme auquel tout aboutit, chez Molière comme chez Boileau ; si nous suivons la nature, dans nos goûts et nos pensées, nous rencontrerons aisément le naturel de l'expression, et jamais ne succomberons à nul excès. C'est au nom de la nature que, élargissant la thèse des Précieuses, dans un sujet analogue, Molière, en 1672, condamne les Femmes savantes. Il n'est pas, comme le Ghrysale de la pièce, pour maintenir les femmes dans une totale ignorance, les astreignant exclusivement aux humbles travaux du ménage. Clitandre est son porteparole ; et, dans presque toutes ses comédies, nous trouvons un. raisonneur, un Ariste ou un Gléante, qui soutient la thèse chère à Molière et développe sa pensée. C'est à ces raisonneurs qu'il faut demander le sens de son théâtre,. Que nous enseigne donc Clitandre?... Il est naturel, il est légitime qu'une femme refuse d'être enfoncée dans une ignorance épaisse. La vie d'une société polie exige d'elle une instruction dont elle pouvait se passer, confinée dans son intérieur. Mais elle garde sa mission propre, qui n'est pas celle de l'homme ; elle reste l'intendante du ménage, l'éducatrice des enfants. La nature l'a créée pour ce rôle. Elle s'égare donc, si, accordant au travail intellectuel tout le temps qu'un homme y peut donner, elle est amenée à négliger les devoirs de sa condition et de sa destinée. Elle aura des clartés de tout, parce qu'elle en sera plus charmante, mais elle ne sera pas entêtée de grammaire, comme Bélise, de philosophie, comme Armande, de science et de féminisme (nous trouvons l'idée, sinon le mot), comme
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Philaminte. Si nous étions tentés de croire que l'idéal de Molière est une femme ignorante, effacée, un peu sotte, 1 suffirait, pour constater notre erreur, de regarder de près e personnage d'Henriette. Ce n'est pas son fait, prétendîlle, que les choses d'esprit ; mais à la netteté de ses repar- ;ies, à la rapidité incisive de ses ripostes, nous sentons qu'un îsprit si bien armé ne peut être un esprit inculte ; la vraie îulture est une curiosité éclairée et étendue, et non pas du ;out une érudition profonde, mais particulière. Dans quelque société, dans quelque milieu qu'elle se trouve, Henriette gardera cette même aisance tranquille d'un jugeuent clair et sain. Elle réalise fémininement ce type de 'honnête homme qui a été l'idéal de ce siècle intelligent mtre tous. Pas de mièvrerie dans son langage, pas de fausse Druderie dans Sfs sentiments ; elle avoue qu'elle aime, et mvisage avec plaisir ces suites du mariage, devant lesquelles une Précieuse se récrie avec une feinte horreur ; ît lorsqye Trissotin la menace de l'épouser malgré qu'elle m ait, elle lui fait entrevoir, en quelques mots sans équivoque, la vengeance qu'elle lui tient toute prête. C'est certainement le plus joli type de jeune fille qu'ait peint Molière, franche, intelhgente, courageuse, méprisant les conventions et la mode, et possédant le parfait équilibre ie toutes les facultés.
Cette place éminente qu'occupent les femmes dans la vie mondaine du dix-septième siècle, c'était, somme toute, jne assez récente conquête. Il ne manquait pas d'esprits réactionnaires qui la trouvaient fâcheuse. Dès lors, nous comprenons aisément que jMolière y soit plus d'une fois 'avenu, et que, traitant de la préciosité, de la science, de 'éducation de la jeune fille, il ait, de tout son pouvoir, ravaillé à leur donner dans le monde leur place légitime, ît la liberté à laquelle elles avaient droit. Féministe? Hertes non : tout excès le choque comme il choquait Boieau, et celles qui, comme Philaminte, veulent être traitées
en liommes, excitent sa verve et ses brocards. Mais rétrograde, pas davantage. Il est en tout domaine un juste milieu, cet « étroit chemin, difficile à tenir », que la nature nous trace et que nous devons nous efforcer de suivre. Tant pis pour qui s'en écarte, la nature se vengera ! C'est la thèse soutenue par le poète dans V École des femmes et VÉcole des maris, — variations sur un thème unique c'est un pauvre sage, et de vue bien courte, celui qui croit assurer la vertu d'une femme en lui dissimulant jusqu'à l'existence du mal, et qui la confine dans une retraite sévère pour éloigner d'elle tous les périls de la hberté. Qu'une tentation passe, — et elle passera toujours ! — celle qui ignore tout succombera d'autant plus aisément qu'elle est sans défense contre des dangers inconnus, et celle qu'une bonne clôture entoure trouvera dans un instant mille moyens de la forcer.
Il ne faut certes pas transformer un auteur comique en philosophe, et n'apercevoir dans ses pièces que les diverses parties d'une démonstration. La comédie de Molière est humaine avant tout, humaine au plus haut degré, parce qu'elle va très loin et très profondément dans l'observation de l'homme, mais elle est aussi fort actuelle, traitant plus particulièrement des questions qui devaient intéresser ses contemporains. Ce sont les exigences de la vie mondaine à son époque qu'il étudie dans le Misanthrope, c'est la médecine de son temps qu'il raille en mille endroits, etj: c'est l'hypocrisie d'un parti très vivant et très puissant qu'il attaque avec âpreté dans Tartufe et dans Don Juan. Mais ce qui fait sa grandeur, c'est que, peut-être sans esprit de thèse, et simplement parce que sa pensée allait spontanément des observations de détail aux conclusions gêné-, raies, il appuie toutes ses railleries et toutes ses attaques sur une idée qui les dépasse : la nature est bonne et sage, et les vices, les ridicules, les simples travers mêmes, n'en sont
que des déformations. Elle est, si nous savons la comprendre, une maîtresse de modération et de raison. Les vertus qu'elle nous inspire ne sont pas héroïques, mais elles nous aident à nous supporter les uns les autres :
Toujours au plus grand nombre il faut s'accommoder.
Et voilà pourquoi Philinte nous est proposé comme modèle, tandis qu'Alceste est ridiculisé. Certes l'humeur du Misanthrope
A quelque chose en soi de noble et d'héroïque,
mais l'héroïsme trouve peu sa place dans la vie quotidienne, où l'on a journellement besoin d'indulgence, de bienveillance, de politesse sans rigidité, et de complaisance sans austérité. -«îRendre la vie facile à ceux qui nous entourent, ce n'est déjà pas un si mince mérite !
Portons ce même sens droit dans la vie scientifique, que nous enseignera-t-il? A ne point parler de ce que nous ignorons, à soumettre notre savoir aux leçons de l'expérience, à ne pas croire la formule vénérable nécessairement plus sûre que l'observation récente. Et n'est-ce pas là toute la substance des attaques que Mohère dirige contre les médecins? Ajoutons qu'ils prêtaient au ridicule par leur accoutrement et leur jargon pédantesque, et, à ce titre, occupaient depuis longtemps une place d'honneur dans la comédie italienne, près de Scaramouche et de Mezzetin. Mais Molière ne s'est pas contenté de faire danser devant nous ces fantoches grotesques, il nous a découvert le vide ît la fausseté de leur science. Pauvre science, toute de :radition5 qui n'avaient pour valeur que leur ancienneté, ifTirmatioiis théoriques, raisonnements abstraits qui prétendaient valoir contre la réahté ! Molière n'avait pas ippris la médecine, mais il en jugeait avec le clair regard l'un homme « qui ne tient aucune chose pour vraie que sa
raison ne lui ait évidemment démontrée être telle. » Qu'on ne s'y trompe donc pas ! A travers les Bahys, les Tomes, les Des Fonandrès, les Macroton, il attaque, au nom du libre examen, l'esprit d'autorité. Et c'est cette même sorte de jugement, indépendant jusqu'à l'audace, qu'il exerce contre les dévots. ■
De toutes les pièces de Molière, Tartane est certainement celle qui montre le mieux son courage, et où éclate le plus souverainement son génie. Dans plusieurs de ses comédies, V Avare, les Femmes savantes, le Malade imaginaire notamment, il nous fait pénétrer dans un intérieur, où nous voyons les sentiments familiaux, — les plus naturels, les plus spontanés de tous, — troublés, déformés, détruits même, parce qu'un des êtres qui vivent au foyer s'abandonne à une passion exclusive ou à un vice absorbant. Dans son Tartufe, il nous montre une famille où tous les liens se brisent par l'influence d'un fourbe, auquel s*est attaché servilement celui qui devrait être la raison et la sauvegarde de la demeure. On comprend que Molière se soit révolté, et comme homme, et comme moraliste, contre ces directeurs de conscience, parasites dangereux des plus solides foyers, qu'ils parvenaient à ébranler et à ruiner au profit de leur secte. Étrange abus d'une époque croyante, où la puissance rehgieuse se portait aisément jusqu'à la tyrannie ! Si même ceux qui exerçaient ces exorbitants privilèges avaient été sincères, leur rôle eût encore été néfaste, puisqu'ils opposaient finalement la rehgion aus^ sentiments les plus naturels et les plus profonds de l'huma^ nité ; mais les pratiques apparentes de la foi étaient trop avantageuses pour ne pas ofîrir aux hypocrites une car: rière singulièrement attirante. Avec eux, par eux, c'était le mensonge qui s'insinuait, revêtu des habits les plus vénérables, dans les demeures qu'il prétendait sanctifier, et s'efforçait de détruire : vaste et tragique -sujet, le plus
)eau qu'ait pu traiter un poète de génie. Ce n'est pas ici e lieu de montrer comment Molière exécute son dessein, ivec quelle netteté mâle et sobre il a dessiné cet intérieur jourgeois, la vieille génération, réactionnaire et traditiolaliste, que représentent Mme Pernelle et Orgon, la génération moyenne, sage, libérale, raisonnable, de Cléante et l'Elmire, puis les jeunes gens, fougueux, indisciplinés, ndividualistes ; comment il a su ridiculiser la victime sans a rendre absolument antipathique ; avec quelle grandeur ians le trait, quelle souplesse dans l'exécution, il a dessiné »on imposteur, évitant la caricature et n'allant jamais jusqu'au drame : pour étudier la pièce en ce détail, il nous faudrait plus d'espace que celui dont nous disposons. Mais, ;i, ne nous arrêtant ni à sa technique, ni à l'intérêt qu'elle offrait aux contemporains, nous y recherchons seulement [es idées de Molière sur la rehgion, nous y trouvons ce que partout nous admirons chez lui, cette indépendance et :ette sérénité d'un esprit maître de soi, qui accepte les [croyances traditionnelles dans la mesure où il les juge bonnes 5t où sa raison y consent, et les repousse si elles prétendent î'imposer tyranniquement par une autorité autre que celle de l'esprit. Quel beau type bien français, — et d'une France gallicane, — que ce Cléante sérieux,pondéré, courageux, qui méprise si fort la lettre, le geste et l'habit, et juge la religion des hommes d'après leur cœur et d'après leui*s actes ! Ce n'est pas un ascète, — pas plus que Phihnte n'est un héros. — Nul mépris, sans doute, pour la rehgion sublime des solitaires ; mais elle ne l'intéresse pas, puisqu'il vit parmi les hommes. Et que leur faut -il donc? Une foi grondeuse et sévère, — incommode si même elle est sincère, — qui leur retranche toutes les douceurs de la vie? Non pas, mais une religion humaine, traitable, indulgente, une religion qui répande le bien et leur fournisse une aide réciproque, une religion tolérante, qui laisse chacun libre de se conduire à sa guise, ne soit pas sans cesse armée de cen-
sure, et tienne compte de la bonne volonté plus que d( beaux discours. Qu'on accuse ensuite Molière de tiédeur, si l'on veut. Mais que le monde serait beau s'il pratiquait cette religion naturelle, humaine, et véritablement chrétienne !
Tel est, esquissé en ses grands traits, l'ensemble des idées qui forment ce qu'on a quelquefois appelé la philosophie de Molière, d'un terme trop ambitieux. Nous avons, à propos des doctrines de Boileau, prononcé le mot de naturalisme. C'est de ce terme encore que nous pourrions nous servir pour défmir d'un mot l'attitude intellectuelle de Molière. Pour lui comme pour Boileau, la raison, le bon sens, la vérité, la nature, sont termes synonymes. Il a donné la vie aux idées qu'exprime abstraitement l'auteur de VArt poétique. Et quelle vie intense, large, drue, en ces vers qui marchent à grandes foulées, sans prendre garde aux accidents du chemin !
Le don de la vie... Plus qu'aucun autre, c'est celui qui fait les grands dramaturges, et nul ne l'a possédé comme lui. Pourquoi les types de telle ou telle pièce que nous avons vu représenter s'efîacent-ils aussitôt de notre mémoire, tandis que ceux de Molière s'y impriment avec un relief si vigoureux et si mordant? J'en vois, pour moi, deux raisons, qui sont la profondeur, et la simplicité, de son observation. Les caractères, chez lui, sont rarement très complexes. En est-il même un seul qui le soit véritablement, hors Don Juan? Ayant à dessiner l'Avare, le Bourgeois gentilhomme, le Tartuffe, il a cherché, ou plutôt il a vu d'une vue immédiate, — car le génie est rarement aussi conscient que nous l'imaginons, — il a vu les quelques traits qui forment l'ossature de tous les usuriers cupides, de tous les bourgeois parvenus, de tous les rehgieux hypocrites. Il les a vus, et, volontairement ou non, a laissé tomber tout ce qui eût à l'excès particularisé ces caractères :
lodifications accidentelles procurées par tel milieu, tel emps, telle mode ou telle constitution physique. Il a ravaillé en pleine matière vivante, à grands coups forts t précis. Pas une ligne de trop, mais aucune de celles qu'il tracées ne se pourrait supprimer. C'est l'œuvre du peintre e fresques, et nul poète ne l'a mieux définie que lui ;
Mais la fresque est pressante, et veut, sans complaisance,
Qu'un peintre s'accommode à son impatience,
La traite à sa manière, et, d'un travail soudain,
Saisisse le moment qu'elle donne à sa main.
La sévère rigueur de ce moment qui passe,
Aux erreurs d'un pinceau ne fait aucune grâce.
Avec elle il n'est point de recours à tenter,
Et tout au premier coup se doit exécuter.
Elle veut un esprit où se rencontre unie
La pleine cÇ-inaissance avec le grand génie.
Secouru d'une main propre à la seconder.
Et maîtresse de l'art jusqu'à le gourmander :
Une main prompte à suivre un beau feu qui la guide,
Et dont, comme un éclair, la justesSv. rapide
Répande dans ses fonds, à grands traits non tâtés.
De ses expressions les touchantes beautés (1).
îtte simplicité puissante, — ce sont décidément les rmes qui me paraissent le mieux caractériser la facture } Molière, — ces grands traits non tâtés, chez un auteur 'amatique qui dresse ses héros devant nous et en pleine ;tion, se marquent dans les dialogues qu'ils échangent, imais nous ne trouvons chez Molière ce que nous rencon- Dns chez Regnard, et plus encore chez Beaumarchais, ! ces mots d'auteur, joyaux éclatants d'une conversation Dp spirituelle pour être conforme à la vérité des êtres et is situations. Molière ne donne pas à ses personnages plus esprit qu'ils n'en doivent avoir. Ils sont ce qu'ils doivent re ; et si des reparties soulèvent le rire, le comique n'y t jamais un comique de mots, mais de situations. Lorsque
[i) La (iloire du IJoame <lu Val -de-Grâce. A. Railly. — École classique. '•
Orgoii répète avec onction, avec admiration, avec atteti drissement, son fameux : « Le pauvre homme! », il n^ a rien dans l'expression même qui puisse arrêter notrt attention ; nous rions pourtant, parce que ces trois motSj dans la situation où ils sont prononcés, nous dévoilent l'âme d'Orgon mieux que ne ferait la plus subtile analyse: âme de fanatique amoureux, qui a perdu toute faculté de jugement, et oublie les êtres qui lui sont le plus étror tement unis pour s'abîmer, avec une volupté liquéfiante dans la personnalité d'une créature supérieure à toute autre Lorsque Géronte, dans les Fourberies de Scapin, gémit t dix reprises : « Qu'allait-il faire dans cette galère? », voile" encore de ces mots qui par eux-mêmes ne sont rien, et doni la puissance comique est cependant invincible par toutf la richesse d'observation qu'ils supposent et l'ampleur d^ leur contenu psychologique. Nous saisissons là le génie clas sique dans toute sa force : un art où l'expression, simple, et ne valant jamais par elle seule, renferme une vaste ei puissante concentration d'observation et de pensée. Gettt simplicité, qui est certainement l'un des traits essentiels du génie classique, ne s'accuse nulle part autant que dam les intrigues des comédies de Molière.
Il n'a cherché ni à créer à tout prix, ni à compliquer Pour chacune de ses pièces, nous connaissons les sources auxquelles il a puisé son sujet. L'abbé de Pure avait donn^ en 1656, aux Italiens, une comédie intitulée la Précieuse. où se trouvait l'épisode des deux valets qui se déguisent pour plaire à deux femmes. L'École des maris emprunlt son dessin général aux Adelphes de Térence, et c'est Boô' cace qui lui fournit le stratagème par lequel sa belle avoui son amour à Valère. Il a rencontré dans une nouvelle dif Scarron, la Précaution inutile, l'idée même de VEcole cUè fe/nmes : ce barbon qui épouse sa pupille, dont la stup-i dite le charme et le rassure. Nous pourrions, énumérani toutes ses œuvres, faire au sujet de chacune d'elles uro
emarqiie de cet ordre. Il a emprunté aux Visionnaires le Desmarest de Saint-Sorlin, il a emprunté au Pédant oué de Cyrano. Ceux-là seuls s'en étonneraient qui ignoeraient ce qu'est l'invention pour l'école classique. Elle le consiste aucunement dans la découverte des idées ou 'agencement des situations. Pour des hommes qui font le la raison et de la vérité les éléments les plus nobles de 'intelligence humaine, tout l'efîort de l'écrivain doit être ie recueilhr ces vérités raisonnables chez ceux qui déjà es ont exprimées. Ecartant de leur curiosité les subtiités contestables et les artifices de la pensée, s'intéressant l'autre part presque exclusivement à l'homme moral, ils le peuvent guère prétendre à trouver du nouveau. La îruyère nous le dit en termes exprès :
Tout est dit, et l'on vient trop tard, depuis plus de sept mille ns qu'il y a des hommes, et qui pensent. Sur ce qui concerne les lœurs, le plus beau et le meilleur est enlevé ; on ne fait que glaner près les anciens, et les habiles d'entre les modernes.
Et nous trouvons la même pensée dans Pascal :
Qu'on ne dise pas que je n'ai rien dit de nouveau ; la dispoition des matières est nouvelle ; quand on joue à la paume, 'est une même balle dont on joue l'un et l'autre ; mais l'un la •lace mieux.
Ne nous étonnons donc pas que Molière ait pris son bien »ù il le trouvait. Une situation, un thème d'intrigue, un )rocédé de dénouement, sont choses matérielles, sans '■aleur propre. Des combinaisons d'événements ne prennent l'importance que si elles font tout l'intérêt d'une pièce, klais, chez les classiques, jamais l'intérêt ne réside dans 'intrigue : il est dans l'observation des caractères, dans la )einture des passions, dans la défense ou la condamnation l'une idée. Les événements ne sont que le prétexte ou le upport de la pensée, et jamais ne doivent prendre une
telle place qu'ils détournent d'elle notre attention : formule d'art essentiellement spiritualiste, nous l'avons noté déjà. C'est pourquoi le sujet, chez Molière, est si simple, disons mieux, si pauvre, si peu diversifié entre plusieurs de ses pièces.
Qu'est-ce qui forme l'inlrigue des Femmes savantes? La peinture d'une famille dans laquelle une mère, égarée par sa passion pour la science, refuse sa fille à celui qui l'aime, et prétend la donner à un savant odieux. Du Bourgeois gentilhomme? La peinture d'une famille dans laquelle le père, égaré par sa fureur de noblesse, refuse sa fille à celui qui l'aime, et rêve de lui faire épouser un noble. Du Malade imaginaire"! La peinture d'une lamille dans laquelle le père, hanté par le souci de sa santé, veut donner un médecin comme époux à sa fille. Et de même V Avare, contrariant les vœux de ses deux enfants et de ceux qui les aiment, veut faire épouser une riche veuve à son fils, et un vieillard cossu par sa fille. Nous pourrions en dire autant de Tartuffe, où nous voyons Orgon revenir sur sa parole, pour rompre les fiançailles de sa fille, et la donner à son ami dévot. Dans le détail, nous trouverions évidemment des différences nombreuses et des enrichissements de cette matière initiale. Mais les variations des intrigues sont de nulle importance par elles-mêmes, elles sont amenées par la nécessité de peindre des caractères différents, de s'y accommoder, de fournir, en quelque sorte, la lumière qui les éclairera le plus complètement. Ainsi s'explique encore la banalité des dénouements, produits par le ressort le plus commun, quelquefois sans aucun souci de vraisemblance : c'est que la pièce est finie quand nous sommes descendus au fond des âmes, — et le dénouement théâtral n'esl plus qu'une convention, dont le poète se débarrasse cavalièrement. Une reconnaissance, l'arrivée d'une lettre inattendue qui retourne la situation, tels sont les procédés faciles auxquels il a recours. Qu'importe, en effet? Nous
Lvons d'avance comment se terminera l'intrigue : ceux ni s'aiment seront unis, parce que c'est la loi du genre )mique, et que nous garderions de la comédie une impreson trop pénible si nous n'avions pas la satisfaction de Dir enfin heureux les héros sympathiques. Mais, — et c'est un trait important du génie de Molière, - s'il récompense la jeunesse ou la vertu, et si, par là lême, il châtie le vice, — jamais il ne nous le montre corgé. Il n'y a pas de conversions dans son théâtre, et c'est eut-être par là qu'il est le pfus vrai. Un pessimisme inéranlable forme l'assise de ses comédies, et le vers de Musset >t juste, quoique devenu banal, qui définit
Cette mal. gaîté, si triste et si profonde
Que, lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleurer.
)upés, bafoués, châtiés par la vie, les ridicules de Molière 'indignent et consentent parfois à changer de résolutions, lais ils ne sauraient changer leurs cœurs. Victimes d'une laisanterie cruelle, les Précieuses se méfieront peut-être e leurs élégants visiteurs, mais rien ne nous permet de roire qu'elles transformeront leur goût ou introduiront dus de sincérité dans leurs sentiments. Arnolphe, berné out au long de V École des femmes, perd Agnès au dénoue- Qent ; il quitte la scène après un seul cri, « éperdu et ne louvant parler », et sans doute il maudira l'injustice du ort, mais il ne reconnaîtra pas son erreur. Rien, ni les armes d'une femme amoureuse, ni le solide bon sens d'un ralet, ni les appels émouvants d'un père, ni la crainte, ni e remords, rien ne peut ébranler l'âme indomptable de ion Juan, et l'enfer s'ouvre sous ses pas sans qu'il ait connu e regret de ses fautes. Alceste est puni de sa vertu farouche, nais la rigueur du sort ne peut qu'accroître sa misanthro- 3ie. Harpagon ne vivra plus que pour sa cassette, Tartuffe, ;i la prison le lâche, fera des dup':'s nouvelles en s'entou- 'ant de précautions plus sûres, M. Jourdain ne consent
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au mariage de sa fille que parce qu'il croit qu'elle épouse le fils du Grand Turc, et Philaminte et Argan conservent le même amour, l'un pour les belles-lettres, l'autre pour la médecine. C'est que Molière connaissait la nature humaine et la voyait d'un regard sans merci ; il savait que nous abhorrons nos fautes quand nous en subissons les conséquences, mais que les châtiments de la destinée ne nous corrigent pas et nous attachent au contraire à nos faiblesses par un lien plus fort. Avait-il du moins l'espoir d'améliorer le spectateur par la peinture des ridicules qui lui étaient présentés? Il l'a prétendu, mais pensait-il vraiment qu'il en eût le pouvoir? Le vertueux Corneille était convaincu de la valeur moralisatrice du théâtre : il vivait dans un monde chimérique de héros à la fois candides et farouches. Mais Molière a vécu parmi les hommes, il a aimé, il a souffert, et ne semble pas s'être fait d'illusions sur leur valeur morale.
S'il est relativement aisé de dégager les idées d'un écrivain, ou d'étudier sa technique, il est beaucoup plus difficile de définir son style, autrement que par des épithètes ou des images qui n'en donnent qu'une impression vague et insuffisante. Nous ne tenterons pas pour Molière cet effort puéril et vain. Mais nous ne pouvons passer sous silence les critiques qui lui furent adressées.
Des juges délicats, des puristes, ont blâmé 6hez lui la( simplicité excessive, et les incorrections de l'expression, tandis que d'autres lui reprochaient son dédain de toutes les règles. Pour La Bruyère et Fénelon, notamment, Molière écrit mal. Mais le caractère même de ces deux écrivains diminue la valeur de leurs critiques. Pour La Bruyère, l'art d'écrire est un métier patient, minutieux, très finement artistique, mais sans spontanéité et sans élan : un choix savant des termes, des corrections indéfiniment apportées, une ciselure brillante de l'expression. Pour Fénelon, qui n'aimait pas les vers, ou du moins la versification fran-
lise, la prose soutenue doit être un instrument musical, )nt les sonorités harmonieuses, fluides, un peu mono- >nes, bercent l'oreille d'un murmure caressant. Ni l'un
l'autre n'ont senti ce qu'était une langue de théâtre, et ont pu voir que Molière la parlait à la perfection. L'aulur dramatique ne s'adresse pas à. des lecteurs qui peuvent ! répéter à loisir une période nombreuse, ou savourer longimps les termes choisis d'une analyse insinuante. L'auteur 'une comédie s'efface derrière ses personnages : chacun 'eux doit parler le langage qui convient à sa condition, à )n caractère, à son âge. Savoureux, dru, populaire en m fonds, lorsque Mme Jourdain nous étale son gros bon îns, le français de Molière s'affine jusqu'à la plus pure égance des salons dans la bouche de Célimène ou d'Éliante ;
a l'allure puissante et périodique du discours dans les postrophes de don Louis à don Juan ; trivial chez les ganarelle, les Gorgibus et les Pourceaugnac, il est acaémique, sobre, mesuré, dans les couplets des raisonneurs ;
a, chez tous les personnages, cette qualité essentielle à auteur dramatique : le mouvement. Vouloir étudier le ,yle d'un poète comique en dehors de la scène, c'est comlettre un grave contresens. Qu'importe que telle métahore s'accorde mal avec celle qui la précède, que tel terme îmble manquer de précision ou de clarté? Si même ces éfauts se rencontrent chez Molière, — et la rencontre 1 est rare, — songeons qu'il est impossible de s'en aperîvoir à la représentation, que les détails sont emportés ans le mouvement qui entraîne l'ensemble, et que l'exression est toujours limpide si elle met en valeur le caracîre du personnage. Nous souririons du critique qui chertierait de petits défauts dans le Jugement dernier de [ichoi-Ange. Il est tout aussi vain de noter des taches ans la langue de Molière. Elle a un élan, une verve, une igueur charnue et saine, une puissance dans l'expression îrieuse ou dans la trouvaille comique, une simplicité
directe, qui en font le style le plus riche, le plus souple, le plus vrai que possède tout notre théâtre. 1
Quant aux règles, que ses ennemis lui reprochaient de n'avoir pas observées dans VÉcole des femmes, Molière lui-même nous dira ce qu'il en pense, dans la Critique, et c'est la plus pure conception classique. Les théoriciens impuissants sont portés à considérer les règles comme des dogmes a priori, qui précèdent les œuvres, et auxquelles celles-ci doivent s'asservir. Étrange système, qui permet à tout rhétoricien patient de produire un ouvrage parfait, en théorie, s'il a soin d'y observer les règles. C'est à cette erreur que nous avons dû la floraison lamentable des tragédies pseudo-classiques, qui, au début du dix-neuvième siècle, réahsaient à l'envi ce tour de force : suivre les vingtsix règles que Népomucène Lemercier avait dégagées de l'analyse d'Atkalie. Combien la doctrine de Molière est plus saine, plus simple, plus vraie !
Les règles, nous dit-il, sont quelques observations aisées, que le bon sens a faites sur ce qui peut ôter le plaisir que l'on prend à ces sortes de poèmes ; et le même bon sens qui a fait autrefois ces observations les fait aisément tous les jours, sans le secours d'Horace et d'Aristote. Je voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les règles n'est pas de plaire, et si une pièce de théâtre qui a attrapé son but n'a pas suivi un bon chemin !...
Définition purement négative, par laquelle Molière témoigne d'un sens critique plus large et plus juste encore que celui de Boileau. Et il est assez curieux de constater que le bonhomme Chapelain avait comme un vague sentiment de cette insuffisance des règles et de leur subordination à une puissance plus haute, lui qui, après avoirj^ en bien des points, condamné le Cid au nom des théories terminait ses Sentiments en y reconnaissant, avec une sin cérité candide, « un' agrément .inexplicable ».
Cet agrément inex'pbcable, « la grande règle de toutes 1 règles, » qu'aucune règle ne définit ni ne donne, et que
Molière possède plus qu'aucun autre écrivain, c'est le génie.
DISCUSSION LITTÉRAIRE
LYSiDAS. — Ce n'est pas ma coutume de rien blâmer, et je suis assez indulgent pour les ouvrages des autres. Mais, enfin, sans choquer l'amitié que monsieur le Chevalier témoigne pour l'auteur, on m'avouera que ces sortes de comédies ne sont pas proprement des comédies, et qu'il y a une grande différence de toutes ces bagatelles à la beauté des pièces sérieuses. Cependant tout le monde donne là dedans aujourd'hui ; on ne court plus qu'à cela, et l'on voit une solitude effroyable aux grands ouvrages, lorsque des sottises ont tout Paris. Je vous avoue que le cœur m'en saigne quelquefois, et cela est honteux pour îa France.
CLEMÈNE. — Il est vrai que le goût des gens est étrangement gâté là-dessus, et que le siècle s'encanaille furieusement.
ÉLISE. — Celui-là est joli encore, s'encanaille/ Est-ce vous qui l'avez inventé, madajne?
CLIMÈNE. — Hé !
ÉLLSE. — Je m'en suis bien doutée.
DORANTE. — Vous croyez donc, monsieur Lysidas, que l'esprit et toute la beauté sont dans les poèmes sérieux, et que les pièces comiques sont des niaiseries qui ne méritent aucune louange ?
UBANiE. — Ce n'est pas mon sentiment, pour moi. La tragédie, sans doute, est quelque chose de beau quand elle est bien touchée ; mais la comédie a ses charmes, et je tiens que l'une n'est pas moins difficile à faire que l'autre.
DORANTE. — Assurément, madame ; et quand, pour la difficulté, vous mettriez un plus du côté de la comédie, peut-être que vous ne vous abuseriez pas. Car enfin, je trouve qu'il est bien plus aisé de se guinder sur de grands sentiments, de braver en vers la Fortune, accuser les Destins, et dire des injures aux Dieux, que d'entrer comme il faut dans le ridicule des hommes, et de rendre agréablement sur le théâtre les défauts de tout le monde. Lorsque vous peignez des héros, vous faites ce que vous voulez. Ce sont des portraits à plaisir, où l'on ne cherche point de ressemblance ; et vous n'avez qu'à suivre les traits d'une imagination qui se donne l'essor, et qui souvent laisse le vrai pour attraper le merveilleux. Mais lorsque vous peignez les hommes, il faut peindre d'après nature. On veut que ces portraits ressemblent ; et vous n'avez rien lait, si vous n'y faites reconnaître les gens de votre siècle. En un
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mot, dans les pièces sérieuses, il sufTit, pour n'être point blâmé, do dire des choses qui soient de bon sens et bien écrites : mais ce n'est pas assez dans les autres, il y faut plaisanter ; et c'^est une étrange entreprise que celle de faire rire les honnêtes gens.
CLiMÈNE. — Je crois être du nombre des honnêtes gens ; et cependant je n'ai pas trouvé le mot pour rire dans tout ce que j'ai vu.
LE MAEQTJLS. — Ma foi, ni moi non plus.
DORANTE. — Pour toi, marquis, je ne m'en étonne pas : c'est que tu n'y as point trouvé de turlupinades.
LYSiDAS. — Ma foi, monsieur, ce qu'on y rencontre ne vaut guère mieux, et toutes les plaisanteries y sont assez froides à mon avis.
DORANTE. — I,a cour n'a pas trouvé cela.
LYSIDAS. — Ah ! monsieur, la cour !
DORANTE. — Achevez, monsieur Lysidas. Je vois bien que vous voulez dire que la cour ne se connaît pas à ces choses ; et c'est le refuge ordinaire de vous autres, messieurs les auteurs, dans le mauvais succès de vos ouvrages, que d'accuser l'injustice du siècle et le peu de lumière des courtisans. Sachez, s'il vous plaît, monsieur Lysidas, que les courtisans ont d'aussi bons yeux que d'autres ; qu'on peut être habile avec un point de Venise et des plumes, aussi bien qu'avec une perruque courte et un petit rabat uni, que la grande épreuve de toutes vos comédies, c'est le jugement de la cour ; que c'est son goût qu'il faut étudier pour trouver l'art de réussir; qu'il n'y a point de lieu où les décisions soient si justes ; et sans mettre en ligne de compte tous les gens savants qui y sont, que, du simple bon sens naturel et du commerce de tout le beau monde, on s'y fait une manière d'esprit, qui sans comparaison juge plus finement des choses, que tout le savoir enrouillé des pédants.
URANiE. — Il est vrai que, pour peu qu'on y demeure, il vous passe là tous les jours assez de choses devant les yeux pour acquérir quelque habitude de les connaître, et surtout pour ce qui est de la bonne et mauvaise plaisanterie.
DORANTE. — La cour a quelques ridicules, j'en demeure d'accord, et je suis, comme on voit, le premier à les fronder. Mais, ma foi, il y en a un grand nombre parmi les beaux .esprits de profession ; et si l'on joue quelques marquis, je trouve qu'il y a bien plus de quoi jouer les auteurs, et que ce serait une chose plaisante à mettre sur le théâtre que leurs grimaces savantes et leurs raffinements ridicules, leur vicieuse coutume d'assassiner les gens de leurs ouvrages, leur friandise de louanges, leurs ménagements de pensées, leur trafic de réputation, et leurs ligues ofTensives et défensives, aussi bien que leurs guerres d'esprit, et leurs combats de prose et de vers.
LYSIDAS. — Molière est bien heureux, monsieur, d'avoir un proecteur aussi chaud que vous. Mais enfin, pour venir au fait, il est uestion de savoir si sa pièce est bonne, et je m'offre d'y montrer artout cent défauts visibles.
TjRANiE. — C'est une étrange chose de vous autres, messieurs îs poètes, que vous condamniez toujours les pièces où tout le londe court, et ne disiez jamais du bien que de celles où personne e va. Vous montrez pour les unes une haine invincible, et pour ÎS autres une tendresse qui n'est pas concevable.
DORANTE. — C'est qu'il est généreux de se ranger du côté des fïhgés.
URANiE. — Mais, de grâce, monsieur Lysidas, faites-nous voir es défauts, dont je ne me suis point aperçue.
LYSIDAS. — Ceux qui possèdent Aristote et Horace voient l'abord, madame, que cette comédie pèche contre toutes les ègles de l'art.
mABiE. — Je vous avoue que je n'ai aucune habitude avec ces aessieurs-là, et que je ne sais point les règles de l'art.
DORANTE. — Vous êtes de plaisantes gens avec vos règles, dont ous embarrassez les ignorants et nous étourdissez tous les jours. 1 semble, à vous ouïr parler, que ces règles de l'art soient les plus rands mystères du monde ; et cependant ce ne sont que quelques bservations aisées, que le bon sens a faites sur ce qui peut ôter 3 plaisir que l'on prend à ces sortes de poèmes ; et le même bon ens qui a fait autrefois ces observations les fait aisément tous es jours, sans le secours d'Horace et d' Aristote. Je voudrais bien avoir si la grande règle de toutes les règles n'est pas de plaire, et i une pièce de théâtre qui a attrapé son but n'a pas suivi un bon hemin. Veut-on que tout un public s'abuse sur ces sortes de choses, t que chacun n'y soit pas juge du plaisir qu'il y prend?
TTRANiE. — J'ai remarqué une chose de ces messieurs-là : c'est [ue ceux qui parlent le plus des règles, et qui les savent mieux [ue les autres, font des comédies que personne ne trouve belles.
DORANTE. — Et c'est ce qui marque, madame, comme on doit 'arrêter peu à leurs disputes embarrassées. Car enfin, si les pièces [ui sont selon les règles ne plaisent pas et que celles qui plaisent le soient pas selon les règles, il faudrait de nécessité que les règles ussent été mal faites. Moquons-nous donc de cette chicane où ils veulent assujettir le goût du public, et ne consultons dans une :omédie que l'effet qu'elle fait sur nous. Laissons-nous aller de )onne foi aux choses qui nous prennent par les entrailles, et ne cherchons point de raisonnements pour nous empêcher d'avoir du )laisir.
URANiE. — Pour moi, quand je vois une comédie, je regarde
se.uloment si les choses me touchent ; et, lorsque je m'y suis bien divertie, je ne vais point demander si j'ai eu tort, et si les règles d'Aristote me défendaient de rire.
DORANTE. — C'est justement comme un homme qui aurait trouvé une sauce excellente, et qui voudrait examiner si elle est bonne sur les préceptes du Cuisijiier français.
URANiE. — Il est vrai ; et j'admire les raffinements de certaines gens sur des choses que nous devons sentir par nous-mêmes.
DORANTE. — Vous avez raison, madame, de les trouver étranges, tous ces raffinements mystérieux. Car enfin, s'ils ont lieu, nous voilà réduits à ne nous plus croire ; nos propres sens seront esclaves en toutes "hoses ; et, jusques au manger et au boire, nous n'oserons plus trouver rien de bon, sans le congé de messieurs les^ experts. ^ ■
{Critique, de V École des femmes, scène vi.) ^
LEÇON DE GOUT
ORONTE
Je viens, pour commencer entre nous ce beau nœud, Vous montrer un sonnet que j'ai fait depuis peu, Et savoir s'il est bon qu'au public je l'expose.
ALCESTE
Monsieur, je suis mal propre à décider la chose ; Veuillez m'en dispenser.
ORONTE
Pourquoi?
ALCESTE
J'ai le défaut D'être un peu plus sincère en cela qu'il ne faut.
ORONTE
C'est ce que je demande, et j'aurais lieu de plainte, Si, m'exposant à vous pour me parler sans feinte, Vous alliez me trahir, et me déguiser rien.
ALCESTE
Puisqu'il vous plaît ainsi, monsieur, je le veux bien.
ORONTE
Sonnet... C'est un sonnet. L'espoir... C'est une dame Qui de quelque espérance avait flatté ma flamme. L'espoir... Ce ne sont point de ces i^rands vers pompeux, Mais de petits vers doux, tendres et langoureux.
(A toutes ces interruptions il regarde Aiceste.) ALCESTE
Nous verrons bien.
OROXTE
L'espoir... Je ne sais, si le style Pourra vous en paraître assez net et facile, Et si du choix des mots vous vous contenterez.
ALCESTE
Nous allons voir, monsieur.
ORONTE
Au reste, vous saurez Que je n'ai demeuré qu'un quart d'heure à le faire.
ALCESTE
Voyons, monsieur ; le temps ne fait rien à l'affaire.
ORONTE
L'espoir, il est vrai, nous soulage, Et nous berce ufi temps notre ennui; Mais, Philis, le triste avantage.
Lorsque rien ne marche après lui!
PHILINTE
Je suis déjà charmé de ce petit morceau. ALCESTE, bas.
Quoi? vous avez le front de trouver cela beau?
OROXTE
Vous eûtes de la complaisance; Mais vous en deviez moins avoir.
Et ne vous pas mettre en dépense Pour ne me donner que l'espoir.
PHnJNTE
Ah ! qu'en termes galants ces choses-là sont mises !
ALCESTE, bas.
Morbleu ! vil complaisant, vous louez des sottises?
ORONTE
S' il faut qu'une attente éternelle Pousse à bout l'ardeur de mon zèle.
Le trépas sera mon recours.
Vos soins ne m'en peuvent distraire .
Belle Philis, on désespère, Alors qu'on espère toujours.
PHILINTE
La chute en est jolie, amoureuse, adorable. \\
ALCESTE, bas.
La peste de ta chute ! Empoisonneur au diable, *
En eusses-tu fait une à te casser le nez !
PHILINTE
Je n'ai jamais ouï de vers si bien tournés.
ALCESTE
Morbleu !...
ORONTE
Vous me flattez, et vous croyez peut-être.
PHILINTE
Non^ je ne flatte point.
ALCESTE, bas.
VA que fais-tu donc, trailre
ORONTE
Mais, pour vous, vous savez quel est notre traité : Parlez-moi, je vous prie, avec sincérité.
ALCESTE
Monsieur, cette matière est toujours délicate,
Et sur le bel esprit nous aimons qu'on nous flatte.
Mais un jour, à quelqu'un, dont je tairai le nom,
Je disais, en voyant des vers de sa façon.
Qu'il faut qu'un galant homme ait toujours grand empire
Sur les démangeaisons qui nous prennent d'écrire ;
Qu'il doit tenir la bride aux grands empressements
Qu'on a de faire éclat de tels amusements ;
Et que, par la chaleur de montrer ses ouvrages,
On s'expose à jouer de mauvais personnages.
OROXTE
Est-ce que vous voulez me déclarer par là Que j'ai tort de vouloir...?
ALCESTE
Je ne dis pas cela ; Mais je lui disais, moi, qu'un froid écrit assomme. Qu'il ne faut que ce faible à décrier un homme, Et qu'eût-on, d'autre part, cent belles qualités, On regarde les gens par leurs méchants côtés.
OEONTE
Est-ce qu'à mon sonnet vous trouvez à redire?
ALCESTE
Je ne dis pas cela ; mais, pour ne point écrire,
Je lui mettais aux yeux comme, dans notre temps.
Cette soif a gâté de fort honnêtes gens.
OEOXTE
Est ce que j'écris mal? et leur ressemblerais-je?
ALCESTE
Je ne dis pa5 cela; mais enfin, lui disais-je,
Quel besoin si pressant avez-vous de rimer?
Et qui diantre vous pousse à vous faire imprimei?
Si l'on peut pardonner l'essor d'un mauvais livre.
Ce n'est qu'aux malheureux qui composent pour vivie
Croyez-mor, résistez à vos tentations,
Dérobez au public ces occupations ;
Et n'allez point quittor, de quoi que l'on vous somme, Le nom que dans la cour vous avez d'honnête homme, Pour prendre, de la main d'un avide imprimeur. Celui de ridicule et misérable auteur.
C'est ce que je tâchai de lui faire comprendre.
ORONTE
Voilà qui va fort bien, et je crois vous entendre. Mais ne puis-je savoir ce que dans mon sonnet...?
ALCESTE
Franchement, il est bon à mettre au cabinet. Vous vous êtes réglé sur de méchants modèles. Et vos expressions ne sont point naturelles...
Qu'est-ce que Nous berce un temps notre ennui? \
Et que Rien ne marche après lui? I
Que Ne vous pas mettre en dépense, j
Pour ne me donner que l'espoir? t
Et que Philis, on désespère, 1
Alors qu'on espère toujours? '
Ce style figuré, dont on fait vanité, i
Sort du bon caractère et de la vérité : |
Ce n'est que jeu de mots, qu'affectation pure, \
Et ce n'est point ainsi que parle la nature. *
Le méchant goût du siècle, en cela, me fait peur. f Nos pères, tout grossiers, l'avaient beaucoup meilleur, Et je prise bien moins tout ce que l'on admire,
Qu'une vieille chanson que je m'en vais vous dire : -j
Si le Roi m'avait donné '.
Paris, sa grand' ville, {
Et qu'il me -fallût quitter t
L'amour de ma mie.
Je dirais au roi Henri :
« Reprenez votre Paris : J'aime mieux ma mie, ô gué.' J'aime mieux ma mie. »
La rime n'est pas riche, et le style en est vieux : Mais ne voyez-vous pas que cela vaut bien mieux
Que ces colifichets dont le bon sens murmure, Et que la passion parle là toute pure ?
Si le Roi m'avait donné
Paris, sa grand'i'ille, Et qu'il me fallût quitter
L'amour de ma mie.
Je dirais au roi Henri :
« Reprenez i'otre Paris :
J'aime mieux ma mie, ô gué!
J'aime mieux ma mie. »
Voilà ce que peut dire un cœur vraiment épris. Oui, monsieur le rieur, malgré vos beaux esprits, J'estime plus cela que la pompe fleurie De tous ces faux brillants, où chacun se récrie.
{Le Misanthrope, I, 2.)
CLITANDRE
Vous en voulez beaucoup à cette pauvre cour. Et son malheur est grand de voir que chaque jour Vous autres beaux esprits vous déclamiez contre elle. Que de tous vos chagrins vous lui fassiez querelle. Et, sur son méchant goût lui faisant son procès, N'accusiez que lui seul de vos méchants succès. Permettez-moi, monsieur Trissotin, de vous dire, Avec tout le respect que votre nom m'inspire. Que vous feriez fort bien, vos confrères et vous. De parler de la cour d'un ton un peu plus doux ; Qu'à le bien prendre, au fond, elle n'est pas si bête Que vous autres messieurs vous vous mettez en tête ; Qu'elle a du sens commun pour se connaître à tout ; Que chez elle on se peut former quelque bon goût ,• Et que l'esprit du monde y vaut, sans flatterie. Tout le savoir obscur de la pédanterie.
CLITANDRE
Je vois votre chagrin, et que par modestie-
Vous ne vous mettez point, monsieur, de la partie ;
Et [)our ne vous point mettre aussi dans le propos.
Que font-ils pour l'État, vos habiles héros?
Qu'est-ce que leurs écrits lui rendent de service,
Pour accuser la cour d'une horrible injustice,
Et se plaindre en tous lieux que sur leurs doctes noms
Elle manque à verser la faveur de ses dons?
Leur savoir à la France est beaucoup nécessaire,
Et des livres qu'ils font la cour a bien affaire.
Il semble à trois gredins, dans leur petit cerveau,
Que, pour être imprimés, et reliés en veau.
Les voilà dans l'État d'importantes personnes ;
Qu'avec leur plume ils font les destins des couronnes ;
Qu'au moindre petit bruit de leurs productions
Ils doivent voir chez eux voler les pensions ;
Que sur eux l'univers a la vue attachée ;
Que partout de leur nom la gloire est épanchée.
Et qu'en science ils sont des prodiges fameux.
Pour savoir ce qu'ont dit les autres avant eux,
Pour avoir eu trente ans des yeux et des oreilles,
Pour avoir employé neuf ou dix mille veilles
A se bien barbouiller de grec et de latin,
Et se charger l'esprit d'un ténébreux butin,
De tous les vieux fatras qui traînent dans les livres :
Gens qui de leur savoir paraissent toujours ivres,
Riches, pour tout mérite, en babil importun.
Inhabiles à tout, vidés de sens commim,
Et pleins d'un ridicule et d'une impertinence
A décrier partout l'esprit et la science.
.{Les Femmes savantes, IV 3.)
LE POETE ET SES MODELES
MOLIÈRE. — Nous disputons qui est le marquis de la Critique de Molière : il gage que c'est moi, et moi je gage que c'est lui.
BRÉCOURT. — Et moi, je juge que ce n'est ni l'un ni l'autre. Vous êtes fous tous deux, de vouloir vous appliquer ces sortes de choses :et voilà de quoi j'ouïs l'autre jour se plaindre Molière, parlant à des personnes qui le chargeaient de même chose que vous. Il disait que rien ne lui donnait du déplaisir comme d'être accusé de regarder quelqu'un dans les portraits qu'il fait ; que son dessein est de peindre les mœurs sans vouloir toucher aux personnes, et que tous les personnages qu'il représente sont d°s personnages en l'air, et d«-s fantômes proprement, qu'il habille h sa fantaisie, pour réjouir les spectate\irs ; qu'il serait bien fâché d'y avoir jamais marqué qui que ce soit ; et que si quelque chose était capable de dégoûter de faire des comédies, c'était les ressemblances qu'on y voulait toujours trouver, et dont ses ennemis tâchaient malicieusement d'appuyer la pensée, pour lui rendre de mauvais offices auprès de certaines personnes à qui il n'a jamais pensé. Et en efïet, fe trouve qu'il a raison ; car pourquoi vouloir, je vous prie, appliquer tous ses gestes et toutes ses paroles, et cherchera lui faire des affaires en disant hautement • « Il joue un tel, » lorsque ce sont des choses qui peuvent convenir à cent personnes? Comme l'affaire de la comédie est de représenter en général tous les défauts des hommes, et principalement des hommes de notre siècle, il est impossible à Molière de faire aucun caractère qui ne rencontre quelqu'un dans le monde ; et s'il faut qu'on l'accuse d'avoir songé à toutes les personnes où l'on peut trouver les défauts qu'il peint, il faut sans doute qu'il ne fasse plus de comédies.
{L'Impromptu de Versailles, scène iv.)
NATURE ET PRECIOSITE ARMANDE, HENRIETTE
ARM AN DE
Quoi? le beau nom de fille est un titre, ma sœur, Dont vous voulez quitter la charmante douceur, Et de vous marier vous osez faire fête ? Ce vulgaire dessein vous peut monter en tête ?
68 l'fcole classique française
HENRIETTE
Oui, ma sœur.
ARMANDE
Ah ! ce « oui » se peut-il supporter, Et sans un mal de cœur saurait-on l'écouter ?
HENRIETTE
Qu'a donc le mariage en soi qui vous oblige, Ma sœur... ?
ARMANDE
Ah, mon Dieu ! fi !
HENRIETTE ARMANDE
Comment?
Ah, fi ! vous dis-jt' Ne concevez-vous point ce que, dès qu'on l'entena. Un tel mot à l'esprit ofîre de dégoûtant? —
De quelle étrange image on est par lui blessée ? W
Sur quelle sale vue il traîne la pensée ? N'en frissonnez-vous point? et pouvez-vous, ma sœur. Aux suites de ce mot résoudre votre cœur?
HENRIETTE
Les suites de ce mot, quand je les envisage, Me font voir un mari, des enfants, un ménage : Et je ne vois rien là, si j'en puis raisonner, Qui blesse la pensée et fasse frissonner.
ARMANDE t
De tels attachements, ô Ciel ! sont pour vous plaire?
HENRIETTE
Et qu'est-ce qu'à mon âge on a de mieux à faire, Que d'attacher à soi, par le titre d'époux, Un homme qui vous aime et soit aimé de vous, Et de cette union, de tendresse suivie. Se faire les douceurs d'une innocente vie? Ce nœud, bien assorti, n'a-t-il pas des appas?
ARMANDE
Mon Dieu, que votre esprit est d'un étage bas ! Que vous jouez au monde un petit personnage, De vous claquemurer aux choses du ménage,
Et de n'entrevoir point de plaisirs plus touchants
Qu'un idole d'époux et des marmots d'enfants !
Laissez aux gens grossiers, aux personnes vulgaires,
Les bas amusements de ces sortes d'afïaires ;
A de plus hauts objets élevez vos désirs,
Songez à prendre un goût des plus nobles plaisirs.
Et traitant de mépris les sens et la matière,
A l'esprit, comme nous, donnez-vous tout entière.
Vous avez notre mère en exemple à vos yeux,
Que du nom de savante on honore en tous lieux :
Tâchez ainsi qu^e moi de vous montrer sa fille.
Aspirez aux clartés qui sont dans la famille.
Et vous rendez sensible aux charmantes douceurs
Que l'amour de l'étude épanche dans les cœurs ;
liOin d'être aux lois d'un homme en esclave asservie.
Mariez-vous, ma sœur, à la philosophie,
Qui nous monte au-dessus de tout le genre humain,
Et donne à la raison l'empire souverain.
Soumettant à ses lois la partie animaie,
Dont l'appétit grossier aux bêtes nous ravale.
Ce sont là les beaux feux, les doux attachements,
Qui doivent de la vie occuper les moments ;
Et les soins où je vois tant de femmes sensibles
Me paraissent aux yeux des pauvretés horribles.
HENRIETTE
Le Ciel, dont nous voyons que l'ordre est tout-puissant,
Pour différents emplois nous fabrique en naissant ,•
Et tout esprit n'est pas composé d'une étoffe
Qui se trouve taillée à faire un philosophe :
Si le vôtre est né propre aux élévations
Où montent des savants les spéculations,
Le mien est fait, ma sœur, pour aller terre à terre,
Et dans les petits soins son faible se resserre.
Ne troublons point du Ciel les justes règlements.
Et de nos deux instincts suivons les mouvements :
Habitez, par l'essor d'un grand et beau génie.
Les hautes régions de la philosophie,
Tandis que mon esprit, se tenant ici-bas.
Goûtera de l'hymen les terrestres appas.
Ainsi, dans nos desseins l'une à l'autre contraire.
Nous saurons toutes deux imiter notre mère :
Vous, du côté de l'âme et des nobles désirs.
Moi, du côté des sons et des grossiers plaisirs ;
Vous, aux productions d'esprit et de lumière, Moi, dans colles, ma sœur, qui sont de la matière.
ARMANDE
Quand sur une personne on prétend se régler, C'est par les beaux côtés qu'il lui faut ressembler ; Et ce n'est point du tout la prendre pour modèle. Ma sœur, que de tousser et de cracher comme elle.
HENRIETTE
Mais A'ous ne seriez pas ce dont vous vous vantez,
Si ma mère n'eût eu que de ces beaux côtés ;
Et bien vous prend, ma sœur, que son noble génie
N'ait pas vaqué toujours à la philosophie :
De grâce, souffrez-moi par un peu de bonté
Des bassesses à qui vous devez la clarté ;
Et ne supprimez point, voulant qu'on vous seconde.
Quelque petit savant qui veut venir au monde.
ARMANDE
Je vois que votre esprit ne peut être guéri
Du fol entêtement de vous faire un mari ;
Mais sachons, s'il vous plaît, qui vous songez à prendre :
Votre visée au moins n'est pas mise à Clitandre ?
HENRIETTE
Et par quelle raison n'y serait-elle pas? Manque-t-il de mérite ? est-ce un choix qui soit bas ?
ARMANDE
Non ; mais c'est un dessein qui serait malhonnête, Que de vouloir d'une autre enlever la conquête ; Et ce n'est pas un fait dans le monde ignoré Que Clitandre ait pour moi hautement soupiré.
HENRIETTE
Oui ; mais tous ces soupirs chez vous sont choses vaines,
Et vous ne tombez point aux bassesses humaines ;
Votre esprit à l'hymen renonce pour toujours,
Et la philosophie a toutes vos amour.s :
Ainsi, n'ayant au cœur nul dessein pour Clitandre,
Que vous importe-t-il qu'on y puisse prétendre ?
ARMANDE
Cet empire que tient la raison sur les sens Ne fait pas renoncer aux douceurs des encens.
Et l'on peut pour époux refuser un mérite Que pour adorateur on veut bien à sa suite.
HENRIETTE
Je n'ai pas empêché cpi'à vos perfections
Il n'ait continué ses adorations :
Et je n'ai fait que prendre, au refus de votre âme,
Ce qu'est venu m'ofïrir l'hommage de sa flamme.
ARMANDE
Mais à l'offre des vœux d'un amant dépité Trouvez-vous, je vous prie, entière sûreté? Croyez-vous pour vos yeux sa passion bien forte, Et qu'en son cœur pour moi toute flamme soit morte?
HENRIETTE
Il me le dit, ma sœur, et, pour moi, je le croi.
-ARMAND E
Ne soyez pas, ma sœur, d'une si bonne foi,
Et croyez, quand il dit qu'il me quitte et vous aime,
Qu'il n'y songe pas bien et se trompe lui-même.
HENRIETTE
Je ne sais ; mais enfin, si c'est votre plaisir. Il nous est bien aisé de nous en éclaircir : Je l'aperçois qui vient, et sur cette matière Il pourra nous donner une pleine lumière.
{Les Femmes savantes, I, 1.) ,
PRECEPTES DE SAGESSE ET DE JUSTE MILIEU
La mode
AHISTE
Toujours au plus grand nombre on -doit s'accommoder.
Et jamais il ne faut se faire regarder.
L'un et l'autre excès choque, et tout homme bien sage
Doit faire des habits ainsi que du langage,
N'y rien trop affecter, et sans empressement
Suivre ce que l'usage y fait de changement.
Mon sentiment n'est pas qu'on prenne la méthode
De ceux qu'on voit toujours renchérir sur la mode,
Et qui dans ses excès, dont ils sont amoureux, Seraient fâchés qu'un autre eût été plus loin qu'eux ; Mais je tiens qu'il est mal, sur quoi que l'on se fonde, De fuir obstinément ce que suit tout le monde, Et qu'il vaut mieux souffrir d'être au nombre des fous^ Que du sage parti se voir seul contre tous.
{V École des maris, I, 1.)
La vie sociale
PHILINTE
Mon Dieu, des mœurs du temps mettons-nous moins en peine,
Et faisons un peu grâce à la nature humaine ;
Ne l'examinons point dans la grande rigueur,
Et voyons ses défauts avec quelque douceur.
Il faut, parmi le monde, une vertu traitable ;
A force de sagesse, on peut être blâmable :
La parfaite raison fuit toute extrémité.
Et veut que l'on soit sage avec sobriété.
dette grande raideur des vertus des vieux âges
Heurte trop notre siècle et les communs usages ;
Elle veut aux mortels trop de perfection :
Il faut fléchir au temps sans obstination ; -
Et c'est une folie à nulle autre seconde
De vouloir se mêler de corriger le monde.
J'observe, comme vous, cent choses tous les jours,
Qui pourraient mieux aller, prenant un autre cour? :
Mais quoi qu'à chaque pas je puisse voir paraître,
En courroux, comme vous, on ne m*^ voit point être ;
Je prends tout doucement les hommes comme ils sont.
J'accoutume mon âme à souffrir ce qu'ils font ;
Et je crois qu'à la cour, de même qu'à la ville.
Mon flegme est philosophe autant que votre bile.
(Le Misanthrope, I, 1.)
L'éducation féminine
CLIT ANDRE
Je consens qu'une femme ait des clartés de tout ; Mais je ne lui veux point la passion choquante De se rendre savante, afin d'être savante ;
Et j'aime que souvent, aux questions qu'on fait,
Elle sache ignorer les choses qu'elle sait ;
De son étude enfin je veux qu'elle se cache,
Et qu'elle ait du savoir sans vouloir qu'on le sache,
Sans citer les auteurs, sans dire de grands mots,
Et clouer de l'esprit à ses moindres propos.
(Les Femmes savantes, 1,3.)
La religion
CLÉANTE
Voilà de vos pareils le discours ortiinaire :
Ils veulent que chacun soit aveugle comme eux.
C'est être libertin que. d'avoir de bons yeux ;
Et qui n'adore pas de vaines simagrées,
N'a ni respect ni foi pour les choses sacrées.
Allez, tous vos discours ne me font point de peur :
Je sais comme je parle, et le Ciel voit mon cœur.
De tous vos façonniers on n'est point les esclaves.
Il est de faux dévots ainsi que de faux braves ;
Et comme on ne voit pas qu'où l'honneur les conduit
Les vrais braves soient ceux qui font beaucoup de bruit,
Les bons et vrais dévots, qu'on doit suivre à la trace,
Ne sont pas ceux aussi qui font tant de grimace.
Hé quoi? vous ne ferez nulle distinction
Entre l'hypocrisie et la dévotion?
Vous les voulez traiter d'un semblable langage.
Et rendre même honneur au masque qu'au visage,
Égaler l'artifice à la sincérité,
Confondre l'apparence avec la vérité.
Estimer le fantôme autant que la personne.
Et la fausse monnaie à Tégal de la bonne ?
Les hommes la plupart sont étrangement faits 1
Dans la juste nature on ne les voit jamais ;
La raison a pour eux des bornes trop petites ;
En chaque caractère ils passent ses limites ;
Et la plus noble chose, ils la gâtent souvent
Pour la vouloir outrer et pousser trop avant.
Que cela vous soit dit en passant, mon beau-frère.
CLÉANTE
Je ne suis point, mon frère, un docteur révéré,
Et le savoir chez moi n'est pas tout retiré.
^lais, en un mot, je sais, pour toute ma science,
Du faux avec le vrai faire la différence.
Et comme je ne vois nul genre de héros
Qui soient plus à priser que les parfaits dévots.
Aucune chose au monde et plus noble et plus belle
Que la sainte ferveur d'un véritable zèle,
Aussi ne vois-je rien qui soit plus odieux
Que le dehors plâtré d'un zèle spécieux,
Que ces francs charlatans, que ces dévots de place,
De qui la sacrilège et trompeuse grimace
Abuse impunément et se joue à leur gré
De ce qu'ont les mortels de plus saint et sacré ;
Ces gens qui, par une âme à l'intérêt soumise,
Font de dévotion métier et marchandise,
Et veulent acheter crédit et dignités
A prix de faux clins d'yeux et d'élans affectés,
Ces gens, dis-je, qu'on voit d'une ardeur non commune
Par le chemin du Ciel courir à leur fortune,
Qui, brûlants et priants, demandent chaque jour.
Et prêchent la retraite au milieu de la cour,
Qui savent ajuster leur zèle avec leurs vices,
.Sont prompts, vindicatifs, sans foi, pleins d'artifices,
Et, pour perdre quelqu'un, couvrent insolemment
De l'intérêt du Ciel leur fier ressentiment,
D'autant plus dangereux dans leur âpre colère,
Qu'ils prennent contre nous des armes qu'on révère,
Et que leur passion, dont on leur sait bon gré.
Veut nous assassiner avec un fer sacré.
De ce faux caractère on en voit trop paraître :
Mais les dévots de cœur sont aisés à connaître.
Notre siècle, mon frère, en expose à nos yeux
Qui peuvent nous servir d'exemples glorieuse :
Regardez Ariston, regardez Périandre,
Oronte, Alcidamas, Polydore, Clitandre ;
Ce titre par aucun ne leur est débattu ;
Ce ne sont point du tout fanfarons de vertu ;
On ne voit point en eux ce faste insupportable,
Et leur dévotion est humaine, est traitable ;
Ils ne censurent point toutes nos actions :
Ils trouvent trop d'orgueil dans ces corrections ;
Et laissant la fierté des paroles aux autres,
C'est par leurs actions qu'ils reprennent les nôtres.
L'apparence du mal a chez eux peu d'appui,
Et leur âme est portée à juger bien d'autrui.
Point de cabale en eux, point d'intrigues à suivre ;
On les voit, pour tous soins, se mêler de bien vivre ;
Jamais contre un pécheur ils n'ont d'acharnement ;
Ils attachent leur haine au péché seulement,
Et ne veulent point prendre, avec un zèle extrême.
Les intérêts du Ciel plus qu'il ne veut lui-même.
Voilà mes gens, voilà comme il en faut user.
Voilà l'exemple enfin qu'il se faut proposer.
Votre homme, à dire vrai, n'est pas de ce modèle :
C'est de fort bonne foi que vous vantez son zèle ;
Mais par un faux éclat je vous crois ébloui.
{Tartuffe, I, 5.)
La médecine
ARGAN. — ...Que faire donc quand on est malade ?
BÉRALDE. — Rien, mon frère.
ARGAN. — Rien?
BÉRALDE. — Rien. Il ne faut que demeurer en repos. La nature, elle-même, quand nous la laissons faire, se tire doucement du ^sordre où elle est tombée. C'est notre inquiétude, c'est notre ipatience qui gâte tout, et presque tous les hommes meurent 3 leurs remèdes, et non pas de leurs maladies.
ARGAN. — Mais il faut demeurer d'accord, mon frère, qu'on 3ut aider cette nature par de certaines choses.
BÉRALDE. — Mon Dieu, mon frère, ce sont de pures idées, dont 3us aimons à nous repaître et, de tout temps, il s'est glissé parmi s hommes de belles imaginations, que nous venons à croire parce i'elles nous flattent et qu'il serait à souhaiter qu'elles fussent ^ritables. Lorsqu'un médecin vous parle d'aider, de secourir, de
soulager la nature; de lui ôter ce qui lui nuit et de lui donner c qui lui manque, de la rétablir et de la remettre dans une pleia facilité de ses fonctions ; lorsqu'il vous parle de rectifier le sang de tempérer les entrailles et le cerveau, de dégonfler la rate, d raccommoder la poitrine, de réparer le foie, de fortifier le cœui de rétablir et de conserver la chaleur naturelle, et d'avoir dé secrets pour étendre la vie à de longues années, il vous dit justei ment le roman de la médecine. Mais quand vous en venez à î vérité et à l'expérience, vous ne trouvez rien de tout cela, et il ei est comme de ces beaux songes qui ne vous laissent au réveil qu le déplaisir de les avoir crus.
{Le Malade imaginaire, III, 3.)
Chapitre l\ RACINE
Dans ravis au lecteur dont il fait précéder sa tragédie Héraclius, Corneille écrit ces mots : « Je ne craindrai )int d'avancer que le sujet d'une belle tragédie doit n'être is vraisemblable. »
(1) Jean Racine naquit en 1G39, à la Ferté-Milon, d"une famille tholique qui avait avec Port-Royal de fréquents rapports, enfant, privé de sa mère qui mourut sans qu'il l'eût presque nnue, fut recueilli par ses grands-parents. En 16 19, son grandre s'éteignit, sa grand'mère se retira à Port-Royal où sa fille. jnès, l'avait précédée, et Jean Racine fut envoyé à Beauvais, i collège. En 1655, il fut admis à l'École des Granges, à Portjyal. De 1655 à 1658, il eut pour maîtres ces hommes éminents, grand esprit et de grand cœur : Nicole, Lancelot, A. Le Maistre, amon. En 1658. il alla suivre les cours de logique au collège Harcourt à Paris. Il avait commencé à versifier, et publie en 60 une ode composée à l'occasion du mariage du roi. C'est à tte époque qu'il se lie avec La Fontaine d'une amitié intime. [ famille, inquiète, essaya de l'orienter vers l'Église, et Racine it se rendre à L'zès, où un de ses oncles, vicaire général, l'initia la théologie, et tenta vainement de lui obtenir un bénéfice. Bst, semble-t-il, vers 1663. que Racine rentra à Paris. Dès lors, se livre à ses goûts littéraires, et noue d'étroites relations avec (ileau et Molière, dont la troupe représente la première tradie du jeune poète, la Thébaïde (juin 1664). Alexandre, donné r lui en 1665, est l'occasion d'une brouiUe avec Molière, mais sure à Racine la faveur du roi. Il se brouille ensuite avec >rt-Roya1, oubliant, tant sa sensibilité s'exaspérait dès que n amour-propre était en jeu, tout ce que la reconnaissance
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Racine affirme au contraire, dans la préface de Béré nice : « Il n'y a que le vraisemblable qui touche dans 1; tragédie. »
Et, dans son* Art poétique, Boileau prescrit à son tour
Jamais au spectateur n'offrez rien d'incroyable, Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.
Pour développer sur la scène ces actions compliquées de goût encore espagnol, ou déjà romantique, qui, parmi de événements surprenants, mettaient aux prises des discou reurs subtils et des volontés exaspérées, Corneille s'ap puyait sur l'histoire. Cette mine intarissable de faits réelî mais extraordinaires, lui permettait de se targuer d'un vérité matérielle qui, d'après lui, devait imposer silène à quiconque eût trouvé ses sujets chimériques. Avec Racin et Boileau, qui estiment la vraisemblance humaine plu vraie qu'une vérité brutale, mais accidentelle, nous pa£
eût dû lui imposer. Dès lors, libre d'attaches avec le passé, tout la gloire et à l'amour, il fait représenter les œuvres les plus pai faites et les plus sublimes de notre littérature : Andromaque (1667 les Plaideurs (1668), Britannicus (1669), Bérénice (le^lO), Bajaz (1672), Mithridate (1673), qui coïncide avec son entrée à l'Aoî demie française, Iphigénie (1674), Phèdre (1677). A cette dat< épuisé physiquement, Racine, par un revirement profond de so âme ardente et passionnée, se rejette aux sentiments de sa pn mière jeunesse, et quitte le théâtre avec la pensée de n'y jama revenir. II se réconcilie avec Port-Royal, se marie, et mène ur vie calme et religieuse auprès de sa femme, au miheu de ses ei fants. Nommé historiographe du roi, il ne fût pas revenu a théâtre, si Mme de ]\Iaintenon ne lui avait pas demandé des pièc( religieuses destinées à divertir les demoiselles de Saint-Cyr. Ce.' l'origine d'Esther (1689) et d' Athalie (1691). C'est aussi le tem de sa carrière dramatique. Ses autres travaux littéraires sont c moindre intérêt. Tombé en disgrâce, sans doute à cause de Si relations avec Port-Royal, Racine mourut en 1699, à l'àgb ( cinquante-neuf ans, laissant un testament par lequel il demai dait à être inhumé à Port-Royal-des-Champs, « aux pieds de fosse de M. Hamon )>.
)ns de la tragédie romanesque à la tragédie classique, t de la peinture des héros exceptionnels à la peinture de homme.
Demandons à Boileau quelles sont les règles de la traédie, et nous aurons une définition générale du théâtre e Racine :
Que dès les premiers vers l'action préparée Sans peine du sujet aplanisse l'entrée...
Que le lieu de la scène y soit fixe et marqué.
Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli Tienne jusqu'à la fin le théâtre rempli.
Une merveille absurde ost pour moi sans appâts .- L'esprit n'est point ému de ce qu'il ne croit pas. Ce qu'on ne doit point voir, qu'un récit nous l'expose. Les yeux en le voyant saisiraient mieux la chose, Mais il est des objets que l'art judicieux Doit offrir à l'oreille et reculer des yeux.
Des héros de roman fuyez les petitesses :
Toutefois aux grands cœurs donnez quelques faiblesses.
De ces préceptes, il en est un sur lequel nous devons tous arrêter, non seulement parce qu'il a donné matière L de longues discussions, mais parce qu'il suffirait à expli- [uer la tragédie classique : c'est la règle des trois unités.
Cette règle, tirée d'Aristote, mais imposée avec une igueur nouvelle, était connue des Italiens et des Espagnols Lvant que les Français s'y fussent arrêtés. La première xpression complète qui en ait été fournie dans notre litérature se trouve dans la préface de Silvanire, écrite par klairet en 1631 ; et nous en trouvons l'application dans sa wphonisbe (1634). Chapelain, l'Académie, les érudits, se ont les défenseurs des unités, et Corneille est contraint le s'y soumettre. Mais avec quelle peine ! et quelles tor- ,ures il inflige à la vraisemblance pour nous donner, et se
donner à lui-même, l'illusion qu'il les observe !... Non voyons aisément quelle gêne les unités imposent au poète Il faut qu'une action nettement déterminée se développ( en \ingt -quatre heures, en un même endroit. Or, il est biei rare, si nous nous en tenons à la généralité des événement' humains, qu'il s'en puisse succéder beaucoup en un menu lieu, et en un temps si restreint. Le poète qui voudra mettn à la scène une intrigue complexe, riche d'incidents, n'j parviendra qu'en les accumulant, contre toute raison, ei un temps qui dans la réalité ne leur eût pas suffi, en ur point de l'espace suffisamment indéterminé pour que noui ne soyons pas choqués de voir tous les personnages s'j succéder uniformément. Veut-il au contraire respecte] vraiment les unités et non pas seulement les tourner ave( une virtuosité trompeuse, il ne pourra traiter que des sujet presque complètement dépourvus d'incidents, et réduit à l'événement unique que comportent de telles limites. Gel événement sera nécessairement le dénouement de la pièce et les cinq actes qui le précèdent nous montreront les personnages du drame aux prises les uns avec les autres, parvenus, dès le lever du rideau, au dernier terme de la crist que dénouera l'événement fmal. Ainsi ramassée dans ces bornes strictes, la tragédie ne peut être que le heurt suprême d'âmes en lutte, dont le poète fait jouer tous les ressorts sous nos yeux au moment où les passions, arrivées à leur paroxysme, provoquent inévitablement l'événement décisif. Fondée sur les trois unités, et comme resserrée entre elles, la tragédie ne deviendra vraisemblabh qu'en devenant psychologique. C'est là le système d( Racine ; et la vérité, et la profondeur de son observation, font de lui le plus pur de nos classiques.
Le premier caractère qui nous paraisse devoir être not( dans sa technique, c'est donc la simplicité des sujets qu'i] traite.
Ce qui m'en plut davantage, nous dit-il en parlant de celui de Bérénice, c'est que je le trouvai extrêmement simple.
Et, un peu plus loin :
Toute l'invention consiste à faire quelque chose de rien, et tout ce grand nombre d'incidents a toujours été le refuge des poètes qui ne sentaient dans leur génie ni assez d'abondance, ni assez de force, pour attacher pendant cinq actes leurs spectateurs par une action simple, soutenue de la violence des passions, de la beauté des sentiments, et de l'élégance de l'expression.
A ce point de vue, le sujet de Bérénice est particulièrement significatif : Titus, empereur, aime Bérénice, reine de Judée, et est aimé d'elle. Mais parce que l'intérêt de l'empire et la loi romaine l'exigent, ils sacrifient leur amour, et se séparent le cœur brisé. Toute la pièce n'est faite que des derniers combats qui se livrent dans ces deux âmes, au moment de prendre une décision, et ces chocs et ces retours de sentiments sont plus profondément émouvants que le heurt des événements les plus singuliers. Mais, sans être aussi complètement dénuées de matière, les autres tragédies de Racine, — il est aisé de le constater, — observent le même idéal de vraisemblance et de simplicité. Il nous est toujours possible d'oublier les conditions historiques des personnages et leur antiquité, pour réduire leur aventure à un problème de psychologie amoureuse.
Un homme, important par sa situation sociale, directeur d'une grande entreprise ou chef d'une puissante usine, aime une jeune veuve, restée fidèle au souvenir de son mari, mais mère d'un enfant dont l'avenir, la vie même, dépendent de celui qui maintenant la demande en mariage. Nous verrons se livrer dans l'âme de cette femme de longs et passionnés combats entre la fidélité au souvenir d'un époux qu'elle aime plus encore depuis qu'il a disparu, et son amour maternel, peut-être plus fort. Une telle situation peut se rencontrer aisément dans la vie moderne, et
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c'est le sujet d'Andromaque. Mais supposons qu'avant de s'abandonner à l'amour que lui inspire cette jeune veuve, son puissant prétendant ait promis le mariage à une autre femme, orgueilleuse de sa richesse et de sa beauté, et portée vers lui à la fois par un sentiment sincère et par une vanité de caste. Dominée et aveuglée par cet amour, elle méprise la passion que lui témoigne depuis l'enfance un de ses cousins, caractère ardent, violent, douloureux, emporté jusqu'à la fureur, esclave irréfléchi des sentiments qui l'agitent. Quelles seront .la jalousie et l'irritation de cette femme altière, lorsqu'elle se verra dédaignée? Elle s'avilira par amour, elle s'emportera par orgueil, elle cherchera peut-être à aimer, elle croira même qu'elle peut aimer celui qu'elle a depuis si longtemps méprisé, elle en fera son esclave et l'instrument de sa vengeance, s'ofïrant à lui comme prix du crime qu'elle exige ; et lorsqu'il l'aura commis, elle n'aura pour lui que des cris de haine. C'est là tout le rôle d'Hermione. Nous pouvons ainsi réduire chaque tragédie de Racine à ses éléments sentimentaux^ en ne tenant à peu près aucun compte des détails matériels de l'action. Qu'est-ce que le sujet de Phèdre? C'est l'étude d'une femme qui, parvenue à cet âge où la jeunesse s'efface, mais jette avant de s'évanouir ses feux les plus ardents, s'éprend d'un amour insensé pour le fils que son mari eut d'un premier lit. Quels conflits déchireront l'âme de cette femme, qu'emporte la fatahté de l'amour? Que se passera-t-il si celui qu'elle aime est chaste et sauvage, si elle-même est aussi vindicative qu'aimante?... Nous pouvons de même ramener Mithridate aux termes d'un problème de psj'^chologie : étude de l'amour chez un vieillard brutal, puissant, devenu le rival de ses fils, qui tous deux aiment sa fiancée, et dont l'un même est aimé d'elle... Il est inutile de pousser plus loin cette démonstration trop aisée : nous arriverons toujours à la même conclusion. Quel que soit le moment historique où se placent les tragédies de
Racine, et quelques ressources qu'il ait tirées de l'histoire, pour les nourrir d'un suc plus mâle, ce ne sont jamais les événements qui peuvent attacher le spectateur ; à dessein, il les réduit aux plus simples, aux moins nombreux, et même, pourrait-on dire, à celui-là seul qui forme le dénouement. Quelques incidents nous donnent l'impression de la vérité, même s'ils sont imaginaires, — et c'est là cette vraisemblance à laquelle s'attachait Racine, — grâce au déroulement toujours logique des sentiments et des passions. Raison et passion, — raison passionnée — tel est l'art du poète. La passion est fatale, elle n'obéit pas à notre volonté, elle l'emporte sur elle malgré sa résistance et ses cris. L'homme est un esclave révolté, dont tous les combats sont des défaites. La tragédie est la peinture de ses derniers sursauts. Que l'héroïne se nomme Phèdre ou Hermione, que son aventure soit légendaire, historique, ou moderne, cette aventure nous paraît vraie et nous émeut parce que nous retrouvons notre faiblesse et notre servitude dans la peinture de ces cœurs déchirés. Le fond des tragédies raciniennes est constitué par des éléments d'une vérité si générale, d'une si constante humanité, que notre attention ne s'arrête pas aux accidents extérieurs. On a prétendu parfois que les personnages en étaient de grands seigneurs contemporains, des courtisans de Louis XIV, et qu'on les comprendrait mieux, revêtus des costumes du temps, que de la toge ou du péplum. Cette observation n'est que partiellement vraie. Il peut être exact que, dans le ton, les personnages des tragédies de Racine aient l'élégance cérémonieuse de la Cour ; il n'a pas cherché cette couleur locale assez indifférente qui consiste dans un badigeonnage d'archéologie théâtrale ; il a peint des* hommes, et si la rhingrave leur convient, le veston moderne leur siérait tout aussi bien, comme d'ailleurs le costume antique. Attacher une importance quelconque au vêtement ou au décor dans une tragédie de Racine, c'est prouver nettement
qu'on est incapable de la comprendre. Dans ce drame tou? psychologique, seule doit nous arrêter l'étude des sentiments et des caractères.
De toutes les passions humaines, c'est l'amour qui, dans ce théâtre, occupe la place la plus importante. Racine en a analysé toutes les nuances, décrit toutes les fureurs. Le tendre Racine, comme on se plaît à l'appeler, du terme le plus impropre qui soit, a su, mieux qu'aucun écrivain de notre langue, incomparablement mieux que les hurleurs grandiloquents et vides de l'époque romantique, nous donner l'impression de ce que Famour a de fatal, de terrible, de tyrannique. Mais, c'est une remarque qui a été faite par presque tous les critiques, il l'a d'ordinaire étudié et exprimé avec plus de bonheur encore dans les rôles de femmes que dans les rôles masculins. Certains de ses amoureux, Xipharès, par exemple, ou Assuérus, nous paraissent un peu fades, langoureusement mièvres, élégants dans leur expression jusqu'au point où l'élégance devient une faiblesse. Pyrrhus lui-même, si brutal par moments, adoucit trop sa voix dans les couplets d'amour. Britannicus est charmant, mais gracieux à l'excès. Les plus beaux amoureux de Racine sont ceux qui, par leur caractère, comme Oreste, ou par leur âge et leur condition, comme Mithridate, se dégageaient complètement de la foule des héros romanesques. Dans Oreste, nous voj'ons ce que devient l'amour dans une âme malade déjà, anxieuse de sa destinée, convaincue qu'un sort tragique s'acharne sur elle : amour in^iiet, qui ne connaîtrait pas la joie si même il pouvait s'assouvir, amour dévorateur, qui s'empare entièrement d'un être et ne lui laisse nulle pensée, nul équilibre, nulle possibilité de raison ; rien ne peut arrêter Oreste, ni ruse, ni bassesse, ni crime : il est la proie de son amour, comme il sera celle des Érynnies. Caractère exceptionnel sans doute, dont les traits singuliers sont exphqués dans la légende par la fata-
lité suspendue sur le héros, mais qui se rencontre chez certains déséquihbrés impulsifs, voués au suicide ou à la folie. C'est, du reste, dans la folie que s'abîme Oreste lorsqu'il voit son assassinat inutile et son amour détruit. Et si la forme du vers, harmonieux même dans l'expression du délire, donne à ces accents égarés une noblesse et un éclat lyrique qui les élève au-dessus de l'humanité, ne nous laissons pas séduire par le style, et nous reconnaîtrons dans ces fureurs une peinture d'une réalité cruelle.
Dans le rôle de Mithridate, Racine nous décrit l'amour d'un vieillard, et d'un vieillard tout puissant, de caractère à la fois emporté, jaloux et dissimulé, pour une toute jeune femme qui ne peut l'aimer. Ce personnage pouvait être odieux, il l'est parfois. Mithridate use de sa force, impose sa volonté, et fera périr celle qu'il aime plutôt que de ne la point posséder. Rival de ses fils, soupçonneux, toujours aux aguets, i] lise des détours les plus bas pour dérober le secret qu'il devine ; c'est un Arnolphe tragique, et les mesquineries d'Arnolphe deviennent en lui des atrocités. Mais en même temps, par le miracle de son art. Racine a mis dans cette âme un tel besoin d'amour, un tel désir de goûter, de partager encore la passion, une telle souffrance devant toutes les déchéances de la vieillesse, que nous avons pour lui autant de pitié que d'horreur. Au surplus, il a enrichi ce caractère d'une grandeur d'ambition guerrière et conquérante, et d'une noblesse de patriotisme, qui font de lui un des rôles les plus complexes, les plus profonds, les plus majestueux de son théâtre entier.
Mais si vigoureux que soient de tels rôles (et j'ajouterai que, dans celui de Joad, Racine me semble avoir atteint le plus haut degré de l'art dramatique), il n'est pas moins vrai qu'il reste surtout le peintre de la femme, et que, dans presque toutes ses pièces, les femmes tiennent la plus grande place et le premier rôle. Il n'en était pas de
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iriême chez Corneille. Dans ses pesantes et vigoureuses mosaïques byzantines, il n'a peint que des héros, de ceshéros emphatiques, qui tiennent la pose pour la postérité, et dont Plutarque lui a fourni les traits. Si ce caractère déclamatoire, cette raideur du geste, cette ampleur rhétorique et symétrique des formules nous paraissent fort éloignés du vrai dans la peinture des hommes, ils le sont beaucoup plus encore dans la peinture des femmes. Et c'est pourquoi les héroïnes de Corneille nous donnent si souvent l'impression d'avoir perdu leur sexe et leur humanité. Chez Racine, elles sont l'humanité même. Ne nous étonnons pas qu'il leur ait fait la place si large. Pendant toute la première partie de sa vie, il ne s'est intéressé qu'aux tempêtes soulevées par la passion dans les âmes, il a aimé, il a été aimé, il a observé près de lui, sur lui, les ardeurs douloureuses et divines qu'il se plaisait à retracer. Où sontelles plus violentes, plus sûrement victorieuses, que dans les âmes féminines? L'homme a plus de raison, une volonté plus froide et plus réfléchie, parfois même des principes moraux ou sociaux qui peuvent combattre en lui la passion. La lutte est en lui plus sourde, plus calme ; sa force lui permet de la mieux supporter : son désir de victoire est aussi plus sincère. La femme souhaite, aime, cherche sa défaite, à l'heure où elle se sert de toutes ses armes pour la conjurer. Sur son âme complexe et nuancée, la passion est toute puissante, car elle se trouve toujours, s'il en est besoin, de subtiles raisons que la simple raison de l'homme n'aurait su concevoir ;plus faible dans ses moyens d'action, la femme est plus cruelle, plus impitoyable dans l'exécution :
C'est Vénus tout entière à sa proie attachée.
Le théâtre de Racine, ce sont toutes les formes de l'amour dans le cœur de la femme. Il n'y a guère ajouté ' qu'une passion, l'ambition, qui seule peut atteindre chez
une femme à la même violence que l'amour, et qui en garde presque tous les caractères.
Dans les rôles d'Hermione, d'Éryphile, de Phèdre, de Roxane, Racine nous dépeint sous divers aspects l'^amour le plus brutal qui puisse dominer un être, — l'amour sen-" suel. Il ne s'agit pour aucune d'elles de ces correspondances intellectuelles ou sentimentales, qui peuvent unir deux êtres ; em.portées par leur instinct, elles aiment des hommes qui sont forts, qui sont beaux, et dont leur chair, plas que leur cœur, a besoin. Elles aiment malgré les mépris qui les accueillent, avec d'autant plus d'âpreté qu'elles ont moins d'espoir, avec cette bassesse des âmes qui s'asservissent à l'intérêt physique. Elles aiment, et leur amour envahit leur être au point de n'y laisser nulle place à des sentiments plus doux. Reconnaissance, pitié, loyauté, scruji^ pules d'honneur, tout est balayé dans cette tempête ; et comme nous le voyons chaque jour encore parmi ces créatures incultes, instinctives, animales, qui peuplent les basfonds des villes, il semble que l'amour ne soit chez elles qu'un apj)étit qui presque toujours s'accompagne de haine. ' L'amour et îa mort se touchent. On détruit ce qu'on ne peut ' posséder. Hermione condamne Pyrrhus à mort, et se pro-j met pour récompense du meurtre. Éryphile trahit celle qui Ta recueilhe et aimée, et la livre au couteau du sacrificateur. Roxane fait assassiner Bajazet, dont elle s'est crue aimée, lorsqu'elle découvre son erreur ; Phèdre, qui n'a pu vaincre la pudeur épouvantée d'Hippolyte, l'accuse d'avoir attenté à son honneur, et l'abandonne à la vengeance paternelle. Ce sont là quatre figures terribles de i l'amour, dans sa forme la plus primitive, l'amour aux baisers sanglants, 'qui s'accompagne de jalousie tumultueuse, de fureur et d'égarement.
Mais Racine a su peindre aussi, avec la même vérité, ces femmes pures et nobles, en qui l'amour s'est spiritualisé, et dont les sentiments chastes sont tout baignés d'un lumi-
neux honneur: Monime, Bérénice, Iphigénie, Junie, âmes flores et douces, êtres de sacrifices et de fidélité, qui ne cherchent pas leur bonheur, mais donneraient leur vie ^pour assurer celui de l'être qu'elles aiment. Nous sommes loin des héroïnes sentencieuses de Corneille, aux sentiments tendus, forcés, et toujours s'admirant elles-mêmes pour leur fidélité aux grandes idées ou aux grands mots !... Non certes que l'attachement au devoir, quelques sacrifices qu'il impose, soit étranger aux personnages de Racine. C'est une antique banalité, et singulièrement fausse, qui consiste à dire que les créatures de Corneille placent leur devoir plus haut que leur passion, tandis que celles de Racine suivent leurs impulsions passionnées et méconnaissent toute obligation morale. Iphigénie, qui se résigne à mourir pour la gloire de son père, Bérénice qui renonce à l'union espérée pour ne pas diminuer celui qu'elle aime, Monime, qui n'avoue son amour à Xipharès que lorsqu'elle se croit déliée de sa promesse par la mort de Mithridate, sont des âmes droites et graves, incapables de faillir dans l'accomplissement de leur devoir, mais sans raideur oratoire, sans affectation, sans excès d'héroïsme. Qu'on se rappelle l'admirable prière d'Iphigénie à son père. Certes, elle se soumet, elle accepte la mort, et une mort qui lui enlève plus encore que la vie, puisqu'elle l'arrache à l'être aimé ; elle se sacrifie à la gloire paternelle, à la concorde de l'armée, à la victoire de la Grèce, mais avec quelle tendresse profonde et douloureuse, avec quel sens féminin des mots et des souvenirs qui peuvent amollir un cœur d'homme, avec quelle soif de vie et de bonheur elle sait rappeler à son père tous les charmes qui l'attachaient à l'existence :
C'est moi qui, si longtemps le plaisir de vos yeux, Vous ai fait de ce nom remercier les dieux. Et pour qui, tant de fois prodiguant vos caresses, Vous n'avez point du sang dédaigné les faiblesses.
Hélas ! avec plaisir je me faisais conter
Tous les noms des pays que vous alliez dompter.
Et dt'jà d'Ilion présageant la conquête,
D'un triomphe si beau je préparais la fête.
Je ne m'attendais pas que, pour le commencer,
Mon sang fût le premier que vous dussiez verser...
Nul autre écrivain n"a su peindre avec cette simplicité Qtense ces âmes à la fois virginales et passionnées, faibles levant la \*ie, et cependant grandes devant la douleur, rest avec ces mêmes nuances, cette même connaissance, ou ;ette divination, de tous les sentiments humains, qu'il anayse Tamour maternel d'Andromaque ou de Clytemnestre, ;es deux femmes qui préfèrent à toute chose humaine l'être [u'elles ont mis au monde, la première unissant et confonlant l'amour qu'elle porte à l'enfant vivant et celui qu'elle jarde à l'époux disparu, la seconde, au contraire, se révolant contre un mari qu'elle semble avoir cessé d'aimer, se Iressant en ennemie devant lui, furieuse, haineuse, )resque animale dans sa passion pour sa fille, et l'âme déjà pondante des sentiments qui la jetteront à l'adultère et i l'assassinat.
Mais, et c'est là le miracle de ce génie sans pair, autant ilacine a su verser, dans le premier de ces rôles, de grâce nesurée et de chaste gravité, autant il y a mis de délicaesse, de séduction voilée, de pénétrante tendresse, autant 1 a mis de puissance, de mordant, d'âpreté parfois terrible lans ceux d'Agrippine et d'Athalie, amoureuses si Ton reut, elles aussi, mais amoureuses seulement de la puissance qu'elles peuvent exercer. Xi chez l'une ni chez l'autre, lous ne rencontrons ce sentiment qui donne tant de no- )lesse au personnage de Mithridate : la volonté de com- )attre pour une grande cause. Ce n'est pas pour réaliser le vastes desseins qu'elles nourrissent la passion de régner, i'est par amour du pouvoir lui-même, c'est-à-dire par ►rgueil personnel, sentiment médiocre qui peut les pousser
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à de larges entreprises, à de profondes conceptions, mais b'ans noblesse et sans désintéressement. Aussi ces cœurs violents, si savamment dissimulés, capables de calculs infinis, de cruautés, de trahisons, laissent-ils tout à coup paraître des faiblesses foncières, où se décèle la petitesse de leur idéal.
Et dans tous ces caractères, il n'est pas un trait qui nous semble dépasser l'humanité. La simplicité que Racine estimait nécessaire à ses intrigues, se traduit dans sa psychologie par le souci dominant de vérité. La vertu chez lui ne paraît jamais inaccessible. Elle est toujours enveloppée de cette faiblesse qui fait en nous les grands combats entre le devoir et la passion, et qui seule prête à nos sacrifices leur beauté morale. Il n'y a pas dans ce théâtre de créatures d'exception, jetées par le hasard dans de surprenantes aventures. Tous, nous reconnaissons en elles, spiritualisés par l'idéal classique et grandis par la noblesse harmonieuse du style, les êtres que nous avons observés dans la vie, — les êtres que nous sommes parfois.
Ce génie dramatique, le plus complet qui soit, — ce génie qui se diversifie et nous donne l'impression d'être toujours plus grand, — qu'i] s'agisse de tragédie purement psychologique, comme Bérénice, historique, comme Mithridate ou Britannicus, religieuse, comme cette surhumaine Athalie, — était servi par une expression merveilleusement souple, poétique, et nuancée.
A première vue, la simplicité des termes, la mesure et la justesse parfaite du style, la mélodieuse discrétion de ces phrases où rien ne heurte, peuvent tromper un lecteur inattentif. Point de ces grands éclats bruyants, de ces couleurs crues, de ces traits recherchés qui se font aussitôt remarquer et peuvent faire naître de fausses impressions de richesse et d'originahté. Si l'on y veut regarder, on s'aperçoit bien vite que ces expressions, si nues en apparence, sont celles qui peuvent donner sa plus grande force
i la notation psychologique, et sa plus large valeur à la lotation poétique. C'est sur ce dernier point surtout que e voudrais m'arrêter, car il s'agit là d'un mérite très rare lu dix-septième siècle. Racine, — on l'a dit avant nous,
— est un poète autant qu'un profond moraliste. Il ne se )orne pas à analyser toute la complexité des sentiments lumains, il n'est pas simplement un homme de théâtre,
— qui traduit en conflits vivants ses observations, — il a x îette faculté supérieure de voir la vie, de la voir en larges .
jt splendides images, qui achèvent et prolongent en évocations la pure expression des idées. Il est poète parce qu'il imeut notre imagination autant qu'il parle à notre raison. \. tout moment, dans le tissu de ses narrations ou dans ses Ualogues, un tableau semble s'ouvrir devant nous, et notre antaisie est emportée vers d'amples horizons qui magniîent la pensée. Je citerai sans les commenter, faute de )lace, mais en les confiant à la méditation de ceux qui isent, quelques-uns de ces vers admirables, devant les juels on se prend à rêver :
... et tu m'as vu depuis Traîner de mers en mers ma chaîne et mes ennuis !
(Andromaqite, I, 1.)
Et moi, qui l'amenai triomphante, adorée, Je m'en retournerai seule et désespérée, Je verrai les chemins encor tout parfumés Des fleurs dont sous ses pas on les avait semés.
(Iphigénie, IV, j.)
Prêts à S'ous recevoir, mes vaisseaux vous attendent, Et du pied des autels vous y pouvez monter, Souveraine des mers qui vous doivent porter.
(Mithridate, 1, 3.).
Dieux ! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts ! Que ne puis-je, au travers d'une noble poussière, Suivre de l'œil un char fuyant dans la carrière !...
V)2 l'école classique française
Ce n'est plus une ardeur clans mes veines cachée : ' t
C'est Vénus tout entière à sa proie attachée.
{Phèdre, 1,3.)
Moi-même, il m'enferma dans des cavernes sombres. Lieux profonds et voisins de l'empire des Ombres.
[Phèdre, III, 5.)
Quelle Jérusalem nouvelle Sort du fond du désert, brillant», de clartés?
{Athalie, III, 7.)
Les rois des nations, devant toi prosternés.
De tes pieds baisent la poussière ; Les peuples à l'envi marchent à ta lumière.
{Athalie, III, 7.)
Il suffit de parcourir Racine pour trouver à chaque instant de ces vers magnifiques, les plus musicaux de notre langue, les plus évocateurs qui soient. Par quel mystère le français est-il devenu, sous sa plume, si mélodieux? C'est le secret du génie. Cette harmonie résulte évidemment de la combinaison et de la succession des diverses sonorités, en même temps que de l'agencement des accents dans le vers. Mais c'est là un don de la nature, accru sans doute par le travail, sans cesser pourtant de demeurer intuitif- Vouloir chercher à découvrir les combinaisons de syllabes et d'accents qui forment cette harmonie, serait un travail d'érudition complètement vain. Nous ne sentirons pas mieux la beauté d'un vers de Racine après avoir fait cette étude, et nous aurons l'illusion grave, ■ — fréquente, et un peu ridicule dans l'érudition contemporaine, • — d'avoir décelé des procédés de technique là où il y a intuition et spontanéité géniale. Le seul moyen de pénétrer profondément un auteur, d'en sentir toutes les finesses, d'en comprendre les plus délicates beautés, c'est de le lire et de le relire sans cesse, de nous imprégner de sa personnalité, de nous confondre en lui, pour le sentir enfin d'une âme
RACIXE 93
oiite voisine de la sienne. Quiconque lira Racine de la orte découvrira en lui à chaque lecture des beautés plus Tofondes et toujours nouvelles, une richesse incommeniirable d'observation et de pensée, une puissance d'imaination poétique qui paraît grandir à mesure que nous i comprenons mieux. Il sentira alors que l'esprit français peut-être atteint dans la tragédie racinienne ce sommet e perfection qu'il n'est donné ni à un art, ni à un peuple e dépasser jamais.
VERITE ET V RAISEMBLASCE
Titiis reainam Berenicen, cui etiam nuptias pollicitiis ferebatur, latim ab urhe dimisit invifus invitam.
C'est-à-dire que « Titus, qui aimoit passionnément Bérénice, t qui même, à ce qu'on croyoit, lui avoit promis de l'épouser, i renvoya dt Rome, malgré lui et malgré elle, dès les premiers mrs de son empire ». Cette action est très fameuse dans l'histoire ; t je l'ai trouvée très propre pour le théâtre, par la violence des assions qu'elle y pouvoit exciter. En efTet, nous n'avons rien e plus touchant dans tous les poètes, que la séparation d'Énée t de Didon, dans Virgile. Et qui doute que ce qui a pu fournir ssez de matière pour tout un chant d'un poème héroïque, où action dure plusieurs jours, ne puisse suftire pour le sujet d'une •agédie, dont la durée ne doit être que de quelques heures? Il ;t vrai que je n'ai point poussé Bérénice jusqu'à se tuer comme 'idon, parce que Bérénice n'ayant pas ici avec Titus les derniers igagements que Didon avoit avec Énée, elle n'est pas obligée )mme elle de renoncer à la vie. A cela près, le dernier adieu u'elle dit à Titus, et l'effort qu'elle se fait pour s'en séparer, 'est pas le moins tragique de la pièce ; et j'ose dire qu'il renouelle assez bien dans le cœur des spectateurs l'émotion que le ;ste y avoit pu exciter. Ce n'est point une nécessité qu'il y ait u sang et des morts dans une tragédie : il suffit que l'action en )it grande, que les acteurs en soient héroïques, que les passions soient excitées, et que tout s'y ressente de cette tristesse majesleuse qui fait tout le plaisir de la tragédie.
Je crus que je pourrois rencontrer toutes ces parties dans mon ijet. Mais ce qui m'en plut davantage, c'est que je le trouvai
extrêmement simple. Il y avoit longtemps que je voulois essayer si je pourrais faire une tragédie avec cette simplicité d'action qui a été si fort du goût des anciens. Car c'est un des premiers préceptes qu'ils nous ont laissés. « Que ce que vous ferez, dit Horace, soit toujours simple et ne soit qu'un. » Ils ont admiré VAjax de Sophocle, qui n'est autre chose qu'Ajax qui se tue de regret, à cause de la fureur où il étoit tombé après le refus qu'on lui avoit fait des armes d'Achille. Ils ont admiré le Philoctète, dont tout le sujet est Ulysse qui vient pour surprendre les flèches d'Hercule. l.'Œdipe même, quoique tout plein de reconnoissances, est moins chargé de matière que la plus simple tragédie de nos jours. Nous voyons enfin que les partisans de Térence, qui l'élèvent avec raison au-dessus de tous les poètes comiques, pour l'élégance de sa diction et pour la vraisemblance de ses mœurs, ne laissent pas de confesser que Plante a un grand avantage sur lui par la simplicité qui est dans la plupart dos sujets de Plante. Et c'est sans doute cette simplicité merveilleuse qui a attiré à ce dernier toutes les louanges que les anciens lui ont données. Combien Ménandre étoit-il encore plus simple, puisque Térence est obligé de prendre deux com.édies de ce poète pour en faire une des siennes !
Et il ne faut point croire que cette règle ne soit fondée que sur la fantaisie de ceux qui l'ont faite. Il n'y a que le vraisemblable qui touche dans la tragédie. Et quelle vraisemblance y a-t-il qu'il arrive en un jour une multitude de choses qui pourroient à peine arriver en plusieurs semaines? Il y en a qui pensent que cette simplicité est une marque de peu d'invention. Ils ne songent pas qu'au contraire toute l'invention consiste à faire quelque chose de rien, et que tout ce grand nombre d'incidents a toujours été le refuge des poètes qui ne sentoient dans leur génie ni assez d'abondance ni assez de force pour attacher durant cinq actes leurs spectateurs par une action simple, soutenue de la violence des passions, de la beauté des sentiments et de l'élégance de l'expression. Je suis bien éloigné de croire que toutes ces choses se rencontrent dans mon ouvrage ; mais aussi je ne puis croire que le public me sache mauvais gré de lui avoir donné une tragédie qui a été honorée de tant de larmes, et dont la trentième représentation a été aussi suivie que la première.
Ce n'est pas que quelques personnes ne m'aient reproché cette même simplicité que j'avois recherchée avec tant de soin. Ils ont cru qu'une tragédie qui étoit si peu chargée d'intrigues ne pouvoit être selon les règles du théâtre. Je m'informai s'ils se plaignoient qu'elle les eiit ennuyés. On me dit qu'ils avouoient tous qu'elle n'ennuyoit point, qu'elle les touchoit même en plu-
eurs endroits, et qu'ils la verroient encore avec plaisir. Que ;ulent-ils davantage? Je ks conjure d'avoir assez bonne opinion 'eux-mêmes pour ne pas croire qu'une pièce qui les touche et ui leur donne du plaisir puisse être absolument contre les règles, a principale règle est de plaire et de toucher. Toutes les autres ; sont faites que pour parvenir à cette première. Mais toutes ;s règles sont d'un long détail, dont je ne leur conseille pas de embarrasser. Ils ont des occupations plus importantes. Qu'ils ! reposent sur nous de la fatigue d'éclaircir les difficultés de la oétique d'Aristote ; qu'ils se réservent le plaisir de pleurer et être attendris ; et qu'ils me permettent de leur dire ce qu'un lusicien disoit à Philippe, roi de Macédoine, qui prétendoit a'une chanson n'étoit pas selon les règles : « A Dieu ne plaise, îigneur, que vous soyez jamais si malheureux que de savoir ces loses-là mieux que moi ! »
(Bérénice, extrait de la préface.)
Que faudroit-il faire poui contenter des juges si difficiles? La lose seroit aisée, pour peu qu'on voulût trahir le bon sens. Il e faudroit que s'écarter du naturel pour se jeter dans l'extraorinaire. Au lieu d'une action simple, chargée de peu de matièrt-, ïlle que doit être une action qui se passe en un seul jour, et qui. avançant par degrés vers sa fin, n'est soutenue que par les intéîts, les sentiments et les passions des personnages, il faudroit implir cette même action de quantité d'incidents qui ne se ourroient passer qu'en un mois, d'un grand nombre de jeux de léàtre, d'autant plus surprenants qu'ils seroient moins vraiïmblables, d'une infinité de déclamations où l'on feroit dire aux iiteurs tout le contraire' de ce qu'ils devroient dire. II faudroit, ar exemple, représenter quelque héros ivre, qui se voudroit lire haïr de sa maîtresse de gaieté de cœur, un Lacédémonien [•and parleur, un conquérant qui ne débiteroit que des maximes 'amour, une femme qui donneroit des leçons de fierté à des jnquérants. Voilà sans doute de quoi faire récrier tous-ces meseurs. Mais que diroit cependant le petit nombre de gens sages uxquels je m'efforce de plaire? De quel front o.serois-je me lontrer, pour ainsi dire, aux yeux de ces grands hommes de antiquité que j'ai choisis pour modèles? Car, pour me servir e la pensée d'un ancien, voilà les véritables spectateurs que ous devons nous proposer ; et nous devons sans cesse nous emander : « Que diroient Homère et Virgile, s'ils lisoicnt ces ers? que diroit Sophocle, s'il voyoit représenter cette scène? » !uoi qu'il en soit, je n'ai point prétendu empêcher qu'on ne arlât contre mes ouvrages. Je l'aurois prétendu inutilement.
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Quid de te alii loqiiantur, ipsi videant, dit C.icéron ; sed loquentai tamen.
(Britannicus, extrait de la première préface.)
PORTÉE MORALE DE LA TRAGEDIE
Au reste, je n'ose encore assurer que cette pièce soit en effet la meilleure de mes tragédies. Je laisse -et aux lecteurs et au temps è décider de son véritable prix. Ce que je puis assurer, c'est que je n'en ai point fait où la vertu soit plus mise en jour que dans celleci. Les moindres fautes y sont sévèrement punies. La seule penséi du crime y est regardée avec autant d'horreur que le crime même Les foiblesses de l'amour y passent pour de vraies foihlesses ; les passions n'y sont présentées aux yeux que pour montrer tout k désordre dont elles sont cause ; et le vice y est peint partout ave( des couleurs qui en font connoître et haïr la difformité. C'est le proprement le but que tout homme qui travaille pour le publk doit se proposer ; et c'est ce que les premiers poètes tragiquef avoient en vue sur toute chose. Leur théâtre étoit une école oî la vertu n'étoit pas moins bien enseignée que dans les écoles des philosophes. Aussi Aristote a bien voulu donner dfs règles du poème dramatique ; et Socrate, le plus sage des philosophes, m dédaignoit pas de mettre la main aux tragédies d'Euripide, l. seroit à souhaiter que nos ouvrages fussent aussi solides et auss pleins d'utiles instructions que ceux de ces poètes. Ce seroit peutêtre un moj^en de réconcilier la tragédie avec quantité de personnes célèbres par leur piété et par leur doctrine, qui l'ont condamnée dans ces derniers temps, et qui en jugeroient sans doute plus favorablement, si les auteurs songeoieiit autant à instruire leurs spectateurs qu"à les divertir, et s'ils suivoient en cela la véritable intention de la tragédie.
(Phèdre, conclusion de la préface.)
HISTOIRE ET PSYCHOLOGIE AGRIPPINE, NÉRON
AGRLPriNE s' asseyant.
Approchez-vous, Néron, et prenez votre place. On veut sur vos soupçons que je vous satisfasse. J'ignore de quel crime on a pu me noircir : De tous ceux que j'ai faits je vais vous éclaircir.
Vous régnez. Vous savez combien votre naissance
Entre l'Empire et vous avait mis de distance.
Les droits de mes aïeux, que Rome a consacrés,
Étaient même, sans moi, d'inutiles degrés.
Quand de Britannicus la mère condamnée
Laissa de Claudius disputer l'hy menée,
Parmi tant de beautés qui briguèrent son choix,
Qui de ses affranchis mendièrent les voix,
Je souhaitai son lit, dans la seule pensée
De vous laisser au trône où je serais placée.
Je fléchis mon orgueil, j'allai prier Pallas.
Son maître, chaque jour caressé dans mes bras,
Prit insensiblement dans les yeux de sa nièce
L'amour où je voulais amener sa tendresse.
Mais ce lien du sang qui nous joignait tous deux
Ëcartait Claudius d'un lit incestueux.
Il n'osait épouser la fille de son frèrt-.
Le sénat fut séduit : une loi moins sévère
Mit Claude dans mon lit, et Rome à mes genoux.
C'était beaucoup pour moi, ce n'était rien pour vous.
Je vous fis sur mes pas entrer dans sa famille :
Je vous nommai son gendre, et vous donnai sa fille.
Silanus, qui l'aimait, s'en vit abandonné,
Et marqua de son sang ce jour infortuné.
Ce n'était rien encore. Eussiez-vous pu prétendre
Qu'un jour Claude à son fils dût préférer son gendre?
De ce même Pallas j'implorai le secours :
Claude vous adopta, vaincu par ses discours,
Vous appela Néron, et du pouvoir suprême
Voulut, avant le temps, vous faire part lui-même.
C'est alors que chacun, rappelant le passé.
Découvrit mon dessein, déjà trop avancé ;
Que de Britannicus la disgrâce future
Des amis de son père excita le murmure.
Mes promesses aux uns éblouirent les yeux ;
L'exil me délivra des plus séditieux ;
Claude même, lassé de ma plainte éternelle,
Éloigna de son fils tous ceux de qui le zèle,
Engagé dès longtemps à suivre son destin.
Pouvait du trône encor lui rouvrir le chemin.
Je fis plus : je choisis moi-même dans ma suite
Ceux à qui je voulais qu'on livrât sa conduite ;
J'eus soin de vous nommer, par un contraire choix.
Des gouverneurs que Rome honorait de sa voix.
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Je fus sourde à la brigue, et crus la renomméi'^.
J'appelai de l'exil, je tirai de l'armée,
Et ce même Sénèque, et ce même Burrhus,
Qui depuis... Rome alors estimait leurs vertus.
De Claude en même temps épuisant les richesses,
Ma main, sous voire nom, répandait ses largesses.
Les spectacles, les dons, invincibles appas,
Vous attiraient les cœurs du peuple et des soldats,
Qui d'ailleurs, réveillant leur tendresse première,
Favorisaient en vous Germanicus mon père.
Cependant Claudius penchait vers son déclin.
Ses yeux, longtemps fermés, s'ouvrirent à la fin ;
Il connut son erreur. Occupé de sa crainte.
Il laissa pour son fils échapper quelque plainte,
Et voulut, mais trop tard, assembler ses amis.
Ses gardes, son palais, son lit m'étaient soumis.
Je lui laissai sans fruit consumer sa tendresse ;
De ses derniers soupirs je me rendis maîtresse.
Mes soins, en apparence épargnant ses douleurs,
D<^ son fils, en mourant, lui cachèrent les pleurs.
Il mourut. Mille bruits en courent à ma honte.
J'arrêtai de sa mort la nouvelle trop prompte ;
Et tandis que Burrhus allait SPicrètement
De l'armée en vos mains exiger le serment.
Que vous marchiez au camp, conduit sous mes auspices,
Dans Rome les autels fumaient de sacrifices ;
Par mes ordres trompeurs tout le peuple excité
Du prince déjà mort demandait la santé.
Enfin des légions l'entière obéissance
Ayant de votre empire affermi la puissance.
On vit Claude ; et le peuple, étonné de son sort,
Apprit en môme temps votre règne et sa mort.
C'est le sincère aveu que je voulais vous faire :
Voilà tous mes forfaits. En voici le salaire.
Du fruit de tant de soins à peine jouissant
En avez-vous six mois paru reconnaissant,
Que lassé d'un respect qui vous gênait peut-être,
Vous avez affecté de ne plus me connaître.
J'ai vu Burrhus, Sénèque, aigrissant vos soupçons,
De l'infidélité vous tracer des leçons,
Ravis d'être vaincus dans leur propre science.
J'ai vu favorisés de votre confiance
Othon, Sénécion, jeunes voluptueux,
Et de tous vos plaisirs flatteurs respectueux ;
Kt lorsque, vos mépris excitant mes murmures, Je vous ai demandé raison de tant d'injures (Seul recours d'un ingrat qui se voit confondu). Par de nouveaux affronts vous m'avez répondu. Aujourd'hui je promets Junie à votre frère ; Ils se flattent tous deux du choix de votre mère : Que faites-vous? Junie, enlevée à la cour, Devient en une nuit l'objet de votre amour ; Je vois de votre cœur Octavie effacée, Prête à sortir du lit où je l'avais placée ; Je vois Pallas banni, votre frère arrêté ; Vous attentez enfin jusqu'à ma liberté : Burrhus ose sur moi porter ses mains hardies. Et lorsque convaincu de tant de perfidies, Vous deviez ne me voir que pour les expier. C'est vous qui m'ordonnez de me justifier.
NÉRON
Je me souviens toujours que je vous dois l'Empire ; Et sans vous fatiguer du soin de le redire. Votre bonté, madame, avec tranquillité Pouvait se reposer sur ma fidélité.
Aussi bien ces soupçons, ces plaintes assidues Ont fait croire à tous ceux qui les ont entendues Que jadis, j'ose ici vous le dire entrr, nous, Vous n'aviez, sous mon nom, travaillé que pour vous. « Tant d'honneurs, disaient-ils, et tant de déférences, Sont-ce de ses bienfaits de faibles récompenses ? Quel crime a donc commis ce fils tant condamné? Est-ce pour obéir qu'elle l'a couronné?
N'est-il de son pouvoir que le dépositaire? » Non que si jusque-là j'avais pu vous complaire, Je n'eusse pris plaisir, madame, à vous céder Ce pouvoir que vos cris semblaient redemander. Mais Rome veut un maître, et non une maîtresse. Vous entendiez les bruits qu'excitait ma faiblesse : Le sénat chaque jour et le peuple, irrités De s'ouïr par ma voix dicter vos volontés, Publiaient qu'en mourant Claude avec sa puissance M'avait encor laissé sa simple obéissance. Vous avez vu cent fois nos soldats en courroux Porter en murmurant leurs aigles devant vous, Honteux de rabaisser par cet indigne usage Les héros dont encore elles portent l'image
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Toute autre se serait rendue à leurs discours ; Mais si vous ne régnez, vous vous plaignez toujours. Avec Britannicus contre moi réunie, Vous le fortifiez du parti de Junie ; Et la main de Pallas trame tous ces complots ; Et lorsque, malgré moi, j'assure mon repos, On vous voit de colère et de haine animée. Vous voulez présenter mon rival à l'armée : Déjà jusques au camp le bruit en a couru.
AGBIPPINE
Moi, le faire empereur, ingrat ! L'avez- vous cru?
Quel serait mon dessein? qu'aurais-je pu prétendre?
Quels honneurs dans sa cour, quel rang pourrais-je attendre 1
Ah ! si sous votre empire on ne m'épargne pas.
Si mes accusateurs observent tous mes pas.
Si de leur empereur ils poursuivent la mère,
Que ferais-je au milieu d'une cour étrangère?
Ils me reprocheraient, non des cris impuissants,
Des desseins étouflés aussitôt que naissants.
Mais des crimes pour vous commis à votre vue,
Et dont je ne serais que trop tôt convaincue.
Vous ne me trompez point, je vois tous vos détours :
Vous êtes un ingrat, vous le fûtes toujours.
Dès vos plus jeunes ans, mes soins et mes tendresses
N'ont arraché de vous que de feintes caresses.
Rien ne vous a pu vaincre ; et votre dureté
Aurait dû dans son cours arrêter ma bonté.
Que je suis malheureuse ! Et par quelle infortune
Faut-il que tous mes soins me rendent importune?
Je n'ai qu'un fils. 0 ciel, qui m'entends aujourd'hui,
T'ai-je fait quelques vœux qui ne fussent pour lui?
Remords, crainte, périls, rien ne m'a retenue ;
J'ai vaincu ses mépris ; j'ai détourné ma vue
Des malheurs qui dès lors me furent annoncés ;
J'ai fait ce que j'ai pu ; vous régnez, c'est assez.
Avec ma liberté, que vous m'avez ravie.
Si vous le souhaitez, prenez encor ma vie.
Pourvu que par ma mort tout le peuple irrité
Ne vous ravisse pas ce qui m'a tant coûté.
NÉRON
Hé bien donc l prononcez. Que voulez-vous qu'on fasse ?
KACIN£ lU!
AGRIPPTNE
De mes accusateurs qu'on punisse l'audace, Que de Britannicus on calme le courroux, Que Junie à son choix puisse prendre un époux. Qu'ils soient libres tous deux, et que Pallas demeure, Que vous me permettiez de vous voir à toute heure, Que ce même Burrhus, qui nous vient écouter, A votre porte enfin n'ose plus m'arrêter.
Oui, madame, je veux que ma reconnaissance
Désormais dans les cœurs grave votre puissance ;
Et je bénis déjà cette heureuse froideur.
Qui de notre amitié va rallumer l'ardeur.
Quoi que Pallas ait fait, il suffit, je l'oublie ;
Avec Britannicus je me réconcilie ;
Et quant à cet amour qui nous a séparés,
Je vous fais notre arbitre, et vous nous jugerez.
Allez donc, et portez cette joie à mon frère.
Gardes, qu'on obéisse aux ordres de ma mère.
(Britannicus, IV, 2.)
LA FATALITE DE LA PASSION
N'allons point plus avant. Demeurons, chère Œnone. .Je ne me soutiens plus : ma force m'abandonne. Mes yeux sont éblouis du jour que je revoi, Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi. Hélas !
(Elle s'assied.)
ŒNONE
Dieux tout-puissants, que nos pleurs vous apaisent !
PHÈDRE
Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent ! Quelle importune main, en formant tous ces nœuds, A pris soin sur mon front d'assembler mes cheveux? Tout m'afllige et nu> nuit, et conspire à me nuire.
ŒNONE
Comme on voit tous ses vœux l'un l'autre se détruire ! Vous-même, condamnant vos injustes desseins, Tantôt à vous parer vous excitiez nos mains ; Vous-même, rappelant votre force première, Vous vouliez vous montrer et revoir la lumière. Vous la voyez, madame ; et prête à vous cacher, Vous haïssez le jour que vous veniez chercher?
PHÈDRE
Noble et brillant auteur d'une triste famille, Toi, dont ma mère osait se vanter d'être fille. Qui peut-être rougis du trouble où tu me vois, Soleil, je viens te voir pour la dernière fois.
ŒNONE
Quoi? vous ne perdrez point cette cruelle envie? Vous verrai-je toujours, renonçant à la vie. Faire de votre mort les funestes apprêts ?
Dieux ! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts ! Quand pourrai-je, au travers d'une noble poussière, Suivre de l'œil un char fuyant dans la carrière?
ŒNONE
Quoi, madame?
PHÈDRE
Insensée, où suis-je? et qu'ai-je dit?
Où laissé-jo égarer mes vœux et mon esprit? Je l'ai perdu : les Dieux m'en ont ravi l'usage. Œnone, la rougeur me couvre le visage : Je te laisse trop voir mes honteuses douleurs ; Et mes yeux, maigre'' moi, se remplissent de pleui-ï.
ŒNONE
Ah ! s'il vous faut rougir, rougissez d'un silence Qui de vos maux encore aigrit la violence. iRebelle à tous nos soins, sourde à tous nos discours, Voulez-vous sans pitié laisser finir vos jours? Quelle fureur les borne au milieu de leur course? Quel charme ou quel poison en a tari la source ?
Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux
Depuis que le sommeil n'est entré dans vos yeux,
Et le jour a trois fois chassé la nuit obscure
Depuis que votre corps languit sans nourriture.
A quel affreux dessein vous laissez-vous tenter? >
De quel droit sur vous-même osez-vous attenter?
Vous oiïensez les Dieux auteurs de votre vie ;
Vous trahissez l'époux à qui la foi vous lie ;
Vous trahissez enfin vos enfants malheureux,
Que vous précipitez sous un joug rigoureux.
Songez qu'un même jour leur ravira leur mère,
Et rendra l'espérance au fils de l'étrangère,
A ce fier ennemi de vous, de votre sang,
Ce fils qu'une Amazone a porté dans son flanc,
Cet Hippolyte...
PHÈDRE
Ah, Dieux !
ŒNONE
Ce reproche vous touche.
PHÈDRE
Malheurease, quel nom est sorti de ta bouche ?
ŒNONE
Hé bien .'votre colère éclate avec raison : .J'aime à vous voir frémir à ce funeste nom. Vivez donc. Que l'amour, 1 devoir vous excite. Vivez, ne souffrez pas que le fils d'une Scythe, Accablant vos enfants d'un empire odieux, Commande au plus beau sang de la Grèce et des Dieux. Mais ne différez point : chaauo moment vous tue. Réparez promptement votre force abattue, Tandis que de vos jours, prêts à se consumer. Le flambeau dure encore, et peut se rallumer.
PH'^.DRE
J'en ai trop prolongé la coupable durée.
ŒNONE
Quoi ? de quelques remords êtcs-vous déchirée ? Quel crime a pu produire un trouble si pressant? Vos mains n'ont point trempé dans le sang innocent?
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PHEDRE
Grâces au ciel, mes mains ne sont point, criminelles. Plût aux Dieux que mon cœur fût innocent comme elles !
ŒNONE
Et quel affreux projet avez-vous enfanté Dont votre cœur encor doive être épouvanté?
PHEDRE
Je t'en ai dit assez. Épargne-moi le reste.
.le meurs, pour ne point faire un aveu si funeste.
ŒNONE
Mourez donc, et gardez un silence inhumain ; Mais pour fermer vos yeux cherchez une autre main. Quoiqu'il vous reste à peine une faible lumière, Mon âme chez les morts descendra la première. Mille chemins ouverts y conduisent toujours, Et ma juste douleur choisira les plus courts. Cruelle, quand ma foi vous a-t-elle déçue? Songez-vous qu'en naissant mes bras vous ont reçue ? Mon pays, mes enfants, pour vous j'ai tout quitté. Réserviez-vous ce prix à ma fidélité?
Quel fruit espères-tu de tant de violence? Tu frémiras d'horreur si je romps le silence.
ŒNONE
Et que me direz-vous qui ne cède, grands Dieux ! A l'horreur de vous voir expirer à mes yeux?
PHÈDRE
Quand tu sauras mon crime, et le sort qui m'accable, Je n'en mourrai pas moins, j'en mourrai plus coupable.
ŒNONE
xMadame, au nom des pleurs que pour vous j'ai versés. Par vos faibles genoux que je tiens embrassés, Délivrez mon esprit de ce funeste doute.
PHEDRÏ
Tu le yeux. Lève-toi.
ŒNONE
Parlez, je vous écoute.
PHÈDRE
Ciel ! que lui vais-je dire, et par où commencer?
ŒNONE
Par de vaines frayeurs cessez de m'offenser.
0 haine de Vénus ! O fatale colère !
Dans quels égarements l'amour jeta ma mère !
Œ]SrONE
Oublions-les, madame ; et qu'à tout l'avenir Un silence éternel cache ce souvenir.
PHÈDRE
Ariane, ma sœur, de quel amour blessée,
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée !
ŒXOXE
Que faites-vous, madame? et quel mortel ennui Contre tout votre sang vous anime aujourd'hui?
• PHÈDRE
Puisque Vénus le veut, de ce sang déplorable Je péris la dernière et la plus misérable.
(EXONE
Aimez vous?
PHÈDRE
De l'amour j'ai toutes les fureurs.
ŒNONE
Pour qui?
PHÈDRE
Tu vas ouïr le comble des horreurs.
J'aime... A ce nom fatal je tremble, je frissonne. J'aime...
ŒNONE
Qui?
PHÈDRE
Tu connais ce fils de l'Amazone, Ce prince si longtemps par moi-môme opprimé?
ŒNONB
Hippolyte? Grands Dieux !
PHÈDRE
C'est toi qui l'as nommé.
ŒNONE
Juste ciel ' tout mon sang danï^ mes veines se glace. O désespoir ! ô crim.e ! ô déplorable race ! Voyage infortuné ! Rivage malheureux, Fallait-il approcher de tes bords dangereux?
^ PHÈDRE
Mon mal vient de plus loin. A peine au fils d'Egée
Sons les lois de l'hymen j,, m'étais engagée,
Mon repos, mon bonheur semblait ôtrf. afYermi : .*
Athènes me montra mon superbe ennemi.
Je le vis, je rougis, je palis à sa vue ;
Un trouble s'éleva dans mon âme éperdue :
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler ;
Je sentis tout mon corps et transir et brûler ;
Je reconnus Vénus et ses feux redoutables,
D'un sang qu'elle poursuit tourments inévitables.
Par des vœux assidus je crus les détourner :
Je lui bâtis un temple, si pris soin de l'orner ;
De victimes moi-même à toute heure entourée,
Je cherchais dans leurs flancs ma raison égarée.
D'un incurable amour remèdes impuissants !
En vain sur les autels ma main brûlait l'encens :
Quand ma bouche implorait le nom de la Déesse.
J'adorais Hippolyte ; et le voyant sans cesse,
Même au pied des autels que je faisais fumer.
J'offrais tout à ce dieu que je n'osais nommer.
Je l'évitais partout. G comble de misère 1
Mes yeux le rotrouvaient dans les traits de son père.
Contre moi-même enfin j'osai me révolter :
J'excitai mon courage à le persécuter.
Pour bannir l'ennemi dont j'étais idolâtre,
J'affectai les chagrins d'une injuste marâtre ;
Je pressai son exil, et mes cris éternels
L'arrachèrent du sein et des bras paternels.
Je respirads, Œnone ; et depuis son absence,
Mes jours moins agités coulaient dans l'innocenre
Soumise à mon époux, et cachant mes ennuis,
De son fatal hymen je cultivais les fruits.
Vaines précautions ! Cruelle destinée !
Par mon époux lui même à Trézène amenée,
J'ai revu l'ennemi que j'avais éloigné :
Ma blessure trop vive aussitôt a saigné.
Ce n'est plus une ardeur dans mes veines cachée :
C'est Vénus tout entière à sa proie attachée.
J'ai conçu pour mon crime une juste terreur;
J'ai pris la vie f n bain- , et ma flamme en horreur.
Je voulais en mourant prendre soin de ma gloire.
Et dérober au jour une flamme si noire :
Je n'ai pu soutenir tes larmes, tes combats ;
Jf t'ai tout avoué ; je ne m'en repens pas.
Pourvu que de ma mort respectant les approch»^s.
Tu ne m'afTliges pbis par d'injustes reproches,
Et que tes vains secours cessent de rappeler
Un reste de chaleur tout prêt à s'exhaler.
(Phèdre. T. 3.)
USE AME HÉROÏQUE MITHRIDATE, PIIARNACE, XIPHARÈS
MITHRIDATF
Approchez, mes enfants. Enfin l'heure est venue Qu'il faut qup mon secret éclate à votre vue ; A mes nobles projets je vois tout conspirer : Il ne me reste plus qu'à vous les déclarer. Je fuis : ainsi le veut la fortune ennemie, Mais vous savez trop bit^n l'histoire de ma vit-
Pour croire que longtemps soigneux de me cacher,
J'attende en ces déserts qu on me vienne chfrcher.
La guerre a ses faveurs, ainsi que ses disgrâces.
Déjà plus d'une fois, retournant sur mes traces.
Tandis que l'ennemi, par ma fuite trompé,
Tenait après son char un vain peuple occupé,
Et, gravant pr airain ses frêles avantages,
De mes États conquis enchaînait les images,
L^ Bosphore m'a vu, par de nouveaux apprêts,
Ramener lo terreur du fond de ses marais.
Et chassant les Romains de l'Asie étonnée,
Renverser en un jour l'ouvrage d'une année.
D'autres temos, d'autres soins. L'Orient accablé
Ne peut plus soutenir leur effort redoublé.
Il voit plus que jamais ses campagnes couvertes
De Romains que la guerre enrichit de nos pertes.
Des biens des nations ravisseurs alt<^rés,
Le bruit de nos trésors les a tous attirés :
Ils y courent en foule ; et jaloux l'un de l'autre,
Désertent leur pays pour inonder le nôtre.
Moi seul je leur résiste. Ou lassés, ou soumis,
Ma funeste amitié pèse à tous mes amis :
Chacun à ce fardeau veut dérober sa tête.
Le grand nom de Pompée assure sa conquête :
C'est l'efîroi de l'Asie ; et loin de l'y chercher,
C'est à Rome, mes fils, que je prétends marcher.
Ce dessein vous surprend ; et vous croyez peut-être
Que le seul désespoir aujourd'hui le fait naître.
J'excuse votre erreur ; et pour être approuvés.
De semblables projets veulent être achevés.
Ne vous figurez point que de cette contrée
Par d'éternels remparts Rome soit séparée.
Je sais tous les chemins par où je dois passer ;
Et si la mort bientôt ne me vient traverser.
Sans reculer plus loin l'effet de ma parole.
Je vous rends dans trois mois au pied du Capitole.
Doutez-vous que l'Euxin ne me porte en deux jours
Aux lieux où le Danube y vient finir son cours?
Que du Scythe avec moi l'alliance jurée
De l'Europe en ces lieux ne me livre l'entrée?
Recueilli dans leurs ports, accru de leurs soldats,
Nous verrons notre camp grossir à chaque pas.
Daces, Pannoniens, la fière Germanie,
Tous n'attendent qu'un chef contre la tyrannie.
Vous avez vu l'Espagne, et surtout les Gaulois,
(Contre ces mêmes murs qu'ils ont pris autrefois
Exciter ma vengeance, et jusque dans la Grèce,
Par (les ambassadeurs accuser ma paresse.
Ils savent que sur eux prêt à se déborder,
Ce torrent, s'il m'entraîne, ira tout inonder ;
Et vous les verrez tous, prévenant son ravage,
Guider dans l'Italie et suivre mon passage.
C'est là qu'en arrivant, plus qu'en tout le chemin,
Vous trouverez partout l'horreur du nom romain,
Et la triste Italie encor toute fumante
Des feux qu'a rallumés sa liberté mourante.
Non, Princes, ce n'est point au bout de l'univers
Que Rome fait sentir tout le poids de ses fers ;
Et de près inspirant les haines les plus fortes,
Tes plus grands ennemis, Rome, sont à tes portes.
Ah ! s'ils ont pu choisir pour leur libérateur
Spartacus, un esclave, un vil gladiateur.
S'ils suivent au combat des brigands qui les vengent,
De quelle noble ardeur pensez-vous qu'ils se rangent
Sous les drapeaux d'un roi longtemps victorieux,
Qui voit jusqu'à Cyrus remonter ses aïeux?
Que dis-je ? En quel état croyez-vous la surprendre ?
Vide de légions qui la puissent défendre
Tandis que tout s'occupe ù me persécuter,
Leurs femmes, leurs enfants pourront-ils m'arrêter?
Marchons ; et dans son sein rejetons cette guerre
Que sa fureur envoie aux deux bouts de la terre.
Attaquons dans leurs murs ces conquérants si fiers ;
Qu'ils tremblent, à leur tour, pour leurs propres foyers.
Annibal l'a prédit, croyons-en ce grand homme,
Jamais on ne vaincra les Romains que dans Rome.
Noyons-la dans son sang justement répandu.
Brûlons ce Capitole où j'étais attendu.
Détruisons ses honneurs, et faisons disparaître
La honte de cent rois, et la mienne peut-être ;
Et la flamme à la main effaçons tous ces noms
Que Rome y consacrait à d'éternels affronts.
Voilà l'ambition dont mon âme est saisie.
Ne croyez point pourtant qu'éloigné de l'Asie
J'en laisse les Romains tranquilles possesseurs.
Je sais où je lui dois trouver des défenseurs.
Je veux que d'ennemis partout enveloppée,
Rome rappelle en vain le secours de Pompée.
l.e Parthe, des Romains comme moi la terreur^
Consent de succéder à ma juste fureur ;
Prêt d'unir avec moi sa haine et sa famille,
Jl me demande un fils pour époux à sa fille.
Cet honneur vous ree^arde, et j'ai fait choix de vous,
Pharnace : allez, soyez ce bienheureux époux.
Demain, sans difiérer, je prétends que l'Aurore
Découvre mes vaisseaux déjà loin du Bosphore.
Vous que rien n'y relient, partez dès ce moment,
Et méritez mon choix par votre empressement.
Achevez cet hymen ; et repassant l'Euphrate,
Faites voir à l'Asie un autre xMithridate.
Que nos tyrans communs en pâlissent d'effroi,
Et que le bruit à Rome en vienne jusqu'à moi.
PHARNACE
Seij^neur, je ne vous puis déguiser ma surprise. J'écoute avec transport cette grande entreprise ; Je l'admire ; et jamais un plus hardi dessein Ne mit à des vaincus les armes à la main. Surtout j'admire en vous ce cœur infatigable Qui semble s'affermir sous le faix qui l'accable. Mais si j'ose parler avec sincérité, En êtes-vous réduit à cette extrémité?
Pourquoi tenter si loin des courses inutiles, Quand vos États encor vous offrent tant d'asiles. Et vouloir affronter des travaux infinis, Dignes plutôt d'un chpf de malheureux bannis Que d'un roi qui naguère, avec quelque apparence, De l'aurore au couchant portait son espérance, Fondait sur trente États son trône florissant, Dont le débris est même un empire puissant? Vous seul. Seigneur, vous seul, après quarante années, Pouvez encor lutter contre les destinées. Implacable ennemi de Rome et du repos, Comptez-vous vos soldats pour autant de héros? Pensez-vous que ces cœurs, tremblants de leur défaite, Fatigués d'une longue et pénible retraite, Cherchent avidement sous un ciel étranger l.a mort, et le travail pire que le danger? Vaincus plus d'une fois aux yeux de la patrie, Soutiendront-ils ailleurs un vainqueur en furie ? Sera-t-il moins terrible, et le vaincront-ils mieux Dans le sbIh de sa ville, à l'aspect de ses dieux?
Le Parthe vous recherche et vous demande un gendre. Mais ce Parthe, Seigneur, aident à nous défendre Lorsque tout l'univers semblait nous protéger, D'un gendre sans appui voudra-t-il se charger? M'en irai-jc moi seul, rebut de la fortune, Essuyer l'inconstance au Parthe si commune ; Et peut-être, pour fruit d'un téméraire amour, Exposer votre nom au mépris de sa cour? Du moins, s'il faut céder, si, contre notre usage, Il faut d'un suppliant emprunter le visage. Sans m'envoyer du Parthe embrasser les genoux, Sans vous-même implorer des rois moindres que vous. Ne pourrions-nous pas prendre une plus sûre voie? Jetons-nous dans les bras qu'on nous tend avec joie. Rome en votre faveur facile à s'apaiser...
XTPHARÈS
Rome, mon frère ! O ciel ! qu'osez-vous proposer?
Vous voulez que le Roi s'abaisse et s'humilie?
Q\i'il démente en un jour tout le cours de sa vie ?
Qu'il se fie aux Romains, et subisse des lois
Dont il a quarante ans défendu tous les rois?
Continuez, Seigneur : tout vaincu que vous êtes,
La guerre, les périls sont vos seules retraites.
Rome poursuit en vous un ennemi fatal,
Plus conjuré contre elle et plus craint qu'Annibal.
Tout couvert de son sang, quoi que vous puissiez faire,
N'en attendez jamais qu'une paix sanguinaire,
Telle qu'en un seul jour un ordre de vos mains
La donna dans l'Asie à cent mille Romains.
Toutefois épargnez votre tête sacrée.
Vous-même n'allez point, de contrée en contrée,
Montrer aux nations Mithridate détruit.
Et de votre grand nom diminuer le bruit.
Votre vengeance est juste, il la faut entreprendre :
Brûlez le Capitole, et mettez Rome en cendre.
Mais c'est assez pour vous d'en ouvrir Ips chemins ■
Faites porter ce feu par de plus jeunes mains ;
Et tandis que l'Asie occupera Pharnace,
De cette autre entreprise honorez mon audace.
Commandez : laissez-nous, de votre nom suivis,
Justifier partout que nous sommes vos fils.
Embrasez par nos mains le couchant et l'aurore ;
Remplissez l'univers, sans sortir du Bosphore ;
l"école classique française H
Que les Romains, pressés de l'un à l'autre bout, Doutent où vous serez, et vous trouvent partout. Dès ce même moment ordonnez qup je parte. Ici tout vous retient : et moi, tout m'en écarte. Et si ce grand dessein surpasse ma valeur, Du moins ce désespoir convient ? mon m.alheur. Trop heureux d'avancer la fin .de ma misère, J'irai..., j'elïacerai le crime de ma mère, Seigneur. Vous m'en voyez rougir à vos genoux ; J'ai honte de me voir si peu digne de vous ; Tout mon sang doit laver une tache si noire. Mais je cherche un trépas utile à votre gloire ; Et Rome, unique objet d'un désespoir si beau Du fils de Mithridate est le digne tombeau
MITHRIDATE, se levant.
Mon fils, ne parlons plus d'une mère infidèle. Votre père est content, il connaît votre zèle, Et ne vous verra point affronter de danger Qu'avec vous son amour ne veuille partager. Vous me suivrez : je veux que rien ne nous sépare ; Et vous, à m'obéir. Prince, qu'on se prépare. Les vaisseaux sont tout prêts. J'ai moi-même ordonn La suite et l'appareil qui vous est destiné. Arbate, à cet hymen chargé de vous conduire, De votre obéissance aura soin de m'instruire. Allez, et soutenant l'honneur de vos aïeux, Dans cet embrassement recevez mes adieux.
{Mithridate, III, L
Chapitre V LA FONTAINE (i
Boileaii, par une omission souvent commentée, jamais xpliquée, ne parle pas de la fable dans son Art poétique. •iielles que soient les causes réelles de ce silence, nous
(1) Jean de La Fontaine naquit à Château-Thierry en 1621. Lescir- )nstances de son enfance, de ses études, de sa jeunesse, nous sont lal connues. Nous savons que vers la vingtième année, par une nguliére erreur sur ses aptitudes, il entra au noviciat de l'Ora- •ire. Il n'y passa pas deux ans. et en sortit pour se consacrer aux ,udes juridiques. Mais il ne semble pas s'y être jamais intéressé : était poète dans l'âme. La lecture de ^lalherbe et. celle d'Horace éclairèrent sur ses véritabî-^s goûts. Il porta le titre, plus qu'il exerça les fonctions, de maître des eaux et forêts. Son carac- :re indépendant, rêveur, ses amitiés, son égoïsme charmant, lut le maintenait dans la carrière poétique. Mille anecdotes lurent sur sa vie. On connaît sa fidélité à Fouquet malheureux.
les beaux vers qu'elle lui inspira. Avant d'écrire ses Fables. îi sont un des plus purs joyaux de notre langue, il avait publié 1 1665 et 1666 deux recueils de Conta. On a beaucoup exagéré mmoralité de ces petits récits, dont il emprunte les sujets soit IX Italiens, soit à nos fabliaux. Tout au plus peut-on dire que
charme des Fables surpasse infiniment le leur. C'est en 1668 le parurent les six premiers livres des Fables Ils furent suivis, i 1669, du roman de Psyché. Le renom de l'écrivain s'affermisit et s'étendait. S"s moindres œuvres offraient aux délicats 1 tem.ps une véritable fête de goût. En J672, ayant perdu sa proetrice, la duchesse d'Orléans, La Fontaine en trouva une autre, me de la Sablière. On peut retrouver son influence sérieuse dans ; Fables du deuxième recueil, qui paraissent en 167S et 1679, I milieu d'un enthousiasme très vif. En 168i, La Fontaine put trer à l'Académie, dont l'antipathie du roi lui avait quelque
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poumons presque lui prêter une valeur symbolique. A quoi' bon traiter, dans un ouvrage didactique, d'un genre qu'un] écrivain s'est rendu propre à tel point qu'il semble n'avoir pas existé avant lui, ne plus pouvoir exister après lui? La, Fontaine est bien éloigné d'avoir inventé la fable : il. n'a pas même inventé ses fables. Il nous le dit lui-mêmef dans l'épître à Huet : les anciens sont ses guides. Non certes qu'il les imite servilement :
Mon imitation n'est point un esclavage,
mais il reconnaît qu'il leur emprunte
L'idée et les tours et les lois Que nos maîtres suivaient eux-mêmes autrefois.
Comme Molière dans ses comédies, comme Racine dans tout son théâtre, il utilise le fonds commun légué par l'art antique, mais il l'interprète à son gré. Et, illuminée par cet esprit unique, la fable devint une création si originale, si absolument nouvelle, dans toutes les littératures et tous les temps, qu'elle décourage à jamais ceux qui seraient tentés de s'y essayer après lui. Qu'est-ce donc qui fait cette valeur singulière d'une œuvre incomparable? Par quelle rencontre la doctrine classique a-t-elle produit ces joyaux, à; la fois si voisins et si éloignés de tous les ouvrages du siècle?
Considérons les fables d'Ésope ou de Phèdre, considérons aussi les fables indiennes, si difTérentes, et nous constaterons aisément que,, si La Fontaine emprunte ses sujets aux autres, ses récits n'ont plus aucun rapport avec ceux qu'il imite.
temps fermé les portes. Il publie quelques (Joutes encof; en 1685' en même temps que sa petite comédie du Florentin. \xn de ses essaiis les meilleurs dans le genre dramatique. Il joua en 1687 un rôle actif dans la Querelle des Anciens et rfes'Yl/o'i^rnes, revint, après une grave maladie, aux sentiments religieux, et publia enfin en 16S4 son douzième livre de Fables. Il mourut en 169.5, « avec une cons*^ tance admirable et tou'e chrétienne. » *[
^our les anciens, l'apologue vaut surtout par son ention morale. Le poète, si l'on peut user de ce me, se propose d'illustrer un lieu commun de sagesse,
pour le présenter moins brutalement, nous expose e anecdote tendancieuse dont les animaux sont les 'sonnages essentiels. Il va droit au but, ne décrit ni cadre ni les acteurs, ne recherche pas les ornements rement littéraires, et l'on pourrait presque dire que [Tabulation n'a chez lui qu'une valeur mnémotechnique. 3 fables indiennes sont au contraire des accumulans de contes interminables, qui s'enchevêtrent les uns ns les autres, dont le fil est à peu près impossible à iserver, et qui paraissent n'avoir pour objet que de lir en haleine la curiosité, le plus longtemps qu'il se urra : récits confus, touffus, déconcertants pour des )rits clairs et directs. Mais le tempérament artistique de crivain français a transformé ce qu'il paraît emprunter. La Fontaine, par un caractère qu'il possède à un degré is éminent encore que Racine, est un poète pour qui le )nde extérieur existe. Les jouissances que lui en procurait contemplation ont rempli sa vie. De peu de caractère et 3sque de nulle dignité, distrait peut-être, mais distrait surli parce qu'il s'abandonnait à son humeur et n'entendait soumettre à aucune contrainte, écartant de lui les soucis les charges, dénué d'amour, dépourvu d'ambition, cet bile épicurien, au pire sens du terme, a consacré ses jours •egarder et à sourire. Il aimait la vie, et toutes les maniitations de la vie, les sons et les silences, les couleurs, les Duvements et les formes. Et si l'on me demandait de défi- ' d'un mot le caractère par lequel ses fables se distinguent
toutes les autres fables, je répondrais : « Elles vivent. »
les vivent, par le pittoresque de l'observation, par la
^ueur psychologique, par la diversité de la forme.
Ce n'est pas dans un monde abstrait et dans le domaine
la pure morale, que se développent les petits drames qui
se nomment les Fables. Tandis que le dix-septième siècl attaché tout entier à l'étude de l'âme, et comme grisé de dignité de l'esprit, se désintéressait de tout ce qui n'était pas le caractère éternel de l'homme, La Fontaine a aimé, et décrit avec complaisance, les aspects de ce monde o:q vivaient ses héros. Il a compris et su rendre la poésie d champs, des arbres, des eaux vives. Son œuvre est enso leillée, toute pleine d'agrestes parfums :
Le lonf^ d'un clair niisspau buvait une colombe, J
L'onde était transparente ainsi qu'aux plus beaux jours, ■
Il goûtait le charme rustique d'un jardin sans apprêt, et ne craignait pas, pour l'évoquer, d'user de mots sans noblesse auxquels devait sursauter Boileau :
Il avait de plant vif fermé cette étendue ; Là croissaient à plaisir l'oseillo et la laitue, De quoi faire à iNlargot pour sa Tète un bouquet, Peu de jasmin d'E.spa;?ne. et force serpolet.
Ce ne sont pas les vastes horizons de la poésie romantique. Nous ne trouvons pas chez lui ce que nous appelons aujourd'hui la grande nature, celle que nous associons aux orages de nos âmes tourmentées. Nous y reconnaissons les lignes sobres et pures des coteaux d'Ile-de-France, les sources claires, l'orée des bois où paissent les lapins folâtres, la bruyère et le thym qui se prêtent à leurs jeux, le clairobscur de l'aurore ou du crépuscule :
A l'heure de l'aflût, soit lorsque la lumière Précipite ses traits dans l'humide séjour, Soit lorsque le soleil rentre dans sa carrière, Et que n'étant plus nuit il n'est pas encor jour...
Et nous avons tous présente à l'esprit l'évocation si puissante en sa sobriété qui forme le début du Coche et la Mouche:
Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé,
Et de tous les côtés au soleil exposé... i
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îs deux vers peuvent nous servir à définir Tart du décor lez La Fontaine. Il n'est pas un pur poète descriptif, à 11 la description suffit, ou qui s'y complaît indiscrèteent. Elle est pour lui un simple cadre, et ne va pas au ûk des limites qu'un art savant lui assigne. Mais, si •ève, si rapide soit-elle, elle est vigoureuse et reste forment gravée dans notre imagination par la justesse et la ilidité de chacun des termes qui la composent. Qu'on lise les deux vers que nous venons de citer : chaque épi- Léte est pleine de sens, chacune ajoute à l'ensemble un ait nouveau ; il n\v a pas là de tâtonnement, d'approxiation ; toutes les particularités du chemin sont vues, lalysées. rendues ; il n'y manque rien, et rien n'y est iperflu.
Nous pourrions multiplier les exemples, ils fortifieraient lulement notre conclusion : La Fontaine, plus qu'aucun de s conîemporains, a possédé le sentiment de la nature ; et, [•esque seul entre tous, il lui fait une place dans la poésie, mquant à nos yeux les décors changeants de la vie ; lais il reste classique par sa sobriété, et toute interpréition qui prétendrait découvrir en lui comme des presmtiments de la rêverie moderne est une interprétation .usse.
li a décrit, avec la même netteté mesurée, les per- >nnages de ses fables ; car il voyait les êtres avec leur irme et leur attitude ; mais encoi-e ne les esquisse-t-il ue dans la mesure où ces traits sont significatifs du iractère qu'il veut nous faire connaître. C'est maître [itis.
Marqueté, longue queue, une humble contenance, Un modeste regard, et pourtant l'œil luisant.
'est le héron :
Un jour, sur ses iongs pieds, allait je ne sais où Le héron au lone; bec emmanché d'un long cou.
C'est Perrelte aussi, dessinée d'un crayon si vif que nous la voyons s'élancer allègrement vers la fortune :
Légère et court vêtue, elle allait à grands pas, Ayant mis ce jour-là, pour être plus agile, Cotillon simple et souliers plats.
N'a-t-il pas fait vivre jusqu'à l'huître?
Parmi tant d'huîtres toutes closes, Une s'était ouverte ; et, bâillant au soleil,
Par un doux zéphyr réjouie.
Humait l'air, respirait, était épanouie.
Voilà ce que nous ne trouvons jamais dans la fable antique, voilà par où La Fontaine est unique en son art : il fait vivre et mouvoir ses héros au milieu des choses, dont il aperçoit et dessine les contours. m
Mais ce peintre des objets est aussi un peintre de caractères, — et par là, plus que par tout autre trait, il se rap; proche de Mohère, il est classique. -"j
Nous n'avons aucune raison de mettre en doute sa sincérité lorsqu'il écrit : ^
En ces sortes de feinte, il faut instruire et plaire, 1
Et conter pour conter me semble peu d'affaire. *'
Et si nous songeons à ces quatre vers, mirlitonesques, mais significatifs, qu'il traçait dès 1660, dans une lettre à Maucroix :
Nous avons changé de méthode :
Jodelet n'est plus à la mode, Et maintenant il ne faut pas Quitter la nature d'un pas,
nous constaterons que son idéal littéraire se rapproche singulièrement de celui du grand poète comique : peindre la vérité, non pas seulement pour plaire, mais pour instruire. Chez tous ces observateuis de la nature humaine, le soucii
noral est constamment présent, et donne à leurs œuvres eur sens et leur dignité.
Avec la liberté que lui concédait la souplesse de la fable, ît la faculté de prêter aux hommes l'aspect des animaux, La ^'ontaine a pu introduire dans son œuvre une satire plus *'aste encore que celle du grand comique ; on a voulu y /oir la cour entière, et désigner exactement les personlages que représentent le lion, le renard ou le loup. C'est prêter au fabuliste un esprit de système dont il était bien îloigné ; c'est méconnaître aussi la largeur de la technique îlassique. Il se peut que, par accident, Molière, La Fontaine, ît, plus qu'eux, La Bruyère, aient dépeint sous un nom sup- 30sé un in'dividu vivant, mais ce n'est pas ainsi qu'ils proièdent d'ordinaire. Leurs observations sont moins étroites, noins contemporaines. Elles cherchent les traits dominateurs et durables des caractères ; elles visent à créer des :.ypes, non à reproduire des personnalités. Que bien des courtisans, et le monarque lui-mômie. aient procuré au fabuliste es lignes générales de ses portraits, ce n'est pas douteux ; mais il y a mis plus que la Cour, — il y a mis l'homme, et •'est là ce qui fait l'éternelle valeur et l'intérêt toujours vivant des œuvres classiques. Il a peint le despotisme, .'hypocrisie, la ruse, la cruauté des grands et la misère des petits, la brutalité des forts, la lâcheté des faibles. Il a peint les avares et les imprévoyants, ceux qui vivent pour leurs imis et ceux qui ne vivent que pour eux-mêmes. 11 nous i dit les tourments des riches, l'insouciance des pauvres, 3t l'attachement de tous à leur vie, quelle qu'elle soit. Jeunesse imprudente, vieillesse chagrine, douceur de la solitude, doctrines incertaines des hommes, il a tout traduit lans ses vers. Du premier au second recueil, son inspiration s'élargit encore. La fable devient le plus vaste des genres littéraires ; rien ne résiste à pénétrer dans son cadre, — morale, littérature, philosophie, — l'entière humanité.
Dirons-nous que cette peinture du monde en soit tou-
jours une satire? C'est la thèse que soutient Taine dans son| livre charmant sur les fables de La Fontaine. Il ne noussemble pas avoir entièrement raison. Sans doute, il y a de la satire dans les fables. Bon nombre d'entre elles sont des» fabliaux, qui ont gardé la verdeur et l'esprit un peu acerbe! de notre bonne gauloiserie. Et, à les étudier chemin fai-| sant, nous y trouverons mille traits satiriques lancés contre les hommes en général, et contre ceux du dix-septième siècle-en particulier. Quand La Fontaine écrit :
Nous ne trouvons que trop de mangeurs ici-bas : Ceux-ci sont courtisans, ceux-là sont magistrats...
ou, parlant des courtisans :
Peuple caméléon, peuple singe du maître...
lorsqu'il peint en ces vers la sombre misère du paysan :
Point de pain quelquefois, et jamais de repos ; Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts.
Le créancier et la corvée, Lui font d'un malheureux la peinture achevée...
lorsqu'il raille les juges, les pédants, les médecins, c'est le poète satirique qui exerce sa verve sur les défauts des hommes et de la société, — sa verve malicieuse, enjouée, rarement cruelle, ou dont les cruautés se cachent sous un sourire. Mais c'est diminuer les fables que d'y voir partout une satire, — et de n'y voir rien de plus. Elles renferment quelque chose de mieux : nous dirions volontiers une philosophie de la vie, si ce terme n'était trop ambitieux... nous pourrons dire du moins une continuelle leçon de sagesse. C'est éridemment employer un bien gros mot que de parler de la morale de La Fontaine. Qui dit morale dit esprit de système, et La Fontaine est le moins systématique des écrivains. Mais il aimait la vie, et connaissait la science du bien vivre : c'est la seule qu'il nous enseigne. Le monde est un séjour dangereux ; on s'y bat, on s'y trompe, on s'y
traque de toutes parts. Nous jetterons-nous dans la lutte? Prenons garde ! « La raison du plus fort est toujours la meilleure. »Que faire donc, si nous ne sommes pas les plus forts? Allons-nous faire parade de nos convictions, souffrir pour elles, courir au supplice? A quelle utilité? « Le sage dit, selon les gens : Vive le Roi ! Vive la Ligue !... » Cette vie précaire et menacée, lorsque nous l'aurons du moins mise à l'abri des coups, comment la passerons -nous? Nous la passerons en songeant qu'elle est brève, et tâcherons d'en bien jouir :
Soyons bien buvants, bien mangeants.
Nous devons à la mort de trois Tun en dix ans.
Arrière ces philosophes austères dont l'intolérable ascétisme prétend écarter de nous toutes les joies, ils sont semblables au mauvais jardinier qui tranche la branche vive quand il sufTirait d'élaguer quelques rameaux :
Ce Scythe exprime bien Un indiscret Stoïcien.
Celui-ci retranche de l'âme Désirs et passions, le bon et le mauvais, Jusqu'aux plus innocents souhaits.
Contre de telles gens, quant à moi, je réclame. Ils ôtent à nos cœurs le principal ressort, Ils font cesser de vivre avant que l'on soit mort.
Livrons-nous donc à nos instincts, mais n'en soyons pas les esclaves, et sachons, en toutes choses, observer ce juste milieu qui est le secret de la sagesse et du bonheur :
Il est certain tempérament Que le Maître de la nature Veut que l'on garde en tout. Le fait-on ? Nullement.
Ce souci de la mesure, cette sagesse modérée, qui tâche à s'accommoder le mieux possible des choses et des hommes, cette soumission volontaire, ironique parfois, à la volonté du plus grand nombre, c'est la philosophie de La Fontaine
et c'est, nous l'avons vu, la philosophie de Mohère. Mais il y a sans doute chez Molière plus de générosité, une âme qui s'émeut plus profondément parce qu'elle connaît mieux la souffrance, un plus vif désir de corriger l'humanité dé ses ridicules et de ses sottises. Nous retrouvons toujours Alceste en Molière ; tout Philinte est dans La Fontaine.
Au reste, en cherchant bien, l'on découvre de-ci, de-là, dans ses fables, quelques préceptes d'une morale plus généreuse, mais qui n'est jamais séparée de toute considération utilitaire. Il faut faire le bien, sans doute, non pas seulement parce que c'est le bien, mais parce qu'il est souvent avantageux de le faire :
SiTTi veux qu'on t'épargne, épargne aussi les autres.
Il ne se faut jamais moquer des misérables, Car qui peut s'assurer d'être toujours heureux?
En ce monde, il se faut l'un l'autre secourir. Si ton voisin vient à mourir, C'est sur toi que le fardeau tombe.
Dira-t-on que ce souci d'utilité rabaisse le précepte, et qu'il n'y a moralité que s'il y a désintéressement? Ne soyons pas si sévères. Le jour où les hommes s'entr'aideront, fût-ce par intérêt, l'humanité aura fait un grand pas Jusqu'à présent, elle paraît trouver un avantage positi à s'entre-dévorer. Ne lui demandons pas trop : elle ne pour rait nous suivre. La seule chance que nous ayons de con vertir les méchants, c'est de ne pas les effaroucher par l'éta lage d'une vertu trop pure. Traçons-leur un idéal qui pui.sse s'accrocher à leur cœur par quelque coin, ils s'y attacheront peut-être. Et n'est-ce pas là précisément ce qui fait le charme exquis de la morale de La Fontaine? Elle est voisine de nous ; de la main nous la pouvons toucher ; pas d'effort qui nous essouffle, pas de macérations, le moins possible de pénitences. Il nous montre la vie, ses travers, ses risques, et nous dit:« Voilà la route... C'est à mi-côte, à
flanc de colline, plus près de la terre que du ciel. Les sentiers sont fleuris, les ruisseaux limpides, et l'auberge est bonne. Cueillez Theure mû:'e. et chassez vos soucis. »
L'art de la forme, cet art chez lui souverain, et qui paraît s'ignorer, ajoute aux fables un incomparable attrait. Les fables ne sont pas seulement des narrations, ce sont vraiment de petits drames. La Fontaine en avait conscience, lui qui faisait, disait-il, de son ouvrage
Une ample comédie, à cent actes divers. Et dont !a scène est l'univers.
Nous avons vu avec quelle sobriété évocatrice il dessinait les divers aspects de cet univers, où se joue sa comédie humaine, et quelle variété de types il a jetés sur cette scène naturelle. Sa forme est un enchantement. Une puissante culture antique la nourrit et la soutient. Car, qu'on ne s'y trompe pas, ce nonchalant contemplateur, cet amateur de ^-ieux récits gaulois, est avant tout le disciple d'Homère, de Virgile et d'Horace. C'est d'eux, c'est de VOdyssée naïve, et qu'il ne lisait peut-être qu'à travers des traductions, qu'il a appris cette familiarité à la fois simple et noble de la narration, cet art de relever la vulgarité du détail par la dignité de l'ensemble, cette conception épique de la fable, qui est comme le poème de l'humanité. C'est à l'école de l'antiquité que s'est formé ce style, le plus varié du siècle. Narration, description, dialogue, se succèdent et se combinent selon ces lois mystérieuses du goût, qui semblent déterminer l'instant précis où le ton doit changer pour que l'intérêt et le plaisir ne faiblissent jamais. Tantôt le personnage parle, et tantôt c'est le poète, sérieux ou ému, qui intervient dans le drame dont il se fait le spectateur ou le juge, et qui place au premier plan, comme pour une confidence, son moi, ce moi faussement candide, toujours indulgent, toujours souriant.
Et la mesure du vers varie selon les exigences de la
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pensée. Léger, rapide, coupé, prolongé par de soudains enjambements, ou, tout au contraire, large et musical, il se rythme à toutes les mesures et module dans tous les Ions. Il est d'aussi beaux vers dans Racine (et nous en avons cité quelques-uns), il n'en est pas de plus ])eaux, — de ces vers de poète, qui s'élancent d'un seul jet, unissant réclat de l'image et l'harmonie des sons, ou de ces strophes amples et mélodieuses, qui, sur le dernier vers, s'envolent d'un soudain coup d'ailes.
Ainsi, c'est le privilège des grands artistes de l'école classique d'avoir porté leur genre favori à un tel degré de perfection qu'ils Tinterdirent en quelque sorte à leurs successeurs. Il fallut transformer la comédie pour écrire après Molière, et la tragédie meurt avec Racine. Pourtant, il existe des formes dramatiques qui se rapprochent de celles qu'ils ont traitées. Il n'existe rien qui approche des fables de La Fontaine, et les lamentables productions de Florian en sont plus éloignées encore que les tragédies de Voltaire ne le sont de celles de Racine.
NATURE ET VALEUIi DE LA FABLE
Je pense avoir justifié suffisamment mon dessein : quant à l'exécution, le public en sera juge. On ne trouvera pas ici l'élégance ni l'extrême brièveté qui rendent Phèdre recommandable : ce sont qualités au-dessus de ma portée. Comme il m'était impossible de l'imiter en cela, j'ai cru qu'il fallait en récompense égayer l'ouvrage plus qu'il n'a fait. Non que je le blâme d'en être demeuré dans ces termes : la langue latine n'en demandait pas davantage : et, si l'on y veut prendre garde, on reconnaîtra dans cet auteur le vrai caractère et le vrai génie de Térence. La simplicité est magnifique chez ces grands homm.es : moi, qui n'ai pas les perfections du langage comme ils les ont eues, je ne la puis élever à un si haut point. Il a donc fallu se récompenser d'ailleurs : c'est ce que j'ai fait avec d'autant plus de hardiesse, que Quintilien dit qu'on ne saurait trop égayer les narrations. 11 ne s'agit pas ici d'en apporter une raison : c'est assez que Quintilien l'ait (ht. J'ai pourtant consi-
déré quo, ces fables étant sues de tout le monde, je ne ferais rien si je ne les rendais nouvelles par quelques traits qui en relevassent le goût. C'est ce qu'on demande aujourd'hui : on vent de la nouveauté et de la gaieté. Je n'appelle pas gaieté ce qui excite le rire : mai? un certain charme, un air agréable qu'on peut donner à toutes sortes de sujets, même les plus sérieux.
Mais ce n'est pas tant par la forme que j'ai donhée à cet ouvrage qu'on en <^oit mesurer le prix, que par son utilité et par sa matière : car qu'y a-t-il de recommandable dans les productions de l'esprit qui ne se rencontre dans l'apologue? C'est quelque chose de si divin, que plusieurs personnages de l'antiquité ont attribué la plus grande partie de ces fables à Socrate, choisissant, pour leur servir de père, celui des mortels qui avait le plus de communication avec les dieux. Je ne sais comme ils n'ont point fait descendre du ciel ces mêmen fables, et comme ils ne leur ont point assigné un dieu qui en eût la direction, ainsi qu'à la poésie et à l'éloquence. Ce que je dis n'est pas tout à fait sans fondement, puisque, s'il m'est permis de mêler ce que nous avons de plus sacré parmi les erreurs du paganisme, nous voyons que la Vérité a parlé aux hommes par paraboles : et la parabole est-elle autre chose que l'apologue, c'est-à-dire un exemple fabuleux, et qui s'insinue avec d'autant plus de facilité et d'effets qu'il est plus commun et plus familier? Qui ne nous proposerait à imiter que les maîtres de la sagesse, nous fournirait un sujet d'excuse : il n'y en a point quand des abeilles et des fourmis sont capables de cela même qu'on nous demande.
C'est pour ces raisons que Platon, ayant banni Homère de sa République, y a donné à Ésope une place très honorable. Il souhaite que les enfants sucent ces fables avec le lait ; il recommande aux nourrices de les leur apprendre : car on ne saurait s'accoutumer de trop bonne heure à la sagesse et à la vertu. Plutôt que d'être réduits à corriger nos habitudes, il faut travailler à les rendre bonnes pendant qu'elles sont encore indifférentes au bien ou au mal. Or, quelle méthode y peut contribuer plus utilement que ces fables? Dites à un enfant que Crassus, allant contre les Parthes, s'engagea dans leur pays sans considérer comment il en sortirait ; que cela le fit périr, lui et son armée, quelque effort qu'il fit pour se retirer. Dites au même enfant que le Renard et le Bouc descendirent au fond d'un puits pour y éteindre leur soif ; que le Renard en sortit, s'étant servi des épaules et des cornes de son camarade comme d'une échelle ; au contraire, le bouc y demeura pour n'avoir pas eu tant de prévoyance ; et par conséquent il faut considérer en toute chose la fin. Je demande lequel de ces deux exemples fera le plus d'impression sur cet enfant.
Ne s'arrêtera- t-il pas au dernier, comme plus conforme et moins disproportionné que l'autre à la petitesse de son esprit? Il ne faut pas m'alléguer que les pensées de l'enfance sont d'elles-mêmes assez enfantines, sans y joindre encore de nouvelles badineries. Ces badineries ne sont telles qu'en apparence ; car, dans le fond,ellesportent un sens très solide. Et comme, par la définition du poïnt, de la ligne, de la surface, et par d'autres principes très familiers, nous parvenons à des connaissances qui mesurent enfin le ciel et la terre ; de même aussi, par les raisonnements et les conséquences que l'on peut tirer de ces fables, on se forme le jugement et les mœurs, on se rend capable des grandes choses.
Elles ne sont pas seulement morales, elles donnent encore d'autres connaissances : les propriétés des animaux et leurs divers caractères y sont exprimés ; par conséquent les nôtres aussi, puisque nous sommes l'abrégé de ce qu'il y a de bon et de mauvais dans les créatures irraisonnables. Quand Prométhée voulut former l'homme, il prit la qualité dominante de chaque bête : de ces pièces si différentes il composa notre espèce ; il fit cet ouvrage qu'on appelle le Petit-Monde. Ainsi ces fables sont un tableau où chacun de nous se trouve dépeint. Ce qu'elles nous représentent confirme les personnes d'âge avancé dans les connaissances que l'usage leur a données, et apprend aux enfants ce qu'il faut qu'ils sachent. Comme ces derniers sont nouveau-venus dans le monde, ils n'en connaissent pas encore les habitants ; ils ne se connaissent pas eux-mêmes : on ne les doit laisser dans cette ignorance que le moins qu'on peut ; il leur faut apprendre ce que c'est qu'un lion, un renard, ainsi du reste, et pourquoi l'on compare quelquefois unhomme à ce renard ou à ce lion. C'est à quoi les fables travaillent : les premières notions de ces choses proviennent d'elles.
J'ai déjà passé la longueur ordinaire des préfaces: cependant je n'ai pas encore rendu raison de la conduite de mon ouvrage.
L'apologue est composé de deux parties, dont on peut appeler l'une le corps, l'autre l'âme. Le corps est la fable ; l'âme, la moralité. Aristote n'admet dans la fable que les animaux ; il en exclut les hommes et les plantes. Cette règle est moins de nécessité que de bienséance, puisque ni Ésope, ni Phèdre, ni aucun des fabulistes ne l'a gardée, tout au contraire de la moralité, dont aucun ne se dispense. Que s'il m'est arrivé de le faire, ce n'a été que dans les endroits où elle n'a pu entrer avec grâce, et où il est aisé au lecteur de la suppléer. On ne considère en France que ce qui plaît : c'est la grande règle, et, pour ainsi dire, la seule. Je n'ai donc pas cru que ce fût un crime de passer par-dessus les anciennes coutumes, lorsque je ne pouvais les mettre en usage sans leur faire tort. Du temps d'Ésope, la fable était contée simplement : la moralité
éparée et toujours ensuite. Phèdre est venu, qui ne s'est pas assuetti à cet ordre : il embellit la narration, et transporte quelqueois la moralité de la fin au commencement. Quand il serait nécesaire de lui trouver place, je ne manque à ce précepte que pour n observer un qui n'est pas moins important : c'est Horace qui lous le donne. Cet auteur ne veut pas qu'un écrivain s'opiniâtre ;ontre l'incapacité de son esprit, ni contre celle de sa matière, famais, à ce qu'il prétend, un homme qui veut réussir n'en vient usque-là ; il abandonne les choses dont il voit bien qu'il ne saurait ■ien faire de bon :
Et quae Despernt tractata nitescere posse relinquit.
(Extrait de la préface des Fables. 1668.)
QUELQUES LEÇONS DE SAGESSE HUMAINE
La Chauve-Souris et les deux Belettes
Une chauve-souris donna tête baissée Dans un nid de belette : et sitôt qu'elle y fut, L'autre, envers les souris de longtemps courroucée,
Pour la dévorer accourut.
« Quoi? vous osez, dit-elle, à mes yeux vous produire, Après que votre race a tâché de me nuire ! N'êtes-vous pas souris ? Parlez sans fiction. Oui, vous l'êtes, ou bien je ne suis pas belette.
— Pardonnez-moi, dit la pauvrette.
Ce n'est pas ma profession.
Moi souris ! Des méchants vous ont dit ces nouvelles.
Grâce à l'auteur de l'univers,
Je suis oiseau ; voyez mes ailes :
Vive la gent qui fend les airs ! "
Sa raison plut, et sembla bonne.
Elle fait si bien qu'on lui donne
Liberté de se retirer.
Deux jours après, notre étourdie
Aveuglément se va fourrer Chez une autre belette, aux oiseaux ennemie. La voilà derechef en danger de sa vie.
La dame du logis avec son long museau S'en allait la croquer en qiialité d'oiseau, Quand elle protesta qu'on lui faisait outrage : « Moi, pour telle passer ! Vous n'y regardez pas.
Qui fait l'oiseau? c'est le plumage.
Je suis souris : vivent les rats !
Jupiter confonde les chats ! »
Par cette adroite repartie
Elle sauva deux fois sa vie.
Plusieurs se sont trouvés qui, d'écharpe changeants, Aux dangers, ainsi qu'elle, ont souvent fait la figue. Le sage dit, selon les gens :
« Vive le roi ! vive la ligue ! •>
II
Le Philosophe Scythe
Un philosophe austère, et né dans la Scythie, Se proposant de suivre une plus douce vie. Voyagea chez les Grecs, et vit en certains lieux Un sage assez semblable au vieillard de Virgile, Homme égalant les rois, homm.e approchant des Dieux, Et, comme ces derniers, satisfait et tranquille. Son bonheur consistait aux beautés d'un jardin. Le Scythe l'y trouva qui, la serpe à la main. De ses arbres à fruit retranchait l'inutile, Ébranchait, émondait, ôtait ceci, cela,
Corrigeant partout la nature, Excessive à payer ses soins avec usure.
Le Scythe alors lui demanda :
« Pourquoi cette ruine ? Était-il d'homme sage De mutiler ainsi ces pauvres habitants?
Quittez-moi votre serpe, instrument de dommage ;
Laissez agir la faux du Temps :
Ils iront assez tôt border le noir rivage. — J'ôte le superflu, dit l'autre, et l'abattant,
Le reste en profite d'autant. »
Le Scythe, retourné dans sa triste demeure. Prend la serpe à son tour, coupe et taille à toute heure ; Conseille à ses voisins, prescrit à ses amis
Un universel abatis.
II ôte de chez lui les branches les plus belles, Il tronque son verger contre toute raison,
Sans observer temps ni saison,
Lunes ni vieilles ni nouvelles.
Tout languit et tout meurt.
Ce Scythe exprime bien
Un indiscret stoïcien :
Celui-ci retranche de l'âme Désirs et passions, le bon et le mauvais,
Jusqu'aux plus innocents souhaits.
(Contre de telles gens, quant à moi, je réclame. Ils ôtent à nos cœurs le principal ressort ; Ils font cesser de vivre avant que l'on soit mort.
XII
Le Loup et le Chasseur
Fureur d'accumuler, monstre de qui les yeux Regardent comme un point tous les bienfaits des Dieux, Te combattrai-je en vain sans cesse en cet ouvrage ? Quel.temps demandes-tu poursuivre mes leçons? L'homme, sourd à ma voix comme à celle du sage. Ne dira-t-il jamais : « C'est assez, jouissons »?
— Hâte-toi, mon ami, tu n'as pas tant à vivre. Je te rebats ce mot, car il vaut tout un livre :
Jouis. — Je le ferai. — Mais quand donc? — Dès demain.
— Eh ! mon ami, la mort te peut prendre en chemin : Jouis dès aujourd'hui ; redoute un sort semblable
A celui du chasseur et du loup de ma fable.
Le premier, de son arc. avait mis bas un daim. Un faon de biche passe, et le voilà soudain Compagnon du défunt : tous deux gisent sur l'herbe. La proie était honnête, un daim avec un faon ; Tout modeste chasseur en eût été content : Cependant un sanglier, monstre énorme et superbe, Tente encor notre archer, friand de tels morceaux. ' Autre habitant du Styx : la Parque et ses ciseaux Avec peine y mordaient ; la déesse infernale Reprit à plusieurs fois l'heure au monstre fatale. De la force du coup pourtant il s'abattit. C'était assez de biens. Mais quoi? rien ne remplit Les vastes appétits d'un faiseur de conquêtes.
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Dans le temps que le porc revient à soi, l'archer Voit le long d'un sillon une perdrix marcher,
Surcroît chétif aux autres tètes :
De son arc toutefois il bande les ressorts. Le sanglier, rappelant les restes de sa vie, Vient à lui, le découd, meurt vengé sur son corps.
Et la perdrix le remercie.
Cette part du récit s'adresse au convoiteux : L'avare aura pour lui le reste de l'exemple.
Un loup vit, en passant, ce spectacle piteux : « O Fortune ! dit-il, je te promets un temple. Quatre corps étendus ! que de biens ! mais pourtant Il faut les ménager, ces rencontres sont rares.
(Ainsi s'excusent les avares.) J'en aurai, dit le loup, pour un mois, pour autant : Un, deux, trois, quatre corps, ce sont quatre semaines.
Si je sais compter, toutes pleines.
Commençons dans deux jours ; et mangeons cependant La corde de cet arc : il faut que l'on l'ait faite De vrai boj^au ; l'odeur me le témoigne assez. »
En disant ces mots, il se jette Sur l'arc qui se détend, et fait de la sagette Un nouveau mort : mon loup a les boyaux percés.
Je reviens à mon texte. Il faut que l'on jouisse ; Témoin ces deux gloutons punis d'un sort commun :
La convoitise perdit l'un ;
L'autre périt par l'avarice.
VIII
L'Astrologue qui se laisse tomber dans un puits
Lin astrologue un jour se laissa choir Au fond d'un puits. On lui dit : « Pauvre bête, Tandis qu'à peine à tes pieds tu peux voir. Penses-tu lire au-dessus de ta tête? »
Cette aventure en soi, sans aller plus avant, Peut servir de leçon à la plupart des hommes. Parmi ce que de gens sur la terre nous sommes, Il en est peu qui fort souvent
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Ne se plaisent d'entendre dire Qu'au livre du Destin les mortels peuvent lire. Mais ce livre, qu'Homère et les siens ont chanté, Qu'est-ce, que le Hasard parmi l'antiquité.
Et parmi nous la Providence?
Or, du Hasard il n'est point de science ;
S'il en étoit, on auroit tort De l'appeler hasard, ni fortune, ni sort.
Toutes choses très incertaines.
Quant aux volontés souveraines De Celui qui fait tout, et rien qu'avec dessein. Qui les sait, que lui seul? Gomment lire en son sein? Aurait-il imprimé sur le front des étoiles Ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles? A quelle utilité? Pour exercer l'esprit De ceux qui de la sphère et du globe ont écrit? Pour nous faire éviter des maux inévitables? Nous rendre, dans les biens, de plaisirs incapables? Et, causant du dégoût pour ces biens prévenus, Les convertir en maux devant qu'ils soient venus? C'est erreur, ou plutôt c'est crime de le croire. Le firmament se meut, les astres font leur cours,
Le soleil nous luit tous les jours.
Tous les jours sa clarté succède à l'ombre noire. Sans que nous en puissions autre chose inférer Que la nécessité de luire et d'éclairer. D'amener les saisons, de mûrir les semences, De verser sur les corps certaines influences. Du reste, en quoi répond au sort toujours divers Ce train toujours égal dont marche l'univers?
Charlatans, faiseurs d'horoscope, Quittez les cours des princes de l'Europe ; Emmenez avec vous les souffleurs tout d'un temps : Vous ne méritez pas plus de foi que ces gens.
Je m'emporte un peu trop : revenons à l'histoire De ce spéculateur qui fut contraint de boire. Outre la vanité de son art mensonger.
C'est l'image de ceux qui bâillent aux chimères, Cependant qu'ils sont en danger.
Soit pour eux, soit pour leurs affaires.
II
1H2 l'école classique française
Le Bûcheron et Mercure
Votre goût a servi de rèffle à mon ouvrage : J'ai tenté les moyens d'acquérir son suffrage. Vous voulez qu'on évite un soin trop curieux, Et des vains ornements l'effort ambitieux ; Je le veux comme vous : cet effort ne peut plaire. Un auteur gâte tout quand il veut trop bien faire Non qu'il faille bannir certains traits délicats : Vous les aimez, ces traits ; et je ne les bais pas. Quant au principal but qu'É.sope se propose,
J'y tombe au moins mal que je puis.
Enfin, si dans ces vers je ne plais et n'instruis, Il ne tient pas à moi ; c'est toujours quelque chose. Comme la force est un point Dont je ne me pique point, Je tâche d'y tourner le vice en ridicule, Ne pouvant l'attaquer avec des bras d'Hercule. C'est là tout mon talent ; je ne sais s'il suffit.
Tantôt je peins en un récit La sotte vanité jointe avecque l'envie, Deux pivots sur qui roule aujourd'hui notre vie ;
Tel est ce chétif animal Qui voulut en grosseur au bœuf se rendre égal. J'oppose quelquefois, par une double image. Le vice à la vertu, la sottise au bon sens, Les agaeaux aux loups ravissants, La mouche à la fourmi ; faisant de cet ouvrage Une ample comédie à cent actes divers.
Et dont la scène est l'univers.
Hommes, dieux, animaux, tou^, y fait quelque rôle, Jupiter comme un autre. Introduisons celui Qui porte de sa part aux belles la parole : Ce n'est pas de cela qu'il s'agit aujourd'hui.
Un bûcheron perdit son gagne-pain :
C'est sa cognée ; et la cherchant en vain, Ce fut pitié là-dessus de l'entendre.
Il n'avait pas des outils à revendre.
Sur celui-ci roulait tout son avoir.
Ne sachant donc où mettre son espoir, '\
Sa face était de pleurs toute baignée : « O ma cognée ! ô ma pauvre cognée 1 S'écriait-il : Jupiter, rends-la-moi : Je tiendrai l'être encore un coup do toi. » Sa plainte fut de l'Olympe entendue.
Mercure vient. « Elle n'est pas perdue, Lui dit ce dieu ; la connaîtras-tu bien ? Je crois l'avoir près d'ici rencontrée. » I.ors une d'or à l'hom.me étant montrée, Il répondit : « Je n'y demande rien. » Une d'argent succède à la première, Il la refuse ; enfin une de bois :
« Voilà, dit-il, la mienne cette fois ; Je suis content si j'ai cette dernière.
— Tu les auras, dit le Dieu, toutes trois : Ta bonne foi sera récompensée.
— En ce cas-là je les prendrai, » dit-il. L'histoire en est aussitôt dispersée ; Et boquillons de perdre leur outil,
Et de crier pour se le faire rendre.
Le roi des Dieux ne sait auquel entendre. Son fils Mercure aux criards vient encor ; A chacun d'eux il en montre une d'or.
Chacun eût cru passer pour une bête De ne pas dire aussitôt : « La voilà ! » Mercure, au lieu de donner celle-là.
Leur en décharge un grand coup sur la tête.
Ne point mentir, être content du sien.
C'est, le plus .sûr : cependant on s'occupe A dire faux pour attraper du bien.
Que sert cela? Jupiter n'est pas dupe.
La Mort et le Mourant
La mort ne surprend point le sage ;
Il est toujours prêt à partir,
S'étant su lui-même avertir Du temps où l'on se doit résoudre à ce passage. Ce temps, hélas ! embrasse tous les temps : Qu'on le partage en jours, en heures, en moments,
Il n'en est point qu'il ne comprenne Dans le fatal tribut : tous sont de son domaine :
Et le premier instant où les enfants des rois
Ouvrent les yeux à la lumière
Est celui qui vient quelquefois
Fermer pour toujours leur paupière.
Défendez-vous par la grandeur, Alléguez la beauté, la vertu, la jeunesse :
La Mort ravit tout sans pudeur ; Un jour le monde entier accroîtra sa richesse.
Il n'est rien de moins ignoré,
Et puisqu'il faut que je le die.
Rien où l'on soit moins préparé.
Un mourant, qui comptait plus de cent ans de vie, Se plaignait à la Mort que précipitamment Elle le contraignait de partir tout à l'heure,
Sans qu'il eût fait son testament, Sans l'avertir au moins : « Est-il juste qu'on meure Au pied levé? dit-il : attendez quelque peu : Ma femme ne veut pas que je parte sans elle ; Il me reste à pourvoir un arrière-neveu ; Souffrez qu'à mon logis j'ajoute encore une aile. Que vous êtes pressante, ô déesse cruelle ! — Vieillard, lui dit la Mort, je ne t'ai point surpris : Tu te plains sans raison de mon impatience : Eh! n'as-tu pas cent ans? Trouve-moi dans Paris Deux mortels aussi vieux : trouve-m'en dix en France. Je devais, ce dis-tu, te donner quelque avis
Qui te disposât à la chose :
J'aurais trouvé ton testament tout fait, Ton petit-fils pourvu, ton bâtiment parfait. Ne te donna-t-on pas des avis, quand la cause
Du marcher et du mouvement,
Quand les esprits, le sentiment, Quand tout faillit en toi ? Plus de goût, plus d'ouïe ; Toute chose pour toi semble être évanouie ; Pour toi l'astre du jour prend des soins superflus ; Tu regrettes des biens, qui ne te touchent plus.
Je t'ai fait voir tes camarades.
Ou morts, ou mourants, ou malades :
Qu'est-ce que tout cela, qu'un avertissement?
Allons, vieillard, et sans réplique.
Il n'importe à la République
Que tu fasses ton testament. »
La Mort avait raison. Je voudrais qu'à cet âge On sortît de la vie ainsi que d'un banquet.
Remerciant son hôte, et qu'on fît son paquet ; Car de combien peut-on retarder le voyage ? Tu murmures, vieillard ! Vois ces jeunes mourir,
Vois-les marcher, vois-les courir A des morts, il est vrai, glorieuses et belles. Mais sûres cependant, et quelquefois cruelles. J'ai beau te le crier ; mon zèle est indiscret : Le plus semblable aux morts meurt le plus à regret.
VIII
Le Songe d'un habitant du Mogol
Jadis certain Mogol vit en songe un Vizir Aux Champs Élysiens possesseur d'un plaisir Aussi pur qu'infini, tant en prix qu'en durée : Le même songeur vit en une autre contrée
Un Ermite entouré de feux.
Qui touchait de pitié même les malheureux. Le cas parut étrange, et contre l'ordinaire : Minos en ces deux morts semblait s'être m.épris. Le dormeur s'éveilla, tant il en fut surpris. Dans ce songe pourtant soupçonnant du mystère,
Il se fit expliquer l'affaire.
L'interprète lui dit : « Ne vous étonnez point ; Votre songe a du sens ; et, si j'ai sur ce point
Acquis tant soit peu d'habitude, C'est un avis des Dieux. Pendant l'humain séjour, Ce Vizir quelquefois cherchait la solitude. Cet Ermite aux Vizirs allait faire sa cour. «
Si j'osais ajouter au mot de l'interprète.
J'inspirerais ici l'amour de la retraite :
Elle ofTre à ses amants des biens sans embarras.
Biens purs, présents du Ciel, qui naissent sous les pas.
Solitude, où je trouve une douceur secrète,
Lieux que j'aimai toujours, ne pourrai-je jamais,
Loin du monde et du bruit, goûter l'om.bre et le frais ?
Oh ! qui m'arrêtera sous vos sombres asiles?
Quand pourront les neuf Sœurs, loin des cours et des villes,
M'occuper tout entier, et m'apprcndre des cieux
Les divers mouvements inconnus à nos yeux,
Les noms et les vertus de ces clartés errantes
Par qui sont nos destins et nos mœurs difi'érentes !
Que si je ne suis né pour de si grands projets, Du moins que les ruisseaux m'offrent de doux objets ! Que je peigne en mes vers quelque rive fleurie ! La Parque à filets d'or n'ourdira point ma vie, Je ne dormirai point sous de riches lambris : Ma's voit-on que le somme en perde de son prix? En est-il moins profond, et moins plein de délices? Je lui voue au désert de nouveaux sacrifices. Quand le moment viendra d'aller trouver Ips morts, J'aurai vécu sans soins, et mourrai sans remords.
DEUXIÈME DISCOURS A MADAME DE LA SABLIÈRE
Désormais que ma Muse, aussi bien que mes jours.
Touche de son déclin l'inévitable cours,
Et que de ma raison le flambeau va s'éteindre,
Irai-je en consumer les restes à me plaindre,
Et, prodigue d'un temps par la Parque attendu,
Le perdre à regretter celui que j'ai perdu?
Si le ciel me réserve encor quelque étincelle
Du feu dont je brillais en ma saison nouvelle.
Je la dois employer, suffisamment instruit
Que le plus beau couchant est voisin de la nuit.
Le temps marche toujours ; ni force ni prière.
Sacrifices, ni vœux, n'allongent la carrière :
Il faudrait ménager ce qu'on va nous ravir.
Mais qui vois-je que vous sagement s'en servir?
Si quelques-uns l'ont fait, je ne suis pas du nombre.
De^ solides plaisirs je n'ai suivi que l'ombre :
J'ai toujours abusé du plus cher de nos biens.
Les pensers amusants, les vagues entretiens.
Vains enfants du loisir, délices chimériques.
Les romans, et le jeu, peste des républiques.
Par qui sont dévoyés les esprits les plus droits.
Ridicule fureur qui se moque des lois ;
Cent autres passions, des sages condamnées.
Ont pris comme à l'envi la fleur de mes années.
L'usage des vrais biens réparerait ces maux ;
Je le sais, et je cours encore à des biens faux. à
Je vois chacun me suivre : on se fait une idole
De trésors ou de gloire ou d'un plaisir frivole.
Tantales obstinés, nous ne portons les yeux
Que sur ce qui nous est interdit par les Cieux.
Si faut-il qu'à la fin de tels pensers nous quittent ;
Je ne vois plus d'instants qui ne m'en sollicitent.
Je recule et peut-être attendrai-je trop tard,
Car qui sait les moments prescrits à son départ?
Quels qu'ils soient, ils sont courts ; à quoi les emploierai-je ?
Si j'étais sage, Iris (mais c'e«^t un privilège
Que la nature accorde à bien peu d'entre nous),
Si j'avais un esprit aussi réglé que vous,
Je suivrais vos leçons, au moins en quelque chose ;
Les suivre en tout, c'est trop ; il faut qu'on se propose
Un plan moins difficile à bien exécuter,
Un chemin dont sans crime on se puisse écarter.
Ne point errer est chose au-dessus de mes forces ;
Mais aussi de se prendre à toutes les amorces.
Pour tous les faux brillants courir et s'empresser,
J'entends que l'on me dit : c Quand donc veux-tu cesser?
Douze lustres et plus ont roulé sur ta vie ;
De soixante soleils la course entresuivie
Ne t'a pas vu goûter un moment de repos ;
Quelque part que tu sois, on voit à tout propos
L'inconstance d'une âme en ses plaisirs légère.
Inquiète, et partout hôtesse passagère ;
Ta conduite et tes vers, chez toi tout s'en ressent ;
On te veut là-dessus dire un mot en passant.
Tu changes tous les jours de manière et de style :
Tu cours en un moment de Térence à Virgile :
Aussi rien de parfait n'est sorti de tes mains.
Eh bien ! prends, si tu veux, encor d'autres chemins.
Invoque des neuf Sœurs la troupe tout entière :
Tente tout, au hasard de gâter la matière :
On le souffre, excepté tes Contes d'autrefois. "
J'ai presque envie, Iris, de suivre cette voix ;
J'en trouve l'éloquence aussi sage que forte ;
Serait--ce point de vous qu'elle viendrait aussi?
Je m'avoue, il est vrai, s'il faut parler ainsi.
Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles
A qui le bon Platon compare nos merveilles :
Je suis chose légère, et vole à tout sujet ;
Je vais de fleur en fleur et d'objet en objet ;
A beaucoup de plaisir je mêle nn peu de gloire.
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J'irais plus haut peut-être au temple de Mémoire
Si dans un genre seul j'avais usé mes jours ;
Mais quoi ! je suis volage en vers comme en amours.
En faisant mon portrait, moi-même je m'accuse,
Et ne veux point donner mes défauts pour excuse ;
Je ne prétends ici que dire ingénument
L'effet bon ou mauvais de mon tempérament.
A peine la raison vint éclairer mon âme
Que je sentis l'ardeur de ma première flamme :
Plus d'une passion a depuis dans mon cœur
Exercé lous les droits d'un superbe vainqueur.
Tel que fut mon printemps, je crains que l'on ne voie
Les plus chers de mes jour? aux vains désirs en proie.
Que me servent ces vers avec soin composés ?
N'en attends-je autre fruit que de les ^oir prisés ?
C'est peu que leurs conseils, si je ne sais les suivre,
Et qu'au moins vers ma fm je ne commence à vivre.
Car je n'ai pas vécu ; j'ai servi deux tyrans :
Un vain bruit et l'amour ont partagé mes ans.
Qu'est-ce que vivre, Iris? vous pouvez nous l'apprendre.
Votre réponse est prête ; il me semble l'entendre :
C'est jouir des vrais biens avec tranquillité,
Faire usage du temps et de l'oisiveté.
S'acquitter des honneurs dus à l'Être suprême,
Renoncer aux Philis en faveur de soi-m.ême,
Bannir le fol amour et les vœux impuissants,
Comme hvdres dans nos cœurs sans cesse renaissants.
Chapitbe VI BOSSUET (4
Au milieu de ces écrivains profanes et de ces poètes dranatiques, il peut sembler étrange de dresser la haute et eligieuse figure d'un prélat qui, même à la Cour, ne fut )as un homme de cour, et ne vécut dans le monde que pour e juger. Pourtant, il manquerait quelque chose à l'esprit Jassique s'il n'avait pas produit Bossuet. Nous avons noté léjà ce qu'un tel esprit comportait de soumission à la ègle, de respect de l'autorité, d'amour de la hiérarchie !t de l'orthodoxie. Il gardait une forme religieuse lors
(1) Aucune vie n'est plus simple, plus harmonieuse, que celle le ce grand homme. Né à Dijon, en 1627, d'une famille de magisrats, il fut, de bonne heure, destiné à l'Église, et toutes ses études urent orientées vers la théologie. Prêtre en 1652, il fut envoyé i Metz, où commence sa carrière de prédicateur. Il quitte Metz pour *aris en 1659. Son talent, que ses contemporains admirent sans n voir l'incomparable splendeur, le place parmi les maîtres le la chaire chrétienne. En 1669, il est nommé évêque de Condom, n 1670, précepteur du Dauphin. Adonné tout entier à ses nouvelles onctions, absorbé par le travail considérable auquel elles l'obligent, il cesse à peu près de se faire entendre jusqu'en 1681, rédigeant les ouvrages qu'il juge utiles à son royal élève. Nommé vêque de Meaux, et délivré de ses fonctions pédagogiques, il e remit à la théologie, et se consacra surtout à la polémique eligieuse. L'affaire du quiétisme et ses luttes avec Fénelon l'atachôrent longtemps. Il mourut en 1704, sans avoir ni atteint li souhaité les grandes charges ecclésiastiques, ayant forcé l'ad- [liration de tous, et sans avoir jamais abaissé la dignité de son aractère sacré aux intrigues ni aux compromissions de la Cour.
même qu'il ne s'appliquait pas à la religion. Lorsqu'il s'en' nourrit, lorsqu'il la place au premier rang des pensées humaines, lorsqu'il lui subordonne toutes les autres disciplines, toutes les autres cultures, alors il exprime dans toute sa plénitude l'âme de cette époque, grande et grave entre toutes. Mais, — et c'est pourquoi Bossuet est un classique au même titre que Racine ou Boileau, — les études théologiques ne l'ont pas absorbé complètement. Il a connu les textes anciens et les a aussi profondément étudiés que les textes sacrés. La théologie s'est seulement ajoutée chez lui aux humanités. Homère, Virgile, Horace, furent les éducateurs et les formateurs de son inteUigence, et sans doute dut-il à ce goût pour l'antiquité l'équilibre et la fermeté de sens qu'il conserva toujours dans les questions religieuses et philosophiques. Que le juste miheu, cette qualité d'apparence secondaire et médiocre, puisse être un des plus beaux privilèges d'un esprit sublime, Bossuet nous le prouve, lui qui, dans un siècle cartésien ou janséniste, inquiet ou mystique, suivit rigidement sa route, à égale distance du doute de Descartes et des secrètes effusions des quiétistes.
Il n'a pas douté, parce que l'esprit de tradition était en lui plus puissant encore que l'esprit de recherche. Sans orgueil, il a cru que l'homme pouvait avouer ses incompréhensions et ses ignorances, mais ne devait pas faire de ce néant la base d'une doctrine négative. Il a considéré la suite des grands esprits qui jalonnent, pour ainsi dire, la vie de l'Église, et il a cru avec tous ceux-là qui croyaient. Mais son ferme bon sens, et cette culture de l'humaniste qui vit en communion avec des civilisations où l'homme n'existait que pour la cité, le préservèrent de la tentation qui poussait d'autres âmes à se séparer, à, se retrancher dans la rêverie mystique, à rechercher la solitude et l'extase. Bossuet fut de son siècle et de sa société. Il ne crut pas qu'il dût arracher les êtres de la place qu'ils occupaient
)Ur la terre, mais bien plutôt les y maintenir, en leur donlant par surcroît la lumière qui les guiderait.
L'existence de Bossuet se partage en périodes si tranchées, et chacune d'elles est consacrée à une forme d'ac- ;ion si particulière, qu'il nous paraît indispensable, pour e bien connaître, de suivre l'ordre des temps.
Fait prêtre et docteur en 1652, il se donne entièrement L la prédication, d'abord à Metz, puis à Paris, jusqu'en 670. Nommé précepteur du Dauphin, il voue toutes ses orces, toute son activité à son disciple, jusqu'en 1680. Clevé alors au siège épiscopal de Meaux, il va consacrer . la défense de la foi cathohque et à la polémique religieuse, >ar la parole et par la plume, les dernières années de sa Dngue vie. Peu de préoccupations littéraires, nulle vanité .'auteur, dans cette existence passionnément laborieuse. l accomplissait la tâche de chaque jour avec la fervente onscience d'un bon ouvrier. Et ni lui-même, à coup sûr, i peut-être ses contemporains, n'aperçurent toute retenue de son génie.
Le cadre de cette étude nous interdit de nous arrêter sur !S ouvrages purement théologiques de Bossuet, — sur 3US ceux dont l'intérêt réside dans la doctrine, et qui ppartiennent à l'histoire de l'Église beaucoup plus qu'à histoire littéraire. C'est par ses Sermons, par ses Oraisons inèbres, par les travaux composés pour l'instruction du •auphin, que l'évêque de Meaux se range parmi les plus rands écrivains du siècle, et que nous devons l'aborder.
Ce qui fait pour nous la valeur de la prédication de Boslet, c'est son humanité. Même incroyants, et' si nous ne livons pas le prêtre jusque dans ses conclusions, nous •cuvons chez lui la connaissance de toutes nos faiblesses,
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de toutes nos infirmités morales, d'autant plus pénétrante qu'ici le moraliste, par un privilège exceptionnel, se trouve être un confesseur. Il étudie des vices que Molièrn n'a pu mettre à la scène, et pour l'observation desquels il faut descendre dans Tâme plus profondément que ne peut faire l'auteur dramatique : l'ambition, l'orgueil, l'honneur du monde. A la différence du psychologue profane, il ne s'attaque pas seulement aux travers qui s'opposent à la vie sociale, il s'attaque à ceux qui s'opposent à la vie chrétienne. Il n'est pas le dilettante qui sourit de nos erreurs, et veut bien nous corriger, mais d'une main légère et qui nous caresse encore, il est le pasteur qui aime son troupeau d'un ardent amour, et qui veut son salut. D'où la ferveur passionnée de ses exhortations. Théologie et psychologie s'unissent intimement dans sa prédication. Il cherche, dans les livres sacrés, le texte qui porte condamnation du vice qu'il veut atteindre ; ce texte, fondement de son orthodoxie, est la base sur laquelle il construit son discours. Mais, pour le nourrir, c'est à l'expérience quotidienne qu'il a recours. Des secrets de la confession, de ses observations multipliées, il tire et les traits de détail et les vérités d'ensemble qui nous forcent à nous reconnaître, à voir nos faiblesses, et, si nous sommes croyants, à les détester. Mais il évite avec soin l'écueil d'une théologie abstruse, et qui dépasserait son auditoire. Sa pensée est claire, simple, de facile accès. A tous moments, il lance un de ces traits où se décèle le moraliste, et que ceux qui l'entendaient pouvaient aussitôt illustrer de mille exemples :
La vertu ordinairement n'est pas assez souple pour ménager la faveur des hommes ; et le vice, qui met tout en œuvre, est plus actif, plus pressant, plus prompt que la vertu qui ne sort point de ses règles, ne marclip qu'à pas comptés, qui ne s'avance que par mesure.
C'est au Louvre, dans le Sermon sur rambition, devant la Cour, que Bossuet prononçait ces paroles. De quelle
érité elles devaient étinceler, et avec quelle attention evait se faire écouter un prédicateur qui savait approrier ainsi sa pensée à son public ! Citons aussi, dans son 'ermon sur V honneur, cette satire de certains écrivains :
Ceux-là pensent être les plus raisonnables, qui sont vains des ons de l'intelligence, les savants, les gens de littérature, les eaux esprits. A la vérité, chrétiens, ils sont dignes d'être disngués des autres, et ils font un des plus beaux ornempnts du londe. Mais qui les pourrait supporter, lorsque, aussitôt qu'ils } sentent un peu de talent, ils fatiguent toutes les oreilles de leurs lits et de leurs dits, et que, parce qu'ils savent arranger des mots, lanier un vers, arrondir une p<^riode, ils pensent avoir le droit e se faire écouter sans fin, et de décider de tout souverainement?
La forme a de la noblesse, la satire se transpose, si l'on eut dire, dans le ton qui convient à la chaire, mais l'idée lême est du Boileau, du La Bruyère, ou du Molière :
11 semble à trois gredins dans leur petit cerveau. Que pour être imprimés et reliés en veau. Les voilà dans l'État d'importantes personnes. Qu'avec leur plume ils font les destins des couronnes, Qu'au mpindre petit bruit de leurs productions Ils doivent voir chez eux voler les pensions, etc.
(Femmes savantes, IV, 3.)
les traits vifs, d'observation courante, nous les trouvons . chaque ligne des Sermons, et par là nous voyons Bossuet e ranger parmi tous les écrivains moralistes, en un siècle •ù l'étude de l'homme était l'objet principal de quiconque icrivait et pensait.
Mais, autant que les qualités de l'observation, celles de a forme devaient captiver l'auditoire.
On associe trop souvent au souvenir de Bossuet des dées de solennité majestueuse et de splendeur un peu ipprêtée. Ainsi quelques passages des Oraisons funèbres uffisent à fausser l'impression que nous devons avoir de ui. En réalité, aucune langue n'est plus rapide, plus vive,
plus variée que celle des Sermons. Nous y rencontrons tous les tons, et la familiarité plus souvent peut-être que la grandeur. Et surtout, nous y trouvons la vie : le style de Bossuet est dramatique ; de toutes les formes d'éloquence, l'éloquence religieuse est d'ordinaire la plus sincère. Ici, point d'avocat d'une cause douteuse. Celui qui parle croit, et croit de toute son âme, à la vérité surhumaine des idées qu'il exprime ; elles sont la vie de son esprit, les battements mêmes de son cœur. Cette sincérité communique à sa parole une ferveur passionnée ; il vit son éloquence, si l'on peut ainsi parler, et lorsqu'il parie, ne songeant qu'à son Dieu, il se donne à lui tout entier, s'abandonnant à tous les mouvements de son inspiration. Aussi quelle variété, quelle richesse, quel imprévu souvent, dans les tours et les termes ! Sans cesse, emporté par la passion, il passe de la narration au drame, et le dialogue remplace le récit, — un dialogue haché, impétueux, qui devait le contraindre à jouer, mais à jouer inconsciemment, dans la splendide illusion de sa foi, les rôles des personnages qu'il jetait ainsi sur la scène. J'en citerai un exemple, qui montrera en même temps à quelle familiarité, je dirai presque à quelle bassesse d'expression, il ne redoutait pas de descendre. Il nous décrit la Passion de Jésus-Christ, et il nous dit :
Cette face autrefois encore si majestueuse, qui ravissait en admiration le ciel et la terre, il la présente droite et immobile aux crachats de cette canaille ; on lui arrache les cheveux et la barbe, il ne dit mot, il ne soufïle pas ; c'est une pauvre brebis qui se laisse tondre. Venez, venez, camarades, dit cette soldatesque insolente. Voilà ce fou dans le corps de garde qui s'imagine être roi des Juifs ; il faut lui mettre une couronne d'épines: iradebat aulem judicanti se injuste. Il la reçoit. — Ha ! elle ne tient pas assez ; il faut l'enfoncer à coups de bâton. — Frappez, voilà la tête. — Hérode l'a habillé de blanc comme un fou; apporte cette vieille casaque d'écarlate pour le changer de couleur ! — Mette/, voilà les épaules. — Donne, donne la main, roi des Juifs ! Tiens ce roseau en forme de sceptre ! — La voilà, faites-en ce que vous voudrez. — Ha ! maintenant ce n'est plus un jeu, ton
irrêt de mort est donné. Donne encore ta main, qu'on la coupe ! — Tenez, la voilà encore (1^.
Nous trouvons partout ces élans, ces apostrophes, ces lialogues impétueux :
Parais donc ici, ô honneur du monde, vain fantôme des ambiieux, et chimère des esprits superbes !... Doctrine de l'Évangile, [ue tu es sévère (2) !...
Regardez cet homme que Pilate vous présente. Le voilà, le oilà, cet hom.me ; le voilà cet homme de douleur : ecce homo. cce homo, voilà l'homme ! Eh quoi? Est-ce un homme ou un ver e terre? Est-ce un homme vivant, ou bien une victime écorchée? )n vous le dit : c'est un homme. Ecce homo : voilà l'homme ! .e voilà, l'homme de douleur (3) î...
L'expression est martelée, fiévreuse, haletante, l'ordre Dgique disparaît. Il semble que le prédicateur ait assisté . ces drames sacrés, et que, bouleversé encore de tout ce [u'il a vu, il le retrace en termes enflammés dans une mprovisation tumultueuse.
De forme moins dramatique peut-être, parce que l'exiression en est plus travaillée, les Oraisons funèbres nourissent leur lyrisme de la même moelle évangéhque, de la aême connaissance de l'homme. Plus encore que par ses Termons, Bossuet appartient à la littérature par ses Oraions, prononcées devant de nobles auditoires, à l'occasion e morts illustres. Comme Molière a réformé, et pour ainsi ire créé la comédie, comme Racine a renouvelé la tragédie ornélienne, Bossuet a fait sien, en le marquant de caracères nouveaux, un genre littéraire dont la décadence était imentable.
Au début du dix-septième siècle, Toraison funèbre n'était lus qu'un panégyrique. Le rehgieux qui la prononçait e cherchait qu'à flatter la famille du défunt, auquel il
(1) Sermon sur la Passion de Jésus-Christ.
(2) Sur TAmbition.
(3) Sur la Passion de Jésus-Christ.
\. B.\TIJ,^'. — Ecole classique. 10
14G l.'ÉCOLE CLASSIQUE FRANÇAISE
prêtait avec emphase les qualités et les vertus les plus sublimes. Nulle leçon, nulle moralité. Il fallait, en ces fêtes de deuil, charmer un auditoire déhcat, qui venait à l'église comme au spectacle, attiré par la pompe de la cérémonie. Le bel esprit, voisin de la préciosité, dictait les antithèses, multipliait les figures de rhétorique, répandait à flots les citations des auteurs profanes. Aussi Bossuet n'aimait-il pas les oraisons funèbres. Le temps qu'il y consacrait lui semblait dérobé à son œuvre de vérité. Il nous dit lui-même :
Je vous avoue que j'ai coutume de plaindre les prédicateurs obligés de faire les panégyriques funèbres dés princes et des gens du monde. La licence et l'ambition, compagnes presque inséparâbles des grandes fortunes, l'intérêt et l'injustice toujours mêlés trop avant dans les grandes affaires du monde, foni qu'on marche parmi les écueils ; et il arrive ordinairement que Dieu a si peu de part dans de telles vies, qu'on a peine à y trouver quelques actions qui méritent d'être louées par ses ministres (1).
Il ne pouvait pourtant se dérober à une tâche pour laquelle son éloquence et sa situation le désignaient. Mais, en s'y soumettant, il plia l'oraison funèbre à sa passion du vrai, et du vrai chrétien. Il fit d'elle un sermon, jugement équitable du mort, leçon donnée aux vivants. Toute vie, considérée d'un peu haut, dans ses traits essentiels, comporte sa conclusion. Elle est comme un cas particulier, qui peut servir à vérifier des idées éternelles ; philosophes, nous tirerons d'une existence qui s'achève des conseils de sagesse humaine ; croyants, nous en dégagerons les vérités religieuses. Bossuet construit l'oraison comme il construit le sermon, sur un texte emprunté aux livres saints et, comme texte, il choisit précisément la pensée qui lui paraît résumer le plus exactement la vie qu'il va retracer. Par l'existence d'Henriette de France, les rois et les juges de la terre apprennent que leur pouvoir
(i) Oraison funèbre du V. B<)ur<.'oing.
îst éphémère, leur majesté empruntée, et que la main iivine les élève ou les précipite à son gré. Dans celle d'Hen- 'iette d'Angleterre, ils verront l'universelle vanité de tout :e qui nous charme sur la terre ; dans celle d'Anne de Gronzague, l'invincible espoir toujours permis à l'homme, que Dieu, par ses voies mystérieuses, peut rappeler à lui des profondeurs de l'erreur. Ainsi, l'oraison funèbre est utile, digne de la chaire d'où elle est prononcée. Enfin, Bossuet la veut sincère. Certes, le respect que l'on doit à la mort, la pilié pour ceux qui pleurent, doivent adoucir [a sévérité des jugements que porte l'orateur et l'obligent à voiler des fautes dont le rappel serait odieux. Encore ne faut-il pas remplacer des condamnations méritées par des éloges mensongers, et Bossuet n'y consentit jamais. Bien plus, il n'hésite pas à rappeler discrètement, mais nettement, des erreurs qu'il rougirait de passer sous silence. Les termes sont atténués, la voix semble glisser et s'assourdir, mais pour ceux qui l'écoutaient, l'allusion était hardie et forte. Qu'on se rappelle les paroles, empreintes d'une si noble indulgence, mais si précises pour l'auditoire, par lesquelles il évoqua la trahison de Louis de Bourbon :
Sans vouloir excuser ce qu'il a si hautement condamné luimême, disons pour n'en parler jamais que, comme dans la gloire éternelle les fautes des saints pénitents, couvertes do ce qu'ils ont fait pour les réparer, et de l'éclat infini de la divine miséricorde, ne paraissent plus, ainsi, dans des fautes si sincèrement reconnues et dans la suite si glorieusement réparées par de fidèles services, il ne faut plus regarder que l'humble reconnaissance du prince qui s'en repentit et la clémence du grand roi qui les oublia.
Qu'on se rappelle aussi l'impitoyable portrait qu'il trace dans l'oraison funèbre d'Anne de Gonzague, et cette brusque conclusion, qui rappelait tant d'erreurs et de désordres :
C'est dans cet abîme profond que la Princesse palatine allait se perdre.
L'intérêt proprement littéraire des oraisons funèbres est encore accru par la variété des sujets que l'orateur se trouve amené à traiter. Plus concrètes, si l'on peut dire, que les sermons, les oraisons évoquent des existences fortement mêlées aux grandes afTaires, au gouvernement, aux finances, à la guerre, existences réservées à l'histoire, et que l'orateur doit évoquer à la fois en psychologue et en historien. Elles sont enfin drapées dans la prose la plus ample, la plus éclatante qu'ait connue notre littérature, — prose sonore, puissante, rythmée comme le sera celle de Chateaubriand et celle de Flaubert, pleine de cette majestueuse poésie des livres saints qui nous fait songer au lyrisme (T Athalie.
On eût pu craindre qu'en acceptant la lourde charge de son préceptorat, Bossuet lïe dût abaisser son génie et l'amoindrir dans des tâches ingrates. Il n'en fut rien. Bien au contraire, le dur travail qu'il s'imposa, et qui resta sans fruits pour un disciple sans valeur, éleva du moins le maître au-dessus de ce qu'il avait été jusqu'alors. Contraint de chercher avant tout la clarté de la pensée, l'ordre simple et logique de la composition, de se mettre à la grande école des anciens, Bossuet, le Bossuet dramatique, fougueux, parfois tumultueux, des Sermons, va acquérir cette maîtrise de pensée, cette mesure et cette régularité dans l'expression, ce goût parfait jusque dans les plus violents mouvements oratoires, qui sont les vraies qualités de ce noble génie. Ainsi s'afTirme en lui cette fusion de l'âme antique et de l'âme chrétienne qui se marque à la fois dans le fond et dans la forme de ses écrits.
Dans cette période de labeur intense, où Bossuet s'astreignait à refaire ses propres études, enseignant au Dauphin toutes les matières de son programme, hors les mathématiques, composant même pour lui les ouvrages dont il avait besoin, il écrit ce fameux Discours sur VHistoire
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universelle, qui est certainement un des plus hauts monuments de l'école classique. Cette œuvre, en qui Ton peut voir comme la conclusion des siècles passés, est un jugement, 011 une interprétation, du paganisme par la pensée chrétienne. Il n'existait encore rien de semblable. C'est la première fois qu'un historien tente d'expliquer par une idée générale, et d'éclairer par l'étude de leui-s causes, la masse des faits qui composent l'histoire du monde.
Nous ne nous étonnerons pas que pour ce prêtre cathohque, le dogme de la Providence soit celui qui domine et finalement exphque tous les changements, tous les bouleversements de l'univers. Mais que nous admettions ou repoussions ce principe, la valeur de l'ouvrage reste entière, car Bossuet ne néghge jamais de dégager ce qu'on peut appeler les causes secondes, c'est-à-dire les causes humaines, proprement historiques, des grands événements qu'il étudie. Il observe, il déduit, il marque l'enchaînement rigoureux des motifs et des conséquences, et si la pensée rehgieuse sert à son ouvrage de préambule et de conclusion, elle fait place, dans l'intervalle, à la recherche scientifique et à la déduction philosophique.
Il a divisé en trois parties cette immense fresque des destinées du monde.
Dans la première, il trace, en larges traits, l'histoire de tous les peuples humains, d'Adam à Charlemagne, — formidable panorama, tumulte de faits, de noms, de civilisations qui s'échafaudent, que l'on ne peut lire sans un peu d'éblouissement, et qui, du point de vue de la chronologie scientifique, prête à d'assez fortes critiques.
La seconde partie est plus purement théologique : Bossuet y étudie le caractère particuher du peuple de Dieu, nous montre dans la Bible la révélation de sa destinée, et multiplie les preuves de la religion.
La plus belle partie du Discours, celle qui ne saurait périr, esl la troisième, consacrée aux Empires. Rien n'est plus
grand que cette peinture des puissances successives qui ont rempli les siècles, se sont tour à tour élevées, ont asservi et dirigé le monde, puis, fatalement, écrasées par leur pouvoir même, se sont effondrées et ont fait de leurs l'uines comme le piédestal du dominateur nouveau. Avec une variété étonnante de jugement et de style, Bossuet pénètre le caractère propre à chaque peuple, et en dresse une effigie si vraie que la critique et la science modernes ne s'attaquent guère qu'à des détails. Qu'il s'agisse des Grecs et de leurs coutumes guerrières, qu'il peigne ces grands héros, Annibal, Scipion, Alexandre, qu'il s'efforce de démêler la conduite du Sénat romain, d'étudier l'administration égyptienne, ou de préciser les discordes helléniques, qu'il s'agisse de lois, d'arts, d'institutions, Bossuet, sans effort, paraît spécialisé dans la question même qu'il traite. Son intelligence se tourne vers tous les ordres de pensées et les éclaire également, sa langue aussitôt s'y soumet et s'y conforme. Nous sommes ici sur l'un des points les plus élevés de l'esprit classique. Jamais il n'y eut une plus étroite et plus heureuse union du génie antique et du génie moderne, de la compréhension du paganisme et de l'amour du christianisme, de la raison et de la foi, — jamais une expression plus riche et plus variée, apte à toutes les sortes d'idées, passant de la précision technique à la noblesse oratoire, simple, majestueuse, ou poétique, selon le sujet, mais toujours exactement mesurée à la pensée qu'elle doit traduire, ce qui est la formule même du style classique.
Les Sermons, les Oraisons funèbres, le Discours, sont les seuls ouvrages par lesquels Bossuet appartienne vraiment à l'histoire littéraire, et se range au nombre des classiques. Pour le connaître complètement, pour étudier son talent, sous ses diverses faces, et en apprécier la grandeur au point de vue théologique, il faudrait retracer toute cette partie de sa vie qu'il consacre à la lutte religieuse, il faudrait mar-
quer sa sympathie pour les jansénistes, étudier les ouvrages qu'il diiige contre les protestants, suivre dans tous ses épisodes la lutte qu'il livra contre le quiétisme et contre Fénelon. Ce serait sortir du cadre de notre ouvrage que de l'essayer seulement. Qu'il nous suffise d'avoir montré ce que pouvait donner l'esprit classique dans sa forme la plus complète, quand, aux principes de justesse, de règle, d'humanité, qu'il avait reçus des anciens, il ajoutait cette puissance spiritualiste, ce respect envers une idée souveraine, cette foi, en un mot, qui était et devait être son achèvement naturel, et qu'il tenait du catholicisme.
ELOGE DE L'ACADEMIE FRANÇAISE
...Si je me contentais de vous donner ces marques de reconnaissance que la nature apprend à tous les hommes, sans exposer les raisons qui me font paraître ma réception dans cette illustre compagnie si avantageuse et si honorable, ne serait-ce pas me rendre indigne d'entrer dans un corps si célèbre, et démentir en quelque sorte l'honneur que vous m'avez fait par votre choix? Il faut donc vous dire, messieurs, que je ne regarde pas seulement cette académie comme une assemblée d'hommes savants, que l'amour et la connaissance des belles-lettres unissent ensemble. Quand je remonte jusqu'à la source de votre institution, un si bel établissement élève plus haut mes pensées. Oui, messieurs, c'est cette ardeur infatigable qui animait le grand cardinal de Richelieu à porter au plus haut degré la gloire de la France : c'est, dis-je, cette même ardeur, qui lui inspira le dessein de former cette compagnie. En effet, s'il est véritable, comme disait l'orateur romain, que la gloire consiste, ou bien à faire des actions qui soient dignes d'être écrites, ou bien à composer des écrits qui méritent d'être lus, ne fallait-il pas, messieurs, que ce génie incomparable joignît ces deux choses pour accomplir son ouvrage? C'est aussi ce qu'il a exécuté heureusement. Pendant que les Français, animés de ses conseils vigoureux, méritaient, par des exploits inouïs, que les plumes les plus éloquentes publiassent leurs louanges, il prenait soin d'assembler dans la ville capitale du royaume l'élite dos plus illustres écrivains de France, pour en composer votre corps. Il entreprit de faire en sorte que la France
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fournît tout ensemble et la matière et la forme des plus excellents discours ; qu'elle fût en même temps docte et conquérante, qu'elle ajoutât l'empire des lettres à l'avantage glorieux qu'elle avait toujours conservé de commander par les armes. Et certainement, messieurs, ces deux choses se fortifient et se soutiennent mutuellement. Comme les actions héroïques animent ceux qui écrivent, ceux-ci réciproquement vont remuer, par le désir de la gloire, ce qu'il y a de plus vif dans les grands courages, qui ne sont jamais plus capables de ces généreux efforts, par lesquels l'homme est élevé au-dessus de ses propres forces, que lorsqu'ils sont touchés de cette belle espérance, de laisser à leurs descendants, à leur maison, à l'État, des exemples toujours vivants de leur vertu, et des monuments éternels de leurs mémorables entreprises. Et quelles mains peuvent dresser ces monuments éternels, si ce n'est ces savantes mains qui impriment à leurs ouvrages ce caractère de perfection que le temps et la postérité respectent? C'est le plus grand efïet de l'éloquence. Mais, messieurs, l'éloquence est morte, toutes ses couleurs s'efîacent, toutes ses grâces s'évanouissent, si l'on ne s'applique avec soin à fixer en quelque sorte les langues, et à les rendre durables. Car comment peut-on confier des actions immortelles à des langues toujours incertaines et toujours changeantes ; et la nôtre en particulier pouvait-elle promettre l'immortalité, elle dont nous voyons tous les jours passer les beautés, et qui devenait barbare à la France même dans le cours de peu d'années? Quoi donc? La langue française ne devait-elle jamais espérer de produire des écrits qui pussent plaire à nos descendants ; et pour méditer des ouvrages immortels, fallait-il toujours emprunter le langage de Rome et d'Athènes? Qui ne voit qu'il fallait plutôt pour la gloire de la nation former la langue française, afin qu'on vît prendre à nos discours un tour plus libre et plus vif, dans une phrase qui nous fût plus naturelle, et qli'affranchis de la sujétion d'être toujours de faibles copies, nous puissions enfin aspirer à la gloire et à la beauté des originaux. Vous avez été choisis, messieurs, pour ce beau dessein, sous l'illustre protection de ce grand homme, qui ne possède pas moins les règles de l'éloquence, que de l'ordre et de la justice, et qui préside depuis tant d'années aux conseils du roi, autant par la supériorité de son génie, que par l'autorité de sa charge. L'usage, je le confesse, est appelé avec raison le père des langues. Le droit de les établir, aussi bien que de les régler, n'a jamais été disputé à la multitude ; mais si cette liberté ne veut pas être contrainte, elle souffre toutefois d'être dirigée. Vous êtes, messieurs, un conseil réglé et perpétuel, dont le crédit, établi sur l'approbation publique, peut réprimer les bizarreries de l'usage, et tempérer les dérègle-
ments de cet empire trop populaire. C/est le fruit que nous espérons recevoir bientôt de cet ouvrage admirable que vous méditez : je veux dire, ce trésor de la langue, si docte dans ses recherches, si judicieux dans ses remarques, si. riche et si fertile dans ses expressions. Telle est donc l'institution de l'Académie : elle est née pour élever la langue française à la perfection de la langue grecque et de la langue latine. Aussi a-t-on vu par vos ouvrages qu'on peut, en parlant français, joindre la délicatesse et la pureté attique à la majesté romaine. C'est ce qui fait que l'Europe apprend vos écrits, et quelque peine qu'ait l'Italie d'abandonner tout à fait l'empire, elle est prête à vous céder celui de la politesse et des sciences. Par vos travaux et par votre exemple, les véritables beautés du style se découvrent de plus en plus dans les ouvrages français, puisqu'on y voit la hardiesse, qui convient à la liberté mêlée à la retenue, qui est l'effet du jugement et du choix. La licence est restreinte par les préceptes ; et toutefois vous prenez ?arde qu'une trop scrupuleuse régularité, qu'une délicatesse trop molle, n'éteigne le feu des esprits, et n'affaiblisse la vigueur du style. Ainsi nous pouvons dire, messieurs, que la justesse est devenue par vos soins le partage de notre langue, qui ne peut plus rien endurer ni d'alTecté ni de bas : si bien qu'étant sortie des jeux de l'enfance, et de l'ardeur d'une jeunesse emportée, formée par l'expérience, et réglée par le bon sens, elle semble avoir atteint la perfection qui donne la consistance. La réputation toujours fleurissante de vos écrits, et leur éclat toujours vif, l'empêcheront de perdre ses grâces ; et nous pouvons espérer qu'elle vivra dans l'état où vous l'avez mise, autant que durera l'empire français, ît que la maison de saint Louis présidera à toute l'Europe.
(Extrait du discours de réception à V Académie.)
LA FORMATIONS DU STYLE CHEZ L'ORATEUR
Pour la prédication, il y a deux choses à faire principalement : former le style, apprendre les choses.
Dans le style, il y a à considérer, premièrement, de bien parler ; :e qui ne manque presque jamais à ceux qui sont nés, et qui ont 3té nourris dans le grand monde. Mais aussi cet avantage est-il médiocre pour les discours publics ; car il faut trouver le style figuré, le style relevé, le style orné, la variété qui est tout le secret pour plaire, les tours touchants et insinuants. Il y a pour cela iivers préceptes, mais nous cherchons des exemples et des modèles.
J'ai peu lu de livres français ; et ce que j'ai appris du style en ce second sens, je le tiens des livres latins, et un peu des Grecs ,-1 de Platon, d'Isocrate et de Démosthène dont j'ai lu aussi quelque cliose, mais il est d'une étude trop forte pour ceux qui sont occupés d'autres pensées ; de Cicéron, surtout de ses livres De Oratore et du livre intitulé Orator, où je trouve les modèles de grande élo-. quence plus utiles que les préceptes qu'il y ramasse ; de ses Oraisons (avec quelque choix) : Pro Murena, Pro Marcello, quelques] Catilinaires, quelques Philip p iques ; Tite-Live, Salluste et Térence.^ Voilà mes auteurs pour la latinité ; et j'estime qu'en les lisant à quelques heures perdues, on prend des idées du style tourné et figuré. Car, quand on sait les mots, qui font comme le corps du discours, on prend dans les écrits de toutes les langues le tour, qui en est l'esprit ; surtout dans la latine, dont le génie n'est pas éloigné de celui de la nôtre, ou plutôt qui est tout le même.
Les poètes aussi sont de grand secours. Je ne connais que Virgile et un peu Homère. Horace est bon à sa mode, mais plus éloigné du style oratoire. Le reste ne fait que gâter et inspirer les pointes, les antithèses, les grands mots, le peu de sens et toutes les froides beautés.
Néanmoins, selon ce que je puis juger par le peu de lecture que j'ai fait des livres français, les Œuvres diverses de Balzac peuvent donner quelque idée du style fin et tourné délicatement. H y a peu de pensées ; mais il apprend par là même à donner plusieurs formes à une idée simple. Au reste, il le faut bientôt laisser ; car c'est le style du monde le plus vicieux, parce qu'il est le plus afïecté et le plus contraint. Mais il parle très fortement, et a enrichi la langue de belles locutions et de phrases très nobles.
J'estime la Vie de Barthélémy des Martyrs (1); les Lettres au Provincial, dont quelques-unes ont beaucoup de force et de véhémence, et toutes une extrême délicatesse. Les Livres et les Préfaces de Messieurs de Port-Royal sont bons à lire, parce qu'il y a de la gravité et de la grandeur. Mais comme leur style a peu de variété, il suffit d'en avoir vu quelques pièces...
...Pour les poètes, je trouve la force et la véhémence dans Corneille ; plus de justesse et de régularité dans Racine.
Tout cela se fait sans se détourner des autres lectures sérieuses, et une ou deux pièces suffisent pour donner l'idée et faire connaître le trait.
Mais ce qui est plus nécessaire pour former le style, c'est de bien ■ comprendre la chose, de pénétrer le fond et le fin de tout, et d'en savoir beaucoup, parce que c'est ce qui enrichit, et qui forme le
(1) Par Le iMaistre de Saci (1663). i
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tyle qu'on nomme savant, qui consiste principalement dans des llusions et des rapports cachés, qui montrent que l'orateur ait beaucoup plus de choses qu'il n'en traite, et divertit l'auditeur »ar les diverses vues qu'on lui donne. Cicéron demande à son irateur multarum rerum scientiam ; car il faut la plénitude pour aire la fécondité, et la fécondité pour faire la variété, sans laquelle lui agrément.
(Fragment d'une Dissertation adressée en 1669 au cardinal de Bouillon.)
PSYCHOLOGIE HISTORIQUE
Un homme s'est rencontré d'une profondeur d'esprit incroyable, lypocrite raffiné autant qu'habile politique, capable de tout en- .reprendre et de tout cacher, également actif et infatigable dans a paix et dans la guerre, qui ne laissait rien à la fortune de ce qu'il )ouvait lui ôter par conseil et par prévoyance ; mais au reste ;i vigilant et si prêt à tout, qu'il n'a jamais manqué les occasions ju'elle lui a présentées ; enfin, un de ces esprits remuants et audaîieux, qui semblent être nés pour changer le monde. Que le sort de ;els esprits est hasardeux, et qu'il en paraît dans l'histoire à qui eur audace a été funeste ! Mais aussi que ne font-ils pas, quand 1 plaît à Dieu de s'en servir ? Il fut donné à celui-ci de tromper les jeuples, et de prévaloir contre les rois. Car comme il eut aperçu ^ue dans ce mélange infini de sectes, qui n'avaient plus de règles certaines, le plaisir de dogmatiser sans être repris ni contraint par aucune autorité ecclésiastique ni séculière était le charme ijui possédait les esprits, il sut si bien les concilier par là, qu'il Bt un corps redoutable de cet assemblage monstrueux. Quand une fois on a trouvé le moyen de prendre la multitude par l'appât de la liberté, elle suit en aveugle, pourvu qu'elle en entende seulement le nom. Ceux-ci, occupés du premier objet qui les avait transportés, allaient toujours, sans regarder qu'ils allaient à la servitude ; Bt leur subtil conducteur, qui en combattant, en dogmatisant, en mêlant mille personnages divers, en faisant le docteur et le prophète, aussi bien que le soldat et le capitaine, vit qu'il avait tellement enchanté le monde, qu'il était regardé de toute l'armée comme un chef envoyé de Dieu pour la protection de l'indépendance, commença à s'apercevoir qu'il pouvait encore les pousser plus loin. Je ne vous raconterai pas la suite trop fortunée de ses entreprises, ni ses fameuses victoires dont la vertu était indi-
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giit'o, ni cette longue tranquillité qui a étonné l'univers. C'était | le conseil de Dieu d'instruire les rois à ne point quitter son Église. Il voulait découvrir, par un grand exemple, tout ce que peut l'hérésie ; combien elle est naturellement indocile et indépendante, combien fatale à la royauté et à toute autorité légitime. Au reste, quand ce grand Dieu a choisi quelqu'un pour être l'instrument de ses desseins, rien n'en arrête le cours; ou il enchaîne, ou il aveugle, ou il dompte tout ce qui est capable de résistance. « Je suis le Seigneur, dit-il par la bouche de Jérémie ; c'est moi qui ai fait la terre avec les hommes et les animaux, et je la mets entre les mains de qui il me plaît. Et maintenant j'ai voulu soumettre ces terres à Xabuchodonosor, roi de Babylone, mon ser^ viteur. » Il l'appelle son serviteur, quoique infidèle, à cause qu'il Ta nommé pour exécuter ses décrets. « Et j'ordonne, poursuit-iJ, que tout lui soit soumis, jusqu'aux animaux » : tant il est vrai que tout ploie et que tout est souple quand Dieu le commande. Mais écoutez la suite de la prophétie : « Je veux que ces peuples lui obéissent, et qu'ils obéissent encore à son fils, jusqu'à ce que le temps des uns et des autres vienne. " Voyez, Chrétiens, comme les temps sont marqués, comme les générations sont comptées : Dieu détermine jusques à quand doit durer l'assoupissement, et quand aussi se doit réveiller le monde.
(Portrait de Cromwell dans VOraison funèbre d'Henriette de France.)
}f ISÈRE ET PETITESSE DE L'HOMME
C'est une entreprise hardie que d'aller dire aux hommes qu'ils sont peu de chose. Chacun est jaloux de ce qu'il est ; et on aime mieux être aveugle que de connaître son faible : surtout les grandes fortunes veulent être traitées délicatement, elles ne prennent pas plaisir qu'on remarque leur défaut ; elles veulent que, si on le voit, du moins on le cache : et toutefois, grâce à la mort, nous en pouvons parler avec liberté. II n'est rien de si grand dans le monde, qui ne reconnaisse en soi-même beaucoup de bassesse, qui ne confesse facilement qu'il n'est rien, à le considérer par cet endroit-là. ^lais c'est encore trop de vanité de distinguer en nous la partie faible ; comme si nous avions quelque chose de considérable ! Vive l'Éternel ! ô grandeur humaine, de quelque côté que je t'envisage, sinon en tant que tu viens de Dieu, et que tu dois être rapportée à Dieu, car en cette sorte je découvre en toi un rayon
e la Divinité qui attire justement mes respects ; mais en tant ue tu es purement humaine, je le dis encore une fois, de quelque ôté que je t'envisage, je ne vois rien en toi que je considère ; arce que, de quelque endroit que je te tourne, je trouve toujours 1 mort en face, qui répand tant d'ombres de toutes parts sur e que l'éclat du monde voulait colorer, que je ne sais plus sur quoi ppuyer ce nom auguste de grandeur, ni à quoi je puis appliquer n si beau titre.
Convainquons-nous, Chrétiens, de cette importante vérité par n raisonnement invincible. L'accident ne peut pas être plus oble que la substance, ni l'accessoire plus considérable que le rincipal, ni le bâtiment plus solide que le fonds sur lequel il 3t élevé, ni enfin ce qui est attaché à notre être plus grand ni lus important que notre être môme. Maintenant, qu'est-ce que otre être? Pensons-y bien. Chrétiens, qu'est-ce que notre être? ►ites-le nous, ô mort ; car les hommes trop superbes ne m'en [•oiraient pas. Mais, ô mort, vous êtes muette et vous ne parlez u'aux yeux. Un grand roi va vous prêter sa voix, afin que vous ous fassiez entendre aux oreilles, et que vous portiez dans les Deurs des vérités plus articulées.
Voici la belle méditation dont David s'entretenait sur le trône u milieu de sa cour : Sire, elle est digne de votre audience : Ecce lensurabiles posuisti dies meos, et suhstantia mea tanquam nihilum nte te : O éternel Roi des siècles, vous êtes toujours à vouslême, toujours en vous-même ; votre être éternellement immuable, i ne s'écoule, ni ne se change, ni ne se mesure : « et voici que vous vez fait mes jours mesurables, et ma substance n'est rien devant ous )). Non, ma substance n'est rien devant vous, et tout être ui se mesure n'est rien, parce que ce qui se mesure a son terme, t lorsqu'on est venu à ce terme, un dernier point détruit tout, jmme si jamais il n'avait été. Qu'est-ce que cent ans? qu'est- 3 que mille ans, puisqu'un seul moment les efface? Multipliez os jours, comme les cerfs que la fable ou l'histoire de la nature fait ivre durant tant de siècles ; durez autant que ces grands chênes 3US lesquels nos ancêtres se sont reposés, et qui donneront icore de l'ombre à notre postérité ; entassez dans cet es])ace, ui paraît immense, honneurs, richesses, plaisirs ; que vous protera cet amas, puisque le dernier souffle de la mort, tout faible, )ut languissant, abattra tout à coup cette vaine pompe avec la lême facilité qu'un château de cartes, vain amusement des enints? et que vous servira d'avoir tant écrit dans ce livre, d'en voir rempli toutes les pages de beaux caractères, puisque enfin ne seule rature doit tout effacer? Encore une rature laisserait- Ile quelques traces, du moins, d'elle-même ; au lieu que ce dernier
moment qui effacera d'un seul trait toute notre vie, s'ira perdre lui-même avec tout le reste dans ce gouffre du néant : il n'y aura plus sur la terre aucuns vestiges de ce que nous sommes. La chair changera de nature ; le corps prendra un autre nom ; « même celui de cadavre ne lui demeurera pas longtemps ; il deviendra, dit Tertullien, un je ne sais quoi qui n'a plus de nom dans aucune langue » ; tant il est vrai que tout meurt en lui, jusqu'à ces termes funèbres par lesquels on exprimait ses malheureux restes : Posi totum ignobilitatis elogium, caducae in originem terram, et cadaveris nomen; et de isto quoque nomine perituras in nullum inde jam nomen, in omnis jam vocahuli mortem.
Qu'est-ce donc que ma substance, ô grand Dieu ! J'entre dans la vie pour en sortir bientôt ; je viens me montrer comme les autres ; après, il faudra disparaître. Tout nous appelle à la mort : la nature, comme si elle était presque envieuse du bien qu'elle nous a fait, nous déclare souvent et nous fait signifier qu'elle ne peut pas nous laisser longtemps ce peu de matière qu'elle nouf prête, qui ne doit pas demeurer dans les mêmes mains, et qui doit être éternellement dans le commerce : elle en a besoin pour d'autres formes, elle la redemande pour d'autres ouvrages.
Cette recrue continuelle du genre humain, je veux dire les enfants qui naissent, à mesure qu'ils croissent et qu'ils s'avancent, semblent nous pousser de l'épaule . et nous dire : Retirez-vous, c'est maintenant notre tour. Ainsi comme nous en voyons passer d'autres devant nous, d'autres nous verront passer, qui doivent à leurs successeurs le même spectacle. O Dieu ! encore une fois, qu'estce que de nous? Si je jette la vue devant moi, quel espace infini où je ne suis pas ! si je la retourne en arrière, quelle suite effroyable où je ne suis plus ! et que j'occupe peu de place dans cet abîme immense du temps ! Je ne suis rien ; un si petit intervalle n'esl pas capable de me distinguer du néant ; on ne m'a envoyé que pour faire nombre ; encore n'avait-on que faire de moi, et la pièce n'en aurait pas été moins jouée, quand je serais demeuré derrière le théâtre.
Encore, si nous voulons discuter les choses dans une considération plus subtile, ce n'est pas toute l'étendue de notre vie qui nouî distingue du néant; et vous savez, Chrétiens, qu'il n'y a jamaw qu'un moment qui nous en sépare. Maintenant nous en tenons un maintenant il périt, et avec lui nous péririons tous, si promptemen". et sans perdre temps nous n'en saisissions un autre semblable jusqu'à ce qu'enfin il en viendra un auquel nous ne pourrons arriver, quelque effort que nous fassions pour nous y étendre ; 6' alors nous tomberons tout à coup, manque de soutien. 0 fragile appui de notre être ! ô fondement ruineux de notre substance
In imagine pertransit homo. Ah ! l'homme passe vraiment de même qu'une ombre, ou de même qu'une image en figure ; et comme luimême n'est rien de solide, il ne poursuit aussi que des choses vaines, 'image du bien, et non le bien même ; aussi est-il in imagine, ied et frustra conturbatur.
Que la place est petite que nous occupons en ce monde ! si petite certainement et si peu considérable, que je doute quelquefois, avec Arnobe, si je dors ou si je veille : Vigilemus aliquando, %n ipsum vigilare, quod dicitur, somni sit perpetui portio. Je ne jais si ce que j'appelle veiller n'est peut-être pas une partie un peu plu^ excitée d'un sommeil profond ; et si je vois des choses [•éelles, ou si je suis seulement troublé par des fantaisies et par de vains simulacres.
Prseterit figura hujus mundi : « La figure de ce monde passe, 3t ma substance- n'est rien devant Dieu » : et substantia mea tanjuam nihilum ante te. Je suis emporté si rapidement, qu'il me semble que tout me fuit et que tout m'échappe. Tout fuit en effet, messieurs ; et pendant que nous sommes ici assemblés, et que nous croyons être immobiles, chacun avance son chemin, chacun s'éloigne sans y penser de son plus proche voisin, puisque chacun marche insensiblement à la dernière séparation : Ecce mensurabiles posuisti dies meos.
(Premier point du Sermon sur la mort.)
LA BRUYÈRE (1) LA ROCHEFOUCAULD
Aucune école n'a porté plus loin que l'école classique le goût de la psychologie, ou de ce qu'on appelait alors la morale. Prenons garde toutefois de ne point nous tromper sur le sens de ce mot. Aujourd'hui, nous entendons j)ar morale l'étude des lois quFsont imposées, par un idéal supérieur, à l'action de l'homme et à sa conduite dans la vie. Cet idéal sera-t-il le bien pur, déterminé par l'impératif kantien, sera-t-il le bonheur individuel, ou, au contraire, l'intérêt social, il importe peu. La morale est, dans tous les
(1) Jean de La Bruyère naquit à Paris en 1645, d'une famille bourgeoise. Nous ignorons à peu près tout de son enfance, et savons seulement qu'à vingt ans il prit à Orléans sa licence de droit civil. Il exerça quelque temps la charge d'avocat au Parlement, puis quitta le barreau en 1673 et devint trésorier de France au bureau des Finances de Caen. Anobli par ce titre, il ne parut du reste jamais dans sa charge. En 1684, il consentit, sous les auspices (le Bossuet, à prendre place parmi les précepteurs du jeune duc de Bourbon, petit-fils de Condé. Il était chargé d'enseigner l'histoire, la géographie, la mythologie et la philosophie. Cette éducation, qui plaçait La Bruyère à la petite cour de Chantilly, offrait à son talent d'observateur une situation privilégiée. Le préceptorat terminé, à la mort du grand Condé (1686), La Bruyère continua à faire partie de la maison, avec le titre de gentilhomme du duc. Il conserva ces fonctions jusqu'à sa mort (1696). Il appartenait à l'Académie française depuis l'année 1 693.
LA BRUYÈRE. LA ROCHEFOUCAULD
;as, un ensemble de prescriptions pratiques. Au dix-sepième siècle, la morale est l'étude de l'âme humaine, étude )oursuivie dans un désir de perfectionnement et d'amélio- ■ation, mais qui conserve toute sa valeur de pure psychoogie en dehors même de ce but pratique. Et l'on peut dire pie de ce point de vue tous les grands écrivaias du groupe :lassique furent des moralistes : moralistes, Molière et '^a. Fontaine, qui nous dévoilent nos ridicides et nos vices )our nous aider à nous en corriger ; moralistes, les prédi- ;ateurs qui analysent nos passions pour nous ramener à Dieu ; moraliste, un Racine qui nous étale les ravages de 'amour ; un Beileau, qui, dans ses Satires, nous marque es travers de nos caractères et de nos conditions. Mais, à ;ôté de ces écrivains, dont l'art était, par ailleurs, dramaique, narratif ou même lyrique, l'école classique nous présente deux purs moralistes, qui n'ont pas cherché à lourrir de leurs observations psychologiques des drames, les comédies, des fables ou des satires, mais qui nous les ►résentent pour elles-mêmes, avec le seul intérêt que com- )orte la connaissance pénétrante de nos âmes, dans une orme assez habile pour en exprimer toutes les nuances. )e ces deux hommes, Tun, La Bruyère, peut être considéré lomme un écrivain de métier, un professionnel, dirions; lous aujourd'hui ; l'autre, La Rochefoucauld est le type le ces grands seigneurs intelligents, rompus aux intrigues le la Cour et aux expériences de la vie, et qui traduisent, )our eux-mêmes et pour une élite, les résultats de leurs nvestigations.
Ils ne sont pas les seuls qui se soient consacrés à cette îtude. Le goût, et l'on pourrait dire la manie des portraits, ist extrêmement vif dans les salons, de 1650 à 1660. Ces mages malicieuses de personnages connus, dépeints sous les noms d'emprunt, circulaient, manuscrites, dans les •uelles et les réunions élégantes. La Galerie de Mlle de Montpensier est un recueil de portraits. Et, jusqu'à la fin
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du siècle, apparaissent périodiquement des œuvres moralistes plus ou moins sagaces. Qu'il nous suffise de citer, dès 1642, le Tableau des Passions humaines, de leurs causes et de leurs effets, par Nicolas Goëfîeteau, les Caractères des passions, par Marin Gureau de la Chambre (1640), r Usage des passions, par Senault (1641), les Maximes de Mme de Sablé (1678). les Conversations et les Maximes du chevalier de Méré (1692), pour borner là cette énumération.
Ne nous figurons donc pas La Bruyère comme un isolé il est le représentant d'une tendance littéraire, à laquelle il a donné sa plus complète et sa plus parlaite expression, et son œuvre, celle d'un des plus subtils artistes que possède notre littérature, rejette dans l'ombre et dans l'oubli toutes celles qui l'ont précédée ou accompagnée.
C'est vraisemblablement vers l'année 1670 que La Bruyère commença d'écrire, mais la première édition de ses Caractères ne parut qu'en 1688 et l'on sait de quelles précautions il entoura son apparition. Il ne donnait son étude personnelle que comme un essai sans grande importance, faisant suite à sa traduction des Caractères de Théophraste, qu'il présentait comme la partie essentielle de son œuvre. Le succès obtenu rassura cet amour-propre inquiet ; les éditions se succédèrent, de 1688 à 1696, chacune d'elles apportant un large enrichissement à l'édition précédente. Les Caractères de Théophraste passèrent à l'arrière -plan, et se réduisirent au rôle modeste d'une sorte de préface, tandis que l'édition définitive de 1696 comportait 1 120 ar ticles, — et beaucoup d'une vaste dimension, — à la plac( des 420 articles, en général très brefs, de l'édition prinii tive. Pour nous, qui n'avons pas à faire œuvre d'érudi tion, nous ne pouvons songer à étudier les transforma tions des Caractères au long de leurs éditions successives C'est sur celle de 1696 que nous devons faire portai
notre attention et notre étude, pour essayer de définir le talent de La Bruyère.
Dans les seize chapitres de son livre, il traite successivement des Ouvrages de l'esprit, du Mérite personnel, des Femmes, du Cœur, de la Société et de la Conversation, des Biens de fortune, de la Ville, de la Cour, des Grands, du Souverain ou de la République, de VHomme, des Jugements, de la Mode, de Quelques usages, de la Chaire, des Esprits forts... vaste succession de rubriques, qui lui permet de mettre en lumière, à son gré, tout ce qui formait la civilisation de son temps, avec les plus graves problèmes qui se posent à l'humanité.
Qu'une telle œuvre ne puisse comporter un plan rigoureux, c'était peut-être une conséquence même du sujet. La Bruyère n'en voulait pas convenir, et répondait vigoureusement aux critiques des contemporains qui lui reprochaient de n'avoir produit qu'un recueil de pièces détachées. Il tenta, dans la préface de son discours de réception, de soutenir que ses Caractères possédaient au moins une unité de direction, et tendaient tous au dernier chapitre, qui nous élève à Dieu. Ne nous arrêtons pas à cet essai de système, trop peu probant pour valoir même d'être discuté. Les chapitres des Caractères sont une suite de tiroirs, dans lesquels l'auteur a enfermé tous les résultats d'une longue et riche expérience. Prenons-les pour ce qu'ils sont : ils ne seraient pas aussi vrais, s'ils obéissaient à un système.
Mais, si l'on ne peut dégager de cette œuvre une idée unique et fondamentale, vers laquelle tout converge, on y peut reconnaître un certain nombre de tendances qui forment la philosophie et traduisent la personnalité de l'auteur.
Ce qui, dans les Caractères, nous frappe, et mérite de nous frapper tout d'abord, nous, hommes des temps modernes.
héritiers de la Révolution, c'est la hardiesse avec laquelle ce sujet d'une monarchie absolue a jugé et condamné les hommes et les abus de la société qui rentourait. Il a vécu au miheu de la noblesse ; il a souiïerl do l'arrogance et de l'orgueil fanatique des grands ; il a vu que ces dehors polis cachaient une véritable férocité d'âme, et que ces grâces souriantes dissimulaient d'atroces calculs et de sombres intrigues. Il a montré cette cour fastueuse gouvernée par un sentiment unique, l'intérêt, et adorant bassement le souverain pouvoir, dispensateur des faveurs et des biens; Ses chapitres de la Cour et des Grands sont du Saint-Simon, animé d'un esprit contraire. Qu'on se rappelle seulement! l'insolente âpreté de la phrase par laquelle s'ouvre le chapitre de la Cour :
\ Le reproche en un sens le plus honorable que l'on puisse fai
à un homme, c'est de lui dire qu'il ne sait pas la Cour ; il n'y a sor de vertu qu'on ne rassemble en lui par ce seul mot.
Certes, noiis apercevons bien souvent, dans ces remarques cruellement pénétrantes, la blessure d'un amour-propre profondément atteint, et le souvenir de vives rancunes, personnelles :
Les grands dédaignent les gens d'esprit qui nont que de l'es-, prit ; les gens d'esprit méprisent les grands qui n'ont que de la grandeur.
Mais si ces rancœurs ont aiguisé sa clairvoyance, elles ne l'ont pas rendu injuste, et nous savons que son dessin, pour vigoureux qu'il soit, ne force pas le trait. Rien n'est plus grand, rien ne synthétise plus complètement les vices et l'essence d'un régime, que cette peinture d'une cérémonie religieuse dans la chapelle de Versailles :
Ces peuples ont leur Dieu et leur roi ; les grands de la nation s'assemblent tous les jours à une certaine heure dans un temple qu'ils nomment église ; il y a au fond de ce temple un autel consacré à leur Dieu, où un prêtre célèbre des mystères qu'ils appellent
.nts, sacrés et redoutables. Les grands forment un vaste cercle pied de cet autel, et paraissent debout, le dos tourné directent au prêtre et aux saints mystères, et les faces élevées vers le que Ton voit à genoux sur une tribune, et à qui ils semblent jir tout Tesprit et tout le cœur appliqués. On ne laisse pas de r dans cet usage une espèce de subordination, car ce peuple .•ait adorer l€ prince, et le prince adore Dieu.
On ne saurait exprimer avec une plus souveraine ironie
■ânatisme monarchique, — fanatisme qui ne manquerait
lis de grandeur s'il naissait d'un véritable sentiment de
^ "'^, ou d'amour, mais qui en réalité ne se fonde que sur
- bas soucis personnels :
- or. 5^ couche à la Cour et Ton se lève sur i interéi... Un homme .: sait la Cour est maître de son geste, de ses yeux et de son visage ; tst profond, impénétrable: il dissimule les mauvais offices, .rit à ses ennemis, contraint son humeur, déguise ses passions, lient son cœur, parle, agit contre ses sentiments... Il n'y a rien a Cour de si méprisable et de si indigne qu'un homme qui ne :t contribuer en rien a notre fortune : je m'étonne qu'il ose se 2trer.
Intérêt, cruauté, calcul, hypocrisie, débauche, médiocre elligence, petitesse d'esprit, vanité ridicule, tels sont les ncipaux caractères du courtisan ; et celui qui les peint -si vivait au milieu d'eu"s:, dans un poste fait à souhait iT les bien observer. Ne pourrait -on dire de lui ce que Musset de Molière :
J'admirais quel amour pour l'âpre vérité Sut cet homme si âer en sa naïveté!
Une vue si aiguë des hommes devait amener La Bruvère -- :'■■" avec qiielque sévérité le régime lui-même ; et c'est at sur lequel il se détache du groupe purement classique ; Moli^e, Boileau, Racine, ont le culte de l'idée mo- - encore peut-être, le culte du souverain, il serait excessif de faire un révolutionner i? a -fois des jug-ements qui sont comme
une lumière soudaine jetée sur l'avenir. Il a vu que cette noblesse éblouissante, infatuée d'elle-même, et qui se plaçait au-dessus de toutes les lois, était un colosse aux pieds d'argile, et qu'un autre ordre social se préparait :
Pendant que les grands négligent de rien connaître, je ne dis pas seulement aux intérêts des princes et aux affaires publiques,' mais à leurs propres affaires, qu'ils ignorent l'économie et la scienc© d'un père de famille, et qu'ils se louent eux-mêmes de cette igno rance ; qu'ils se laissent appauvrir et maîtriser par des intendants ; qu'ils se contentent d'être gourmets ou coteaux, d'aller chez Thaïs, chez Phryné, de parler de la meute ou de la vieille meute, de dire combien il y a de postes de Paris à Besançon ou à Philisbourg, des citoyens s'instruisent du dedans et du dehors d'un royaume, étudient le gouvernement, deviennent fins et politiques, savent le fort et le faible de tout un ii,tat, songent à se mieux placer, se placent, s'élèvent, deviennent puissants, soulagent le prince d'une partie des soins publics. Les grands, qui les dédaignaient, les révèrent : heureux s'ils deviennent leurs gendres.
N'avons-nous pas l'impression que c'est Figaro qui parle, et pouvait-on montrer plus nettement l'élévation fatale du tiers-état, près de la noblesse chancelante? 'H
Ne faisons pourtant pas de lui un réformateur tranchant ; il ne semble pas qu'il s'attaque à l'idée même de monarchie, le morahste pratique qui a tracé ces lignes
Quand l'on parcourt sans la prévention de son pays toutes les formes de gouvernement, on ne sait à laquelle se tenir ; il y a dans toutes le moins bon et le moins mauvais. Ce qu'il y a de plus raisonnable et de plus sûr, c'est d'estimer celle où l'on est né la meilleure de toutes, et de s'y soumettre.
Sage opportunisme d'un homme qui connaît la faiblesse de toutes les institutions humaines, et qui sait que toutes nos œuvres participent de notre misère ! Il rêvait d'une monarchie sage et paternelle, d'un roi qui eût été le vrai berger de ses peuples, et qui se fût appuyé, non sur une aristocratie insolente et nulle, mais sur la bourgeoisie
éclairée et laborieuse. Il a vu les souffrances du peuple ; il a osé les exprimer ; et la page la plus célèbre qu'il ait écrite est peut-être celle qu'il consacre aux paysans : « L'on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles... »
Mais, il faut bien le dire, de tels accents chez lui sont rares. Peut-être avons-nous le droit de penser, ne le jugeant que sur ce qu'il écrivit, qu'il eût été plus violent s'il eût été plus libre. Au surplus, le culte monarchique était alors si puissant et si peu discuté, que nous ne devons pas nous étonner de le voir survivre, fortement et sincèrement, chez des hommes assez perspicaces pour dénoncer des vices sociaux nés du régime même auquel ils sont attachés. Ils ont l'esprit réformateur, mais non l'esprit révolutionnaire, — et La Bruyère est de ce nombre.
A l'égard de la religion, il témoigne le même respect, le même attachement profond. Mais là encore, il distingue et sépare la pensée religieuse et son application humaine. Que La Bruyère soit spirituahste et chrétien, qu'il soit croyant, et croyant comme Descartes, par volonté autant que par sentiment, nous en trouvons la preuve dans le chapitre des Esprits forts. Mais il a vu aussi les vices de ce clergé mondain, brillant, passionné d'intrigues, absorbé par les soucis d'alïaires ;il a noté avec une âpre vigueur les caractères de cette prétendue dévotion qui n'est qu'un moyen de parvenir, et si son Onuphre est mal venu comme critique des procédés de Molière, il est le plus pénétrant et le plus subtil portrait que nous possédions de l'hypocrisie religieuse.
Mais ce n'est pas ce mélange d'attachement au passé et d'inquiétudes généreuses, d'esprit conservateur et de hardiesse, qui font pour nous la grandeur de La Bruyère. Son œuvre est immortelle parce qu'elle est purement classique ; et elle l'est par la qualité de l'observation, par les doctrines
littéraires qu'elle exprime ou qu'elle illustre, par la perfection de la forme qui la revêt.
Le mérite éminent de La Bruyère, celui qui assure à son œuvre l'ampleur et la puissance, est d'avoir su dépasser la satire et s'attacher à la peinture des mœurs. L'esprit de la satire est une verve railleuse, qui se complaît à la description des vices et des ridicules, et souvent les exagère. Il existe une parenté de talent entre le satirique et le caricaturiste : l'un et l'autre grossissent le trait, et si nous retrouvons la nature dans leurs esquisses, c'est une nature réduite à des éléments simplifiés, particulièrement ceux qui peuvent exciter le mépris ou le rire. Cette forme d'observation est fréquente chez La Bruyère. Les portraits de Ménalque, de Diphile, de l'amateur de prunes, du collectionne ar d'estampes, du glouton, sont des satires. Partant de la réalité, le peintre l'amplifie et vise principalement à l'effet comique. Le tour de force, ici, consiste en une gradation si habile des notations successives, que nous passons de la réalité à la caricature insensiblement, 'et sans voir la ligne de démarcation. Mais la peinture sincère de l'homme, et l'étude des mœurs, c'est-à-dire la peinture de l'homme à une époque donnée, sont d'un art bien supérieur, Il suffirait, à la rigueur, de lire La Bruyère pour connaître, non pas seulement les ridicules, mais toute la société de son temps : attitudes et costumes des courtisans, mollesst des prélats, futilité des ecclésiastiques mondains, cérémonies religieuses transformées en spectacles profanes négligence, inconscience, injustice même, des magistrats procédures testamentaires, querelles de préséance, igno rance et charlatanisme des médecins... On pourrait pour suivre longtemps la liste des catégories sociales qu'il étudie et non plus seulement dans un esprit de raillerie, mais dan; un esprit de vérité., non pas en satirique, mais en historien Toutefois c'est un historien qui connaît le fond de la natur humaine. Son regard est aussi pénétrant, son observatioi
aussi profonde, lorsque, cessant de s'attacher aux traits particuliers de son époque, il démonte les ressorts de nos passions et de nos sentiments. C'est ici, dans les chapitres de V Homme et du Cœur, notamment, que La Bruyère se place, par une espèce de puissance mélancolique et de pessimisme indulgent, tout à côté de ces grands investigateurs de l'âme humaine, Racine et Mohère.
Si nous voulons apercevoir plus clairement les liens qui unissent l'auteur des Caractères aux autres écrivains de la grande école classique, ce sont ses idées littéraires que nous devons examiner. Nous trouvons, dans son livre, toute la matière d'un ouvrage de critique.
Comme Boileau, comme Racine, La Bruyère est un admirateur des anciens, comme eux, il méconnaît le moyen âge qu'il flétrit du nom de gothique. Il partage leur idéal et s'enferme dans le? mêmes limites :
On a dû faire du style ce qu'on a fait de l'architecture : on a entièrement abandonné l'ordre gothique, que la barbarie avait introduit pour les palais et pour les temples ; on a rappelé le dorique, l'ionique et le corinthien ; ce qu"on ne voyait plus que dans les ruines de la vieille Rome et de l'ancienne Grèce, devenu moderne, éclate dans nos portiques et dans nos péristyles. De même, on ne saurait en écrivant rencontrer le parfait, et, s'il se peut, surpasser les anciens, que par leur imitation.
Et nous savons comment il concevait cette imitation, dans quelle mesure il croyait qu'on pût la rendre originale. Tout est dit, sans doute, et surtout dans le domaine moral, mais l'écrivain s'approprie une pensée que sa raison approuve et que son expression renouvelle. C'est la doctrine même de Boileau. de Racine, de La Fontaine.
Seul le culte de l'antiquité communique à un esprit une largeur et une élévation qui lui permettent de s'affranchir des soucis mesquins de l'actualité, pour observer et juger
l'homme sous les espèces de l'éternité. Purement moderne, La Bruyère n'eût été qu'un satirique. Imbu de l'amour des anciens, il est devenu un des plus grands de nos moralistes. Qui dit antiquité, dit nature et raison. Boileau eût signé ces lignes :
Il faut exprimer le vrai pour écrire naturellement, fortement, délicatement.
Nous retrouvons là la rigueur dogmatique de l'esprit classique, en possession de sa règle infaillible. Lui aussi a considéré que l'inspiration littéraire devait s'astreindre à des principes fixes, il a affirmé, comme Pascal, l'existence du bon et du mauvais goût :
Il y a dans l'art un point de perfection, comme de bonté et de maturité dans la nature ; celui qui ne le sent pas et qui aime en deçà et au delà a le goût défectueux. Il y a donc un bon et un mauvais goût, et l'on dispute des goûts avec fondement.
Ainsi, sur les dogmes essentiels, La Bruyère est profondément, absolument d'accord avec l'école de 1660. Mais, dans l'application, et surtout dans les jugements qu'il porte, son tempérament d'artiste subtil, minutieux, patient, lui inspire parfois d'étranges sévérités. Nous rappellerons simplement ce qu'il reproche à Molière : le jargon et le barbarisme ! Il nous paraît singulier aussi qu'il ait institué, un parallèle si factice entre Malherbe et Théophile, et qu'il ait associé dans une même phrase Amyot et Coëffeteau. Mais ce sont là des vétilles. Il a admiré plus que ses contemporains les grands et vigoureux génies du seizième siècle, Montaigne et Rabelais. Il a goûté Marot comme le goûtait Boileau ; comme lui-même encore il lui sacrifie Ronsard. Et, dans l'admiration respectueuse qu'il témoigne à Corneille, dans l'admiration émue et totale qu'il exprime pour Racine, ne retrouvons -nous pas la pensée de Despréaux? Plus équitable même que ce dernier, ou plus hardi peut-être, il a, dans son discours de réception, for-
nulé sur La Fontaine le plus délicat éloge et le mieux notivé :
Homme unique dans son genre d'écrire, toujours original, oit qu'il invente, soit qu'il traduise ; qui a été au delà de ses nodèles, modèle lui-même difficile à imiter.
Nous le voyons donc nettement : la personnalité de La Bruyère est plus complexe que celle des autres grands îlassiques. Il partage leurs idées et leurs goûts, incline son îsprit devant les mêmes dogmes, religieux ou politiques, nais il manifeste des originalités de jugement, des inquié- ;udes de pensée, qui annoncent déjà les âges nouveaux. [1 appartient à l'école, mais s'en écarte un peu parfois, îomme pour faire un pas vers l'avenir.
Et plus encore que par ses tendances d'esprit, il est, par ;on style, à la fois de son temps et déjà presque du nôtre. \ n'examiner que le vocabulaire, et la syntaxe même, il îst classique : classique par le choix des mots, par la propriété des termes, par le prix qu'il attache à l'expression juste et forte, — mais déjà moderne par la brièveté neri^euse de la phrase, par cette langue coupée, saccadée pelquefois, plus analytique que synthétique. Moderne surtout parce qu'il est un styliste. Pour Boileaa, pour Racine, la pensée et l'expression de la pensée sont inséparables. De soi-même
Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement,
et il n'y a pas lieu de chercher pour une pensée bien conçue et clairement énoncée un mérite supplémentaire d'expression. La Bruyère va plus loin. Artiste curieux et- savant, il cisèle ses propositions, cherche toujours le trait brillant, ajoute souvent à l'idée par l'ingéniosité de ses trouvailles verbales. Le mot vaut par lui-même, et non seulement par ce qu'il signifie. Ajoutons-y l'étonnante variété des cons-
tructions : son paragraphe est une mosaïque de virtuose où jamais ne reparaît le même tour. D'un art si raffm résulte souvent une impression d'artifice, et ce classiqu aux principes rigoureux n'e^t pas toujours exempt d maniérisme et de préciosité, — pur dans ses goûts, mai affecté dans sa forme. Là sans doute est son inférioril par rapport à ses grands contemporains, mais, il en tau bien convenir, il nous charme peut-être d'autant plus qu nous le sentons plus voisin de nous.
Nous ne pouvons, dans un chapitre consacré aux mors hstes, négliger entièrement La Rochefoucauld (1). InU ressaut par lui-même, par sa personne, par ses Mémoirei il est aussi pour nous le représentant de l'esprit mondai: dans sa forme la plus raffinée, à une époque où l'influenc des salons était très puissante dans toas les mouvement littéraires. Les conversations de salon remplissaient, dan une certaine mesure, pour cette société fermée et peu nom breuse, le rôle que peuvent exercer de nos jours des revue ou des journaux littéraires. Le dernier siècle a vu fleuri encore beaucoup de ces cénacles mondains, mais leu valeur et leur portée étaient singulièrement déchues, e quelque ridicule les entourait souvent. Mais les esprit classiques sont des esprits sérieux ; jamais peut-être le questions littéraires n'ont eu pour une société l'importanc
(1) François, prince de Marsillac, duc de La Rocliefoucaulc naq\iit à Paris en 1613. Appartenant à une des plus hautes famille du royaume, nous le voyons dès sa jeunesse intriguant contr Richelieu et se liant avec Anne d'Autriche. Disgracié, embastilU il aborde la carrière militaire, puis revient à Paris, pour se jeté corps et âme dans les intrigues de la Fronde. N'en ayant retir que des déboires, il renonce à la vie publique, et est recueilli pa les salons ; ami de Mme de Sévigné, de Mme de Sablé, et surtou de Mme de La Fayette, il écrivit ses Mémoires et ses Maximei menant jusqu'au bout la vie d'un grand seigneur désabusé, d'un haute intelligence et d'un noble cœur. Il mourut en 1680.
LA ROCHEFOUCAULD
[u'elles eurent au dix-septième siècle. On discutait avec lassion du mérite d'un sonnet et même d'une règle de rammaire. C'est aux gens du monde plus qu'aux savants [ue s'adressaient les Remarques de Vaugelas. Tout ce [x\\ était de l'homme et de ses usages formait la matière référée des conversations. Et, entre tous ces salons, celui e Mme de Sablé, que fréquentait assidûment La Roche- [)ucauld, était un des plus graves, — je dirais presque un es plus studieux. La poésie sans doute n'en était pas exclue, lais la grammaire, la philosophie, la métaphysique, la çience demeuraient au premier plan. On y lisait autant, et lus même, que l'on n'y causait, et parmi toutes les sortes 'écrits, la maxime, qui resserre sous une forme imagée u spirituelle une solide observation morale, était le enre le plus goûté de ces amateurs délicats. La Rochefouauld ne l'a pas imaginée ; il l'a seulement élevée à son oint de periection. Cette théorie de l'amour-propre, molle exclusif de tous nos actes, dont il a fait l'idée générale e tout son livre, ne lui appartient pas ; d'autres la sou- ?naient autour de lui. Elle représente en somme l'idée que avaient se faire de la vie ces grands seigneurs, ces courisans, pour lesquels l'existence était une combinaison ompliquée de subtiles machinations. Cette simple consiération suffit à diminuer considérablement la portée de on œuvre. Sans doute, nous pouvons parfois nous retrouver ans les Maximes, avec les mobiles inavoués ou inconsients de nos actes ; mais le plus souvent la thèse paraît jrcée ; elle ne s'applique pas à l'homme universel, elle 'applique au courtisan. Par là, certainement, l'ouvrage e La Rochefoucauld ne représente pas l'esprit classique, l y a là une bonne part d'observation, mais aussi une scherche de l'effet, qui s'explique par le désir de surprendre n auditoire blasé, — beaucoup de gageure et de paraoxe. Somme toute, les Maximes valent plus comme jeu 'esprit que comme œuvre humaine, et leur vrai mérite
est peut-être dans l'expression, si nette, si forte, burini comme un relief de médaille, et qui serait parfaite si ] recherche ne s'y sentait trop souvent. Œuvre infinimer distinguée, mais qui reste d'un amateur, et qui, si elj prend place au milieu des productions classiques, demeui pourtant au second plan par l'étroitesse de l'observatio et le peu d'ampleur de la pensée.
OPIMONS ET JUGEMENTS LITTÉRAIRES EXTRAITS DES « CARACTÈRES
Tout est dit, et l'on vient trop tard depuis plus de sept mil ans qu'il y a des hommes, et qui pensent. Sur ce qui concerne L mœurs, le plus beau et le meilleur est enlevé ; l'on ne fait que gl; ner après les anciens et les habiles d'entre les modernes.
Il faut chercher seulement à penser et à parler juste sans voi loir amener les autres à notre goût et à nos sentiments : c'e. une trop grande entreprise.
C'est un métier que de faire un livre comme de faire une pei dule ; il faut plus que de l'esprit pour être auteur. Un magistr; allait par son mérite à la première dignité, il était homme dél et pratique dans les affaires : il a fait imprimer un ouvrage moré qui est rare par le ridicule.
Entre toutes les différentes expressions qui peuvent rend: une seule pensée, il n'y en a qu'une qui soit la bonne : on ne rencontre pas toujours en parlant ou en écrivant ; il est vr néanmoins qu'elle existe, que tout ce qui ne l'est point est faib et ne satisfait point un homme d'esprit qui veut se faire entendr
Un bon auteur, et qui écrit avec soin, éprouve souvent que l'e: pression qu'il cherchait depuis longtemps sans la connaître i qu'il a enfin trouvée est celle qui était la plus simple, la plus nat relie, qui semblait devoir se présenter d'abord et sans effort.
Quelle prodigieuse distance entre un bel ouvrage et un ouvraj parfait ou régulier 1 Je ne sais s'il s'en est encore trouvé de < dernier genre. Il est peut-être moins difTicile aux rares génies (
rencontrer le grand et le sublime, que d'éviter toute sorte de fautes. Le Cid n'a eu qu'une voix pour lui à sa naissance, qui a été celle de l'admiration ; il s'est vu plus fort que l'autorité et la politique, qui ont tenté vainement de le détruire ; il a réuni en sa faveur des esprits toujours partagés d'opinions et de sentiments, les grands et le peuple ; ils s'accordent tous à le savoir de mémoire, et à prévenir au théâtre les acteurs qui le récitent. Le Cid enfin est l'un des plus beaux poèmes que l'on puisse faire ; et l'une des meilleures critiques qui ait été faite sur aucun sujet est celle du Cid.
Quand une lecture vous élève l'esprit, et qu'elle vous inspire des sentiments nobles et courageux, ne cherchez pas une autre règle pour juger de l'ouvrage : il est bon et fait de main d'ouvrier.
Je ne sais si l'on pourra jamais mettre dans des lettres plus d'esprit, plus de tour, plus d'agrément et plus de style que l'on en voit dans celles de Balzac et de Voiture ; elles sont vides de sentiments qui n'ont régné que depuis leur temps, et qui doivent aux femmes leur naissance. Ce sexe va plus loin que le nôtre dans ce genre d'écrire. Elles trouvent sous leur plume des tours et des expressions qui souvent en nous ne sont l'effet que d'un long travail et d'une pénible recherche ; elles sont heureuses dans le choix des termes, qu'elles placent si juste que, tout connus qu'ils sont, ils ont le charme de la nouveauté, et semblent être faits seulement pour l'usage où elles les mettent ; il n'appartient qu'à elles do faire lire dans un seul mot tout un sentiment, et de rendre délicatement une pensée qui est délicate ; elles ont un enchaînement de discours inimitable, qui se suit naturellement, et qui n'est lié que par le sens. Si les femmes étaient toujours correctes, j'oserais dire que les lettres de quelques-unes d'entre elles seraient peutêtre ce que nous avons dans notre langue de mieux écrit.
Il n'a manqué à Térence que d'être moins froid ; quelle pureté, quelle exactitude, quelle politesse, quelle élégance, quels caractères ! Il n'a manqué à Molière que d'éviter le jargon et le barbarisme, et d'écrire purement : quel feu, quelle naïveté, quelle source de la bonne plaisanterie, quelle imitation des mœurs, quelles images, et quel fléau du ridicule ! Mais quel homme on aurait pu faire de ces deux comiques !
J'ai lu Malherbe et Théophile. Ils ont tous deux connu la nature, avec cette difl"érence que le premier, d'un style plein et uniforme, montre tout à la fois ce qu'elle a de plus beau et de plus noble, de plus naïf et de plus simple ; il en fait la peinture ou l'histoire. L'autre, sans choix, sans exactitude, d'une plume libre et inégale, tantôt charge ses descriptions, s'appesantit sur les détails ; il fait
une anatoniie ; tantôt il feint, il exagère, il passe le vrai dans la nature ; il en fait le roman.
Ronsard et Balzac ont eu, chacun dans leur genre, assez de bon ^M, de mauvais pour former après eux de très grands hommes en vers et en prose.
Marot, par son tour et par son style, semble avoir écrit depuis Ronsard : il n'y a guère, entre ce premier et notîs, que la difTérence de quelques mots.
Ronsard et les auteurs ses contemporains ont plus nui au style qu'ils ne lui ont servi ; ils l'ont retardé dans le chemin de la perfection ; ils l'ont exposé à la manquer pour toujours et à nty plus revenir. Il est étonnant que les ouvrages de Marot, si naturels et si faciles, n'aient su faire de Ronsard, d'ailleurs plein de verve et d'enthousiasme, un plus grand poète que Ronsard et que Marot ; et, au contraire, que Belleau, Jodelle et du Bartas, aient été sitôt suivis d'un Racan et d'un Malherbe, et que notre langue, à peinç corrompue, se soit vue réparée.
Marot et Rabelais sont inexcusables d'avoir semé l'ordure dans leurs écrits ; tous deux avaient assez de génie et de naturel pour pouvoir s'en passer, même à l'égard de ceux qui cherchent moins à admirer qu'à rire dans un auteur. Rabelais surtout est incompréhensible . son livre est une énigme, quoi qu'on veuille dire, inexplicable ; c'est une chimère, c'est le visage d'une belle femme avec des pieds et une queue de serpent, ou de quelque autre bête plus difforme ; c'est un monstrueux assemblage d'une morale fine et ingénieuse et d'une sale corruption. Où il est mauvais, il passe bien loin au delà du pire, c'est le charme de la canaille ; où il est bon, il va jusques à l'exquis et à l'excellent, il peut être le mets des plus délicats.
Le philosophe consume sa vie à observer les hommes, et il use ses esprits à en démêler les vices et le ridicule ; s'il donne quelque tour à ses pensées, c'est moins par une vanité d'auteur, que pour mettre une vérité qu'il a trouvée dans tout le jour nécessaire pour faire l'impression qui doit servir à son dessein. Quelques lecteurs croient néanmoins le payer avec usure, s'ils disent magistralement qu'ils ont lu son livre, et qu'il y a de l'esprit ; mais il leur envoie tous leurs éloges, qu'il n'a pas cherchés par son travail et par ses veilles. Il porte plus haut ses projets et agit pour une fin plus relevée ; il demande des hommes un plus grand et un plus rare succès que les louanges, et même que les récompenses, qui est de les rendre meilleurs.
Corneille ne paut être égalé dans les endroits où il excelle : il a pour lors un caractère original et inimitable ; mais il est inégal. Ses premières comédies sont sèches, languissantes, et ne laissaient pas «spérer qu'il dût ensuite aller si loin ; comme ses dernières font qu'on s'étonne qu'il ait pu tomber de si haut. Dans quelquesunes de ses meilleures pièces, il y a des fautes inexcusables contre les mœurs, un style de déclamateur qui arrête l'action et la fait languir, des négligences dans les vers et dans rexi)ression qu'on ne peut comprendre en un si grand homme. Ce qu'il y a eu en lui de plus éminent, cjest l'esprit, qu'il avait sublime, auquel il a été redevable de certains vers, les plus heureux qu'on ait jamais lus ailleurs, de la conduite de son théâtre, qu'il a quelquefois hasardée contre les règles des anciens, et enfin de ses dénoûments, car il ne s'est pas toujours assujetti au goût des Grecs et à leur grande oimplicité ; il a aimé au contraire à charger la scène d'événements dont il est presque toujours sorti avec succès ; admirable surtout par l'extrême variété et le peu de rapport qui se trouve pour le dessein entre un si grand nombre de poèmes qu'il a composés. Il semble qu'il y ait plus de ressemblance dans ceux de Racine, et qu'ils tendent un peu plus à une même chose ; mais il est égal, soutenu, toujours le même partout, soit pour le dessein et la conduite de ses pièces, qui sont justes, régulières, prises dans le bon sens et dans la nature, soit pour la versification, qui est correcte, riche dans ses rimes, élégante, nombreuse, harmonieuse : exact imitateur des anciens, dont il a suivi scrupuleusement la netteté et la simplicité de l'action : à qui le grand et le merveilleux n'ont pas même manqué, ainsi qu'à Corneille, ni le touchant ni le pathétique. Quelle plus grande tendresse que celle qui est répandue dans tout le Cid, dans Polyeucte et dans les Horaces? Quelle grandeur ne se remarque point en Mithridate, en Porus et en Burrhus? Ces passions encore favorites des anciens, que les tragiques aimaient à exciter sur les théâtres, et qu'on nomme la terreur et la pitié, ont été connues de ces deux poètes. Oreste, dans V Andromaque de Racine, et Phèdre du même auteur, comme l'Œdipe et les Horaces de Corneille, en sont la preuve. Si cependant il est permis de faire entre eux quelque comparaison et les marquer ''un et l'autre par ce qu'ils ont eu de plus propre et par ce qui éclate le plus ordinairement dans leurs ouvrages, peut-être qu'on pourrait parler ainsi : Corneille nous assujettit à ses caractères et à ses dées. Racine se conforme aux nôtres; celui-là peint les hommes îomme ils devraient être, celui-ci les peint tels qu'ils sont. Il y a plus dans le premier de ce que l'on admire, et de ce que l'on doit même imiter ; il y a plus dans le second de ce que l'on reconnaît dans les autres, ou de ce que l'on éprouve dans soi-même. L'un
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élève, étonne, maîtrise, instruit ; l'autre plaît, remue, louche, pénètre. Ce qu'il y a de plus beau, de plus noble et de plus impérieux dans la raison, est manié par le premier; et par l'autre,, ce qu'il y a de plus flatteur et de plus délicat dans la passion. Ce sont dans celui-là des maximes, des règles, des préceptes : et dans celui-ci, du goût et des sentiments. L'on est plus occupé aux pièces de Corneille ; l'on est plus ébranlé et plus attendri à celles de Racine. Corneille est phis moral, Racine plus naturel. Il semble que l'un imite Sophocle, et que l'autre doit plus à Euripide.
Horace ou Despréaux l'a dit avant nous. Je le crois sur votre parole ; mais je l'ai dit comme mien. Ne puis-je pas penser après eux une chose vraie, et que d'autres encore penseront après moi?
(La Bruyère : Des ouvrages de V esprit.)
PORTRAITS D'ECRIVAINS
L'un (1), aussi correct dans sa langue que s'il l'avait apprise par règles et par principes, aussi élégant dans les langues étrangères que si elles lui étaient naturelles, en quelque idiome qu'il compose, semble toujours parler celui de son pays ; il a entrepris, il a fini une pénible traduction que le plus bel esprit pourrait avouer, et que le plus pieux personnage devrait désirer d'avoir faite.
L'autre (2) fait revivre Virgile parmi nous, transmet dans notre langue les grâces et les richesses de la latine, fait des romans qui ont une fin. en bannit le prolixe et l'incroyable, pour y substituer le vraisemblable et le naturel.
Un autre (3), plus égal que Marot et plus poète que Voiture, a le jeu, le tour et la naïveté de tous les deux ; il instruit en badinant, persuade aux hommes la vertu par l'organe des bêtes, élève les petits sujets jusqu'au sublime : homme unique dans son genre d'écrire ; toujours original, soit qu'il invente, soit qu'il traduise ; qui a été au delà de ses modèles, modèle lui-même difficile à imiter.
(1) L'abbé Régnier-Desmarais. ^
12) Segrais.
l'a) La Fonlainc.
Celui-ci (1) passe Juvcnal, atteint Horace, semble créer les pensées d'autrui et se rendre propre tout ce qu'il manie ; il a, dans ce qu'il emprunte des autres, toutes les grâces de la nouveauté et tout le mérite de l'invention. Ses vers, forts et harmonieux, faits de génie, quoique travaillés avec art, pleins de traits et de poésie, seront lus encore quand la langue aura vieilli, en seront les derniers débris : on y remarque une critique sûre, judicieuse é't innocente, s'il est permis du moins de dire de ce qui est mauvais qu'il est mauvais.
Cet autre (2) vient après un homme loué, applaudi, admiré, dont les vers volent en tous lieux et passent en proverbe, qui prime, qui règne sur la scène, qui s'est emparé de tous les théâtres ; il ne l'en dépossède pas, il est vrai; mais il s'y établit avec lui; le monde s'accoutume à en voir faire la comparaison. Quelquesuns ne souffrent pas que Corneille, le grand Corneille, lui soit préféré ; quelques autres, qu'il lui soit égalé ; ils en appellent à l'autre siècle ; ils attendent la fin de quelques vieillards q\ii, touchés indifféremment de tout ce qui rappelle leurs premières années, n'aiment peut-être dans Œdipe que le souvenir de leur jeunesse.
Que dirai-je de ce personnage (3) qui a fait parler si longtemps une envieuse critique et qui l'a fait taire ; qu'on admire malgré soi, qui accable par le grand nombre et par l'éminence de ses talents? Orateur, historien, théologien, philosophe, d'une rare érudition, d'une plus rare éloquence, soit dans ses entretiens, soit dans ses écrits, soit dans la chaire ; un défenseur de la religion, une lumière de l'Eglise, parlons d'avance le langage de la postérité, un Père de l'Église, que n'est-il point? Nommez, messieurs, une vertu qui ne soit pas la sienne.
Toucherai-je aussi votre dernier choix (4), si digne de vous?
Quelles choses vous furent dites en la place où je me trouve ! Je m'en souviens, et, après ce que vous avez entendu, comment osé-je parler? Comment daignez-vous m'entendre? Avouons-le, on sent la force et l'ascendant de ce rare esprit, soit qu'il prêche de génie et sans préparation, soit qu'il prononce un discours étudié et oratoire, soit qu'il explique ses pensées dans la conversation ; toujours maître de l'oreille et du cœur de ceux qui l'écoutent, il ne leur permet pas d'envier ni tant d'élévation, ni tant de facilité, de délicatesse, de politesse ; on est assez heureux de l'entendre, de sentir ce qu'il dit, et comme il le dit ; on doit être content de soi
(1 Boileaii.
(2) Racine.
(3) Bossuel.
(4) Fénelon.
si l'on emporte S3S réflôxions et si l'on en profite. Quelle grande acquisition avez-vous faite en cet homme illustre ! A qui m'associez-vous 1
(Discours de réception à r Académie française.)
QUELQUES MAXIMES DE LA ROCHEFOUCAULD
Une des choses qui font c[ue Ton trouve si peu de gens qui paraissent raisonnables et agréables dans la conversation c'est qu'il n"y a prosque personne qui ne pense plutôt à ce qu'il veut dire qu'à répondre précisément à ce qu'on lui dit. Les plus habiles et les plus complaisants se contentent de montrer seulement une mine attentive, en même temps que l'on voit dans leurs yeux et dans leur esprit un égarement pour ce qu'on leur dit, et une précipitation pour retourner à ce qu'ils veulent dire ; au lieu de considérer que c'est un mauvais moyen de plaire aux autres ou de les persuader, que de chercher si fort à se plaire à soi-même, et que bien écouter et bien répondre est une des plus grandes perfections qu'on puisse avoir dans la conversation.
Il y a, dans les afflictions, diverses sortes d'hypocrisie. Dans l'une, sous prétexte de pleurer la perte d'une personne qui nous est chère, nous nous pleurons nous-mêmes ;.nous pleurorts la diminution de notre bien, de notre plaisir, de notre considération : nous regrettons la bonne opinion qu'on avait de nous. Ainsi les morts ont l'honneur des larmes qui ne coulent que pour les vivants. Je dis que c'est une espèce d'hypocrisie, parce que, dans ces sortes d'afflictions, on se trompe soi-même. Il y a une autre hypocrisie qui n'est pas si innocente, parce qu'elle impose à tout le monde : c'est l'affliction de certaines personnes qui aspirent à la gloire d'une belle et immortelle douleur. Après que le temps qui consume tout a fait cesser celle qu'elles avaient en effet, elles ne laissent pas d'opiniâtrer leurs pleurs, leurs plaintes et leurs soupirs ; elles prennent un personnage lugubre, et travaillent à persuader, par toutes leurs actions, que leur déplaisir ne finira qu'avec leur vie. Cette triste et fatigante vanité se trouve d'ordinaire dans les femmes ambitieuses. Comme leur sexe leur ferme tous les chemins qui mènent à la gloire, elles s'efforcent de se rendre célèbres par la montre d'une inconsolable affliction. Il y a encore une autre espèce de larmes qui n'ont que de petites sources, qui coulent et se tarissent facilement; on pleure pour avoir la réputation d'être tendre : on pleure pour être plaint ;
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on pleure pour ôtrc pleuré ; enfin on pleure pour éviter la hont<^ lie ne pleurer pas.
Dans l'adversité de nos meilleurs amis, nous trouvons souvent quelque chose qui ne nous déplaît pas.
Nous nous consolons aisément des disgrâces de nos amis lors- (ju'elles servent à signaler notre tendresse pour eux.
L'humilité n'est souvent qu'une feinte soumission dont on se sert pour soumettre les autres : c'est un artifice de l'orgueil qui s'abaisse pour s'élever: et, bien qu'il se transforme en mille manières il n'est jamais mieux déguisé et plus capable de tromper que lorsqu'il se cache sous la figure de l'humilité.
La pitié est souvent un sentiment de nos propres maux dans les maux d'autrui. C'est une habile prévoyance des malheurs où nous pouvons tomber. Nous donnons du secours aux autres pour les engager à nous en donner on de semblables occasions, et ces services que nous leur rendons sont, à proprement parler, un bien que nous nous faisons à nous-mêmes par avance.
L/a petitesse de l'esprit fait l'opiniâtreté ; nous ne croyons pas aisément ce qui est au delà de ce que nous voyons.
C'est se tromper que de croire qu'il n'y ait que les violentes passions, comme l'ambition et l'amour, qui puissent triompher des autres. La paresse, toute languissante qu'elle est, ne laisse pas (l'en être souvent la maîtresse ; elle usurpe sur tous les desseins et sur toutes les actions de la vie, elle y détruit et y consume insensiblement les passions et les vertus.
La promptitude à croire le mal, sans l'avoir assez examiné, est un effet de l'orgueil et de la paresse. On veut trouver des coupables, et l'on ne veut pas se donner la peine d'examiner les crimes.
La reconnaissance dans la plupart des hommes n'est qu'une forte et secrète envie de recevoir de plus grands bienfaits.
Presque tout le monde prend plaisir à s'acquitter des petites obligations ; beaucoup de gens ont de la reconnaissance pour les médiocres ; mais il n''y a presque personne qui n'ait de l'ingratitude pour les grandes.
La grâce de la nouveauté est à l'amour ce que la fleur est sur les fruits ; elle y donne un lustre qui s'efface aisément et qui ne revient jamais.
La justice n'est le plus souvent qu'une vive appréhension qu'on ne nous ôte ce qui nous appartient ; de là vient cette considération et ce respect pour tous les intérêts du prochain, et cette scrupuleuse application à ne lui faire aucun préjudice. Cette crainte retient l'homme dans les bornes des biens que la naissance ou la fortune lui ont données ; et sans cette crainte, il ferait des courses continuelles sur les autres.
Les infidélités devraient éteindre l'amour, et il ne faudrait point être jaloux quand on a sujet de l'être. Il n'y a que les personnes qui évitent de donner de la jalousie qui soient dignes qu'on en ait pour elles.
Il y a de certaines larmes qui nous trompent souvent nousmêmes, après avoir trompé les autres.
La violence qu'on se fait pour demeurer fidèle à ce qu'on aime ne vaut guère mieux qu'une infidélité.
Dans les premières passions, les femmes aiment l'amant ; dans les autres, elles aiment l'amour.
La paresse est de toutes nos passions celle qiii nous est le plus inconnue à nous-mêmes. Nulle autre n'est plus ardente et plus maligne, quoique les dommages qu'elle cause soient très cachés. Si nous considérons attentivement son influence, nous verrons qu'en toute occasion elle se rend maîtresse de nos sentiments, de nos intérêts et de nos plaisirs ; c'est la rémore qui arrête les plus grands vaisseaux ; c'est une bonace plus dangereuse aux importantes affaires que les écueils et les tempêtes. Le repos de la paresse est un charme secret de l'âme qui suspend nos plus ardentes poursuites et nos plus fermes résolutions.
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Il y a des gens si remplis d'eux-mêmes, que lorsqu'ils sont amoureux, ils trouvent moyen d'être occupés de leur passion, sans l'être de la personne qu'ils aiment.
Ce que nous prenons pour des vertus n'est souvent qu'un assemblage de diverses actions et de divers intérêts que la fortune ou notre industrie savent arranger : et ce n'est pas toujours par valeur et par chasteté que les hommes sont vaillants et que les femmes sont chastes.
Chapitre VIII MADAME DE LA FAYETTE
De tous les genres traités par l'école classique, le roman est assurément le plus négligé. Il semble que, entre les moralistes qui nous offraient directement leurs observations psychologiqaes, et les auteurs dramatiques qui les traduisaient dans des actions vivantes, les romanciers n'aient pas trouvé leur place. Remarquons en effet que, par la suite, le roman s'est développé au détriment des œuvres de pure psychologie. Nous ne pouvons ranger parmi les grands écrivains de l'école un auteur tel que Furetière. Sans doute, son Eoman bourgeois nous offre la peinture amusante, souvent satirique, d'une société que nous ne connaissons guère par ailleurs, et c'est un ^^f plaisir de curiosité que nous éprouvons à voir s'agiter devant nous ces petits magistrats, ces clercs, ces filles pauvres, dans les décors de leur humble vie. Mais l'ouvrage n'est pas construit ; les épisodes s'en vont, si l'on peut dire, à la débandade ; et la forme ne présente aucun mérite artistique. L'originalité de Furetière est d'avoii compris que la société aristocratique n'était pas la seule qui méritât d'être étudiée, mais l'esprit de malveillance ef de raillerie qu'il témoigne à l'égard de ses héros sembk une flatterie détournée à l'endroit des grands. Il manque de sympathie, et ses images sont trop souvent des cari
catures. Le roman ne serait donc pas représenté dans l'école classique, si une femme, et une femme du monde, ne nous avait, par une merveilleuse rencontre, donné, presque sans tâtonnement, l'incontestable chef-d'œuvre du genre.
Mme de La Fayette est une figure assez complexe et un peu énigmalique. Se défendant et se cachant d'écrire, elle a pourtant consacré aux lettres une s:rande partie de sa vie. D'une origine noble, m.ais sans éclat, pauvre et fière, réservée, discrète, ayant mérité de ses amis cet étrange surnom, le Brouillard, elle passe doucement dans le siècle, abandonnée de son mari peu après son mariage, et vivant de l'amour qu'elle portait au plus grand seigneur de lettres, La Rochefoucauld. Cette liaison, très réservée dans ses formes, connue de tous, mais dont on ne pouvait mesurer l'étendue, fut l'unique, mais durable roman, de cette femme mélancolique, extrêmement instruite, attachante par son talent et par une sorte de grâce silencieuse et noble, secrète dans sa tendresse, étrange par l'activité dissimulée avec laquelle elle se livrait aux intrigues politiques. Pour nous, ]\Ime de La Fayette représente, avec ses traits les plus achevés, le type de femme que pouvait produire la vie à la fois mondaine et intellectuelle de cette époque sans pareille, où les conversations des salons s'attachaient aux spéculations les plus hautes, où l'âme humaine était analysée sans relâche par des esprits pénétrants, sérieux, graves sans solennité, subtils sans mièvrerie, — issus de la préciosité, mais redressés et fortifiés par l'inspiration classique.
Nous ne parlerons pas de la Princesse de Montpensier (1662), ni de Zaïde (1670). Ce ne sont que des ébauches, et la Princesse de CUves les livre à l'oubli. C'est en 1678 que paraît cet admirable roman, composé lentement, contemporain, et tout voisin d'inspiration, des chefs-d'œuvre
de Racine. Comme le théâtre racinien renonce à l'emphase, au goût espagnol, à l'esprit romanesque, si forts encore dans le système cornéhen, de même, avec Mme de La Fayette, le roman cesse d'être un amas d'aventures héroïques, amusantes, mais invraisemblables ; il renonce aux curiosités de l'intrigue, aux subtilités alambiquées des interminables discussions amoureuses, pour peindre des existences vraies, un conflit humain, des sentiments profonds profondément analysés.
Le sujet en est connu, et comme ceux des tragédies de Racine, il est éternellement vrai. Une jeune femme, mariée à un homme d'honneur absolument estimable et digne d'amour, en aime un autre, avec toutes les puissances de son cœur. De quelques armes qu'elle combatte sa passion, elle ne peut rétoufi"er : la fatalité de l'amour est plus forte que sa raison. Mais, si elle n'est pas maîtresse des mouvements de son cœur, elle l'est de ses actes et de ses résolutions. La peinture de ses tourments, de ses terreurs, ce conflit violent entre son honneur et son amour, la détermination qu'elle prend vis-à-vis d'elle-même, auprès de sa mère expirante, de ne jamais faillir, toate cette étude d'une âme est Tune des plus fortes et des plus parfaites que contienne notre littérature. Le point culminant du roman, ce trait de génie que seul Racine eût pu imaginer aussi, c'est le moment où Mme de Clèves, ayant besoin d'un secours contre elle-même, le demande à l'homme qui a la charge de son honneur, en lui avouant l'amour qu'elle ressent pour un autre que lui. Cette scène étonnante nous montre face à face deux êtres qui appartiennent à la plus véritable humanité, — celle qui s'attache à son devoir, mais en se brisant le cœur, — elle, désespérée, ne voyant plus clair en elle-même, mais trop noble pour chercher un autre refuge que son mari qu'elle va meurtrir et déchirer, et lui, écrasé, douloureux, mais gardant tout son amour et une estime encore accrue à la femme qui le place si haut
ir l'aveu qu'elle ose lui faire. La suite du roman est digne I cet épisode admirable. Un déplorable incident jette dans ime de M. de Clèves un doute dont il meurt, reconnaisnt trop tard son erreur. Et Mme de Clèves, libre, sans proche, pouvant légitimement disposer d'elle-même, rose un bonheur acheté d'un tel prix, et reste, loin du monde
jusqu'à la mort, fidèle au souvenir de celui qu'elle n'a is pu aimer.
On le voit, il ne s'agit point là d'événements surprenants, ichaînés par des rencontres singuhères. C'est l'étude de ois êtres, la femme, le mari, et celui qui aime sans être imant, dans une situation que relève sans doute la noesse des conditions, mais qui se retrouve souvent dans vie. Combien en est-il, de ces êtres qui, par un scrupule honneur, étouffent en eux un sentiment défendu, et se eurtrissent, et meurtrissent celui qu'ils aiment, préiérant
souffrance à son abaissement ! Tous les mouvements âme, tous les conflits intérieurs, toutes les tortures senmentales de ces trois créatures sont étudiés par Mme de i Fayette avec la finesse de cœur d'une femme qui est le femme de génie. On a dit parfois que la princesse de èves faisait songer à Pauline. Quel étrange jugement !... Dut au contraire, parce qu'elle est placée dans un cas mblable, parce que, comme Pauline, elle immole en elle n amour, nous pouvons, dans ces situations toutes voiles, mesurer l'abîme qui sépare les artifices cornéliens de
vérité classique. Pauline est une raisonneuse, un pur prit, qui ne s'émeut guère, une volonté qui s'impose des is dont elle semble peu souffrir, et à qui suffit, pour sa isolation, l'orgueil de sa victoire. Il n'y a pas chez me de Clèves une seule renonciation qui ne lui arrache 1 peu de sa vie ; elle tient à son honneur par un sentiment n est une passion tout comme son amour, et non pas ir une idée ou un système ; tous les combats se livrent ms son cœur, quand il n'y a chez Pauhne que des débats
intellectuels. La princesse de Clèves est une héroïne d Racine, et pour la psychologie et pour la perfection de 1 langue elle évoque P/ièc?/*e à tout moment, jamais Polyeucu
Par ce petit livre, qui ne dépasse pas les dimensions d nos ouvrages contemporains, Mme de La Fayette achèV l'œuvre de l'école de 1660, en plaçant le roman au nombi des genres élevés par elle à la perfection. Pour retrouva cette profondeur d'analyse, il faudra maintenant franch; plus d'un siècle, rejeter les effusions lacrymatoires et grar diloquentes de Rousseau, et venir jusqu'aux études sul tiles et passionnées de Fromentin dans Dominique et c Benjamin Constant dans Adolphe. Jamais, du reste, mêir dans la plus belle période du dix-neuvième siècle, le roma psychologique n'a dépassé comme fond, et plus encoi comme forme, la divine perfection de cette œuvre, à 1; quelle ne manque que la signature de Racine.
MORT DE MADAME DE CHARTRES
La fièvre lui avait redoublé, et, les jours suivants, elle augmen de telle sorte, qu'il parut que ce serait une maladie considérab Mme de Clèves étant dans une affliction extrême, elle ne sortî point de la chambre de sa mère ; M. de Clèves y passait aui presque tous les jours, çt par l'intérêt qu'il prenait à Mme (Chartres, et pour empêcher sa femme de s'abandonner à la tristesi mais pour avoir aussi le plaisir de la voir : sa passion n'était poi tliminuée.
M. de Nemours, qui avait toujours eu beaucoup d'amitié po lui, n'avait cessé de lui en témoigner depuis son retour de Bruxell^ Pendant la maladie de Mme de Chartres, ce prince trouvî^ moyen de voir plusieurs fois Mme de Clèves, en faisant sembla de chercher son mari, ou de le venir prendre pour le mener pron ner. Il le cherchait même à des heures où il savait bien qu'il n'ét pas, et, sous le prétexte de l'attendre, il demeurait dans l'an chambre de Mme de Chartres, où il y avait toujours plusieurs pj sonnes de qualité. Mme de Clèves y venait souvent, et, pour
Bigés.elle n'en paraissait pas moins belle à M. de Xemours. Il lui isait voir combien il prenait d'intérêt à son affliction, et il lui en riait avec un air si doux et si soumis, qu'il la persuadait aisé- 3nt que ce n'était pas de ^[me la Dauphine qu'il était amoureux. Elle ne pouvait s'empêcher d'être troublée de sa vue, et d'avoir lurtant du plaisir à le voir ; mais, quand elle ne le voyait plus, qu'elle pensait que ce charme qu'elle trouvait dans sa vue était commencement des passions, il s'en fallait peu qu'elle ne crût haïr par la douleur que lui donnait cette pensée. Mme de Chartres empira si considérablement, que l'on commença désespérer de sa vie ; elle reçut ce que les médecins lui dirent i péril où elle était, avec un courage digne de sa vertu et de sa été. Après qu'ils furent sortis, elle fit retirer tout le monde appeler Mme de Clèves.
« Il faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle en lui tendant la lin : le péril où je vous laisse, et le besoin que vous avez de moi, gmentent le déplaisir que j'ai de vous quitter. Vous avez de aclination pour M. de Xemours ; je ne vous demande point me l'avouer ; je ne suis plus en état de me servir de votre sinrité pour vous conduire. Il y a déjà longtemps que je me suis erçue de cette inclination ; mais je ne vous en ai pas voulu rler d'abord, de peur de vous en faire apercevoir vous-même. )us ne la connaissez que trop présentement ; vous êtes sur le rd du précipice ; il faut de grands efforts et de grandes violences ur vous retenir. Songez à ce que vous devez à votre mari ; ngez à ce que vous devez à vous-même, et pensez que vous allez rdre cette réputation que vous yous êtes acquise, et que je vous tant souhaitée. Ayez de la force et du courage, ma fille ;retirezlus de la cour ; obligez votre mari de vous emmener ; ne craignez lint de prendre des partis trop rudes et trop difficiles ; quelque treux qu'ils vous paraissent d'abord, ils seront plus doux dans suite que les malheurs d'une galanterie. Si d'autres raisons 16 celles de la vertu et de votre devoir vous pouvaient obliger ce que je vous souhaite, je dirais que, si quelque chose était pable de troubler le bonheur que j'espère en sortant de ce monde, serait de vous voir tomber comme les autres femmes ; mais si malheur doit vous arriver, je reçois la mort avec joie, pour n'en is être le témoin. «
Mme de Clèves fondait en larmes sur la main de sa mère, l'elle tenait serrée entre les siennes, et Mme de Chartres se sentant uchée elle-même : < Adieu, ma fille, lui dit-elle, finissons une conrsation qui nous attendrit trop l'une et l'autre, et souvenezlus, si vous pouvez, de tout ce que je viens de vous dire. » Elle se tourna de l'autre côté en achevant ces paroles et com-
manda à sa fille d'appeler ses femmes, sans vouloir récoutei ni parler davantage. Mme de Clèves sortit de la chambre de sa mèr en l'état qu'on peut s'imaginer, et Mme de Chartres ne songea plu qu'à se préparer à la mort. Elle vécut encore deux jours, pendan lesquels elle ne voulut plus revoir sa fille, qui était la seule chos à quoi elle se sentait attachée.
Mme de Clèves était dans une affliction extrême ; son mari ne 1. quittait point, et, sitôt que Mme de Chartres fut expirée, il l'em mena à la campagne, pour l'éloigner d'un lieu qui ne faisait qu'ai grir sa douleur. On n'en a jamais vu de pareille ; quoique la tendress et la reconnaissance y eussent la plus grande part, le besoin qu'ell sentait qu'elle avait de sa mère, pour se défendre contre M. d Nemours, ne laissait pas d'y en avoir beaucoup. Elle se trouvai malheureuse d'être abandonnée à elle-même, dans un temps oi elle était si peu maîtresse de ses sentiments, et où elle eût ta» souhaité d'avoir quelqu'un qui pût la plaindre et lui donner de }. force. La manière dont M. de Clèves en usait pour elle lui faisai souhaiter plus fortement que jamais de ne manquer à rien de c qu'elle lui devait. Elle lui témoignait aussi plus d'amitié et plus d tendresse qu'elle n'avait encore fait ; elle ne voulait point qu': la quittât, et il lui semblait qu'à force de s'attacher à lui, il 1. défendait contre M. de Nemours.
{La Princesse de Clèves, \^ partie.)
FÉNELON
Cet idéal classique, que nous avons essayé de définir, ît dont nous avons montré l'épanouissement dans les euvres parfaites de quelques écrivains de génie, n'a riomphé que pendant un petit nombre d'années : période mique, la plus glorieuse sans doute de notre histoire artisique, si nous considérons l'admirable ensemble d'ouvrages ju'elle a produits ; période étrangement brève, pour quiconque embrasse d'un coup d'œil la totalité de notre litérature. Comme l'a noté le plus pénétrant des critiques nodernes : « Le naturalisme classique est le produit d'une combinaison d'éléments dissemblables : le rationalisme et e goût esthétique... Le premier éloignait de l'antiquité, ît poussait la raison moderne à ne compter que sur soi ; le lecond ramenait à l'antiquité, et invitait le génie moderne i s'appuyer toujours sur les Grecs et sur les Romains (1). »
Le respect et le culte de l'idéal classique demeurèrent nébranlables tant que l'équihbre subsista entre ces deux iendances. Mais c'est une loi de l'évolution historique que 'esprit d'indépendance, de discussion, de libre examen, 'emporte toujours sur les principes de tradition et d'au-
(1) Lanson, Histoire de la littérature française, 1. IV, cii. F^
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torité. Le dix-huitième siècle verra éclater le triomphe de la raison affranchie. La Querelle des anciens et des modernes marque, à la fin du dix-septième siècle, la lutte qui s'engage entre ces deux formes de pensée dans le domaine littéraire. Il faudrait remonter assez haut dans le dix-septième siècle pour assister aux premières escarmouches de cette guerre. Lorsque Desmarets de Saint-Sorlin, auteur d'un Clovis paru en 1657, publie en 1G70 sa Comparaison de la Langue et de la Poésie française, en 1674 sa Défense du Poème héroïque, en 1675 s3.Défense de la Poésie et de la Langue française, c'est, à propos de l'emploi du merveilleux chrétien dans l'épopée, contre Boileau qui l'interdit, le premier froissement d'épées entre l'esprit purement classique et l'esprit moderne. Mais la Ç^ere/Ze elle-même éclate en 1687, et l'occasion en est ce Poème du siècle de Louis le Grand, que lut Charles Perrault à l'Académie. Le début du poème pose, non sans vigueur, la thèse des modernes :
La belle antiquité fut toujours vénérable,
Mais je ne crus jamais qu'elle fût adorable.
Je vois les anciens sans plier les genoux ;
Ils sont grands, il est vrai, mais hommes comme nous ;
Et l'on peut comparer, sans crainte d'être injuste,
Le siècle de Louis au beau siècle d'Auguste.
La nature a conservé toute sa puissance créatrice ; elle a produit jadis des hommes de génie ; elle en produit encore. Qui sait même si, épurées, perfectionnées par le goût moderne, les œuvres des anciens ne seraient pas supérieures à ce qu'elles sont?... Nous voyons apparaître ici l'idée de progrès, qui peu à peu va s'afTirmer plus fortement. Et, pour éclairer plus vivement sa pensée, Perrault ne craint pas de s'attaquer au Dieu même de l'épopée, à Homère :
Père de tous les arts, à qui du dieu des vers Les mystères profonds ont été découverts, Vaste et puissant génie, inimitable Homère, D'un respect infini ma Muse te révère...
Cependant si le ciel, favorable à la France, Au siècle où nous vivons eût remis ta naissance, Cent défauts, qu'on impute au siècle où tu naquis, Ne profaneraient pas tes ouvrages exquis... Ton génie abondant dans ses descriptions Ne t'aurait pas permis tant de digressions, Et, modérant l'excès de tes allégories, Eût encor retranché cent doctes rêveries Où ton esprit s'égare et prend de tels essors Qu'Horace te fait grâce en disant que tu dors.
Après cette séance, à laquelle Boileaii indigné n'avait pu assister jusqu'au bout, La Fontaine écrit son EpHre à Huet, et le satirique lance contre les modernes deux épigrammes qui n'ajoutent rien à sa gloire. La Querelle, maintenant bien engagée, se développe dans les Parallèles des anciens et des modernes, que publie Perrault en 1688 et 1696. Non sans quelque paradoxe, Perrault assimile le progrès littéraire au progrès scientifique, et se donne ainsi la partie belle. Il est incontestable que, de siècle en siècle, la science s'accroît, chaque chercheur, à chaque époque, recevant, comme un capital qu'il lui suffit d'augmenter, tout le trésor des découvertes dues à ses aïeux. En est-il de même en littérature? L'œuvre littéraire bénéficie-t-elle vraiment de toutes les œuvres antérieures, et dépasse-t-elle forcément celles qui l'ont précédée?... Comme si la création littéraire était autre chose que l'expression d'un génie particulier et individuel !... C'est cette affirmation d'un progrès général de l'esprit qui fait au fond touie l'argumentation de Perrault, polémiste ingénieux et souple, difficile à saisir et à vaincre parmi toutes les restrictions et toutes les nuances dont il enveloppe sa pensée. Boileau ne s'embarrasse pas de tant de finesses. Il écrit ses pesantes Réflexions sur Longin, où, sans traiter la question d'un point de vue assez élevé, il s'efforce surtout d'établir, par des arguments ad hominem,, que Perrault n'a pas compris ceux qu'il se permet de critiquer. C'est un épisode A. Bailly. — École classique. ' 13
encore delà Querelle que la Satire contre les femmes, publiée par Boileau en 1694, pour récuser et bafouer celles qui prenaient le parti des modernes. Perrault riposte par une Apologie des femmes, dont la préface est une attaque directe contre Boileau, qu'il raille spirituellement et durement dans le cours de son poème. Mais ce combat assidu des deux protagonistes, qui trop souvent prend les allures d'une chicane personnelle, et qui par là risque de restreindre un peu la portée de la Querelle, ne doit pas nous empêcher d'en apercevoir l'importance. Deux esprits sont aux prises : l'esprit de soumission au passé, de tradition, de respect, d'esthétique régulière, et l'esprit de recherche critique, de hardiesse, de libre examen. Ceux qui tiennent pour le passé, ce sont ces purs classiques, que l'étude et le culte des anciens ont rendus si grands, — La Fontaine, Racine, — ceux dont les Grecs et les Latins furent les éducateurs, et qui croiraient offenser leurs maîtres en admettant qu'ils les puissent égaler. Ceux qui tiennent pour les modernes, ceux qui, par une vue neuve et juste, considèrent Boileau, La Fontaine ou Racine comme aussi grands que les plus grands antiques, ce sont les femmes, les jeunes gens, une bonne partie de la Cour, des écrivains ingénieux, curieux, épris de science, comme Fontenelle, tous ceux auxquels sont incommodes les lisières qu'on leur veut imposer. Au fond, qui donc avait raison, qui donc avait tort? Et la question n'était-elle pas mai posée? Que les modernes puissent égaler les anciens, le fait le prouvait, et Boileau lui-même paraissait bien le sentir. Mais qu'ils leur fussent forcément supérieurs, Perrault n'eût pas osé le soutenir, et cette assimilation du progrès littéraire au progrès scientifique n'était sans doufe pour Fontenelle et lui qu'un procédé de polémique. Mais alors, sur les questions de fait, ces adversaires étaient bien près de s'entendre. Aussi voyons-nous Boileau et Perrault se réconcilier au mois d'août de cette même année 1694, et Boileau écrit une lettre
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qui ne sera publiée qu'en 1701, dans laquelle il s'arrête enfin à des conclusions raisonnables et modérées. La Querelle pourtant n'est pas close. Un esprit nouveau s'est fait jour, et s"est opposé à l'idéal classique. De cet esprit hardi, inquiet, novateur, — destructeur aussi, — nous allons trouver l'expression daas les idées littéraires de Féxelox (1).
Nous ne rangerons pas Fénelon parmi les grands classiques. Personnage de premier plan, profonde et parfois énigmatique figure de prélat mystique, ironique et tendre, orgueilleux et humble, politique aux idées neuves, utopiste et téméraire souvent ; aristocrate dont la distinction raffinée éclabousse un peu la grave bourgeoisie de Bossuet, prédicateur abondant, évangélique, charmant, ce n'est pas un grand écrivain. Il lui a manqué d'écrire len-
(1) François de Salignac de la Mothe- Fénelon naquit en 1651 d'une ancienne famille du Périgord. Très jeune, il marqua des tendances religieuses et mystiques qui établirent sa vocation. La propagande et le prosélytisme occupèrent le début de sa carrière religieuse. Fort grand seigneur, lié avec les plus hautes familles du royaume, particulièrement avec le duc et la duchesse de Beauvilliers, il composa pour eux son Traité de V éducation des filles (1687). Cet ouvrage lui valut d'être nommé en 1689 précepteur du duc de Bourgogne, prince de caractère emporté, injurieux, farouche, dont Fénelon fit un rêveur mélancolique et profondément religieux. C'est très vraisemblablement pour lui qu'il composa son Télémaque. plein d'allusions contemporaines et d'idées hardies. Parvenu aux fonctions les plus hautes, et méditant de s'élever bien plus haut encore si son disciple montait sur le trône, Fénelon succomba dans l'affaire du Quiétisme, après une lutte violente qu'il soutint contre Bossuet. En 1695, il fut nommé archevêque de Cambrai. Confiné dans son diocèse par ordre du pape, il mena la vie à la fois humble et orgueilleuse d'un grand seigneur et d'un saint. La mort du duc de Bourgogne en 1712 vint détruire l'espoir qu'il avait conservé de régner un jour aux côtés d'un roi qui lui eût été soumis. Il mourut en 1715, ayant recouvré la faveur de la Cour et celle du monarque.
tement et de savoir se restreindre. Sa phrase écrite est une phrase oratoire, fluide, harmonieuse, qui parfois annonce la phrase voltaiiienne, et trop souvent se balance en ondulations un peu molles. Mais il est un de ceux qui marquent le plus nettement la transition entre deux époques littéraires, et c'est en partie à cause de lui que nous voyouo se désagréger l'idéal classique.
Si nous nous bornons à lire superficiellement les œuvres de Fénelon, nous aurons l'illusion de retrouver en lui les fortes -croyances rehgieuses et les dogmes littéraires du dix-septième siècle. Quel théologien a plus hautement affirmé la pureté et l'orthodoxie de sa foi? Mais, s'il nous était possible d'étudier ici l'âpre polémique qui le mit aux prises avec Bossuet, au sujet du Quiétisme, il nous serait aisé de montrer qu'au strict point de vue de la doctrine catholique, Bossuet avait raison contre lui, dont l'âme orgueilleuse et subtile caressait l'hérésie que peut-être il croyait détester ! Qu'était-ce donc que cette doctrine éthérée, cette religion d'initiés, qui, trouvant Dieu dans leur cœur, se sentaient de taille à l'adorer dans une extatique contemplation, sans formules, sans dogmes, sans prêtres? Nisard le dit en quelques mots pénétrants : « Sa doctrine de l'amour pur et désintéressé, qui se conforme au culte extérieur, mais qui peut s'en passer, où mène-t-elle, sinon au déisme du dix-huitième siècle? »
Or, ce qui fit la puissance de l'esprit classique, c'était sa. cohésion un peu massive, et ce sentiment de religieux respect qui inclinait l'âme, avec une foi presque semblable, devant un idéal qui demeurait religieux jusque dans les questions profanes. Il nous paraît impossible de comprendre Boileau, Racine, et même Molière et La Fontaine, si l'on ne voit en eux des âmes demeurées croyantes, jusque dans leur indifférence rehgieuse, durable ou passagère. Renoncer à la discipline dogmatique du catholicisme.
c'est s'écarter sans retour de l'idéal classique, — c'est donner à la pensée une nouvelle attitude, une direction nouvelle.
Mais si nous voulons nous borner aux doctrines littéraires, étudions cette Lettre à V Académie, qui, avec V Art poétique, est le plus notable monument de la critique classique. Fénelon y traite, dans l'allure un peu libre qui con\iendrait à une conversation élégante, toutes les questions qui, selon lui, doivent s'imposer à l'attention des académiciens. Il voudrait simplifier notre grammaire, pour faciliter aux étrangers la connaissance de notre langue ; mais notre vocabulaire, — le vocabulaire de Racine ! lui semble pauvre. Il déplore que les premiers critiques du grand siècle, Vaugelas et ^Malherbe, aient épuré le français au point de l'anémier. Il voudrait y introduire, comme un pur disciple de la Pléiade, une masse de synonymes, de mots savants, de composés purement littéraires, sans s'apercevoir que cette richesse inutile et factice ne peut s'acquérir qu'au détriment de la rigueur et de la précision. Toujours chimérique et révolutionnaire, il voudrait affranchir notre poésie des entraves de la rime. Il condamne l'abus des sentiments amoureux dans la tragédie, « le bas comique » de Molière, qu'il ne semble pas comprendre lors même qa'il prétend l'admirer. Ce qu'il aime, ce qui le charme, c'est la délicatesse tendre, élégante, fade et monotone de Térence. Les beautés mâles, l'originalité un peu rude, choquent sa distinction de grand seigneur. En revanche, seul peut-être de son temps, il a compris ce que devait être l'histoire, — une recherche impartiale et philosophique des causes, une étude des institutions, une peinture colorée de la vie : Voltaire pourrait souscrire à ce qu'il en écrit. Il aborde enfin la fameuse Querelle des anciens et des modernes. Le débat s'étant ouvert entre Houdar de La Motte, défenseur des modernes, et Mme Dacier, femme du secrétaire perpétuel de l'Académie, qui jmnait la dé-
feiise des anciens dans son livre sur les Causes de la corruption du goût, Fénelon ne pouvait se dérober et refuser de faire connaître son sentiment. Mais quel étrange exposé de principes, et que les conclusions en demeurent obscures, comme elles l'étaient sans doute dans cet esprit encore enchaîné par le passé, et si fortement entraîné vers l'avenir ! Il faut, afTirme-t-il, souhaiter que les modernes surpassent les anciens, car les anciens n'y sauraient rien perdre, et le monde y gagnerait. Au surplus, on ne peut juger d'un ouvrage par sa date, et s'il est vraisemblable qu'Homère et Pindare ont dépassé des prédécesseurs inconnus, pourquoi la même ambition nous serait-elle interdite?... Mais ce serait une grave erreur que de mépriser les anciens et de cesser de les étudier ; les modernes doivent se défier d'eux-mêmes, et imiter ces maîtres parfaits : louons, encourageons ceux qui témoigneront de cette noble modestie. En outre, il n'est pas interdit de reconnaître que les anciens ont eu des faiblesses, et l'on peut les indiquer sans manquer au respect qu'on leur doit. Leur religion, leur philosophie les placent certainement audessous de nous, mais ils méritent d'être estimés jusque dans les endroits où ils ne sont pas exempts de défauts. Que conclure?... Ne pas conclure est sans doute plus habile et plus simple. Et Fénelon termine ainsi :
Je ne vante point les anciens comme des modèles sans imperfection, je ne veux point ôter à personne l'espérance de les vaincre ; je souhaite au contraire de voir les modernes victorieux par l'étude des anciens mêmes qu'ils auront vaincus. Mais je croirais m'égarer au delà de mes bornes, si je me mêlais de juger jamais pour le prix entre les combattants :
...non nostrum inter vos tantas componere lites, et vitula tu dignus, et hic...
Où sont les solides prmcipes, les dogmes puissants et irréfutables, que les classiques tiraient de l'antiquité? Que trouvons -nous ici? Une admiration certainement profonde
et sincère pour les beautés d'autrefois, la conviction que les anciens méritent de rester les éducateurs de l'esprit, mais aussi l'espoir, presque la certitude, que les modernes peuvent les atteindre, peut-être les dépasser.
En écrivant son TéUmaque, peint de couleurs anciennes, mais rempli d'idées modernes et d'allusions toutes contemporaines, Fénelon traça le premier des romans voltairiens. En critiquant, en réformant, dans des écrits utopistes, mais singulièrement hardis, le gouvernement de Louis XIV, il nous fait assister aux premières tentatives d'un esprit critique qui s'attaque au passé. En combattant le despotisme de la rime, il annonce cet esprit antipoétique qui sera celui des poètes nouveaux. L'idéal classique n'est pas détruit, mais chancelle. D'une main qui tremble de sa témérité, Fénelon montre les voies où s'engagera le dix-huitième siècle
A MONSEIGNEUR UEVÉQUE DE SOISSOM
en lui donnant un Quintilien de la traduction d'Horacio Toscanella (1687).
Je vous fais un présent capable de me nuire : Chez vous Quintilien s'en va tous nous détruire ; Car enfin qui le suit? qui de nous aujourd'hui S'égale aux anciens tant estimés chez lui? Tel est mon sentiment, tel doit être le vôtre. Mais si notre suffrage en entraîne quelque autre, Il ne fait pas la foule ; et je vois des auteurs Qui, plus savants que moi, sont moins admirateurs. Si vous les en croyez, on ne peut, sans faiblesse, Rendre hommage aux esprits de Rome et de la Grèce : « Craindre ces écrivains ! on écrit tant chez nous ! La France excelle aux arts, ils y fleurissent tous. Notre prince avec art nous conduit aux alarmes ; Et sans art nous louerions le succès de ses armes ! Dieu n'aimerait-il plus à former des talents? Les Romains et les Grecs sont-ils seuls excellents? •>
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Ces discours sont fort beaux, mais fort souvent frivoles.
Je ne vois point l'effet répondre à ces paroles ;
Et, faute d'admirer les Grecs et les Romains,
On s'égare en voulant tenir d'autres chemins.
Quelques imitateurs, sot bétail, je l'avoue,
Suivent en vrais moutons le pasteur de Mantoue ;
J'en use d'autre sorte, et, me laissant guider,
Souvent à marcher seul j'ose me hasarder.
On me verra toujours pratiquer cet usage.
Mon imitation n'est point un esclavage ;
Je ne prends que l'idée, et les tours, et les lois
Que nos maîtres suivaient eux-mêmes autrefois.
Si d'ailleurs quelque endroit plein chez eux d'excellence
Peut entrer dans mes vers sans nulle violence,
Je l'y transporte, et veux qu'il n'ait rien d'affecté.
Tâchant de rendre mien cet air d'antiquité.
Je vois avec douleur ces routes méprisées :
Art et guides, tout est dans les Champs-Elysées.
J'ai beau les évoquer, j'ai beau vanter leurs traits,
On me laisse tout seul admirer leurs attraits.
Térence est dans mes mains ; je m'instruis dans Horace ;
Homère et son rival sont mes dieux du Parnasse.
Je le dis aux rochers ; on veut d'autres discours :
Ne pas louer son siècle est parler à des sourds.
Je le loue, et je sais qu'il n'est pas sans mérite ;
Mais, près de ces grands noms, notre gloire est petite ;
Tel de nous, dépourvu de leur solidité,
N'a qu'un peu d'agrément, sans nul fonds de beauté.
Je ne nomme personne ; on peut tous nous connaître.
Je pris certain auteur autrefois pour mon maître ; Il pensa me gâter. A la fm, grâce aux dieux, Horace, par bonheur, me dessilla les yeux. L'auteur avait du bon, du meilleur ; et la France Estimait dans ses vers le tour et la cadence. Qui ne les eût prisés? J'en demeurai ravi ; Mais ses traits ont perdu quiconque Ta suivi. Son trop d'esprit s'épand en trop de belles choses : Tous métaux y sont or, toutes fleurs y sont roses.
On me dit là-dessus : « De quoi vous plaignez-vous ? » De quoi ? Voilà mes gens aussitôt en courroux ; Ils se moquent de moi, qui, plein de ma lecture. Vais partout prêchant l'art de la simple nature.
Ennemi de ma gloire et de mon propre bien,
Malheureux, je m'attache à ce goût ancien.
(' Qu'a-t-il sur nous, dit-on, soit en vers, soit en prose ?
L'antiquité des noms ne fait rien à la chose,
li'autorité non plus, ni tout Quintilien. »
Confus à ces propos, j'écoute, et ne dis rien.
J'avouerai cependant qu'entre ceux qui les tiennent
J'en vois dont les écrits sont beaux et se soutiennent ;
Je les prise, et prétends qu'ils me laissent aussi
Révérer les héros du livre que voici.
Recevez leur tribut des mains de Toscanelle ;
Ne vous étonnez pas qu'il donne pour modèle
A des ultramontains un auteur sans brillants ;
Tout peuple peut avoir du goût et du bon sens,
Ils sont de tout pays, du fond de l'Amérique ;
Qu'on y mène un rhéteur habile et bon critique.
Il fera des savants. Hélas ! qui sait encor
Si la science à l'homme est un si grand trésor?
Je chéris l'Arioste et j'estime le Tasse ;
Plein de Machiavel, entêté de Boccace,
J'en parle si souvent qu'on en est étourdi.
J'en lis qui sont du Nord et qui sont du Midi.
Non qu'il ne faille un choix dans leurs plus beaux ouvrages ;
Quand notre siècle aurait ses savants et ses sages,
En trouverai-je un seul approchant de Platon?
La Grèce en fourmillait dans son moindre canton.
La France a la satire et le double théâtre ;
Des bergères d'Urfé chacun est idolâtre ;
On nous promet l'histoire, et c'est un haut projet.
J'attends beaucoup de l'art, beaucoup plus du sujet ;
11 est riche, il est vaste, il est plein de noblesse,
11 me ferait trembler pour Rome et pour la Grèce.
Quant aux autres talents, l'ode, qui baisse un peu.
Veut de la patience, et nos gens ont du feu.
Malherbe avec Racan parmi les chœury des anges,
Là-haut de l'Éternel célébrant les louanges,
Ont emporté leur lyre ; et j'espère qu'un jour
J'entendrai leur concert au céleste séjour.
Digne et savant prélat, vos soins et vos lumières
Me feront renoncer à mes erreurs premières ;
Comme vous je dirai l'auteur de l'univers,
Cependant agréez mon rhéteur et mes vers.
(J. DE LA FONTALNE. — Épître à Huet.)
LETTRE A M. PERRAULT Monsieur,
Puisque le public a été instruit, de notre démêlé, il est bon de lui apprendre aussi notre réconciliation, et de ne lui pas laisser ignorer qu'il en a été de notre querelle sur le Parnasse comme de ces duels d'autrefois, que la prudence du roi a si sagement réprimés, où après s'être battus à outrance, et s'être quelquefois cruellement blessés l'un l'autre, on s'embrassait et on devenait sincèrement amis. Notre duel grammatical s'est même terminé encore plus noblement ; et je puis dire, si j'ose vous citer Homère, que nous avons fait comme Ajax et Hector dans Vlliade, qui aussitôt après leur long combat, en présence des Grecs et des Troyens, se comblent d'honnêtetés et se font des présents. En elTet, monsieur, notre dispute n'était pas encore bien finie,^ que vous m'avez fait l'honneur de m'envoyer vos ouvrages, et que j'ai eu soin qu'on vous portât les miens. Nous avons d'autant mieux imité ces deux héros du poème qui vous plaît si peu, qu'en nous faisant ces civilités nous sommes demeurés, comme eux, chacun dans notre même parti et dans nos mêmes sentiments, c'est-à-dire vous toujours bien résolu de ne point trop estimer Homère et Virgile, et moi toujours leur passionné admirateur. Voilà de quoi il est bon que le public soit informé ; et c'était pour commencer à le lui faire entendre que, peu de temps après notre réconciliation, je composai une épigramme qui a couru, et que vraisemblablement vous avez vue. La voici :
Tout le trouble poétique A Paris s'en va cesser ; Perrault l'anti-pindarique Et Despréaux l'homérique Consentent de s'embrasser.
Quelque aigreur qui les anime.
Quand, malgré l'emportement.
Comme eux l'un l'autre on s'estime, L'accord se fait aisément ; Mon embarras est comment On pourra finir la guerre De Pradon et du parterre.
/ous pouvez reconnaître, monsieur, par ces vers où j'ai exprimé lincèrement ma pensée, la diflérence que j'ai toujours faite de vous !t de ce poète de théâtre, dont j'ai mis le nom en œuvre pour tgayer la fm de mon épigramme. Aussi était-ce l'homme du monde jui vous ressemblait le moins.
Mais maintenant que noui voilà bien remis, et qu'il ne reste )lus entre nous aucun levam d'animosité ni d'aigreur, oserais-je ;omme votre ami, vous demander ce qui a pu, depuis si longtemps, rous irriter, et vous porter à écrire contre tous les plus célèbres icrivains de l'antiquité? Est-ce le peu de ras qu'il vous a paru [ue l'on faisait parmi nous des bons auteurs modernes? Mais où ivez-vous vu qu'on les méprisât? Dans quel siècle a-t-on plus rolontiers applaudi aux bons livres naissants, que dans le nôtre? Juels éloges n'y a-t-oa point donnés aux ouvrages de M. Des- :artes, de M. Arnauld, de M. Nicole, et de tant d'autres admirables >hilosophes et théologiens que la France a produits depuis soixaïite ins, et qui sont en si grana nombre, quon pourrait faire un petit ^olume de la seule liste de leui-s écrits? Mais pour ne nous arrêter ci qu'aux seuls auteurs qui nous touchent vous et moi de plus )rès, je veux dire aux poètes, quelle gloire ne s'y sont pojnt Lcquise les Malherbe, les Racan, les Maynard? Avec quels batteoents de mains n'y a-t-on point reçu les ouvrages de Voiture, le Sarrazin et de La FontB.ine? Quels honneurs n'y a-t-on point, »our ainsi dire, rendus à M. de Corneille et à M. Racine? Et qui st-ce qui n'a point admiré les comédies de Molière? Vous-même, Qonsieur, pouvez-vous vous plaindre qu'on n'y ait pas rendu jusice à votre Dialogue de l'amour et de l'amitié ; à votre Poème ur la peinture ; à votre Épître sur M. de La Quintinie, et à tant ['autres excellentes pièces de Totre façon? On n'y a pas vériablement fort estimé nos poèm.es héroïques : mais a-t-on eu tort? t.[ ne confessez-vous pas vous-même, en quelque endroit de vos Parallèles, que le meilleur de ces poèmes est si dur et si forcé [u'il n'est pas possible de le lire?
Quel est donc le motif qui vous a tant fait crier contre les mciens? Est-ce la peur qu'on ne se gâtât en les imitant? Mais )ouvez-vous nier que ce ne soit au contraire à cette imitationà même que nos plus grands poètes sont redevables du succès le leurs écrits? Pouvez-vous nier que ce ne soit dans Tite-Live, lans Dion Cassius, dans Plutarque, dans Lucain, et dans Sénèque |ue M. de Corneille a pris ses plus beaux traits, a puisé ces grandes dées qui lui ont fait inventer un nouveau genre de tragédie, nconnu à Aristote? Car c'est sur ce pied, à mon avis, qu'on doit egarder quantité de ses plus belles pièces de théâtre, où. se mettant LU-dessus des règles de ce philosophe, il n'a point songé, comme les
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poètes de l'ancienne tragédie, à émouvoir la pitié et la terreur, mais à exciter dans l'àme des spectateurs, par la sublimité des pensées, et par la beauté des sentiments, une certaine admiration dont plusieurs personnes, et les jeunes gens surtout, s'accommodent souvent beaucoup mieux que des véritables passions tragiques. Enfin, monsieur, pour finir cette période un peu longue, et pour ne me point écarter de mon sujet, pouvez-vous ne pas convenir que ce sont Sophocle et Euripide qui ont formé M. Racine? Pouvez-vous ne pas avouer que c'est dans Plaute et dans Térence que Molière a appris les plus grandes finesses de son art?
D'où a pu donc venir cette chaleur contre les anciens? Je commence, si je ne m'abuse, à l'apercevoir. Vous avez vraisemblablement rencontré, il y a longtemps, dans le monde, quelquesuns de ces faux savants, tels que le président de vos Dialogues, qui ne s'étudient qu'à enrichir leur mémoire, et qui, n'ayant d'ailleurs ni esprit, ni jugement, ni goût, n'estiment les anciens que parce qu'ils sont anciens ; ne pensent pas que la raison puisse parler une autre langue que la grecque ou la latine ; et condamnent d'abord tout ouvrage en langue vulgaire, sur ce fondement seul qu'il est en langue vulgaire. Ces ridicules admirateurs de l'antiquité vous ont révolté contre tout ce que l'antiquité ^ de plus merveilleux ; vous n'avez pu vous résoudre d'être du sentiment de gens si déraisonnables, dans la chose même où ils avaient raison. Voilà, selon toutes les apparences, ce qui vous a fait faire vos Parallèles. Vous vous êtes persuadé qu'avec l'esprit que vous avez, et que ces gens-là n'ont point, qu'avec quelques arguments spé-^ cieux, vous déconcerteriez aisément la vaine habileté de ces faibles antagonistes, et vous y avez si bien réussi, que si je ne me fusse mis de la partie, le champ de bataille, s'il faut ainsi parler, vous demeurait, ces faux savants n'ayant pu, et les vrais savants, par une hauteur un peu trop affectée, n'ayant pas daigné vous répondre. Permettez-moi cependant de vous faire ressouvenir que ce n'est point à l'approbation des faux ni des vrais savants que les grands écrivains de l'antiquité doivent leur gloire, mais à la constante et unanime admiration de ce qu'il y a eu dans tous les siècles d'hommes sensés et délicats, entre lesquels on compte plus d'un Alexandre et plus d'un César. Permettez-moi de vous représenter qu'aujourd'hui même encore ce ne sont point, comme vous vous le figurez, les Schrevelius, les Peraredus, les Menagius, ni, pour me servir des termes de Molière, les savants en us, qui goûtent davantage Homère, Horace, Cicéron, Virgile. Ceux que j'ai toujours vus le plus frappés de la lecture des écrits de ces grands personnages, ce sont des esprits du premier ordre ; ce sont des hommes de la plus haute élévation. Que s'il fallait nécessaire-
nent vous en citer quelques-uns, je vous étonnerais peut-être jar les noms illustres que je mettrais sur le papier ; et vous y ;rouveriez non seulement des Lamoignon, des d'Aguesseau, des Froisville, mais des Condé, des Conti, et des Turenne.
Ne pourrait-on point donc, monsieur, aussi galant homme jue vous l'êtes, vous réunir de sentiments avec tant de si galants lommes? Oui, sans doute, on le peut; et nous ne sommes pas nême vous et moi si éloignés d'opinion que vous pensez. En îffet, qu'est-ce que vous avez voulu établir par tant de poèmes, ie dialogues et de dissertations sur les anciens et sur les modernes ? le ne sais si j'ai bien pris votre pensée ; mais la voici, ce me semble, ^otre dessein est de montrer que pour la connaissance surtout des jeaux-arts, et pour le mérite des belles-lettres, notre siècle, ou, jour mieux parler, le siècle de Louis le Grand, est non seulement îomparable, mais supérieur à tous les plus fameux siècles de l'an- ;iquité, et même au siècle d'Auguste. Vous allez donc être bien jtonné, quand je vous dirai que je suis sur cela entièrement de ^otre avis ; et que même, si mes infirmités et mes emplois m'en aissaient le loisir, je m'offrirais volontiers de prouver comme t^ous cette proposition, la plume à la main. A la vérité j'emploierais îeaucoup d'autres raisons que les vôtres, car chacun a sa manière ie raisonner ; et je prendrais des précautions et des mesures que ^ous n'avez point prises.
Je n'opposerais donc pas, comme vous avez fait, notre nation ;t notre siècle seuls à toutes les autres nations et à tous les autres liècles joints ensemble ; l'entreprise, à mon sens, n'est pas soutelable. J'examinerais chaque nation et chaque siècle l'un après 'autre, et après avoir mûrement pesé en quoi ils sont au-dessus le nous, et en quoi nous les surpassons, je suis fort trompé si e ne prouvais invinciblement que l'avantage est de notre côté. Vinsi, quand je viendrais au siècle d'Auguste, je commencerais 3ar avouer sincèrement que nous n'avons point de poètes héroïques li d'orateurs que nous puissions comparer aux Virgile et aux Gicé- 'on. Je conviendrais que nos plus habiles historiens sont petits levant les Tite-Live et les Salluste. Je plisserais condamnation lur la satire et sur l'élégie, quoiqu'il y ait des satires de Régnier idmirables, et des élégies de Voiture, de Sarrazin, et de la comtesse le La Suze, d'un agrément infini. Mais en même temps je ferais Toïr que pour la tragédie nous sommes beaucoup supérieurs aux L«atins, qui ne sauraient opposer à tant d'excellentes pièces trafiques que nous avons en notre langue, que quelques déclamations )his pompeuses que raisonnables d'un prétendu Sénèque, et un 3eu de bruit qu'ont fait en leur temps le Thyesie de Varius et la Médée d'Ovide. Je ferais voir que, bien loin qu'ils aient eu dans
ce sièrle-là des poètes comiques meilleurs que les nôtres, ils n'er ont pas eu un seul dont le nom ait mérité qu'on s'en souvînt les Plante, les Cécilius, et les Térence, étant morts dans le siècl précédent. Je montrerais que, si pour l'ode nous n'avons poin d'auteurs si parfaits qu'Horace, qui est leur seul poète lyrique nous en avons néanmoins un assez grand nombre qui ne lui son guère inférieurs en délicatesse de langue et en justesse d'exprès sion, et dont tous les ouvrages mis ensemble ne feraient peut-ôtr pas dans la balance un poids de mérite moins considérable qu les cinq livres d'odes qui nous restent de ce grand poète. Je mon trerais qu'il y a des genres de poésie où non seulement les Latin ne nous ont point surpassés, mais qu'ils n'ont pas même connus comme, par exemple, ces poèmes en prose que nous appelon romans, et dont nous avons chez nous des modèles qu'on n saurait trop estimer, à la morale près, qui y est fort vicieuse e qui en rend la lecture dangereuse aux jeunes personnes. Je sou tiendrais hardiment qu'à prendre le siècle d'Auguste dans sa plu grande étendue, c'est-à-dire depuis Cicéron jusqu'à Corneill Tacite, on ne saurait pas trouver parmi les Latins un seul philc sophe qu'on puisse mettre pour la physique en parallèle avec Des cartes, ni même avec Gassendi. Je prouverais que pour le gran' savoir et la multiplicité de connaissances, leur Varron et leur Plint qui sont leurs plus doctes écrivains, paraîtraient de médiocre savants devant nos Bignon, nos Scaliger, nos Saumaise, no père Sirmond et nos père Petau. Je triompherais avec vous d peu d'étendue de leurs lumières sur l'astronomie, sur la géographi( et sur la navigation. Je les défierais de me citer, à l'exceptio du seul Vitruve, qui est même plutôt un bon docteur d'architec ture qu'un excellent architecte, je les défierais, dis-je, de m nommer un seul habile archi^tecte, un seul habile scuîpteui un seul habile peintre latin, ceux qui ont fait du bruit à Rom dans tous ces arts étant des Grecs d'Europe et d'Asie, qui venaien pratiquer chez les Latins des arts que les Latins, pour ainsi dir( ne connaissaient point ; au lieu que toute la terre aujourd'hui es pleine de la réputation et des ouvrages de nos Poussin, de nos L( brun, de nos Girardon et de nos Mansart. Je pourrais ajouta encore à cela beaucoup d'autres choses ; mais ce que j'ai d: est suffisant, je crois, pour vous faire entendre comment je m tirerais d'afïaire à l'égard du siècle d'Auguste. Que si de la comp{ raison dt's gens de lettres et des illustres artisans il fallait passer celle des héros et des grands prifices, peut-être en sortirais-j avec encore plus de succès. Je suis bien sûr au moins que je r serais pas fort embarrassé à montrer que l'Auguste des Latins r l'emporte pas sur l'Auguste des Français. Par tout ce que je vier
de dire, vous voyez, monsieur, qu'à proprement parler nous ne sommes point d'avis différent sur l'estime qu'on doit faire de notre nation et de notre siècle ; mais que nous sommes différemment de même avis. Aussi n'est-ce point votre sentiment que j'ai attaqué dans vos Parallèles; mais la manière hautaine et méprisante dont votre abbé et votre chevalier y traitent des écrivains pour qui, même en les blâmant, on ne saurait, à mon avis, marquer trop d'estime, de respect et d'admiration. 11 ne reste donc plus maintenant, pour assurer notre accord, et pour étoufîer entre nous toute semence de dispute, que de nous guérir l'un et l'autre. vous, d'un penchant un peu trop fort à rabaisser les bons écrivains de l'antiquité ; et moi, d'une inclination un peu trop violente à blâmer les méchants, et même les médiocres auteurs de notre siècle. C'est à quoi nous devons sérieusement nous appliquer ; mais quand nous n'en pourrions venir à bout, je vous réponds que de mon côté cela ne troublera point notre réconciliation ; et que pourvu que vous ne me forciez point à lire le Clovis ni la Pucellr, je vous laisserai tout à votre aise critiquer V Iliade et l'Enéide: me contentant de les admirer, sans vous demander pour elles cette espèce de culte tendant à l'adoration, que vous vous plaignez, Bn quelcju'un de vos poèmes, qu'on veut exiger de vous, et que Stace semble en effet avoir eu pour VÉnéide, quand il se dit à lui-même :
JWc tu dii'inam ^neida tenta :
Sed longe seqiiere, et i-estigia semper adora.
1 Voilà, mon<;ieur, ce que je suis bien aise que le public sache ; Bt c'est pour l'en instruire à fond que je me donne l'honneur de vous écrire aujourd'hui cette lettre, que j'aurai soin de faire imprimer dans la nouvelle édition qu'on fait en grand et en petit de mes ouç-rages. J'aurais bien voulu pouvoir adoucir en cette nouvelle édition quelques railleries un peu fortes qui me sont échappées dans mes réflexions sur Longin, mais il m'a paru que cela serait inutile, à cause des deux éditions qui l'ont précédée, auxquelles on ne manquerait pas de recourir, aussi bien qu'aux fausses éditions qu'on en pourra faire dans les pays étrangers, où il y a de l'apparence qu'on prendra soin de mettre les choses en l'état quelles étaient d'abord. J'ai cru donc que le meilleur moyen d'en corriger la petite malignité, c'était de vous marquer ici, comme je viens de le faire, mes vrais sentiments pour vous. J'espère que vous serez content de mon procédé, et que vous ne vous ("hoquerez pas même de la liberté que je me suis donnée de faire imprimer dans cette dernière édition la lettre que l'illustre M. Arnauld vous a écrite, au sujet de ma dixième satire.
Car, outre que cette lettre a déjà été rendue publique daiw deux recueils des ouvrages de ce grand homme, je vous prié, monsieur, de faire réflexion que dans la préface de votre Apologie des femmes, contre laquelle cet ouvrage me défend, vou"* ne me reprochez pas seulement des fautes de raisonnement et de grammaire, mais que vous m'accusez d'avoir dit des mots sales, d'avoir glissé beaucoup d'impuretés, et d'avoir fait des médisances. Je vous supplie, dis-je, de ronsidérer que ces reproches regardant l'honneur, ce serait en quelque sorte reconnaître qu'ils sont vraig que de les passer sous silence ; qu'ainsi je ne pouvais pas honnêtement me dispenser de m'en disculper moi-même dans ma nouvelle édition, ou d'y insérer une lettre qui m'en disculpe si honorablement. .\joutez que cette lettre est écrite avec tant d'honnêteté et d'égards pour celui même contre qui elle est écrite, qu'un honnête homme, à mon avis, ne saurait s'en ofîenser. J'ose donc me flatter, je le répète, que vous la verrez sans chagrin ; et que, comme j'avoue franchement que le dépit de me voir critiqué dans vos dialogues m'a fait dire des choses qu'il serait mieux de n'avoir point dites, vous confesserez aussi qwe le déplaisir d'être attaqué dans ma dixième satire vous y a fait voir des médisances et des saletés qui n'y sont point. Du reste, je vous prie de croire que je vous estime comme je dois, et que je ne vous regarde pas simplement comme un très bel esprit, mais comme un des hommes de France ^ui a le plus de probité et d'honneur.
Je suis, monsieur.
Votre, etc.
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LE BUT
P Fournir aux jeunes gens qui désirent s'initier à la pratique d'une profession ou se perfectionner dans celle qu'ils ont choisie, des instruments commodes de travail, sous la forme de livres courts, et cependant complets, rédigés par des savants, par des spécialistes en chaque matière-
2" Mettre à la portée de toute personne cultivée
que les nécessités de la vie ont obhgée à se spécialiser, des exposés clairs et précis des connaissances jusqu'ici acquises dans les domaines les plus variés.
La COLLECTION ARMAND COLIN repond ainsi à ce besoin qu'a tout homme intelhgent de sortir de temps en temps de sa spécialité pour faire, dans les champs d'action d'autrui, une excursion qui ne peut être instructive que si elle a lieu sous la direction d'un guide sûr. C'est ce guide que fournit la « Collection Armand Colin ».
3^ Répandre au dehors des hvres exposant les idées, le? méthodes et le goût français, et faire ainsi rayonner dans le monde la science et la culture françaises
LES MOYENS
La COLLECTION ARMAND COLIN comprendra un grand nombre de petits volumes, de 200 à 220 pages chacun, illustrés d'abondantes figures documentaires, et dont l'ensemble formera une véritable encyclopédie, sans cesse accrue et rajeunie par la publication de volumes nouveaux, et qui sera ainsi maintenue au niveau du progrès scientifique et en harmonie avec les besoins du public.
Ces ouvrages sont actuellement répartis en 14 sections.
Philosophie.
- Chimie.
Langues et Littéra-
Biologie.
tures.
- Electricité ind
■ Histoire.
trielle.
- Géographie.
Moteurs the
Droit et Economie
miques.
politique.
Génie Civil.
Mathématiques.
■ Arts Militaires.
Physique.
- Agriculture.
er -
Dans chaque section, les spécialistes les mieux qualifiés exposeront n\x chaque point les faits essentiels, les résultats principaux, les principes fondamentaux, ainsi que les méthodes qui servent à établir ces principes, à obtenir ces résultats et à contrôler ces faits.
LES RESULTATS
Composée de livres clairs et bien ordonnés, écrits « à la française », la COLLECTION ARlMAND COLIN sera, pour les spécialistes, un précieux recueil de documents précis, où ils sont sûrs de trouver toujours le renseignement dont ils ont besoin.
Aux jeunes gens qui, au sortir des Etudes, sont appelés par le Commerce, l'Industrie ou l'Agriculture, et sentent la nécessité de connaître les bases théoriques de la profession qu'ils pratiquent, la << Collection Armand Colin » fournira, pour un prix modique, le livre le plus propre à élargir, en les précisant, les connaissances qui leur sont utiles et dont ils n'ont acquis, à l'Ecole, que les éléments.
Pour tous les hommes cultivés, la « Collection Armand Colin » constitue un fonds de bibliothèque extrêmement varié que des nouveautés viendront sans cesse enrichir et oii, étant donnée la grande diversité des sujets qu'elle embrasse, tout homme ayant le désir de se tenir au courant des derniers progrès accomplis dans toutes les branches de l'activité humaine, est sûr de trouver le livre vers lequel, aux heures de repos, sa pensée s'oriente.
La « Collection Armand Colin >^ est donc indispensable à tous ceux qui désirent consacrer les loisirs que leur laisse leur profession à se cultiver en dehors d'elle.
SECTION D'AGRICULTURE
(XIV Section)
'^ Agriculture Coloniale : Plantes à huile, par Yves Henry, Ingénieur agronome. Inspecteur général de l'Agriculture aux Colonies.
* Agriculture Coloniale : Plantes à fibres, par Yves Henry.
Le Froid en Agriculture, par Marchis, professeur à la Sorbonne.
La Motoculture, par Lecler, Ingénieur des Arts et Manufactures.
(Autres ouvrages sur le Caoutchouc, les matières sucrées et amylacées, etc.).
SECTION DES ARTS MILITAIRES
(XIIP Section)
* La Construction du Vaisseau de guerre, par E. jammy. Ingénieur aux Forges et Chantiers de la Méditerranée.
* Chimie et Fabrication des explosifs, par Paul Vérola, Ingénieur en Chef des Poudres.
^ Les Submersibles, par Gaston Raheau, Ingénieur principal de
la Marine.
'^ Mines et Torpilles, par Henry^ Stroh, Ingénieur principal de '
la Marine.
'^ Théorie du Navire, par F. Le Besnerais, Ingénieur en chef
de la Marine.
Les Aéronefs : l'air, route et champ da bataille, par Maurice Larrouy, Lieutenant de vaisseau, Ingénieur breveté de l'Ecole d'aéronautique, ancien Commandant de centres d'avions et de dirigeables.
Théorie des explosifs et pyrotechnie, par H. Teissier, Ingénieur en Chef d'Artillerie Navale.
Puis, des ouvrages sur les Eléments Je balistique, les sapes et mines, Vorganisation des armées en campagne, les armées en action, etc.
SECTION DE BIOLOGIE
(IX' Section)
* L'Hérédité, par Etienne Rabaud, Professeur à la Sorbonne.
La Reproduction, par /. Pérez, Professeur à la Sorbonne.
Constitution chimique des végétaux (recherches et applications^, par Raoul Combes, Maître de conférences à la Sorbonne.
Éléments de Paléontologie, par JoUeaud, Maître de conférences à la Sorbonne.
Hygiène tropicale, par le D' Marchoux, de l'Institut Pasteur.
La Tuberculose, par le D^ Rist, Médecin des hôpitaux.
La Biologie appliquée à Tagriculture, par F. Picard, Professeur à l'Ecole d'Agriculture de Montpellier.
La cellule vivante, par M. Regaud.
Les maladies vénériennes, par le D^ ^avaut.
Autres ouvrages : L'homme préhistorique, les maladies infectieuses immunité, vaccins. sérothérapie\ les maladies sociales. Histoire d'une maladie (introduction à l'étude de la médecine), la place de l'homme dans la nature, etc.
SECTION DE CHIMIE
(Vlir Section)
* Fabrication et élaboration de la fonte, par le Colonel Jean
Rouelle.
' Principes de l'analyse chimique, par V. Auger, Maître de
conférences à la Sorbonne.
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Le Gaz d'éclairage et ses sous-produits, par L. Carpentier, Directeur général à la Compagnie du gaz de Bordeaux.
Méthodes générales de la technique chimique, par P. Jolibois, Professeur à l'Ecole des Mines.
Parfums naturels et artificiels, par R. Delange, Ingénieurchimiste de la Maison De Laire.
Puis la chimie générale, la chimie organique, la teinture et l'impression, les alliages, les pétroles, etc.
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(V" Section)
Le Droit ouvrier, par G. Scelle, Professeur à la Faculté de Droit
de Paris.
Introduction à l'étude des sciences juridiques, par Léoy-
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