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ACTE PREMIER
DECOR
Un sahn luxueux. — Au foiul porte à deux ballanls. — Idem à gauche et à droite. — A droite, une cheminée avec pendule el candélabres — in secrétaire. — Une petite bildiothèque contenant des partitions '— Un piano garni d'une housse. — Chaises, fauteuils canapé, petites tables, corbeilles de fleurs, etc. — Au plafond un lustre.
La scène se passe à Paris de nos jours.
L'ÉCOIiE DES il]VIA|iTS
RAYMONDE, RIVET, LA BONNE
La liONNE, annonçant.
Monsieur Rivet.
A peine la bonne l'a-t-elle annoncé que llivet se pi-écipile dans le salon. C'est un homme de 4S à .jO ans : clieveuï grisonnant aux tempes, moustaches teintes et cirées ; il est vêtu a\'ec une grandirecherche et porte un monocle.
Rivet Ma chère Raymonde !
Il saisit la main de Kaymonde comme pour la porter uses li-\ri's Raymonde, retirant sa main.
l'ardon. a la bonne Veuillez prévenir maman que monsieur Hivf'l d(''»ire lui parler.
La donne Bien. Mademoiselle. (Elle sort).
SCÈNE
HAYMONDE. RIVET
RiVKT
Mais, ma chère Raynionde...
Ravmonde Il est plus convenable que ma mère assiste à notre enlrelien. Rivet
Permettez-moi, ma chère Raymonde, de vous dire que voilà un scrupule tant soit peu exagéré ; et puisque dans un mois...
Raymonde Dans un mois je serai votre femme et pourrai vous permettre ce que mon devoir m'oblige à vous refuser aujourd'hui.
Rivet Se peut-il, ma chère Raymonde, que vous ayez si peu de confiance en moi qu'à l'idée seule de m'accorder un quart d'heure d'entretien, vous...
Raymoxde Maman ma dit qu'une jeune fille bien élevée ne devait pas rester seule avec un Monsieur.
Rivet Ah ! elle vous a dit cela il y a six mois^ voire maman .
Raymonde Elle me le répétait encore hier.
Rivet
Ah ! elle... évidemment elle a raison, et je ne saurais qu'approuver les principes.. . mais, si vous saviez, Raymonde, jai tant de choses à vous communiquer.
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RaV MONDE
Vous me les communiquerez quand maman sera là.
Rivet Certainement. ... mais... ce nest pas la même chose.
1\a^ monde En quoi .'
Rivet
En quoi .5 à pari ange ! ange ! (//au/.) En quoi ?.. c'est précisément là, ma ctière Raymonde...
Raymonde Ne m'appelez pas chère. » voulez-vous ?
Rivet Avec plaisir ! Se reprenant . Qu'est-ce que je dis .^ — Certainement ma... euh !.. Raymonde.
Ravmoxde Ne m'appelez pas Raymonde, voulez-vous ?
Rivet Alors comment faut-il que je vous appelle ?
Raymonde .\ppelez-moi Mademoiselle, tout simplement
Rivet Vous êtes cruelle.
\\\ VMONDE
Maman m'a dit qu'une jeune fille bien élevée ne devait jamais autoriser un Monsieur à l'appeler par son petit nom.
Rivet Mais ...
Elle me le répétait encore hier.
Rivet
Elle a mille fois raison ; et je ne saurais vous dire quelle respectueuse reconnaissance je lui garde d'avoir su conserver intacte cette fleur d'innocence qui... cette... enfin cette Heur d'innocence, et n'était la violence des sentiments que...
RaymONDE. ell'ravée.
,Te vous en prie, comprimez-les.
RrvET
Voilà six mois que je comprime ! six mois qu'auprès de vous je reliens les mots d'amour qui me montent aux lèvres! six mois... Rnymondo se lève). Eh bien, non ! non! ne vous effrayez pas, ne vous en allez pas. (La faisant rasseoir). Je comprimerai, Mademoiselle je comprimerai encore. (Il se promène fiévreusement à travers la pièce). Savez-vousce que j'ai fait, il y a six mois !
Raymonre 'Son.
Rivet
Gomme tout iiomme correct, je me suis d'abord informé du cliiffre de votre dot. Il était superbe, et rien que ça m'aurait décidé, si auparavant je n'avais été séduit par tout le charme, toute la grâce qui émanent de vous; — (Dès que la voix de Ulvet devient caressante. Raymonde se lève de son siège). Aussi ai-je maintenant la conviction absolue que, même moins riche, même pauvre, vous auriez encore été ma femme , car aucune ne m'a fait éprouver ce que j'éprouve en votre présence; c'est comme... je ne sais
pas. . . comni'^. . . (sur la déclaration de Rivet. Uaymonde — cHrayce s'est dirigée vers la cheminée ; au moment où elle étend la main vers la sonnerie électrique, Kivet s écrie). Eh ! bien, non ! non ! ne sonnez pas ! je vous en prie, ne sonnez pas! — je comprime ! Mademoiselle, vous voyez bien que je comprime de toutes mes forces.
Haymonde Maman m'a dil...
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HlVEl
Je sais ce qu'elle vous a dit, votre mère ; elle vous a dit qu'une jeune fille élevée selon les principes d'une morale sévère ne devait, sous aucun prétexte, tolérer qu'un homme lui fasse directement l'aveu de sa passion et je ne saurais qu'approuver, qu'admirer les ellets vraiment. , admirables 1 d'une prévoyance qui
Enfin, Mademoiselle, jevous adoreet — (Itnymonde avance la main
\ers la sonnerie) non 1 non ! ne sonnez pas — et je ne vous demande que de répondre ù celte seule question : en toute conscience, étes-vous persuadée que je sois à même de vous rendre heureuse?
Raymomje
Si maman vous a accepté pour gendre, c'est qu'elle doit être convaincue que vous ferez le bonheur de sa fille.
Rivet
Oui... certainement ; mais... je vais vous dire. Mademoiselle : des amis à moi, de bons amis, de ceux en qui on peut avoir confiance, ont mis et mettent encore chaque jour un acharnement vraimentextraordinaireà me faire remarquerquejesuisinfinimenttrop \ieux et beaucoup trop laid pour plaire à une jeune fille de votre âge. Pour ce qui est de la laideur je ne les ai pas crus, non que je me trouve joli., joli.., mais enfin.. Pour l'âge, c'est une autre affaire ; il est évident qu'il y a là une différence qui... bien qu'à tout prendre... enfin il y a une différence, et je vous avoue que ce n'est pas sans une certaine émotion que je vous demande : — Qu'avez-vous répondu à madame Aubert quand elle vous a fait part de mes intentions ?
R.\\. MONDE
J'ai répondu à maman que sa volonté serait la mienne. Rivet, enthousiasmé.
Là 1 ah I Raymonde, que vous me rendez heureux !
R.WMONDE
Appelez-moi Mademoiselle.
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Rivet Je vous demande pardon. — Un mot encore : cette nouvelle existence, dans laquelle vous allez entrer, ne vous effraie-t-elle pas un peu ?
Ray. MONDE
Pourquoi m'elîraierail-elle i'
Rivet
Oh ! moi je ne sais pas ; . . mais j'ai souvent entendu les jeunes filles émettre des craintes au sujet de leurs futurs maris. . . Elles étaient préoccupées de connaître. . ce. . . ce qui se passait. . après.
Ray MON DE Après quoi ?
Rivet, à part.
Candeur ! candeur !! (Haut). Alors, il ne vous est jamais arrivé, dans vos conversations du couvent, de vous entretenir de nos horribles défauts à nous autres hommes i'
Raymonde Si, une fois, avec la mère supérieure. C'était la veille de mon retour ici. Elle m'a prise à part et, après m'avoir mise en garde contre les hypocrisies des jeunes gens qui me feraient la cour, elle m'arecommandé de ne jamais considérer dans l'homme... que le mari.
Rivet, a part.
Ou je ne m'y connais pas, ou cette enfant fera une parfaite honnête femme. — Et je m'y connais.
SCENE m
LES MÊMES plus M-"» AUBERT et Alice DUIUGNY. — M- Aubcrt cl Alice entrent par la porte de gauche.
M'"' AubEKT, donnant la main à Kivet.
Bonjour, mon gendre. Vous m'excuserez, mais létal de ma toilette s'opposait à ce que je me présentasse plus tôt. (Ucsigiuuu Alice) Mademoiselle Alice Dorigny, la meilleure amie de Uaymonde ; ( Kivet s'incline) monsieur Victor Rivet, ex-attaché d'ambassade, chevalier de la Légion d'honneur, le fiance de Raymonde.
.Vprès s'être inclinée Alice ôte ses gants et son chapeau et va déposer le tout sur le piano, puis elle embrasse Uaymonde et toutes dcns. causent ensemble.
M""' AuBEllT, à llivet.
Etes-vous passé chez le tapissier ?
Rivet Oui.
M"»* AuBEur Bon. — Qu'avez -vous décidé pour les nuances de la chambre à coucher ?
Rivet Rien encore.
M»"' AUIIEUT
Qualtendez-vous ■
Rivet Mais... que mademoiselle Raymonde décide elle-même.
M'"' AUBERT
Raymonde n'y connaît rien. Avez-vous apporté les échantillons?
Rivet, lirant de sa poche quelques liasses qu'il remet à M"'° Aubcrt.
Voici.
Alice, à Haymonde
Viens-tu voir ?
^jme AuBERT, elle retourne un à un les échantillons. Elle est assise à une petite table. Rivet, Alice et Raymonde font cercle autour d'elle.
Rose... vert... réséda... Trop clair... j'ai une prédilection pour les couleurs un peu foncées...
Rivet Mais...
M"i« AUBERT Violet. . . saumon. . . l^Elle fait la grimace à chaque teinte, puis tout
à coup:) Ah ! voilà votre affaire 1 (elle montre l'échantillon) comment trouvez-vous celte nuance ? est-ce assez joli ?
Rivet, timidement.
Vous aimez le puce .^.. c'est peut-être un peu vieux comme teinte.
M'"^ Albert
Un peu vieux ! — ma chambre est tendue comme ça. (.\vec autorité) Vous prendrez puce.
Rivet Très bien.
Alice, basa Raymonde.
Ça te plaît .\.. tu ne dis rien .•' mais c'est horriblement rococo .'
R.^YMO.NDE
Maman a bon goût.
M'"« Albert, à Rivet.
Etes-vous passé chez Levasseur ? les modifications ont-elles élé apportées ?
Rivet.
Oui.
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M™« AUBERT
Quand je pense qu'il voulait nous donner des meubles en 1... la. . comment dites-vous ça ?
Rivet Laqué... en laqué blanc.
M""» AUBEUT
En laqué 1 — non, c'est prodigieux ! en laque 1... et blanc encore. Si mon pauvre père voyait ra ! — en laqué ! non c'est trop drôle 1... (clic rit.)
Alice, se hasardant.
C'est pourtant joli , . . c'est frais. . . tout à fait ce qu'il faut pour une chambre d'amoureux.
M""® AuBEUT, sévèrement.
Eh bien, Mademoiselle ! (à Kivct ) Vous prendrez du boule. Un bon lit, bien résistant, avec ornements de cuivre sur émail noir. C'est riche, ça meuble et ça dure ; les trois qualités indispensables à des meubles de gens sérieux. Ainsi tenez : ma chambre n'a pas bougé, et voilà bientôt trente-cinq ans que feu mon mari me l'a donnée. Du boule, c'est entendu.
Rivet Mais ...
M">* Albert .\.ssez !... vous aurez du boule.
Rivet, résigné.
C'est bien... nous aurons du boule.
Alice, bas à Ra_\ monde.
C'est grotesque.
Raymo.ndi:
.le ne trouve pas.
Alice
Quand vous serez couchés là-dedans, vous aurez l'air de deux singes empaillés 1
RaymonDE, cfi'arouchée.
Alice 1
^|me \uuEm-^ à Ui\el.
Voyons... est-ce que je n'oublie rien P.. . (allant au secrétaire) d'ailleurs voilà qui va simplifier bien des choses. (Tirant un livre de comptes du secrétaire). C'est une liste que j'ai faile, Avez-vous votre carnet ?
Rivet, après s'être louillé.
Non.
M""" AUBERT
Un ex-allaché d'ambassade qui sort sans carnet. .. Vous n'avez donc jamais de maximes, de pensées, de réllexions à coucher sur le papier ?
Rivet
Jamais.
M'"^ AUBEKT
Moi, va me prend dans la rue... en voyant du monde... je deviens comme Larochefoucauld.
Rivet Beau talent.
]M'"= Albert
C'est une manie. Mais revenons à nos moutons, (indiquant le secrétaire à Rivet). Mettez-vous là, et inscrivez :
Rivet se diriuo lentement \ ers le secrétaire et s'assied.
M"i'= AUBEUT, dictant.
Primo : Eloltes puce, meubles boule.
Rl\ET, écrivant.
Etoiîcs puce, meubles boule.
M-"" AUBERT
Secundo : Passer chez Billoir pour l'argenterie de table ; chez Boucheron pour les bijoux.
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Rivet
Pour les bijoux.
M"'« Alhuet
Tertio : Penser à la décoration promise d'olTicier d'Académie pour l'oncle Aubert, le fabricant de bronzes. (Rivot la renarde.) Qu'il l'ait pour le mariage, ça j'y tiens.
Rivet II l'aura... lécrivnni) services exceplioiinols.
M"" .\uiiEUT
Du reste il la mérite Depuis quinze ans, c'est lui qui cou'e les bustes de la République, elle peut bien le décorer.
Rivet, après a\oir ('crit.
i-lsl-ce tout :'
M'"" .\uiiEUT
c'est tout pour le moment. — Ah ! encore quelque chose lii\ct qui s'était lève se rassied a\ec désespoir.) Pour les lettres dc mariage, n'oubliez pas de mettre: Madame Rivet vous fait part., etc.. de son fils, avec mademoiselle Aubert, née de Sandricourt. C'est ce ■ née de Sandricourt » qu'il faut ajouter. Ma fille et moi sommes des Sandricourt, et si mes ffârenls n'avaient pas eu la faiblesse de me faire épouser un monsieur Aubert... enfin que Dieu ait leurs âmes ! (.A Uivet) C'est compris ?
Rivet C'est compris, il montre sa copie n M'"° Aubert.)
M"'* Albert Parfait, — Maintenant j'ai ù vous entretenir de cho.ses particulières que ces demoi-selles ne peuvent ouïr. Venez.
Rivet .Auparavant laissez-moi présenter mes hommages à mademoiselle Raymonde.
M""' Aubekt
Raymonde .'
Raymonde Maman ?
M™'= AUBERT
Avancez et tendez le front à monsieur A'^ictor. Raymonde
Oui, maman. (Présentant le front à llivcti.
M">^ AUBEIIT
Embrassez-la; je vous le permets. (Uivct renibr;issc a\cc frénésie.)
1M"'« Albert Pas si fort !
Alice, à part.
Gomme il embrasse bien !
Raymonde, avec une révérence-
Au revoir^, Monsieur ; à bientôt.
Rivet salue Alice et suit M"" Aubert.
M"« Aubert
Surtout n'oublie pas Iheure de les études ; que mademoiselle Marie, quand elle arrivera demain, n'ait pas à te faire de reproches. Alice viendra me retrouver pendant ce temps.
Alice Oui, Madame.
Sortie de l\i\ et ol de M'" .■\ul:)ert.
SCENE IV
RAYMONDE, ALICE Alice
Ratmonde
Alice Ray monde
Alice Mes compliments. Il a un air distingué. . .
Raymonde Maman est aussi de cet avis.
Alice Et toi ?
Raymonde Moi, ça m'est égal.
' Alice, a\cc un gros soupir.
Ah : tu n'apprécies pas ton bonheur.
Ratmonde C'est donc un bonheur ?
.\lice Oh ! un mari ! avoir un mari à soi ! bien à soi ! Le dorloter, le cajoler, être sa petite femme ; se laisser à son tour cajoler et dorloter par lui. Et puis '.. . . et puis s'aimer ; s'aimer beaucoup, se moquer du monde, avoir tous les plaisirs qui nous sont défendus : aller au théâtre, lire les livres interdits. . .
RaYMONDE, riant.
Tu es folle !
Alice Mais c'est ça, le mariage. Et ça ne te dit rien, à toi ■*
Raymonde
Mon Dieu, non.
Alice
Alors tu trouves ça drôle, d'aller perpétuellement dans le magasins avec sa bonne mère i' de ne pas oser lever les yeux, dire un mot, communiquera qui que ce soit une impression quelconque sans une autorisation préalable .3 - Mais moi je trouve ça abominable ! odieux ! Ça me fait bouillir ! Et dans les soirées, les hommes, sont-ils assez godiches ! — Quand je pense qu'on a qu'une malheureuse petite valse de rien du lout pour... enfin oui, et qu'ils n'osent rien dire. Mais moi, quand je plais à un homme — ça se sent, n'est-ce pas, ces choses-là — j'ai envie de lui dire : mais allez donc I mais faites-moi donc la cour ! ! mais dites-moi donc quelque chose ! ! ! vous restez-là comme. . . oh ! là ! là ! Si j'étais homme !
Raymonde
Alice !
.\h ! tu m'embêtes !
Alice
Raymonde Pourquoi ne te maries-tu pas, alors ?
Si cela ne tenait qu'à moi ! . , . Maman ne me laisse fréquenter personne. La seule maison où l'on me permette de venir, c'est ici . Tu comprends. . .
Raymonde Il y vient du monde ici.
Alice Du monde oui ; un parti . . .
PKEMIKIt ACTE
Raymonde
J'ai entendu justement — oh ! sans le faire exprès ^ une confidence à ton sujet.
Al.ICE, otoniK'c.
A mon sujet?
Raymonde
Quelqu'un qui te trouve très. .. très jolie.
Alice
Un Monsieur ?
Dame.
Marié, peut-être .'
Non, pas marié.
.\h 1 — jeune ?
Vingt-cinq ans.
Beau ?
Je ne m'y connais pas.
Je l'ai déjà vu ?
Raymonde
AmCK, inqiiii'l(^.
Raymonde
Alice, radieuse.
RWMONDE
Alice
Raymonde
Alice
Raymonde Tu t'es trouvée assez souvent à dîner avec lui.
.\lice Son nom ?
Raymonde Paul Ancelin.
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ALICE
Paul Ancelin !_il m'aime ! tu en es sûre ?
Raymonde
Si ce qu'on^appelle aimer consiste à trouver une personne jolie, il t'aime.
Alice, se jetant au cou de Raymonde et l'embrassant.
Oh,! ma chérie 1 ma chérie 1 que je suis heureuse ! . . . il m'aime ! . . . c'est qu'il est très bien tu sais.
Raymonde Ah!
Alice Il est même très joli garçon. Il a des yeux, . . oh ! ces yeux ! . . . je vais en rêver. Peux-tu me faire rencontrer avec lui ?
Raymonde Tu n'y songes pas!
Alice Dis-moi que je le verrai, que je lui parlerai.
Raymonde Veux-tu que je demande la permission à maman. ^
Alice (larde-l'en bien, malheureuse!
Raymonde Alors, c'est mal ce que lu veux faire ? Alice
Mal... non. ..seulement... Ah ! lu ne comprends pas ça, loi. Je l'aime vois-tu... ça ne le disdonc rien, aimer .^
]{aymonde
Rien ((Quatre heures sonnent à la pendule ) Quatre hcurCS ! le
piano me réclame ; va retrouver maman.
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Alice Je verrai monsieur Paul ? quel joli nom ! Paul Ancelin,(;a ferait bien... Madame Paul Ancelin. Dis., je le verrai ?
Ray MONDE
Laisse-moi travailler.
.\lick Pas avant que tu aies répondu, .le le verrai ?
Ravmonue Peut-être... je ne sais pas... Il n'est pas à Paris en ce moment... mais je ferai tout mon possible pour qu'un de ces jours. EU bien oui, là, tu le verras ; es-tu contente ?
Alice Tiens ! tu es un amour. (File l'embrasse.)
Ra> MONDE
Dépèche-toi, maman va nous gronder.
Alice Que je suis heureuse ! il m'aime.
I^lle sort vi\cmcnt rejoindre .M""' .\ul:)crt.
SCÈNE VII
RAYMO.NDE. PAlît.
NRaymondk Il y a longtemps que vous êtes de retour ?
D'hier seulement et je vous ai écrit dès mon arrivée Vois ave/ reçu ma lettre.
Ravmondë
Oui, et je vous prierai même de ne plus recommencer h l'avenir une pareille sottise, il n'y a rien de dangereux comme les lettres. A propos :avez-vous ma réponse?
Pau.
Oui
R.W MONDE
Donnez- la moi.
\ oici.
Il sort de son calepin un papier rose qu'il embrasse avant de le remettre à Uaymonde.
Raymonde Merci ^Elie prend la lettre, la déchire tranquillement et met les mortiaux dans sa poche ) Maintenant : qu'avez-vous à me dire i*
Paul Ma chère Raymonde.
Rav.MOMjE, l'interrompant.
.\llendez ; vous permettez que je plaque quelques accords ?
Paul
Plaquez.
Raymonde
Elle va au piano et fait quelques gammes qu'elle termine par un accord plaqué très sonore.
Ne faites pas attention ; si maman n'entendait pas de temps en temps ce machin-là , elle s'inquiéterait et nous serions interrompus. J'espérais qu'elle serait en courses cet après-midi et c'est pour cela que je vous avais répondu de venir à quatre heures, mais il nous est arrivé des visites et .. enfin n'importe, continuez.
Pall Il est inutile, n'est-ce pas, ma chère Raymonde, que je vous répète, que je vou.s aimei'
Rai MONDE C'est tout à l'ait inutile, en clîet; voilà un an que vous me le dites en\iron trois fois par semaine et j'ai très bonne mémoire.
Paul Si aujourd'hui jai tenu à vous voir, c'est que de votre déci.sion dépend le bonheur ou le malheur de ma vie.
Raymonde Vous m'effrayez I
Paul
Ici-bas chacun a son but. Mon but à moi, c'est vous. M'aimezvous toujours?
Raymonde
Attendez, . . (Elle \n au piano et fait quelques exercices}.
A'ous disiez ?
Paul Je disais : m'aimez-vous toujours ?
Raymonde Oui, mon ami.
P.\UL, enthousiasmé.
Ah ! Raymonde...
Raymonde
Mon cher Paul, j'ai liorreur de toute manifestation violente. Vous me demandez si je vous aime toujours, je vous réponds oui ; il n'y a pas là de quoi faire aller vos bras comme des ailes de moulin. Je vous aime toujours, c'est entendu. Et alors .3. . .
Paul
Alors il ne me reste plus qu'à vous demander à Madame votre mère ; c'est ce que je vais faire.
11 se lève et prend son chapeau.
Raymo.^ide Vous ?
Sans doute.
Vous ? mon mari
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Paul Moi, votre mari. Pourquoi pas ?
Raïmonde Vous parlez sérieusement ?
Paul Très sérieusement.
Raymonde Est-ce que vous n'êtes pas malade ?
Paul
Mai '
Raymonde
Ecoutez, mon cher Paul. Je pourrais, sans songer à me défendre, vous laisser croire que par coquetterie — rien que par coquetterie — je me suis laissé faire par vous une cour discrète ; que ce qui m'avait paru séduisant hier, me déplaît maintenant ; que des raisons de famille, la volonté de ma mère, enfin toutes les bêtises qu'on a l'habitude d'offrir en pâture à l'amour-propre du jeune raseur que l'on évince, s'opposent à ce que je devienne votre femme. Mais comme vous n'êtes pas un raseur, comme je vous estime, comme je vous aime. . .
Paul, transporté.
Ah ! Raymonde...
Mais ne remuez donc pas comme ça, c'est insupportable ! vous ne pouvez pas vous entendre dire qu'on vous aime et rester tranquille.'' Comme je vous estime, comme je vous aime; mon devoir m'oblige d'en user autrement avec vous, .\vez-vons réfléchi, mon ami, aux conséquences du mariage ?
Paul Mais .. oui.
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Raymonde Alors... vous ne vous froisserez pas de ce que je vais vous demander ?
Paul
Je vous le promets.
Baymonde Quelle position avez-vous ?
Paul Quelle position ?
Raïmonde Oui, sur quel revenu pouvez-vous compter ?
Paul Dans les. . . douze mille francs de rente.
Raymonde .Tuste de quoi mourir de faim.
Paul
Mais. , .
Raymonde
Je sais ce que vous allez me répondre : quand on s'aime, largent ne fait pas le bonheur. Eh bien, détrompez -vous ; cela dépend des appétits plus ou moins luxueux que Ton possède, et je vous avoue que sur ce point je suis très diniciie. Je rêve d'avoir à dépenser de quatre-vingts à cent mille fiancs par an. Pour ma part je dispose de trente, vous voyez donc que nous sommes loin de compte.
Paul, Iroidcmcnt.
En elle t.
Raymonde
Je i^avais bien que cela vous blesserait. Aimez-vous mieux que je m'arrête ?
Paul
Continuez, je vous en prie.
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Raymonde Je veux aussi un mari qui soit décoratif; qui puisse présider à mes réceptions; un procureur, un général. . . enfin un homme qui ait du panache. Vous êtes trop jeune, vous n'avez pas assez de panache.
Paul, vcxc.
Ravmonde Non. Et puis. . .
Paul Ah ! ... il y a encore autre chose ?
Raymoxde Oui, ma mère a de vieilles idées ; elle a de plus une grande autorité sur moi, et je sens qu'il vaut mieux dans mon, intérêt, lui céder jusquà ce que je ne sois plus sous sa tutelle. Or, elle rêve pour moi une alliance sérieuse, je dirai même : sévère, et — sous peine de scandale — je dois m'incliner et accepter ce qu'il lui plaira de faire.
Paul
Ainsi : voilà les motifs pour lesquels vous m'abandonnez !
Ravmonde Voilà.
Paul Et vous prétendez...
RaYMO.\DE, l'interrompant.
Attendez... (elle va au piano;.
Paul, reprenant.
El vous prétendez répondre à mon amour ?
Ray.monde Plus que vous ne croyez, mon ami ; je souffre autant que vous.
Mensonges
Paul, exaspéré.
Raymonde très digne.
Monsieur Ancelin !
Paul, se jetant à ses genoux.
Pardonnez-moi., je ne peux pas me faire à l'idée d'être séparé de vous. Ah ! Raymonde ! Raymonde ! ! comme je vous aime et que je suis lâche ! (il pleure.)
Raymonde, effra\ée et regardant du côté où se trou\e sa mcrc.
Voyons ! voyons relevez-vous ! si on nous surprenait. C'est ridicule !
Paul^ se relevant.
C'est que vous êtes aussi trop cruelle ! Raymonde
Paul ! moucher Paul ! ne pleurez plus, je vous en prie ; quand vous pleurez vous êtes presque laid. — Paul ! mon petit Paul 1 (elle pleure. Allons, bon I voilà quejepleure, moi aussi. Mon Dieu ! que c'est bête, moi qui ne peux jDas supporter la moindre émotion. C'est de votre faute aussi , est-ce qu'on fait de ces choses-là dans un salon ; c'est grotesque.
Paul
Raymonde ! ma chère Raymonde ! ne pleurez pas vous non plus Vous avez raison, c'est de ma faute, mais si vous saviez quel chagrin vous venez de me faire, là, tout à l'heure...
Raymonde Est-ce que j'y peux quelque chose, moi, si vous prenez tout de travers ? Et d'abord, savez-vous ce que c'est qu'un mari, pour vous désoler de ne pas être le mien ?
Paul Mais un mari. . .
Raymonde Un mari c'est un homme qu'on trompe.
ACTE PREMIER
Paul
Oh!
Raymonde
El on le trompe parce qu'il nous assujettit à l'aimer et à le respecter en vertu d'un code ; parce qu'il demande obéissance et fidélité par les lois, au lieu de les obtenir de notre cœur. Mais comme toute bonne maison commerciale a une marque de fabrique, toute femme doit avoir un mari ; c'est une étiquette d'honnêteté. Aussi me suis-je fait un scrupule de ne me marier qu'à la condition de tromper mon mari.
Paul Mais pourquoi ? pourquoi ?
Raymonde Pourquoi ? — Avez-vous lu Balzac ?
Paul, ahuri Balzac ? — oui. . . quelquefois.
Raymonde
Si vous l'aviez lu souvent, au lieu de le lire quelquefois, vous sauriez que l'amour est incompatible avec le mariage, il en trouble léquilibre Ceci est pour moi une vérité acceptée, reconnue ; deux et deux font quatre, le contenant est plus grand que le contenu.
Paul Si je ne vous avais devant les yeux, si adorable, si divinement exquise, je croirais être en proie à un horrible cauchemar. Vous êtes inouïe ! ma parole d'honneur.
Raymonde Voyons, soyez logique. Vivant à côté de vous, j'apercevrais vos défauts ; vous en avez des défauts, vous ne seriez pas un homme sans cela.
Paul Oh 1 je ne prétends pas...
Raymonde
Examinez d'où viennent la plupart des divorces : de l'erreur dans laquelle tombent les neuf dixièmes des gens qui s'aiment que leur passion sera éternelle. Alors, que font-ils ? ils se marient et au train-train de la vie coutumière leurs illusions s'envolent, leur passion s'éniousse et la routine éteint l'incendie dont ils étaient embrasés.
C'est extraordinaire !
Raymonde
Tandis qu'en faisant un mariage de raison, il n'y a rien à craindre ; d'abord il s'y déclare rarement d'incendie et dans tous les cas les dégâts sont couverts par les assurances ; c'est le régime de prévoyance ; on sait ce que l'on veut et où l'on va. Avec vous, mon cher Paul, ce serait un feu de paille.
Paul
Alors, vous ne vous marierez jamais ?
Raymonde Plutôt deux fois qu'une !
Paul Je ne comprends plus du tout.
Raymonde
Attendez (elle se dirige rapidement \ ors le piano et exécute quelques exercices bruyants). Une question.
Paul Faites.
Raymonde Gomment m'aimez-vous ? répondez sincèrement.
Paul Il y a donc plusieurs façons d'aimer ?
Raymoni-e Autant que de gens. Est-ce pour ma fortune ?
ACTE PREMIER
Paul, rcvolté.
Ohl
Pour mes qualilcs ?
Paul Mêlions que ce soil pour vos défauts.
Kaymo.nue Voire amour n'esl plus aveugle alors, il est borgne. . . vous y voyez d'un œil.
Paul Si je ne vous en trouve pas moins jolie.
Raymonde .\ combien de femmes avez-vous déjà fait ce compliment-là ?
Paul .\ vous seule.
R VVMONDE
Et dire que nous avons toutes la fatuité de croire à ces mensonges.
Paui.
Je vous jure. . .
Ra\mo.\ue
Je vous crois mon ami, je suis encore assez bùle pour la. Je vous crois et la preuve que je vous aime, c'est qu'en vous dissuadant de demander ma main, je vous épargne une galle irréparable, car alors tout le monde serait au courant de votre passion et nous n'aurions plus qu'à nous dire adieu pour toujours.
Paul Parce que ?
Raymonde Parce que. dans un mois j'épouse monsieur Victor Rivet.
L'ancien attaché d'ambassade ?
Baymonde : Oui. Il est décoratif.
Paul Voilà donc ce qui se tramait pendant mon absence! Ray MONDE
Vous eussiez été là, que les choses se seraient passées de même ainsi. .
Paul
Et moi ! qu'est-ce que je deviens dans tout cela ?
Raymonde Mais, mon Dieu ! mon ami, que vous êtes égoïste ; je vous aime, jel'éiiouse ; je ne peux pourtant pas tout faire pour le même.
Paul Ah çà ! Raymonde, est-ce que vous vous moquez de moi ?
Ravmonde Ah ! mon cher, en voilà assez . Vous commencez à m'cnnuyer avec vos exigences. Comment ! je me tue à trouver un moyen qui concilie les intérêts de tous, et vous me récompensez en me faisant des reproches !
Paul
C'est qu'aussi vous me dites des choses... Raymonde
Enfin, voyons, c'est pourtant bien simple ce que je désire. D'un côté : je veux un mari avec lequel j'aurai des relations quotidiennes, mais indifférentes, et qui tiendra la place entre l'homme d'alfaires, le chef de maison et le maître d'hôtel. De l'autre : un ami (]ue je verrai de temps en temps, et qui se chargera de me faire oublier avantageusement mon mari. 11 n'y a rien là de bien compliqué et il n'y a pas de quoi se casser la têle contre les murs.
ACTE PREMIER
Paul, se prenant la tète à detix mains.
Je deviens fou, moi.
RaYMONDE, très CiUinc.
Nous aurons un joli entresol, bien meublé, bien fouillis, avec des étoffes soyeuses, des mousselines coloriées aux transparences idéales. . . et ce sera bien clos pour ne pas qu'on entende les baisers que nous nous donnerons. Nous aurons des petits meubles fragiles, aux couleurs savamment étudiées et des parfums créés pour nous seuls, comme dans les romans de Bourget. Et nous nous aimerons véritablement ; et là je serai sincère ; mon cœur ne mentira pas, n'ayant plus la crainte de cet avenir qui m'effraie tant maintenant et qui me force à jouer cette comédie de petite fille. Nous goûterons à tous les plaisirs et ils nous paraîtront d'autant plus exquis qu'ils seront plus défendus.
Paul.
Ensorceleuse.
Raymonde
Maintenant, mon ami, sacrifice pour sacrifice. Etcs-vous prêt à vous immoler pour moi ?
Paul
Exigez l'impossible.
Raymonde
Eh ! bien, Paul, si vous m'aimez comme vous le dites, il faut vous marier.
Paul Jamais !
Raymonde Il le faut.
Non.
Raymonde Si!
Paul Non ! non. , . et pourquoi ?
R.VYMONDE
Vous connaissez monsieur Rivet, sa jalousie est proverbiale.
Paul Comme sa bèlise.
Raymonde Soyez indulgent, je vais être sa femme. Il faut donc écarter tout soupçon ; un mari jaloux demande à être trompé avec précaution et je ne vois qu'un seul moyen pour qu'il vous reçoive : c'est que vous rompiez avec le célibat. On ne se méfie pas d'un homme marié et vous sentez bien que si jamais je dois vous appartenir, il est de toute nécessité que vous soyez l'ami de mon mari.
Paul Evidemment.
Raymonde Alors . . .
Paul, faiblissant
Alors. . . Non ! non ! je ne peux pas. Raymonde Paul '... Paul, votre vertu sera récompensée.
Paul Mais... pour se marier. . . il faut une femme, et je ne connais personne.
Ne vous inquiétez pas... j'y ai pensé.
Paul Ah •
Raymonde Oui.
ACTE PREMIER
Paul
Et... comment s'appelle le... libre-échange?
Haymonde
Alice Dorigny.
Vous êtes admirable, vous songez à tout
Raymondk
Elle est très bien ; des yeux... une taille.
Paul
,1e la connais ; elle n'est pas si bien'que ça.
Raymonde
Vous êtes difficile. Et puis elle a tô^oog francs de renies... Elle est très gaie, elle adore les enfants.
PAur, Et vous?
Raymonde (]eux des autres.
Paul Me permetlrez-vous au moins de divorcer ?
RvY.MONDE, très digne.
Dans notre monde, on ne divorce pas. — Maintenant, mettezvous à ce secrétaire et écrivez.
Paul Mais ..
Raymonde C'est pour notre bonheur, (l'aul s assied au secrétairo) Etes-vous prêt ?
Paul Oui.
RaymONDE, dictant.
o Mademoiselle.
Paul, il la regarde, elle lui fait signe d'écrire.
Mademoiselle.
R.iYMOXDE
« Une circonstance s'offre à moi de vous faire part du profond arnour que vous m'avez inspiré. Un seul mot d'encouragement et je cours implorer de la générosité de madame votre mère, la réalisation de ma plus chère espérance. — Votre éternellement dévoué » — la signature.
Paul Voyons Raymonde.
^Raymonde Ah ! signez ou oubliez tout ce que je vous ai dit (Paul signe.) Bien.
(Elle prend la lettre et la met sous une enveloppe qu'elle tend à Paulj.
L'adresse à présent « Mademoiselle Alice Dorigny. » — Parfait. . , donnez. (Paul lui remet la lettre.) Maintenant retirez-vous et allez présenter vos respects à maman.
Déjà !
Raymonde Alice sera là, tâchez d'être aimable — ça ne vous sera pas difficile. — D'ailleurs elle est préparée ; et puis du tempérament que je lui connais elle est fille à épouser le premier chien coiffé qui voudra bien lui présenter ses hommages.
P.VUL, énni et lui serrant la main.
Merci.
Raymonde Et maintenant, allez mon ami, allez.
Paul Mais . . .
SCENE VIII
RAYMOMDE seule.
Dès que Paul est sorti elle \a poser sous le chapeau d'Alica la lettre qu'elle n"a pas quittée depuis que Paul la lui a remise. C'est une bonne action.
l'eci dit, elle se remet au piano et joue la Prière d'une Vierge pendant le baisser du rideau.
Le rideau baisse lentement
DECOR
Salle à manger riche. Mars garnis de tapisseries encadrées dans du
bois. Au fond, milieu, porte à deux battants-, à gauche de la porte
un grand buffet, à droite une crédence. Porte simple à droite ; cette porte ainsi que celle du fond devra
être surmontée d'une corniche en bois.
A gauche petite porte dissimulée dans la tapisserie ; à côté de celle
porte, une desserte.
Au milieu de la scène et assez en arrière, une table servie pour un
diner.
Meubles Renaissance. Lumière électrique.
Cheminée monumentale, avec Jeu, à droite.
SCENE I
Aa lever du rideau, Julie, femme de chambre, achève de dresser des fleurs sur la lable, puis elle sort par la petite porte de gauche qu'elle laisse ouverte. Quelques secondes s'écoulent, puis Julie revient parlant une énorme pile d'assiettes; à peine est-elle entrée, qu'à celle même porte de gauche on voit apparaître Paul Ancelin. Il regarde s'il n'y a personne dans la salle à manger, puis s'adressanl à Julie.
Paul Julie.
JCLIE Ah ! — (Kilo pousse un cri aiiçu et se retourne vers Ancelin qui a juste e temps de saisir la pile d'assiettes qu'il porte lui-aicnie sur la table,.
P.ALL
Eh bien, Julie !. .
JUME
Monsieur m'a fait une peur. . . je ne m'y attendais pas, n'est-ce pas. , . alors. . . ah ! ah! mon Dieu 1 que c'est donc bète.
P.\LL, lui tapant dans le dos.
Voyons, voyons, remettez-vous.
Julie Monsieur n'était pas là quand je suis venue, par où Monsieur a-t-il pu passer ?
Paul
Par l'escalier de service, Julie; la porte de la cuisine était ouverte, alors... et, à ce propos, comment se fait-il qu'elle soit ouverte, la porte de la cuisine?(Avcc reproche). Ah ! Juliel... Julie!!
Julie, protestant.
Ce n'est pas pour moi, Monsieur, c'est pour la cuisinière. Voire même que ce n'est pas très prudent ce que vous avez fait là ; Marie aurait pu se trouver dans la cuisine. Qu'est-ce qu'elle aurait pensé, Marie.»
Paul
Oui .. mais je savais que Marie n'était pas dans la cuisine.
Julie Comment ?. . .
Paul
Parce qu'il y a une heure que je suis dans la rue — il n'y fait même pas très chaud dans la rue — et, tout à l'heure, j'ai vu sortir Marie avec un grand panier au bras. Elle est entrée tout droit chez le marchand de vins d'en face. Mors je me suis dit : « J'ai le temps de monter. »
Julie
Paul Julie
Monsieur est prudent.
Julie.
Monsieur ?
Paul Du monde, ce soir, à dîner ?
Julie
Au courant de cette scène elle devra distribuer les assiettes sur la table et portera ce qui restera sur la desserte.
Dîner de famille ; nous avons madame Ancelin et Monsieur.
Paul.
Ma femme est là .'
Julie
Oui, Monsieur, ces dames ont passé l'après-midi ensemble.
Paul Et monsieur Rivet .^
Julie II tient compagnie à ces dames. — (in temps) — Monsieur n'a
rien à craindre.
Paul
Qu'est-ce que voulez dire ?
Julie
Monsieur est discret ; Monsieur est un homme de cœur.
Paul
Avcc émotion, lui mettant un louis dans la main.
Merci. (Julie regarde la pièce). Elle est bonne.
Julie Uh ! Monsieur.
Paul Julie.
Julie Monsieur ?
Paul
Je voudrais parler à Madame.
Julie
J'y vais. (Kllc se diri;:e \ i\cincnl vers la porte de droite,
Paul
Surtout n'annoncez pas.
Julie, avec dij^nité.
Pour qui Monsieur me prend- il ?
Elle sort à droite.
3,s L'ÉCOLE DES AMANTS
SCENE II
Paul, scuL
Jusqu'à lofflce qui commente la psychologie de ladultère ! . . . (il pose sa canne et son chapeau et s'assied.) Depuis hier matin j'hésitais sur la détermination à prendre pour voir Raymonde. Devais-je attendre patiemment l'occasion qui nous a manqué jusqu'ici de nous trouver en tète à tète, ou bien devais-je faire naître cette occasion ? Après avoir bien réfléchi, c'est à ce dernier moyen que je me suis arrêté. — Jusqu'à présent je n'ai réussi qu'à la compromettre ; mais n'est-ce pas un charme de plus pour l'amourpropre d'une femme que de laisser deviner — ne serait-ce qu'à une servante — quelle est assez belle pour être aimée par une autre personne que son mari ?
PAUL, RAYMONDE
Raymonde entre \ivement par la porte de droite — Paul se précipite au de\-ant d'elle.
Paul Enfin seuls !
Raymonde Seuls? avec mon mari et voire femme dans le salon. — Vous êtes d'une imprudence I
Paul Je ne pouvais plus résister au désir de vous voir et de vous
parler. — (U cherche à l'embrasser.)
Raymonde, le repoussant.
Non, vous ne méritez pas lumour que Ton a pour vous.
Vous seriez plus indulgetile si vous aviez passe par les angoisses qui ont suivi votre mariage et le mien.
Kaymoxde Voire impatience mest moins précieuse que ma tranquillité.
Pail, vexé.
Alors j'ai mal fait de venir ?
Ravmo.nde De venir : non. De me causer dçs frayeurs : oui. J'eusse souhaité apprécier chez vous cette résignation qui sied à un caractère où la volonté domine.
Paul Vous reconnaîtrez cependant que depuis lépoque de nos deux mariages il m'a tallu une certaine dose de résignation pour supporter cet éloignemcnt.
Ua\ MONDE
A peine trois mois.
Paul Pardon ; trois mois et trois jours, en comptant le mariage civil.
Raymonde Soit. — Nous ne sommes pas à trois jours près, n'est-ce pas ?
Paul Permettez-moi de ne pas être de votre avis.
Kaymoxde Vous en êtes là ?
Paul, a\ ec un ^^ros soupir.
Oui.
Ray.moxde Et Alice?
Paul Ce n'est pas (,«•
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RAYMO^"DE
Mon pauvre ami 1 — Enfin, pour la première fois de ma vie, vous m'avez fait commettre un mensonge pour pouvoir me trouver ici, seule avec vous. Tromper son mari, c'est bien ; mais en arriver à commettre, par pure fantaisie, de ces bassesses qui avilissent, je n'en vois pas la nécessité. Aussi que ce soit la première et la dernière de vos incartades. Il me répugne d'user de ces petites infamies ; plus d'escalier de service, n'est-ce pas ? c'est convenu. Si je m'habituais à céder à vos caprices, vous en abuseriez.
Paul
Non.
Raymonde
Si. — Les hommes ont toujours ignoré les limites permises à la passion.
Paul, avec feu.
Parce quils aiment !
Raymonde, elTrayée, regardant la porte de droite.
Chut ! (revenant à Paulj- Ils aiment mal. Nous croyez-vous donc réfraclaires au même sentiment ? Seulement nous y apportons une délicatesse, un à-propos, qui concordent avec les difficultés inhérentes aux circonstances ; nous aimons avec la logique indispensable à l'accomplissement de tout acte sérieux
Paul
l. 'amour en Ihéorème de géométrie.
Raymonde
Pourquoi pas ? l'amour est une science naturelle. Et d'ailleurs qu'importe ; si je vous fais des reproches c'est que vous oubliez trop facilement que j'ai un mari.
Il est gênant.
DEUXIÈME ACTE til
RvVMONUE
Pensons -le, mais ne le disons pas. J'ai mon amour-propre à conserver. Je dois avouer, d'ailleurs, qu'il est mieux que je ne pensais.
Paul A quel point de vue ?
IIaymonde
.\ tous, il est distingué, délicat, rempli de recherches aimables ; il connaît les faiblesses féminines, se plie à mes défauts et ne parait s'apercevoir que de mes qualités.
Paul A cinquante ans. . .
IIaymonde, rcctiiiant.
Quarante-huit.
Paul
Soit. — A quarante-huit ans c'est le régime habituel; on tolère ce qu'on ne peut réprimer.
Ravmonde
Mais non. — 11 a surtout le désir de plaire. Il comprend qu'il ne fera pardonner son âge que par la complaisance apportée à satisfaire mes moindres caprices, et comme il a l'habitude de la vie — ce que vous lui reprochez et ce dont je lui suis reconnaissante — il sait jouer le rôle imposé à ses attributions de galant homme expérimenté.
11 faut bien que vieillesse se passe.
Kaymonde
Je lavais mal jugé et je me plais à reconnaître mon erreur. Pnul fait un 2e.-icd'inquictuclc) — Ne TOUS cffravcz pas, jc n'en suis pas encore arrivée à l'aimer; cependant .. jc lui dois mon estime.
Paul L'eslime, dans le mariage, c'est l'amour à sa dernière période. Il ne vous reste plus qu'à l'appeler c< Bon Garçon » et ce sera le coup de grâce.
Raymonde Il vaut mieux que cela, je vous assure ; et nous devrions avoir pour lui ce respect. . . qu'il mérite.
Paul C'est parce qu'il est décoré que vous dites ça.
IIaymonde, blessée.
Paul !
Paul 11 a donc été persuasifs ?
Raymoxde Il a essayé de l'être.
Paul Faut-il que je sois jaloux ?
RaymOx\de
C'est inutile. Votre désir suffit à vous faire aimer, car nous sommes plus reconnaissantes des désirs que nous provoquons que de l'estime qu'on nous témoigne. Ètes-vous rassuré?
Il faut bien.
Raymonde Vous n'y mettez pas d'enthousiasme.
Paul, mollement.
Mais si.
Raymonde Mais non.
Paul Je vous jure. .
Raymonde Paul, vous êtes jaloux de Victor.
Paul Eh bien, oui, là. Je suis jaloux qu'il ait su vous plaire ; que vous ayez remarqué ces délicatesses dont vous parliez tout à riieure et qu'il ait ainsi conquis votre estime ; car, au rebours des lois communes, il se pourrait que vous commenciez par l'estime et li Dissiez par la passion.
Raymonde De la passion pour mon mari 1 — je vous remercie de la confiance que vous me témoignez. Vous n'êtes pas gai, mon ami.
Paul Soyez franche, Raymonde ; soyez-le, je vous en supplie ; l'aimezvous ".'
Raymo.nde Non, mon ami.
Paul Pas plus aujourd'hui qu'hier ?
Raymonde Non, mon ami.
Et demain ?
Rvymoxoe, emphatique.
Demain n'appartient qu'à Dieu.
Paul Alors, il serait possible que vous me trompiez avec votre mari ?
Raymonue Non, pas avec lui, je vous le jure.
Paul Que deviendrais-je, alors ?
Raymonde Vous ? — Vous aimeriez votre femme.
Paul Jamais !
Raymonde, tendrement.
Jamais ?
Paul En doutez-vous ?
Raymonde Laissons cela. Ecoulez : Il faut que vous sympathisiez avec monsieur Rivet. Vous êtes froid à son égard ; et c'est d'autant plus mal qu'il a, lui, beaucoup. . mais beaucoup d'afîection pour vous. D'ailleurs c'est un homme de mérite qui peut vous être utile par ses relations ; ne négligeons aucune des connaissances que nous pouvons faire. Je dois penser à votre avenir ; j'en suis responsable après tout.
Paul, à part.
C'est une mère pour moi.
Raymonde Du reste l'alTeclion qu'il vous témoigne est la plus sùrc garantie de tranquillité que nous puissions avoir ; elle assure la paix du ménage.
Paul Duquel ?
Raymonde Des deux.
Paul C'est vrai, nous sommes quatre.
Raymonde Trois. Alice ne compte pas.
Paul Ah ! oui . . Trois Te ne peux pas me faire à ce chilTre.
Raymonde
C'est pourtant celui qui équilibre de manière parfaite la balance conjugale. La femme et l'amant sont les plateaux dont le mari est le lléau.
Paul La balance penchera-telle toujours de mon côté? Raymonde
Je le souhaite.
Sans faux poids?
Cela dépendra de vous.
Paul Raymonde
Paul
En somme, vous tenez à ce que votre mari me soitsympathique.
Dame, vous lui devez bien cela. Réfléchissez : avant de me marier je vous aimais moins ou, si vous préférez, j'attendais moins de vous. C'est Victor qui a su, par son habileté, me faire comprendre ce que j'ignorais; c'est lui qui a développé mes désirs, qui les a mis au point, qui leur a donné ce. . . (on frappe)
RAYMONDE, PAUL
Paul C'est moi la couturière ?
Raymonde
Oui. — Où en étions-nous déjà ?
Paul
Vous en étiez à l'énumération de toutes les découvertes que Victor. . .
Merci. — Eh bien rendez-vous compte d'une chose, mon cher ; c'est que si jamais je vous appartiens, c'est à lui que vous le devrez.
Paul C'est bien, je lui serai reconnaissant. Seulement. . .
Ravmonde Seulement?
PAtl.
Vous viendrez au rendez-vous ?
Uaymonde (^iiand ?
Paul Uame... le plus toi possible.
Uaymonde Où ?
Paul Chez-nous. . . dans notre entre-sol.
Raymondk Oui... Mais... pas la première fois.
Paul En quoi la première fois diffère-t-elle des autres ? Uaymonde
Par respect.
Pour lui ?
Oui.
Encore !
Paul Uaymonde
Uaymonde
Oh I mon ami, ce qu'il y a de plus exquis, dans radultcre, pour une femme, c'est le moment où elle hésile Laisssez-moi hésiter.
Paul Oh ! Uaymonde, ce qu'il y a de plus exquis dans l'adultère, pour un homme, c'est le moment où la femme n'hésite plus. N'hésitez pas longtemps.
Ratmonde On dit toujours cela avant ; et puis...
Paul Que vous me connaissez mal !
RaYMON'DE
Que faire ?
Paul
Venez d'abord, vous hésiterez... après.
Raymonde Soit.
Paul
Quand viendrez-vous ?
Raïmonde Voilà le difficile ; il m'est rarement permis de disposer de mon
temps.
Paul
Et la modiste ? et la couturière ?
J'y passe justement toutes mes journées, et pour distraire à ces occupations quotidiennes l'heure que je désirerais vous consacrer, le moyen est encore à trouver.
Paul Une heure ! rien qu'une heure .^ quelle avarice !
Raymonde Mais, mon ami, en une heure on se dit biendes choses.
Paul Amour de buffet ; dix minutes d'arrêt ; les voyageurs sont priés de mettre les bouchées doubles.
Raymonde Vous êtes exigeant. — Comment faire pour trouver l'alibi indispensable à cette heure supplémentaire ?
DEUXIÈME ACTE di»
Paul C'est de vous supplémentaire ?
Raymonde Oui.
Paul Jolie déflnilion. Qu'est-ce qu'un amant ? — le supplément du mari : mes compliments.
Raymonde Rions moins et pensons mieux-, il faut trouver un moyen, l'espérais qu'après l'existence très mouvementée qu'avait eue \ ictor, il considérerait le mariage comme un dernier port d'attache, comme une caisse de retraite où il aurait puisé modestement, selon les ressources appauvries que je lui supposais. Fiezvous donc aux apparences ! — Je crois, ma parole, que, si je l'encourageais tant soit peu, il serait capable de tenir ses promesses.
I^ALL, exaspéré.
11 a donc tous les vices !
Raymonde
Je n'ai même pas la suprême consolation de le savoir infidèle. Mal^'ré tout ce que je fais pour lui être désagréable, et Dieu sait si je m'y applique ! il s'obstine ù m'accabler de prévenances ; plus aimant, plus soumis à chaque rebull'ade essuyée.
Paul Ces choses-là n'arrivent qu'à nous.
Raymonde Enfin, voilà l'homme.
Paul L/'n égoïste, quoi.
Raymonde Voyons : vous m'affirmez qu'une heure ne vous suffit pas ?
Paul J'ai cette fatuité.
Raymonde 11 est certain qu'avec les délibérations. . . les hésitations. . .
Paul Tiens c'est vrai ; je n'avais pas pense à ça.
Raymonde Vous n'êtes pas poli mon ami. Enfin... passons: je ne vois qu'une ressource.
Paul Laquelle ?
Raymonde Il faut que Victor me trompe.
Croyez-vous que ce soit indispensable ?
Raymonde Oui. Pour me tromper il faudra bien qu'il sorte. 11 est très délicat. . . il ne voudrait pas. . . et puis je le connais, il est comme vous, il aime ses aises. 11 nous suffira d'évaluer les premières fois le minimum du temps qu'il mettra à. . .
Paul Parfaitement.
Raymonde et nous établirons nous-mêmes une moyenne nous permettant de faire coïncider avec les siennes nos entrées et nos sorties... voilà.
Pall C'est merveilleux !
Raymonde 11 ne s'agit plus maintenant que de trouver la victime.
Paul Ah ! — voilà.
llWMONDE
Ce qu'il lui faudrait : c'est une liaison solide; ce qu'on appelle vulgairement. . .
Paul
Un collage.
R.WMONDE, olTusqUCC.
Paul:
Oh ! pardon .
Non ; je voulais dire : une liaison avec une petite femme. , .
Paul Crampon.
Raymonde C'est (.a. — Ah ! le rêve, voyez-vous, ce serait une femme mariée.
Paul Evidemment.
Raymonue
Il lui faudrait une bonne créature, bien douce, bien tranquille, qui serait délaissée par son mari. Ça se trouve, n'est-ce pas?
Paul, auristé Hélas !
Ravmomje
Elle l'aimerait; mais sagement, car il ne lui faut pas trop de fatigues.
Paul Vous disiez tout à l'heure . .
Raymonde Oui, mais avec des précaulions. Je ne voudrais pas être cause d'une cataslioplie.
Paul Que vous êtes bonne, Raymonde.
Raymonde, modeste.
C'est dans ma nature, mon ami. Je veux le savoir heureux, c'est ce qui m'a détournée de l'intention que j'avais eue de le mettre en rapport avec des demi-mondaines.
Vous avez toutes les délicatesses.
Raymonde En somme, qu'est-ce qu'il nous faut ? Une petite femme d'intérieur.
Paul Parbleu !
Raymonde
Eh bien je crois avoir découvert cet idéal que nous allons chercher bien loin et qui est là. . . près de nous.
Paul, joyeux.
Ahl
Raymonde
Vous ne devinez pas ?
Paul
Non.
Raymonde, accentuant.
Qui est là près de nous.
Paul, subitement éclaire.
Ah 1 la fonmiLMlo cluunbrc.
RaYMONDE
Merci, ça coûterait trop cher ! — Mais non . . . voyons vous ne.
Pacl
Hein ! ma femme ?
Raymonde De quelle autre eassiez-vous voulu que je parlasse?
Paul Alice, la maîtresse de Rivet !
Raymonde Oh 1 l'amie .
Paul, furieux.
Ah ! non !.. non I non I!
Raymonde Comment ! non ; mais. . .(on frappe) Entrez !
RAYMONDE, PAUL, JULIE
Raymonde Qu'est-ce qu'il y a encore ?
JuLii; Madame, c'est Monsieur qui s'impatiente ; il dit comme ça que les deux minutes de la couturière durent trop longtemps.
Raymonde Eh ! qu'il attende. Vous voyez bien que nous n a\ons pas fini.
.1 1.1,1 1; Bien, Madame. (Elle s'apprcte à sortir.)
Julie. Madame ?
Raymonde, la rappelant.
Julie
Raymonde
Restez près du salon , et si Monsieur faisait mine de venir, avertissez-moi.
Julie
Oui, Madame, (Elle sort à droite).
RAYMONDE. P.\LL
Raymonde
Comment ! non ; mais par ce moyen nous sommes libres ; nous
nous voyons ; je vais à votre rendez-vous : vous savez, dans le
joli petit entresol retenu et meublé pour moi; j'y vais de suite,
quand vous voudrez. Ah ! faut-il que je sois faible à votre égard !
vous commandez : j'obéis ; vous désirez que je vienne : je viens ;
vous voulez du temps : je vous en trouve; vous souhaitez le cahne
et la tranquillité : je les crée. Osez dire, après tout cela, que je ne
vous aime point.
Paul
Mais, Raymonde. . , vous ny pensez pas.
Je ne pense qu'à vous. . . rien qu'à vous.
A moi, rien qu'à moi ; vous y pensez même trop à moi.
Raymonde, chancelant sous le coup.
Trop ! — Ah çà ! croyez-vous monsieur Paul Ancelin que, si je ne vous aimais pas, je me résoudrais à tromper mon mari ? — Kopoudc/.
Paul, intimidé.
Je ne dis pas . .
Raymonde
Croyez-vous que, si je ne vous aimais pas, j'exposerais ma situation d'honnête femme ?
Paul Non, mais, . . .
Raymonde
Et c'est vous, qui au dernier moment venez mettre des bâtons dans les roues d'un projet si simple, si raisonnable, que j'ai eu tant de peine à édifier. Gomment ! je me marie, exprès pour vous à un homme que je n'aime pas ; je vous fais contracter une union charmante et toute à votre bénéfice ; je vais tromper mon mari avec vous ; et comme remerciement vous vous indignez bourgeoisement parce que je vous propose une chose toute naturelle, un échange entre personnes du même monde et faites, pour ainsi dire, l'une pour l'autre. . . (Faui lait des i^cstes désespérés). Oui ! je dis bien : faites l'une pour l'autre. Ce sont deux âmes sœurs que les hasards de la vie ont égarées ; notre conscience nous oblige à les rapprocher. Ah ! je m'aperçois trop tard que je n'ai eu alfaire qu'à un ingrat, et que Victor et moi n'avons plus à compter désormais sur votre affection.
Et mon honneur de mari ?
Raymonde
Le mien ne vaut-il pas le vôtre ?
Paul
C'est vrai, je suis injuste.
Ra\. MONDE
En famille, du reste, ça n'a pas l'importance que vous y attachez.
In temps.
Paul, penaud.
Raymonde.
Raymonde Mon ami ?
Paul
Vous me pardonnez ?
Raymonde, haussant les épaules.
Il faut bien que j'aie de la raison pour deux.
Paul Vous me pardonnez. . . jusqu'au bout ?
Raymonde Jusqu'au bout ?
Paul Parce que vous savez... dans les réconciliations... on s'embrasse.
Et alors?...
Paul
Alors voilà. (H l'cmbrassc).
Raymonde Vous êtes fou 1
Paul Ah !.. . tes lèvres! . , . tes yeux !
Raymonde D'abord, je vous défends de me tutoyer. . . ici,
Paui- Ah ! vos lèvres ! . . . vos yeux !
ri.\.YMONI>K, IK'S calme.
Alors... c'est entendu?
Paul Quoi?
Raymonde Nous nous faisons tromper ?
Paul Ça m'est égal. Ah ! vos lèvres ! vos yeux 1
Il l'embrasse. Raymonde se laisse faire, résignée. Surpris au moment où ils s'embrassaient. Paul et Raymonde se séparent \ ivemcnt.
SCENE VTII
JULIE, R.WMONDE
Madame! Madame! !
Dites donc : vous ne pourriez pas frapper, avant d'entrer ?
Julie Madame, c'est Monsieur qui ne veut plus rien entendre ; il dit que. si Madame ne renvoie pas la couturière tout de suite, c'est lui qui viendra la fout' à la porte.
Raymonde Lk?
Julie Oui, Madame.
Raymonde C'est bien ; retirez-vous, (luiie sort à droite).
SCÈNE IX
RA.YMONDE, PAUL.
Raymonde Maintenant, sauvez-vous, et revenez dans un quart d'heure pour le dîner ; je vais faire ajouter des écrevisses pour votre femme.
Paul Mais . . .
Raymonde Ah! c'est tout ce que je peux faire pour l'instant, mon ami.
Paul Mais il reste toujours entendu ?. . .
Raymonde /
Oui, c'est entendu, j'irai au rendez-vous ; mais maintenant
allez-vous-en. (Paul se dirige vers Lt porte degauchei Non, pas par ici : par le grand escalier. (Elle le pousse \ers la porte du fond; il sort, puis reparaît presque immédiatement^.
Nous n'avons pas pris date.
Raymonde Je vous écrirai, poste restante, Monsieur. . .
Rivet : Comment, la couturière est encore là ? c'est grotesque !
Jllie : Mais je vous assure, Monsieur. . .
Rivet : Eh 1 fichez-moi la paix, vous aussi !
Dès quelle entend la \oi.x de l\i\ct. Raymonde pousse violemment la porte sur Paul en disant :
Mon mari !
On entend dans la coulisse les \oix de Rivet et de Julie.
C'est absurde!
Oh! oui.
Ça n'a pas de nom !
Non, ça n'en a pas.
R.VY.MONDE
Une pareille brutalité 1 et devant une amie encore.
Rivet .\li où ! de qui parlez -vous ?
Ray'mondr De vous.
Rivet De?.,
R.XYMONDE
M'obliger à mettre celte femme à la porte, comme une domestique, pour la soustraire à vos brutalités, m'imposer une pareille humiliation; me traiter comme... tenez je ne trouve pas de mots pour vous dire. . . (éclntnnt en sanu'Iots). Ah ! si ma mère était là.
R'VET
Ah çà ! est-ce que vous vous moquez de moi ? — Comment ! il est sept heures, nous avons du monde à diner, vous immobilisez
la salle à manger pour discuter avec votre couturière, et c'est vous qui me faites des reproches !
Raymonde Est-ce que c'est de ma faute si ma robe a été manquée ! — C'est vous qui avez voulu que je me la fasse faire, cette robe ; alors de quoi vous plaignez-vous ?
Rivet
Ecoutez, Eaymonde; une bonne fois pour toutes, vidons cette querelle et quil n'en soit plus parlé. Tous les joux-s vous allez soit chez votre couturière, soit chez votre modiste et vous y passez les trois quarts de votre temps. Jusqu'à présent je ne vous ai rien dit à ce sujet et je ne crois pas que l'on puisse me i-eprocher d'être un mari grincheux ; mais ici, chez moi, j'entends être tranquille.
, Ravmonde
C'est bien, mon ami : vous le serez.
Rivet Quant à ce qui vient de se passer, vous me laissez un temps infini en tète-à-tète avec madame Ancelin, c'est tout ce qu'il y a de plus incorrect, et j'entends que cela ne se renouvelle plus.
Ratmonde
Eh bien ! voulez-vous que je vous dise ? — Ce n'est pas du tout parce qu'il est sept heures et que nous sommes en retard pour le dîner que vous êtes de mauvaise humeur ; ce n'est pas du tout parce que je me suis un peu attardée avec la couturière; c'est parce que monsieur Ancelin devait venir à quatre heures et qu'il vous a fait faux bond.
Rivet Comment. . .
Raymonde
Parfaitement, je sais ce que je dis. Quand monsieur Ancelin n'est pas là, vous êtes comme une âme en peine. C'est dur allez, de se dire qu'après trois mois de mariage votre mari préfère à votre
société celle d'un homme quil a connu par vous ; cai' enfin, sans moi, vous ne l'auriez pas connu, monsieur Ancelin.
Rivet Eh bien, voulez-vous que je vous dise : si vous en voulez à monsieur Ancelin, ce n'est pas du tout parce que ses visites vous privent de ma société ; c'est tout simplement parce qu'il ne vous fait pas la cour.
Vous osez . , .
Rivet Parfaitement, je sais ce que je dis, moi aussi. Vous êtes d'une coquetterie abominable. Je m'en étais déjà aperçu, avant notre mariage ; seulement je n'osais rien dire, parce qu'alors. .. tandis que maintenant. . . en tout cas, je vous défends de dire du mal d'Ancelin.
Raymonde Vous me défendez ! . . . ah çà ! mon cher, oubliez-vous que c'est à une Sandricourt que vous adressez la parole ?
Rivet A une?.... ah! non, laissez-moi rire un peu ; ça c'est trop drôle.
Raymonde Vous douteriez ?. . .
Rivet Ah çà ! ma chère, est-ce que vous me prendriez pour un imbécile ?
Raymonde
Il a l'audace. ... Alice ! — Ah! ça, c'est trop fort! Alice !
— Vous allez voir si nous ne sommes pas des Sandricourt
Alice! Alice !
ALICE, RAYMONDE, RIVET
Alice, elle ^■icnt par la droite.
Qu'est-ce qu'il y a, mon Dieu ! Qu'est-ce qu'il y a ?
Ce qu'il y a ? — il y a que Monsieur prétend que ma mère et moi ne sommes pas des Sandricourt.
Alice, à Rivet sur un ton de reproche.
Oh !
Raymonde
Et qu'il demande des preuves. (Geste de dénégation de Rivet). Si ! si ! vous demandez des preuves, si ! — Eh bien, dis-lui un peu si maman ne l'a pas montré les papiers ; tu sais, à la campagne, dans le grenier.
Alice Mais certainement.
Raymonde 11 y a aussi que Monsieur prétend que je me fais faire la cour par ton mari.
Rivet Pardon ; je n'ai pas dit. . .
Raymonde
Si ! si ! vous lavez dit, si. Et vous m'avez reproche de vous laisser tout seul, dans le salon, avec Alice : comme si, à votre âge, ça avait une importance quelconque.
Rivet, furieux.
Je vous défends de parler de mon âge.
Raymonde
Tandis que si j'ai fait ça, moi, c'est parce que j'ai confiance en Alice ; parce que je sais que c'est une bonne petite lillc, bien gentille, bien popote...
Rivet, à Alice.
,1e vous en prie, Madame, pardonnez...
Raymonde Mais regardcz-la donc ; elle si mignonne, si fragile, est-ce qu'elle aurait un tempérament à. . .
Al.iCE Mais je t'assure. . .
RWMONDE, lintcrrompant.
Mais oui, ma chérie, c'est entendu ; nous savons bien que tu es incapable de Ironiper ton mari ; tu le voudrais, que tu ne le pourrais pas. Je me demande même comment tu as pu supporter le mariage. Heureusement que ujonsieur .\ncelin est un homme d'esprit : sans ta.
Al.ICE
Mais encore une fois. . .
Raymonde, I interrompant.
Ne te fais donc pas plus forte que tu n'es. C'est drôle qu'on ne veuille jamais avouer ces choses-là. C'est comme Victor. . .
Rivet, nu comble de Texispération.
Ah ! en voilà assez. Vous avez des phrases à double entente dune inconvenance scandaleuse, et je m'oppose absolument...
Raymonde Non. mais dites tout de suite que je suis une femme dépravée ;
dites-le.
Rivet
Je dis que je m'oppose de la façon la plus formelle à ce que
vous vous livriez plus longtemps à ce genre d'insinuations, est-ce
clair ?
Raymonde Soit, je ne dirai plus rien, puisque maintenant il m'est interdit de prendre la parole dans mou ménage. Seulement, comme aujourd'hui ma société ne paraît pas avoir le don de vous mettre de bonne humeur, vous trouverez bon que je vous quitte ; je reviendrai plus tard, quand vous serez calme ; bonsoir, (Elle se dirige vers la porte de droite.) Et maintenant : allez mes enfants, allez.
Flic sort.
RIVET, ALICE
Rivet Je vous demande mille pardons, Madame, de vous avoir fait assister . . .
Alice
Mais de rien, Monsieur^ de rien.
Rivet Je ne sais ce qu'a Raymonde aujourd'hui ; c'est la première fois...
Alice
Oh ! c'est son caractère qui reprend le dessus ; vous en verrez bien d'au Ires.
Rivet, avec inquiétude.
Vous croyez ?
Alice Au couvent elle était déjà comme ça. Vous pensez bien que depuis ça n'a fait qu'augmenter.
Rivet Ce n'est pas rassurant du tout ce que vous me dites-là !
D'ailleurs, elle ne s'est jamais appelée de Sandricourt.
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Rivet Parbleu !
Ar.icE C'est sa mère, une fois que j'étais allée passer quelques jours chez elle, à la campagne, qui m'a montré des papiers qu'on venait de trouver dans un grenier. Ces papiers établissaient que le terrain, sur lequel était bâtie la maison, avait appartenu autrefois à une famille de Sandricourt ; mais voilà tout.
Rivet Soyez certaine que je n'ai jamais cru. . ,
Alice Et depuis, madame Âubert a exigé des fournisseurs qu'ils appellent sa maison le château. Je vous demande un peu si ce n'est pas ridicule.
Rivet C'est grotesque.
Alice C'est comme ce qu'elle a eu lair de dire à propos de ma santé ; je vous prie de croire ..
Rivet Mais certainement, Madame, certainement. Et soyez persuadée que de mon côté...
Alice, étourdimom.
Oh ! je sais.
Ah!
Rivet, ('tonné.
Alice, embarrassée.
Quand on va en soirée ; entre jeunes filles, on cause... n'est-ce pas...
Rivet Oui.
Alice Eh bien ! j'ai entendu raconter des choses sur votre compte. Des aventures de voire jeunesse.
R IVET
De. . . et qu'est-ce qu'on disait de ma jeunesse ?
Alice
Je ne comprenais pas très bien. . . à ce moment-là; mais depuis je me suis rendu compte que ça n'avait aucun rapport avec. . . ce que prétendait Ray monde tout à l'heure. . . du tout ! du tout !
Rivet, à part.
Du tout! du tout!... elle est adorable. (Haut). Je dois dir , d'ailleurs, que jamais — à ma connaissance — Ancelin. .
At.ICE
Mon mari ? ah ! il s'occupe bien de moi, mon mari.
Rivet Comment ?
Alice Depuis trois mois que nous sommes mariés, c'est à peine si nous avons passé une semaine ensemble.
Rivet Vraiment, il vous délaisse ; vous si charmante, si mignonne, si parfaitcnjent exquise. C'est plus qu'une faute, c'est un crime.
Alice
Et moi qui m'étais imaginé le mariage sous un aspect si agréable ; qui me figurais. . (Avec des larmes). Ali ! quel réveil.
Rivet, se rapprochant d'Alice.
Il a été brutal ? Les hommes. . . moins jeunes, n'ont pas de ces brutalités. (.Vlice le reg-arde). Non. Ils savent. . s'y prendre ; ils ont plus... d'expérience; de... tenez, je crois que nous nous sommes trompés tous les deux.
Alice Mais, monsieur Rivet. . .
Rivet En somme : qu'est- ce que vous voyiez, vous, dans le mariage ?... quelque chose de romantique, avouez-le. Vous rêviez d'un homme qui eût été à la fois un mari et un amant ; qui vous eût menée en baleau. le soir, sur un lac ; . . . en un mot, vous étiez clair de lune. Eh bien ! il ne faut pas être clair de lune ; parce qu'à noire époque, quand on est clair de lune, on se fait blaguer. . . et voilà tout. Moi qui connais la vie, . . et les femmes, pour les avoir beaucoup pratiquées, j'avais des visées moins hautes ; je ne demandais au mariage que ce qu'il peut donner : la tranquillité. Je rêvais d'une petite femme douce, gentille. — confiante surtout — . à qui j'aurais indiqué le chemin à suivre et qui se serait laissé conduire sans résistance. . . ah ! si je vous avais connue plus tôt.
Alice Mais monsieur Rivet...
Rivet, tout a fait contre -Alico.
Voyons Alice ; nous nous sommes trompés tous les deux, n'estce pas ?. . . n'est-ce pas ?. . . et bien, tout n'est pas fini pour cela ;
(il lui prend la main) la vie peut se recommencer. (Julie ouvre la porte de droite et la rcicrme aussitôt). Evidemment, nous n'avons rien à attendre de ceux qui nous ont si cruellement trompés ; miiis il y a peut-être un moyen de tout arranger. Tenez, si vous vouliez seulement. . . (on frappe). Entrez !
JULIE, RIVET, ALICE
Rivet Qu'est-ce que c'est ?
Julie Monsieur, c'est Madame qui m'envoie dire à IVfonsieur qu'il est sept heures et demie. Elledemande si on ne pourrait pas se mettre à table sans monsieur Ancelin.
Rivet Mais . . (Il regarde Alice puis, à part.). Non, assez pour aujourd'hui (à Julie). C'est bien ; vous pouvez servir.
\ Julie
Bien, Monsieur.
On entend un coup de timbre dans l'antichambre . Julie se dirige vers la porte du fond.
Rivet Julie.
Julie, s'arrêtant.
Monsieur ?
Rivet Si c'est monsieur Ancelin, vous le ferez entrer ici tout de suite.
Julie
Oui, Monsieur. (Elle sort par le fond).
Rivet et Alice restent seuls en scène pendant quelques secondes. Alice, très embarrassée, tourne et retourne machinalement un couvert sur la table. Rivet se promène de long en large en sifflotant : « A moi les plaisirs et les l'allés maîtresses. » — Kntrée de Paul ; il a laissé dans la coulisse son manteau, sa canne et son chapeau.
RIVET, PAUL, ALICE
Rivet, allant à Pau), les deux mains tendues- Ali ! bonjour, cher ami, bonjour.
PAUIi, cssouiné.
Bonjour.
Rivet
Comment se fait-il que vous arriviez si tard?
Paul
Les visites, clier ami, les visites. On se dit qu'on ne restera pas et puis, — vous savez ce que c'est — on reste, on reste, et finalement on est en relard. Je devais venir à quatre heures, il en est sept.
Alice
Tu peux même dire qu'il en sept et demie.
Paul Ah! le voilà, toi. Bonjour, (il lem brasse sur le front). Je suis d(''sol»i ; qu'est-ce que madame Rivet va penser i*
R.VYMONUE, elle est apparue à la porto de droite de manière à entendre les derniers mots de l'aul.
Madame Rivet vous pardonne, vilain monstre.
Paul, se précipitant vers llaymondc.
Ah! chère Madame, comment allez-vous ?
Raymonde
Très bien, merci. Je ne vous demande pas de vos nouvelles, Alice nous en a déjà donné (i{e-;irdant Alice et allant à elle.) Mais qu'est-ce que tu as donc, toi ■' on dirait que tu as pleuré.
Alice Mais non.
i)0 L ÉCOLE DES AMANTS
Raymonde Ce n'est pas ce que j'ai dit ?. , .
Alice Ah ! chère amie ! comment peux-tu croire ? . . .
Raymonde A Ja bonne heure.
Elles se jettent dans les bras l'une de l'autre et s'embrassent avec frénésie.
Rl"V'ET, prenant Paul à part.
Dites donc : d'où venez-vous ?
Paul Mais je vous l'ai dit.
Rivet Farceur! vous venez de chez une grue, je le parierais.
Je vous assure. , .
Rivet Osez dire que vous ne vene2 pas de chez une grue.
Eh bien. . . . non, je ne l'ose pas.
Rivet Parbleu ! j'en étais sûr.
A ce moment rentre .lulie. portant une soupière fumante. Raymonde, apercc\ant .lulie.
Allons, voyons, vous vous raconterez vos histoires plus tai'd ; à table maintenant.
Tous C'est ça, à table.
Ils s'installent.
Julie C'est dcgoii tant !
RIDEAU
DECOR
Un boudoir très élégant. — Deux portes, une à droite et une à gauche. — Au fond deux fenêtres avec double rideaux. — A droite, cheminée supportant une pendule et des flambeaux en porcelaine de Saxe. — Entre les deux fenêtres, une armoire à glace, — Chaises, fauteuils, petit canapé, tables (tous ces meubles en laqué blffnc) — Tentures claires.
Il doit y avoir en scène une paire de bottines de femme sous un meuble et un veston de ville sur un autre.
Sur une petite table les restes d'un déjeuner du malin.
TROISIÈMB ACTE
PALL, ALICE
Au inonieiU où le rideau se V-ve, Paul est assis sur un fauleail et Alice sur un canapé ; Paul en robe de chambre el Alice en peignoir, chacun lisant son journal. — Grand silence. — La pendule sonne neuf heures .
Al.ICE, interrompant :sa lecture.
-Neuf heures.
Paul, même jeu.
-Neuf lieures.
Alice
Après un temps elle pose son journal, se dirige vers la fenêtre et entr'ouvre les rideaux,
Il fait beau.
Paul
.Avec indifTcrenee et sans quitter son journal des yeux.] Ah !
Amce I II Uinps admirable ; il doit faire un froid sec. Vous sjrlez ce matin .'
Paul .Non.
Alice C'est dommage, (un silence.) Ce ciel est vraiment engageant. — (un silence ) C'est donc bien intéressant ce que vous lisez ?
Paul, sans le\er les jeu.x.
Très.
Alice Puis-je savoir ce dont il s'agit ?
Paul La petite Hortense de Pierrefitte a perdu un bracelet en diamants. Récompense à qui le rapportera.
Alice Il faut toujours que ces femmes-là perdent quelque chose.
Paul C'est une réclame ; ce soir on lui en rapportera une douzaine.
Alice Décidément, vous ne sortez pas ?
Paul Vous voyez : je consacre ma matinée à la littérature
Alice Alors je sortirai seule.
Paul Vous allez chez votre couturière?
Alice Oui.
Paul
Surtout n'oubliez pas votre modiste.
Alice Pourquoi ?
Paul Parce qu'en général en sortant de chez l'une on va chez l'autre.
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Merci de la recommandation.
Paul A quelle heure rentrez-vous?
Alice Je ne peux pas vous dire exactement, ça dépendra. . .
Paul De l'essayage ?
Alice Justement.
Paul Quelle robe vous faites-vous faire .^
Alice Mon Dieu. . . une robe très simple... un genre très nouveau..
Paul Quelle couleur ?
Alice Une couleur . . composite. Ni vert. . . ni rouge. . . ni bleu.
Paul Loie FûUer.
Alice C'est cela.
Paul Très bien, très bien (il »c remet à lire).
Alice, après un temps.
Au moins cela ne vous ennuie pas, mon ami ?
Paul, cl'un air dégagé.
Au contraire.
Alice
L'air du^matin. . . et puis. . . ce temps, si favorable à une promenade.
Paul Oui, l'appétit vient en marchant.
Alice Je regrette que vous préfériez la compagnie de mademoiselle de Pierretltte à la mienne.
Paul Soyez tranquille, je ne lui rapporterai pas de bracelet.
Alice Alors permettez-moi d'aller m'habiller.
Paul, avec indifTércncc.
Faites. (Alice se dirige vers la porte de gauche). Quelle robe mettez-VOUS ce matin.
Alice Ma robe de drap beige avec flgaro de velours.''
Paul Ah!
Alice Pourquoi ce... ah ?
Paul Pour rien ; je dis ah ! comme je dirais oh ! ou... tiens !
Alice N'est-ce pas naturel ?
Paul Très naturel.
Quand on va essayer, on doit mettre la robe qui vous sied le mieux pour la donner comme modèle.
Paul Vous avez raison,
Amck Si vous préférez que je mette la bleue...
Paul Du tout, du tout ; la beige vous avantage.
Alice Vous m'avez donc regardée ?
Paul C'est Rivet qui me disait cela.
AlICE
Il faut bien qu'il remarque les femmes des autres puisque la sienne ne fait pas attention à lui.
Paul, a part.
Attrappe. (Haut.) Je les croyais si unis.
Ar.iCE
Ils sont en syndicat pour le monde et en monopole dans l'intimité.
Paul
C'est le siècle qui veut ça.
Alice
Je vous quitte, à tout à l'heure. 'Se vous oubliez pas trop dans les petites annonces. (Elle sort).
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SCENE II
A peine Alice est- elle sortie qu'on entend un bruil de clé dans une serrure.
Paul, scvii.
Elle s'enferme : quelle précaution inutile, (n s'absorbe à nouveau
dans la lecture de son journal. — Grand silence. — Il repose son journal, se lève et marche à travers la pièce). C'est dit : elle sort ; elle va chez sa couturière ; elle met sa robe beige. . . je vais être cocu, (il prend une cigarette). L'homme est un profond égoïste. Pourquoi ne me rendrait-elle pas la monnaie de ma pièce .^(ii allume sa cigarette). Ce qui me taquine : ce n'est pas la chose en elle-même — chose toute naturelle, en somme — c'est l'idée de cette collaboration bizarre. Pourquoi Rivet ? on ne choisit pas Rivet. — Pauvre petite ! tomber ainsi de Charybde en Scylla. — Voilà pourtant où conduisent le respect des convenances et la routine des usages ; je suis forcé d'ignorer ce qu'elle va faire et ne peux lui donner les conseils indispensables en la circonstance. Ah ! Quel sera donc le législateur aux idées larges, l'homme... intelligent, qui — soucieux des aspirations modernes — saura nous débarrasser des hypocrisies conjugales au milieu desquelles nous pataugeons ; qui dira à la femme désireuse de prendre un amant : « adresse-toi donc à ton mari ; il te conseillera, il te dirigera .. » (Haussant les épaules). Ne sommes-nous pas les premiers intéressés ? — Trompé. . Oui, mon bonhomme. En y regardant de près, ça n'est pas drôle ; il y avait un mérite à ne pas l'être. Je vais devenir le premier venu, le monsieur quelconque, l'être banal par excellence,
(Un temps, pendant lequel il (urne, rêveur). Ce que les fomniCS ne
comprendront jamais, c'est que nous changeons par besoin, tandis qu'elles nous trompent par amour. Décidément elles sont plus égoïstes que nous (On frappe). Entrez !
L.\. BONNE, outrant par la droito
Madame Rivet demande si Monsieur est visible.
Paul Faites entrer. (La bonne sort).
L'nc fois la bonne sortie. Paul se débarrasse vivement de sa robe de chambre et enfile le veston de ville qui se trouve sur un meuble. Il va devant la çclace de l'armoire, arrange ses cheveux et se regarde avec complaisance.
SCENE IV
P.\UL, RW.MONDE.
RaYMONDE, entrant par la porte de droite
Coucou 1
Paul, surpris.
Comment ! on vous fait entrer ici ?
Raymo'de Mon Dieu, oui.
Paul Je vous demande pardon; c'est une erreur; j'aurais dû dire : dans le salon.
R.W.MONDE, avec reproche.
Oh : des façons avec moi . — Et .\lice ?
l'.^UL, désignant la porte de irauche.
Là. . . elle s'habille.
Raymonde Ah ! — elle y va ?
Paul Oui.
Raymonde Vous avez l'air navré.
Paul, sur un ton dégagé.
Mais non, mais non.
Raymonde Mais si... d'ailleurs je comprends ça ; vous êtes si faibles vous autres hommes. Je suis venue pour vous donner du courage.
Paul, hn scrmnt la main.
Merci .
Raymonde Mon mari m'avait avertie, hier, qu'il sortirait de bonne heure ce matin ; et, comme ce n'est pas dans ses habitudes, j'ai pensé...
Paul Vous avez eu raison. (Un silence).
Raymondk C'est là tout l'accueil que vous me faites ?
Paul
Je vous demande pardon, (il l'embrasse du bout des lèvres, puis se rclourne aussitôt, comme s'il avait peur d'èlre surpris, vers la porte par où est sortie Alice).
Raymonde Qu'est-ce qui vous prend !
Ne faites pas attention ; je suis un peu préoccupé.
Raymonde Avant-hier vous étiez plus communicatif.
Paul Avant-hier... avant-hier...
Raymonde Dites tout de suite que je vous dérange.
Pal-i.
Comment pouvez -vous croire ?. . . non . . . seulement Alice est à côté, il ne faut pas commettre d'imprudence.
RaYMONDE, vexée.
Soyez tranquille, mon ami, je n'en commettrai pas.
.Allons, bon ! voilà que vous èles lâchée.
Raymonde Oh ! mon Dieu non ; seulement vous n'auriez pas dit cela avant-hier.
P.\UL
Avant-hier ! j'en étais sûr. Quelle rage de toujours citer avanthier !
U VYMONDE
Vous osez . . .
Paul
Je n'ose rien ; mais avouez qu'il est ennuyeux d'entendre toujours parler de ce qui s'est passé il y a deux jours. C'est fait, ce n'est plus à faire ; alors n'en parlons plus.
Ray.monde Ah ! voilà bien les hommes.
Paul
Mais non, je ne suis pas ingrat. Seulement, je dois avoir pour ma femme certains ménagements dont ne peut se dispenser un galant homme. Elle met des formes, elle, pour me tromper ; c'est bien le moins que je lui rende la pareille.
Raymonde
Mais, dites donc ce qui vous brûle les lèvres ; vous êtes furieux qu'Alice aille à ce rendez-vous.
Paul Moi ? je. . . ah ! ah I — Tenez j'en lis.
Raymonde Vous riez jaune.
Paul Je vous prierai d'èti'e convenable.
Raymonde D'ailleurs je ne vois pas de quoi vous vous plaindriez, c'est vous qui l'avez voulu,
Paul C'est moi qui ?...
Raymonde Dame, n'avons-nous pas fait un échange ? ai-je manqué à ma parole .^ — Répondez
Paul Non.
Raymonde
Alors ?
Alors, . , oui ; mais c'est très embêtant !
Raymonde, Ic prenant por in mnin et l'entrainant vers le canapé.
Allons, voyons,., venez ici, grand enfant, et asseyez -vous. . . là , , . près de moi .
Paul, s'asseyant.
Voilà.
Raymonde Plus près.
Paul, se rapprochanf.
Etes-vous satisfaite ?
Raymonde
Oui. (Très câline; Quel doux après-midi nous avons passé dans ce petit nid ; c'est bien ce que j'avais toujours rêvé ; le calme autour de soi; l'isolement; la quiétude Ah 1 mon ami ! mon amil l'apaisement des choses pour y reposer ce qu'on a de plus précieux dans la vie, son amour Et puis. . . et puis surtout cette idée de se dire : t c'est lui qui a choisi ces étoffes aux nuances éteintes et discrètes; c'est par lui qu'ont été disposés ces coussins moelleux, qu'a été composée cette atmosphère tiède aux parfums troublants ». .\h ! c'est autre chose que l'enlresol de Victor !
Paul Vous l'avez vu ?
Ravmonde [
Tout à l'heure, en venant.
Paul Vous saviez donc. . .
L'adresse? 11 y a huit jours que je la connais.
Paul Comment ?
Uay.monde Cette bêtise, je l'ai fait suivre. Et comme c'est sur le chemin ; en passant je m'y suis arrêtée. J'ai donné vingt francs à la concierge ; elle m'a fait entrer.
Paul Et alors ?
Raymonde .\lors... ça manque de chic ; ça n'a pas ce... « je ne sais quoi ■>, ce. . . •« presque rien » qui est cependant tout dans l'union
défendue. Ah! iu as plus de goût que ça, toi. Aussi je t'aime, mon Paul, je t'aime.
Paul, se dégageant.
Je vous en prie. . .
Raymonde Ail! vois-tu, quand je pense à cet entre-sol. . . Ah! cet entre-sol.
PaUI., inconscient-
Oui. . . le lover est un peu cher.
Raymonde
Et toutes ces délicatesses que tu as eues : cette boîte à poudre,
ces épingles à cheveux, ce crochet à bottines, qui étaient là, à
portée de la main Que de soins pour faire oublier à une femme
qu'elle est chez son amant et qu'elle vient de tromper son mari.
Paul, modeste.
Vous exagérez. . ,
Raymonde Et nos folies ; car nous avons fait des folies.
Paul Oui, vous avez. . .
Raymonde Toi aussi.
Paul Si nous cessions de nous tutoyer ? le ■< vous » est si distingué ; ne trouvez vous pas ?
Raymonde Je ne demande pas mieux; mais... qu'est-ce que tu as ?
Paul Encore !
Raymonde Pardon... qu'est-ce que vous avez ?
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Paui.
Rien. Je vous fais seulement remarquer...
Raymonue
Si ! tu... vous avez quelque chose. A chaque instant vous regardez du côté de la porte ; vous êtes inquiet...
Paul Je vous assure...
Raymonde
Voyons, ne suis-je pas la moilic de loi-même, à présent ? (Paul essaye de l'interrompre.) Eh bien! non, là, je ne peux pas.
Paul, rcsiunc.
Allez... seulement, nous nous ferons pincer.
Raymonde
Ça m'est égal.
Paul
Vous en parlez à votre aise.
Raymonde Qu'est-ce que ça peut faire maintenant ? puisque ta femme. .
Paul Ça ne vous ferait rien de parler d'autre chose ?
Raymonde Ah ! je le savais bien ; tu es jaloux d'Alice,
Paul, furieux.
Mais non ! mais non 1 je ne suis pas jaloux de ma femme.
Raymonde Alors qu'est-ce que tu as?
J'ai. . . j'ai des remords. . . là.
RaYMONDE Des remords ! A quel propos ?
Paul A propos de Victor.
De mon mari ?
Pall Parfaitement; c'est très mal ce que nous avons fait là.
RAY'MGNDE
Il est un peu lard pour vous en apercevoir, mon ami.
Paul
Le temps ne fait rien à l'afTaire. D'ailleurs c'est peut-être encore plus mal de voire part que de la mienne.
Raymonde Il serait curieux que ce soit vous qui me le reprochiez !
Paul Je ne vais pas jusque-là; cependant. . .
Raymonde Cependant ?
Paul
Cependant vous avouerez que ce que vous avez fait, vous aussi, est loin d'être irréprochable.
Raymonde Comment?
Paul Après tout, Rivet est un très honnête homme.
Raymonde Mais...
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Paul Qui a foiijonrs été charmant pour vous.
KaYMONI'E
C'est vous qui osez !...
Paul Oui, c'est moi. 11 faut lui rcutlre Justice : ce gar(^on-là vous a beaucoup aimée.
Raymonde Oh :
Paul
Certainement, il se serait mis en quatre pour vous être agréable, c'est vous-même qui le disiez.
IIaymondf,
C'est trop fort I
Paul
Et comme remerciement, qu'avcz-vous fait i' vous l'avez...
Uaymonde
Avec vous.
Paul
Ça n'a pas d'importance, il faut toujours que ce soit avec quelqu'un. C'est l'acte qui est répréhensiblc.
Ray.monde
Vous clés monstrueux 1
Paul
Je suis impartial. Ah! je donnerais., je ne sais quoi, pour ne pas avoir cette félonie sur la conscience. Ce garc^on qui me reçoit à sa table, à qui je serre la main, que je tutoierai. . . dans huit jours peut-être. Ah! c'est mal! (avec des larmes) c'est très mal !
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A qui la faute ?
Paul A qui :' — À vous.
Uaymoxde A moi ?
PAur, Quelle estime voulez-vous qu'il ait pour nous, maintenant ?
Raymonde Vous en faisiez bon marché, avant-hier, de son estime.
PAur.
J'ai eu tort, et si vous ne m'aviez pas entraîné. . . Ray:monde
Non, mais dites tout de suite que je vous ai pris de force !
On entend un bruit de clé à la porte de i,^iuclie.
Paul Chut ! — ma femme.
SCENE V
Alice enlr'onnre la purle de gauche. Elle est en corset et en Jupon. (Juoiqne frisée elle a les cheoeux cpars dans le dos et tient à la main un peigne et des épingles.
ALICE, RWMOiNDE, PAUL.
Alice, » Uaymonde.
Comment, c'est toi qui fais tout ce bruit?
Raymonde, indic|u:»nt l'anl du ar^ic.
C est nous.
ALICE, entrant en soeiic.
Vous vous disputez?
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Raymonde Tu vois.
AlICK, ironique.
C'est bien étonnant.
Raymonde Qu'est-ce qu'il a, ce malin, ton mari? il est dune humeur épouvantable.
Al.ICF, elle se diriite \ ors l'armoire n glace oii elle achève de se coilTcr.
C'est la littérature c[ui le met dans cet état-là.
Paul
Mui ? je suis d une humeur charmante, au coiitrairt; Vouirzvous que je vous récite un monologue ?
R.\YMONI)K
Merci, je sors d'en prendre.
Alice
Qu'est-ce qui nous vaut ime visite aussi matinale ?
Raymonde
Il y a une exposition de blanc au Hou M irché et j'ai pensé (pi'en y allant le matin on éviterait la cohue. Si tu veux prolilor de ma voiture...
I.ICK
.le le remercie, tu es bien gentille ; .s uleiuent j'ai flonué leu'lczvous à ma couturière à neuf heures el deuiie, je ne suis pas encore habillée (désignani la pendule) et tu vois l'heure qu'il est.
R\YMOND";
Comme tu vomlias. (à l'aul) Mes condoléances.
l'aul regarde de travers Ha\ inonle qui hausse les épaules.
.\LI<'!>:, frappant ragouseineiU du talon.
Ah ! c'est indifme 1 d être coilTéc couune <.'»•
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Paul Je ne trouve pas.
Alice I*our ce que nous vous y entendez.
Haymonde Tiens ! vous ne vous tutoyez plus.
Alice Non.
Raymonde Et. . . depuis quand ?
Alice
Depuis avant-hier. (Paul et Raymonde se rcirardcnt.)
Raymonde;, légèrement troublée.
Pourquoi ça ?
Alice Mon mari trouve que le « vous » est plus distingué.
Raymonde, bas à Paul.
C'est un tic.
Paul, à Aiice.
Vous avez des cheveux superbes.
Vous trouvez ?
Paul Cerlaincnicnt. (A nMymonde.) iNesl-ce pas? Raymonde, srciicmcnt.
Siiporbos.
Paul Et une taille.
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Alice Ali (^à I quest-ce qui vous prend ?
Pavl
Mais... rien. On ne peut pas vous faire un coni|)linient ?
Alick
Mon Dieu, si; niiis les vôtres sont dcvemis si rares depuis quelque temps...
Paul Non... celte taille... (a lîaymoiuit). llcin ?
IIaY.MONDK, pincoo.
Heniarquable.
Durant les dernières répliques Alice a ouvert l'amoire à glace et en a sorti une jupe dont elle s'est vêtue, pu[s elle est allée chercher une chaise qu'elle a placée devant l'armoire : s'apercevant que son corsage est accroché trop haut, elle dit à Paul.
Alice Voudriez-vous Hva assez aimable pour me passer mon corsage
qui est accroché là, (dési^^nant l'endroit).
P.\UL, se précipitant.
Comment donc !
Alice ]^e beige, n'est-ce pas.
P.\UL, a\ec émotion.
Ah!... le... beif^e ! V'oici. — (il lui passe un corsa;ie, puis descend de la chaise et aide Alice à s'habiller. — La pendule sonne). Al.ICP, regardant la pendule.
Meici. — Ah ! dix hourcs! je n'arriverai jamais à lemps.
Paul Nous déjeunerons à une heure impossible.
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RaYMONDE à Alice.
Laisse donc, les coutiirièrps nous font assez attendre ; c'est bien le moins que de temps à autre on prenne une petite revanche.
At.ICK. prenant sous un meuble une paire de bottines qu'elle enfile. Ça c'est vrai.
F'AUL, bas à Raymonci<>.
Vous, je. . .
RaYMONDK, bas à Paul.
Quoi ?
Paul, se contenant.
Rien.
ALICK, à Paul.
Sonnez donc la femme de chambre, qu'elle vienne me boutonner.
C'est inutile, je le ferai moi-même.
Alice à Raymonde.
Crois-tu qu'il sache .^
Raymonde, avec humeur.
Pourquoi me demandes-tu ça?
Paul Je saurai trrs bien, je vous assure.
Ai ick
Soit. (Elle tend la Jambr. l'aul s'ai;enoaille devant elle ) Et le crochet :'
P.VUI., étourdinient.
J'en ai un. (Tout en parlant il sort de sa poche une trousse en maroquin.)
Alice Ah!
Paul, piteu.x.
Oui.
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Alice Voilà qui peut s'appeler un hasard providentiel, (l'nul la regarde, looslerné.) Eh ! bien., allez I (Haul commence à boutonner une bottine, puis il s'arrcfc pour rpirarder complaisaminent la jambe de sa l'enime^ El bien, mon ami '}
VWLf sursautant l'ardou. (Il boutonne activement.)
Ray MONDE l'cndant cette scène elle est allée se placer <Je\ant I arinoii r el lait semblant d'arranger ses cheveu.x qu'en réalité elle d< lait.
Oli 1 nu's cheveux qui se défont !
P.\I"T., <ans se retonrniT.
\\ vYMONDK, à i'aul.
Vous n'auriez pas, par hasard, quelques épingles à cheveux dans voire trousse ?
l'as aujourd'hui.
Alice
rendant à Mn\ monde deux ou trois épingles' qu'elle tire de sa coillurc.) Tiens.
RaYMONDE
Merci.
Alice, à l'aui.
Elle aussi a de très beaux cheveux.
l'AIiL, indilTérent.
Très beaux.
.■\LICE, à part.
Décidémenf, il a dti bon. Ah ! s'il avait toujours élé ainsi
I'AUL Voilà le dernier, dl tin- de toutes ses l'orccs .l arratln- le bouton.
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Alice Oh ! maladroit ! il va falloir que je change de bottines, maintenant.
Paul Je vous demande mille pardons.
Vous n'en faites jamais d'autres. (Elle sort, Curieuse, par la porte de gauclie).
Paul, à part.
C'est toujours dix minules de gagnées.
SCÈNE VI
PAUL, llAYMONDE Ray.monde
Dites donc.
Hein !
Paul
liAYMO.NDE
Vous ne trouvez pas ça drôle ?
Pall Quoi ?
Raymonde
Que ce soit vous qui l'habilliez pour. . .
Paul Laissez-moi donc tranquille.
RaYMONDE, froissée.
Avouez que Victor a eu plus de caractère que ça ; au moins, lui, a-t-il été beau joueur, et ce qu'il a perdu l'a-t-il perdu le sourire aux lèvres.
La belle malice' il n'en savait rien. En tout cas la situation n'était pas la même ; à son âge. . .
Raymonde
Son âge ! toujours son âge !1 — respect aux vaincus ; je vous défends d'insulter devant moi l'homme dont je porte le nom.
Paul
Ah ! (Il va s'asseoir, maugréant, sur le canapé.)
Raymonde, allant à Paul et lui mettant la main sur lépaulc.
Comme vous êtes injuste: et tout cela parce que vous ne vous rendez pas un compte exact de la situation. (Sur un mouvement de l'aui). Non, vous vous exagérez les choses; qu'est-ce que c'est, après tout ? un mauvais quart d'heure à passer; (protestation de l'aul) tout au plus Et après, vous vous dites : « ça y est « . . et vous êtes tranquille pour la vie.
Paul Si vous croyez que ça me met du baume dans le cœur, et que ça change ma situation ce que vous dites là !
Ravmonde
Mais qu'est-ce qu'elle a donc de si terrible, encore une fois, cette situation .5 — Vous ne pouvez pas aimer Alice , on n'aime passa femme.
Paul Mais.
Raymonde Pourquoi l'aimeriez-vous, d'ailleurs .^ elle n'est pas jolie.
Paul Ça dépend des goûts.
Ray.monde Elle n'est pas laide, mais elle n'est pas jolie.
Paul Je vous répète que ça dépend des goùls.
Raymondk Elle n'a pas d'esprit.
Paul Pas d'esprit... pas d'esprit... il me semble pourtant que, tout à l'heure, elle nous a joliment rmiisés tous les deux.
Raymonde Parbleu! elle avait le rôle sympathique. Ce n'est même pas très généreux ce qu'elle a fait là ; je n'aurais jamais attendu ça d'une amie.
Paul C'est peut-èlre vous qui allez lui faire des reproches; ça serait drôle, par exemple !
Raymonde Enfin quelles qualités lui trouvez-vous, à votre femme-'
Paul
Quelles qualités ? d'abord elle est très jolie, quoi que vous en disiez ; et puis elle est bonne, sincère, elle a beaucoup desprit.
Raymonde Non, mais dites tout de suite que vous l'aimez ; dites-le.
Paul Eh bien I oui je laime, là, je l'aime,
Raymonde Ah ! ça c'est le comble. Etre amoureux d'une petite pécore, qui n'est même pas capable. , .
Paul A qui la faute ?
Raymonde Pas à moi, je suppose.
Mais si, à vous.
A moi :'
rUUl^lLMb; ACIL ll'.t
Paul
llAYMONDlC
Pai-i, Parfaileinenf. ï^i vous ne m'aviez pas causé de distractions, tout cela ne serait pas arrivé ; quand on est disirait on ne fuit rien de bien ; alors celte petite. . elle a perdu patience, et . .
Kaymomik
Kt vous voudriez être à la t'ois, et sans partage, le mari de votre lemme et l'amant de voire maîtresse. Et bien (,'< "« se fuit pas, ces choses-la, mon ami. D'ailleurs il est trop lard; Alicea accepté un rendez-vous, mon mari i attend, ne fût-ce que par politesse, elle est obligée de s'y rendre.
Paul
Par politesse ! — Ils devaient se rencontrer à neuf heures et demie, il en est dix un quart et elle est encore là 1 — Si Victor a seulement pour deux sous damour-propre i! y a longtemps qu il est parti.
R.VY.MONDK Ça, n'y comptez pas. .le connais mon mari ; il est Irop bien élevé pour faire une pareille impolitesse à une femme, quelle qu'elle soit ; à plus forte raison à celle d'un ami.
Paui,
Kh liien ! tant pis pour lui, il attendra pour rien, car Alice n'ira pas à ce rendez-vous
Raymondk Parce que ?
P.AUt,
Parce que c'est une bonne petite fille, hotméte, pas compliquée, qui a cédé à un mouvement de jalousie qu'elle regrette déjà, j'en suis sûr. Est-ce que. sans cela, elle ne serait pas partie depuis
longtemps? — Tenez je parie (lu'cUe est fu train de se déshabiller.
Raymonde Coninie on voit bien que vous ne connaissez pas les femmes ; je vous dis, moi, qu'elle ira.
Paul, furieux.
El je vous répète, moi, qu'elle n'ira pas.
Raymonde Mais si.
Paul Mais non.
li.\YMONDE, trépignant.
Mais si, mais si, mais si.
ALICE, RAYMONDE, PAUL
Alice
Elle est en chapeau et complètement habillée, manteau d'hiver et manchon.
Comment, encore ! — décidément vous ne faites pas bon ménage.
Paul Alors. . . c'est bien décidé. . . tu sors.
Al.ICE
N'était-ce pas convenu ?
Paul
Si. . . si. . . seulement il m'aurait été agréible de vous garder auprès de moi ce matin;. . . mais j'aurais voulu ne devoir celle faveur qu'à vous-même. . . si vous croyez indispensable de sortir. . sortez. . je ne my oppose pas.
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Al.lCE, tr,5 Iroidc.
Je rcgrelle, mon ami, de ne pouvoir accédera votre dé^ir, mais la course que j'ai à faire est tout ce qu'il y a de plus indispensable. Soyez persuadé qu'une autre fois
F.-VUr,, d'un ton indiflcrcnt.
Soit. . allez.
Alice
l'.l le triT verse la scène jusqu à la porte de droite dont clic saisit le bouton, puis elle dit i'i Uayniondc.
Tu viens ?
Paul Alice .''
Alics Mon ami .'
Paul Tu t'en vas. . . comme ça . . sans rien me dire.
Alice Et que voulez-vous que je vous dise.^
Sans m'embrasser ?
.Alice, redescendant.
Je vous demande pardon, mais vous m'avez si peu liabiluoc à vos cajoleries.
Paul, l aitirant à lui.
Laisse-moi rattraper le temps perdu.
Auge 11 se rattrape donc ?
Paul
Tu verras, (il l'enibrnsse n\rc frénésie.)
.Alice Mais. . .
Paul Mais je faims 1 lu vois bien que je t'aime. Oh ! tes lèvres, tes yeux !
RA.YMONDE, k part.
Il nest pas Imaginatif! (Haut.) Dites donc, si je vous dérange...
AlICE, sarrachant des bras de Paul.
Âh ! laissez moi.
Paul Conunent ?
Amck
Laissez-moi ; vous savez bien qu'il faut que je sorte. Elle ro^arde son innri. silencieuse, quelques secondes, puis arrachant son chapeau . Eh
bien ! non, je ne peux pas.
P.\Ur., la reprenant dans ses bras.
Ah ! chère petite.
Kaymonde
Ah! c'est comme ça ? — et bien je vais aller trouver mon mari, moi aussi, et je vais lui dire ma façon de penser.
Paul Comment:'
Raymonde
Ah ' Monsieur se débauche ! — Ah ! Monsieur donne des rendezvous ! — ah ! Monsieur loue des entre-sols ! — attends un peu, mon bonhomme.
Alice
Mais llaymonde...
RaYiMONDK
Eii ! laisse-moi tranquille, toi aussi ; je le déleste ! je vous déteste tous les deux, toi et ton mari. Heureusement que j'ai quelqu'un sur qui me rattraper! — Bonsoir.
Au moment oii elle va franchir la porte, llaymonde se lrou\c nez a ne/ avec la femme de chambre.
R.VY.MONDE
Je vais vous le dire d'où vous venez : rue l''rauklin, :>.i ; un entresol, a'joo francs, trois pièces, salle de bain et une cuisint..
VxVl., agressif.
Pourquoi une cuisine?
.■Vl'CE Oui, pourquoi ?
Rivet Pourquoi .'
Rav.monde Ah çà ! est-ce que vous croyez que celte vie-là va durer lonj?lemps? — Comment! parce que je me suis montrée une épiusc modeste et soumise; parce que j'ai eu en vous une coiilituce
absolue ; que je vous ai considéré comme un père, ne voulant rien savoir de voire vie intime et ne vous demandant, au retour de vos loni-ues sorties, que le sourire bienveillant de l'aïeul; à cause de tout cela, vous abusez de ma faiblesse ! — Vous foulez aux pieds mes candeurs de jeune fille ! Vous employez l'argent de ma dot à louer des entre-sols ! à entretenir des gourgandines !
Alice Raymonde.
Raymonde Oui, je dis bien : des gourgandines! — car enfin, si ce n'était pas une gourgandine que Monsieur attendait rue Franklin, qui cela pouvait-il être?
Paul
Oui, qui ?
Osez un peu dire qui !
Alice
Rivet
Que j'ose... (H 'es rcgai-dc tous. puis, s'adressant à Alice). Je VOUS
remercie, Madame ; la leçon aura été un peu dure mais elle portera.
Alice Mais...
Rivet
Inutile d'insister... je comprends : (Regardant tour à tour Hnymondi'
et Alice), C'était un petit complot. (A part). Après tout, je n'ai que ce que je mérite. (S'adressant à l'aui). 11 a été dit : « tu ne convoiteras point la femme d'autrui ■, et j'ai convoité la femme dautrui ; j'ai donc été grandement coupable. Vous sentez-vous la force d âme nécessaire à l'oubli des injures ?
Paul Croyez bien, cher ami, que je n'ai jamais vu dans tout ceci...
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UlVET
Voulez -VOUS me tendre la main ?
Paul
Comment donc 1 (ils se son-ont chaleureusement la main).
Rivet, à Raymondo.
Et vous, Raymonde ?
RaYMONDE, amère.
Oh ! moi I
Ensemble.
Alice. — Voyons. ..
Paul. — Madame...
RA.Y.MONDE, n Alice.
Toi aussi ? (à Paul.) Et vous ?... Tout le monde alors ?
(Héroïque.) Soit !... (Tendant la main à Rivet après un silence ) Je veUX bien tout oublier !
Rivet lui embrasse la main puis l'attire sur son eieur. — l'^notion générale.
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