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MINUIT
Tl
On nous avait tant dit qu’un jeune homme à vingt ans Est plus vieux que son père et se passe du temps !
La jeunesse s’est laissé dire; .
Et l’orgueil soulevé des plus intelligents Dans les mains des vieillards eût fait aux jeunes gens Toucher les rênes d’un empire.
Triste crédulité, qui nous coûte bien cher;
Ces enfants de deux jours sont vieux depuis hier , Vieux de cœurs et vieux de visages;
Et détrompés trop vite, ou trop tôt convaincus,
Ils veulent que des ans qu’à peine ils ont vécus Leur soient comptés pour être sages.
Et vous les voyez tous, quand ils n’ont pas trouvé Ce qu’on ne trouve pas et ce qu’ils ont rêvé.
Mornes comme des corps sans âmes ;
Puis un affreux dégoût les tue au premier jour ,
Ils s’en vont, les ingrats! à l’àge de l’amour.
En blasphémant même les femmes.
Tl en reste pourtant qui, plus forts désormais.
Dans ce trouble public ne se troublent jamais.
Et, toiyours calmes et paisibles.
Attendent résignés, espèrept conbants.
Et ne poursuivent plus avec des cris d’enfants L’ombre des rêves impossibles.
Ceux-là sont patients, Paris, et courageux.
Et l’aiment d’un amour presque religieux ;
Et si tu veux les reconnaître.
Regarde sur leur front mâle, où s’épanouit
MINUIT. Tii
Le cœur, cette fierté des fils qui réjouit Le père qui les a fait naître.
Quand ce n’est pas un peintre amoureux d’un tableau, Épris de la beauté, comme Platon du beau.
C’est quelquefois Platon lui>même ;
Et souvent, un poète aimant pour être aimé.
Heureux d’ouvrir encor son cœur longtemps fermé Et de dire tout ce*qu’il aime.
Paris, dans tout ce bruit regarde-les passer Leurs jours à travailler et leurs nuits à penser Soûs le toit qui les emprisonne.
Écoute-les aussi dans leur coin, ces rêveurs,
Avec tous les respects et toutes les ferveurs Qu’ils ne refusent h personne.
Et ne leur fais plus dire, hélas! malgré leurs chants, Que Paris est mauvais et les hommes méchants.
Et qu’à cette heure difficile,
Où l’espace et le jour manquent dans leurs greniers. Le soleil des coteaux mûrit des citronniers Pour les pâtres de la Sicile 1.,.
Et moi qui te sais riche, et qui te donne encor Ma vie et mes amours, plus riches que de l’or.
Je bénirai ma destinée.
Puisque tu me permets demain, à mon réveil.
De remercier Dieu d’un rayon de soleil Et d’une belle matinée.
20 mai 1847.
Lk Covn DE VERNON. . , MM. SAinr-LÉoii.
Antowb de VERNON. . . . Louis Chéhi.
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La toile ne baisse que deux fois : après le deuxième acte et après le quatrième, La. musique et les entr’actes sont de H. yARMEf, chef d’orchestre.
Dkiitized O' Coo.‘'’le
MAXIME, JEAN
Jean cat assis et endormi dans un fauteuil, arec un plumeau dans ses mains, et sa easquette k quelques pas de lui. Le salon est dans le plus complet désordre du lendemain d’une soirée. s
MAXIME, sur la porte.
Je sonne, on ne vient pas !
Il s'avdnec vers Jeau*
Alors il faut frapper.
Jean !
Il lui frappe sur répaule, Jean ne répond pas.
L’antichambre a bu le reste du souper,
Julio, mon ami, vous avez fait des vôtres :
Tous les fauteuils courant les uns après les autres. Tous les lustres fumants, tous les foyers sans feu.
Et le lansquenet mort sur les tables de jeu.
Le buffet ravagé comme un champ de bataille.
L’ÉCOLE DES EAVaLES.
Et le combat fini faute de victuaille.
Et celui-ci qui dort les armes à la main ;
Et trente créanciers ! — C’est bien un lendemain.
Jean le réTtillt.
JEAIT.
Monsieur Maxime...
MAXIME
Et nous jouons... à la raquette.
Tiens, tu bois et tu fais ton salon en casquette?
Avec le bont de m eanee, il loi jette ee eui|dctte.
Ton maître m’a donné rendez-vous ce matin.
JEAN
Monsieur dort, j’en suis sûr.
MAXIME
Et moi, j’en suis certain.
L’on déjeune?
JEAN
A midi.
MAXIME, il regarde ta montre.
précis? il est onze heures, Et l’on mange toujours les choses les meilleures? Alors, dis à ton maître...
JEAN
Auquel?
MAXIME
A mon ami.
Est-ce qu’en t’éveillant je t’aurais rendormi ?
JEAN
A monsieur Julio ?
MAXIME
Le fils, enfin, le jeune.
ACTE I, SCÈNE I
JEAN
Est-ce très-important î
MAXIME
Dis-lui — que je déjeune.
, JEAN
Monsieur va revenir ?
" ' MÂXINE.
' Oui, je suis au billard?
Mais ne te grise plus, enlends-tu bien, gaillard.
Il sort en lui donnant de ta badine >nr l’épaule.
JEAN
Oh ! je dormais^ monsieur... mais je ne suis pas ivre. Monsieur Maxime !
MAXIME, a’arrétant.
Quoi ?
JEAN
Vraiment, ce n’est pas vivre.
Tu vis le jour, la nuit, tu vis double...
JEAN
Pardon.
Sij 'osais vous parler pour moi...
MAXIME
Mais parle donc.
Tous les dent k l'aTant-scèoe.
JEAN
Je suis grand domestique et grand valet peut-être;
Mais quand j’étais chez vous, au moins, j’étais mon maître.
MAXIME
J’étais seul et garçon... mais tu t’es marié !
Et ce n’est pas cela qui t’a contrarié ?
Je n’avais pas besoin d’une femme de chambre.
Mais de quoi te plains-tu ? Jusqu’au mois de décembre
<4 L'ÉCOLE DES FAHILLES.
Tu vis à la campagne, à l’ombre de tes bois ;
Six mois dans ton château, dans ton hôtel six mois. Tu montes à cheval, la plus belle monture,
Et, même à l’Opéra, tu ne vas qu’en voiture.
Des soupers tous les soirs... tu fais de grands repas. Des bals toutes les nuits...
JEAN
Oui, mais je ne dors pas; Et tous ces soupers-là ne valent pas les nôtres.
Chez vous, j’étais chez nous, et je suis chez les autres. Et je me dis souvent : Si... Voilà, supposé.
En place de monsieur, madame eût épousé Monsieur Maxime... Eh bien! avec vous et madame... Et j’y pensais déjà quand j’épousai ma femme.
Car vous nous l’aviez dit ; Vous restez avec nous !
Je me suis marié, monsieur; c’était pour vous.
J’étais bien plus heureux, et si j’avais pu croire...
MAXIME, blessé.
Jean, c’est un grand défaut d’avoir trop de mémoire.
JEAN
Nous sommes tous punis, et je n’en dis pas plus.
Vous, vous êtes garçon; moi, je ne le suis plus.
Si vous vous mariez jamais, veuillez nous rendre Un service.
Et lequel, Jean?
JEAN
C’est de nous reprendre.
MAXIME
C’est toi qui m’as quitté.
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JEAN
IB
Pour Georgette.
MAXIME
Eh! chacun:
L’un c’est pour quelque chose et l’autre pour quelqu’un. L’un manque à son service et l’autre à sa parole ;
Le monde est plein d’enfants et de mmtres d’école.
Et voici mon avis : apprends un hon état ;
Sois plutôt ouvrier, matelot ou soldat.
Laisse là ta Uvrée et, pour qu’on te respecte.
Fais-toi plutôt maçon... je suis bien architecte.
JEAN, laUifait.
Merci, monsieur Maxime.
■ MAXIME
Et Georgette, crois-moi, Lorsque tu seras fier, sera fière de toi.
Elle dira ; C’est Jean, c’est l’homme de courage.
Qui m’avait tant aimée avant mon mariage.
JEAN
Ah ! ça, je l’aimais bien.
MAXIME
Et tu vivras un jour Sans te moquer de tout, et même de l’amour.
Voilà pour ton conseil, voici pour ton service;
Tu dois, mon pauvre Jean, te corriger d’un vice.
C’est de m’apprendre, à moi qui connais la maison...
JEAN
C’est vrai.
MAXIME
Comme ma poche.
L’ÉCOLE DES FAMILLES
JEAN
Et VOUS avez raison.
UAXIMB.
Et qui depuis cinq ans jouis du privilège De savoir ce que coûte un ami de collège...
JEAN
Ça, c’est votre bon cœur ; je vous l’avais prédit,
Et je ne vous dis pas tout ce que l’on m’a dit.
MAXIME
Je ne veux rien savoir. Ce qu’on dit est infâme ; Madame de Vernon est une honnête femme...
Et jamais je ne veux en entendre parler...
JEAN, iprès un long silence.
Vous me conseillez donc, monsieur, de m’en aller ?
MAXIME
Non pas, maintenant reste; et moi, si tu t’engages A n’en parler jamais, je te double tes gages.
JEAN.'
Un bon maître de plus et presque deux maisons !... Tenez, j’aime mieux ça que servir les maçons.
Mais...
MAXIME
Il lui fait un tigno et lorl.
JEAN, ci'o;anl parler à Maxime.
Vous rappelez-vous que nous fûmes chez elle.
Un soir, lorsque madame était mademoiselle ?
Trois heures d’amoureux, à la pluie et sous l’eau. Pour regarder entrer, qui ?... monsieur Julio !
Entre monsieur de Vernon avec un paquet de lettres dans les mains.
iCTE I, SCkNE 11,
SCÈNE II
* M. DE VERNON,.JEAIV, puis AUGUSTE.
M. DE VERNON
Mon fils est-il levé ? .
. ,, . ■ V Un coup de sonnette.
C’est lui, je crois, qui sonne.
A un domestique qui passe à gauche.
Allez, Franz !
A Jean.
Ce matin, il n’est venu personne?
JEAN
Non, monsieur.
M. DE VEBRON.
Mes journaux?
Jean lui donne des journanx; un second coup de sonnette.
J’entends eneor sonner.
II s’assied.
JEANÿ « Georgette qni passe.
Dépêche-toi ; madame... . .
GEOBOETTE.
Et toi, le déjeuner !
JEAN, à part.
Je voudrais bien pourtant lui parler de mes gages.
M. DE VERNON^ U dépouille ses journaux.
Dix journaux, dix partis; dix hommes, dix langages; Dix Frances, dix Babels !
* il lit.
a Chambre des députés. »
iS
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Comme dans leurs journaux, ils se sont disputés. Quand verrai-je mon flls à ma place, à la Chambre ?
Il jette des feuilles.
Mais un membre de plus à ce grand corps, un membre. . . 11 faudrait une tète...
Il lit.
« Avis. — Chemins de fer. —
« Madame de Vernoii publîra cet hiver O Ses mémoires ! » Sa femme est un homme de lettres. Mes valets vont savoir les secrets de leurs maîtres, a Courses de Chantilly. » Voilà deux fois mon nom. Premier prix ; Rebecca, Julio de Vernon.
Mon fils a le grand prix pour ses chevaux ! Madame, Vous avez un mari bien digne de sa femme.
Élevez vos enfants à force de travaux,
A trente ans vos enfants élèvent des chevaux !
JEAN, à part. '
11 n’est pas très-content, alors je me retire.
Je remets à ce soir ce que j’avais à dire.
M. DE VERRON
Jean !
JEAN
Monsieur?
M. DE VEENO-R.
Viens ici ; qu’a-t-on fait cette nuit?
JEAN
On a dansé, joué, mangé, bu, fait du bruit Jusqu’au jour, car voilà la dernière bougie.
Il montre les candélabres éteints.
M. DE VERNON, à part. ..
11 en sait déjà trop pour qu’on le congédie.
A Jean.
Ahl c’est bien, je voulais savoir, et voilà tout...
ACTE J, SCÈNE III
, Rien n'a manqué?
JBAX.
Non, rien... le champagne partout.
Monsieur gagne le prix des chevaux... un grand toste!
M. DE YEBNON, sans le laisser parler.
C’est bien, Jean, tu mettras ces lettres à la poste.
Ils sont jeunes, et nous trop vieux, trop exigeants.
A part.
C’est un tort. Malheureux ! j’interroge mes gens.
JEAN, eu lortaol.
Ce n’est pas le moment de parler, son visage...
Enfin, une autre fois, j’en dirai davantage.
' A Auguste sur la porte.
Il est là. Si monsieur veut me dire son nom?
AUCillSTE.
Annoncez à mon oncle Auguste de Vernou.
SCÈINE III.
M. DE VERNON, AUGUSTE
, ' M. DE VEaXON.
Auguste, embrasse-moi.
AUGUSTE^ «iprès avoir embrassé son oucle.
Vous permettez, j’espère...
Une seconde fois, mon oncle... pour mon père.
M. DE VERNON
A Paris, depuis quand?... Mais comme il est grandi!
AUGUSTE
C'est que nous poussons vite au soleil du midi,
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Et puis, quand on est pauvre et qu'on le sait d’avance. On mûrit de bonne heure, ailleurs comme en Provence; Les autres sont devant, il faut doubler le pas,
Et tripler son courage, ou l’on n’arrive pas.
Mais voilà bien trois ans que j’ai quitté Marseille.
M. DE VBRNON.
Et ton père? -
AUGUSTE
Oh ! mon père, il se porte à merveille ; Gros et gras. Jeune et frais ! vous seriez étonné... Dieu le garde longtemps comme il me l’a donné 1
M. DE VEBVOV.
Il est heureux ?
AUGUSTE
Heureux , et comment ne pas l’ètre !
11 me le dit encor dans sa dernière lettre ;
Il est libre et content, vit de peu, ne doit rien.
11 aime ses enfants, ses enfants l’aiment bien.
Maire de Gémenos , vous savez qu’il est maire. Seulement il est veuf... et j’ai perdu...
M. DE VEBNON. Il lui pi-end la main.
Tanière!
Je vois que les enfants de mon frèi’e ont du cœur.
AUGUSTE
Alors, je me suis dit : On marira ma sœur.
Il faut la dot ; mon père, il faut qu’il vive et meure Tranquille, et le plus tard possible... ^
M. DE VKBNON, l’assaut la main sur ses jeui.
Achève !
AUGUSTE, à pari.
Il pleure !
ACTE I, SCÈNE III
Je ne sais pas pourquoi Je vous dis tout cela.
Enfin je suis parti, mon oncle, et me voilà!
Mais vous ne savez pas 1 attendez, il m'annonce,
Qu’il tirrive à Paris...
M. DE VBBNON.
Lui!
, . ' ■ V AUGUSTE. < ,
J’attends sa réponse .
Il compte >ur lei doigts.
11 m’écrivait le deux... j’ai répondu le six.
Un, deux, trois, quatre jours ; c’est aujourd’hui le dix. J’ai tous mes examens, et je serais fort aise Que mon père fut là pour le jour de ma thèse .
M. DE VERXON.
Voilà donc les enfants des autres!... A ta voix,
Viens, c’est lui, c’est déjà mon frère que je vois; Auguste, permettez, monsieur, que je vous gronde. Comment, depuis trois ans à Paris, dans le monde.
Et je ne vous vois pas!... ce n’est pas bien à toi.
. auguste.
Oh ! grondez-moi, mon oncle, et puis pardonnez-moi: Mon cousin est si riche, et moi si peu !
' M. DE VERXON.
Qu’importe !
AUGUSTE
Hier je suis passé trois .fois devant la porte.
Votre hôtel me fait’ peur, — mon oncle de Vernon !
Je suis fier et confus de porter votre nom.
M. DE VERNON
Ton cousin ne fait rien, c’est juste, et tu travailles.
Et tu n’as pas le temps... Mais, si pey^ue lu vailles.
sa
Tu ne vis pas tes nuits dans ta salle à manger. Avec quarante amis et ton père étranger.
Sur des tables de jeu, dans la fièvre enivrante. Des défauts de vingt ans et des vices de trente. ' C’est de la pauvreté, mais c’est de la vertu.
Et quel est ton travail à Paris? que fais-tu? Conte-moi tout cela.
AUGUSTE
C’est une longue histoire :
Depuis trois ans je vis ignoré, pour la gloire!
Je sais, c’est le grand mot ; aussi n’en disons rien. Dans trois jours je saurai si je fais mal ou bien. Et j’ai dit ce matin : Il faut que je le voie.
Il faut qu’il sache enfin mon bonheur et ma joie.
M. DE VERNON
Ton bonheur d’écolier? le seul; je suis certain Qu’il s’agit....
AUGUSTE
Devinez.
M. DE VERNON
D’une thèse en latin.
AUGUSTE
Non.
M. DE VERNON. -
Vous êtes docteur?
Non, je vous le répète.
M. DE VERNON
Avocat, médecin ?
AUGUSTE
^ Non, rien du tout, poète.
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, M. DE VEBNON.
Je ne m’étonne plus de ce cœur chaleureux.
Ah ! vous êtes poète !
' ^ AUGUSTE
' Et déplus... amoureux!
Écoutez ; j’ai vécu trois ans de solitude Dans un grenier, toujours assez grand pour l’étude ! Ah! si j’allais avoir,' mon oncle, un beau succès!
M. DE VEBNON.
Au théâtre ?
- Mon oncle, au Théâtre-Français.
M, DE VEBNON.
Oh! c’est très- sérieux ; c’est une tragédie?
C’est donc un choléra que cette maladie Tragique? Des héros, des Romains, des anciens !
La France aime bien mieux qu’on lui parle des siens. C’est d’un bon écolier et d'un brave jeune homme. Mais sois de ton pays ; Paris, voilà ta Rome;
Et. Corneille l’a dit ; La plume dans les mains.
Les Français d'aujourd'hui valent les vieux Romains.
'\ AUGUSTE
Corneille a dit cela?
M. DE VEBNON.
Dans une belle épître ^
Aux poêles futurs... je ne sais plus le titre...
AUGUSTE, avec chaleur.
Ds sont grands, les Romains de Corneille, et celui Qui se sentait comme eux les a faits comme lui !
M. DE VEBNON, a*cc bonhomie.
Et c’est là justement ce que je te conseille,
M L’ÉCOLE DES FAMILBS.
Dieu seul a fait, mais, toi, ne refais pas Corneille!
AUGUSTE. ,
Oh! non, c’est un sujet...
M. DE VEENON.
C’est du Molière alors? •
Celui-là, c’est le riche, il donne ses trésors En petite monnaie à tous; sa poésie S’adresse au peuple, au roi, comme à la bourgeoisie;
Mais prends-y garde, il faut sa raison, son sens droit,
Et quelque chose encore...
Le doigt sur le front d’Auguste.
Là — c’est le bon endroit ;
Sinon le sens public, dans la salle muette,
Vous corrige à l’instant l’acteur et le poète.
Mais on peut venir là, devant ce tribunal;
C’est toujours là qu’on sait si l’on peut bien ou mal. .
Et comme au temps ancien, dans le temps où nous sommes, La Justice est toujours parmi quinze cents hommes ;
Et c’est un beau soleil levé de tous côtés,
Que d’avoir devant soi quinze cents loyautés !
AUGUSTE
C’est beaucoup trop, mon oncle, et Je suis plus modeste. J’aime une Jeune fille, et vous voyez le reste,
J’ai travaillé trois ans... Oh! non, pas pour moi, non.
Mon oncle, c’est pour elle, et pour lui faire un nom.
Vous comprenez, il faut que je sois digne d’elle ;
Et Je veux un beau nom, mon oncle, elle est si belle ! m; de vekxon. '
Le théâtre, je n’y vais plus , tu sais pourquoi ;
J’ai ma bibliothèque, et Je la lis chez moi ;
Mais J’irai voir ta pièce... et quand?
ACTE I, SCÈNE III
AUGUSTE
Cette semaine.
M. DE VEBHON. U lui prend le br«s.
Et, mon Cid amoureux, quelle est cette Chimène?
AUGUSTE
Seize ans...
M. DE VEBNON.
Et puis...
Et puis un livre en maroquin, Que je trouve un dimanche à Saint-Thomas-d’ Aquin, Et que je garde....
M. DE VERNON
Et puis?
' AUGUSTE
' ‘ Et puis pas autre chose.
Et c’est assez... je l’aime.
M. DE VEBNON.
Alors!... et c’est à cause D’un livre par hasard trouvé sur ton chemin?
Tu ne la connais pas... et tu parles d’hymen?
AUGUSTE
Je connais que je l’aime.
M. DE VEBNON.
Un amour de poète,
Qui passe par le cœur et s’.en va par la tête.
Si je dois te parler comme un père à mon tour,
Ta tragédie enfin vaut mieux que ton amour.
AUGUSTE
Oh! mon oncle!... voilà comme on parle des femmes! Mais à présent j’ai là deux esprits et deux âmes ;
Le doigt sur le front et la main sur le Cftur.
C’est elle qui m’a fait poète, et non pas moi;
Autrement, on travaille, on ne sait pas pourquoi.
M. DE YEBnOIV.
Eh! bien, on les écoute... il semble qu’on renaisse !
On redeviendrait jeune à parler de jeunesse. «
Tu fais bien, mon enfant, on aime comme toi A vingt ans; à soixante, on pense comme moi. .
A Jean. A Auguste.
Jean, je suis au jardin. Viens je t’écoute. Achève.
A Jean.
Vous direz à mon fils que j’attends qu’il se lève.
AUGUSTE
Mais si mon père vient, ne dites pas cela.
M. DE VEBKON, sonriant.
C’est trop grave, on ne dit jamais ces choses-là.
AUGUSTE, au bras de son oncle.
Depuis trois ans je vis avec cette pensée.
Ma pièce, je l’avais à peine commencée...
Enfin j’ai travaillé, mon oncle, nuit et jour,
Si bien... '
M. DE V£BNO?i, relonrnant avant de sortir.
Que tu deviens poète... et par amour l
Ils descendent au jardin.
SCÈNE IV
JULU, JÜLIO, GEOEGETTE.
JULIA, entrant avec un livre à la main.
J’ai sonné quatre fois, et c’est insupportable...
ACTÏ I, SCÈNE IV, 87
Apportez ces papiers.., posez-les sur la table!
Georgette pose sur la Ubie des papiers manuscrits.
' Georgetle, vous irez chez ma mère en sortant ;
Elle attend...
Elle lui donne une latire.
-GEOBGETTK.
Mais j’en viens...
• ' JULIA
Je vous dis qu’elle attend.
Georgette sort.
Soit affaire chez moi, soit visite imprévue,
Voilà plus de trois jours que je ne l’ai pas vue.
Le seul amour qui reste après tous les amours.
On a beau s’éloigner... on y revient toujours.
Elle s'assied et jette son livre.
Je m’ennuie et je lis. . . ou j’écris pour écrire.
Elle prend son manuscrit.
Le papier, c’est l’ami qui se laisse tout dire.
' Elle lit.
« Ma mère avait alors sur le coteau de Blois « Sa petite maison assise au pied des bois...
« La vie a deux moitiés ; l’enfance est la meilleure ;
« Jeune Bile on chantait, et jeune femme on pleure.
« Le hasard nous marie, et puis le lendemain « On a gardé son cœur, on a donné sa main,
« On se croyait heureuse, on se trompait soi-même.
« Il suffit d’un chagrin, on se souvient qu’on aime. »
BHo continue sa lecture k voix basse; Jolio entre.
JULIO
Bonjour, ma Julia,
dUUA.
Bonjour, mon bon ami.
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JULIO, en l’embrusant sar le front.
Vos beaux yeux ce matin n’ont pas assez dormi ; Vous avez travaillé, vous êtes fatiguée.
JULIA. ' ■ '
Que faire?
On sort, on fait quelque chose, on s’égaie.
JULIA
Je n’écris que pour moi.
JULIO
Belle affaire, on écrit !
Rien n’est plus ennuyeux qu’une femme d’esprit.
Des poètes, des vers, des romans et des drames.
Voilà toutes les nuits les amants de nos femmes I
JULIA
Dites-moi, Julio, ce que vous aimez mieux.
JULIO
J’aime mieux... la bouillotte, un cheval de Crémieux, Tout ce que vous voudrez, que vos pleurs de trappiste.
Il rit.
JULIA, jetant son manuscrit.
Quand on ne pleure pas... on rit, c’est bien plus triste. Mes travers , je suis femme, il faut me les passer,
Et je ne lirai plus, je vivrai sans penser.
Elle se 1ère.
On sait qu’on met sa robe, ou blanche, ou bleue, ou rose, Et l’on plaît à quelqu’un, n’est-ce pas quelque chose ?
^ Suspendue è son bras.
Julio, montez-vous ce matin à cheval?
On dit que j’étais belle hier à votre bal?
JULIO
Très-belle. Et que devient votre mélancolie?
ACTE I, SCÈNE IV
JUUA.
, Êtes-vous bien fâché qu’on me trouve jolie ?
, JULIO
Vous êtes trop légère.
JULIA, bletiie.
Ah! légère? tantôt
Ce n'était pas assez, et maintenant c'est trop.
Je ne puis pas savoir ; monsieur, veuillez me dire Quand il faudra pleurer, et quand il faudra rire.
Elle l’utied.
Enfin nous voilà seuls, sans le monde entre nous.
Il «'aiâeoii À gauche.
JULIA
Je m'ennuie à mourir... me le permettez-vous?
JULIO, très-gai.
Voilà ce que je veux lorsque je vous tourmente.
Car vous n’étiez que triste, et vous êtes charmante.
Julia, laissez là vos livres ; vous rêvez
Avec vous, toute seule ; avec moi, vous vivez.
Par exemple, tenez, je ne connais personne Qui porte comme vous le chapeau d'amazone ;
La cravache à la main, et votre air triomphant. Vous sortez du collège, et c'est presque un enfant.
JULIA
Vous me flattez !
JULIO
Non, c’est l’avis de tout le monde.
Jeudi, lord Aglington, qui montait Rosemonde,
M'a dit, à mon oreille : On ne passe pas mieux !
Je ne vous flatte pas, mais vous alliez comme eux.
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JULIÀ, d’ ua Ion décidé.
Je reprends ma cravache, et quitte mes études.
Elle joue avec ime craTaehe,
Depuis cinq ans, j’ai pris toutes vos habitudes.
Parlons de nos chevaux et laissons mes papiers : '
Renversée ânr sa chaise etcaTalièreœent.
Rébecca courait bien de ses quatre beaux pieds.
Mais J 'aurais parié. . .
JULIO, ionl h ses comptes. ^
Pardon, ma bonne amie,
JULIA
Pour la jument d’Oxford, ou pour Théodamie.
JULIO
Je n’ai donc pas payé le meuble du salon ?
JULIA, insouciante.
On l’a renouvelé quatre fois, c’est selon Lequel?.... je n’en sais rien.
JtILIO.
Aloi’s cela doit faire
Trente-deux mille francs?
JULIA
Comptez, c’est votre affaire.
JULIO
Je dois au carrossier quatorze mille francs ;
Je vendrai Rébecca.
JULIA
Moi, je vous le défends.
£Uc traverse U scène et vient sur l’épaule de Julio. tUiLlOf dérobant ses comptes.
Mes mémoires... Allez là- bas, chacun les nôtres; Vous écrivez les miens, et j’acquitte les vôtres.
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JULIÂ, inr ton épaule.
Et mes Italiens? ma loge à l'Opéra?...
J’ai ma rente, c’est bon... ma rente les paîra.
' Mais les Italiens? oh! pourvu qu’on m’y mène Deux fois, c’est bien assez de deux fois... par semaine...
JUIilO, frappant de la main sur se< lime.
Je m’y perds, c’est un gouffre, et j’en suis effrayé ; Jusqu’à mon horloger que je n’ai pas payé !
JULTA.
Comme c’est agréable! on est ensemble, on cause... Mon Dieu, pardon, monsieur, si je dis quelque chose.
Elle va reprendre sa place.
"jutro.
A moins de m’enfermer chez moi comme un reclus, Quatre-vingt mille francs ne me suffisent plus.
Il revient à son tour.
Je vous mène ce soir au Barbier de Séville ;
A minuit, nous soupons chez le duc de Granville; Nous fêtons Rébecca...
JULIA
Vous irez seul.
JULIQ.
Sachez
Que mes amis diraient que nous sommes fâchés.
Et je ne le veux pas...
' Mais puisque nous le sommes...
JULIO
Les femmes sont toujours...
JULIA
La vanité des hommes !
by CiJüi^k
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JULIO
Vous avez les honneurs d'hier; votre polka...
JULIA
Et ce soir je dois faire honneur à Rébecca !
JULIO
Lord Aglington m'a fait un défi; s'il me gagne,
C'est un bien grand honneur pour la Grande-Bretagne. Sa femme est à Paris : vous savez, c'est, dit-on,
La reine de beauté des tournois d‘ Aglington.
JULIA
Je ne sais rien...
JULIO
A Londre, on ne parle que d'elle.
Et moi, j'ai parié que vous êtes plus belle.
JULIA
Vous perdrez le pari. C'est une nouveauté,
Vous avez concouru pour le prix de beauté?
C'est un amour anglais. Mylady m'embarrasse;
Je crains de ne pas être... une beauté de race!
JULIO
C'est pour moi.
JULIA, elle se lève.
Qui vous dit de me parer... pour vous, De montrer votre orgueil jusque dans mes bijoux,
Et de me faire voir, soumise et complaisante.
Comme une chose à vous et -qui vous représente?
Elle ècUle eo sauglols.
Je vis comme une esclave attachée à vos pas ;
Vous me faites aimer ce que je n’aime pas.
Un monde à vous, qui croit, en me voyant rieuse,
' Que vous êtes très-riche et que je suis heureuse ! •
SCÈNE V
JULIA, MAXIME, JULIO
^ ' , MAXIME, »ur la porte.
Ah!... j’arrive toujours quand monsieur et madame Se... J'ai du malheur. *
' JULIA, i gauche, assise.
C’est mon mari.
JULIO, à droite.
C’est ma femme.
J’attendais à midi votre petit-lever ;
Je ne voyais personne, et j’allais me sauver.
Je suis heureux; mais vous, mais que d lahle, vous autres, Je n'ai pas de soucis, vous me donnez les vôtres! Quatre-vingt mille francs, et de rentes, par an?
Et que ferais-tu donc, sans ami, sans parent.
Jeté sur tes deux mains, et sur un tas de pierres... Pour bâtir, sans aüeux, la maison de tes pères? Chaque fois que je viens...
JULIO
Mais, Maxime...
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MAXIME
' Je pars ;
Mes affaires, mon cher... je finis trois bazars.
Je sais qu’un mariage a sa mauvaise lune ;
Mais au bout de cinq ans , avec votre fortune !..
JULTA.
C’est lui qui veut... ^
JULIO, il le lèvent tous les deux i la fois.
C’est elle, et tu vas voir...
MAXIME
Combien
Les riches, quelquefois, vengent ceux qui n’ont rien !
JULIO
Je disais seulement que ma maison me coûte Cent mille francs par an.
MAXIME
Cent mille fremes! écoute.
Pour moi ce serait trop; mais quand on a ton nom.
Et qu’on s’appelle, enfin, Julio de Vernon!
Et puis, on ne prend pas une femme à la mode Pour la faire enfermer et lui lire le code.
Elle est jeune, elle est belle et veut briller, c’est clair. Paris se vend, fort bien ; mais Paris se vend cher.
Ta femme, elle permet des paroles amies,
Ne t’a pas épousé pour tes économies.
Toujours !
JC LIA, à part.
Moi, par exemple, eh bien! il m’aurait plu D’être heureux comme toi... quand je l’aurais voulu. Pas d’argent, pas d’hymen! Un homme sans reproche?
kttÈ t. 8GÈMË y.
Bah! leshômtaes de bien... ti'en ont pas dans la poche» C'est vrai, c'est un calcul de femme ou de marchanda. . Mais toi, Julio, toi..»
jrULIA, 1
’ Comme il devient méchant !
HAXIME»
Biche^ fils de famille, un père, un nom, des rentes ! . Nos deux positions étaient très-différentes.
Peut-être je vaux mieux.*, mais toi, tu vaux bien plus. Et c’est tout.
JULIO
Mais enfin, tu conclus?
MAXIME
Je conclus;
Ces choses-là, mon cher, sont toutes naturelles :
Les femmes, JUlio, nous épousent pour elles*
JULIO
Je ne te comprends pas.
MAXIME
Ta femme me comprend.
11 faut à votre amour cent raille francs par an.
Il te faut un château, jamais une campagne.
Dusses-tu te bâtir des châteaux en Espagne ;
II te faut un hôtel, jamais une maison ;
Il te faut des valets hors de comparaison ;
Il te faut des chevaux qui dépassent les nôtres.
Pour aller à Clichy plus vite que les autres.
Moi qui vous suis à pied et .qui vais pas à pas.
Je vous croyais heureux, et vous ne l’êtes pas.
Mais je dis, en voyant le point où vous en êtes.
Que je sais, sous les toits, cent ménages honnêtes*
se
L’hiver, glacés ; l’été, brûlés par les chaleurs.
Qui ne te plaindront pas de tes riches malheurs.
JULIA, blessée des deux cités.
Vous irez chez le duc ; moi, j’irai chez ma mère. .
JULIO
Tu vois, c’est toujours elle... et toujours la première. Allez. — C’est impossible, on ne peut vivre ainsi.
MAXIME, froidement*
Je vous demande un peu ce que je fais ici ?
JULIA, rassemblent ses manuscrits.
Maxime, votre esprit est faux. • . “
JULIO, à Maxime.
A toi.
MAXIME
Madame,
Il me reste du cœur, mais je n’ai plus tant d’âme !
JULIA
Et tous les vieux garçons. . .
MAXIME
Dites vieux, mais rangés.
Et sur le texte ancien revus et corrigés.
Trompés...
MAXIME
Et détrompés.
JULIA
Toujours pleins de rancunes, .v
MAXIME
Aucunes, sur l’honneur; je vous le jure, aucunes...
JULIA
Ont l’esprit très-injuste, et mon avis, à moi,
ACTB I, SCÈNÏ VI.
Est qu’on ferait très-bien de le garder pour soi.
màxiub.
Madame, j’en conviens, ma gaité fort morose Est triste quelquefois, mais jamais autre chose, ' Et je serais fâché...
Dans un instant je sors.
Je ne sais pas quel temps je resterai dehors.
Elle rentre dent la chambre.
MAXIME, JULIO
MAXIME
Je venais déjeuner.
JULIO
Maxime, tu te sauves.
MAXIME, >ur la porte.
Vous^vous aimez toujours comme deux bêtes fauves.
Il raTiant.
Dis-moi ce que tu veux, car tu m’as fait prier... Dépêcbe-toi.
JULIO
Mon cher, je veux te marier.
MAXIME
Eh ? — regarde-moi bien ; regarde-moi sans rire... Adieu... Tu n’avais pas autre chose à me dire?
JULIO
11 me faut de l’argent... je suis dans l’embarras. Tu l’aimes.
MAXIMB.
Qui?
Un long silence sur l’équiToqne.
JULIO
Ma sœur.
MAXIME, avec sa fièvre d*amour concentré.
Non, je ne l’aime pas.
Je te l’ai déjà dit, je vis seul, sans famille ;
Je suis trop vieux garçon pour une jeune fille.
J’ai mes goûts, mes dégoûts ; à trente ans, nous passons Notre vie à guérir nos vieilles passions;
C’est triste, mais enfin à mon âge on raisonne.
On aime tout le monde, on n'aime plus personne.
Maxime, tu le dis d’un air trop malheureux ;
Quand on n’aime personne, on est très-amoureux.
MAXIME
Tu crois?
JULIO
Je le vois bien. Marie est très-jolie...
Un amour t’a trompé, deux, trois ; belle folie ! Nous avons tous vécu des amours de Paris.
Les amants malheureux sont les meilleurs maris. Ton amour pour ma sœur est secret... de manière Qu’on en parlait au club la semaine dernière ;
On demandait : Pourquoi vit-il dans la maison ?
Et j’ai dit : Voulez-vous en savoir la raison ?
Ma sœur sort du couvent, et lui sort des affaires; Nous étions deux amis, et nous serons deux frères.
Ciiniti f " / Lioosk
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HÂXnfE, jouinllc rétolu.
Au fait, et pourquoi pas ?... je suis fidèle, à quoi ?
A quelqu’un, j’en suis sûr, qui se moque de toi.
~ Maxime est blessé an ctcur.
Un homme sérieux, bah î Les^femmes sont telles.
Que ton cœur ne vaut pas trois volants de dentelles. Mais tu l’as dit toi-même, et toi-même en as ri;
Tu riais tout à l’heure, et je t’ai cru guéri.
/ MAXIAIE, il lui tend la main.
Je le suis. C’est ta sœur que j’aime, et je l’épouse.
JULIO
Tu peux faire une heureuse et faire une jalouse !
MAXIME, à pail.
Il restait un moyen... un amant l’eût rêvé '
Six mois ; c’est un mari... C’est lui qui l’a trouvé.
JULIO
C’est ma sœur, mais, de plus, c’est une bonne affaire , Et tu peux me sauver si tu me laisses faire.
Écoute bien : la dot est six cent mille francs.
Si mon père partage entre ses deux enfants.
MAXIME
Et j’épouse ?
Ma sœur.
Je prends...
MAXIME
Pour toi.
JULIO
MAXIME
Tu vas comprendre.
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JOHO.
Ma sœur !
MAXIME
Sa dot. " ’
JULIO
Mais nou.
Pour te la rendre.
JULIO
J’ai joué cet hiver, j’ai perdu coup sur coup Beaucoup d’argent.
MAXIME
Combien?
JULIO
Je te le dis, beaucoup.
Aglington m’a prêté.
MAXIME
Sur moi.
JULIO
Sur échéance.
Son banquier de Paris a vendu la créance.
Et je suis poursuivi de la seconde main ;
Il me reste deux jours et j’ai jusqu’à demain.
Puis, nous avons ensemble un compte d’arrérage...
MAXIME, froid.
Et tu veux me payer avec mon mariage?
Avec tou( lea emportemenU.
Je m’en vais voir ton juif, s’il est encor chez lui.
J’ai payé ceux d’hier, et celui d’aujourd’hui ;
Mais demain, c’est fini, tu peux mettre en vedette.
Au front de ton hôtel : Maison d'm fou,., pour dette!
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Tu fais des passions une affaire d'huissier...
JULIO
Je suis ton débiteur.
MAXIME
Et moi ton créancier.
Ils se saluent tous les deux, en signe de congé.
Voici les deux derniers que je dois te remettre.
Il loi remet deux effets peyét, JULIO.
Mais depuis quelque temps tu prends des airs de maître. Tu deviens querelleur...
, MAXIME
Moi?
JULIO
Toil
C’est un peu fort.
Et j’achète assez cher le plaisir d’avoir tort.
JULIO
De quoi te mêles-tu?
MAXIME
Moi, de quoi me mêlé-je?
JULIO
Oui, toi... c’était déjà ta manie au collège ;
Mais je te rendrai tout.
1 MAXIME
Allons donc, mon ami.
Tu me rendras stupide et de compte à demi.
Tu me rendras — garçon ; — pourvu qu’on ne me rende Pas idiot , — c’est tout ce que je vous demande.
M. de Vernon parait avec .4ugu&te à son bras. JULIO.
Mon pèrel
Digii : ■ Guujçlt
MAXIME
Querelleur, je prends...
JULIO
Prends ce papier.
Il lui glùM én* U asin Ud p*pîM et se dérobe avec ses litres de comptes d«st sa chambra
MAXIME
Je prends des âirs de maître et toujours pour payer!
M. DE VESnOR, I Maxime qai sort.
Adieu, mon cher Maxime.
MAXIME, atec le plus profond respect.
Adieu, monsieur le comte.
ACTE 1, SOÈÎil VII
M. DE'VEBSON,
Pas de nom?
AUGUSTE
Pas de nom.
M. DE VEBNON. '
Pas un mot?
Rien.
• M. DE VEBNON.
Remarque :
C’est presque les amours de Laure et de Pétrarque.
JULIA, entrant de sa ekambre et tuât habilIceponrsortiT.'
Mon père!...
M. DE VEBNON.
Mon enfant, qu’avez-vous?
JULIA
Si vous saviez...
Julio 1
M. DE VEBNON.
Parlez...
JULIA
Mon père...
M. DE VEBNON.
Ma fille...
Ohl
Elle sort en (ileorant et sans s’expliquer.
M. DE VEBNON, a Auguste.
Tous les jours... et jamais je n’en sais davantage.
JULIO, entre lisant une adresse.
Rue aux Juifs, porte au fond... et quatrième étage.
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Ah ! mon père I '
M. DE VEBRON.
Mon fils!
Je ne sais ce qu’elle a.
Mais, ma femme...
M. DE VEBRON.
Elle sort.
JULIO
Ma maison, Julia...
Si vous saviez... je vais dehors; chez moi, J’envie Le sort de mon cocher!
Il sort.
H. DE VEBNON, k Auguste.
Voilà toute ma vie.
Je me lève, j’attends qu’on me dise bonjour ;
Je sors, ils sont partis quand je suis de retour ;
Je rentre fatigué... ni monsieur ni madame.
Jamais, jamais personne! Ah ! ma femme, ma femme... Ton père est bien heureux !
Il prend son chapeau. A Jean.
La voiture?
JEAN
Elle part !
M. DE VEBNON.
Et la calèche?
JEAN
Aussi !
M. DE VEBNON, tirant aa montre.
J'ai midi moins un quart !
Auguste, six chevaux, pas un à mon service!...
Et je m’en vais à pied au Palais de justice.
Il prend le brai d’Anguata et lort.
JEAN, JULIA, JULIO, M. DE VERNON
La niiil. — Des domestiijnei apportcot dei candélabres; Jean reste seul. — Entre Jnlia, dans l’agitation du premier acte.
JEAN
Elle ne répand pas.
Monsieur n’est pas rentré î Rien alors. . .
Elle jette son mouchoir sur sa table.
Elle jette
Son mouchoir; c’est mauvais!
' JULIA
Faites venir Geofgette.
Elle entre dans sa cbambro en itanl son chapeau.
JEAN
Enfin, c’est mon état, je com'mence à savoir Écouter sans entendre, et regarder sans voir.
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JULTO, entrant par le jardin.
Ma canne.
prenant sa canne. ''
Sa main tremble !
Et l'autre, fin septembre
Je palrai... mon chapeau.
J BATI, prenant le ehapean.
Madame est dans sa chambre.
JULIO, sans l'écouler.
Mais ce vieil Abraham!... et, pour jusqu’à demain.
Me voler vingt pour cent de la main à la main! Aglington, s'il poursuit, je le mets à la porte Du club, et je me bats; c’est une dette morte.
Mon père ne sait rien, ni Maxime non plus ;
Enfin, j’en ai la tête et le cerveau perclus.
Jean, s’il venait quelqu’un...
Après réflexion.
Je n’y suis pour personne.
Il entre dans sa chaml>re.
JEAM.
Il ne les reçoit pas... c’est tout ce qu’il leur donne.
U. DE VBBNOM, entrant avec des papiers cachetés 4 la main.
Mon fils î
JEAN
Il est chez lui.
M. DE VEBNON, 4 part.
Me contenir! pourquoi?
Mon Dieu ! c’est inutile ; il sait tout mieux que moi. Jean, qui vous a remis ces papiers?
JEAN
C’est un homme,
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Je ne sais pas bien qui ; vêtu, je ne sais comme... Fort laid...
VBllNON.
Dis à mon fils...
, JEAN
C’est sans doute un huissier.
VEHNON. .
Que je veux lui parler.
JEAN
Car il est fort grossier.
M. DE VEBNON, à part.
Des papiers du palais, c’est ce que je soupçonne.
JEAN, i la porte de Jnlio,
Il m’a dit en entrant : Je n’y suis pour personne.
H. DE VERNON, i trii-haute voix.
Pour son père !
Jnlio sort de sa chambre.
M. DE VERNON, JULIO
M. DE VEBNON.
Mon fils, asseyez-vous.
JULIO, debout.
Je suis...
M. DR VERNON
Non, je vous parlerai quand vous serez assis.
Vous donnez tant de jours à tant de gens, j’espère,
Sft
Qu’on voudra bien laisser une heure à votre père.
Il Vassied à droite, Julio s’assied à gaacha.
Je travaille pour vous, mon fils, depuis longtemps Chacun de vos plaisirs est l’œuvre de trente ans ;
J’ai fait ce que je suis, et tout ce que nous sommes. Maisj’ai ce grand malheur de beaucoup d’autres hommes Dans l’armée, au barreau, dans l'État, qui se font Comme moi quelque chose, et que leurs fils défont.
Si bien que tout Paris, voyant ce que vous faites.
Et sachant qui je suis, veut savoir qui vous êtes. Écoutez, votre nom, c’est-à-dire le mien.
Car mon nom seul est tout, et le vôtre n’est rien.
Me revient de partout, qu’on méprise ou qu’on rie. Flétri par le mépris ou par la moquerie.
Â côté de ma vie et de tous mes travaux,
On compte vos paris, vos courses de chevaux.
Julio fait un mouvement.
Oh ! vous me répondrez, et je vous en dispense;
Mais sachez une fois au moins ce que je pense.
On croit, parce qu’un père, ou parce qu’un parent. Vous a donné son nom, sa fortune et son rang.
Et ce respect public dont lui seul est la cause.
Qu’on n’a plus rien à faire et qu’on est quelque chose. C’est une erreur, monsieur ; le monde où vous vivez Ne vous demande pas quel père vous avez.
Mais veut savoir quel est ce fanfaron qui brille.
Et n’est rien pour l’État, et rien pour sa famille.
JULIO se lève.
Mon père...
M. DE VEBHON.
Asseyez-vous, c’est le moins qu’on me doiti Parler, c’est mon devoir, et c’est aussi mon droit.
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Julia parait sur ta nurte Je clMuibn.
Je vous ai marié, j’ai tort. Mais votre femme ' Entend... Venez, ma fille; écoutez-nous, madame.
’ Julia s'arancc timidoment eolre Julio et son père.
J’étais seul ; je croyais, ils sont si confiants Les pères comme moi, tous ont besoin d’enfants. Enfin, six mois après la mort de votre mère,
Je vous ai mariés ; c’était votre chimère D’avoir tout cet éclat pour vous, non pour moi, tel Que voitures, chevaux, dix valets, un hôtel.
Je vous ai laissés faire. Eh ! pourvu que je vive.
Qu’on soit là quand je sors, qu’on soit là quand j’arrive. Je ne veux rien, j’attends toujours, et vous, souvent. Vous ne me voyez pas , je suis plus seul qu’avant. C’est ma faute, la mienne a fait toutes les vôtres ;
Nous ne sommes heureux ni les uns ni les autres...
JULIA
Mon père !
M. DE VERNON
Oh ! c’est cruel ; oh ! non, j’achèverai.
Vous m’avez abreuvé, non, vous m’avez navré.
Mon Dieu ! je suis sans doute un triste voisinage.
Et puis, dans la maison, je suis seul de mon âge.
Votre mère est partie et vous laisse un vieillard.
Enfin, que voulez-vous, on meurt toujours trop tard!
Il eiiuic <u lamio, et deboat.
Ce n'est pas tout ; vos gens ont aussi leurs critiques. Et je ne sais plus rien que par vos domestiques.
Ces papiers dans leurs mains , je ne sais pas comment! Et vous avez à craindre aussi... leur jugement.
On me les a rmûs tout à l’heure en cachette.
Je respecte mon fils... c'est lui qui décachette
SS
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Ses lellres...
Il lui reoiel l«i ptpierj.
JUIilOy aprèi avoir décacheté l’cnTeloppe.
Je savais...
M. DE VEBNON.
Mais moi, je veux savoir.
JULIO
Des papiers de fermiers. . '
M. DE VBRNON.
Mais j’ai fait mon devoir ; C’est votre tour, mon fils , je vous attends...
JULIO
Mon père.
Ce n’est rien.
M, DÉ VEBÎiON.
Je le crois.
JULIO
Sans dangers ?...
M. DE VEBNON.
Je l’espère
Lisez-moi ces papiers.
JULIO
Mais je ne le peux pas.
M. DE VEBNON, éclatant. ,
Je l’avais deviné rien qu’à votre embarras.
Oh ! ne voyez-vous pas que je m’impatiente ?
JULIO, décidé.
Mon père, j’ai trente ans.
M. DK VEBNON.
Mon fils, j’en ai soixante I Et vous les oubliez, malheureux. Je reçois
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Le coup là; c’est bien dur... c’est la première fois.
A Julia.
Ceci porte mon nom. Laissez-moi... eeci cache Un secret, — vôtre ou mien, — il faut que je le sache. Lisez, monsieur.
JULIO, rûâolii.'
Eh! bien, ces papiers sont à moi, Monpère, et j’en réponds. Pourquoi? toujours pourquoi? Je vous l’ai dit : papiers d’affaires, c’est tout dire.
Je ne suis plus enfant, et je sais me conduire.
JULIA
Taisez-vous, Julio!
Silence.
M. BE VERNON
Madame, il a raison ;
Fruid tFl di^iie.
Monsieur, je ne suis plus maître dans ma maison ;
Je donne la moitié de mes biens, sans partage,
A ma fille ; mon fils eut l’autre, et davantage.
Donc, tout ce qui me reste est pour elle ; en un mot. Monsieur, je la marie, et ce sera sa dot.
A partir d’aujourd’hui, j’ai deux fils et deux filles.
Et j’aurai deux maisons, mais aussi deux familles. Demain vos créanciers sauront nos désaccords...
Mais je ne palrai pas pour des prises de corps.
Vous voyez, je sais tout.
JULIA
O mon Dieu!
M. DE VEBNON.
Je m’explique
Maintenant tous les bruits et la rumeur publique ; Sans le savoir, j’étais décrié... Par bonheur,
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Je garde, contre vous, mes soixante ans d’honnenr.
Si vous avez trente ans, votre père vous somme D’avoir l’âge d’un homme, et d’être un honnête honnnie, De vous faire un état, vicomte de Vernon,
Qui vous permette au moins de porter votre nom.
Julio p«>M dult «a chambre en jetant la porte inr lui, JULIA.
Mon père l
M. DE VEEItOlS, asaia à droite.
Ah! vous voilà! Voire mari, madame, - Aura payé bien cher les plaisirs de sa femme !
Vous pouvez étaler aux yeux de tout Paris Qu’on épouse le luxe’ et non pas les maris.
JULIA
Mon père, dites-moi ce qu’il faut que je fasse.
M. DE VBBNON.
Plus rien ; après cinq ans, regardons-nous en face ; Je n’ai jamais parlé ; mais, madame, entre nous.
Si mon fils est l’ingrat, le coupable, c’est vous. Cent mille francs par an, dépensés à vous plaire. Prouvent que vous n’aimiez ni le fils ni le père.
Je sais ce que je dis ; laissez-moi, le velours Et la soie, et la honte, à porter sont trop lourds.
JULIA, en s’en allant.
Ah! ne m’accablez pas... Vous saurez...
A 82 porte.
Il ignore
Que j’ai pleuré cinq ans, et que je pleure encore.
Elle entre dans sa chambre.
M. DE VEBNON, seul.
Soyez pères... soyez faibles et complaisants.
Je ne puis |fius compter même sur mes enfants.
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SCÈNE III
M. DE VEBNON, ANTOINE.
ANTOINE) à U porte, bruyamment, arec t'acccnt marieillai; du plut pur sang.
Parbleu! s’il méconnaît, puisque je suis son frère... C’est que je n’ai pas eu le temps de me refaire. J’arrive... Eh! le voilà, c’est lui, je l’aperçois.
Il t'arréte. ‘
Vernonl Yernonl... Ehl bien, comme tu me reçois! J’ai dit Vernon tout court, est-ce ça qui te blesse?
Je n’ai rien retranché qu’un mot de ta noblesse.
H. DE VBBNON.
Mais non, embrasse-moi.
ANTOINE
C’est que, jusqu’à présent.
Je suis moitié marin et moitié paysan...
Est-ce pour mon habit?
M. DE VBBNON.
Mais non, mon cher Antoine.
ANTOINE
C’est que je vis encore avec mon patrimoine.
Je n’ai pas tout mangé. Dis un mot, c’est fini.
Vois-tu, si ton hôtel... J’ai mon hôtel garni.
M. DE VEBNON.
Tu n’es donc pas changé? voyons, toujours le même? Tu te fâches pour rien... .
C’est parce que je t'aime.
L’ÉCOLE UES FAMILLES
J’arrive de Marseille à Paris, dans un trou,
Vers le pays Latin, là-bas, je ne sais où...
On me dit que mon fils est parti pour l’école.
Comme tu m’avais dit : Viens, viens ; sur ta parole.
Je cherche ton quartier, je trouve ton endroit.
Et je viens là tout chaud... tu me reçois tout froid.
Il pleure de (eodreise.
M. DE VEHNON.
Antoine, mon ami, mon frère... ’
lia •’embrassani.
, • ' Ah 1 oui, ton frère 1
En me voyant, sais-tu ce que tu devais faire ?
Tu devais me...
Ils pleurent tout deux.
M. DE VEBNON.
Pardon.
ANTOINE
C’est ton Paris, vois-tu?
Puis, on vous dit pardon, quand on vous a hattu.
M, DE VEBNON.
C’est vrai, je t’attends... mais, tu m’arrives, tu tombes, Comme un bon Provençal, précédé de trois bombes ! £t je n’ai pas le temps de te dire...
ANTOINE
On dit tout.
M. DE VEBNON.
En deux mots, n’est-ce pas ?
ANTOINE
Entre frères surtout.
M. DE VEBNON.
Eh 1 bien, en frères, soit I Dans cet hôtel nous sommes
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Cent fois plus malheureux que les derniers des hommes. Et sans moi, sans mon nom, mon rang et mon crédit...
ANTOINE
Qu’est-ce que tu dis là ? ce n’est pas ce qu’on dit.
M. DE VEBNON.
On dit, mais on se trompe ; on voit des domestiques, Des chevaux parader sur des places publiques ,
Un hôtel affiché d’écussons ; sais-tu bien ?
C’est le riche apparat d’un fils qui n’a plus rien !
Son père, au désespoir, honteux, l’âme navrée.
Pour couvrir son honneur fait porter sa livrée.
Il montre Jeen qui apporte une lettre sur un plat d’arj^ent. A^iXOliNE) après la sortie de Jean.
Ton fils...
M. DE VEBNON.
Je te dirai le reste; mais enfin.
Tu n'as pas déjeuné...
ANTOINE
Non; mais je n’ai plus faim.
Il lire de aa poche une grande montre en argent arec sa chaîne.
En entrant, j’ai cassé le verre de ma montre. Je me suis dit... et vois comme ça se rencontre ! Même, je m’étais dit tout le long du chemin...
, M. DE VEBNON.
Jean, servez...
ANTOINE
Peu de chose, un morceau sur la main.
Qui sait? voilà dix ans que je n’ai vu mon frère.
M. DE VEBNON.
Antoine fait un ligne do discrétion.
Dites à mes enfants... Veux-tu me laisser fjâre?
ANTOINE
Mais pour un campagnard on ne se gêne pas,
L’ÉGOLE DES FAMILLES.
Et puis, dans le Midi, je ne fais qu’un repas...
Mais le pressentiment... nous avons tous le nôtre,
Il enreloppe si montre dani un papier et la met dans sa poche arec le plus grand sérieux.
Ne me trompe jamais... J’en ferai mettre un autre. Aussi, c’est comme un prince, au train qu’il a suivi. On dirait qu’il est fils de...
Monsieur est servi.
En sortant tous les deux ils s’arrêtent.
AHTOINE.
Je suis ton jeune... mais tu n’agis pas en père.
Et le mien n’a rien fait de semblable, j’espère.
M. DE VEBKON.
Le tien, doux.
ANTOINE
Vif!
H. DE VERNON
Boni
ANTOINE
Chaud !
M. DE VERNON
Simple.
ANTOINE
Et franc comme raoij
M. DE VERNON
Le mien, sans caractère.
ANTOINE
Et faible comme toi.
M. DE VERNON
Le mien a l’esprit faux.
ANTOINE
Le mien a le coeur juste.
ACTE n, SCÈNE IV. M
H. DE VEBMON.
Julio m'a trompé.
ANTOINE
Je compte sur Auguste.
C'est ta faute, après tout, s'ils sont si différents.
Et que diable, on est père, et l'on fait ses enfants ;
Le mien n'est pas parfait, et, je le dis moi-même ; Mais me manquer, jamais 1 II me craint, mais il m'aime.
Il s’arrête une dernière fois sur U porte avant de sortir.
As-tu vu quelquefois les troupeaux dans les champs ? Ce sont les plus gâtés qui sont les plus méchants. Toujours ci, toujours là, toujours après la mère...
Je ne l'ai pas battu deux fois; mais la première...
Ils entrent dans la salle I manger.
SCÈNE IV
JULIO, JULIA ensuite, puis MAXIME.
JDHO.
Pour second père, après mon autre, spécial,
11 ne me manquait plus qu'un oncle provençal.
Il prend sou chapeau.
Quand un père s'emporte, on ne sait plus qu'en faire.
JULIA, sur la porte de sa chambre.
Julio, mon ami!
JÜHO.
Je sors pour une affaire.
Oh I quand vous pleurerez, j'ai bien d'autres malheurs ! On n'a jamais payé personne avec des pleurs 1
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JULTA.
Vous aussi, Julio?
JULIO
Des soupirs, des extases !
Oh! pas de sentiments, je sais toutes vos phrases.
JÜLIA.
Vous ne m’aimez donc plus?
JULIO
Chaque chose a son tour.
Nous n’avons plus le temps de nous parler d’amour !
Je n’ai plus rien; je perds plus que je ne possède...
Or, le malheur est grand, il faut un grand remède. Maxime est mon ami, c’est un homme de cœur; Maintenant c’est mon frère,* il épouse ma sœur. .
JULIA
Votre sœur?
JULIO
C’est à vous, — au point, où nous en sommes, Les femmes fonttoujours beaucoup plus que les hommes, — C’est à vous de lui dire enfin...
Ah 1 c’est affreux ;
Je ne vous savais pas encor si malheureux.
JULIO
Oh! vous ne savez rien.
, julia'.
Vous voulez que moi-même..!
Mais il ne l’aime pas!
JULIO
Bah! tout le monde s’aime...
Le reste me regarde. En un moment pareil,
ACTE II, SCÈNE IV. 6i
J’ai besoin d’un service, et non pas d’un conseil.
Et vous lui parlerez.
JULIA
Jamais.
JULIO
' Je vous l’ordonne.
De quoi vous mêlez-vous? je vous trouve bien bonne.
JULIA, me fermeté. '
Julio, je prévois, car il faut tout prévoir.
Des malheurs où je n’ai que le choix d’un devoir. Entre mon père et vous, entre vous... et Maxime,
Je ne veux que moi-même et que ma propre estime; Mais si Marie, enfin, n’a pas de défenseur.
Femme, je suis sa mère... et sœur, je suis sa sœur.
JEAN, annonçant.
Monsieur Maxime.
MAXIME
Enfin !..i Pardon, je vous dérange.
A Julio 2 part.
Mon cher, voilà d’abord tes deux lettres de change. J’ai couru tout Paris ^ j’en suis encore à jeun;
Et quant à tes amis, on n’en trouve pas un.
JULIO
J’ai tout dit à ma femme.
JULLi.
Oui, Maxime.
MAXIME, aprèa nn silence.
Une clause...
JULIO, lui touchant la main.
Nous devions quelque jour nous être quelque chose.
MAXIME, les yeux sur Jalia.
J’épouse donc ta sœur, et, si tu veux sans do£;
L’ÉCOLB DES FAMIUES.
Mais sans amour, jamais ; Julio, pas si sôt.
Tu comprends ; je connais trop le monde. Une femme Sans son cœur? oh ! non. Tiens, J’en fais juge madame. Jouer aux passions, c’est défier, vois-tu.
Souvent l’amour, l’honneur, et même la vertu.
Jalia plenre.
J’arrive donc toujours après une querelle ?
JULIO, impatiente.
Mais non ; elle sait bien que je n’ai rien contre elle. - Je dois quitter Paris, vivre avec mes fermiers,
Mourir en Normandie, à l’ombre des pommiers !
Mon père — me fait rire avec ses exigences ;
Ses soixante ans m’ont dit soixante extravagances.
Elle — veut tout savoir, et quand je lui dis tout,
Elle pleure, et je suis accablé de partout.
C’est à fuir la maison.
Allez où bon vous semble.
Restez, Maxime, il faut que nous causions ensemble.
JULIO, avec smportomeot.
Mais enfin, qu’avez-vous?
A Maxime.
Voilà comme elles sont.
Les femmes ; on ne sait jamais ce qu’elles ont. Reste, on me congédie; alors, adieu, madame :
Un mari doit toujours obéir à sa femme.
* Il l’embrasse pour sorlir.
Ah ! voici le coupon, c’est demain samedi.
JDLIA.
Merci !
Il lui ramet on conpoa des Italiens.
JULIO
N’oubliez pas la loge avant midi.
ACT8 II, SCfeNE V.
Si
K Maxiine,
Reste, adieu, je te laisse, et reviens tout à l'heure.
Il «orl.
MAXIME, eraliarratsc.
Reste, adieu, je te laisse... une femme qui pleure.
SCÈNE V
JULIA, MAXIME
JULIA, vivement.
Maxime, savez-vous ce que fait mon mari ?
MAXIME, calme alTecU.
On dit qu’il a perdu dans le dernier pari ;
11 joue, il croit gagner — souvent jouer compense; Mais jouer quand on perd, c’est doubler sa dépense. Voilà ce que je sais, et puis, tous les trois mois,
11 est traqué chez lui comme un loup dans un bois. Moi, je viens d’acheter —
Il coniplc snr un agenda.
Un, deux, et deux font quatre. . .
Un pâté de maisons...
JOUA
Pourquoi?
MAXIME
Pour les abattre.
Je fais faire un passage, il prend vers les beaux arts. Et mène... à l’hôpital, tout droit, par trois bazars. Six étages de haut, et, sous les girouettes,
Deux étages de plus, pour loger les poètes f
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JULIA
Maxime, vous riez sans cesse, et maintenant Vous êtes...
MAXIME
Le bonheur est un impertinent. Pleurer, cartes en main, le soir, à deux bougies?
A vingt ans, j’ai pleuré... quatre cents élégies!
Je me suis corrigé, le diable m’en a pris.
Paris sifflait mes vers, je démolis Paris.
Et, laissant de Boileau la science suspecte.
Le poète amoureux... s’est fait bon architecte.
II remet Ttgenda dans sa poche* JULTA.
Je vous connais, Maxime, et, pour vous étourdir...
MAXIME
Qui, moi? je ne ris pas pour me faire applaudir.
Oh ! non — c’est ma nature, et ce n’est pas un rôle. Le monde me fait rire, et je le trouve drôle :
Il lui faut de l’argent, et rien que de l’argent,
Soyez plutôt maçon, mais soyez intrigant.
Je ne sais pas encor le métier, je l’essaie.
Et je fais travailler; je ne fais rien... je pale 1 Mes livres ? mes amis les lisaient ; désormais,
On me vend mes amis, je ne les lis jamais.
Des femmes ? ah ! bon Dieu, les plus indifférentes Ne le sont plus devant cent mille francs de rentes.
JUIIA, confuse.
Oh ! Maxime !
MAXIME, comme un calculateur.
Est-ce vrai ? posez le même cas ;
Un homme a de l’argent, un autre n’en a pas;
ACTE 11, SCÈNE V
L’un a l’esprit facile, et l’autre... difficile;
L’un a tous les talents, l’autre... est un imbécile;
On réfléchit trois jours, — puis enfin, par raison.
On prend — le mauvais fils d’une bonne maison. Aussi, ce sont toujours ces hommes-là qu’on aime; Aussi, je ris... pardon, je ris... C’est de moi-même I Des serments éternels, des amours absolus !
Je ris beaucoup, depuis que je ne pleure plus.
JULIA, k part.
Oh ! comme il a souffert.
MAXIME, avec amertume.
Aussi, je vois la vie.
Les hommes sans dégoût, les femmes sans envie.
Le monde sans amour, comme il est. Et d’abord,
Je vous épouse tous, pour vous mettre d’accord.
Je veux être tranquille; et puis, j’ai mon idée:
Une fille à seize ans, élevée et gardée Au couvent, n’aime rien ni personne. Amoureux?
Ce n’est pas nécessaire, il suffit d’être heureux.
Vous vous trompez, Maxime; écoutez-moi, nous sommes Seuls, comme deux amis et seuls comme deux hommes. Répondez : aimez-vous ma sœur?
MAXIME
Mais oui, pourquoi
Ne l’aimerais-je pas? — plutôt, demandez-moi Si e’est elle qui veut...
JULIA
Croyez; vous, dans votre âme.
De cette honnête enfant faire une honnête femme ;
Qu’ après cinq ans, après sa première beauté,
Vous ne serez pas dur jusqu’à la cruauté ;
Que jamais, au sortir d’un club ou d’un théâtre, - Ou d’ailleurs,... entêté, brutal, opiniâtre.
Vous ne l’accablerez de reproches, mon Dieu!
Pour rien, pour des amis, pour une perte au jeu.
Ce qu’elle pleurera... pas un ne le soupçonne.
À qui se plaindre alors ? les femmes n’ont personne. Un mari nous délaisse, un père nous maudit, Maxime, et ce jour-là savez-vous ce qu’on dit?
On dit : C’est votre faute ; et pourtant on ignore Tout ce qu’il a fallu...
MAXIME, à part.
Comme elle souffre encore !
JUL1A| après avoir e«$ayé ses Urnieâ.
Marie est une enfant ; or, c’est le premier pas Qu’elle fait dans le monde, elle ne le sait pas.
MAXIME
Le monde ne peut plus me faire un seul reproche. Le monde a mis le cœur au-dqssous de la poche. ^ J’étais pauvre autrefois, je suis riche à présent.
Un homme vaut toujours le poids de son argent. Savez-vous à quel prix j’entre dans la famille? Monsieur de Vernon veut que j’épouse sa fille...
JtLIÀ.
C’est Julio, Maxime, et vous prêtez la main...
MAXIME
Peut-être votre hôtel sera vendu demain. '
JL'LIÀ.
Mais c’est perdre Marie, et rien ne vous oblige...
Mais puisqu’il faut sauver votre mari, vous dis-je!
JULIA, MAXIME, M. DE VERNON. ANTOINE
ANTOINE
Je n’avais rien mangé depuis Fontainebleau.
M. DE VKKNON, à Juli».
Mon frère du Midi — l’oncle de Julio.
JULIA
Mon oncle...
ANTOINE, à son fréro.
C’est ma nièce? il faut que je l’embrasse.
Je sais bien, ça se fait ; mais ça les embarrasse.
C’est ton fils?...
Il embrasse Jnlia.
H. DE VEBNON, présentant Maxime.
Un ami de Julio; mais non.
Je veux dire un ami de toute la maison;
Si Julio faisait tout ce qu’il lui conseille...
ANTOINE, avec bonhomie.
Ah! monsieur... si jamais vous passez par Marseille, Vous avez pour chez moi... deux heures de cbeœini •
Il Ini tend la maio.
Et nous touchons le cœur quand nous touchons la main . Vous connaissez mon fils ? - ' '
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MAXIME
Non, monsieur!
ANTOINE, à «on frère.
Il se nomme?...
M. DE VEENON.
Maxime.
aktoine;
II me plaît bien, il me semble un brave bomme. On dit qu’il a bien fait ses écoles de droit.
Il était à quinze ans le plus grand de l’endroit !
Mais je ne l’ai pas vu... Mande un peu votre bonne.
M. DE VERXOÎV.
Je viens d’envoyer Jean, place de la Sorbonne.
A Jnlia*
Mon frère reste ici.
ANTOIINE.
Pourquoi te déranger ?
J’irai loger dehors, et je viendrai manger.
M. DE VERNON
Tu veux donc me fâcher?
Ehl bien, si ça t’offense, Alors, comme autrefois, ça rappelle l’enfance.
M. DE VEENON.
Ta chambre est au premier. . .
ANTOINE
Chez moi, je couche en bas.
Je suis comme les vieux , lu sais , je ne dors pas ;
Et quand je ne dors pas, eb bien, je me promène... Enfin, c’est à Paris... et pour une semaine...
A part à son frère.
Ils n’ont pas l’air contents; vous êtes tous muets.
ACTE II, SCË»E VI
Il semble qu’à Paris on ne parle jamais...
Quant à ce que tu dis de ta fille et d’Auguste ,
L’un n’a jamais vu l’autre ; et puis enfin , sois juste , Nous ne pouvons pas dire à ces jeunes enfants :
Vous allez vous aimer... pour six cent mille francs.
Je sais bien qu’à Paris... mais c’est une folie!
On dit qu’elle est bien brave et qu’elle est bien jolie... Mais je ne la vois pas. . .
M. DE VEBNON, les yenx sur Julia.
Je l’avais du vivant
De sa mère , et depuis je l’ai mise au couvent ;
Mais elle sort ce soir pour son oncle ; en famille ,
On parle , on dit , on fait pour une jeune fille Trop de choses...
ANTOINE
Sans doute.
M. DE VEHNON.
Et pour cette raison,
L’air du couvent vaut mieux que l’air de la maison. Mais la voilà...
Un bruit de voiture; ils vont an perron.
JULIA, I Maxime.
Maxime , un mot , quoi qu’il m’en coûte, Maxime , vous m’avez aimée?
MAXIME
- On vous écoute.
JULIA
Au nom de cet amour...
MAXIME, froid.
Le monde m’a guéri,
Et je le suis assez pour faire un bon mari.
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MABIE^ elle unie en cea do son père.
Mon père!
M. DE VEBNOW.
La voilà , tenez , toute tremblante.
A Anloine.
Comment la Irouves-tu ?
MARIE
Ma sœur !
Elle SC jette dans les bras de Julia.
AUTOINE.
Très-ressemblante.
Le portrait de ta femme...
MABIEj dans les bras de Julia.
Elle pleure , et pourquoi ?
JULIA
C’est de te voir, ma sœur. Marie, embrasse-moi. <
M. DE VEBNON, prenant Marie par la main et lui montrant son oncle.
Eh bien?
ANTOINE
Comment veux-tu qu’elle me reconnaisse?
Je ne suis pas son oncle, elle n’est pas ma nièce,
Je suis un étranger, et le premier venu.
MARIE
C’est mon oncle... Ah ! pardon , je vous ai reconnu.
Elle l’embrasse.
ANTOINE
A mon accent peut-être , et peut-être à ma verve , C’est le fruit du Midi ; ma foi , ça se conserve.
M. DE VERNON
Marie s’avance timidement vers Maxime, qtii Tombrasso sur le front.
Et Maxime i ce soir c’est encore une enfant ,
Ce soir on le permet , demain on le défend >
ACTB II, SCÈNE VI
Demain Mademoiselle, et puis plus tard Madame.
JULIA
Elle aura bien le temps , mon père , d’être femme. ,
M. DE VEBNON.
On choisira pour elle un garçon travailleur ;
On cherchera beaucoup pour trouver le meilleur.
Son oncle et moi , Maxime aussi, tous, et vous-même, Julia , nous voulons un mari qui nous aime.
Oh 1 mon expérience est faite là dessus.
Son père , cette fois , ne se trompera plus. .
Des domestiques passent avec des livres et des ealiiers de musique.
Voilà nos livres, tiens ; nous sommes très-savante.
MABIE.
Je ne sais rien , mon oncle , et mon père me vante.
M. DE VEBNON, eimnenaal Marie.
Nous avons à parler, seul à seul , entre nous.
HABIB
Ma sœur !
Elle l'embrasse et salue tout le monde.
Messieurs !
M. DE VEBNON.
Eh bien ! pourquoi saluez-vôus ?
Nous sommes dans le monde ; et quand on se retire , On est bien élevée , on s’en va sans rien dire.
Il prend Marie à son bras et l’emmène.
On les élève bien ; mais au moins autrefois On embrassait son oncle.
MABIE.
On l’embrasse deux fois.
Elle resieni et embrasse Antoine, et sert arec son pire.
M. DE VEBNON.
Tu permets, n’est-ce pas, Antoine?
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ANTOINE
Avec un frère ?
Et moi, pendant ce temps , je vais me faire faire...
Il passe sa main sur sa barbe.
SCÈNE VII
JULÏA, ANTOINE, MAXIME.
ANTOINE, entre JuUa et Maxime.
Elle, ne dit plus rien; lui, regarde là-bas.
Je n’aime pas les gens quand ils ne parlent pas.
A tous les deux.
Êtes-vous comme moi? je remarque une chose :
Ces petits riens d’enfants , eh bien ! ça vous impose ; Ça grandit, ça grandit; et puis quand ils sont grands. On les respecte plus , ma foi , que les parents.
Et les filles surtout , tant qu’elles sont petites ,
Ce n’est rien, mais plus tard...
A Maxime,
Qu’est-ce que vous en dites ?
Elle est charmante , et puis les pères sont jaloux , Quand il faut marier ces agneaux à des loups.
Je crois bien...
Il va vers Julia qui écrit.
Ah ! pardon, elle écrit une lettre.
Êtes-vous marié, monsieur? vous devez l’être.
Je vous devine bien, et, rien qu’à vos façons...
Mais c’est vrai qu’à Paris vous êtes tous garçons.
ACTB II, SCÈNE VIII
Chez nous, on les marie aussitôt qu’ils ont l’âge.
A. Maxime avec confidence.
Figurez-vous trois cents garçons dans un village.
Et trois cents femmes mal avec trois cents maris... Alors, on se croirait tout de suite à Paris.
A JulUe
Chez nous, le nom, le rang et la fortune même Ne valent pas du pain et le mari qu’on aime
A Maxime.
Chez nous, de père en fils, d’aïeul en hisaïeul... Mais vous ne dites rien et je parle tout seul.
Maxime ‘sort en saluant Antoine et sans répondre.
Nous sommes dans le monde et quand on se retire... Us sont bien élevés, ils s’en vont sans rien dire.
JULTA) k Maxime qui sort.
N’achevez rien, Maxime, et lisez ce papier.
SCÈNE VIII
JULTA, ANTOINE.
ANTOINE
Ma nièce, je voudrais bien avoir le barbier...
Mon oncle, ah ! c’est affreux...
ANTOINE, passant sa main sur sa barbe.
Mais je viens de voyage.
A Paris, vous jugez les gens...
JULIA
, Ce mariage,
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Mon oncle, est impossible; et quand vous saurez tout...
ANTOINE
Le père, les enfants, à présent de partout...
Mon frère m’a tout dit. Comment, des gens honnêtes. Cent mille francs par an, dont cinquante de dettes?
JÜLIA.
Savez-Vous le complot?
ANTOINE
Pourquoi faire, un complot ?
MA
Pour la tromper.
ANTOINE
Marie ?
IDLIA.
Oui, mon oncle, et tantôt.
Là, j’ai tout découvert ; oh ! mais je vous confie Un secret ; sauvez-la, car on la sacrifie.
On veut la marier.
ANTOINE
Comme à Paris, eh bien 7
JULIA
Non pas pour son bonheur.
ANTOINE
J’entends, c’est pour son bien.
JULIA
Pour sa dot ; et voici mon secret, c’est le vôtre...
On ne peut pas l’aimer, car on en aime une autre.
ANTOINE
En êtes-vous bien sûre î
JULIA
Oui, mon oncle.
ACTB II, SCÈNE TIIl.
Un seul mot ;
On n'aime pas l’enfant, mais on aime la dot ;
Toujours comme à Paris... et c’est pour la séduire...
JUUA.
Et la perdre...
ANTOINE
Je sais ce que vous voulez dire.
Oh ! je n’ai pas besoin, moi, de tant d’oraison ;
C’est celui-là... l’ami de toute la maison?
,, JLLIA.
Non, ce n’est pas Maxime.
ANTOINE
11 compte sans son hôte.
JUUA.
Nous sommes malheureux, mais ce n’est pas sa faute.
ANTOINE
C’est donc Julio?
Non!
ANTOINE
Qui ? personne, en ce cas.
JULIA
Et puis, c’est mon mari, je ne l’accuse pas.
ANTOINE
L’un, ce n’est pas sa faute, et l’autre est incapable... Ils sont tous innocents ; et quel est le coupable ?
JULIA
Le malheur. . .
ANTOINE
Âh ! c’est faux, ils se disent entre eux.
C’est toujours le malheur qui fait les malheureux !
Mais si Vernon est faible... Abuser de sa nièce !
Nous savons comme on fait pour tromper la jeunesse; Qu’il vienne : l’oncle Antoine a l’œil à l’examen,
Et j’ai bon pied, bon œil, et même bonne main.
M. DE VEEKON, joyeui.
A Jnlit.
Votre sœur vous attend !
Julia sort, et ti donner set toint i Marie.
SCÈNE IX
ANTOINE, M. DE VERNON, puis AUGUSTE.
ANTOINE} avec toutes ses boutades.
J’ai fait un bon voyage.
Et je suis bien fêté pour un jour d’arrivage.
M. DE VEBNON.
Que dis-tu ?
ANTOINE
Bien. Je dis... que c’est comme un poison Qu’on respire en entrant dans toute ta maison.
Et que j’attends mon fils. S’il est comme les vôtres. .. Tu vas voir, celui-là va payer pour les autres.
AUGUSTE, entrant et oourant embrasser ton pire.
Mon père !
ANTOINE
D’où viens-tu ? C’est donc là le devoir De courir dans la rue, à dix heures du soir?
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AUGUSTE
Mais ce matin j’étais au collège de France,
Et ce soir, en rentrant de notre conférence...
ANTOINE
Fais le mauvais sujet, fais comme ton cousin !
Si je n’avais pas peur d’éveiller le voisin...
Il fiit un geite dé menicé.
M. DE VEBNON.
Mais puisqu’il n’a rien fait, tu le grondes sans cause.
' ANTOIN'E.
Eh ! je voudrais bien voir (ju’il eût fait quelque chose! Mais viens donc, mon enfant... Celui-là m’appartient ; Et quand on n’a qu’un fils, on est père, on y tient.
Ah ! tu travailles trop , tu n’as pas bon visage.
AUGUSTE
Je travaille beaucoup, mais...
ANTOINE
Mais es-tu bien sage ?
AUGUSTE
Comme l’est tout le monde.
ANTOINE
Âh ! ce n'est pas assez !
Avec tendresse#
Quand j’y pense, voilà trois ans, trois ans passés ! Viens !... ton oncle m’a dit que tu deviens poète?
C’est le Midi... le cœur qui lui bat dans la tête.
A son frère, sur un signe cclungé.
Oh ! paurle-lui toi-même. On dit tant, on fait tant.
Que je voudrais partir pour Marseille à l’instant.
M. DK VEHNON, i Auguste.
Ta cousine est ici, je n’ai rien dit eneore.
Nous avons des secrets que je veux qu’elle ignore.
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Tu la verras demain. Dis-moi dès aujourd’hui...
AUGUSTE
Mon oncle, vous parlez de cela devant lui.
Je ne la connais pas ; ma cousine Marie Peut bien se marier, mais sans qu’on la marie.
Et puis elle est trop riche et votre nom trop grand- • .
M. DE VEBNON.
C’est celui de ton père...
ANTOINE
Ah ! c’est bien différent.
AUGUSTE
Et puis, j’ai ma raison, si vous avez la vôtre.
M. DE VEBNON.
Laquelle ?
AUGUSTE
Vous savez, c’est que j’en aime une autre.
Eh!
M. DE VEBNON.
Tu le vois, ton fils aussi... C’est lui...
ANTOINE
C’est vous
Et c’est votre Paris qui nous les gâtez tous.
Qu’est-ce que c’est, une autre ?
AUGUSTE
Oh ! mais soyez sans crainte.
ANTOINE
Bah! c’est toujours ainsi ; c’est toujours une sainte ! J’ai donc payé trois ans.. . Vous aussi, libertin !
Ça s’appelle le droit dans le quartier Latin ?
Qu’est-ce que cette femme ?
ACTE II, SCÈNE IX
Mon père...
AUGUSTE
Oh ! mais n'allez pas croire.
M. UE VERHON.
M’as-tu dit, si j’ai bonne mémoire, Qu’une petite 611e, un je ne sais quel jour,
Et pour je ne sais qui, je ne sais quel amour...
AUGUSTE
Mais je n’ai pas tout dit.
ANTOINE
Ah !
AUGUSTE
L’on parle en famille.
Mais on a du respect pour une jeune fille.
ANTOINE
C’est plus grave ; ah ! voilà toujours ce que je crains.
Tu ne me donneras jamais que des cliagrins.
AUGUSTE
Eh bien ! je vous l’ai dit, j’allais tous les dimanches,
Vous savez... trois enfants, trois sœurs, trois robes blanches. Une dame à leur suite, et qui veillait à part.
Pendant qu'un domestique attendait à l’écart.
Fort bien.
M. DE VEBNON.
AUGUSTE
L’une des trois, ah ! c’était la plus belle, En priant, répandait la prière autour d’elle.
Ses mains jointes, son front baissé, ses yeux...
Enfin, vous eussiez dit qu’elle montait aux cieux.
Elle laisse, en partant, ses Heures sur sa chaise.
Je les prends.
ANTOINE
Tu les prends.
Â deux mains je les baise
ANTOINE
Dans l’église?
AUGUSTE
Ah ! c’est vrai !
ANTOINE
Sans respect pour le lieu !
auguste.
Mais c’était de l’amour en présence de Dieu.
Le dimanche suivant, leurs chaises près des nôtres...
ANTOINE
Les Heures, tu les reijyfcft^^
. auguNe.
^ No]^ elle en avait d’autres.
Je lisais... >
ANTOINE
Dans son livre ?
AUGUSTE
Oui, mon père, un moment Elle leva les yeux... pour rien assurément;
Et puis elle abaissa la plus blanche paupière.
ANTOINE
Pourquoi?
AUGUSTE
Mon Dieu, pour rien... pour finir sa prière.
Sans oser dire un mot, sans oser faire un pas. . .
VEBNON.
Les Heures...
ACTE II, SCÈNE IX
AUGUSTE
Par respect, je ne les rendis pas.
Depuis, je vais à Saint-Thomas tous les dimanches, Et toujours les trois sœurs, et les trois robes blanches. Dans son livre depuis trois ans, depuis ce jour,
J'aime avec la prière, et prie avec l'amour.
Voilà comme en partant tu m’as fait la promesse... Et ton livre de droit, c’est un livre de messe?
M. DE VEBNON.
Voilà ce qu’il appelle un amour...
ANTOINE
En ce cas.
Vous avez à Paris bien assez d’avocats.
M. DE VEBNON.
Eh bien ! voilà ton fils, toi qui me moralises.
ANTOINE
Et celui-là qui fait l’amour dans les églises ! •
Je l’emmène... va-t’en... Quelle maison, bon Dieu! Sois rentré dans une heure.
AUGUSTE, joTtax.
Adieu, mon père.
ANTOINE
Adieu I
Il Ini terre U mtin taat le regarder.
AUGUSTE
Vous ne m’embrassez pas ?
A son oncle.
Mais, mon oncle, mais elle, IN’a rien dit, ni rien fait... c’est une demoiselle...
J’ai respecté son père, et maintenant pourvu...
Ah 1 je suis bien content de vous avoir revu.
Il laute an con de ton père et lorl.
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ANTOINE, M. DE VERNON
ANTOINE, hori de lui.
Tel père, tel enfant, comme on dit en Provence.
Moi, c’est ma faute, et toi, c’est ton imprévoyance. Ta fille aussi, sans doute, en aime un autre ; tous. Ils aiment tous un autre, et cet autre est chez vous ; Il dérange ton fils, il égare ta fille ;
Et ta maison, vois-tu, c’est le diable en famille.
M. DE VERNON
Maxime...
ANTOINE
Oui, ton Maxime ; et tu ne sais pas tout... En de ces hommes-là, comme on en voit partout.
Qui vont dans les maisons, et font les bons apôtres... Je viens de loin., .j’y vois de loin. . .mieux que vous autres Je t’en dirais...
11 cherche $a canne.
Ma canne... et je te... Mon chapeau...
C’est toujours le berger qui fait le bon troupeau.
Le proverbe est ancien , mais e’est toujours moderne , On gouverne un enfant... ou l’enfant vous gouverne. Je te l’ai toujours dit.
” M. DE VERNON, impatienté,
A la fin, c’est trop fort ;
J’ai tort, veux-tu, j’ai tort : es-tu content? j’ai tort!
ACTH n, SCÈNE X.
Donner de bons conseils, c’est toujours très-facile ; Dis-moi ce qu’il faut faire, ou laisse-moi tranquille.
ANTOINE, décontenancé.
Ah ! voilà comme on parle à son frère ?
M. DE YEBNON.
M’accabler. . .
Tu viens
ANTOINE
Souviens-toi...
U. DE VEBNON.
C’est bon, je me souviens.
ANTOINE
Je le sais.
M. DE VEBNON.
Mêle-toi de tes propres affaires.
ANTOINE
C’est toujours les enfants qui font battre les pères.
M. DE VEBNON.
Tout le monde me trompe ; est-ce ma faute, à moi ?
ANTOINE
C’est ta faute ; on connadt les gens qu’on a chez soi.
M. DE VEBNON.
Enfin, enfin, dis-moi ce qu’il faut que je fasse ?
ANTOINE
A ta place...
M. DE VEBNON.
Eh bien ! quoi? voyons, parle : à ma place?
ANTOINE
Je... m’en vas me coucher, bonne nuit, et dors bien.
Et ton fils?
Il va jniqn'l la porta da droite,
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M, DE VEBNON, à la porte de gauche.
Et ton iils?
ANTOINE
' Et le tien?
M. DE VEBNON.
Et le tien 7
ANTOINE y ne sachant que répondre.
Bonsoir !
U. DE VEBNON, il entre dans sa chambre.
Bonsoir, Antoine.
ANTOINE
On se lève à quelle heure ?
II 8e retourne et ne roit plus son frère.
Je l’ai fâché, je crois; je crois même qu’il pleure.
11 revient à la porte de son frère.
A demain, m’entends-tu?... je te dis à demain 1
Après beaucoup d'hésitation.
Je ne dormirais pas sans lui toueher la main.
11 entre chei son frère.
— rpi. I : , r.urit'Ic
SCÈNE PREMIÈRE
ANTOINE, .eui.
Huit beiire« du matin. Il ast en habit de ville , toiletta de campagnard.
Je n’ai pas fermé l’œil depuis après minuit ;
Auguste m’a trotté...
Le doigt sar le front,
pendant toute la nuit.
Avoir payé trois ans, pourquoi? pour des études!
Du savoir?... j’aime mieux de bonnes habitudes. Savant, savant... je veux qu’il soit homme avant tout. Parbleu ! des avocats, on en trouve partout.
Qu’il soit fermier plutôt, et sa femme fermière...
Ah ! Dieu sait à présent ce que dirait sa mère.
Et Vernon que je crois heureux... pas plus que moi... Un füs qui le commande, et qui lui fait la loi !
Une fille... qui sait?... de là... là l’on s’expose;
Un père doit toujours s’attendre à quelque chose ; Avoir dans sa maison un jeune homme étranger, C’est enfermer le chien dans le garde-manger.
Assis, et jouant le peostur.
A Marseille, j’ai vu, dans le temps, une pièce De Molière, Tartufe... oui, Tartufe, une espèce De fourbe... comme ça... je ne sais quel vaurien. Qui trompe tout le monde et fait l’homme de bien. L’ami de la maison... toujours la même histoire. Quand on me le disait, je n’y voulais pas croire;
Les pères sont encor plus fous que les maris... Envoyez, envoyez vos enfants à Paris :
L’écolier fait l’amour, l’avocat est poète.
Le joueur perd l’argent, l’amoureux perd la tête.
On vous mange vif, vous, votre fille et sa dot... Vous avez soixante ans, et vous n’êtes qu’un sot. Voyons, d’abord, Auguste... il faut que ça finisse... Quant aux autres, bonsoir... le bon Dieu les bénisse.
A Jean qui entre.
Si mon frère demande où je vais si matin.
Vous direz que je suis dans le quartier Latin... Dites-moi le chemin qui mène aux Tuileries?
JEAN
Monsieur veut la voiture ?
ANTOINE
Oh! non, mes écuries.
Les voilà... j’ai bon pied ; je vais mon petit pas.
Entre Jalio chincnlanL — État complet d’inetae. JULIO, arrêtant ton oncle sur sa sortie.
Je ne veux pas payer, et je ne paîrai pas.
ACTE III, SCÈNE I
ANTOINE, i Jean.
C’est mon neveu... Paris me semble comme un rêve. Le fils vient se coucher quand le père se lève.
JULIO
J’avais passé dix fois, mais j’ai tous les malheurs. Et votre lansquenet est un jeu de voleurs.
A Antoine.
Dites donc, Abraham, avec votre créance.
Vous venez bien matin pour un jour d'échéance.
ANTOINE
C’est là ce que mon frère appelle mon neveu?
JEAN
Il est toujours ainsi quand il revient du jeu.
Je ne vous connais pas ; si, le diable m’emporte ,
Je le connais assez pour le mettre à la porte.
ANTOINE
Moi!
JEAN
Non, l’autre.
JULIO
Vous-même.
JEAN
Il vous prend pour le juif.
JULIO
Maxime est mon actif, vous êtes mon passif.
Arrangez-vous, je suis étranger au négoce ; Mariez-vous, pourvu que je sois de la noce.
ANTOINE
Je ne sortirai pas; Jean, laissez-nous, allez.
Jean lort.
JULIO
D’abord, cent mille francs que vous m'avez volés;
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Puis Agiington, deux eents, ceux-là, si je les paie!... Mon cheval est tombé sur mon groom dans la haie ;
Le groom et le cheval sont morls : donc, le pari Est nul, et c’est franc Jeu, j’en appelle au jury.
J’aime mieux payer double, et même payer triple ,
Les gentlemen-reders jugeront en plein steeple.
ANTOINE, le do? luurné pour ii'ètre pas reconnu.
Il parle allemand.
JULIO
Vous, je vous dois, et je veux Vous donner quelque chose : un oncle, encore un vieux 1 On me l’a fait venir en gros souliers, en veste ,
De Vernon campagnard et gentilhomme agreste.
Il est à vous, je vous le donne tout entier,
Vous m’en ferez les rentes ; il est, je crois, rentier !
ANTOINE, “ découvert pendant que Julio fait ses évolutions.
Je le connais, votre oncle, il en vaut bien un autre.
Il parle mal , mais son patois vaut bien le vôtre.
Vous vous fâchez; alors j’attends la fin du mois.
J’ai perdu cette nuit tout ce que je vous dois.
ANTOINE
Je le vois bien, monsieur.
JULIO
En thèse générale,
Je hais les usuriers qui font de la morale.
ANTOINE
Eh bien ! j’en fais.
JULIO
Vous?
ACTB III, SCÈXE I.
AKTOINB.
Moi, monsieur ; vous me devez.
JÜLIO.
Ma foi, je n’en sais rien ; c’est vous qui le savez.
Le respect...
ZULIO.
Le respect?
ANTOINE
Oui, monsieur.
JULIO
Mon brave bomme.
C'est cinquante du cent ; ne doublez pas la somme.
ANTOINE
Allez, c’est une honte !
JULIO, *vec U ploignuida eialUliuo,
Aglington vous paira.
C’est lui qui me l’a dit, hier, à l’Opéra.
Si ma sœur se marie, on aura davantage ;
Mais laissez-moi tranquille avec ce tripotage 1...
Votre argent, toujours vôtre, en passant dans ma main. Devient mon ennemi du soir au lendemain.
C’est vous, c’est Aglington, c’estGranville, et sans cesse C’est Paris qui m’enivre... et je change d’ivresse.
U tombe épuiié sur un fauteuil k gauche.
ANTOINE
Voilà votre beau monde ; allez, j’aimerais mieux. Avant de voir mon fils comme vous et comme eux. L’embarquer à Marseille avec des pacotilles.
Et sur un bâtiment l’envoyer aux Antilles.
Eolre Maiime.
Ah ! monsieur son ami, venez-vous tout troubler?
Attendez-raoi, monsieur ; nous avons à parler.
A son oreille. Faus^te sortie.
Je sais ce qui se passe, et j’en fais mon affaire.
Mais moi, je ne suis pas Vernon comme mon frère.
A Auguste qui entre.
Ah! j’allais vous chercher à l’École de droit.
Je viens...
ANTOINE
Mais VOUS venez, monsieur, de quel endroit?
Voilà votre cousin, c’est beau pour la jeunesse.
Ça vaut — passez devant — vos amours à la messe.
Il pousse Auguste devant lui et entre chez M. de Vernon. JULIO y so lève sans reconnaître Maxime.
Jean, à deux heures, Jean, ma promenade au bois.
Tu ne dois pas jouer; mais on dit que tu bois.
Ah! drôle, si jamais je te vois te permettre...
Si tu bois, que ce soit au moins comme ton maître.
Il jetle une poignée de louis.
Tiens, va, paie et tais-toi , tu comprends ma raison ; C’est ta livrée, et fais honneur à la maison.
MAXIME
D’où viens-tu?
JULIO, il recunnait Maxime.
De souper; un voyage en Champagne !
Et je m’en vais au bois pour battre la campagne.
Il rit aux éclats. Julie parait sur sa porte. MAXIME.
Voilà votre mari, madame de Vernon.
JULIO, se retournant.
Qui donc a dit mon nom?
JULIA , PUIS MARIE
Julia, après aToir suivi des yeux Julio jusque dans sa chambre, s'est atsisa à droite, Sun mouchoir sur son visage.
M4HTE) monte du jardin, ses mains pleines de fleurs.
Ah ! ma sœur, regardez le beau camélia.
C’est celui que mon frère appelait Julia...
JULIA, prenant le camélia.
Autrefois! — sans parfum, comme tant d’autres choses.
MARIE
C’est vrai ; moi, j’aime mieux un beau bouquet de roses.
JULIA
Te voilà donc, Marie, avec nous pour huit jours.
MARIE, assise à ses pieds.
Avec vous, c’est bien peu; si c’était pour toujours.
JULIA
Déjà le monde, enfant? Marie, oh! prends bien garde... J’ai peur... j’ai peur pour toi, lorsque je le regarde.
Elle l’embrasse.
Et que t’a dit mon père ?
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MARIE, baisiaDt les yeux.
Il m'a dit si j'aimais.. .
JULU.
Qui?
HABIB
Mon cousin Auguste.
3ULIA.
Et l’as-tu vu?
MARIE
Jamais.
JtJLTA) après réflexion.
On ne t'a pas parlé d'autre chose? Marie ,
Dis-moi tout.
HABIB
C’est mon père; il dit... qu’il me marie.
JDLIA.
Je le savais.
MARIE
Plus tard.
JIJLIA.
Et connais-tu le nom De celui que mon père a choisi pour toi?
MARIE
Non.
Mais je n’y pense pas.
JL’LIA.
Tu n’aimes donc personne?
MARIE, triste et embarrassée.
Je prendrai le rnaVi que mon père me donne.
JULIA
Lequel ?
ACTE 111, SCÈNE III
HABIB
Je n'en sais rien.
JULIAÿ iprèi un silenct.
As-tu vu bien souvent
Monsieur Maxime?
HABIB
11 vient quelquefois au couvent Atec môn frère; ü m’a promis...
JULIA, tm toui let soupÿona.
Quelle promesse?
HABIB y innofemmenl.
De m’apporter, je crois, des Heures pour la messe.
JD LIA.
Oh! c’est un honnête homme.
HABIB
Oh ! très-bien ; mais pourquoi
Ces questions ?
JULIA
C’est lui! Reste là-bas... tais-toi.
Maxime revient de chei Jolie.
SCÈNE III
JULIA, MARIE, MAXIME
HABIB, en traterianl la scène*
Quel mal, un livre? un livre où l’on fait sa prière.
Je ne reconnais plus la maison de mon père.
Elles lonl tiiliet toulei lea deux, Marie I droite, Julie I gauche, et Iraraillenl.
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MAXIME, les contemplant.
Deux femmes au travail ! depuis plus de six mois. Votre hôtel est sans bruit pour la première fois...
Il semble qu’en entrant ici, mademoiselle...
Madame, vous aussi, je dis vous avec elle...
Il est intimidé et balbutie.
C’est là tout le bonheur, et le seul selon moi...
Car ce qu’on cherche ailleurs, on l’a si bien chez soi.
JULIA, travaillant.
C’est ce que nous disions ; on croit, pour se distraire, Que le monde. . . eh! mon Dieu! c’est toujours le contraire.
MAXIME
Mais tous font ce beau rêve, et je l’ai fait aussi ;
Car, même en travaillant, passer sa vie ainsi...
Le foyer, la famille, on a beau dire, il semble Qu’on met entre parents plusieurs bonheurs ensemble... On y revient; j’en sais beaucoup, même à Paris,
Qui ne rougissent plus d’être appelés maris !
Al chaque parole il s’arrête plut ému.
Mon Dieu, comme on se trompe! et remarquez,mesdames. Les hommes les plus forts sont doi^ auprès des femmes. Moi-même, qu’on croit dur parce que je suis franc,
Eh bien ! tenez, voyez, je suis comme un enfant.
JULIA, i par».
Est-ce pour elle?
Et puis, soit orgueil, soit faiblesse.
On ne sait plus parler aux femmes... on les blesse.
On ne sait plus trembler, timide à leur aspect.
Et le plus grand amour pourtant, c’est le respect.
ACTE III, SCÈNE III
JULIA
A p4rt. A Marie.
Esl-ce pour moi ? — Marie, avant qu’on ne déjeune, Le piano.
MAEIE, elle se 1ère.
J’y vais...
JULIA
Vous êtes la plus jeune...
MABIE.
Et je vous obéis.
'Elle est venue se inettrejaux genont4e Marie.
Travaillez bien surtout.
Vous le saurez plus tard, la beauté n’est pas tout.
Elle i'embrasse sur le front.
MABIE) appuyée sur Tépaule de Julia.
Et mes Heures, monsieur Maxime ?
MAXIME
JULIA
11 a tant de travaux !
Oh! je m’accuse...
MAXIME
Ce n’est que mon excuse.
MARIE
J’ai mes livres, j’ai...
MAXIME
Paul, Virginie, Atala?
MARIE
Non, non, nous n’avons pas encor ces livres-là.
J’ai Racine, Anquetil, BulTon, pas tout; mon père M’a promis pour plus tard Bernardin de Saint-Pierre. J’ai Boileau, j’ai Rousseau...
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MAXIME
Jean-Baptiste ?...
' M.ARIE
Et Berquin...
J’ai perdu ma Semaine à Saint-Thomas-d’ Aquin.
Elle fait une référence de pensionnaire et passe dans la chambre de Jalia.
SCÈNE IV
JULIA, MAXIME
JULIA
Épouser cette enfant, savez- vous bien, Maxime,
C’est pour elle une faute, et c’est pour vous im crime: Vous allez à sa vie attacher un fléau!
MAXIME, froidement.
Julia, je ferai ce qu’a fait Julio.
JULIA
Un homme comme vous, un cœur comme le vôtre.
Sur elle vous venger de la faute d’un autre!
Jurez-moi sur l’honneur, jurez-moi, je vous crois,
Que vous n’immolez pas deux femmes à la fois.
MAXIME, à part.
Elle ne veut donc pas comprendre mon silence ?
Je suis brutal...
JULIA
Mais non, c’est votre violence.
MAXIME
Je suis sans cœur...
AcrrE ni, scène iv.
JUUA.
Mais non, vous êtes généreux.
UAXIUE.
Je suis méchant...
JÜLIA.
Mais non, vous êtes malheureux.
MAXIME
Je n’aime rien, je hais tout le monde et moi-même.
JULIA
Oh! ne blasphémez pas, tout le monde vous aime. Maxime, à deux genoux je vous prie, et tout bas, Pour ma sœur...
MAXIME, avec ses mains swt son front comme pour contenir sa pensée.
Oh! mon Dieu, le cœur ne se voit pas.
Apres un silence, et se révélant tout entier pour la première fois.
Julia, croyez-vous me connaître, et qu’en somme. Sous cet habit je cache autre chose qu’un homme"? Gardez votre douleur, faites-vous un effort;
Je souffre plus que vous, car je suis le plus fort.
Dans votre monde, où meurt l’amour en léthargie,
On est tout étonné d’un homme d’énergie ;
On ne comprendrait pas qu’un maçon comme moi Bouillonnât comme un gouffre, et fut maître de soi. Eh! bien, moi, moi, qui bous, voyez, et qui m’apaise, Parce qu’en vous parlant il faut que je me taise,
Avec une mélancolie profonde.
Je vous dirai pourtant, sans espoir de retour.
Que je suis dans mon cœur triste comme l’amour ; Que nous sommes méchants, lâches, cruels, infâmes. Et c’est presque toujours une faute des femmes !...
JUUA.
Oh! je le sais, Maxime, et votre cœur est bon.
:oo
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Votre amour est si grand qu’il contient le pardon!
Je sais que, dans une âme élevée et profonde.
Vous avez plus d’amour que n’en comprend le monde; Que vous avez souffert la perte du bonheur, - Et que depuis cinq ans je vous dois mon honneur.
MAXIME^ froidement et tranquillement.
Je vous aime... à ma place il vous eût adorée !
Julia, vous seriez déjà déshonorée...
Et cependant, c’est lui... mais je suis raffermi;
Qu’il reste votre époux, je reste votre ami.
Je ne vous en veux pas, c’est le monde où nous sommes. Et voilà ce qu’il fait et des femmes et des hommes...
Julia pleure et, sUtlcndrissant, gagne Maxime peu à peu.
J’étais déjà bien loin, vous m’avez ramené;
Et quand on pleure ensemble, on s’est tout pardonné» J’allais et je courais la vie aventureuse.
Et je n’y pensais pas, quand vous étiez heureuse.
Rendu, et avec toute sa tendresse.
Mais vous voilà pleurant; plus rien, plus d’avenir,
Et le monde peut-être attend pour vous punir.
Tout cela m’attendrit, tout cela me désarme.
Tenez, depuis cinq ans, c’est ma première larme.
JULIA
Vous pleurez, et j’en crois cette larme du cœur... Maxime, vous pleurez!... Oh! j’ai sauvé ma sœur!
MAXIME, calme, et tout d'expansion.
Elle est sauvée, et vous aussi, car je l’épouse.
Oh! c’est un autre amour; n’en soyez pas jalouse.
Si vous m’avez aimé, souhaitez-moi qu’un jour.
Ce besoin de repos devienne de l’amour;
Car vous ne voulez pas que, seul et veuf, j’arrive A la fin de mes jours sans un jour où je vive ;
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Que je brave le monde avec mes passions ,
Ou m’abreuve aux dégoûts des compensations.
Je suis un honnête homme, il me faut une femme Qui partage ma vie et ce que j’ai dans l’âme.
Mais cette jeune enfant ne doit rien soupçonner , Elle n’aura, non plus, rien à me pardonner.
Je vous le jure, à vous qui fûtes si cruelle ;
Ce que j’étais pour vous, je le serai pour elle.
Je le dois à son âge et, si je puis, jamais Je ne me souviendrai d’une autre que j’aimais. JvUo!
Julio rentre^ il esi remit de ton ivresse.
JULIA
' Mon mari !
SCÈNE V
JULTA, JULIO, MAXIME, puis MARIE.
JULTOÿ confus, prenant U main de Maxime.
Ta main, mon cher Maxime.
MAXIME, à part.
Te voilà!... le champagne a le réveil sublime.
Ma femme ne sait rien? Qu’avez-vous, Julia?
MAXIME
Elle pleure, parbleu... Tu vois bien ce qu’elle a.
J CJLIO, k ta femme arec brusquerie.
J’avais renvoyé Jean, car je dînais en ville ;
Vous le saviez, le soir, je soupais chez Granville.
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Vous n’avez pas voulu venir, j’ai dit ; Ma foi,
Quand on a de l'huineur, on la garde pour soi.
Plus accommodant.
J’ai gagné mon pari ; milady n’est pas belle,
Une blonde, une Anglaise, et ma femme est mieux qu’elle ; Deux petits yeux saxons, un petit air germain.
Somme toute, ce qu’elle a de mieux, c’est la main.
Mais Julia...
Mais quoi?
JULIO
Mais j’aime mieux la vôtre.
JULIA
11 lui baise la main.
Vous aimez votre femme en lui parlant d’une autre.
Entre Marie.
Bonjour !
JULIO
MAMIE
Mon frëre...
JULIOf aprè> Tavoir embrassée.
Hier au soir j’étais dehors.
Je me couche fort tard, et le matin je dors...
11 la regarde en la tenant par les deux mains.
La beauté, la santé, voilà deux belles choses;
A Blaxime.
Regarde, on les nourrit, tiens, de feuilles de roses.
MAXIME, à part.
Je ne sais pas comment tu peux avoir le cœur De parler à ta femme et d’embrasser ta sœur !
D’où viens-tu? Qu’as-tu fait toute la nuit dernière?
JULIO
J’ai fait... chacun entend la vie à sa manière.
ACTE in, SCÈNE V
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Vous êtes bien heureux, vous autres. Je te dis Que je sais mieux que toi pourquoi je m’étourdis.
A Marie.
Nous avons donc huit jours de petites vacances :
Huit jours peuvent avoir de graves eonséquences.
Tout le monde est dehors, regardez le beau temps i Les femmes de Paris fleurissent au printemps !
C’est aujourd’hui Longchamps.
MARIE
C’est la sainte semaine.
JULIO
Eh l bien, on ne fait pas de mal, on se promène,
1) regarde sa toilette de pensioanaive.
En calèche ! — Marie... un mois, et même avant.
On ne reconnaît plus ces restes du couvent.
Hier, nous avons eu plus de cent équipages.
Avec leurs grooms poudrés, charmants comme des pages.
Il se retourne rers Majimc.
Le vieux duc de Doitffort avait à son côté La duchesse, Maxime; ah ! c’est une beauté !
Et l’ambassade russe ? et celle de l’Autriche ?
Mon Dieu, comme Paris est beau... quand il est riche !
MARIE, étonnée de co langage.
Je n’en sais rien, mon frère.
JULIO
Oh ! mais vous le saurez.
Le monde vous attend, ma sœur; vous y serez.
Et vous y brillerez !
MARIE. '
Si mon père désire...
JULIO, à Muiioe, bas.
Mais dis donc quelque chose !
MAXIME
Eh! je n’ai rien à dire.
JULIO
Maxime a le cœur pris, le voilà soucieux ;
MAXIME
Tais-toi donc, c’est ta sœur, elle baisse les yeux.
JULIO
On parle, ce printemps, de plusieurs mariages ; D’alliances, fort peu, mais beaucoup d’alliages ! Aglaé, VOUS savez, épouse lord Grosbois.
Lucy fait une faute, elle épouse un bourgeois. L’autre, on ne la voit plus ; celle-là, c’est plus triste. Elle n’épouse pas, elle prend un artiste !
Mon père a dû vous dire, et je l’en ai prié.
Que Maxime est un frère et n’est pas marié.
MAXIME, confusionné.
Mais l’ambassade russe et celle de l’Autriche,
Je ne les connais pas. Seulement je suis riche.
JULIO
Ce que j’ai dit, mon cher, ce n’était pas pour toi.
MAXIME
Oh ! je ne prends jamais les sottises pour moi.
11 prend la place de Julio et avec une exquise politesse.
Mais je vous le disais tout à l’heure, mesdames ;
Nous avons bien besoin de la bonté des femmes.
Oui, c’est un nouveau monde et des hommes nouveaux, Et nous croyons toujours parler à nos chevaux.
Nous entrons au manège en sortant de l’école,
Il ne nous manque plus après que la parole.
A Marie.
Au couvent, vous n’avez pas même soupçonné Paris botté, sellé, tout caparaéonné.
ACTE III, SCÈNE V
lOS
Oh ! vous n’avez pas vu, vous en serez fort aise,
Son jeune Hamlet... issu de sa jument anglaise.
Son élève a gagné le prix... vingt mille francs!
On aurait pour la somme élevé quatre enfants,
Et nourri les talents de cette chose triste...
Qui n’est pas un cheval, mais qu’on nomme un artiste. C’est presque fabuleux, mais ce serait très-mal.
On ne confond jamais le maître et l’animal.
Vous verrez, en passant, Paris couvert d’affiches. Grand p'ix et grand concours, entre quatre pouliches! Et puis, le lendemain de ces événements.
Nous vous les racontons et nous sommes charmants !
Julio, impaltenlé veut l’interrompre.
Mais laisse-moi parler, il faut que je réponde; Mademoiselle, enfin, ne connaît pas ton monde.
JULIO
C’est un conte.
MAXIME
Comment! grands concours gméraux l On croirait qu’il s’agit des collèges royaux ;
Et deux pauvres jockeis, enfants qu’on époumonne. Font courir... V Othello — contre... \a. Desdemone I Voilà, mademoiselle, et vous pourrez choisir.
C’est un monde étranger, à part, fait à plaisir,
Et si beau, qu’à seize ans les jeunes demoiselles N’y vont pas, les parents y vont toujours sans elles. En sortant du collège, autrefois, je pensais Comme vous; on disait : poli comme un Français. C’est changé, le bon goût s’évapore et s’égare En paroles de club, en parfums de cigare ;
La mode, c’est d’avoir un air de maquignon.
Qui regarde une femme à travers un lorgnon.
Nous jouons tout Vhiver, nous dansons jusqu’à Pâques, Lansquenets des soldats, et polka des cosaques.
Aux bals publics, masqués , oh ! nous avons des pas Que les Américains ne dansent même pas.
Nos salons sont chinois, pleins de chinoiseries,
Depuis le coin du feu jusqu'aux tapisseries,
Vous aurez,.. l’Inde en châle et la Perse... en tapis, La Chine et le Japon... tout, excepté Paris;
Et vous croirez rêver, vous serez attendrie De ne voir ni Français, ni France, ni patrie.
Depuis la fin de ce tableau de Paris, M. de Vernoii, Anloina et Auguste sont au fond de la scène à écouter.
ACTB III, SCÈNE VI
Vous n’avez pas compris, Julio, je le vois :
Auguste de Vernon, pour la seconde fois.
Mon cousin... de Marseille?
M. DB YEBNON, blessé.
Et le fils de mon frère.
Auguste est à Paris. . .
JULIO
A Paris... pour quoi faire?
MABIE, tuute tremblante.
C’est mon cousin ?
M. DE VERNON
D’abord, il veut être avocat.
C’est un honneur pour nous ; c’est mon premier état. Et puis, il est poète.
MARIE, à Julie.
Oh!
M. DE VERNON
La gloire relève
Le cœur des jeunes gens, même quand c’est un rêvô»
Mon oncle !
AUGUSTE, medcste.
M. DE VERNON
Permets-moi, c’est bien le moins enfin l Ton cousin veut savoir ce que fait son cousin.
Depuis trois ans, voÿez, quand une tete est bonne ! Travaillant et veillant, là haut, vers la Sorbonne,
Pour un livre, une idée, enfin c’est son amour,
Ce garçon-là vivait avec cinq francs par jour.
N’être rien, ne rien faire et dépenser la somme De six cent mille francs, c’est d’un malhonnête homme !
Après un silence.
Voilà votre cousin... de Marseille! Aux Français,
On donne samedi. .. ■
Quoi?
M. DE VEBNOM.
Ses premiers essais.
MABIE.
Mon père, nous irons au spectacle ?
ToDtIet yeax «oot sur Marie, qui reste conlase de son nourement. M. DK VEBMON.
Oui, ma fille.
JULIO
Et quel est le sujet ?
M. DE VEBNOn.
Le Père de famille.
Oh ! tout Paris n’est pas dans les clubs, à cheval, Aux bals de l’Opéra, les nuits de carnaval.
Paris est ce qu’on veut, Paris travaille et pense ; Paris gagne en labeur ce que Paris dépense,
Paris a dix Paris ; on croirait voyager.
D’un faubourg dans un. autre, en pays étranger,
À Auguste.
Nous sommes en famille, on ne fait rien, on cause. Dis-nous comment on fait pour être quelque chose.
Tuut le monde s’tssied.
Mon oncle !
AUGUSTE
ANTOINE
Il n’a pas peur, il sait que je suis là.
Si quelqu’un lui manquait, son père, le voilà.
M. DE VEBNON.
Pour un mot que j’ai dit, tu redeviens timide!
11 arrive à Paris, sans son père et sans guide,
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En écolier. Dis-nous comment l’hiver dernier Tu travaillais tout seul, là-haut dans ton grenier.
ANTOINE
C’est qu’il n’est pas hardi comme votre jeunesse,
Et parle comme il faut ! — Ne craignez rien, ma nièce.
AUGUSTE
Cette idée a trois ans, et fut conçue un jour Pour 'mon père... C’était alors mon seul amour.
Il regarde Marie.
ANTOINE, lui tendant la main.
Et je te le rends bien, va, parle — je t’écoute.
AUGUSTE
Je quittais la Provence et je pleurais en route.
J’avais laissé mon père et je pensais à lui !...
A Paris, étranger, jeune, seul, ébloui.
Et perdu dans ce bruit, un jour je me recueille.
Et j’ouvre...
1) regarde Antoine.
6 mon bon père ! un petit portefeuille ;
Et j’y trouve ces mots, que j’ai toujours présents :
« De quoi vivre trois ans. » De quoi vivre trois ans ! M’écriai-je, en courant comme un fou dans la rue. Ah! je serai poète, ou garçon de charrue!
Je me mets au travail ; debout tous les matins,
Je lis pendant six mois mes poètes latins.
Corneille, autre Romain, et de la bonne espèce !
Le Cidl — et le Menteur^ c’est une bonne pièce.
J’ai mon vieux père aussi, me dis-je un jour... tout bas, Car Corneille est Corneille et je ne l’étais pas ;
J’ai du cœur, du courage et du sang de Marseille,
Eh ! bien, j’écris mon père, et je bénis Corneille !
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Tout devint clair dans mon esprit dès ce moment ;
Je regardai Paris sans éblouissement*
Une chose surtout me frappa ; — c'est qu’on laisse Ses parents marcher seuls de l’àge à la vieillesse,
Ces bons, ces vrais amis, les meilleurs, les derniers, Mourant du désespoir qu’ils s’en vont les premiers...
Un silence» Toute Tattention est sur Vorçoit.
Paris a deux moitiés que je me représente ;
L’une a moins de trente ans, l’autre plus de soixante. Et je les vois lutter, pleurer, gémir, souffrir.
Cette moitié pour vivre, et l’autre pour mourir.
Pour savoir si vraiment ce n’était qu’une idée.
Une première vue est toujours hasardée.
J’entre dans les maisons ; — vous savez ce qu’on dit, Et c’est vrai ; la famille est le monde, en petit.
Et je vois des vieillards, des pères honorables.
Graves par les travaux, par l’àge vénérables, Délaissés, sans famille et seuls pour essuyer Les larmes de la vie et celles du foyer ;
Et personne ; et des ffls désertant leur demeure,
Qu les faisant mourir avant la dernière heure ;
Des fils courant Paris, vivant sur des chevaux ;
Des têtes de trente ans qui n’ont plus de cerveau?.
Ne pouvant plus porter le nom qui les honore ;
A Jttlio.
Et le jeune homme est vieux.
A lan and.*.
Le vieillard, pas encore !
Alors, j’ai voulu voir, et j’ai vu jusqu’au cœur;
Ce qu’on fait pour son père^ on le fait pour sa sœur.
La société meurt jusque dans la famille,
ACTE m, SCÈNË VI. ' . ni
Et son dernier lambeau c’est une jeune fille!
Tout le monde tt lève. ^ Scène d'éclat*
Oh ! mon oncle, je sais ce que je dis, tantôt
Désignant Maxime.
Vous l’avez entendu... Monsieur parlait bien haut.
Un jour, dans la maison, — oui, de l'un de ces hommes Qu’il nous faut vénérer, jeunes gens que nous sommes! J’ai trouvé la débauche à couvert; seulement Elle levait le front et plus insolemment;
Et là, devant le maître et les gens de service.
Un homme avait ouvert une école de vice...
Et n’a plus sous le toit même qui le défend Ki respect d’un vieillard, ni respect d’une enfant. *
M. DE VBBNON.
Venez, Marie 1
Il remmène. JuHa sort effrayée da son côté.
ANTOINE, contcnaol son fils.
Auguste ! — il a mon caractère.
Je té dis de finit, je te dis de te taire.
Tu sais corarné je suis!
AUGUSTE
J’obéis — c’est pour vôus.
ANTOINE
VoUà votre Paris!
Aiigilsle le relient à iori (oiil.
Si vous étiez chez nous !
Je ne puis pas parler... j’ai lé sang qui me monte... Je ne suis pas Vernon, moi, ni monsieur le conàte. Mais si jamais mon fils, aujourd’hui pour demain,
Me faisait comme vous — il mourrait de tua main.
AUGUSTE
Venez, mon père.
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ANTOINE
Viens. —
De U porte.
Viens -tu?
AUGUSTE, qui esl revenu entre Julio et Maxime.
Je me retire.
Car je sais tout, messieurs — et j’attends pour tout dire.
U sort avec son père.
SCÈNE VIL
JULIO, MAXIME
MAXIME, outré et rompant toute mesure*
Eh î bien, nous sommes seuls ; — à nous deux à présent ! Me prend-on pour ta dupe, ou pour ton complaisant? Sais-tu que j’ai trente ans? sais-tu que mes oreilles K’ont jamais entendu de paroles pareilles ?
Je suis un débauché, — je suis un suborneur?
Sais-tu que pour un mot qui touche à mon honneur Je prendrais votre monde et l’argent qu’il tripote,
Et je l’écraserais sous le pied de ma botte ?
JULIO, accriblé.
Oh I calme-toi, Maxime, et surtout pas de bruit : Fièvre du jour, après la fièvre de la nuit, [tout, songe, Mais comprends donc, comprends, toi qui comprends Songe donc que ma vie est un affreux mensonge.
Je mens avec mon père, et je mens avec toi.
Et pourquoi? je ne puis pas vous dire pourquoi!
MAXIME, PUIS AUGUSTE
MAXIME, avec son énergie désespérée.
Voilà, voilà le monde avec tous ses assauts.
Des situations fausses — des hommes faux !
Il ne me manquait plus qu’un duel pour me faire Déserter sa maison.
Il met son chapeau et sort.
AUGUSTE, l’arrêtant.
Monsieur...
MAXIME
Juste, une affaire.
AUGUSTE, bref, et montrant les deux chambres.
Le père et le mari sont là — personne ; ainsi Répondez-moi, monsieur, que faites-vous ici?
MAXIME, souriant.
J’y suis, monsieur, depuis longtemps...
AUGUSTE
Je vous fais rire?
MAXIME
Et je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
AUGUSTE
Deux femmes sont ici, laquelle voulez-vous
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Pour mentir à son père< ou tromper son époux 1
maxime.
Oh I taisez-vous, monsieur, car on peut vous entendre.
AUGUSTE
Et maintenant, monsieur, vous devez me comprendre.'
MAXIME
Deux femmes, en effet, parlez deux fois plus bas; L’une est libre, monsieur, et l’autre ne l’est pas.
AUGUSTE
Si jamais vous avez aimé — pour la première Et pour dernière fois — plus qu’on aime sa mère...
MAXIME, à pari.
11 l’aime !
AUGUSTE
Et, malheureux, si vous avez trois ans,
Pour vos jours- à venir, donné vos jours présents ;
Si le travail brûlant, ce foyer de notre àme Qu’on allume toujours de la main d’une femme,
Si l’espoir d’une gloire et ce rêve d’un jour
Qu’on n’a plus dans le cœur quand on n’a plus d’amour.
Il pleure.
Si vous avez souffert, pour être bon et juste...
MAXIME) qui vient d'écouter sa propre histoire.
Comme vous, bon jeune homme, et comme voiis, Auguste, Oui, j’aime.
AUGUSTE
Eh bien ! alors, monsieur, je vous attends.
MAXIME, à part, les yeux pleins de larraes.
C’est mon premier amour... C’est Maxime à vingt ans !
Haut.
.l’allais faire de vous ce qu’ils font de moi-même.
Eh bien ! oui, j’ai souffert, aimé, .le souffre ét j’âiibé...
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JULIO| entrant.
Quoi ! Maxime !
MAXIME, pris encore enlr^ deux erèni.
Oh ! ceci ne regarde que nousi J'aim»).. sa sœur, sa sœur Marie, entendez^-TOUS ?
On n’a pas deux amours et je n’cn ai pas d’autre.
Vous m’avez insulté ; votre arme ?
AUGUSTE
C’est la vôtre.
MAXIME^ dt^cidé à «c faire tuer.
Je prends le pistolet, monsieur... à trente pas;
Mais visez bien au cœur, et ne me manquez pas.
" Ils iorUnt.
MAXIME, AUGUSTE, JULIO, M. DE VERNON
M> DE VEENON) lur )a porte, calme pour dominer U trouble.
Auguste, demeurez — un duel... pour ma fille...
C’est trop de bruit et trop d'éclat dans ma famille. C’est m’insulter chez moi, dans ma propre maison.
Ce serait à mon fils d’en demander raison.
MAXIME, s'inclinant pour se retirer.
Monsieur le comte...
M. DE VERNON
Oh l non, restez ; ce qui m’importe, C’est que ceci, monsieur, ne passe pas ma porte.
Vous avez des secrets que je sais à demi.
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Et mon fils a des torts... qui me font votre ami.
Oh ! je ne vous dis rien de trop, veuillez m’entendre, Là, dans mon cabinet, où vous allez m’attendre.
C’est moi qui vous demande un moment d’entretien ; Ne craignez rien, monsieur, rien, absolument riai. , ;
Maxime se retire; il le rappelle et lut tend la main,
Maxime, votre main.
MAXIME, lui serrant la main.
Merci, monsieur le comte;'
Vous serez satisfait, comptez sur moi.
M. D£ VEBNOM.
J’y compte.
* ‘ Uiuiine sort par le vestibule à droite.
XI. DE VERXON, à toute sa colère
Je puis donc éclater et soulager mon cœur.
Quoi! mon fils! devant moi, vous vendez votre sœur. Ah ! ne rougissez pas, vous vendez une femme, n faut dire le mot quand la chose est infâme.
Et moi, je joue un rôle avec de faux semblants ;
On me trompe, et je trompe avec des cheveux blancs ; Je m’abaisse, de peur qu’on ne me déshonore.
Et je feins d’ignorer ce qu’il faut que J’ignore.
Tenez, vous me lassez ; les pères indulgents...
JULIO
Mon père..,
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M. DK VEHNON.
Taisez-vous, monsieur, devant mes gens.
Jean est au fond, et parle à im homme.
Un homme est là, monsieur : c’est quelque homme d’affaires Qui veut la dot des sœurs pour se pajœr des frères.
' Julio se retourne et voit en effet Jean et cet homme.
Je- ne vois plus rôder autour de ma maison Que des gens de justice et des gens de prison.
Le marché se faisait sous mes yeux, et cet homme. Vous le faites languir, car il attend la somme... Déshonoré dehors, déshonoré chez moi.
Ici, là, dans mon cœur, dans ma fille... Ah ! tais-toi, Va-t’en ; mais tu vois bien que j’étouffe en silence... Je crains de m’emporter à quelque violence.
JliLIO.
Je suis perdu.
Il 5ort.
AUGUSTE
Mon oncle !
, " , M. DE VEBNON.
Et toi, viens dans mes bras.
Mon Auguste... mon fils... Tu le vois... les ingrats ! Tu vois... c’est sans espoir, puisque je désespère Des chagrins d’un vieillard, et des larmes d’un père î Et tu voulais te battre !... oh ! je te le défends ;
S’il t’arrivait malheur, je n’aurais plus d’enfants.
AUGUSTE
Mais votre honneur, le mien !
M. DE VERNON
. ' ' Je n’ai qu’un mot à dire.
AUGUSTE
J’ai donné ma parole.
lit
L'ÉCOLE DES EAMILLÈS.
M. DE VEfiNON.
Et moi je la retire.
Ton père, Auguste!...
AUGUSTE
Avant votre honneur, c’est d’abord, C’est un duel d’amour, c’est un duel à mort,
Car cet ange en prière, et cette enfant si belle, '
Oh ! non, pardonnez-lui; non, ce n’était pas elle'...
Un rêve de poète, un enfant à genoux.
Je l’aime devant Dieu, je pleure devant vous.
Mv DE VEBINON^
C’était...
AUGUSTE
Non, c’était moi.
Bl. DE VÉRNON.
Tu l’aimes et tu pleures?
AUGUSTE
Voilà tout mon amour, rendez-le-lui...
I) lui remet le livre de Saint-Xhomas-d* Aquin.
M. DE VEBNON,
- Ses Heures !
C’était elle... Marie, et tout à l’heure... Eh bien ! Voyez, on a beau faire, on ne sait jamais rien.
Tiens, tiens, Marie !
A U )»oHe de ta éhambtd.
AUGUSTEi Borlaut de sou cûlè.
Allez, dites-lui que je l’aime.
M. DE VEBNON, il le rolienl.
Auguste, mon enfant, viens le dire toi-même.
Il l’entraine.
Et tu voulais mourir pour un faux point d’honneur 1 Voilà, depuis cinq ans, mon seul jour de bonheur !
Il I. enduit i U mairia.
SCÈNE PREMIÈRE
MAXIME. il tort da cabinet i droite avec une lettre dani et main.
Si nous étions, le monde et moi, seuls, face à face;
Si je lui demandais ce qu’il faut que je fasse,
Le monde me dirait : Eh! bien, fais comme moi;
Tu l’aimes, sois heureux... sois heureux et tais-toi.
Et ce mot, Julia, ce mot, c’est l’adultère,
Qui fait l’amant époux, l’époux, célibataire.
Et la femme, alors, quoi?...
Après un silence.
Non, non, et vos conseils, Gardez-les, gardez-les pour vous et vos pareils 1 Femmes qu’on dit aimer, vous ne savez pas même Celui qui vous méprise, et celui qui vous aime... L’autre?Oh ! j’ai trop souffert pour que j’aille, A mon tour. Arrêter ce jeune homme à son premier amour ; L’amour devient dégoût ; le dégoût devient peste ;
L’ÉCOLE DES FAMILLES
Et lorsqu’il se corrompt, il corrompt tout le reste. Quand vous voyez un homme à vingt ans, à trente ans. Sans force et sans courage, et mort avant le temps. Regardez, fouillez bien jusqu’au fond de son àme ; Vous trouverez toujours l’image d’une femme!... Quant à moi, c’est fini; je ris, car j’ai souffert;
Je ris, car je suis fort ; je ris, car je suis fier !
Je vous cache mon cœur pour me moquer des vôtres. Mes larmes sont pour moi, mon rire est pour les autres.
Entre Antoine par le frond.
Ahl monsieur de Vernon, c’est vous, venez; pardon. Et votre main d’abord...
ANTOIXB.
Ma main? c’est bon, c’est bon, Monsieur l’homme de bien, pas tant de politesses ; Nous ne sommes pas là pour nous traiter d’altesses. Allez, monsieur, allez avec vos intrigants.
Et donnez-vous la main... au boulevard des gants.
Je viens... Mon fils? on dit que vous voulez le battre; Vous, battre mon fils? mais j’en battrais deux et quatre Comme vous.
MAXIME, calme.
Tout Paris sait qu’à cinquante pas Je puis tuer un homme... et je ne me bats pas.
ANTOINE
Au pistolet ? Pas tant de train ni de vacarme ;
Je suis bon Marseillais, monsieur, voilà mon arme.
Il montre ses maint.
MAXIME, avec bonlc.
Dites à votre fils, monsieur, et de ma part,
Que je veux lui parler, seul, avant mon départ.
Di/ttizea oy oot’ ■
ACTK rv, SrfeNF I.
ANTOIMÎ.
Et pourquoi seul?
Monsieur de Vernon...
ANTOINE
Je me nomme
Antoine...
MAXIME
Votre fils est un brave jeune homnfie ;
Un peu vif... comme vous; mais il est malheureux.
Et tout est passion dans un cœur amoureux.
11 entre dans la vie avec tous les courages ;
J’allais tuer sa gloire avec tous ses ouvrages.
Sa gloire! il me l'a dit... ce beau rêve d’un jour, Çu’on n’a plus dans le cœur quand on n’a plus d’amour. Cette fois, voulez-vous ma main? je vous la donne... Pour lui.
ANTOINE
Vous pleurez ! ' "
MAXIME) passant sa main sur les yeia*
Non, monsieur, je luJ pardonne.
Moi, je m’éloigne; on n’est pas maitre de son sort; Mais je n’ai pas un tort, monsieur, pas un seul tort. Lisez, sou oncle et vous, cette lettre d’excuse...
Et il lui remet une IcUre.
Et, maintenant, j'attends que Julio m’accuse.
ANTOINE, lisant.
« Monsieur le comte — Auguste a vingt ans et de plus « L’amour que je n’ai pas., l’amour que je n’ai plus. * « Je bénis cet hymen comme l’autre et peut-être « J’aurai fait deux heureux, moi qui ne peux pas l’être. »
Maxime, qui x'est éloigné pas à pas. le dus tourné et le mouchoir i la main, disparaît au dernier mol de la leltre.
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L’amour que je n’ai plus... L’amour... Mais en ce cas, Pourquoi crier si fort deux amours... qu’on n’a pas?
Il le croit toujours li.
On parle franchement, et l’on dit quelque chose ;
On est un honnête homme, et voilà; l’on s’expose... Touchez là; je vous ai fâché, mais, voyez-vous...
Il se retourne et ne voit personne.
Ma parole... je suis dans la maison des' fous...
C’est Vernon qui va rire en lisant celte lettre :
« Je ferai des heureux, moi qui ne peux pas l’t tre. ,
« L’amour que je n’ai pas. » Je ne comprends pas bien. « L’amour que je n’ai plus. » Je n’y comprends plus rien. Ils mment tous une autre ; et quand on les soupçonne. Personne, vous verrez, n’aimera plus personne.
Fau«se sortie.
Ils sont quatre amoureux, voulez-vous parier.
On n’en trouvera plus pas un à marier ?
Il entre cliei son frira.
ACTE IV, SCÈ>E II
ta»
JULIO
Dans une heure je dois...
' MAXIME
Parbleu ! lu dois toujours.
JULIO
Il me faut de l’argent:
MAXIME
Vole, pille, rançonne.
JULIO
Je n’ai plus que toi seul.
MAXIME
Alors, lu n’as personne.
Va chez lord Aglington...
JULIO
11 est là !
MAXIME
Qui? ton juif?
Sois pris par corps, vendu, pendu, là, mort ou vif. Ta sœur ne m’aime pas; c’est l’obstacle invincible; Je ne puis pas tout seul un hymen impossible.
JULIO
Mais conseille-moi donc !
MAXIME
Kn conseils, en sermons.
J’ai perdu plus de temps que dix rois Salomons ;
On ne corrige pas ses amis... on les garde.
C’est bien assez... Ah! pleure à présent.
Julio pleure.
J13LIO
Mais, regarde l
Une prise de corps.
tl lombe dans un fautenil à droite, avec la Ule dans ses mains,
MAXIME
Mais, soyons conséquents.
Tu veux te marier, voilà bientôt cinq ans ; • '
.le n’avais pas le sou, c’e.st la chose commune.
Et tu m’as écrasé du poids de ta fortune.
T U m’as vu, c’est beaucoup, l’un en haut, l’autre en bas. En amis de collège, on ne se quitte pas.
Mais tu m’as fait souffrir ! ■ — .l’allais à ma besogne, Monsieur était parti pour le bois de Boulogne;
Vous aviez vos dîners, tout sens dessus dessous;
Ils vous coûtaient fort cher, les miens coûtaient cent sous. • Puis, je venais, le soir, égayer vos orgies.
Et, poëte amoureux, lire mes élégies.
Vos femmes me trouvaient un homme intelligent,
Un garçon plein d’esprit, mais qui n’a pas d'argent.
A présent, on me cherche, on veut un conseil sage. Sais-tu pourquoi, mon cher? j’ai fait faire un passage.
.le suis riche ; et, pour peu que ça m’accommodât,
Je serais de Maxime ou de Véro-Dodat.
Tiens, vois-tu, brisons là, la colère me gagne ;
Dégoûté de Paris...
li met son cliapeaii.
.Te vais à la campagne.
En Chine, au bout du monde... ailleurs, je ne sais où. Avec un imbécile, on peut devenir fou.
Au font! (lu théâtre, avant de sortir.
Mais je reviens toujours à cette idée affreusè... Maintenant, s'il allait la rendre malheureuse ?
Après réflexion.
Voyons, combien faut-il?
Il tire son poriefeoille.
J'ai quinze mille francs.
ACTE lY, 8C^:»E II
«ÎT
Et je paîrai le change avec les différents.
JULIO
Je te dis que J’ai fait un faux !
MAXIME, «iopéràit.
Oh ! pauvre femme !
Comme elle va souffrir !
Avec autorité,
Julio, c’est infâme !
Je gardais des secrets que tu ne savais pas.
Tu deviens si méchant et lu tombes si bas,
Que je dois tout te dire et tu vas tout entendre. ’ •
Julio, j’étais jeune, et j’avais le cœur tendre.
Et, comme Auguste, bon. Dans ma vie, en effet,
Le seul mal que je sache est celui qu’on m’a fait. J’aimais ! une autre femme en eût été ravie;
J’aurais souffert la mort pour lui sauver la vie.
• La femme était légère et vaine ; alors survint Un homme cent fois plus léger, cent fois plus vain.
J1 voulut faire dire, et de lui plus que d’elle :
Regardez le plus riche ! et voyez la plus belle !
Alors il l’épousa, ce fut tout simple; on fît Trois mots sur un papier, et ce papier suffit.
Et moi, pendant cinq ans, j’ai, dans une âme humaine, Étouffé mon amour, sans le changer en haine,
Sans un mot, sans me plaindre, et, môme en ce moment. Tu le vois, Julio, je parle froidement.
J’ai souffert leur bonheur ; je suis un homme et j’aime : J’avais la main sur lui, sur elle et sur moi-même;
Eh bien ! non, j’ai gardé mon amour, je l’ai tu;
Elle vit ; c’est ta femme!
• Jnlirt se rcfoitrnc, Maxime se croise les bras.
Eh bien ! qu’en penses-tu ?
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Ma femme I
JULIO
MAXIME
Et que me fait ta vanité jalouse ?
Le maître d’une femme est celui qui l’épouse.
Je le sais ; mais ouvrez mon cœur par la moitié. J’y pleure encor d’amour... et j’y ris de pitié.
Il iort.
SCÈNE III
JULIO, «Ucrré.
Il aime Julia? — C’est ma dernière épreuve.
Et ma femme?...
K fait un pas vers la porte de sa femiue et s'arrête.
Pourquoi? pour en avoir la preuve!
Elle est là, toujours seule ; et, quand je vais dehors, Le monde entre chez moi ; le monde, quand je sors. Le monde avec mes mœurs revient par cette porte ; Ce que je porte ailleurs, Paris me le rapporte.
J’ai mon dernier ami pour dernier châtiment !
Je n’avais pas compris ses querelles d'amant.
Voilà donc à quel prix il me rendait service*.
Et sa vertu n'était que le manteau d’un vice.
Ce héros de cinq ans qui se dément un jour...
Son amitié servait de masque à son amour !
Et j’en suis venu là! ce que j ai, ce que j’aime. Tout! et pas même enfin ma liberté, pas même! Voilà de ces moments où l’homme le meilleur
ACTE IV, SCÈNE III
Peut devenir un monstre à force de malheur!
ANTOINE, passant au fond avec son frère.
Ces enfants sont charmants ; allons chez le notaire. Et puis qu’ils soient heureux !
N Se retournant du côté de Julio.
Ah I si j’étais ton père !
JILIO J il sonne.
Eh bien ! qu’ils viennent tous; j’ai signe ce papier;
11 me reste la vie, et j'ai de quoi payer.
Après lui avoir parlé à l^orciile.
Jean, — va, sur la console, auprès de la fenêtre.
Fais ce que je te dis : je suis encor ton maître.
Jean va dans la chambre de Julio.
L’un me prend ma fortune, un vol de grand chemin; L’autre me prend ma femme en me touchant la main. Mais non, ceja n’est pas, ce serait trop infâme !
Et je ne veux qu’un mot, qu’un seul mot de ma femme.
Il entre chei Juiia.
JEAN, avec sa boîte des pistolets.
Je n’avais pas compris ; c’était la boîte au tir.
JULIO| sortant de la cbambre de Juiia.
Personne!... Jean, Madame?
JEAN
Elle vient de sortir.
Et voici...
il Ini présente la boite.
JULIO
Ce n’est pas ce que je te deihande.
JEAN
• C’est la petite boîte, et monsieur veut la grande ?
JULIO
Madame n’a rien dit?
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JEAÎ». . .
' Elle a parlé, je crois... .
JULIO
A qui? ’ ' ,
JEAN. ■ , ■ ■ ■'
Monsieur le sait.
JULIO
Réponds!
JEAN
Ils étaient trois.
JULIO. -
Mais, Madame?
JEAN
Ils ont fait des pages d’écriture,
Et Madame pleurait en montant en voiture.
JULIO, après avoir réOéchi. ''
Elle était ‘seule ? '
JEAN
Seule.
JULIO
Elle n’a rien dit?
JEAN
Rien.
II pose la hoUe sur la iahle à droite.
JULIO
Va-t’en!
JEAN
Mais ces messieurs vont revenir.
JULIO
. ■ C’est bien.
Elle sort le matin, seule; quelle lumière î
ACTE IV, SCÈNE UI
JEAN, rtnlrul tvcc tmpraiMmenl.
Madame est ches sa mère.
JULIO
Oui, je sais, chez sa mère;
Jean lort»
Chez sa mère,'' depuis cinq ans, et tous les jours. Toujours de la vertu, du mensonge toujours.
11 ouvre la boîte aux pistolets, rt avec un pistolet à U roaÎD.
Quand je n’aurai plus rien que la honte et l’envie D'en finir... bon, voilà qui guérit de la vie.
Il le pose sur la table et se lève.
Oh! ne me croyez pas endormi lâchement.
J’ai fait des fautes, bien, oui, mais je sais comment.
Eh ! quel jeune homme, enfin, ardent et fougueux comme Moi, libre à vingt-cinq ans, n’a pas été jeune homme! Les voilà!... J’ai joué; vos vices, vos vertus :
C’est l’orque vous aviez, quand vous ne l’avez plus.».
J’ai perdu!... Ma dépense excède ma recette.
Et toutes mes vertus étaient dans ma cassette !
Des juifs, qui m’auraient pris et mon sang et ma chair. M’ont vendu de l’argent, et me l’ont vendu cher;
Des amis sont venus... Ce monde qui veut être 'Riche, ou, ne l’étant pas, veut encor 1e paraître,
J'ai fait comme eux, pour eux, avec eux. Eh bien ! quoi ?
Je me suis ruiné ! ce n’était pas pour moi; C'esttoujourspourlemondeet toujours pour vous autres. Ah ! que je vous connais ! Je ne suis plus des vôtres. Orgueilleux ! Vous m’aimiez quand j’étais étourdi;
Quand j’étais en public, vous m’avez applaudi ;
Et ceux que vous perdez tombent sous vos huées, Comme celles que vous avez prostituées !
Mailra dt lui.
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Pourvu qu’un accident, lequel ? je n’en sais rien,
Me sauve, je pars loin, loin de Paris? Eh bien !...
Ils ont déjà perdu trente noms honorables :
Je le vois maintenant, ce sont des misérables !... ’
Des amis? — on n’a pas d’amis de mauvais lieu;
On a des compagnons de débauche et de jeu.
Ils ont pour amitié le but qui les rassemble.
Et n’ont qu’un seul lien, le mal qu’ils font ensemble. Le lendemain, plus rien, rien dehors, rien chez soi.
Et cette solitude affreuse autour de moi.
Il éclate en langloti, et tombe sur un fanteuil à gauebe. — Entre Julia précipitamment. '
JULIO, JULIA
JULIA, arec un agenda dans ses mains.
Ah ! mon ami, tenez, et renvoyez ces hommes.
JL’LIO.
Julia !
JCLIA.
Comptez bien, j’ai là dedans deux sommes...
L’une, mon bijoutier ..
JULIO, détrompé et lui pressant les deux mains.
Quoi ! votre bijoutier?
C’est bien elle, toujours... c’est son cœur tout entier.
JULIA
Oh ! moins de diamants, j’aurai les mains plus pures. J’aurai plus de repos, j’aurai moins de parures.
ACTE IV, SCÈNE IV. ISS
Reprenez-les, j’ai trop pleuré sous ces bijoux.
Depuis cinq ans ils m’ont coûté plus cher qu’à vous. L’autre vienfde Maxime...
• " JULIO
Et l’autre, de Maxime,
Dites-vous?
JULIA
‘ Le malheur, mon Dieu, n’est pas un crime; Etje...
JULIO
Vous l’avez vu? .
JULIA
Certes.
JULIO
JULIA
Quand?
Aujourd’hui,
Car je viens de chez lui.'
Vous venez de chez lui?
Vous en venez,' madame, et votre main m’apporte...
JULIA, effrayée.
Je ne l’ai pas trouvé, qu’en rentrant, à ma porte.
JULIO, ‘à pan.
Je suis trompé...
A Julia, froidement.
Madame, et que vous a-t-il dit?
JULIA
Votre père était là.
JULIO, il arance sur elle, elle recule.
Vous avez son crédit !
On prête, Julia, des sommes à des femmes;
la
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Souvent, cela se voit, mais à des taux infâmes.
JULIA
Maxime?
JULIO. ^ •
Lui surtout.
JULIA
Voire ami!
JULIO. -
Tous!... tous ceux Qui prêchent un mari quand. sa femme est chez eux... Complaisants pour l’ami, peut-être pour l’amie...
JULIA
Oh ! vous le soupçonnez d’une telle infamie !
Un ami de quinze ans, et que vous regardez...
JULIO
Je ne l’accuse pas, mais vous le défendez !
Avec tous âcs cmportementi.
Je savais tout... cet homme, il faut que je le chasse ; Oh ! Julia ! je veux savoir ce qui se passe ;
Parlez !
Il lève la main sur alla.
Depuis cinq ans, un lâche, sous le nom D’ami, chez moi, me trompe... oh! ne dites pas non.
JULIA
C’est une calomnie.
JULIO
Et Maxime vous aime.
Je suis déshonoré.
JULIA, indignée.
Qui vous l’a dit?
JULIO
Lui-mème I
ACTE IV, SCÈNE V
Parlez, car je puis tout.
ISS
Il court à ses pistolets.
JULÏA.
Foulez-moi sous vos pas,
G*est faux!.,. Ah!... ce n’est pas ! Julio, ce n’est pas !
Elle est à genoux an roiiiou de la scène,' et Julio de l'autre côté de U table avec le pistolet à la main. •
JÜLTO.
Mon père... Levez-vous. ,
SGÈMÎ V.
JULIO, JULIA, MAXIME, M. DE VERINON, AXTOINE.
M. DE VERNON, h U iiorlf du fond à Maxime.
Un ami, c’est si rare !
Si mon fils a des torts, son père les répare.
Si des mots un peu vifs ont pu nous échapper. Pardonnez, je suis père...
MAXIME, S part,
11 vient de la frapper.
JULIO
Mon père... recevez Maxime.
Il rentre dans sa cbambre.
lÜAXIUK, é Julia, qni passe devant lui et so dérobe, rentre aussi dans sa chambre en pleurant.
Tout à l’heure,
J’ai tout vu.
M. DE VEHNON.
Julio s’en va, sa femme pleure,
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Pourquoi, je n’en sais rien ; s’il avait fait un pas,
C’est peu de chose, eh bien I non, il ne le sait pas. Non, il manque d’esprit: non, il ne sait rien faire,
Pas même, je vous dis, tromper un peu son père.
' . MAXIME
J’ai fait tout mon possible.
M. DE VERNOX.
Enfin, je l’ai rêvé.
Tout autre... * ; .
ANTOTXE.
^Eh! dis le mot, tu l’as mal élevé.
Quant au contrat, Vernon, tu sais, j’ai bQuche close; Donne ce que tu veux, mais garde quelque chose.
C’est mon fils ; mais enfin mieux vaut, entre nous deux. Qu’eux aient besoin de nous...
■ - M. DE VERNON
Oui.
ANTOINE
' Que nous besoin d’eux.
MAXIME
Ils s’aiment ! Dans le monde, on fait de ce qu’on nomme Mariage, un tombeau d’une femme et d’un homme. On est deux, souvent trois, dans le même malheur;
Et celui qui s’immole...
M. DE VERNON
Est toujours le meilleur.
MAXIME
C’est que j’en ai tant vu de fautes volontaires,
De crimes convenus, signés par des notaires !
Ilspaiieiit tous les trois cites M. de Vernon. — Maxime, qui a cédé le pas aux deux frères, s’esi arrêté sur un siijue de Julia.
SCÈNE VI
JULIA, MAXIME
JULIA
Maxime... eh! que m’importe... écoutez-moi d’abord, Les femmes, je le sais, onftort et toujours tort :
Ce qu’elles ne font pas, le mal qu’on leur fait même, Quand ou vient sans amour leur dire qu’on les aime. C’est leur faute et je suis très-coupable, il suffit,
Car vous m’avez aimée et vous me l’avez dit.
Mais je ne savais pas que je perdais en somme Ce qu’une honnête femme est pour un honnête homme. Mon mari...
MAXIME
Prenez garde.
JULIA
Et pourquoi ?
MAXIME
Parlez bas.
JULIA, clevanl U roii da»antaee.
Si je parlais moins haut, il ne m’entendrait pas.
Et je n’accepte ici ni reproche ni blâme
Ou de lui comme épouse, ou de vous comme femme.
Mon mari m’a tout dit ; je devais, en effet,
Vous éloigner, Maxime, et je ne l’ai pas fait.
Vous m’aimiez, je savais qu’un cœur comme le vôtre. Ne remplace jamais un amour par un autre.
Mais, je croyais, c’était une bonne action...
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Et puis, j’avais besoin de votre affection ; - Je disais ; Il le sait, je ne suis pas heureuse...
MAXIME
Mais que vous a-t-il dit? ,
JULIA
: . Une parole affreuse :
Que je déshonorais son nom.
Madame, il ment.
, . JllLIA.
Et que vous, son ami, vous étiez mon^amant !
MAXIME, glacé. ,
Srtout autre que lui... qui'que ce soit, madame, Vous insultait ainsi... vous n’ètes qu’une femme.
Il paîrait de sa vie...
JlILT.V, etTrayce.^
Oh !
MAXIME, m.Vi(re de lui.
Mais ne craignez rien.
Votre honneur m’est encor plus sacré que le mien, C’est la femme qu’on tue au hasard d’une balle ; Car, après l’injustice, il reste 1e scandale.
11 peut donc me chasser, j’ai juste assez de cœur Pour vous fuir, j’en ai trop pour épouser sa sœ'ar. Quant à lui , je le sais , et j’en ai l’habitude ,
Je lui pardonne tout, meme l’ingratitude.
Jtli-IA.
Marie...
MAXIME
Épouse Auguste, ils s’aiment comme nous; Auguste est comme moi , Marie est comme vous.
ACTE IV, SCÈNE VI
En les voyant heureux ensemble, et Tun par l’autre, Jusque dans leur bonheur, j’ai respecté le nôtre. Tout mon passé vivant , devant moi , s’est offert...
Et je marie Auguste , il aurait trop souffert. Maintenant , .lulia , je n’ai plus rien sur terre.
Le monde , qui permet un faux devant notaire ,
Que j’aurais pu signer pour tromper une enfant...
Je ne dois plus vous voir, !e monde le défend !
Vous seriez soupçonnée, et j’en serais la cause. Puisque mon dévoùment passe pour autre chose , Mon respect c’est l’absence; adieu , madame, adieu !
.IlILTA.
Je vous dis de rester, Maxime, et devant Dieu,
File pa.<sâ de Taufre côté de la «cène ol se place devant la porte de Julio.
Si mon mari m’entend , je vous dis à voix haute.
Je suis fière de moi , je vaux mieux qu’une faute! Maintenant voulez-vous partir, et sans raison?
Mais Julio?
JULTA.
Pour lui , pour toute la maison , Vous ne sortirez pas d’ici , je vous le jure.
Et vous ne voulez pas me faire cette injure.
Vous aimez Julia , je vous prie en son nom ,
Ne déshonorez pas madame de Vernon.
Elle pousse la porte de JuUo et rotiTro.
• En scène.
Julio! Julio! mon mari me soupçonne;
Je compte sur moi- même, et je ne crains personne,
Julio entre.
A'Cnez, voilà Maxime, on m’attend chez ma sœur. Et je laisse mon juge .avec mon défenseur.
Elle cnlre chez M. de Vêrnon.
UO , L’ÉCOLE DES FAMILLES
SGKNE VII.
MAXIME, JULIO
MAXIME
Si tu veux , nous allons nous battre pour ta femme. Je te rends ridicule , et je deviens infâme;
Et si je suis tué par hasard ou bonheur,- Tu fais ce qu'on appelle une femme d’honneur.
JULlOÿ honteux de $Câ son|>çûii9, our il h tout entendu.
Oh! Maxime...
MAXIME
Et demain , Paris , qui s’accommode De tout , et rit de tout dans ton monde à la mode , Va bien rire, et va dire, après avoir bien ri:
Ce n’est rien , c’est l’amant , la femme et le mari.
JULIO, il s’AssieJ et pleure.
Maxime, laisse-moi; ma vie est inutile.
MAXIME
Mais non, je ne veux pas, moi, te laisser tranquille. J’ai le droit de parler, car tu m’as offensé :
Mais ce qu’elle m’a dit , tu ne l’as pas pensé.
Je vais droit , je suis franc; jamais je ne m’abaisse A mentir par calcul , par ruse , ou par faiblesse.
J’ai respecté ta femme, et tu dois le savoir.
Chacun garde son droit , et chacun son devoir. Maintenant , si tu crois que ta femme , hardie ,
Sous sa bonté pour moi cache une perfidie,
Et que je suis un lâche , et que nous te trompons ,
ACTE IV, SCÈNE TU. UI
Je n’ai rien à te dire, U faut rompre, et rompons.
^ • JULIO
Et mon père ?
MAXIME
Ton père? il change de famille ,
Et fait bien ; il marie à son neveu sa fille ;
Et si pour me payer 'tu comptais la-dessus,
Je ne l’épouse pas, ainsi n’y compte plus.
Quant aux dettes d’honneur, c’est riche et magnifique, Tu sais comme on les paie? on les paie en Belgique. Balance , tu n’as rien, c’est facile à compter.
Que ton nom, qu’un vieuxjuif ne veut plus escompter. Et tu viens reprocher à ta femme ses larmes ?
C’est un duel alors , mais avec d’autres armes.
Enfin , et pour ne pas m’expliquer à demi ,
Je ne suis pas l’amant , mais ne suis plus l’ami.
Oh ! je ne veux plus rien , et je n’ai plus envie De rien; je suis, vois-tu, je suis las de la vie. J’abreuve de chagrins le père le meilleur ;
J'aime, oui, j'aime ma femme, et je fais son malheur; Il me reste un ami , qui me donne et me prête Sa vie et son travail...
MAXIME
, Allons , tu perds la tête.
Si tu veux t'arranger, il te reste combien?
Avec dix mille francs, tu peux vivre très-bien. Tout ton luxe est de trop, et n’est pas nécessaire.
JULIO
Mais il m’en faut six cents, ou je suis un faussaire.
L’ÉCOI.IÎ Drs FAMILLRS.
MAXIME
Bah ! tu ne connais rien à ces affaires-là.
On t’aura fait signer quelque papier, voilà.
Aux courses, n’est-ce pas? entre amis, on se vole Sa fortune, en courant ; à cheval sur parole !
Mais j’ai signé...
JULIO
MAXIME
Ton nom?
JULIO
Celui d’un autre.
MAXIME
, ' Alors !
Et c’est lord Aglington, tes lords et tes milords? Mais tu passes tes nuits dans un affreux repaire... C’est très-grave... il faut voir et consulter ton père.
JULIO
Mon père!... il faut tout dire... il faut tout avouer.. Mon père, il me tuera !... j’aiptie mieux...
JULIO
Te tuer!
Oh ! je suis de sang-froid, c’est une vie infâme.
Je ne t’accuse pas, et je connais ma femme.
Mais cette idée est là, j’ai longtemps balancé... Tiens, j’ai la main brûlante, et j’ai le front glacé, La mort, l’homme de cœur ne l’attend de personne ; On ne la reçoit pas, Maxime, on se la donne.
Mais qu’est-ce donc ?
MAXIME
JULIO
Mon père ! en cinq ans j’ai défait
ACTS IV, SCÈNE VIII
Le travail de sa vie, et tout ce qu’il a fait.
Et mon père a raison, voilà ce que nous sommes,
Des enfants jamais fils, des enfants jamais hommes 1 Un siècle de grands noms, et pas un héritier ;
Car j’en suis à moi seul l’exemple' tout entier.
Voilà, Maxime, à froid, voilà ce que je pense.
Mes fiers amis sont fiers de ce que je dépense.
Eh bien ! demain peut-être, avec le même orgueil,
Ils salueront encor ma voiture de deuil.
Allons, saluez-la, puisque c’est la dernière;
Mais saluez deux fois, car mon père est derrière.
Il tombe sur un fauteil en pleu'rani dans se« mai&i.
MAXIME, JULIO, M. DE VERNON , AUGUSTE, MARIE , JULÏA , ANTOINE
M* DE VEBNON, avec le plus grand calme.
Mon fils, j’oublie-enfin tout ce qui s’est passé.
Votre sœur sc marie ; en père j’ai pensé.
Que c’était un beau jour, et que je vous pardonne.
JULlO.
Mon père !
M. DE VEBNON.
Vous savez l’époux que je lui donne?
JULIO
Je le sais.
M. DE VEBNON.
C’est Auguste, eh! ne voyez-vous pas?
L’ÉCOLE DES FAMILLES
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Mon fils, je viens à vous, je fais le premier pas.
ANTOINE; entrant le dernier avec tous ses éclats de voix au moment où M de Vernon embrasse son jils«
Oui, fais-lui la leçon, et je te le eonseille ;
Tiens, voilà le contrat, et je pars pour Marseille.
M. DE VERNON
Encore de l’humeur! qu’as-tu donc?
ANTOINE
Je n’ai rien.
M. DE VERNON. ' . '
Tu n’es donc pas content ? - .
Eh ! mais tu le vois bien.
M. DE VERNON
Le mauvais caractère ! Oh ! sais-tu que vous êtes,
En Provence, bons cœurs, mais fort mauvaises têtes? Tiens, voilà tes enfants, ils sont très-amoureux ;
Ne me reproche pas, Antoine, un jour heureux.
Ces deux eœurs de vingt ans rajeunissent les nôtres. Ils ont tant de bonheur, qu’ils en donnent aux autres.
ANTOINE
Écoute, je suis vif, et je parle très-court.
En entrant, as-tu vu quatre hommes dans la cour?
Tu ne les as pas vus ; quatre mines suspectes Qui toisent ta maison comme des architectes.
Tu ne vois jamais rien, tu ne sais pas pourquoi Ils sont là...
,M. DE VERNON
C'est sans doute. . .
ANTOINE
Eh ! bien, je le sais moi.
ACTB IV, SCÈNE VIII
Comme j’entrais, l’un d’eux m’a dit d’un aird’alîaire : Monsieur, êtes-vous, vous, ou monsieur votre frère? Alors, je lui réponds : Monsieur, je suis celui Qu’il vous plaira ; mon frère est moi, moi je suis lui ;
Car, depuis ces trois jours, que le bon Dieu m’éclaire ! Je ne vois plus les gens sans me mettre en colère. Alors, j’apprends, Vernon, sais-tu ce que j’apprends? Les enfants sont toujours ce que sont les parents. J’apprends que toi, mon frère, un homme de ton âge, Un juge, un président, enfin, un personnage.
Tu ne m’as pas tout dit. Je te demande un peu,
Un homme comme toi, passer sa vie au jeu !
M. DE VEBNON.
Moi...
ANTOINE
Ne me cache rien, j’ai là ton écriture :
Le comte de Vernon, avec ta signature.
Connais-tu ce milord Aglinton?... Un instant. L’autre m’a dit des mots que personne n’entend ;
De gentlemen ridés, de pouff, de steeple chasse,
Où tu perds ton hôtel sur un cheval qui passe ?
Et que dira ton fils maintenant...
M. I)Ë VEBXON, lui arrachant le papier.
Donne!...
. A part.
Un faux !
ANTOINE
Quand tu lui parleras de ses petits défauts?
On s’est trompé, je crois; c’est une erreur, j’espère ^ Pour ton honneur de juge, ou ton honneur de père.
M. DE VEBNONj arrèN avoir lu.
C’est moi...
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ANTOINE
C’est vrai î
M. DE VEBNON, calm«.
Je suis le comte de Vemon.
Qui donc aurait osé faire un faux sous mon nom?
Les yeux sur Julio.
La loi n'a que son texte, et c’est moi qui l’applique. Ce serait s’exposer... à la place publique 1
ANTOINE
Et c’est un pareil jour, c’est chez un magistrat?
On fait une saisie, à côté d’un contrat?
Vernon, je ne sais plus ce que je dois te dire.
Et ce n’est plus ton fils qu'il faut faire interdire.
M. DE VERNON, avec dignité cl gardant tonte sa douleur pour lui.
Antoine, c’est devant mon fils, devant le tien.
Devant nos quatre enfants... Toi qui parles si bien Du respect qu’on me doit... mon frère me suspecte! Alors, comment veux-tu que mon fils me respecte ? Maxime me connaît depuis longtemps ; sans quoi, Vraiment, je ne sais plus ce qu’il dirait de moi.
Ce mariage est nul. Ma fille, viens; Marie
Marie sc jette dauâ lea bras de son père.
Est trop jeune à seize ans... pour que je la marie ;
J’ai besoin de l’avoir près de moi, dans mes bras.
11 rembrafse en pleurant.
N’est-ce pas, mon enfant, tu ne me quittes pas?
Froidement à Antuino.
Et comme tu l’as dit , je n’ai pas de refuge
Pour mon honneur de père, ou mon honneur de juge.
Laissez-moi, mes enfants.
Tout le monde >’cloi^>ne avec repect ; Julie emmène Marie ; Aagn.le fOiépare d’elle en pleurant.
Va leur dire en mon nom,
ACTE IV, SCÈNE IX
Antoine, que je suis le comte de Vernon; Dis-leur que je suis prêt à tous les sacrifices,
Et que, comme la loi, je n’ai pas deux justices.
ANTOINE, revient avec une cmution qui l'a gigné lui anaal*
Je ne te dis qu'un mot ; ce que j’ai t'appartient, Et la dot peut manquer, le mariage tient.
Il sort eu onirainant Augnite déiola.
M. DE VERNON, JULIO
H. -de Vernon ferinc toutes les portes; Julio traverse la scène, il court à la table où sont les pistolets, et s’arrête immobile à la parole de son père.
M. DE VERNON
Monsieur, vous avez cru qu’un fou, pourvu qu’il naisse Notre fils, peut tout faire, et qu’on dira ; Jeunesse!
Et quand vous affichez tout ce luxe apparent Et faux, et qui me coûte une honte par an.
Vos amis vpus ont dit peut-être que nous sommes Les pères, bons bourgeois, de nos fils gentilshommes. Oisifs et vaniteux dont vos salons sont pleins.
Qui seraient mendiants s’ils étaient orphelins?
Vous vous trompez; ce n’est pas moi, quoi que je fasse, Monsieur, c’est tout Paris qui vous le dit en face.
Vous me connaissez faible, et vous avez compté Sur ma faiblesse, et puis toujours sur ma bonté.
Ma faiblesse est coupable, elle est assez punie;
Ma bonté ne peut plus absoudre une infamie.
Quelque chose est plus fort que nous deux, c'est la loi.
L’ÉCOLE DES FAMILLES
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Je suis juge, et mon fils est prisonnier chez moi.
Vous avez pris mon nom, pour vous c’était le vôtre. Pour vous ce n’était pas comme celui d’un autre.
Pour vous, c’était encore en famille ; on s’absout.
On est toujours enfant chez son père, et pour tout.
Mais le monde est dehors, et les lois sont précises. Vous avez fait un faux qui conduit aux assises.
Le monde est sans pitié pour tout ce qu’il défend.
Et le code pénal, monsieur, n’a pas d’enfant.
Ce que vous avez fait, vous le voyez saris doute.
Vous ne m’écoutez pas. . '
JULIO, le« yeux tur les pistolets.
Pardon, je vous écoute.
M. DE VERNON
Je ne puis partager votre complicité, ’ ,
Car je suis magistrat de la société,
Et si je ne veux pas vous avouer faussaire,
Je dois me condamner moi-même à la misère.
Et, pour avoir été votre père indulgent,
Vous payer, en secret, ma honte à prix d’argent ;
Me taire, et partager, moi vieillard, à mon âge.
Tout, le jeu, la débauche et le libertinage.
Si vous n’êtes perdu... je n’ai plus rien... plus rien... L’opprobre ou le malheur, me comprenez-vous bien? Choisissez!
JULIO, appuyé sur la table et le pistolet dans la main.
J’ai choisi.
M. DE VERNON
Vieux, pauvre et sans asile.
Et mon fils, à trente ans, frappé de mort civile! M’être élevé si haut, être tombé si bas !
ACTE IV, SCÈNE IX
Mais c'est la mort, monsieur.
JLLIO.
Je ne l’atlcudrai pas.
ai. UK Y KH. NON.
Qu’ils viennent maintenant, vos fléaux de famille ;
Je ne puis pas, pour eux, déshériter ma fille.
Non, je ne pairai pas... non, c’est mon désaveu , ' , L’honneur de ma maison ne se perd pas au jeu.
Je ne sais plus ni vous ni moi ce que nous sommes. Dieu me pardonnera la justice des hommes.
JULIO
La voilà !
11 lève le pistolet, son père se précipité sur lui. M. DE VEBINON.
Julio! Julio!
JULIO, 56 détachant de son père.
Je vous dis
Qu’ils m’ont tué, mon père, et que je les maudis.
M. DE VERNON, tenant Julio dans ses bras.
Mon fils, je te pardonne !
Ah!
JULIA
Julio lâche la détente.
Toute la famille accourt.
Mon mari!
MABIE.
Mon frère !
Julio esl porté d.in$ un fauteuil, on découvre sa poitrine.
M. DE VERNON
Mon fils, je t'ai sauvé!
JULIO, blessé à répatile.
Vous me perdez, mon père.
TOUS LES DOMESTIQUES DE LA MAISON
M. de .Yemun est assis. Mario pleure à ses pieds. Les dumesliqiies sont groupé» au fond. Antoine est assis à gauclie. Scène muette de deuil et de larme».
M. DE VERNON
Marie, allons, ma fille... Eh! bien, oui, c’est ton frère, Mais enfin, mou enfant, moi je n’y puis rien faire.
A Jean.
Jean, mon fils?
JEAN
Oh ! monsieur, il voudrait bien pouvoir
Vous parler...
M. DE VEBNON, a»ec lendresse.
C’est mon fils qui demande à me voir, C’est lui qui vous l’a dit? Ne pleure pas, Marie.
11 embrasse Marie et ptoure plus qu'elle.
IS
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C’est lui-même.
JEA7Î.
MARIE
.. ’Ohl mon père, efmoi, je vous en prie, Pardonnez-lui.
M. DE VERNÔN.
Marie, il te l’a dit, à loi?
Tiens, va... va voir ton frère; embrasse-le pour moi.
A ses doniesliques. Il l'einhrasse, elle s’en ta ches Julio. •
Approchez ; je suis pauvre ; il faut régler ma vie.
Trois domestiques et deux femmes de chambre s*av.incent avec le mouchoir à la main«
Mes amis, vous savez que je vous congédie.
Je n’ai plus de maison... Un jour, si par hasard J’avais besoin de vous... je ne sais quand... plus tard,
Nous verrons. -
Tors,
Oui, monsieur.
M. DE VERNON
Je ne puis rien promettre...
Enfin, vous reviendrez... vous aviez un bon maître.
Ils se retirent tous excepté Jean.
Mes deux démissions... juge, député... trois.
Je ne puis ni porter ni garder cette croix.
Ce n’est pas ce ruban qui fait l’honneur — qu’importe! Mais il faut l’honorer, la croix, quand on la porte.
11 arrache sa croix et se lève avec trois lettres dans ses mains.
Tiens, va, Jean... tu diras que je veux des reçus;
Du reste, tu sais lire, et l’adresse est dessus.
ANTOINE, M. DE VERNON, JULTA
M. DE VfiRxVONÿ à Juiia qui sort de la chambre de Julio.
Eh ! bien, que fait mon fils?... parlez. Si toutes celles Qui traînent nos enfants attachés après elles Vous voyaient à mes pieds, elles sauraient pourquoi Vous pleurez plus pour vous, madame, que pour moi. Les femmes qui, gardiens de nos vertus pratiques, Devraient être les dieux des foyers domestiques !
Le fils perdu, le père alors vous l'implorez ;
Vous croyez avoir fait beaucoup quand vous pleurez ! Levez-vous... je vous ai donné cette demeure;
C’est vous qui m’en chassez, madame, dans une heure. Je vous ai mariée ici, dans mon foyer,
Et vous êtes venue, et pour m’en renvoyer.
A midi, regardez, à midi cette aiguille Aura réglé le sort de toute ma famille.
Si vous avez besoin, j’ai de quoi vous nourrir.
Car il me reste assez pour vivre et pour mourir.
Il l'astied *t pleur*.
JULI
Oh! mon père...
M. DE VERNON
Je n’ai pas eu la force humaine D’étre juge, madame, et d’appliquer la peine.
Je ne suis plus que père, et dans un tel moment Le juge a déserté son devoir lâchement...
Appelez-moi son père, et son père et le vôtre ;
IM L'ÉCOLE DES FAMILLES
Car c’est mon dernier litre, et je n’en ai plus d’autre.
JULIA
J'ai voulu vous parler la première, à vos pieds...
Ah! si j’avais des torts... ils sont bien expiés;
Je les ai tant pleures !
M. DE VEBNON.
Vous le deviez, madame.
JULIA
Regardez et voyez, ce n’est plus une femme...
Mon visage vous dit si mon cœur est changé ; Regardez-moi, mes pleurs vous ont assez vengé.
Il a parlé de vous toute la nuit passée.
Ce matin, vous étiez sa première pensée.
Il voulait se lever, mais n’a pu faire un pas.
Voilà, voilà pourquoi vous ne le voyez pas.
Il serait là, pleurant sur vos mains que j’embrasse. Mon père, comme moi, pour vous demander grâce.
M. DE VEBÎNOM, avec toutos ses larmes.
Mais, qu’il vienne !
JULIA
Attendez encor quelques instants !
Elle se lève.
M. DE VEBNON.
Qu’il vienne , car voilà cinq ans que je l’attends.
JuUa «'éloignCf et avant de rentrer chei Julio fait un signe à Antoine. ANTOINE reste seul auprès de son frère.
Vernon, l’homme propose enfin, et Dieu dispose ; Mais, écoute, il nous reste encore quelque chose.
Nous avons partagé notre bien autrefois...
Et nous partagerons une seconde fois.
J’ai le coteau, la vigne, et là-bas, dans la plaine,
La ferme, le grenier est plein, la grange est pleine...
ACTE Y, SCÈNE II. I
La chambre de mon père où j’ai gardé ton lit...
Il s'arrête plus cinii.
Et nous serons heureux. Mais qui me l’aurait dit!
Je sais qu’il faut Paris pour les talents, pense ;
Mais à Paris, Vernon, on fait trop de dépense.
Quand vous auriez par an cent mille' francs passés.
On est pauvre toujours quand on n’a pas assez.
La vigne qu’on vendange, et le champ qu’on moissonne. Sont riches quand tout ça... ne doit rien à personne.
M. DE VEBNON.
Oh! oui.
ANTOINE
D’ici j’arrange, avec six mille francs.
Le petit colombier pour loger les enfants ;
Et nous allons les voir, tous les jours, à toute heure.
M. DE VERNON
Ce ne sont pas mes biens, c’est mon fils que je pleure.
ANTOT\E, prôl à gronder encore.
Sais-tu ce qu’il fallait?... Le mien, quand il partit...
M. DE VERNON
C’est qu’il était charmant quand il était petit.
ANTOINE
C’est toujours comme ça.
M. DE VERNON
C’était notre faiblesse ;
Sa mère l’appelait mon bâton de vieillesse.
Un accident, un rien nous faisait tous frémir.
Toutes les nuits, j’allais le regarder dormir ;
Et là, les yeux fermés, il semblait nous sourire. Comme s’il avait eu ses songes à nous dire !
Tu ne le comprends pas, tu ne poux pas savoir Tout ce qu’il m’a coûté.
'lU L’ÉCOLE DES FAMILLES.
ANTOINE, sans pouToir ptrlar.
Veux-tu... que... j’aille voir?
trest comme moi, chacun les aime à sa manière.
, M. DE VF.R^OIN.
A sa porte, en pleurant, toute la nuit dernière,
J’ai veillé... ce n'est rien... pleurer et pardonner!
Je suis père... et je n’ai plus rien à lui donner.
ANTOINE, en larmes et tout snlToqiié.
Tiens, ce que tu dis là, Vernon, ça me fait craindre... Eh ! ces pauvres enfants aussi sont bien à plaindre !
11 n'était pas méchant, peut-être il n'a pas tort,
Il est malade... attends.. . je m’en vais voir s’il dort.
Il s’avance vers lu porlc de Julio avec précaution. Entre Auguste brujaminent.
M. DE VERNON, AUGÜSTE, ANTOINE
AUGUSTE, à la porte.
Mon oncle, c’est demain.
Antoine lui fuit signe de se taire.
Ah ! j’oubliais... c’est juste.
Avec respect.
Mon oncle, je suis là,., c’est moi... c’est votre Auguste, Je viens vous annoncer que je suis tout joyeux !
Mais vous pleurez, mon oncle, et je crains d’être heureux.
ANTOINE
Quoi?
AUGUSTE
Je la veux sans dot, mon oncle ; je suis riche. C’est demain le grand jour ; ma pièce est sur l’affiche.
ACTE V, SCtNE Ht
Oh! ce n’est pas pour moi, quand je dis le grand jour, L’amour-propre n'est rien quand on a tant d’amour.
Kii iiumnie résolu.
Mon oncle, vous m’aviez doiiiic votre fortune;
J'ai la mienne à pi ésent ; le courage en est une.
Vous êtes vieux, moi jeune, et je travaillerai.
J’ai des nuits de poète, eh bien ! je veillerai.
Si Marie est heureuse... eh bien ! j’en serai cause,
Et le malheur, mon oncle, est bon à quelque chose. Oh! vous me l’avez dit hier sans le savoir.
Poète par amour... maintenant par devoir !
Si ma femme le veut, nous serons, je l'espère...
■M. DE VERNON, Il levant.
Auguste, dans trois jours, je pars avec ton père;
]Vous quittons tous Paris.
ANTOINE
Écoute son conseil :
Une pièce... de terre... une pièce au soleil,
Ça vaut mieux que ta pièce... on sait ce que ça donne. C’est la première fois, et je te le pardonne.
Un grand nom... fùt-il grand... comme d’ici là-bas.
Ça fait beaucoup de bruit... mais ça ne nourrit pas.
M. DE VERNON
Je retourne en Provence, et, si tu veux me croire. Renonce à l’autre orgueil qu’on appelle... la gloire I On travaille trente ans, on travaille toujours,
Pendant toute sa vie, on attend ses vieux jours;
On fut laborieux, sage, probe, économe...
On n’est pas même sur de mourir honnête homme.
Auf^u^lc pleure.
Tu pleures ; ils sont durs, les conseils d'un vieillard ;
L'ÉCOLt; DES FAMILLES.
J'aime mieux te le dire à présent que trop tard.
On s’élève, on s’élève, on commence à comprendre Qu’on est monté trop haut quand il faut redescendre. Juge l’ambition et les ambitieux.
Au premier désespoir, tu viendrais, sous mes yeux, Te tuer? cet orgueil dont le monde fourmille...
Julio parait.
Le voilà ! c'est un spectre au foyer de famille.
Il tombe sur un raiiteuil k droite.
SCKNE IV.
M. DE VERNON, AMOI\E, JULIA, JULIO, MARIA ; AUGUSTE
JULIO sort de §a chambre soutenu par sa femme et sa sœur. 11 s'avance à pas de malade et parle lentement.
Mon père, écoutez-moi, je parais devant vous Comme un enfant coupable et qui vient à genoux. Croyez au repentir d’un fils qui se décide A se punir lui-même, et par un suicide !
Votre voix m’a parlé dans ce dernier adieu...
Et j’ai presque entendu le jugement de Dieu.
Ah ! c’est tout un autre homme., il faut que je vous fasse Comprendre ce que c’est... J’ai vu la mort en face ;
Et quand on en revient, on en revient bien fort.
Votre fils est vivant... mais le coupable est mort.
M> de Yernon pleure.
Ah! laissez-moi parler... laissez-moi tout vous dire. Vous avez eu raison de ne pas me maudire...
Demandez à Maxime, et vous saurez pourquoi :
ACTE V, SCÈNE IV
Mon malheur me vient plus des autres que de moi. Vous étiez bon, toujours Juste, et jamais sévère. Jamais, et j’ai flétri le nom que je révère,
Et le père et le fils, l’honneur de cinquante ans,
Je n^l’ai su qu’ après... quand il n’était plus temps.
'm. DE VEBNON.
Antoine. -
ANTOINE
Du courage!
JULIO
Oli! vingt fois j’eus l’envie De me débarrasser d’une pareille vie;
C’était une folie, avec la fièvre ; alors.
Je rapportais chez moi mes tourments du dehors. Demandez à ma femme, ennui, chagrin, querelle,
Elle vous cachait tout et gardait tout pour elle.
Vous l'avez accusée, et cinq ans,' entre nous.
Elle a passé sa vie à me parler de vous.
M. DE VERNOiV.
Julio...
1) lui tend lei bras.
JULIO
Permettez avant, monsieur le comte...
11 éloigne son père.
Je n’ai pas achevé de confesser ma honte ;
Et je finis, et puis vous me tendrez les bras.
Si votre cœur alors ne me repousse pas.
Av<;c énergie.
C’est une lâcheté... je me suis fait justice ,
Mon père ; mais je veux que le coup retentisse.
Et qu’il aille frapper je sais qui, je sais où...
Eh bien! oui, j’étais lâche!... eh bien! oui, j'étais fou!
L'ÊCOLB DBS PAMILLKS.
Eh bien, oui, sans rien faire et n’étant rien qui vaille. J’insultais en public à tout ce qui travaille.
N'ayant plus rien, j'ai fait ce qu’ils font aujourd’hui. Des dettes, et comme eux j’ai pris le bien d’autrui. i;t j’ai vécu cinq ans dans Paris, ce dédale Où le scandale seul corrige le scandale.
Traînant insolemment, fier d’un mauvais renom. Dans tous les carrefours les lambeaux de mon nom.
Il fhancelle, on rcntonrepoiir le soutenir.
Ah ! je suis rajeuni; voilà qui vous rassure, ;
Mon père; votre sang coule de ma blessure.
Votre sang le plus pur et le plus vénéré.
En me donnant la mort, ils m’ont régénéré !
*1. DE VERNOX,
Il le prend dan» ses hra», midi tonne.
Julio, viens, mon fils! — Midi? rien, midi sonne! Ton oncle attend quelqu’un.
A Antoine. '
Va voir.
Anloiiie va voir el revient.
Eh bien !
ANTOIXE.
Personne.
M. VEBNON, àJoüo.
Calme-toi, j’ai mon fils... des reproches , hélas!
Des reproches, mon Dieu ! non, je ne l’en fais pas. Ton oncle, il pense à tout; il disait tout à l’heure (Car c’est ton père aussi, regarde comme il pleure)
De quitter la maison, de nous en aller tous...
JULIO
Mon père, je comprends, vous n’étes plus chez vous.
ACTE V, SCÈNE lU
M. DE VEBNON.
Non, ce n'est pas cela , c'est une prévoyance
De ton bon oncle: un mois ou deux dans la Provence...
JULIO
Vous .voulez m’éloigner, vous êtes tous d’accord.
O mon père , pourquoi ne suis-je donc pas mort !
ANTOINE
Eh bien! oui, nous avons arrangé nos affaires,^
Ton oncle et moi, tous deux et comme deux bons frères.
M. DE VERNON
Tout le mal qu’on t’a fait, je l’oublie, au surplus;
Six mois loin de Paris, tu n’y penseras plus. *
Tu le VOIS, je te rends toute ma confiance.
Tu n’entendras jamais un seul mot qui t’offense.
Je n’ai besoin de rien à présent, je suis vieux.
Et j’ai mes quatre enfants : c'est tout ce que je veux.
Mais ce matin j’attends du monde, et l’heure approche.
JULIO, se jetant dans les bras de son oncle.
Il dit qu’il ne veut pas me faire de reproche !...
M. DB VEBNON.
Je réponds de mon fils; viens, ton bras, et surtout Qu’on ne te sache pas malade , voilà tout.
Et qu’à jamais le monde en ignore la cause.
Julio, c’est pour toi; fais pour moi quelque chose.
Vous irez tous ensemble à Vernon; la maison Est tranquille ; on dira que c’est pour la saison.
Et dans huit jours si tu vas mieux, si tu te portes
A Astuioe el à AngaiU
Bien... Non par le jardin, fermez toutes les portes.
JULIO, i]u'un emmène, s'arrête an moment de sortir. '
Oh ! ce que vous voulez, mon père, je le vois,
L'ÉCULE DES FAMILLES.
Je ne reviendrai plus.,, c’est la dernière fois. ’
Oh ! non, mon père.
M. DE VERiNOiN’, aTec aiitoiil«.
Fais ce que je te demande !
Mon fils, j’ai supplié; maintenant je commande.
Ces hommes vont venir prendre ce qu’on leur doit. I/hôtel leur appartient, car ils sont dans leur droit. Mais je veux faire honneur à mon nom sans leur dire Qu’un père à soixante ans n’a pas su se conduire;
Et que pour m’en punir, vous, mon fils; vous avez Attenté sur vos jours... pourquoi, vous le savez,. Votre seconde faute ajoute à la première. .
Ab ! j’obéis.
JUIilO, soumis.
Bciisant U muin du son père.
Adieu, mon père ! »
II se jette <\ genoux devant le portrait de sa mère. »
- Adieu, ma mère !
On remmène jusqu'à la porte du jardin. Il revient une seconde foi*.
Non, un homme viendrait, un homme porterait, Dans l’hôtel de Vernon, la main sur ce portrait !. Non, je reste et j’attends.
M. DE VEBNOX. '
Mais c’est de la démence.
JULIO, avec la dernière exaltation.
Je crois à votre amour comme à votre clémence.
Non, c’est du désespoir. Mon oncle, dites-leur Que j’aime mieux cent fois la mort que le malheur. Dans Paris, dans le monde, où voulez-vous que j’aille? De la tête ou des mains, tout le monde travaille.
Quoi! me faire marin; quoi! me faire soldat?
Je n’ai plus de fortune, et je n’ai pas d’état.
ACTE V, SCÈNE VI
Dix ans, dix ans perdus, de dix ans en arrière,
C’est trop tard; à trente ans, je n’ai plus de carrière. Et le dernier de tous... j’aime mieux maintenant,
Mon père, j’aime mieux la mort que ce néant.
Ah! c’est encor ma faute, et ce n’est pas la vôtre; Jusqu’à la lin, au bout d’un malheur je vois l’autre.
Et le plus grand, malgré mes efforts superflus.
Il 80 Trappe le front.
L’ignorance est le seul qu’on ne répare plus.
Et ce n’est plus pour moi, mon père, je l’atteste Je m’en allais pour vous, c’est pour vous que je reste. Je ne sortirai pas devant ces trafiquants Qui m’ont vendu, perdu, volé depuis cinq ans.
Dans quelles mains, je veux tout dire, et dans quel piège Tombe un fils de famille en sortant du collège!
Ce juif qui va venir, ce vieux juif sans remords,
M’eût acheté ma vie et même votre mort.
Et, je le jure ici, par ma mère présente,
Sur six cent mille francs je n’en dois pas soixante.
Là porte du fond s'ouvre à deux ballants.
Ah ! c’est lui.
Sur le seuil de la porte.
Je l'attends ; et s’il fait un seul pas.
Je le tue... Oh! Maxime !
SCÈNE VI
Les mêb<es, MAXIME, entrant et prenant la main de Julio.
MAXIME
Il ne me tuera pas.
IM L’ÉCOLE DES PAÎIItLES.
Tu gardes ton hôtel ; ce qui nous facilite, ' .
C'est qu’à l’heure qu'il est tout Paris fait faillite.
Ton juif est à la baisse et, pris entre deux taux.
Il confesse en public ses péchés capitaux.
Voici tous tes amis affichés sur deux listes.
Non pas les capitaux, mais les capitalistes;
FalpulT, c’est peu de chose, emporte un million Sur le chemin de fer de Paris à Lyon.
Aglington part; tu sais comment cela s’appelle;
C’est son gouvernement, dit-il, qui le’rappelle.
Et Granville poursuit, à Londre, un grand procès.
II adore, dit-on, sa femme après décès.
Les autres, la maison Poulmann, les deux beaux-frères, Font cinq ans de prison pour sortir... ^es affaires.
La place est encombrée avec des non-valeurs.
Et l'un crie aux volés, l'autre crie aux voleurs;
De sorte qu’ aujourd’hui, j’en suis sûr, ta créance Ne vaut pas mille écus de la banque de France.
Je viens de l’acheter, tu ne sais pas combien ;
Les jours de banqueroute, on ne doit presque rien...
II met la mai» à la pocha*
M. UE VKBNOîî.
Vous avez ces papiers, Maxime, et je l'ignore;
On m’a trompé cinq ans , me trompez-vous encore?
JULIO
Ne doutez pas de lui, mon père.
MAXIME
Tu l’entends !
M. DE VKBNOX.
Maxime, je vous dis qu’on m’a trompé cinq ans.
ACTB V, SCÈNE VI.
MAXIME
Eh ! ton père a raison, il a bonne mémoire ;
Quand nous ne mentons plus, il ne veut plus nous croire.
A Bollin, je faisais ses devoirs tous les jours;
Nous sommes dans 1e monde, et je les fais toujours. Comme entre deux amis le fou rend l’autre sage,
Pour sauver son hôtel j’ai vendu mon passage.
Si j’en croyais scs juifs, j’ai bien plus à présent,
Je placerais le reste à soixante pour cent !...
1! &*avance ten ftltrie avec le plus profond respect et àvec ua livre d’Heurei daiK' la main.
Mademoiselle, un jour j’ai fait une promesse.
Et je la tiens ; voici votre livre de messe.
Il lui remet scs Heures, où l'on voit tous les papiers de Julio.
Un jour de mariage, il remplace Berquin.
Après un moiivcnient de tout le monde.
Rien n’y manque... qu’ Auguste et Saint-Thomas-d’ Aquin.
JULIÂ, elle prend les papiers dans la main de Marie, et les déchire devant toute la famille.,
Moi, Julio le veut , voici ma main, Maxime.
A l’homme le plus noble et le plus magnanime /
Montrant Marie.
Elle est heureuse et j’ai ma part de son bonheur.
En lui serrant la main.
Les femmes ont aussi leur parole d’honneur.
JULIO, prenant Vautre main de Maxime.
Mais je me souviendrai que Maxime fut cause...
MAXIME
Que le travail, mon cher, répare toute chose.
Es-tu bien corrigé? — Bon, fais-en ton profit.
Pour en éclairer cent, ton exemple suffit.
JULIO, traïuporté de joie.
Corrigé? donne-moi ta main, Maxime, donne;
L’ÉCOLE DES FAMILLES
Celle-ci m’a sauvé, celle-là me pardonne.
PreiiâDt la main de «on père.
J'ai mon père et, de plus, j’ai, Maxime, un ami.
ANTOINE
Mais on n’en a pas deux, pas môme un et demi. ’
TOUS LES ENFANTS
Mon oncle , ah ! vous restez.
AN toi NE.
Mes enfants, à merveille; Mais je finis la noce et retourne à Marseille.
Vivre comme Vernon! j’aime mieux, voyez-vous,
Les cinq ans de Toulon... comme l’on dit chez nous.
M. DE VERNON
Antoine !
ANTOINE
Ton Paris, vois-lu, je le déteste!
Je quitte mon habit, et je reprends ma veste.
C’est comme ça, mon cher, et puis vous vous vantez? Je préfère manger les choux que j’ai plantés.
Les préfaces des poètes ont été inventées, dit-on, comme les plaidoyers des avocats, pour défendre les coupables. On ne l’a pas encore dit des post-scriptum, voilà pourquoi j’écris celui-ci.
Mon silence passerait pour de l’ingratitude si, à la fin de ce livre et à cette date de sa publication. Je ne rendais pas ma reconnaissance publique après tout ce qu’on a fait pour moi ; voilà pourquoi encore, après avoir brûlé une préface, toute de tristes souvenirs, je veux parler des autres, maintenant que je n’ai plus à parler de moi.
On m’a demandé bien des fois depuis un an : a Quels
sont vos ennemis? » J’ai souvent répondu que je
n’en avais pas. S’il est vrai que les comédiens français
is
se soient trompés, je crois qu’ils sont de très-honnêtes gens et de très-bonne foi; il est bien permis à des hommes, fussent-ils académiciens comme ils sont comédiens royaux, de partager l'incertitude à peu près générale au milieu des doctrines et des docteurs sans nombre qui se produisent au théâtre depuis quelques années. Comment voulez-vous distinguer une véritable vocation parmi tant de professions littéraires, et choisir, sans se tromper, une production vraiment nouvelle parmi tant d’autres, qui ne sont ni nouvelles ni anciennes. 11 faut des études de toute la vie pour juger le faux et le vrai en littérature, et il faut plus que la vie, il faut plusieurs générations pour savoir qu’une tragédie de Sénèque ne vaut pas une églogue de Virgile. Ceci explique tous les mécomptes douloureux, et si nombreux dans tous les temps, qu’ils sont à peu près toute l'histoire des lettres. -Ceci excuse aussi beaucoup ceux qui se trompent, puisque ne pas se tromper est chose si difficile. On n’a donc pas d’ennemis au théâtre ou ailleurs, on a des hommes, des vues différentes, quelquefois pas de vues, mais on n’a pas d’ennemis. Un ennemi n’est rien qu’un malhonnête homme.
Je n'ai donc à parler que de mes amis, et je suis deux fois heureux du bien qu’on m’a fait et du bien que j’ai à dire. Effacez de tout ce débat public un
nom, le mien, et, comme je l’ai dit il y a un an, rayez de y Ecole des Familles le nom de l’auteur, quel qu’il
soit, il reste, comme leçon, le plus bel exemple que les lettres aient donné de leur confraternité solidaire. Hugo a dit quelque part ; « Marengo n’est qu’un village, mais la bataille de Marengo est une grande bataille. » Qu’importe le village, il y a eu le 20 mai 1847 une bataille gagnée pour tous les poètes contemporains.
11 n’y a que les peuples morts qui refont et contrefont les littératures mortes; et quand il s’agit delà poésie, la forme la plus vive de toutes les littératures, nous sommes tous intéressés à ce qu’on ne fasse pas dans notre pays une petite école d’Alexandrie, entre le pont d’Iéna et le pont d’Austerlitz, dans ce petit delta de la Seine qu’on appelle Paris, et je suis sur que les Cliâteaubriant, les Hugo, les Sainte-Beuve, les de Vigny, les Méry, les Alexandre Dumas, les Alfred de Musset, les Théophile Gautier et les Deschamps, sont dégoûtés des philosophes Plottin et des poètes Callimaque de tous les temps. .Te le dis moi-même avee une bonne foi pleine de terreur, prenons-y garde, nous allons tous à Alexandrie^ augmenter de quelques imitations et de quelques traductions la bibliothèque des Ptolémées.
Je dis cela pour les plus intéressés; je parle maintenant pour les autres, spectateurs ou complices de ce qui se passe.
Le style, c’est l’homme, a-t-on dit. Tl faut dire aussi plus généralement, le style, c’est un peuple, et le style, c’est l’âge d’un peuple. L’art aussi, car c’est toujours le stylum d’Horace qu’il faut tourner et retourner dans ses doigts, l’art, c’est le style de toute une nation, et c’est cette nation elle-même," l’homme et les hommes à la fois. Comment se fait-il qu’on veuille nous abâtardir? avec quoi? On le sait, avec des hémistiches héroïques, et que tout soit démocratique en France^ excepté la langue que parlent les démocrates. Et notez que ce n’est pas là de la philologie transcendante, c’est une simple leçon de rhétorique de notre professeur, M. Leclerc, qui appelle toute cette enflure de langage la massue d' Hercule dans (a main d’un enfant. C’est un souvenir de classe qui me revient à propos de la leçon de rhétorique même qu’on oublie.
Je ne juge pas les œuvres ni les hommes, je signale un danger, et il est grand, puisqu’il s’agit de savoir si le dix-neuvième siècle aura une littérature et un théâtre, comme il a une presse et une tribune — au nom de la vérité.
Il faut une langue nouvelle à des idées nouvelles et à des hommes nouveaux, voilà pourquoi il y aenFranee, depuis vingt ans, une nouvelle école de penseurs et d’écrivains.
Je n’ai pas besoin d’ajouter que je me range plus que jamais de ce côté de mes convictions et de mes affections. Jusqu’à ce que la plume me tombe des mains, je suis bien résolu à ne jamais écrire une seule ligne sans me demander ce qu’en penseraient Hugo, La-
martine, Sainte-Beuve, Alexandre Dumas, Frédéric Soulié, de Vigny, Méry, Janin, Bolle, Gautier. Il en est des choses de l’esprit comme des choses du cœur, il faut toujours, au moment d’incertitude, s’écrier comme Rousseau; O Fabricius! que dhait votre grande ombre ?
C’est à mon comité des treize encore que je dois compte de ce que j’ai fait. 11 n’y a pas de majorité quand la reconnaissance vous est imposée comme une tutelle.
11 y a déjà dix ans qu’en lisant un Térence varioruin, avec hs commentaires de Scaliger, d’Érasme et de Mélanchton, je trouvai la définition de la tragédie, qui ne veut que des /léros, et qui est encore aujourd’hui,
1847, ce qu'elle était le lendemain de la guerre de Troie.
Entre la tragédie héroïque et la comédie même de Tércnce. il y avait à Rome^ un troisième ordre de pièces qu’on appelait comédies prétextes, et qu’Érasme m’expliquait ainsi, d'après Cicéron ; « Inter tragœdiamigi- « tur et prætextatam hoc interest, quod in tragcwliis « heroes introducunlur, in prætexlatis autem, romani a magistratus, duces, regesve, qui prætextata utuntur : « atque in his reipublicæ romanæ negotia agebantur, « et personarum dignitate, et argumentorum sublimi- « tate, tragœdiis similes erant. » Ce qui voulait dire qu’entre la tragédie et la comédie, à côté de Térence et de Scipion, il y avait, à Rome même, une sorte de drame que Cicéron appelait, dans un coin de la marge à côté de mon texte, l’imitation de la vie, imitationem vitœ, l’enseignement de ce qu’il faut faire ou ne pas faire, quid sit in vita utile, quid contra evitandum. Un poème dramatique inventé pour améliorer le cœur des hommes, demulcendis hominum mentibus. Faut-il dire que Scaligor, Érasme et Cicéron sont un peu complices de V Ecole des Familles ?
Les raisons de ce qu’on fait sont un peu partout, les miennes sont dans un commentaire de Térence, et je
ne crois pas qu’aucun poëte ni aucun critique m’en fasse un grand tort.
Si la comédie, même la comédie romaine, est plus grave que Térencc/ que deviennent alors le masque souriant de Thalic et le castigat ridcndo mores ? N’y a-t-il pas au fond d’un poëte comique un homme qui s’indigne de la bonne indignation qui fait les vers de Juvénal ?
De question en question j’en vins à conclure qu’Erasme et Cicéron avaient raison , et que Fabre d’Églantine avait bien fait d’écrire le Philinte de Molière, sous l’inspiration de Jean-.lacques Rousseau.
Je le dis au comité du Théâtre-Français , après avoir lu r Ecole des Familles : la comédie du XIX* siècle ne peut pas être une plaisanterie.
Que le roi Louis XIV accorde à Molière le privilège de rire des ridicules de son temps , tout cela est fort gai ; le roi lui-même s’amuse au Bourgeois-Gentilhomme : la monarchie n’en meurt pas , rions ; toutes les classes de la société, aussi tranquilles et immuables chez elles que la monarchie elle-même , n’en seront pas plus en danger pour cela, rions. 11 n’y a que ce pauvre
Tartufe que la comédie aura le droit d’envoyer aux galères, et ce n’est qu’alors qu’elle se souviendra qu’elle vit sous un prince ennemi de la fraude. C’est la première fois que le mot fraude est prononcé , c’est un quatrain ajouté pour le roi, et Molière n’y songeait pas.
Mais aujourd’hui, nous autres, les enfants d’une révolution qui a tout bouleversé, d’une société qui souffre et crie de partout, vous voulez que nos mœurs qui deviennent des vices, nos vices qui deviennent des crimes de cours d’assises, ne nous inspirent qu’une comédie pour rire ? \'ous voulez que je rie avec Fieschi , Lacenaire et Poulmann? que je ne pleure pas avec Gros et Léopold Robert? Si nous avions tant d’esprit, nous n’aurions plus assez de cœur. La comédie du dixneuvième siècle doit avoir les deux faces de l’humanité, celle qui rit et celle qui pleure, et le poète n’a rien de mieux à faire ([u’à imiter Dieu dans ses œuvres : le jour où il a créé le singe, il n’a pas oublié de créer l’homme.
Je citais tout à l’heure Erasme et Cicéron ,' je cite maintenant Dieu. Si on trouve que je n’ai pas assez profité, on conviendra du moins que je me suis donné de bons maîtres.
Jules Janin et RoUe, qui ont eu la noblesse de ne pas me parler de mes défauts , pour ne me donner que de généreuses compensations , ont dit que l'Ecole des Familles avait eu deux succès , celui du poète et celui de l'homme. Qu’ils sachent bien que leur jugement m’a plus frappé au cœur qu’à l’esprit , et que des deux succès Je ne veux en garder qu’un seul , c’est le bon.
Le sacerdoce littéraire nous convient peu dans la vie dont nous vivons tous, et je ne sache personne qui ait le droit de se sacrer lui -même pour être le direeteur spirituel des autres ; mais , il faut le dire haut pourtant, les lettres sont responsables du bien ou du mal qu’elles font , et il est impossible (pie prononcer ou provoquer au théâtre des jugements publics ne soit pas une sorte ' de magistrature. Le poète a charge d'âmes, a dit le grand poète de ce dix-neuvième siècle, et c’est le mot le plus sacramentel qui ait été prononcé depuis la régénération du théâtre moderne! Pourquoi cette charge d’âmes seraitelle rejetée comme un fardeau trop lourd? Soyons hommes de lettres, mais soyons hommes; cette poétique-là vaut bien eelle d’Aristote.
Et savez-vous pourquoi? — La mère de Néron, a dit M. de Chàteaubriand , avait une grive apprivoisée qu’elle faisait caqueter comme un merle , sur sa ter-
rasse du Palatin ; cette grive répétait comme un grammairien les derniers mots de la langue grecque; une perruche du Canada redira peut-être un jour, dans les solitudes du nouveau monde, les derniers mots de la langue française. Reculez -la tant que vous voudrez, voilà la fin de la gloire des lettres. Faisons des livres; mais faisons des hommes, c’est le meilleur de nos œuvres.
Une comédie imprimée est un livre, il manque toujours i la lecture la représeiiution. Los caracti Tes n existent plus qu’à moitié sur le papier ; eettc moitié d'oeuvre, à laquelle il faut bien se résigner le lendemain, doit faire le désespoir dus poètes dramatiq es qui se survivent. Je n’ai pas à m'occuper d’une question de temps, qui ne me regarde pas ; j'écris cette note pour tes artistes qui étudieraient l'École des Familles à la distance de quelques lieues de Paris.
S’il fallait juger de l'importance des râles par le travail qu'ils m'ont • coûté, le rôle de Maxime serait le plus important,
L" pardon après le malheur, le dévouement encore après l'amour sacrifié, voilà tout ôlaxime. Pendant les deux premiers actes, on ne sait pas ce qu'il deviendra, il ne le sait pus lui -même. Toute la péripétie de son caractère, qui débute par le sarcasme sur toute chose, est dans son cœur, et il est tout retourné quand Julia pleure au troisième acte et n’a plus que lui. Ceux qui eom, rennent l’amour autrement ne le comprennent qu’à moitié. Dcvait-il aller jusqu’à l'adultère! Hien n’était plus facile, je ne l’ai pas voulu; le public a as>ez de ces sortes de fêlures; il était peut-être temps d’en finir avec les choses irrésistibles de l'amour à trois, qu’on donne aux femmes comme le seul amour. Los femmes me sauront gré peut-être de le.s avoir respeciévs ; tant pis )!Our cel.es qui ne veulent pas l'être. Le reste du caractère de Maxime s'explique par les situations où je l’ai placé : il est tourmenté tout le temps, ce qui lui donne une énergie qui est la véritable force, la force éprouvée. Passion veut dire souffrance, voilà Maxime. ,\prè$ la soufiTrance en amour, il n’y a plus que la haine ou le pardon. La haine n’est que la haine, le pardon, c'est encore l’amour. Les femmes le savent mieux que nnu’.
J’insis'e sur celte étude. En d’autres mains que les miennes, Maxime aurait dû être le raisantlirope de ce temps- i, non pas comme Alceste, qui se trompe toujours et se donne tous les torts. Maxime est toujours dans la vérité et il a toujours raison ; A'ceste de ( élimène, passionné comme Jean-Jacques pour madame d’iloudet'.t, et s’arrêtant là, voilà Maxime; il eût fallu lu plume de Molière et de Rou.sseau pour l'écrire, j’ai fait ce que j’ai pu.
Les autres personnages de la pièce sont plus simple.s, celui-ci est double. (Ses larmes son/ pnur lui, son rire est pour les outres.) Ils ont tous été joués avec une perfection rare. Saint-Léon est un artiste supérieur ; il a
penonnlflé M. de Vernon de la tête aux pieds ; c’est on portrait de famille. Digoiié, autorité, énergie, sensibilité, il a toutes ces grandes quaiités, auxquelles il faut ajouter la prosodie la plus pure de la langue qu'il possède, et qui rappelle les meilleurs temps de la Comédie-Française. Louis Chéri a joué Antoine comme s’il n’y avait eu qu'un Marseillais au monde et que ce fût celui-là. On est un comédien hors ligne quand on fait d'un personnage, un type; c’est ce qu’a fait Chéri. Dans la création d’Antoine, qui m'est bien chère, puisque c’est mon père lui-même que j'ai fait reùvre, je n'ai jamais rêvé mieux. Qu'il me permette de garder le souvenir de son prodigieux talent, avec un souvenir de famille auquel il est bien digne d’être associé comme homme. '
Adolphe Laferrière n’a qu'un tort, c’est de n’avoir pas joué Julio il y a dix ans : il serait depuis dix ans à la Comédie-Française. 11 fallait un Julio mauvaise tête, emporté, insolent des titres de son père; il a été tout cela, et de plus comédien sous l’habit de ville, comme on l’est quand on s'appelle Firmin. Cette exaltation sincère, qui est presque de l’inspiration, devient de plus en plus rare, et il faut la signaler là où elle est. — Klle est dans cette tête. — Quand Frédéric Lemaître tonne et foudroie, Laferrière répond dans le lointain. — J’ai gardé le couple Lacressonnière pour finir, et pour ne pas séparer deux talents sacrementés. Madame Perrier de la Reine Margot, eTeptéaenié Julia de Vernon avec une aristocratie de bon ton qui se souvient d’avoir été reine il y a un mois. Mous avions tous di^ que c’était là une belle venue à Paris, une comédienne bien et toujours et tout à fait femme; qu’elle portait sa tête à vous tourner la vôtre ; qu’elle savait sourire comme Érigone et montrer les plus belles dents, ou pleurer comme Madeleine avec les plus beaux yeux. Nous avions dit encore que tout celn était plein de distinction, de convenance et de bon goût, et qu’au besoin nous aurions une comédienne femme du monde. Madame Perrier a voulu nous prouver que nous ne r oiis étions pas trompés. Ce qui nous autorise à lui piédire encore que dans deux ans elle sera à la mode dans Paris et l’actrice en rogne. Lacressonnière prendra pour son propre compte une part de cetélogedesa femme, je oc dirai qu'un mot de lui. Je n’ai qu’à le louer d’un bout à l’autre de son rôle : il a été aussi jeune et aussi amoureux que son personnage. — J’allais oublier un petit trésor de jeune fille qu’on a déniché, un de ces jours de printemps, dans les acacias de Belleville. — Mademoiselle I.ouise Lrnglet est une fleur ou un oiseau qui ressemble beaucoup à une jeune fille, le public s'y est mépris. — On a beaucoup applaudi, est-ce la jeune fille, la fleur ou l’oiseau ! Je crois que c'est l’Agnès de Molière et la chose la plus jolie du monde.
Léo^ old Barré a joué le petit rôle de Jean avec la complaisance d’un grand talent. Je l’ai marié avec Georgette, la femme de chambre de la maison. Mademoiselle BeUy est charmante, il n’a pas à se plaindre, je lui ai donné mieux que ses gages de domestique.
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Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/bub_gb_aPy3Bf4iVaQC. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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