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CONFERENCE
L'Amour moderne et le Flirt
L'amour! voici un bien gros titre à mettre sur une causerie de quelques minutes ! Et puis, il a tant t'ait parler de lui; on a écrit sur son compte tant de gros volumes et de petits papiers, qu'il devient très difficile de lui trouver quelques aperçus nouveaux.
Chacun de nous peut relire en soi-même, un livre entier, ou tout au moins plusieurs chapitres de son histoire. Les uns sont joyeux, d'autres mélancoliques ou douloureux, mais tous restent gravés au plus intime de l'être, — si bien qu'à parler de l'amour devant des gens aussi instruits, on se fait un peu l'eilet d'un élève voulant en remontrer à ses maîtres.
Aussi mon ambition se borne-t-elie à dire deux ou trois mots de définition sur l'amour, très spécial, que nous vaut cette un de siècle, et sur un de ses dérivés, —
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ou mieux — sur une de ses végétations quelque peu vénéneuse : le flirt !
Je ne vous apprendrai rien en constatant que notre époque est éminemment ennuyeuse et triste. — Le pessimisme, la névrose, la question sociale, la lutte pour la vie, sont autant de nuages noirs qui, pour l'embrumer, ont envahi notre ciel, — notre beau ciel bleu, de France vers lequel montaient, autrefois, les chansons ensoleillées de nos pères !
Aujourd'hui, on ne chante plus, on analyse ; — on ne s'enthousiasme plus, on additionne, on ne rit plus, on sourit dédaigneux et sceptique, assaisonnant toutes choses d'un filet d'amertume.
El* autour de ces âmes déjà si endeuillées, viennent encore s'abattre les brouillards des littératures du nord qui achèveront de les imprégner d'une pénétrante humidité.
Si l'amour eut son siècle, il n'est plus aujourd'hui qu'un dieu de second plan, — et encore un dieu bien laïcisé.
Les vendeurs ont envahi son temple ; — on y quête beaucoup à leur profit, mais bien rares sont les fidèles croyants et désintéressés qui mettent encore des roses autour du tabernacle.
Les préoccupations quotidiennes, le souci de la matérielle, l'équilibre difficile à garder entre les ressources qui diminuent et les besoins qui grandissent, absorbent le meilleur de nos forces vives.
Que peut faire l'amour au milieu de ce fatras écono-
mique ?
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Lui, — on l'a dit, — qui n'est jamais si à l'aise que dans un nid trop étroit, — pardonnerait bien des injustices sociales s'il pouvait trouver des cœurs pour s'abriter.
Mais, à l'aspect de nos égoïsmes renfrognés, il n'ose s'aventurer, de peur qu'avec son cortège de fleurs, d'illusions et de baisers, on le prenne pour une divinité de carnaval !
Depuis un demi-siècle, il faut l'avouer, nous avons démoli pas mal de chimères, empoisonné pas mal de croyances, déboulonné pas mal de dieux ; — et on a stérilisé dans l'œuf, c'est-à-dire dans nos êtres enéclosion, le rêve et l'espérance ! Nous voulons, à notre menu quotidien, des tranches de vie. — De par la devise que nous avons adoptée : courte et bonne, il nous faut des jouissances immédiates, payables à vue au guichet de la vie, car mort le bonhomme, morte l'étincelle, et les paradis que notre infaillible logique ne prouve pas, ne sont plus là pour payer les sacrifices, les devoirs, les résignations, — toute cette défroque démodée des vieilles superstitions !
Voilà la chanson du jour! Sur de telles paroles, l'amour ne pouvait écrire que ce qu'on appelle la musique de V avenir, avec peu de mélodie et beaucoup d'orchestration !
Aussi, quand... l'audition est finie, on reste le cerveau vide, les nerfs malades, le cœur enserré de brume.
On ne s'en va plus, ayant dans l'âme un air simple et joyeux qui l'aurait charmée, et qui, toujours, y serait resté comme une réminiscence de jeunesse !
Nous aimons donc, comme nous pensons, et comme
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nous vivons; sans puissance, sans abnégation, sans flamme d'enthousiasme et d'idéal.
La sécheresse, la négation, le calcul, voilà le plus souvent le mobilier des âmes d'aujourd'hui.
En outre, beaucoup d'écrivains, tant français qu'étrangers, ont développé une manie qui nous est chère : V analyse! Elle convient admirablement à nos goûts actuels de démolisseurs.
Elle gratte, corrode, déchiqueté, et, comme le corbeau qui s'est abattu sur un corps, elle ne quitte le sentiment humain, sur lequel elle s'est acharnée, que lorsqu'il n'en reste plus que le squelette !
L'analyse nous flatte encore en ce qu'elle a des allures de procédé scientifique, — ces procédés dont notre orgueilleuse raison est si fière !
Matérialistes par intérêt, snobisme, paresse ou sensualité, faisant mine de croire seulement au scalpel et à la cellule, nous avons fait l'autopsie du joli dieu malin après l'avoir assommé.
Et. comme les carabins, en découvrant le cerveau, rient de ne pas y trouver l'empreinte de l'Ame, nous aussi, en disséquant l'amour, nous avons eu un sourire d'athée, parce que la divine flamme n'y avait pas laissé de trace tangible !
Un à un, les rayons de son auréole se sont éteints. — De sentimental et poétique, devenu physiologique, cet amour, — réduit par certains savants un peu avancés, à n'être qu'une maladie comme la jaunisse et la coqueluche, — a vu croître autour de lui, l'étouffanf, toutes les ramifications de l'intérêt, ciis pousses en-
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vahissantes et folles que les jardiniers, plus philosophes qu'on ne croit, appellent des gourmands.
Deux éléments dominent actuellement la plupart de nos actes : Le bien être et le bien paraître.
On les juge nécessaires pour parvenir, — non pas au bonheur, c'est encore un mot dégonflé auquel on ne croit plus, — mais à cette sorte de félicité courante représentée par le maximum possible de satisfactions et le minimum de peines.
Au lieu de l'amour plus fort que la mort, nous avons l'amour moins fort que la privation! En langage moderne, ça s'appelle être pratique.
Etre pratique, c'est la locution passe-partout. qui sert à excuser toutes nos petites infamies.
A l'abri de ce mot, on peut être avare, cruel, menteur, déloyal, et même, si l'on me permet un terme d'argot, on peut être rosse !
Puisqu'on avait ainsi dépouillé l'amour de son étincelante et chimérique parure, il fallait lui trouver autre chose.
Mais on ne s'est pas mis en frais pour couvrir sa nudité. A quoi bon? — Son panache, ses teintes d'aurore, ses lumineuses clartés n'excitent plus l'émotion. Mieux valait le mettre à la torture, lui infliger la question pour en extraire un sentiment compliqué, une sensation bizarre, aiguc troublante, qui démantèle les nerfs et les livre, vaincus, à la névrose.
Ce sont là les extrêmes de ce clavier d'amour, dont tous les octaves ont été transposés pour s'approprier aux tons des airs nouveaux.
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Cet amour moderne, désabusé, impuissant, sensuel, calculateur, cet amour qui s'occupe d'économie politique, de bourse, de chimie, de physiologie, et qui écrit même un roman à ses moments perdus, devait nécessairement engendrer le flirt. — Le flirt, qui permet le jeu sans brûler la chandelle, le flirt qui donne un peu de plaisir sans frais, un peu de volupté sans conséquences, permet de tout dire sans rien faire, de tout commencer sans rien achever, qui autorise les commerces clandestins, et sert, au besoin, d'apéritifs à un repas plus substantiel, quand les appétits vont jusqu'à vouloir se mettre à table.
Pouvant revêtir les nuances les plus diverses, depuis la teinte mate d'une fleur d'oranger jusqu'aux couleurs éblouissantes de la flore tropicale, — il va, se faufilant partout, même dans les familles, — n'effarouchant personne, — pas même les maris, — ■ et poursuivant, à l'ombre des éventails, son œuvre de désagrégation.
C'est le ver qui, doucement, sans que personne l'y ait vu entrer, gâte le plus beau des fruits. On s'en aperçoit seulement quand celui-ci se détache de l'arbre et s'écrase en tombant.
En outre, il permet toutes les manifestations, plaisant aux cérébraux comme aux impulsifs, aux platoniques, comme aux plus gourmands, recherché par
ceux qui aiment à frôler la tentation d'assez près pour avoir un peu du vertige de la chute, et cultivé par les mondains qui font de l'amour un objet de luxe et d'étagère.
Il est aux cœurs blasés ce que les hors d'œuvre, les
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poivrades, la cuisine savante, sont aux estomacs actuels dilatés et indifférents, incapables de digérer les plats de résistance.
Entre l'homme et la femme, c'est un duel, — non pas an fleuret, — mais aux sourires et aux déclarations mouchetées.
Parfois les armes mises à nu sans qu'on s'en aperçoive, peuvent faire aux deux adversaires de profondes blessures.
La bataille de fleurs finit alors en drame, et le sang coule sur les pétales embaumés des roses.
Ce n'est donc pas toujours — comme le prétendent les malins qui sont dans l'affaire, — ce n'est donc pas toujours un badinage sans portée, — une aquarelle de l'amour, — suivant l'expression de Bourget.
Il en était peut-être ainsi autrefois, dans les siècles de galanterie, quand cela s'appelait joliment conter fleurette, mais maintenant le mot est plus court, plus cinglant, la chose plus perfide : ce n'est pas un assaut d' esprit, une coquetterie du cœur, mais bien la dégustation d'une volupté extrêmement subtile et énervante.
Sans mordre à pleines dents dans le fruit défendu, on veut au moins que son parfum grise le cœur et monte au cerveau!
Le Flirt est une marchandise d'importation, — contre laquelle, d'ailleurs, nous n'avons pas usé du seul protectionnisme qui eût été bienfaisant.
Il est né de cette nécessité où se trouvent les filles anglaises et américaines, qui, n'ayant pas de dot, sont obligées de faire la chasse à l'homme.
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En passant dans nos mœurs, le flirt s'est modifié et généralise. Il sert bien le plus souvent à prendre l'homme, mais il sert beaucoup aussi à prendre la femme.
Celle-ci, d'ailleurs, n'a pas à s'en plaindre, car en même temps que propagatrice de la méthode, elle s'est constituée le professeur de cet instrument à plusieurs cordes, dont elle joue en virtuose.
La femme d'hier et d'aujourd'hui, — qu'elle me pardonne quelques vérités, quelques sévérités plutôt, que mon culte pour elle m'oblige à lui dire, — la femme d'aujourd'hui, tout en ayant de sublimes vertus, est instinctivement comédienne, naturellement superficielle, et elle a hérité de la race féline la souplesse, la trompeuse douceur, les griffes et la patte de velours.
Il se trouve en elle, quelque chose d'indéfînisssable : pouvoir* occulte, ressources mystérieuses, sorte de fonds secrets, avec lesquels elle peut nous récompenser ou nous combattre.
En outre, ses admirables facultés d'intuition lui permettent, au premier coup d'œil, de deviner le point faible de l'homme.
Si la femme aime à tel point la flirtation qu'elle semble l'avoir inventée, c'est que ce jeu de souris lui permet d'utiliser toutes les ressources de son génie, et que ses défauts, plus encore que ses qualités, sont autant d'atouts lui servant à gagner la partie.
Elle guette, surprend, caresse ou déchire, et s'accorde même les joies de l'abandon, sachant qu'au bout de la conversation, elle aura le malicieux plaisir de se
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reprendre tout entière, ou tout au moins de le paraître.
Avee ses tendances au matérialisme l'être masculin, — devant son admiratrice naturelle et légale — descend souvent de son piédestal.
Si près d'elle, le voyant à terre, — au contraire du Duc de Guise, — il lui paraît moins grand et, dans sa recherche du point faible, elle s'ingénie plutôt à la découverte,... je ne dirai pas de la petite bête,... mais
de la grosse, de celle qui ne sommeille que d'un
œil, et que le souffle d'un désir suffit à réveiller.
Elle sait que trop souvent c'est en flattant... l'animal, qu'on obtient tout ce qu'on veut de l'homme d'esprit,... et même de e"f À qui n'en a pas !
La femme étant ainsi armée par sa nature, par ses facultés spéciales d'inturtion, de finesse, de séduction, par ses faiblesses qui sont des forces, et aussi par ses besoins, — le flirt devient pour elle une carrière, — une carrière où elle débute à l'âge de la poupée et qu'elle ne quitte pas toujours à L'âge de la retraite.
Aussi les espèces de flirt sont-elles innombrables, puisqu'elles varient avec les individus, et suivant leur âge, leur tempérament, leurs passions, leur esprit.
Néanmoins on peut cataloguer ces flirts sous trois étiquettes :
Le Flirt blanc;
Le Flirt omnibus, qui sert à tout le monde el
chez tout le monde... et ne manque même pas de correspondances... personnelles.
Kl le Flirt fin de race, — le produit typique de L'époque, débarqué du dernier bateau-fleurs.
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Et ces trois genres de flirts, — qui naturellement n'aboutissent presque jamais, — répondent à trois insuffisances très actuelles : insuffisance de volonté, insuffisance de cœur, insuffisance de sens.
Le flirt blanc est une maraude sur le terrain des orangers, — maraude pleine de tentations grisantes, quelquefois malsaines — plat de haut goût, où la pureté sert de piment, d'un côté, à un égoïsme blasé, de l'autre, à une innocence qui croit tout savoir, parce qu'elle a tout entendu.
Comme complices habituels :
— La jeune fille de type très répandu maintenant, — belle, ou tout au moins jolie, — Parisienne à l'esprit cosmopolite, — ayant en elle la sève d'une civilisation trop concentrée, qui développe toutes ses aspirations, toutes ses fringales.
Initiée dès l'enfance aux difficultés quotidiennes des familles de demi-fortune, à cette lutte, — plus ardente encore pour la défense du luxe que pour la sauvegarde du pain, — elle a, de suite, conçu l'idée de sa valeur marchande, — en môme temps qu'elle se résignait à la nécessité de faire passer la combinaison économique avant l'inclination sentimentale.
Le complice, — de trentaine déjà entamée, est un lassé psychologique plutôt qu'un viveur fourbu, — d'intelligence et de facultés moyennes, — produit courant fabriqué par nos bazars d'éducation.
Malgré son plaquage artificiel, il reste encore ému devant une belle chair de femme, frémit un peu à l'espoir d'une caresse, mais, comme une infinité de ses
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jeunes contemporains de moule identique, il a pris pour but de sa profession d'inutile, ce détournement de la fortune d'autrui, rapide, agréable et sans danger qui s'appelle un mariage riche.
Pour le flirt qualifié d'omnibus, les personnages ontils vraiment besoin d être présentés et définis?
— C'est le monsieur moderne, — en jaquette, redingote ou habit noir ; — c'est la dame également moderne, — en toilette de ville, toilette de visites ou toilette de bal, qui, dans la rue, au spectacle, dans les salons, à un fiçe 6* dock, un cinq heures, un dîner, ou une soirée, échangent la monnaie courante de leurs passionnettes.
Ce sont des mots, des riens, des frôlements, des ébauches de sentiments, des essais de déclaration, des tentatives de roman.
C'est l'amorce jetée que grignotent quelques désirs, en attendant qu'une grosse tentation passe et vienne s'y accrocher !
Le flirt fin de race est bien le fils dégénéré de l'amour moderne ayant, grossi par l'atavisme, les défauts de son papa tels que nous les avons définis : gamin précoce, vicieux, au regard insolent, à la parole hardie, fêtard, dans les limites de sa souffreteuse santé, ayant des exaspérations de sensualité plutôt que des aspirations fortes, et marchandant, avec des ruses de retors, un plaisir de sentiment ou une joie d'épiderme.
On pourrait l'appeler encore le flirt de liquidation, — se traitant comme un marché de coulisse et bien approprié à une société qui, à la veille de déposer le bilan de
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son siècle, liquide toutes les valeurs qui, clans le passé, ont constitué sa force et sa richesse, ses croyances, ses principes, ses sélections, ses grandeurs. — et fait table rase pour le siècle qui va s'ouvrir !
Les personnages de ce flirt sont d'une psychologie à fleur de peau, car leurs âmes et leurs cœurs se déshabillent devant tout le monde.
Elle, — la jeune fille de tout à l'heure devenue femme, ayant essuyé la série ordinaire des désillusions conjugales, commencées le jour où le prêtre, croyant unir deux êtres, a jeté de l'eau bénite sur deux intérêts.
Lassée de toutes les expériences, — presque sans les avoir tentées, — elle ne croit guère qu'une réalité quelconque soit cachée sous le mot Passion.
Il faudrait un choc, un bouleversement de son être, qui lui apparaissent impossibles avec les... moyens ordinaires dont la séduction masculine dispose aujourd'hui. Et d'ailleurs, à tout prendre, elle préfère le tranquille confortable de son gouvernement capitaliste , aux frais d'une révolution qui ne peut pas lui garantir un César !
Lui, — le chasseur ordinaire de toutes les jouissances qu'on peut s'oflrir sans compromettre irrémédiablement sa fortune, son hygiène, son repos.
Marié ou célibataire, — slruggle for life des sphères dorées, — il étudie la cote des baisers en même temps que celle de la Bourse, ponte sur un cheval ou sur une femme, et demande à ce qu'il appelle l'amour, non pas le mirage de l'illusion, l'envolée du rêve, mais la solution d'un besoin ou d'un caprice !
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Tels sont les types, les acteurs des flirts les plus courants.
Quant au thème, nous avons essayé de le vivre en quelques scènes surprises le plus près possible de la réalité. — C'est celui que brodent les professionnels, les mondains, chacun d'eux et chacune d'elles variant ses dessins d'après ses goûts particuliers, et suivant la qualité de ce que Voltaire appelait très justement V étoffe de la nature!
COMÉDIE EN TROIS SCÈNES Représentée à La Bodinière
[Décembre 1897 — Mars 1808.)
FLIRT BLANC
Une charmille très retirée, très abritée par le feuillage, un nid de verdure d'une pénétrante poésie. De là, on entend le bruit d'une fête printanière qui se donne dans le parc. Lawn-tennis, croquet, danses* farandoles, jeux de toutes sortes ont libre carrière, chacun groupant ses amateurs. Un murmure confus de mots joyeux, de rires, de musique, arrive comme un résumé de tout ce plaisir ensoleillé.
ELLE. Sybil. — Très belle créature. Énergie vitale à fleur de peau. Type créole assaisonné d'une pointe de civilisation extra-concentrée. Vingt ans. Toutes les aspirations, toutes les fringales, le désir, sinon le courage, de toutes les audaces, et pas beaucoup de ce suprême agent de vice ou de vertu qui se nomme l'Argent !
LIT. Jacques. — Vingt-huit ans. Lassé psychologique plutôt que viveur blasé. A pris la surface pour le fond des choses et croit avoir vidé jusqu'au bout ce sac à malice que les philosophes appellent la vie. Reste encore ému devant une belle chair de femme, frémit un peu à l'espoir d'une caresse qui n'entraînera pas à trop de sacrifices, mais, comme beaucoup de ses jeunes contemporains, a placé le point culminant de sa carrière d'inutile dans un riche mariage, dans ce rapide et peu fatigant moyen de parvenir.
Elle et Lui pénètrent dans la charmille.
ELLE
Ça vous amuse, le lawn-tennis?
LUI
Absolument pas!... Moi, vous savez, les exercices violents !
ELLE
Oui!... Ça déplace la ligne?... Alors, causons-le.
LUI
Comme au cotillon?... adopté! — C'est rudement gentil ici,... et d'un suggestif!... (Galant)... surtout à côté d'une Eve de votre modèle !
ELLE
Pas de confiseries, n'est-ce pas? — C'est la verdure qui vous produit cet effet?
LUI
La verdure, oui, comme décor;... et puis, vous...
ELLE
... Comme sujet?... Un sujet dont vous ne pouvez pas être le complément,... égalité de panades! — Vous le savez bien !... alors, les compliments, entre nous, à quoi ça sert ?
LUI
Dame ! les petits profits ! . . .
ELLE
Les profits hors cadre?... Non, considérez-moi comme une nature morte.
LUI
Bigre !... C'est que vous n'en avez pas l'air!
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ELLE
En tous cas, où ça nous mènerait-il?
LUI
Pas besoin que ça nous mène,... pourvu qu'on trouve une émotion qui... que...
ELLE
Qui... que.... quoi? Qu'est-ce qui vous arrête?
LUI
J'allais dire une bêtise ; j'oublie toujours que je parle à une jeune iîlle.
ELLE
Il n'y a pas que vous, allez î Nous pouvons l'être si peu par le temps qui court;... et puis, enfin, qu'est-ce q l'on entend exactement par ce mot : Jeune fille?
LUI
C'est un type qui se perd.
ELLE
Ou qui se modifie. Mais qu'est-ce qu'il représente donc de si mirifique à votre idée d'homme ?... Dites un peu,... voyons?
LUI
De même que les légendes et les histoires de bonne femme qui restent en nous comme les résidus du passé, nous trouvons, dans le fond de nos cervelles, une image toute blanche, très pure, très innocente, presque irama-
térielle, avec toutes les vertus, toutes les douceurs; et c'est sur cette image nimbée de gaze neigeuse, entourée de lys et de fleurs d'oranger, que notre sentiment d'homme a écrit le mot : jeune fille !
ELLE
En somme, la créature bien bébête, l'oie!... Et ça tous attire, ce type-là?
LUI
Pas irrésistiblement!... Mais enfin, de loin en loin, on y pense comme à quelque chose de calmant.
ELLE
Comme l'estomac dyspeptique songe au régime lacté î
LUI
Oh ! vous avez des mots!
ELLE
Des mots et des idées!... — Vous aurez beau faire, le siècle a marché pour nous comme pour vous. Est-ce que vous vous figurez que nous restons aveugles, sourdes et insensibles au milieu de tout ce qui se passe, de ce que nous voyons, entendons et... devinons?
LUI
Le fait est que devant vous on en dit et on en fait!...
ELLE
Mais vous-même, il n'y a pas une minute encore?... Quand vous songiez aux petits profits?
LUI
Et qu'est-ce que vous devinez? peut-on savoir?
ELLE, un peu tristement.
La vie! tout simplement!
La vie! hum!... pas gaie, hein? — Qu'est-ce que vous y voyez?
ELLE
Ce qu'il y a : l'égoïsme, la nécessité, la lutte et la course enragée après le divin métal!
LUI
Pas trop mal, mais pessimiste.
ELLE
J uste ! — Nous ne sommes plus au temps où l'on nous vouait au rose. La vieille chanson a cessé d'endormir les berceaux!
LUI
Tiens ! Vous avez lu Jaurès?
ELLE
Oui, je le suis, il m'intéresse, cet homme-là. ., il a aussi des idées.
LUI
Hou! la politique... nauséabond! — Racontez-moi donc plutôt ce que le spectacle du inonde ambiant vous fait pressentir?...
ELLE
Je vous l'ai dit.
LUI
Oui, mais je voudrais savoir... au point de vue plus spécial... de... de la... du sentiment historique... éternellement humain... qui... qui a fait perdre le Paradis à nos premiers parents,., enfin de la chose que j'appellerai...
ELLE
L'amour !... allez donc!... Vous avez peur des mots?
LUI
Pas pour moi!
ELLE
Pour moi, n'est-ce pas? — On voit que vous avez des sœurs; c'est toujours le vieux système de famille : nous cacher le mot, quitte à étaler la réalité ! — Morale d'autruche !
LUI
Eh! bien alors, l'amour?... Qu'est-ce que vous en soupçonnez ?
ELLE, le regardant bien en face.
Savez-vous ce que vous penserez de moi après cette conversation?
LUI
Du bien.
ELLE
Non, du mal!... Vous vous direz que vous avez eu un croustillant tête-à-tête avec une demi-viérge !
LUI
Oh! je vous assure !...
... Si. vous autres, hommes, vous classez toujours les jeunes filles en deux catégories : celles qui ne savent rien et celles qui devinent : les oies et les demivierges! Pas de milieu. La vérité est qu'il faudrait simplement distinguer les hypocrites et les sincères. — Moi, je ne sais pas, mais, à votre place, j'aimerais autant celles qui ont des aperçus, des désirs, et même des défauts un peu en rapport avec leur nature humaine, parce que, comme le dit mon curé à la campagne, nous sommes tous du bois dont on fait les flûtes.
lui, souriant.
Ah! il dit cela, votre curé?
ELLE
Eh! bien, oui; il n'y va pas par quatre chemins, cet homme! Il connaît ses paroissiens!... D'ailleurs, la ligne droite est toujours le plus court chemin...
LUI
,.. D'un cœur à un autre.
ELLE
Oh ! le cœur !
LUI
Parlez-m'en un peu,. . un tout petit peu ?
ELLE
Vous tournez joliment bien autour de votre sujet!... Vous voudriez tant me faire bavarder ! (Moqueuse; C'est de la gourmandise raffinée que de causer de... ces choses-là avec... une jeune personne !
Mais non, c'est de l'analyse !
ELLE
Oh! ce qu'on lui en fait endosser, à celle-là!
LUI
Voyons! votre profession de foi?
ELLE
Bien sincère ?
LUI
Parbleu ! . . Nous sommes entre camarades !
ELLE, un peu grave.
Eh! bien, je crois que si l'amour n'était que ce que j'en entends dire ou ce que j'en vois faire, il représenterait la plus vile des choses d'ici-bas; mais, si j'écoute la mystérieuse émotion qui, parfois, dans des jours de
rêve, me fait frissonner — comme je pense qu'elle fait frissonner toute jeune créature bien droite, bien saine, — alors je crois que l'amour est le plus délicieux, le plus poignant, le plus sublime des sentiments. Je crois qu'il doit être infiniment doux de le réaliser, mais infiniment triste que la vie vous saute à la gorge an seuil des vingt ans pour vous demander la bourse ou... le cœur!
LUI
Que lui donnerez-vous ?
Hélas!... Vous savez bien ce qu'il nous faut sacrifier pour conserver les vanités obligatoires, le rang mondain, le luxe forcé, les toilettes, les bijoux, toutes lés sottises, toutes les vessies gonflées de vent qui crèvent,... en même temps que notre bonheur !
LUI
C'est curieux;... je vous croyais insensible, froide, de marbre !
ELLE
La cuirasse!
LUI
Et voilà presque une larme au bord de vos yeux !
ELLE
\r Oui. une larme déjà; on commence par là maintenant! Autrefois, la pluie ne venait qu'après le soleil!
LUI. ?e rapprochant.
Sybil!
ELLE
Allons, pas (l'attendrisse! lient ! C'est encore du luxe ! — Racontez-moi des histoires drôles, comiques,... des potins?
C'est que j'allais vous parler du mariage!
ELLE, éclatant d'un rire nerveux.
Eh! bien, la voilà la chose drôle, et comique,... toute la farce de notre belle société! Ainsi, nous sommes là, en face l'un de l'autre, tous les deux jeunes, pas trop mal faits, avec un ensemble d'idées et de forces pareilles, ayant presque la pensée de nous aimer ;... et nous épouserons, chacun, l'antipode disgracieux ou invalide qui nous apportera l'indispensable million! Plus tard, nous nous croiserons dans l'existence indifférente, nous échangerons des sourires déteints, réfléchissant que les bénédictions nuptiales tombent à peu près aussi juste que les bienfaits de la Providence!.. Voyons, Jacques, est-ce vrai?
LUI, baissant la tète.
Horriblement vrai !
ELLE
Vous n'avez même pas la velléité de protester..., même pas le courage d'une seconde d'emballement !
LUI
Ce n'est pas l'envie...
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ELLE
... Qui nous en manque!... mais la possibilité!... Oui, oui, je le sais aussi bien que vous, nous ferions un ménage de gueux!... N'empêche qu'autrefois, ce que nous avons peur d'essayer, d'autres l'auraient crânement tenté... On partait d'abord!
LUI
Aujourd'hui, on calcule d'abord!...
... Et on ne part plus.
Moment du silence.
LUI
Mademoiselle Sybil9
ELLE
Monsieur Jacques?
LUI
Savez-vous que c'est très triste, tout ce que nous avons dit là?
ELLE
Oui, très triste.
LUI
Et pourtant, je ne donnerais pas pour beaucoup le souvenir de cet instant passé là, près de vous,... où j'ai eu un pende votre pensée,... presque de votre cœur!
ELLE
Cœur à dessécher!... La ileur du souvenir n'y doit pas pousser.
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LUI
Pourquoi pas?... Lorsque vous vous marierez, vous n'êtes pas tenue de vendre aussi vos fleurs?
ELLE, souriant.
Ah!... vous croyez qu'on peut distraire ça du lot?
LUI
Mon Dieu, je ne dis pas tout un parterre!...
ELLE
Oui, mais enfin, quelques petites plantations?...
LUI, avec élan.
Ah! Sybil,... si vous vouliez?
ELLE
Quoi donc?
LUI
Un baiser?... un seul?... Vous disiez que je manquais de courage..., est-ce que vous croyez qu'il ne me faut pas une énergie... douloureuse pour être là, si près, et ne pas vous crier que je vous aime!... que je vous adore !
ELLE, se levant.
Allons-nous-en !
LUI, la prenant par la taille.
Qu'est-ce que ça vous ferait de me donner un baiser? dites,... qu'est-ce que ça vous ferait?
ELLE, émue, à voix presque basse.
. . . Trop plaisir, peut-être !
.1.1 • [ues La tient penchée dans ses bras ; ils se regardent les yeux dans le-> yeux : d'un consentement presque mutuel leurs lèvres s'approchent, puis s'écartent brusquement, avec l'instinctif recul du vertige, et Jacques met un baiser rapide dans le cou de Sybil.)
SYBIL, se dégageant doucement.
L'histoire d'une faute !
LUI
Oh ! vénielle !
ELLE
Vous voyez bien que vous oubliez toujours que je suis une jeune fille, que je dois me préserver des plus petites poussières d'amour... pour le mari de demain ?
LUI
C'est autant de pris sur l'invalide !
ELLE
Oui, mais la chromolithographie aux teintes immaculées, que vous conservez dans un recoin d'imagination, que vous époussetez si soigneusement, ne serait pas de cet avis... et ce monsieur de demain, — votre frère, — voudra aussi trouver en moi la fameuse page blanche ! C'est tout de même curieux, cette exigence quand vous n'apportez, vous, que des feuilles gribouillées !
LUI
C'est peut-(Mre à cause de ça»
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Le contraste !
LUI, se rapprochant à nouveau.
Si vous preniez de l'avance?... Si nous griftonnions encore un peu ?
ELLE
Non, c'est mal.
Oh!
LUI
ELLE
Si, je sens que c'est très mal.
LUI
Parce que ?
ELLE
Parce que... ça me plaît! Vous n'avez donc jamais remarqué que le péché était en raison directe de l'agrément qu'il procure ? — Sur ma page, une seule patte de mouche, je pourrai la gratter... mais deux, ça se verrait !! — Dites-moi, quand, plus tard, très isolé dans ce mariage d'affaires qui nous guette, on retrouve en soi ces... anciennes traces d'émotion, qu'est-ce que ça (ait ?
LUI
Des regrets.
ELLIÎ
... Ou de mauvaises graines... Allons, rentrons! Nous finirions par dire des bêtises !
LUI
Mais non, nous avons causé en enfants du siècle ; chose rare pour eux, avec un brin de poésie et d'amour, nous avons allumé un peu de jeunesse !
ELLE
Éteignons !... oh ! éteignons terme ! le inonde attend nos masques !
LUI, faisant mine d'éteindre.
Je SOUffle ! Ils remontent.
ELLE
Voyons, dites-moi quelque chose d'embêtant, que nous ayons l'air de gens sérieux... de gens pratiques., bien de l'époque !
LUI
Je ne sais pas. mei !... la transition... Cherchons !
ELLE
Cherchez... mais vite, on nous regarde !
LUI
Alterniez, j'ai trouvé !... Sortant ... Mademoiselle, deux et deux l'ont quatre !
FL-IRT OMNIBUS
PSYCIIOLOGICO-SENTIMENTAL ET VOLUPTUEUX ESPÈCE GOURANTE DES SALONS
ELLE. — Trente ans. — L'àgede l'ancien tournant de Balzac; — très jolie femme, ayant un peu de cœur, un peu de tète, un peu de sens. un peu de vertu, un peu de vice, un peu de tout ce qu'il faut enfin pour composer la créature électrique du moment — sorte d'appareil enregistreur d'une multitude de sensations et de sentiments superficiels.
LUI. — Trente-sept ans. — L'ami des femmes à la mode actuelle Le Don Juan mondain qui n'achève pas, mais qui tient pourtant les écritures de ses demi-conquêtes. N'a pas d'ailleurs le... l'estomac suffisant pour les compléter. Se rattrape sur la psychologie, prétention qui sert à masquer pas mal d'incapacités et d'essoufflements physiologiques.
Pendant un bal à deux heures du matin. Tandis que d'un salon voisin arrivent des rumeurs d'orchestre, LUI et ELLE, en valsant, se sont éloignés de la foule des danseurs, se réfugiant dans la serre en ce moment déserte. Une lumière discrète éclaire les roses mourantes, tandis que les mimosas exhalent leur plus entêtant parfum, et que, tout doucement ; l'eau papote dans les saxifrages.
ELLE, poseuse.
Ah! çà... vous aimez donc la danse ?
LUI
En général, non !... aimable) mais avec vous !..»
ELLE, le regardant.
Avec moi?... Ainsi, vous ne m'avez pas jugée audessus de ce banal compliment ?
LUI, embarrassé.
Si,... mais...
Si, mais vous lavez fait tout de même ! on peut toujours essayer, n'est-ce pas ? Il en faut si peu pour nous prendre!... Dans votre royale fatuité masculine vous laissez tomber une flatterie, espérant qu'il y aura toujours un cœur pour la ramasser. Eh ! bien, cela m'étonne que vous pensiez cela, vous, homme d'esprit!
LUI
C'est aussi un petit compliment?
ELLE
Dame! on vous en fait la réputation, moi,... je ne sais pas! Tenez, asseyez-vous là, causons, et... tâchez de me le prouver.
LUI
Prouver ! . . . Vous savez bien que pour nous, hommes, c'est la chose la plus difficile!
KL LE
Et vous savez bien que pour nous, femmes, c'est la Chose la plus nécessaire !... Sans la preuve, nous ne «royons pas à L'exactitude des opérations.
LUI
Alors, voulez-vous' me permettre un peu de psychologie ?
ELLE
Contre qui?
Pas contre, mais sur vous! Bien que je vous connaisse depuis peu de temps, je vous ai beaucoup étudiée.
ELLE
Ah ! je vous intéresse?
LUI
Bien plus, . . . vous m'inquiétez.
ELLE
De quel droit, s'il vous plaît?
LUI
Oh ! je sais que mon analyse est indiscrète. N'étant pour vous qu'un monsieur quelconque, je n'avais pas le droit de scruter ce qu'on appelle : votre état dame, mais enfin, je l'ai fait,... je suis coupable !
ELLE
La pensée, seulement?
LUI
Si je vous disais que c'est en désir, vous me répor.* driez encore que c'est un compliment;
ELLE
Celui-là nous l'ait toujours plaisir; apprenez-le, philosophe, et donnez-moi le résultat de vos chères études.
LUI
Voilà. Vous possédez tout ce qui devrait suffire en ce monde pour faire le bonheur : fortune, situation, beauté, esprit ! . . . un mari. . .
KL LE
Charmant !...
J'allais le dire.
Hypocrite î...
LUI
Pas plus que vous, voyons ! Je reprends : vous avez sous la main tous les éléments do la félicité, et cependant... la crise se préparc!
ELLE
La crise?
LUI
Je n'ai pas la prétention do vous définir cet état particulier : Balzac. Feuillet, l'ont fait beaucoup mieux que je ne saurais vous le dire: je me borne à constater que vous avez le caractère de cette évolution,
ELLE
El ces caractères
ni
ELLE
LUI
Sont : la nervosité, l'irritabilité, l'amertume de
certains propos,... l'intensité rêveuse du regard!
Et tout cela signifie?
LUI
Que vous avez cessé d'aimer,... ou que vous allez commencer.
ELLE
L'amour, toujours l'amour:... j'étais bien sûre que vous alliez me parler de ça !
LUI
D'abord, ce que vous appelez dédaigneusement ça est simplement l'histoire de l'humanité!
... Ensuite, m'adressant à une femme,... véritablement femme, pouvais-je trouver un sujet qui l'intéressât davantage?
ELLE
Et puis, quand on le traite, ce mauvais sujet, à
deux heures du matin, dans un coin de bal, on compte toujours un peu bénéficier de l'attaque nocturne?
LUI
Je vous jure que je n'y pensais pas.
ELLE, le regardant.
Ah! vous n'y...? ... Eh! bien, mais, c'est pariait, cher monsieur, vous aurez le prix de sagesse.
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LUI
Voilà encore un caractère!
Un caractère de quoi?
LUI
De ki crise!... la raillerie sur les choses du sentiment.
ELLE
Vous y revenez. Cela vous ferait donc bien plaisir que je vous fasse des confidences?
LUI
Moi?
ELLE
Vos airs de prétendu psychologue ne me trompent pas :... je la commis cette psychologie... d'eau trouble. Vous êtes un féministe; vous adorez rôder autour d'un cœur de femme, comme font les chats autour d'un bol de crème, avec le gourmand désir d'y goûter, si peu (pic ce soit!... Passion d'artiste, n'est-ce pas?
LUI
Passion surtout !
ELLE
Ah! quel grand mot... pour de bien petites choses! Pouvez-vous tenir tout ce qu'il contient, — tout ce qu'il
promet? Vous me le dites, comme vous L'avez dit à
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d'autres, comme d'autres me l'ont dit! — Vous connaissez les vers du poète :
L'amour? Un mot et rien qu'un mot, gonflé de vent, Qu'on prodigue toujours, qu'on profane souvent, Qui sert d'excuse à tout, à tous, un mot qui sonne Dont abuse chacun, mais sans tromper personne!...
Le Dieu passe, et après un moment de sublime espérance, il ne reste au cœur qu'une décevante réalité!
LUI
Est-ce que le mari dont nous parlions tout à l'heure? Je vous demande pardon de...
ELLE
Mais il est excellent, je vous l'ai dit : il m'a aimée.... Je l'ai aimé !
LUI
Vous employez le passé défini !
ELLE
Puis-je faire que ce qui a été soit encore? Hélas! Jamais l'amour ne renaît de ses cendres. ... Jamais il ne peut remonter le courant qui l'emporte ! Et puis, était-ce bien l'amour?
LUI
A qui la faute alors?
ELLE
A qui?... Mais au siècle,., au monde,., à ce que je vois,., à ce que j'entends... aux mensonges, à la fai-
blesse de la nature humaine.... à son inconstance, que sais-je, moi?
Et cela a produit?
ELLE
Cela a produit chez moi ce que cela produit chez toutes les femmes d'aujourd'hui : nous sommes avides... et lasses; nous savons trop... et nous cherchons.
LUI
Quoi?
ELLE
Peut-être un sentiment qui n'ait pas servi,... ou une sensation que nous n'ayons pas encore vécue !
LUI, insinuant-
On vous a dit très souvent qu'on vous aimait, n'estce pas ?
ELLE
Trop souvent!
LUI
Et.... jamais la plus petite émotion?
ELLE
Je la cherche !
LUI
ELLE
Vous réfléchissez?
Oui,... parce qu'il se passe en moi une chose grave. Je sens que je vais aimer peut-être pour toute ma vie et je n'ose pas vous le dire, car.... si je ne suis pas un homme d'esprit, je comprends du moins assez que vous ne me croirez pas.
elle
Qui sait?... je suis peut-être sur le chemin de Damas ! . . .
LUI
Si vous m'encouragez ...
ELLE, coquette.
Allons !... Voulez- vous épeler avec moi le mot sacramentel,., je vous a-do-re! — C'est bien cela, n'est-ce pas? — Eh bien, j'attends!
LUI
Puisque vous connaissez ma pensée, à quoi bon répéter le mot que... vous avez trop entendu?
ELLE
Ce ne sera peut-être pas la même chose !
LUI
Oui, vous auriez voulu analyser le mystérieux frisson causé par la parole d'amour, si je lavais bien dite... Jouissance d'artiste, aussi? Il y avait une sensation à creuser... et puis, c'est si bon de se faire les griffes sur un cœur d'homme î
Vous êtes méchant !
LUI
Et vous cruelle, car vous ne m'aimez pas, et moi. je vous ai
ELLE
Vous m'ai....?
LUI, avec élan.
Je vous aime? — là... et de toute mon âme! Vous pouvez chanter victoire sur le corps de votre ennemi : le papillon tombe à vos pieds, il s'est brûlé les ailes !
ELLE, se levant, indifférente.
Savez-vous ce que vont penser les amis qui nous ont vus causer ensemble ?
LUI
Ils diront que nous avons flirté?... Après? Qu'importe ?
ELLE
Est-ce votre avis ?
LUI
Est-ce votre réponse ?
ELLE
Un philosophe na-t-il pas écrit que le flirt était la préface de l'amour?
Eh bien, si cette préface vous a émue,.... finissons le livre !
ELLE
A quoi bon, mon ami? Les conclusions sont toutes
les mêmes et nous venons de lire ce qu'il y a de
meilleur !
FLIRT FIN DE RAGE
FLIKT DE LIQUIDATION
Dans un boudoir aux teintes dégradées, de grimaçantes orchidées veillent dans de longs cols de cristal cerclés d'or. Un subtil arôme de péché s'en dégage, tandis qu'à travers un vélum de soie Liberty, aux reflets innomés, des lampes électriques tamisent des rayons de rêve.
Là un couple flirte.
- ELLE. — La comtesse Pizatti, de l'aristocratie cosmopolite.
— LUI. — M. Michel Laivy, de la spéculation internationale.
N. B. — Ça pourrait être aussi bien M<»' Durand, de la noblesse de comptoir, avec M. de Cassé-Brancard, de la noblesse d'épée, ou d'autres sujets ejasdern covruplionis .
ELLE
Pour m'avoir entraînée dans cet ai moi r suggestif, vous avez votre plan ?
Je l'ai !
ELLE
Vous allez me parler politique?
LUI
Xe laites pas l ange !
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ELLE, jeu d'éventail et de paupières.
D'amour?
LUI
Parfaitement !... mais pas d'amour dans le style bergerie;... il faudrait être poète, et je n'y prétends point. Je suis, au contraire, horriblement pratique.
ELLE
Du prochain bateau ?
LUI
Oui, j'avance toujours;... et vous?
ELLE
Je vous suis !
LUI
Alors, voulez-vous me permettre d'être brutal?
ELLE
En paroles?
D'abord, oui! Je n'ai qu'une chose à vous dire. Tranquillement). Je vous aime !... Je pense que vous saisissez la transparence de ce verbe ?
ELLE
Je connais mes verbes actifs.
LUI
Puis-je compter sur un futur... non conditionnel?
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ELLE
Vous traiteriez à terme ?
LUI
Je préférerai du ferme?
ELLE
Comment m aimez-vous ?
LUI
Il y a doue plusieurs manières ?
ELLE
Autant que de sujets et d'objets.
LUI
Oui, je sais bien, ça dépend des natures; il y a des gens qui brodent,... qui pavoisent; mais, avec ça que le thème n'est pas toujours le même ? Avec ça qu'à la première parole dite, à la première note jouée, vous ne voyez pas tout le motif ?
ELLE
Sans dont»;; mais pourquoi, en musique, goûte-t-on des plaisirs très différents à entendre le même air? C'est que ces plaisirs dépendent du talent des exécutants!... Puisque vous voulez jouer... le motif, je ne serais pas fâchée de juger votre interprétation. Voilà pourquoi je répète ma question : comment m'aimezvous ?
LUI, brutal.
En homme qui vous désire impérieusement.., qui vous veut!
ELLE
Vous êtes charmant!... Et de quelle qualité est... votre impétuosité?
LUI
Qualité extra-forte... Covert coat!
ELLE
Oh ! pas de fatuité !
lui Parole d'honneur !
ELLE
Si l'honneur s'en mêle!... Alors, si vous éprouvez tant d'élan, c'est que vous êtes prêt à pas mal de sacrifices ?
Que voulez-vous dire ?
ELLE
Oui, c'est très facile d'avoir de l'élan, mais il n'y a pas de conquête sans frais de guerre !... Autrefois, pour mériter sa belle... on accomplissait des prodiges!
LUI
Mon Dieu, je suis tout disposé... dans la mesure de mes moyens... On ne peut pas exiger d'un moderne!
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ELLE
N'ayez pas peur, je ne vous demanderai pas d'aller en Palestine, c'est, au contraire, extrêmement moderne ce que j'ai à vous proposer ; vous avez été brutal, je serai sincère... J'ai besoin de cinq cent mille francs:... Réfléchissez !
lue seconde de silence pénible.) LUI, très carrément.
Dans ce cas, je ne persiste pas dans ma candidature !
ELLE, riant.
A la bonne heure !... Vous ne vous cramponnez pas, vous !
LUI
Non, mais vous m'auriez dit... cinquante mille, (hésitant)... ou même soixante-quinze!...
ELLE
Oh! rassurez-vous, je n'ai besoin de rien : je suis plus riche ([ne vous. Je voulais simplement évaluer mathématiquement l'impétuosité de votre désir!... Gomme vous avez une quinzaine de millions, ça fait en équation : io, 000,000 sur 75,000 égale...
LUI
Un deux centième environ !
ELLE
Eh! bien, mais, comme moyenne de sacrifice, c'est très présentable.
LUI
Vous vous moquez de moi !
ELLE
Pas du tout. Je vous trouve très gentil ; vous me paraissez même, pour... la fête des épidémies, un complice assez engageant, — vous voyez que je continue à être franche. Seulement, puisque vous ne m'offrez, dans votre combinaison, d'autre attrait que... d'aimer la musique, faudrait-il qu'il y ait là, pour vous comme pour moi, un résultat suffisant de satisfaction... Quel serait-il?
LUI
Evaluons !
ELLE
Évaluons ! Une passion comme serait la nôtre... j'emploie le mot passion....
LUI
Oui, c est le terme consacré!., ça ne tire pas à conséquence.
Une passion comme serait la nôtre, sans aucun mobile d intérêt, sans arrière-pensée d'ambition ou d'influence, ne peut prétendre qu'à un rendement d'amour; estimez !
LUI
Cœur : 2 1/2.
ELLE
Vous comptez ça?
LUI
Dans un bilan, on compte même les valeurs qui ont fait faillite!.. Cœur i 1/2... Physiologie... mêlions 5, pour ne rien exagérer... total 7 1/2 pour cent.
ELLE
Ajoutez pour vous : Plaisir d'amour-propre ; pour moi, peut-être : Plaisir de curiosité, tout cela 1 pour cent. Mais en regard!..
LUI
Le passif!
ELLE
Le passif de l'adultère..., car je suppose que vous n'avez pas oublié que j'étais mariée... et vous aussi?
LUI
f Je n'oublie pas..., au contraire!
Sans cela, il n'y aurait pas fruit défendu, et ça ferait encore baisser l'actif!
LUI
Précisément! Donc, au passif?
ELLE
Eh bien, mais tous ces obstacles, toutes les difficultés pratiques de la liaison, ça vaut bien 6.
LUI
Pas d'exagération . Mettons 3 avec 5o p. ioo d'escompte.
ELLE
Les précautions !
LUI '2
ELLE
La crainte des complications... le service de sûreté.
LUI
a encore.
ELLE
Trop modeste... Vous dissimulez le passif; écrivez 5 et ajoutez 7 pour le déplacement d'habitudes.
LUI
C'est tout?
Attendez : Fiacres, appartements meublés, concierges, bonnes amies, cancans...
LUI
Oh! ça!...
ELLE
Ah! n'est-ce pas?... mettez 9, allez.
LUI, écrivant.
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ELLE
Enfin, fiel de la rupture.
LUI
Nous n'en sommes pas encore là!
ELLE
Nous y viendrons sûrement, alors?... Je crois qu'en disant i3?
LUI
i3, le chiffre prédestiné de la casse.
ELLE
Ça fait?
LUI, additionnant.
3 et 2 5, et 5 io, et 7 17, et 9 26, et i3 39.
ELLE
8 1/2 contre 39 !... Qu'Cst-cc que vous en dites?
LUI, un peu agacé.
Tout cela est absurde. Nous faisons de l'esprit sur des sentiments et des sensations, est-ce que ça se chiffre?... Est-ce qu'on chiffre l'amour?... Nous ne lavons seulement pas compté !
ELLE
Puisqu'il est absent !
LUI
Appelons-le comme il vous plaira... mais j'entends par là le charme sympathique, l'attraction... la force inconsciente, si vous voulez, qui entraîne irrésistiblement une créature vers l'autre... enfin, tout ce que j'éprouve là pour vous ; vous me comprenez? Je ne parle pas chinois, que diable !
ELLE
Oh! du tout!... Vous vous exprimez en langage naturel.
LUI
Vous ne ressentez donc jamais rien de tout cela ?
ELLE
Si... Mais, de môme que chez vous, cette force d'expansion amoureuse s'arrête devant un certain chiffre de sacrifice, de môme chez moi, le... l'émotion s'arrête devant un certain chiffre de soucis et de dérangement. Et puis, je me suis fait un système que je vous recommande! Chaque matin, en me levant, je m'adresse ce petit discours : « Si, hier, j'avais pris tel plaisir, dont j'avais envie, si je m'étais accordé telle sensation que je désirais, si j'avais consommé tel rendez-vous, j'en serais tout de même aujourd'hui au lendemain, à l'irrémédiable lendemain, avec les regrets, l'amertume en plus; et pourtant les actes tant désirés, si fiévreusement enviés, seraient irrémédiablement
passés! »... La philosophie de la satiété préventive, c'est très pratique !
LUI
A quoi arrive-t-on avec un pareil système ? à rien !
ELLE
Mais si, on vivote, sans heurts, sans cahots, sans grandes joies, ni grandes douleurs, — on côtoie toutes les jouissances... c'est moins fatigant... moins coûteux... et moins dangereux que de les exécuter.
LUI
Alors, ma combinaison? Décidément, vous ne voulez pas?
ELLE
A quoi bon, mon ami?
LUI
A quoi bon!.. Ah! je l'attendais, ce mot-là! A quoi bon! Le voilà bien, le résumé philosophique de notre époque avec le continuel calcul des conséquences* et la perpétuelle abdication !
C'est votre procès que vous faites?
LUI
Mais le mien, le vôtre, celui de nous tous! C'est quelquefois exaspérant de vivre dans un siècle pareil. Sa-
pristi! c'est pourtant bon une minute d'oubli, de folie, de mors aux dents... à fond de train!
ELLE, vivement.
Vous lâchez les cinq cent mille ?
LUI, refroidi.
Voyons! excellente amie..., puisque vous n'en avez pas besoin ! Je parlais d'emballement.
ELLE
Par littérature !
LUI
Mais c'est tout de même pénible de voir où nous en sommes ! Quand on songe à l'avenir, à ce que pourront être nos enfants !
ELLE
Vous n'en avez pas ?
LUI
Non.
ELLE
Moi non plus ! Alors, si nous ne pensions pas à ceux des autres?
LUI
C'est une solution.
ELLE, se levant.
Venez-vous prendre une tasse de thé ?
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LUI
Eh ! eh !.. . une petite jouissance !
ELLE
Oh! sans sucre!
LUI
De l'infusion ! La seule chose qui nous reste aujourd'hui pour noyer nos velléités de chagrin !
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