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MONSIEUR VERNET

C'est un homme de quarante ans, un peu raide et lourd,
convenablement vétu. On sent qu'il n'a pas lui-méme soin de sa
personne, qu'il ne s'habille pas seul. Madame Vernet le bou-
tonne, I'épingle, le peigne. Rarement un jour se passe sans que la
raie, droite et pure, se défasse, et que la cravate remonte. Mais
Monsieur Vernet est incapable de «revenir sur sa toilette», et il
semble, pour cette raison, plus distingué le matin que le soir.

Le peu qu'il montre de ses yeux est d'un bleu tendre. Ses pau-
pieres pesantes jouent mal, constamment presque fermées. Il est
obligé de lever la téte, de la pencher en arriére, comme les gens
qui regardent par-dessous leurs lunettes. Je le dis sans malice, la
forme de ces yeux rappelle quelque chose de déja observé aux
yeux des porcs.

En omnibus, Monsieur Vernet se met de préférence au fond et
regarde les derrieres des chevaux lourdement secoués. «Le pavé
de Paris use les meilleures bétes.» Suivant les recommandations
du préfet de police, Monsieur Vernet ne descend pas de voiture
avant qu'elle ne soit immobile. Mais une fausse honte, bien excu-
sable chez un homme, 1'empéche de «demander le cordon» au
conducteur pour lui seul: il attend qu'une dame fasse arréter, et
profite de l'occasion. Sinon, il s'entéte, dépasse le but, va jusqu'a
la station prochaine et retourne sur ses pas.



II

DE LA PRUDENCE

Oh! je me tiens sur mes gardes. Une récente aventure m'a ren-
du sévere. Je viens de «quitter» certaine famille honorable que
j'aimais beaucoup, un peu trop, et je frissonne au souvenir de
I'outrage. Je ne me livrerai pas sans défiance. Il faut que, plus
tard, si I'aventure tourne mal, je puisse dire, hautain et bref, a cet
homme:

--«Ne vous souvient-il pas, Monsieur, que vous avez été le pre-

mier a me tendre la main?»
A ses reproches, je répondrai:
--«C'est vous qui m'avez cherché!»

Deés qu'on nous embrasse, il est bon de prévoir, tout de suite,
l'instant ot nous serons giflés.

Je 1'épie et le vois venir.

Ce n'est d'abord, entre nous, qu'un échange de nos deux

cartes:

+ + [ [[1[]]]]VICTOR
VERNET | | | | DIRECTEUR DES CHANTIERS DE L'USINE
CASE [ | [[| ]| _Passy_[|]|[]|]+
---------- +

+ + P TEEEETTHENRD| ][
| + +

Monsieur Vernet me regarde:



--«Est-ce tout?»

--«Qui, dis-je, j'ai jeté négligemment mon nom a la corne du
carton, en signature. Au-dessus je puis écrire quelques lignes:
c'est commode.»

Monsieur Vernet sourit et dit:
--«J'aime tout ce qui est original!»

Mais, par politesse ou indifférence, il ne réclame pas d'autre
renseignement.

Nous nous saluons et nos chapeaux se bossellent au plafond
de I'omnibus.

111

BOUTON PAR BOUTON

A chaque rencontre, comme on reprend aux derniéres mailles
une dentelle interrompue, la conversation nouvelle se raccroche
aux derniers mots de la précédente. Expérimentés, nous n'allons
pas vite. Une fois, Monsieur Vernet dit son age; une autre fois, le
chiffre de ses appointements: 15,000 francs. De plus, il est inté-
ressé dans les affaires. Elles vont bien. Mais «ce qu'il y a
d'agréable» c'est qu'il a droit a deux mois de congé par an. Lente-
ment, je reconstruis sa vie. Aujourd'hui il m'apprend le petit nom
de sa femme: Blanche. Elle a oublié de lui changer ses man-
chettes. Il serait plus expansif si j'étais moins discret. Mais je n'ai
pas I'habitude de me jeter a la téte des gens.



Je ne le fais que par exception.

Tantot, obstinément silencieux, j'affecte de ne rien entendre;
tantot je coupe net une confidence, en toussant.

Si Monsieur Vernet me demande:

--«Vous avez sans doute quelque emploi?»

je réponds:

--«C'est peu de chose: j'éléve trois petits lapins.»

Monsieur Vernet feint de comprendre, «puisqu'il aime tout ce
qui est original».

--«Et vos petits lapins vont bien?»

--«Ils sont charmants et forment un triple étage. L'ainé a la
téte de plus que le cadet, le cadet la téte de plus que le troisieme.
On me les préte tous les matins.»

--«Je vois: vous étes professeur libre.»

--«Oh! tout a fait libre. Les pauvres petits et moi, nous nous
sommes bien ennuyés ensemble. Mais il faut aider ma famille a
me faire vivre. Voila qu'ils sont a point pour entrer au lycée. Quel
dommage! j'avais comme vous deux mois de congg, et, en outre,
toutes mes soirées a moi, ce qui me permettait de travailler.»

Je répete le mot «travailler» en exagérant la voix et le geste.
L'heure est-elle venue de dire a quoi?



| A Y

ENCORE UN HOMME DE LETTRES
MONSIEUR VERNET

Vraiment, je n'achete le journal que pour ma femme, car je
n'ai pas le temps de le lire. Je jette a peine un coup d'oeil sur les
faits-divers et la Bourse.

HENRI

Et cela suffit, car le reste, ce que nous écrivons, est-ce
intéressant?

MONSIEUR VERNET

Vous écrivez donc dans les journaux?
HENRI

Des fois.

MONSIEUR VERNET

Lequel?

HENRI

Oh! n'importe lequel. Dans l'un ou dans l'autre. Un peu
partout.

MONSIEUR VERNET
Je n'ai jamais vu votre nom.

HENRI



Cela ne m'étonne pas. J'écris sous des pseudonymes. Je suis
jeune et n'ose pas me lancer. Il y a la famille.

MONSIEUR VERNET
Mais ces pseudonymes, quels sont-ils?

J'en invente sur le champ quelques-uns. Aux premiers, Mon-
sieur Vernet fait des signes d'ignorance. Il reconnait les derniers:

--«Ouli, je crois avoir vu celui-la quelque part.»

Le coup est porté. Monsieur Vernet se rapproche de moi. La
serviette du professeur libre n'est plus a ses yeux banale: il y a
peut-étre un article dedans. La différence des ages est abolie.
Nous nous estimons de pair.

MONSIEUR VERNET
Je voudrais bien lire quelque chose de vous.

HENRI

Ce que j'ai fait jusqu'ici ne mérite pas d'étre offert. Attendez au
moins que j'aie terminé mon roman.

MONSIEUR VERNET

Comment! vous écrivez aussi des livres?

HENRI

Des livres! c'est beaucoup dire. Je barbouille du papier.

MONSIEUR VERNET



Je serais empéché de soutenir qu'un livre est bon ou mauvais.
Je ne m'y connais pas et n'y entends rien. Mais j'affirme que pour
faire un roman, quel qu'il soit d'ailleurs, pour mener a bien 1'his-
toire, pour se retrouver au milieu de tous les personnages et ne
pas confondre Pierre avec Paul, il faut avoir de la téte!

Nous sommes graves. Il semble que nous allons, moralement,
nous cordeler, nous nouer.

Presque sous le manteau, en me cachant des passants, je
donne a Monsieur Vernet ma vraie carte, une plaquette d'une
centaine de vers luxueusement éditée aux frais de cette hono-
rable famille que j'ai «quittée». J'en ai toujours un exemplaire
sur moi. C'est un en-cas préparé pour liaison immédiate. Mon-
sieur Vernet l'ouvre sans un mot. La dédicace est flatteuse,
I'hommage empressé. Et puis il possede maintenant, pour la pre-
miere fois de sa vie, une chose imprimée qu'il n'a pas achetée. Il
m'offre, en échange, une invitation a venir prendre le café, sans
cérémonie, dimanche prochain, vers une heure. Madame Vernet
y compte fort. On m'attendra.

Notre poignée de main est longue comme si nous venions de
traiter un important marché. Monsieur Vernet me sourit, tout
grace, et je chantonne ainsi qu'une raccrocheuse, quand la soirée
est belle et que le trottoir donne bien.

\Y%

ENTREE



Je m'attends a du nouveau. Je tombe dans un ménage bour-
geois, c'est-a-dire au milieu de gens qui n'ont pas mes idées.

Le bourgeois est celui qui n'a pas mes idées.

J'ai préparé en sot ma premiére visite aux Vernet. J'allais chez
eux avec le plaisir d'avoir a poser un peu et la crainte de n'étre
pas compris. Je me promettais de faire de 1'effet, repassant mes
citations, cherchant des noms d'auteurs peu connus et dont la
seule étrangeté me ferait honneur. N'avais-je pas, dans la collec-
tion de mes gestes, quelque élévation de bras, un ploiement de
genou, un coup de nuque en arriére, qui seraient a mes phrases
d'élite ce que les projections lumineuses sont aux conférences
scientifiques.

Ai-je fait mes frais?
Je ne me rappelle pas avoir été au-dessus de moi-méme.

Nous avons pris du café. J'ai déclaré qu'il était bon, mais un
peu chaud. Monsieur Vernet m'a parlé de sa cave. J'ai trouvé cela
naturel, «puisqu'il avait du vin dedans». Inhabile a distinguer la
fine-champagne de 1'eau-de-vie de marc, j'ai cependant affirmé
que la liqueur de mon petit verre bleu devait étre tres vieille, se-
lon moi, du moins.

VI

MADAME VERNET

Au premier engagement entre Madame Vernet et moi, Mon-
sieur Vernet se tut.



--«Et vous, Madame, a quoi donc passez-vous vos loisirs?»

Je disais «donque», et en général j'exagérais les liaisons, le
soin avec lequel nous lions nos mots étant le signe certain qu'on
nous en impose.

--«Je lis un peu», dit-elle.

Aussitot je prononcai les noms de Baudelaire et de Verlaine.
Elle m'avoua qu'elle ne les connaissait pas, et, loin de me redres-
ser avec la mine sévere et condoléante du monsieur qui découvre
une ignorance, j'eus la lacheté de dire:

--«Tant mieux pour vous!» la lacheté de le répéter et de com-
mencer 1'éloge de la femme qui ne sait rien. Mais Madame
Vernet:

--«Une femme doit avoir au moins quelques notions d'histoire
et de géographie.»

--«Sans doute, dis-je, et d'arithmétique.»
--«Et de musique», dit-elle.
--«Soit, je vous accorde le piano, mais avec un seul doigt.»

Bient6t je lui fis toutes les concessions. Elle parlait assez cor-
rectement, en disant «mélieur» au lieu de meilleur. Elle aimait la
peinture-poésie et la poésie-peinture. Elle désirait élever son ame
de temps en temps, comme on fait des haltéres, par récréation et
par hygiene. Aux beaux endroits d'un livre, elle ne s'en cachait
pas, ses yeux se mouillaient de larmes. Cependant elle avait vidé
bien des coupes, et la facon dont elle parla de 'amertume des
choses me fit comparer sa vie a quelque tonneau qui a trop roulé
et ou la lie se dépose, tandis que, couard, cinq minutes apres



avoir glorifié la femme qui ne sait rien, je vantais bassement la
femme qui sait tout.

VII

SYMPTOMES

IIs n'ont pas d'enfants et s'ennuient. J'arrive au bon moment.
Ils gardent a 1'endroit du poeéte des préjugés en partie rectifiés,
c'est-a-dire que, ne voyant plus en lui un illuminé, un fou maigre,
affamé et grugeur, légendaire et redoutable, ils le traitent encore
d'étre original et exceptionnel. S'il travaille, ils se signeraient et
disent:

--«Il travaille!»

S'il ne pense a rien, ils disent:
--«Laissons-le réver!»

Ou, le doigt tendu vers son front:

--«Que peut-il se passer dans cette téte-la?»

Je porte la main a mes cheveux courts, comme pour remettre
d'aplomb une auréole.

Madame Vernet coud des boutons aux calecons de son mari:
--«Vous étes heureux de pouvoir consacrer votre vie a l'art!»

Elle entend vraiment que je voue ma vie a l'art, la lui dédie et
sacrifie. Elle me croit un peu prétre et me complimente sur ma



vocation.

Faut-il lui dire que je n'en ai pas? que je «compose» des vers
aux heures perdues, parce que papa me sert provisoirement une
petite rente, et que j'entretiens habilement ses illusions? Il veut
faire de moi quelqu'un, et se saigne jusqu'a ce qu'il découvre en
son fils un paresseux vulgaire et rebouche ses quatre veines une
fois pour toutes.

--«D'ailleurs, dit Monsieur Vernet, qui suit sa propre pensée
et cotoie la mienne, le devoir d'un pére n'est-il pas de s'oter le
pain de la bouche pour ses enfants?»

C'est juste, mais répugnant, et si le mien s'6tait le pain de la
bouche pour me l'offrir, je le prierais poliment de l'y rentrer.

Monsieur Vernet fume une cigarette, las d'avoir travaillé une
journée de dix heures a 1'usine qu'il dirige. Ses paupieéres battent
comme des volets mal accrochés. Parfois elles se ferment. L'effort
qu'il fait pour les relever les plisse a peine. Elles ressemblent a
des coquilles de noix. Sa cigarette s'éteint a chaque instant. Il la
rallume. Elle se meurt. C'est une lutte. Il a 1'air de manger des
allumettes.

MADAME VERNET
«Ce n'est pas poétique de coudre des boutons!»

C'est cependant nécessaire pour que les calecons tiennent. Va-
t-elle reprendre 1'argutie de I'autre jour? Elle fait, dans le tas des
choses qu'elle accomplit, pense ou exprime, le triage de celles qui
sont poétiques et de celles qui ne le sont pas. Manger des huitres
est poétique, mais manger de la soupe ne l'est plus. Dire «Mon-
sieur Vernet» est distingué, et dire «Mon mari» commun. Elle



pique, avec l'adresse d'un chiffonnier, le mot «chaise» et le jette
la, «coté prose», puis le mot «siege», qu'elle dépose ici, «coté
vers».

Soudain, Monsieur Vernet, du fond de sa somnolence, pareil a
un oracle que le suc des lauriers et des vapeurs méphitiques ont
engourdi, annonce:

--«Vous arriverez!»

Je l'espere, me laisse aller et conte mes réves, en un bon fau-
teuil dont je frise les glands entre mes doigts. J'ai bien diné, et
j'éprouve le besoin d'intéresser quelqu'un a mon avenir. Mes
jambes s'allongent, prennent possession du parquet, et mes pieds
remuent comme la queue d'un chien qu'on flatte.

Je ne fume pas. On me dit que je n'ai point de défauts, et on
pense que si je crains le tabac et 1'alcool, c'est non par délicatesse
de femmelette, mais par prudence de grand homme qui se mé-
nage. Je léve mes mains blanches pour que le sang n'ait pas la
force d'y monter. On me demande des vers.

--«Mes vers n'ont que le mérite de s'en aller tout de suite loin
de ma mémoire. Ne vaut-il pas mieux causer doucement de
choses diverses, en amis vieux déja qui se pénetrent sans effort?»

Enfin j'ai un idéal: la paleur de mon teint et ma tristesse en
répondent.

Ne pouvant fumer sa cigarette, Monsieur Vernet se décide a la
sucer.

--«Cher! cher!» lui dit Madame Vernet.



Il continue. Ses dents machent des brins de tabac. Quelques-
uns s'échappent, tombent, s'accrochent comme des insectes a son
gilet. On ne sait plus s'ils viennent de sa bouche ou de son nez.

--«Voyons, Monsieur Henri, dites-nous quelque chose!»

--«Non, pas ce soir. Une autre fois, quand je serai plus en
train!»

Les boutons du calecon sont au complet. Madame Vernet
l'agite. Le derriére se gonfle comme s'il y avait quelqu'un. Etourdi
par la chaleur et le peu que j'ai bu, je me le figure empli pour de
bon. J'y entre moi-méme. Il est trop large, et Madame Vernet, a
genoux, sa téte a hauteur de mes hanches, serre les ficelles. Je ne
ressens que l'ennui d'étre tripoté, de tourner a droite, a gauche,
les mains en l'air, ou croisées sur mon ventre. Vainement je dis:

--«C'est bon!»

et veux m'en aller a mes affaires: Madame Vernet s'obstine,
rentre le calecon dans les chaussettes, s'écarte un peu pour voir,
sans trouble, assise sur ses talons, et pique une épingle dans son
corsage.

--«Je vous demande encore pardon d'avoir terminé ce petit
travail devant vous, mais Monsieur Vernet n'a plus rien a se
mettre.»

Je regarde cet homme, pris de pitié, prét a lui offrir mon linge.
Un grotesque a pris ma place, parle en mon nom, caricaturise
mes gestes, digere et s'empate.



VIII

DEVIATION
IIs disent, I'un:
--«Ma femme m'adore!»
Et l'autre:
--«Monsieur Vernet est le plus honnéte des hommes.»

Ils n'avoueraient pas que, séparés, ils sont heureux. Pourtant
le mari ne vit complétement que dans son usine. L'invention du
téléphone lui a paru un événement immense. D'abord il redoutait
de s'aboucher avec l'appareil, disant au premier employé venu:

--«Téléphonez donc pour moi: je n'ai pas le temps.»

Et tandis que I'employé parlait au loin, Monsieur Vernet tour-
nait autour de la cage, ainsi qu'un dompteur déja mordu, n'osant
jamais et se promettant d'oser, un peu fiévreux comme un auteur
qui écouterait en lui-méme la répétition d'une piece. Enfin il est
entré, et maintenant voila qu'il regarde l'appareil comme un
confident. Ils sont toujours ensemble. Monsieur Vernet lui cause
pour causer, et, le soir, 1'écho des conversations qu'ils ont eues se
répercute encore.

--«Imagine-toi, Blanche, que j'ouvre la cage. J'entre, je dis
«All6»--rien.--«Allo, allo»--rien.--Croirais-tu _qu'elle_ m'a fait
attendre la communication vingt-cinq minutes, montre en
main!»

Elle! I'Ennemie!



Madame Vernet, les coudes sur la table, le nez dans sa tasse de
thé, un petit doigt en accent aigu, répond:

--«Matin!»
Elle a couru par les grands magasins toute la soirée:

--«Qui, je prendrais cela, mais ce n'est pas pour moi, c'est
pour une amie qui habite la province!»

Parfois elle achéte pour rendre, et peut-étre parce que ce va-
et-vient de paquets fait bien aux yeux de sa concierge. Mais ce
qu'elle garde est d'occasion. Le bon marché seul la tente.

--«Je puis vous affirmer qu'elle a été rudement bien», me dit
Monsieur Vernet.

Il s'encourage a l'aimer, fier qu'elle me plaise, et quand je fais
a Madame Vernet 1'offre d'une civilité saupoudrée comme une
gaufre, il sourit:

--«Ah! ce Monsieur Henri!»

Il me croit connaisseur. Mes admirations pour la femme sont
un hommage au gotit du mari. Si nous étions seuls, je lui taperais
sur I'estomac, et il me raconterait des saletés.

Et Madame Vernet s'excite de son coté.

Elle lui porte une solide, sincére affection. Dans ses moments
de «papillons noirs,--qui n'en a pas?»--elle s'appuie sur la force
et se confie en la franchise de ce brave homme.

Leurs coeurs allaient s'éteindre, ne plus former que des boules
de cendres froides. J'ai soufflé, et voila qu'a la grande surprise de



tous, des étincelles profondément enfouies s'enflamment,
s'élancent.

Je m'excite, a mon tour.

J'ai été jusqu'a ce jour un petit monsieur désoeuvré, qui se
glorifiait ou se méprisait a outrance, et je sers a quelque chose: je
renoue l'une a l'autre ces deux ames pres de céder comme des
cordes usées.

A chacune de mes visites, je constate un nouveau progres.
C'est un rapprochement des couverts, une facon délicate et inat-
tendue de s'offrir du pain, du poivre, hors de propos, un intermi-
nable débat anodin pour savoir qui se fatiguera a fatiguer la
salade.

Monsieur Vernet vient embrasser sa femme avant méme de
déposer au vestiaire sa canne et son chapeau.

Si je lui dis:

--«Vous avez l'air fatigué!»

il me répond:

--«C'est que j'ai mal dormi cette nuit.»

Il voudrait en conter plus long, et comme une pomme véreuse
tend a tomber de sa branche, une grosse plaisanterie grasse lui
pend au bout de la langue.

Sa femme l'arréte par un:

--«Voyons, chéri!» tres tendre.



Elle a posé nonchalamment la main sur le rebord de la table,
et, la téte inclinée, les yeux brillants et clignotants, elle murmure:

--«Oh! vilain!»

C'est moi qui rougis. Toutes mes félicitations a moi-méme. Je
travaille bien.

IX - C'EST BON! C'EST BON!

Et pourquoi ne s'aimeraient-ils pas? Vais-je m'imaginer que Ma-
dame Vernet, en apparence tres loin de son ménage, y fait une
fausse rentrée par coquetterie? Il faut que je perde I'habitude de
dire, enveloppant, comme une chose a cacher, ma bétise igno-
rante dans une expression dédaigneuse:

--«Je connais la femme: c'est un logogriphe, un écheveau!»

Madame Vernet est une femme simple, qui aime son mari,
simplement, a la papa.

Monsieur Vernet a d'énormes biceps, roulants et grondants
presque, quand il raidit et reploie son bras, comme un animal en-
nuyé ouvre et referme sa machoire. Il peut, entre ces tenailles de
chair, écraser une noix, faire péter une balle élastique, et m'y bri-
serait, si j'avais la maladresse de me laisser pincer.

Il tord une fourchette en tire-bouchon, abat son poing, d'un
vigoureux coup, sur l'angle d'une pierre de taille, sans se faire
mal. Par envie et par impuissance, je prétends qu'il me trompe
avec des trucs.



Pour l'intelligence, Monsieur Vernet en vaut un autre. Il est
parti de rien. Il a fait sa situation seul. A quinze ans, il gagnait sa
vie.

--«Et méme, dit-il, agé de dix-huit mois a peine, je venais déja
en aide a ma famille: je remportais un prix de cinq cents francs et
une médaille d'argent dans un concours de bébés.»

Il sait qu'on peut se vanter, sans ridicule, d'étre travailleur.
Afin qu'on ne l'accuse pas d'immodestie, il prend les devants.
Parle-t-on d'un imbécile, il dit:

--«Le pauvre me ressemble; est, comme moi, sans malice!»
On l'entend déclarer:

--«Je ne suis qu'une béte, mais j'ai fait ce que j'ai pu, et quand
on fait ce qu'on peut...»

Madame Vernet proteste:

--«Mon ami, tu as tes mérites. Combien d'autres, a ta place,
seraient restés en chemin!»

Flattée d'étre considérée par son mari comme une femme su-
périeure, elle ajoute:

--«Tu es si bon!»

Ah! la bonté! la bonne bonté, que c'est bon! Madame Vernet
s'anime, s'échauffe, fait des gestes comme si, d'un ébauchoir, elle
sculptait la statue méme de la Bonté, puissante et lourde, écra-
sant péle-méle, sous son séant, le reste des qualités inutiles, la
pouillerie des autres petites vertus. Je m'abandonne aussi, je
jette le paradoxe aux orties, et prie I'excellente femme de vouloir



bien accepter mon humble concours et la petite boule de terre
glaise que je colle a la statue, en plein milieu de la figure, pour lui
faire le nez.

Ainsi trés fort, tres bon, et peut-étre plus spirituel qu'il ne le
croit, tel apparait Monsieur Vernet.

Toutefois ce qu'il a contre lui et pour moi, c'est un commence-
ment d'eczéma. Son sang malade, avec une persévérance de
taupe, creuse de petits canaux a fleur de peau, et perce ca et 13, et
pousse dehors ses vésicules rouges, agacantes et briilantes.

X

MISERE DE MISERE!

Le calme appartement des Vernet m'attire. La régularité de
leur vie m'engréne, et je ne tente rien pour me ressaisir. Je ne
sais pas ce que je vais faire chez eux presque tous les soirs. Je
monte les escaliers lentement, et, quand je pese sur le bouton du
timbre, quelque chose de joyeux répond en moi. On m'attend.
Mon couvert est toujours mis, c'est-a-dire qu'on se dépéche de le
mettre des que je sonne. J'enléve mon pardessus avant de dire
bonjour, et je m'arréte un instant afin de m'emplir le nez des
odeurs qui viennent de la cuisine. Je gagne aussi peu vite que
possible la salle a manger. Je me mouche, cherche dans mes
poches, feins de m'accrocher au porte-manteau, donne un coup
de gant sur la poussiére de mes bottines; je laisse a Madame Ver-
net le temps de faire des signes a sa bonne et de lui dire, bas:

--«Vite, un gateau de deux francs, aux amandes!»



A la vérité, j'arrive en intrus; mais, comme on ne me le fait pas
sentir et qu'un diner en ville est toujours bon a prendre, je salue
d'un air dégagé, en essayant de varier mes formules de politesse
préparées dans la journée.

Monsieur Vernet me serre les doigts impitoyablement, pour
me prouver sa force, et tandis que je les agite un peu afin de les
décoller, Madame Vernet me dit:

--«Bonjour! poete!»

J'ai voulu lui baiser la main. Elle ne s'y attendait pas; son bras
que je soulevais est retombé lourdement, et, gauchement, je me
suis gardé de le rattraper.

En général, si les fourches de nos pouces et de nos index
s'adaptent et s'entrecroisent avec netteté, je me sens a l'aise pour
la soirée. Au contraire, je suis pris d'inquiétude comme un lieévre
qui écoute, si elle ne m'accorde que le bout de ses doigts. Je les
fais sauter dans le creux de ma main, de la facon qu'on soupese
des pieces d'or, pour voir si elles ont le poids.

Installé, je deviens poseur, menteur et gobeur. La nourriture
«saine et abondante» descend en moi, fait tampon, refoule mon
ame dans un coin, 1'étouffe.

--«Quel excellent potage! dis-je. Il n'y a que chez vous qu'on
sache manger!»

Je cite des noms connus de restaurants, comme si j'en sortais.
Leurs prix sont un peu forts; mais, a Paris, cela seulement est
bon marché qui cotite cher.

A chaque nom, Monsieur Vernet me demande:



--«Vousy étes allé?»

--«Qui. Ils ont un nouveau chef qui réussit la sole; mais tout
autre poisson y est détestable.»

Je jouis de mentir et regarde 1'étonnement de Monsieur Ver-
net monter comme une colonne de mercure. Tel degré a at-
teindre me fait ajouter un mensonge. A tel autre, il est bon que je
m'arréte. Tout a I'heure, quittant la table, n'irai-je pas sucer une
écrevisse chez Fary?

Mais au moment ou je redoute qu'on ne me croie plus (car a la
manie de mentir je joins celle de prétendre que je mens habile-
ment), et comme Madame Vernet, troublée par mes vanteries,
traite son repas de frugal et réclame mon indulgence:

--«Ah! dis-je, plit aux cieux que j'en eusse tous les jours
autant!»

Avec une souplesse dont je ne me rends pas compte et qui
pourrait me faire prendre pour un farceur, je passe des grands
restaurants aux petits a vingt-cinq sous (pourboire compris).

Je faisais le musulman fastueux. Me voila franciscain. Mon-
sieur et Madame Vernet m'écoutent, plus sympathiques. Les
souffrances de mon estomac donnent a leur diner une impor-
tance. Ils m'enviaient: ils vont me plaindre. Je possede mon sujet
et je parle avec facilité. Ca coule de source, semble-t-il.

--«Que de fois, absorbé par mon travail, il m'est arrivé d'ou-
blier de diner, comme on oublie son mouchoir, un objet futile! Si
jamais j'ai fait quelque chose de passable, ¢'a été ces jours-la. Mes
moins mauvais vers, je les dois a ma faim négligée.»



Je ne soutiens pas aujourd'hui que le pauvre seul a du talent,
mais peu s'en faut. Ce sera pour une autre conférence.

--«Ne vous attristez pas», me dit Madame Vernet.

--«Bah! c'est le souvenir. On en parle pour parler. Les jours
sont meilleurs maintenant. Mais j'en ai vu de rudes. Un jour
j'avais encore oublié de diner, oublié volontairement. Je cherche
dans mes poches, rien. Mon porte-monnaie était plat comme un
mendiant. Je cherche dans mon placard ou je mets ma bouteille
de chartreuse pour les deux ou trois amis qui me viennent voir,
mon plateau et mes verres, et je découvre un morceau de charcu-
terie. Il était semé de taches d'un bleu noir ainsi que des dents
cariées. L'odeur me poursuit encore. J'ai vécu avec lui vingt-
quatre heures, a le regarder.»

Est-ce que je ris? Est-ce que je me moque? Candide et grave,
je parle de ma chambrette, de mes petites affaires, de ma petite
table de toilette, et de ma petite bibliotheque, ou sont rangés mes
petits livres. Ma gaité est forcée et niaise, et il me semble que des
larmes retombent au dedans de moi, une a une. Je ne pensais pas
avoir tant souffert. Arrivées, ces intéressantes aventures ne m'au-
raient pas fait plus de mal que racontées.

J'y crois étre moi-méme.

Monsieur et Madame Vernet se font des signes de téte et
laissent échapper des soupirs de gorge. Peut-étre Monsieur Ver-
net se reproche-t-il d'avoir fait sa fortune trop vite. Il se tran-
quillise en songeant que je ferai certainement la mienne.

--«Tous les grands hommes ont passé par la», dit-il.



XI

MES CONFRERES

Aussit6t commence la revue des grands hommes «qui ont pas-
sé par la», et chaque exemple cité est comme une preuve de mon
illustration future. Par la pensée, j'associe mes amis a ma haute
fortune.

--«Quand vous en serez 1a, dit Madame Vernet, vous ne nous
regarderez plus.»

Je me dresse brusquement, frémissant. Je la fixe, et, comme si
elle était déja ma maitresse, lui jure, du geste, une fidélité
éternelle.

Mon exaltation calmée, nous reprenons notre causerie intime
sur le monde des lettres. Je deviens soudain 'ami des auteurs cé-
lebres. Par principe, je dénigre tous les hommes de talent, un ou
deux exceptés, les deux plus vieux, les plus inaccessibles, ceux
qui se trouvent trop loin et trop au-dessus de moi pour étre des
rivaux, et que je vénere ainsi que des demi-dieux, les levres re-
muantes. Mais, mon acte de foi terminé, qu'on ne me parle plus
de ces hommes! Ils montrent, a vivre, une obstination indécente,
aimantent toute la quantité d'admiration disponible dans l'air; et,
sans jalousie mesquine, par humanité seulement, je leur souhaite
ce qui leur manque pour étre complets dans l'absolu: une
prompte mort.

MADAME VERNET
Etes-vous heureux de connaitre ce monde!

HENRI



Oh! croyez-vous? Habitude et perspective! Ce sont des gens
comme vous et moi, plus simples qu'on ne pense. Ah! j'adorerais
la vie de famille, le repos du dimanche. Je me réserverais de
transporter dans mes livres, dans mon oeuvre, mes désordres,
mes tares, mes vices intellectuels.

Je dis «mes livres», «mon oeuvre»: si on me poussait, je dirais
«mon public».

Puisque les artistes sont des hommes comme lui, Monsieur
Vernet se rassure. J'ai trop adouci le monstre, et, sans transition,
je le refais dangereux.

HENRI

Si nous sommes gentils avec les autres, ceux qui ne sont pas
du métier, nous nous dévorons entre nous. Qui dit «<homme de
lettres» dit «mangeur de confreres et déchiqueteur de
renommeées».

MADAME VERNET

Cependant, vous étes d'accord sur ce point que Sully-Prud-
homme, Francois Coppée, Leconte de Lisle sont des poétes de
génie.

HENRI

Pu! tu! tu! comme vous y allez! Et d'abord qu'est-ce que le
génie?

MONSIEUR VERNET

Mais que faites-vous des actrices? En connaissez-vous quel-
qu'une? En avez-vous vu de pres?



HENRI

Comme je vous vois, dans leurs loges, ou chez elles.
MONSIEUR VERNET

Comment est-ce une loge d'actrice?

HENRI

Iy en a de trés bien. D'autres sont infectes.
MONSIEUR VERNET

Et elles vous donnent des billets?

HENRI

Je n'en ai pas besoin. Vous étes, supposez-le, rédacteur du
_Figaro_, du _Gil Blas_, d'un grand journal. Vous allez au
controle d'un théatre, vous présentez votre carte, on vous remet
un coupon.

MONSIEUR VERNET

Un fauteuil d'orchestre, veinard!

HENRI

Peuh! on s'en lasse. Je me mets a votre service.
MONSIEUR VERNET

Ce n'est pas de refus. Nous ne sommes point gatés, et, quand il
faut aller au théatre en payant, on y regarde a deux fois. Encore si
on connaissait la piece, on ne courrait pas le risque d'écouter des
choses qui souvent vous endorment.



MADAME VERNET

Le théatre m'amuse toujours, quand méme, et un soir que
vous ne saurez pas quoi faire de vos billets...

Je ne fréquente ni auteur célebre, ni actrice en vogue. Je
connais deux ou trois grues a cent sous et quatre ou cinq petits
jeunes gens qui ont tous beaucoup de talent, le méme age que
moi et font des vers tres bien. Jamais un confrere n'a dit de mal
de moi, pour cette raison que mes confréres m'ignorent, et les
huailles de la foule ne m'empéchent pas encore de dormir. J'ai
apercu Leconte de Lisle au boulevard Saint-Michel et Francois
Coppée sur le pont des Arts. Si j'en parle comme de copains, je
tremble a 1'idée d'aller les voir. Théodore de Banville m'impres-
sionne moins. Est-ce parce qu'il donne, sans morgue hautaine,
des vers a un journal quotidien de deux sous? Les autres grands
hommes ne me sont familiers qu'en photographie. J'ai eu la
chance d'entendre causer une belle et innommable actrice de
1'Odéon ailleurs que sur la scéne. Elle courait derriére un omni-
bus, et criait au conducteur:

--«Voulez-vous arréter? Arrétez donc, nom de Dieu!»

Mais je trouve tant de charmes a étonner mes chers amis. Ils
disent:

--«Continuez!»

clignent les yeux, sourient complaisamment, puis se regardent
I'un l'autre, en remuant la téte, comme piqués par des insectes.
Je ne m'en veux pas trop de mon inoffensive vanité. Seulement,
j'ai pris une attitude qu'il faut garder.



--«Je vous quitte; on ne s'ennuie pas en votre société, mais je
suis «obligé» d'aller voir le troisiéme acte de _Merlinette_, qu'on
dit tres torsif, et de rejoindre ensuite quelques amis qui m'at-
tendent pour souper.»

Vainement on me tend un dernier verre de chartreuse: je me
léve, content de vivre, distingué.

«Heureux, heureux homme!» répéte Madame Vernet.
Quel acte? Qui me paierait une choucroute?

Dans la rue, la pluie tombe. Au bout d'une centaine de pas,
mon pantalon, que j'ai dédaigné de relever, fait «flac, flac» sur
mes talons. Les becs de gaz brillent comme des yeux en larmes.
Des gouttes d'eau, langues humides, me font froid au cou. Je re-
gagne ma petite chambrette, si tiede que je crois, ouvrant la
porte, non entrer, mais continuer a étre sorti, et je me couche en
prenant la précaution d'installer sur mes pieds ma descente de lit
et ma valise pleine de linge sale.. C'est lourd mais chaud, et cela
fortifie les chevilles.

Ah oui! heureux homme!

XII

JE DIS QUELQUE CHOSE
--«Voyons, Monsieur Henri, dites-nous quelque chose.»

On insiste. Monsieur Vernet frappe trois coups sur ma poi-
trine, coté du coeur, et malignement me demande:



--«Qu'y a-t-il 1a?»

La, ma redingote se gonfle en une boursouflure rectangulaire
et dessine les contours d'un calepin. Monsieur Vernet a mis le
doigt sur la boite aux vers et 1'exige. Je ne fais pas de grimaces et
suis capable de dire des vers autant qu'on en veut. Je me dé-
tourne pour ouvrir ma redingote, sans que Monsieur et Madame
Vernet s'apercoivent que je n'ai pas de gilet et que ma chemise
n'est point empesée, les plastrons raides m'étant insupportables.
L'élastique de mon calepin montre ses vermisseaux de caou-
tchouc. Mais il est plein de poésie jusqu'aux tranches. Il en a dans
ses poches. On en trouverait au dos d'une note de blanchisseuse.
En train, lancé, n'écrirais-je pas sur une téte chauve?

Je dispose mes papiers sur la table, au choix, aprées avoir écar-
té les assiettes et essuyé avec ma serviette des taches de sauce.

--«Qu'est-ce que vous voulez? du gai, du triste?»

--«Du gai, du gai!» dit vivement Monsieur Vernet. Mais Ma-
dame Vernet le reprend, délicate:

--«J'espere que Monsieur Henri nous donnera des deux, et
plusieurs fois de chaque.»

--«Mais par quoi commencer?»
--«Ah! cela, c'est votre affaire.»

--«Je suivrai donc l'ordre en usage au Théatre-Francais.
Quand on donne deux ou trois pieces, on termine par la plus
joyeuse. L'esprit se débarbouille des tristesses du drame dans
I'eau vive de la comédie. Mais je vous préviens que si je récite re-



lativement assez bien les vers des autres, je lis fort mal les
miens!»

Monsieur Vernet répond:

--«Qu'a cela ne tienne, mon ami. Si vous préférez nous dire
des vers des autres, faites comme il vous plaira.»

Sa femme, décontenancée, va le gronder, et je sens sous la
table un remue-ménage de pieds.

--«Ne faites pas attention, Monsieur Henri, dit-elle. Nous
vous ouissons.»

--«Allez-y», dit Monsieur Vernet.

Je commence en fixant le fumivore de la lampe. Tantot je
m'arréte a chaque fin de vers, a chaque hémistiche, souvent
ailleurs: j'ai l'air de bégayer; tant6t un courant m'entraine: je
flotte a l'aventure. Ici les mots me paraissent pléthoriques de
sens, et ma voix se traine dessus pour les écraser, en faire jaillir
l'idée, le jus et le suc. Plus loin, une pudeur me prend. Ce que je
dis ne peut étre que banal. Je n'y tiens pas. Je le prodigue, en
veux-tu, en voila. C'est de la monnaie de cuivre plate. Je n'ai qu'a
renverser la bouche comme un pot, et cela tombe et se répand.
Pouvait-on espérer qu'il sortirait un bruit si continu d'un garcon
aussi maigre?

Monsieur Vernet a planté son couteau dans une rainure de la
table et le fait vibrer avec précaution. Il lui faut cette musique
sourde a mes vers.

Madame Vernet murmure:

--«Mais c'est qu'ils sont jolis, ces vers-la!»



Et, apres un silence:

--«Ils ne sont pas jolis: ils sont beaux.»
Parfois, je ne dis plus rien:

--«C'est fini?»

--«Oui, c'est fini.»

--«Ah! trés bien, trés bien.»

Monsieur Vernet fait vigoureusement vibrer son couteau, et
applaudit, trois doigts de sa main droite claquant sur le dos de sa
main gauche.

--«Savez-vous que vous €tes un vrai poete?» me dit Madame
Vernet en hochant la téte.

--«Puisque celle-la est finie, a une autre,» dit Monsieur
Vernet.

--«Oh! je veux bien, moi.»

Et, de nouveau, je vais me remettre a ronronner, la jambe
droite en avant, le regard perdu. Déja je me balance.

--«Une goutte de brandy! m'offre Monsieur Vernet: ¢a fait du
bien quand on parle longtemps.»

Mais pourquoi m'efforcer de faire de cette scene une évocation
risible? J'étais sincere. Je le suis toujours quand je dis des vers.
Monsieur et Madame Vernet ne se moquaient pas. Les sons mu-
sicaux planaient autour de nous. Nous trouvions mélancolique le
grincement d'une persienne, et nous écoutions le sifflement d'un
bec de gaz comme le soupir d'un étre cher. Monsieur Vernet se



sentait tout chose. Madame Vernet ne savait pas ce qu'elle avait.
Je comptais au plafond des crottes de mouches, mondes stel-
laires. Le vacillement du fumivore, c'était 1'ébranlement d'une
volte céleste. Nos ames libres, désemprisonnées, se hissaient au
dehors et frissonnaient doucement.

XIII

COUPS DE SONDE

Je laisse tomber un plomb dans la confiance du mari. Le fond
est-il de sable ou de rocher, tapissé d'herbes serrées? J'avancerai
a tatons. Qu'est-ce que je suis venu faire ici? Je dine bien et
souvent. Je dis des vers a la satiété de tous. Mais ne dois-je pas a
mon éducation littéraire et aux exigences du monde de coucher
avec Madame Vernet? Tous les amis d'une femme sont ses
amants. Chacun sait cela. Témérairement je m'efforce de le faire
entendre a Monsieur Vernet:

--«Entre un homme et une femme, I'amitié ne peut étre que la
fréle passerelle qui mene a I'amour!»

Monsieur Vernet, inquiet, ne répond rien. Plus tard, quand le
moment sera venu de le tranquilliser et que je citerai des
exemples historiques d'amitiés d'homme a femme restées pures
malgré les apparences, il ne manquera pas de me rappeler mon
mot.

Nous ne rivalisons encore que de générosité. Nous nous esti-
mons pour notre indépendance de caractere. Elle se traduit par
des expressions familiéres et méme grossieres. Monsieur Vernet,



homme miir, connait la vie. J'ai aussi ma petite expérience. Nous
nous énumérons nos aventures, dont quelques-unes sont sca-
breuses; mais nous avons deux ou trois principes inébranlables,
auxquels notre dignité en péril s'est toujours, par bonheur, accro-
chée. C'est ainsi que la femme d'un ami est sacrée. Nous compre-
nons le vol, le viol d'une jeune fille, tous les crimes: nous n'ad-
mettons jamais, sous aucun prétexte, qu'on prenne la femme
d'un ami.

Ayant le moins a craindre, je me révolte avec le plus d'indigna-
tion; je plaque mes deux mains sur les larges épaules de Mon-
sieur Vernet, comme si nous allions lutter corps a corps, et je lui

dis:

--«J'ai un ami, de mon age, que je respecte autant qu'un frere
ainé. Il rencontre dans la rue une femme quelconque, la suit, s'at-
tache a elle, n'ignore pas qu'il a eu plus d'un prédécesseur, mais
ne songe qu'au dernier. La maniere dont ils ont permuté le
préoccupe:

--«Quand l'as-tu quitté?»

--«Encore! Mais puisque je ne I'aime plus.»
--«Réponds: quand l'as-tu quitté?»

--«Quand je t'ai trouvé.»

--«Alors c'est moi qui l'ai remplacé.»
--«Naturellement.»

--«Ainsi, tu I'as planté 1a pour moi, a cause de moi?»

--«Sans doute: pourquoi?»



--«Pour rien», dit mon ami.
Il prend son chapeau, part et ne revient plus.

--«C'était exagéré, dit Monsieur Vernet, mais tout de méme
gentil de sa part. Il compatissait a l'infortune d'un étranger!»

Je n'ajoute pas:
--«L'ami c'est moi!»
On le devine aisément.

J'ai en effet une collection d'amis imaginaires que je fais inter-
venir a propos, infaimes ou vertueux, selon la these a soutenir.
J'en ai de tres riches: ils possédent des chateaux a 1'étranger, et,
importuns, me supplient d'y aller passer quelques mois. J'en ai
de pauvres, qui ménent, dans I'ombre, une vie de reclus, et pré-
parent leur grand oeuvre silencieusement.

--«Mais quant a cet autre, dis-je, il m'est impossible de le voir
sans dégotit, et je n'en parle que pour provoquer un haut-le-
coeur. Croyez-vous qu'il s'est installé au milieu d'une famille
compléete? Il la ronge, pourrit la mere, conseille le pére, dirige
I'éducation des enfants, préside a table, et organise la dépense!»

Les bras croisés, mes doigts tambourinant sur la manche de
ma redingote, je pose a Monsieur Vernet cette question:

--«En toute sincérité, que dites-vous de cet étre-la?»
--«Je dis que c'est un cochon, voila ce que je dis!»
De mon coté, je fais:

--«Bée, bée.»



comme une chevre, ou comme un baby qui vient de tremper
son doigt dans une ordure.

--«La femme qui s'oublie, dit Madame Vernet, les yeux baissés
sur son ouvrage, n'est pas une femme intelligente. Il me semble a
moi que, si j'étais sur le point de commettre une faute, je m'abs-
tiendrais par bon sens, apres avoir raisonné.»

--«Raisonnez un peu, voyons!»

Elle ne répond pas. Pour I'encourager, au cas ou, quelque jour,
elle serait tentée de risquer une avance, je parle de ma timidité
aupres des femmes.

--«C'est comme cela. Je n'ai jamais pu faire le premier pas. Je
ne me rends compte de ce que peut étre une déclaration que par
mes lectures. Je me mettrais volontiers a croupetons aux pieds
d'une femme si j'étais stir de son amour; je lui dirais que je
I'aime, a quatre pattes ou sur le dos, apres. Mais avant, j'ai peur
de me tromper, une peur bizarre, bleue. Je n'exige pas que les
roles soient intervertis, mais il faut que la femme me fasse signe
d'approcher, me promette la réussite par une télégraphie nette.
Sans cela nous pourrions rester indéfiniment cote a cote.»

Madame Vernet est prévenue.

--«Vous avez du laisser échapper de belles occasions?» dit
Monsieur Vernet.

--«C'est possible!» dis-je sérieusement, sans m'apercevoir que
je me rends grotesque méme aux yeux du mari. Une mélancolie
soudaine m'envahit. Je crois entrer dans une brume épaisse qui
me cache le monde extérieur. Je parle pour moi seul, tout entier
a des souvenirs écoeurants.



--«Quels étres vils peut faire de vous le désir de la femme, de
sa chair?--car son coeur nous est précieux comme une vieille
botte dépareillée, et son ame vaut la vessie d'un poisson qu'on
vide. C'est donc pour coucher avec une femme, pour pétrir son
corps, en boulangers, avec des han! han! gutturaux et sourds, que
nous bravons notre mépris. Oh! si je ne craignais lachement
d'étre aussitét métamorphosé en idiot, je le proclame sans vou-
loir sonner ici une vaine fanfare, je me ferais eunuque. Je me
couperais, et je jetterais avec dédain la cause de tous nos maux
au premier canard venu!»

Monsieur Vernet trouve qu'il n'y a que moi pour avoir des
idées pareilles, et Madame Vernet, tellement courbée en deux
qu'on ne voit plus que son dos, pouffe, avec une sorte de jappe-
ment continu.

XIV

COSMOGRAPHIE

Et c'est tout. Nos conversations reviennent les mémes. Le plus
souvent, je prends la parole, et, tandis que mes dents s'amusent
d'un Palmer, ma bouche s'emplit et se vide de mots. Les notes
que je repasse tous les deux ou trois jours me sont alors tres
utiles. Elles condensent ce qu'un jeune homme doit savoir pour
paraitre supérieur. C'est un extrait de 1'_Intelligence_ de Taine
vulgarisé a 1'usage des gens du monde. C'est une ironie de Renan
grossie, mise au point des vues moyennes. C'est un vers de Bau-
delaire qui étonne et qu'on écoute longtemps en soi-méme
comme 1'écho d'une voix grondant en un caveau. La science m'a



fourni une vingtaine de faits précis et stupéfiants. Mais je ne les
place pas au hasard. Pour parler de la foudre, j'attends qu'il
tonne. J'explique I'éclair au passage.

En astronomie, je m'en rapporte a Flammarion. Madame Ver-
net ouvre la fenétre, et, tout de suite, ce qui des étoiles surprend
le plus Monsieur Vernet, c'est leur quantité.

--«Si j'avais autant de pieces de vingt francs, je ne serais pas
ici.»

Mais la destinée méme des étoiles préoccupe Madame Vernet.
Elle voudrait savoir s'il y a du monde dedans; et si quelqu'un lui
affirmait que «oui», elle serait plus tranquille.

HENRI

Celle que vous regardez n'existe peut-étre plus.
MONSIEUR VERNET

Comment cela?

HENRI

Je dis vrai. Au contraire, il en est d'autres que vous ne verrez
pas avant deux ou trois ans.

Je pérore sur la vitesse du son, sur celle de la lumiere, et je
soutiens que le soleil est des centaines et des centaines de fois
plus gros que la terre.

MONSIEUR VERNET

Ca fait bien gros.



Madame Vernet ferme la fenétre. Je frappe coups sur coups et
expose la doctrine de Kant.

MONSIEUR VERNET

Permettez! Vous n'allez pas vous moquer de nous plus long-
temps. Ne dépassons pas 1'absurde. Me soutenir que ce verre, ce
M
pot de moutarde n'existent que dans mon imagination? A
d'autres, jeune homme! Dites que je me figure étre en vie.

HENRI
Qui sait?

Monsieur Vernet, de son index recourbé comme un hamecon,
se frappe trois fois le front.

MADAME VERNET
Laisse donc, tu n'y entends rien.

Pour me venir en aide, elle rappelle les fréquentes erreurs des
sens. On croit voir une ombre sur un mur, on s'approche: il n'y a
rien. Un chasseur tire sur un liévre: c'était une pierre. Intéressée,
elle m'invite a continuer. Mais j'ai fini. J'ai poussé devant moi
mes réminiscences et les ai fait entrer dans le tourniquet de la
conversation.

Combien de soirées passerons-nous ensemble comme celle-ci,
inutiles? Nous piétinons.



XV

JE TROUVE UN ENGAGEMENT SERIEUX
MADAME VERNET

Puisque vos éleves vont prendre leurs vacances, vous devriez
nous accompagner au bord de la mer.

HENRI
Y pensez-vous, chere Madame? Et mes affaires! mon avenir!
MADAME VERNET

Vous travaillerez la-bas. Vous aurez votre chambre. Vous serez
tranquille.

MONSIEUR VERNET

Vous me rendrez service. Il faut que j'aille chercher ma niece a
son couvent. Cela me fait faire un grand détour. Vous conduirez
ma femme directement. Je vous rejoindrai avec ma niece.

MADAME VERNET

Et je n'aurai pas a m'occuper des malles pendant le trajet.
Quelle chance!

MONSIEUR VERNET
Entendu: je vous confie ma femme et nos bagages.
MADAME VERNET

Vous reviendrez quand vous vous ennuierez.



MONSIEUR VERNET
Naturellement, je vous offre votre voyage.
HENRI

Pouvez-vous croire que la question d'argent m'importe? Mais,
je le répéete, mes travaux avanceraient-ils? N'insistez pas. Vous
me feriez de la peine. Je le regrette. Quand je dis non, c'est non.
Les affaires avant tout!

Les affaires! quelles affaires? Je serai donc toujours le méme!

XVI

EN VOYAGE

Nous allions voir la mer. Je pris avec moi mes autorités: la
_Mer_ de Michelet, la _Mer_ de Richepin. Frappant de petits
coups sur les tranches pour en faire envoler la poussiére, je me
dis:

--Avec ca je suis tranquille!

J'ajoutai a ces deux livres les _Paysans__ de Balzac, pour le cas
ou je serais obligé de faire quelque excursion en pleine cam-

pagne, de causer avec un médecin ou un curé et d'admirer la
nature.

--«Vous verrez», me disait Madame Vernet, déja bruyamment
enthousiaste.



Elle était tourmentée par la peur de manquer de vivres. Je lui
offris de porter un panier de provisions. Elle refusa. Je n'insistai
pas, car j'étais loin de I'aimer jusqu'a me charger de paquets.

Ainsi, j'allais faire un assez long voyage avec une jeune femme,
et je ne songeais pas qu'il me serait possible de mettre a profit
'aventure. D'autres préoccupations m'absorbaient.

Il était neuf heures du matin. Vers onze heures il faudrait
manger. A chaque instant Madame Vernet me disait:

--«Je sens la faim qui monte.»
Ou bien encore:
--«J'ai I'estomac dans mes talons.»

Ce chassé-croisé m'inquiétait. Il faudrait donc la voir manger,
et sans doute faire comme elle, dans ce compartiment de pre-
miere, ou des gens graves et ayant des idées en harmonie avec la
classe des wagons qu'ils occupaient, d'abord étonnés, nous regar-
deraient, et détourneraient ensuite la téte par dégofit.

--«Qui, c'est recu. On ne peut pas passer douze heures en che-
min de fer sans prendre quelque chose;--mais comment va-t-elle
faire pour manger, «dans un silence de mort», son oeuf dur, qui,
je crois bien, est rouge?»

Je souhaitais de voir notre compartiment se vider a la pre-
miere station, non pour étre seul avec Madame Vernet, mais
pour qu'elle piit enfin manger «a mon aise».

Autre sotte terreur! Nous étions dans un express. Les arréts
devaient étre rares, et je me vis dans la situation d'un homme qui
ne peut tenir en place, ne sait quelle posture prendre, regarde a la



portiere, rougit et palit, la figure gonflée, met d'une maniére in-
convenante ses mains dans ses poches, et frotte 1'une contre
l'autre ses jambes vétues d'étoffe claire, désespérément. Je com-
prenais tres bien que la crainte d'avoir a manger, d'avoir besoin
en route, la peur d'un déraillement, 1'ennui d'entrer sous un tun-
nel noir ou tout 1'étre est pris de fievre et tremble, seraient, ce
jour-la, autant d'obstacles a la progression de mon amour.

--«Auriez-vous peur?» me demanda Madame Vernet comme
nous passions en grande vitesse sur un pont qui grincait de jouis-
sance dans tous ses fers.

Je lui dis:
--«Oh! moi, j'ai le physique lache!»

Comme je m'étais trop abaissé, je voulus me relever aussitot,
et je commencai une théorie sur le courage qui prouvait que le
véritable courage consiste a étre courageux précisément quand
on ne l'est pas.

Prés de moi, un monsieur lourd comme un bateau échoué fer-
mait a demi ses paupieres. Madame Vernet adorait mettre sa téte
a la portiére «pour voir les tableaux rustiques se dérouler avec
tant de rapidité, qu'il semble que les champs marchent et que le
train reste immobile». Comme, a notre départ, j'avais manoeuvré
adroitement pour me trouver «a reculons», elle se plaignit bien-
tot de la poussiére et du grand vent. Je lui offris ma place, qu'elle
accepta, et je remarquai bientdt, avec plaisir, que, malgré «mon
sacrifice», une poudre fine et grise se posait doucement, continti-
ment sur son nez, ses paupieres, ses joues, se délayait ¢a et la
dans une goutte de sueur, la souillait et I'enlaidissait. De peur
d'une migraine, elle avait installé son chapeau dans le filet, ou il



frissonnait comme un oiseau qui couve. Un courant d'air
brouillait les frisures de son front, et au soleil ses cheveux pre-
naient des teintes variées, bizarres. Une méche surprenait par
I'éclat de sa rouille et son air de se trouver la sans qu'on sfit pour-
quoi. Comme Madame Vernet souriait, du fond de sa bouche une
dent lanca un éclair d'or.

Il n'y a aucun motif pour que je lui préte des aspirations plus
pures que les miennes, et cette pensée de «derriere les reins»
doit nous étre commune, qu'en somme, si I'occasion s'en présen-
tait, nous coucherions bien ensemble.

XVII - C'EST LA MER!

Nous avons changé de train. Le panier de provisions est vide. J'ai
mangé autant que Madame Vernet, et tous les voyageurs avaient
des oeufs durs. Loin de se moquer, ils ont regardé Madame Ver-
net d'un air de gratitude quand elle a donné le signal. Il est pos-
sible que j'aie une ame-miroir réfléchissant avec exactitude le
monde extérieur, mais, pour l'instant, je donnerais volontiers un
coup de pied dans cette ame a glace, pour en faire sauter les
«mille facettes» a tous les vents.

Le petit train d'utilité locale nous emmene, sorte de jouet mé-
canique assez solide pour porter une douzaine de voyageurs et
quelques paniers de poisson. Il s'arréte quand il veut, quand les
voyageurs lui font signe. L'administration a jugé inutile de tendre
des fils de fer de chaque c6té de la voie. Aux passages a niveau,
point de barriére. Le train donne aux rares voitures le temps né-



cessaire, regarde prudemment a droite et a gauche, siffle longue-
ment, comme pour demander s'il n'y a plus personne, et repart.

--«Il n'est pas méchant! dit I'employé, qui va de portieére en
portiére, non pour controler les billets, mais pour faire la cau-
sette avec les voyageurs, auxquels il offre de se charger des ba-
gages a la descente: il n'a jamais écrasé une mouche!»

Aux gares il s'amuse, lache un wagon, en accroche un autre, en
tamponne un troisieme par mégarde, feint de manoeuvrer, et,
vite essoufflé, se désaltére a la prise d'eau. Il parcourt une dizaine
de lieues dans son apres-midi, «sans se géner». Le médecin de
Talléhou, dont la clientele est dispersée sur la ligne, fait ses vi-
sites a chaque station, entre l'arrivée et le départ. Il saute de wa-
gon, arrache une dent, accouche une femme, et revient, en agi-
tant son chapeau. Le chef de gare siffle; le chef de train siffle aus-
si; la locomotive siffle a son tour, et le petit train familier
s'ébranle.

Madame Vernet s'attendrit.

Nous sommes d'ailleurs en pleine Normandie. Un souffle ar-
rive de la mer. Je trouve l'air salé. D'aprés Madame Vernet, dont
le nez aux ailes minces voltige, il est chargé d'odeur de varech.
Sous les pommiers, les courtes vaches regardent passer ce long
animal noir qui s'en va et revient tous les jours aux mémes
heures, et qu'on ne laisse jamais au vert. Une buée met au milieu
d'un pré le rayonnement de son abdomen d'or. Je sens tout pres
de moi mon ennemie habituelle qui me guette: la tristesse sans
cause. Madame Vernet, la téte presque hors de la portiere, sourit
a une garde-barriere coiffée d'un chapeau de cuir qui tend, avec



gravité, du bras droit son petit fanion roulé et du gauche un
enfant.

HENRI

Qu'est-ce que vous avez, chere Madame? Si, vous avez quelque
chose, dites-le moi.

Madame Vernet, les yeux humides, pique son index dans 1'ho-
rizon, et ne dit que ces deux mots:

--«La mer!»

Je regarde, ému du trouble de mon amie, indigné de ne rien
voir. Devant nous se dresse le Fort de la Terreur, aujourd'hui in-
utile, mais d'aspect rude encore, vénérable au bout de sa digue
comme un grand principe longtemps en cours, dont on ne se sert
plus. Entre lui et nous s'étale une sorte de bas-fond noiratre
comme un étang vide. Au-dela, par-dessus la digue blanche, tout
au bord du ciel pur, le regard, en visant bien, peut s'accrocher a
quelque chose qu'on prend indifféremment pour une série de ro-
chers, une troupe de moutons, une file de nuages!

C'est ca!
MADAME VERNET
Elle est basse, en ce moment!

Elle dit cette phrase comme une excuse, contrariée parce que
la mer s'est retirée a notre approche. Son éloignement la peine
ainsi qu'une injure personnelle.

Elle ajoute:

--«Elle va revenir!»



Je l'espére. En attendant, j'antidate sans difficulté ma bonne
impression, et m'écrie a I'avance:

--«C'est égal, elle est bien belle, tout de méme!»

Madame Vernet me remercie par un sourire. Plus qu'une com-
munion en enthousiasme, cet incident nous rapproche. Nous
pouvions attendre tranquillement le retour de la mer.

Le petit train ne bougeait plus. Sa machine l'avait laissé 13,
s'en était allée, ici frottait son derriére aux antennes d'un wagon
de marchandises, et, plus loin, s'exercait a sauter d'une rainure
d'un rail dans la rainure d'un autre, sifflotante, étourdie.

La mer revint lente et calme. Madame Vernet donnait des
explications:

--«Il faudrait la voir furieuse!»

HENRI

«Quelle impatience! donnons-lui le temps. Qu'elle monte, se
couche voluptueuse, sur les galets, comme une femme qui se
plait a palper les os de son amant; qu'elle caresse le pied du fort,
se coule derriere la digue, et étende sur ce vilain fond noir sa
langue d'animal monstrueux, aplatie et miroitante!»

Je jouis de ma métaphore rococo. Madame Vernet tend
l'oreille, ondule son cou un peu gras et remue les lévres comme si
elle sucait des paroles. Déja je redoute la mer, la merveille de ce
monde qui a causé le plus de délires. De nouveau le petit train
nous vanne sur les banquettes, entre des rails trop larges qui
n'ont pas été faits a sa mesure. Il sent Talléhou, salue du sifflet
les gens qu'il dépasse et communique sa gaité aux voyageurs.



Madame Vernet se prépare. Son ame retombe au milieu des
ombrelles, des cannes, des manteaux de voyage, des paquets dont
les ficelles «toujours utiles» seront conservées avec soin.

Elle se regarde dans une glace de poche:
--«Je suis affreuse!» dit-elle.

Les larmes, ces douces larmes qu'elle versait a la vue de la
mer, se sont trainées comme des limaces sur ses joues poussié-
reuses et les ont zébrées de barres. Heureusement, elle a son ci-
tron. Elle le partage en deux, m'en donne une moitié et se débar-
bouille avec l'autre. Elle a beau faire, on voit aux coins de ses
yeux, de ses levres, ces apparences innommables qu'on trouve
sur les tables de restaurant mal essuyées. C'est une lecon pour
moi. Je ne me sers pas de mon citron et préfére rester franche-
ment sale. Il me semble que c¢a doit moins se voir.

MADAME VERNET

Je suis laide, n'est-ce pas?
HENRI

Oh! Madame!

Je lui baise le bout de ses gants décolorés, et garde, aux levres,
un gotit de pate graveleuse.

XVIII

JAMAIS AU NIVEAU DE LA MER!



A Tallehou, ma mansarde sent le bois neuf et la peinture
fraiche. Une fenétre étroite donne sur le petit port, une lucarne
découpe une carte de visite de ciel, un oeil-de-boeuf s'ouvre sur la
mer. Je pousse ma table contre le mur, sous 1'oeil-de-boeuf, et,
solidement assis, je regarde la mer avec fixité.

J'ai 'air de dire:
--«A nous deux!»

Mais elle tient plus longtemps que moi. Mes yeux se brouillent
comme sous un jet de verre d'eau froide, et les comparaisons
neuves ne me viennent pas. Je fais appel a des mots si magni-
fiques que deux de leur taille rempliraient un hexametre. Plutét,
la mer m'hypnotiserait, m'abrutirait doucement. Elle moutonne a
peine. Ses petits flots grimacent. En ce moment, elle ne me don-
nerait pas quinze lignes de copie. Aussi je m'y prends mal. Re-
garde-t-on la mer par un oeil-de-boeuf?

La maison appuie son flanc gauche a une énorme butte cu-
bique qui la protege, elle et son jardin, contre les vents et les
vagues. Je monte sur la butte. Elle est tout entiere plantée de
pommes de terre, dont les feuilles, j'en suis siir, me feront son-
ger, quand la nuit viendra, a quelque peuple de lapins qui
broutent et remuent les oreilles.

Devant la mer, mon embarras recommence. Ma langue ne
rend qu'un clappement sec. La mer leche les rochers, bave,
crache dessus: c'est entendu. Ils apparaissent comme des tritons,
des titans foudroyés, des animaux préhistoriques, des moutons:
parfait! Le flot et la pierre se collettent--bravo!--se cramponnent,
écument et grondent--tout va bien!--Mais j'ai vu ¢a partout, et je
demande une sensation qui me soit propre. La Grande Bleue me



désespere, car je ne peux lui offrir une image de mon cri. Mieux
vaudrait lire une page de Pierre Loti.

En somme, je la trouve bien. Elle m'est sympathique, et j'aime
autant la voir qu'autre chose; mais je la souhaiterais (comment
dire cela?) un peu plus pareille a une belle montagne. Je lui re-
proche de manquer de pics neigeux comme j'en ai vu en gravure.
Oui une montagne «m'irait mieux», édentée et garnie de petits
villages, blancs comme des dés de trictrac.

Sans doute, je reviendrai sur ces impressions, mais la trivialité
de ce que la mer me fait éprouver m'exaspere contre elle. Nous
ne nous comprenons pas. Un bateau va pécher des brémes,
toutes voiles dehors: c'est un oiseau qui, les jambes trop courtes,
marcherait avec ses ailes. Cet autre bateau rentre au port, et rap-
pelle une vieille femme qui a relevé sur sa téte son jupon ou
souffle le vent. Un torpilleur manoeuvre au loin: gros cigare. Le
_Nautilus_ de Jules Verne m'a causé plus d'étonnement. Je re-
pousse ces communes associations d'idées: elles rebondissent sur
moi comme des boules de bilboquet. La camelote des comparai-
sons encombre ma mémoire. A chaque vision correspond son ex-
pression d'usage: le varech est une chevelure de noyé, et le ho-
mard est le cardinal des mers!

Heureux ceux qui peuvent dire simplement d'une belle chose:
--«Voila une chose qui est belle!»

J'y renonce. Je m'assieds sur un banc qui sera plus tard le
banc des «Larmes», et, la téte dans mes mains, je fais noir en
mon cerveau, et j'assiste, résigné, comme aux ébats de gamins
qui ne peuvent pas se tenir en place, a la danse des publiques
hyperboles.



Je me désole de ne pas pouvoir rester un instant au niveau de
la mer.

XIX

CIVILITES
MADAME VERNET
Monsieur Henri, avez-vous du savon?
HENRI
J'en ai, Madame, merci.
MADAME VERNET
Dites-moi s'il vous manque quelque chose.
HENRI
Il ne me manque rien: vous étes trop bonne.

Elle ne m'a pas encore prié de «voir en elle une seconde
mere». Elle n'entre pas dans ma chambre, et quand elle me
montre un objet de toilette, je ne vois que sa main, un peu de son
bras. Sa main est trop courte, trop sanguine. Au moindre effort,
les veines ressortent, et Madame Vernet semble alors avoir des
bouts de laine bleue sous la peau. Mais son bras est rond et blanc.
Si une tension le découvre, la manche, quoique large au poignet,
remonte peu, s'arréte avant d'arriver au coude, et 1'étrangle.

--«Avez-vous une brosse?»



Encore! J'ai peur de la voir entrer, et je n'ose pas faire ma toi-
lette. Poete, je porte des bretelles qui tirent, comme une oreille,
mon pantalon, et 1'élévent jusqu'a mes aisselles. Mon ventre, au
chaud, parait emmailloté. Debout, inoccupé, je cause, a travers la
porte, avec Madame Vernet. Je n'ai pas été, jusqu'ici, gaté par les
attentions des femmes, et tant de sollicitude m'amollit.

MADAME VERNET
Etes-vous bien? soyez franc!

Plus j'affirme étre comme «un coq en pate», plus elle s'excuse
et s'ingénie. Mes protestations que tout est pour le mieux 1'en-
couragent a trouver que tout est au pire:

--«Ah! ces marins, ce sont de braves gens, mais ne leur de-
mandez pas autre chose.»

Et peu a peu, nous poussant l'un l'autre, nous en arrivons a
traiter cette chambre, moi de palais, elle de taudis.

--«C'est a peu pres propre, voila tout!»
Nous perdons un temps précieux. Je dis:
--«Merci, merci, merci.»

un grand nombre de fois, sans m'arréter, pour en finir, car la
manie de déprécier ce qu'on fait d'obligeant agace plus que celle
de s'en vanter.

Nous sortons. Madame Vernet connait le pays, m'en fait les
honneurs. D'abord elle me présente aux pécheurs Cruz, nos
propriétaires.

--«Monsieur et Madame Cruz.»



--«Monsieur Henri, un jeune ami de mon mari.»

Les Cruz, en entendant prononcer leur nom et le mien, se de-
mandent ce qu'on va leur faire. Je les salue de la téte: ils me le
rendent du genou. Je dis:

--«On m'a parlé de vous en des termes si excellents que je
crois serrer la main a de vieux amis.»

Est-ce que je les prends pour des confreres?
Ils répondent enfin:
--«Nous sommes ben aise!»

On ne le croirait pas. On a di leur couper les paupieres pour
qu'elles saignent ainsi. Le mari a un collier, une fourrure, un boa
de barbe, et quand il se met a rire, c'est pour si longtemps, qu'on
pourrait, chaque fois, compter toutes ses dents, une a une, et
faire la preuve. Madame Cruz, au contraire, a la bouche mince,
froncée. Elle prise, et son nez recourbé, a la pointe remuante,
semble toujours en train de piquer sur sa leévre les brins de tabac
qui retombent.

Madame Vernet leur parle avec volubilité, prend des nouvelles
du poisson, et m'explique ce que je ne comprends pas, juxtapo-
sant les mots difficiles.

Les pécheurs, rouges, considérent avec stupéfaction mon vi-
sage pale. J'ai les pommettes saillantes. On m'affirme que dans
deux mois d'ici je ne pourrai plus mettre mes faux-cols et que
l'air de la mer aura bouché tous les trous.

--«A tout a I'heure!» dit Madame Vernet.



Ils attendent qu'elle répete encore les noms. Nous nous api-
toyons sur leur sort. Leur hale et leurs yeux sanglants m'ont frap-
pé, et je crée en moi-méme un type de marin supérieur, amant de
la mer, épris du péril et du réve, sentimental et sauvage, que je
confonds maladroitement avec le pére Cruz.

Je l'admire avec effroi; je voudrais soulever son crane, pour
voir a nu les impressions qu'ont laissées la les éléments en lutte,
les spectacles grandioses. En méme temps, je fais peu de cas de
ma propre personne. Que suis-je, comparé a ces héros de tous les
jours?

Madame Vernet n'est pas moins troublée, et déraisonne avec
plus de bruit.

MADAME VERNET

Avouez qu'au point de vue artiste, un marin nous intéresse
plus qu'un paysan.

HENRI

Celui-ci courbe le front vers la terre; celui-la regarde au loin
ou léve les yeux au ciel.

MADAME VERNET

Le marin péche surtout la nuit. Il met dix lieues entre la terre
et lui, et, 1a, seul «entre deux immensités», sur une planche large
«comme la main», que la rapidité du courant fait gémir «comme
un violon», a la merci des trombes, des brumes, des grands va-
peurs qui peuvent le couper en deux sans qu'il ait le temps de
crier gare, il attend le poisson «mobile».

HENRI



Le paysan travaille le jour. La premiere odeur qu'il respire en
quittant «sa chaumiere» est celle du fumier étalé devant la porte.
Puis il laboure, somnolent, entre les deux bras de la charrue, le
nez au derriére d'un cheval ou d'un boeuf écaillé de crotte. Que
voulez-vous qu'il ressente?

MADAME VERNET

Le pied sur le plancher des vaches, le marin jette son or avec
indifférence.

HENRI

Le paysan est avare, et, malpropre, il n'a qu'une chaussette,
celle ou dorment ses gros sous.

Ainsi chantant notre hymne, nous mettons en strophes égales
la grandeur du marin et la bassesse du terrien, tout pres de sou-
tenir que ces hommes qui s'agitent ont péché et vendent leur
poisson pour l'amour de l'art. Nous nous élevons ensemble, et
nous nous sourions, ivres d'espace, sur des hauteurs.

XX

A FOND DE CALE

Dans le petit port, la mer se gonflait sensiblement au soupir
du flux, et, apres des hésitations timides ou s'essayaient ses
forces, soulevait une a une les barques échouées. Elles sem-
blaient se réveiller, et, comme de gros insectes noirs surpris par
'eau, faire effort pour reprendre pied. Des femmes assises sur
leurs paniers attendaient les pécheurs de congres. On apercevait



déja le premier au phare de Rocmer. Ses quatre voiles dehors,
poussé par le flot, par la brise, cherchant le vent avec le moins
d'écart possible, il grandissait et décroissait dans le raz sans cesse
en colere. Il dépassait les bouées, les balises, et, s'acculant au flot,
prenait son élan, entrait au port, et, tandis que ses voiles s'abat-
taient avec un grand bruit doux, venait adroitement toucher la
cale de son nez, sa vitesse morte.

--«I1 a le ventre lourd, disaient les femmes. Vous l'avez
empli.»

Mais les marins ne répondaient pas.

Cuivreux, avec des barbes comme des herbages, pareils, sous
leurs capots enduits d'huile cuite, aux Esquimaux qu'on voit sur
les images, comme habillés de zinc jaune, trempés et laissant, les
bras écartés, s'égoutter leurs doigts, ils attendaient que toutes les
marchandes fussent la. Parfois ils se passaient leur manche de
toile cirée sur les yeux.

Un petit mousse était couché dans leurs jambes, endormi de
harassement. La vente commenca. Passés de mains en mains, les
congres, grands comme des hommes, étaient jetés sur une large
table ou ils rebondissaient et glissaient, ranimés une seconde, la
gueule fermée parfois sur un hamecon qu'on n'avait pu arracher.
Tous portaient au flanc la trace du coup de gaffe qui les avait ha-
lés a bord. Les plus petits étaient vendus deux par deux, en
fréres. Aux gros on faisait les honneurs d'une encheére privée.

--«Et stila, disait le patron, qué qui vaut?»

On ne se décidait pas. Chaque marchande laissait venir sa voi-
sine, et craignait d'offrir trop.



--«I vaut rien, donque?»

Mais, sans doute, c'était une feinte, car, soudain, I'enchere
montait, sou par sou, jusqu'a cent, et au-dela montait encore,
cing sous par cinq sous.

Le patron s'échauffait, frappait la table de ses poings, salivait
avec abondance, et, les jarrets fléchis, faisait de brusques incli-
naisons de téte. Les marchandes ne parlaient pas et ne surenché-
rissaient qu'au moyen de rapides clins d'yeux. Quand elles vou-
laient s'arréter, elles baissaient les paupieres, prenaient une mine
désintéressée, avec l'air d'étre ailleurs. Au vol, le patron attrapait
les signes.

--«Cinq francs dix sous, que 1'on dit.»
--«Cinq francs quinze sous.»

--«Six francs! Vous étes deux».
--«Six francs cing sous.»

--«C'est-il tout?»

--«Six francs cinq sous a la Marie!»

D'autres bateaux arrivaient, se rangeaient a la cale, et «espé-
raient» leur tour.

Les marins se posaient des questions sournoises, regardaient
les ventres des bateaux, ou, sans gestes inutiles, se racontaient
leurs aventures de nuit.

Bien qu'elles fussent toutes les mémes, ils s'y intéressaient
réciproquement.



Tout a coup, une voix de patron s'élevait, brutale et jurante:

--«Nom de Dieu! j'aimerais mieux le jeter a la mé que de vous
le laisser pour ce prix-la!»

Et, prenant le congre par la queue, il le brandissait comme
une arme menacante. Mais les femmes, qui savaient les autres
bateaux chargés, souriaient, goguenardes.

--«C'est-il pas un vol?» disait le patron, en cédant le congre,
tandis que Madame Vernet, au bout de son cantique, le résumait
en cette stance:

--«Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que tout ma-
rin doit étre un peu poete!»

La vente, maintenant lente, s'éternisait.

Cependant Madame Cruz fut assez hardie pour acheter, d'un
seul coup, la péche d'un bateau tout entiere. Tandis que, courbée,
elle palpait les congres, pesait du doigt sur leur ventre blanc et
élastique, le petit mousse couché dans les cordes regardait ses
gros bas de laine tricotée et ses mollets comparables a des pieux.

La mer avait fini de monter. De larges ondoiements trem-
blaient sur elle, et s'en allaient mourir la-bas, au fond du port,
tout pres des laveuses de linge. Du haut du quai, des gamins ha-
laient leurs lignes et faisaient sauter hors de 1'eau les plies plates
et ovales, dont le ventre brillait comme une glace a main. Leur
vente faite, les bateaux de congres venaient s'accrocher a leurs
anneaux en bétes dociles, et on entendait tomber les lourdes
ancres éclaboussantes.



Les marins se passaient encore les souvenirs semblables qui
leur revenaient de la nuit, et chacun, juge en sa cause, se mesu-
rait consciencieusement le blame ou 1'approbation pour telle ma-
noeuvre. IIs s'écoutaient avec patience, et, n'étant préoccupés que
de leur propre péche, ils n'avaient point a se contredire.

Les femmes recouvraient de glu les paniers ou s'enroulaient
les congres a expédier. C'était le coup de feu. Il s'agissait d'arriver
avant le départ du train. Silencieuses, elles coupaient la paille, fi-
celaient les paniers, accrochaient les étiquettes, en supputant.
Des mouettes au cri rauque planaient, haut d'abord, puis se rap-
prochaient et rétrécissaient leurs cercles autour de la tache rouge
d'une tripe de poisson flottante. D'un coup de bec, elles s'enle-
vaient et s'évanouissaient comme des éclairs blancs.

Il ne restait plus personne sur la mer. Elle berg¢ait tous les ba-
teaux du petit port, les endormait. Puis, comme une nourrice qui
s'éloigne, elle redescendit. Elle s'en alla doucement, sur la pointe
du flot. Leur crise de déhanchement calmée, les bateaux s'immo-
biliserent, accroupis sur leur ventre et leurs pieds courts.

Comme le reflux emportait la mer, la surexcitation de Ma-
dame Vernet et la mienne diminuaient.

HENRI

Regardez: la mer, c'est une belle femme qui, tres soignée dans
sa mise extérieure, tiendrait mal ses dessous.

MADAME VERNET

Expliquez-vous.

HENRI



Je dis qu'elle a de la crasse sous sa chemise. Voyez son lit: un
mendiant n'y coucherait pas. Est-ce sale? Les os de séche y
trailnent comme des peignes. Les vers, comme une gale, bour-
souflent la vase. Que pensez-vous de ces crabes attardés, vermine
grouillante?

MADAME VERNET
Assez, je vous en prie.
_HENRI_

Non, la mer s'est moquée de nous tout a 1'heure. J'ai le droit
de l'insulter, et j'ajouterai qu'elle sent mauvais. Ce petit port m'é-
coeure comme un nez punais. Ne dirait-on pas un fond de mare,
dans une ferme mal tenue, que des canards ont dallé de leur
fiente?

MADAME VERNET
Voyons, mon ami.

HENRI

Non, non, laissez-moi dire. Je n'aime pas qu'on m'en fasse
accroire.

Divaguant ainsi, je ramenai Madame Vernet a la maison. J'a-
vais envie de décrier. Une dépéche de Monsieur Vernet nous an-
noncait son retour. Dans deux jours il serait 14, et je n'avais en-
core tiré aucun parti de la solitude. Je désirais Madame Vernet,
je craignais de ne pas réussir, je redoutais son mari, et, tout en
estimant qu'il serait plus crane de l'attendre, je me blamais séve-
rement a cause du temps perdu.



XXI

IMPORTUNITES
MADAME VERNET
Comment trouvez-vous cette purée?
HENRI
Délicieuse, Madame.
Une autre s'en serait tenue la, mais avec inquiétude:
MADAME VERNET
Elle n'est peut-étre pas assez salée?
HENRI
Oh! si.
MADAME VERNET
Elle l'est peut-étre trop?
HENRI
Oh! non.
MADAME VERNET
Je vois bien qu'elle ne vaut rien.

Je me réjouissais de ces menus égards et du ton sympathique
avec lequel elle me disait:

--«Vous ne buvez pas? vous ne mangez pas?»



Un souffle si doux nous venait de la mer que je n'éprouvais
plus le besoin de faire le glorieux et parlais simplement.

Apres diner, nous fimes une courte promenade sur la route,
jusqu'a 'heure et jusqu'au point ou les pommiers normands, par
leur masse d'ombre frissonnante, nous causérent de 1'effroi. Au
retour, afin de me rassurer, j'offris mon bras 8 Madame Vernet.
Hatifs, les jarrets contractés, nous pressions le pas, ayant dans le
dos la sensation d'étre suivis. Aux premiéres maisons du village,
je me tranquillisai, et, joyeux comme un homme qui vient d'évi-
ter un grand danger, je risquai une petite entreprise. Je laissai
glisser jusqu'a ma hanche le bras de Madame Vernet et, en le re-
levant, le serrai: elle ne me rendit pas la pression. Je feignis de
butter une pierre et de perdre I'équilibre: elle poussa un cri, mais
me laissa reprendre mon aplomb tout seul. Au Christ de granit
qui, planté sur la jetée, protege, de ses bras écartés, le village
contre la mer, Madame Vernet s'arréta pour souffler.

Elle trouvait au Christ une figure «originale». Elle s'assit sur
une marche et me pria de m'éloigner un peu. Elle voulait rester
avec elle-méme. Les mains dans mes poches, j'allai, sur la pointe
du pied, écouter la mer. La lune y projetait un sentier étroit, et si
direct, que je n'aurais eu qu'a enjamber pour monter vers elle.
Parfois, je me rapprochais, a reculons, de Madame Vernet, espé-
rant qu'elle allait me dire: «Rentrons!»

Elle continuait de s'absorber. Les petits phares me regar-
daient. Je jetai des cailloux dans l'eau.

--«Quand j'en aurai jeté dix, me disais-je, elle aura fini de
réver.»



Elle s'obstinait a faire la bouche d'ombre au pied du Christ,
qui, pour cette cause, m'indisposait, comme un prétre.

--«Cela m'a fait du bien», dit-elle enfin.

Mais il fallut monter sur la butte pour une nouvelle station.
Quand nous flimes assis chacun a une extrémité du banc:

MADAME VERNET
Vous devriez déclamer des vers.
HENRI

Ah! non, par exemple! C'est assez d'émotions pour une
journée.

J'allais dire: «Allons nous coucher!», mais le mot était brutal,
le pluriel insolent, et, aprés une brusque saute d’humeur, j'eus
encore le courage de louanger les étoiles, dont quelques-unes fi-
laient a propos.

MADAME VERNET

Ne dirait-on pas qu'elles tombent dans la mer?
HENRI

Ca fait cet effet-1a.

Je baillais si grand, qu'une d'elles elit pu me tomber dans la
bouche.

MADAME VERNET

On serait bien 13, pour pleurer!



Le feu tournant du phare de Rocmer clignotait au loin.

--«Qui sait, dit-elle, combien de marins ont été sauvés par cet
oeil secourable de la nuit?»

Aussit6t elle ajouta:

--«Oui, mais qui sait combien d'oiseaux, attirés par sa flamme,
s'y sont brisé les ailes?»

Elle se délectait dans sa tristesse. Un chéle de laine étroite-
ment serré autour de ses épaules, et les yeux fatigués par la lu-
miere intermittente du phare, elle lui rendait grace comme au
sauveur des pauvres marins et le maudissait comme le tueur des
petits oiseaux.

XXII

LA DERNIERE STATION

Elle avait lieu a la porte de sa chambre, et je I'aurais volontiers
prolongée. Nous tenions chacun une bougie, qui s'agitait a notre
haleine. Madame Vernet, la main sur la clef, ouvrait et refermait
la porte, selon que I'entretien semblait mourir ou se ranimer. Aux
entrebaillements, j'apercevais le blanc d'un rideau, le poli rou-
geatre d'un meuble d'acajou, 1'éclair d'un chandelier argenté, tout
un fond de chambre a coucher, endormie dans une lumiére
discrete.

--«Allons, bonsoir!»

--«Bonne nuit, a demain.»



--«S1 nous sommes encore de ce monde!»

Et ainsi de suite, jusqu'a l'immortalité de I'ame, dont nous
parlions avec intérét durant quelques minutes.

Comme une chatte qui flaire une attrape, elle se tenait a dis-
tance, son bougeoir défensivement levé a la hauteur du menton;
et, quand je lui serrai la main, je la secouai avec vivacité, car une
goutte de bougie fondue et briilante tomba sur la mienne.

--«Quelle femme stupide! me disais-je, en rentrant chez moi.
Ne pouvait-elle m'inviter a la suivre? Ne voyait-elle pas que j'en
avais envie? Est-ce qu'elle n'est pas I'ainée? Est-ce que je sais,
moi, si je dois ou si je ne dois pas? C'est a elle qu'il appartient de
commencer, non a moi. Avec le bonheur que nous perdons ainsi
bétement, par sa faute, on pourrait saotiler un ange toute son
éternité!»

J'entendais marcher Madame Vernet, et je fus pris d'une cu-
riosité polissonne. J'aurais bien creusé un trou dans le plancher;
mais, outre qu'on ne perce pas un plancher avec une aiguille,
écouter me suffirait et me compromettrait moins aupres de ma
conscience inégalement délicate. Ma bougie soufflée, la respira-
tion contenue, les pieds nus, je me mis a plat ventre, et, le front
collé au parquet, sur une jointure, je suivis Madame Vernet de
l'oreille. Cela ne génait personne. Un son me faisait deviner une
scene, et parfois tout mon corps tressaillait onduleusement. J'en-
tendais les pantoufles de Madame Vernet claquer, 1'eau couler.
J'expliquais son remue-ménage comme un texte; j'interpolais ses
silences comme des ratures, et je traduisais a ma fantaisie.

--«Je la vois, me disais-je: c'est une personne propre, mais ce
n'est pas une actrice; elle ignore les crayons qui peignent les cils,



le noir de charbon, le rouge d'Orient et la graisse de cire blanche.

Elle n'est donc pas obligée de se débarbouiller d'abord avec
une creme: un lavage a 1'eau de Cologne suffit. Elle a quelques
cheveux faux, mais elle en a un plus grand nombre qui sont vrais.
Comme je n'entends qu'un seul versement a la fois, elle ne se sert
pas d'eau tiede: son médecin lui a recommandé 1'eau froide en
toute saison et pour tout.

Elle a les seins un peu tombants et des nids dans les épaules.
Cela m'est égal, je ne m'en sers jamais. Les épaules d'une femme
sont pour ses danseurs et ses seins pour ses enfants. Elle n'est
pas trop cambrée, car plus une femme se cambre, plus son ventre
ressort. Elle parfume sa chemise d'héliotrope blanc et entre dans
son lit a reculons, ce qui lui permet de regarder longuement sa
jambe, sans contredit le plus beau morceau d'elle-méme. Je m'i-
magine que, le matin, elle sort de ses draps avec lenteur, afin que
ces nobles jambes se découvrent, comme apparait, dans une
inauguration officielle, le marbre lumineux d'un groupe, quand
I'ouvrier, ému, d'un geste leve la toile, au signe du président.

Je me redressai, et, mettant une sourdine a tous mes mouve-
ments, je me déshabillai avec un sourire obstiné, comme si j'al-
lais m'étendre aupres d'elle.

XXIII

INSOMNIE

La chambre de Madame Vernet est-elle une fournaise sous la
mienne? Je me retourne. J'ouvre l'oeil-de-boeuf. Vienne toute la



fraicheur de la mer!

Je m'agite ainsi qu'a l'approche d'un événement. Si Madame
Vernet entrait dans ma chambre, en chemise, posait son bou-
geoir sur la table de nuit, s'aplatissait sur mon corps, je la trouve-
rais «tres naturelle», et je lui pardonnerais de m'avoir fait at-
tendre. J'ai toujours, en pensée, brusqué les dénouements. D'une
femme a peu pres jolie rencontrée dans la rue je dis:

--«Matin! quelle nuit on passerait avec!»

Une mere de famille a quatre enfants, mais elle est encore
belle: donc elle m'attendait pour m'offrir ce qui lui reste de beau-
té. Quant aux jeunes filles, elles grandissent pour moi, et je les
prendrai des qu'elles me «diront».

Des nudités nuageuses se forment et se déforment. Je dois
avoir les yeux injectés de sang. Comme un jardinier qui, par une
blanche matinée d'avril, créve du nez de son sabot les toiles
d'araignées tendues sur les allées, je brise des virginités, sans re-
mords. A moi les 1évres framboisées! Poéte-avocat, je viens de me
meubler un salon tout neuf et j'attends la clientéle. Mais mon
réve est un mat de cocagne savonné ou je glisse, les mains vides.

Ma faim de chair fraiche errait, tenue par une ficelle. Je la ra-
mene. Voila que je respecte toutes les femmes et me dis des gros
mots.

--«Tu jugeais les autres familles d'apres la tienne, ou 1'immo-
ralité suinte. Sache qu'il y a des femmes satisfaites de coucher
avec un seul homme!»

Une lépreuse voudrait-elle de moi? J'en doute.



Mais qu'est-ce qu'elle fait donc, qu'elle ne vient pas?
Si j'allais la chercher!

Quoi de plus simple? Ayant passé mon pantalon, j'irai frapper
trois petits coups a sa porte. Le verrou n'est pas mis. J'entrerai
dans l'obscurité et je ferai réchauffer mes pieds glacés.

C'est généralement ainsi que les choses s'arrangent, ou mes
lectures m'ont bien trompé. Neuf fois sur dix ca réussit. A la
dixiéme, on ne meurt pas. Je me sens lache. J'ai peur des gifles,
d'une lutte corps-a-corps, des cris qui réveilleraient les pécheurs
Cruz. J'ai peur encore du ridicule, d'un rire méprisant, d'un cra-
chat a la face, et je me vois collé au mur, stupide, débraillé, ma
culotte tombante et mes pieds nus, avec leurs doigts déformés
par les marches de régiment, avec leurs cors. Je m'imagine stu-
pide de honte et les cheveux pleureurs, dans le flamboiement
d'une allumette.

Strement elle résisterait, et je ne sais pas du tout comment on
s'y prend pour violer une femme. Quelqu'un m'a dit qu'il fallait
frapper un coup sec au bas du ventre. Est-ce avec la main ou avec
la téte, comme un bélier? D'autres prétendent qu'il suffit de pres-
ser fortement sur le nombril, comme sur le bouton d'un timbre.

Soit, mais elle peut ne me montrer que le dos, pour rire a son
aise, en cavale sauvage. Or chacun sait qu'un coup de pied entre
les cuisses d'un homme le tuerait net, en tous cas I'endommage-
rait irréparablement.

Je ris de mes hypotheses extravagantes, et j'aime a me figurer
la scene, ce qui me détourne de la jouer. Je me promene et m'é-



vente en secouant ma chemise. L'oeil-de-boeuf souffle dans mon
col déboutonné.

Je me surprends a dire:
--«Hé! hé! tout de méme, si j'osais!»

Je ricane, mais je n'ose pas. Je n'ose jamais rien, et ma har-
diesse, je la mets tout entiere dans ce que j'appelle, avec un faste
pédantesque, mes concepts.

Tout dort, excepté moi. Si j'écoute au plancher, je ne percevrai
que la respiration calme de Madame Vernet. Par 1'oeil-de-boeuf,
j'entendrai le doux ronflement de la mer. Les rouges pécheurs
Cruz gardent au creux de leur lit de plume 1'immobilité de deux
homards cuits. Les bruits qui me viennent du dehors ne sont que
des bruits endormis.

--«Allons! quand on est brave comme toi, on se recouche!»

XXIV

LE BOBO

De ma fievre il me reste au bord de la levre inférieure une pe-
tite tumeur arrondie et dure. Je passerai le jour a la mordiller, a
I'écorcher, a la rendre hideuse comme une punaise écrasée. Je ne
leve plus les yeux sur Madame Vernet, et je lui parle avec un
contournement de cou qui me fait mal; ou, rabattant ma levre et
mes dents du haut sur le bouton, je 'enferme et le tiens opinia-
trement caché. Mon palais en goiite l'aigreur. Pour varier, je



tache de disparaitre derriere ma main en éventail. Je louche et je
compte mes doigts.

A table, c'est un supplice. Je mange vite, le nez dans mon as-
siette, les morceaux pressés, et je construis un rempart avec 'hui-
lier, la carafe, les bouteilles vides ou pleines. Mal élevé, je garde
tout prés de moi. Cependant je voudrais savoir ce que Madame
Vernet pense de «mon affaire».

Elle souffre de ma géne. Elle ne montre aucune répugnance et
ne se penche pas du coté de la fenétre. Elle me regarde franche-
ment, enfin n'y tient plus, et veut me ragaillardir.

MADAME VERNET

Ces maisons de bois sont si mal closes que les bétes y entrent
comme chez elles. Toute la nuit j'ai été dévorée.

HENRI
Si encore elles étaient propres, ces bétes!

MADAME VERNET

Ce n'est pas qu'elles soient sales, mais elles piquent. J'ai les
yeux tout enflés. Ce matin, je ne voulais pas descendre.

HENRI

Alors, j'aurais bien fait de rester chez moi, avec ma lévre?
MADAME VERNET

Quelle donc leévre?

HENRI



Comment! quelle donc levre? Ne voyez-vous pas?
MADAME VERNET

Bah! qu'est-ce que cela? Regardez ce que j'ai, moi, pres de la
tempe.

HENRI

J'apercois avec beaucoup de peine un imperceptible point
blanc. Peut-étre méme est-ce une pellicule. Pour ma part, je suis
confus et je vous fais mes excuses. Mon sale bouton est horrible a
VOir.

MADAME VERNET

Je vous assure qu'il n'est pas si vilain que ca!
HENRI

Quelle charmante femme vous étes!

Ainsi, ce que je redoute tourne a mon avantage. Si j'insistais,
elle trouverait mon bouton joli et qu'une mouche habile 1'a posé
sur ma lévre pour le plaisir des yeux. Je ne sais par quel hom-
mage lui prouver ma gratitude, et je m'attrape une fois de plus; je
me gourmande durement, car je n'ai eu, cette nuit, a 1'égard de
cette femme exquise, que des pensées mauvaises.

Réhabilité, j'oublie mon bouton; je donne un gros sou a un
mendiant, en ayant l'air de lui dire, comme si je lui faisais une
rente perpétuelle:

--«Tiens, mon ami, ne travaille plus, amuse-toi, vis
largement!»



Puis j'entreprends 1'éloge de Monsieur Vernet et je vante son
bonheur.

MADAME VERNET

A propos, j'ai recu une lettre: il arrive demain avec notre
niéce. Vous verrez Marguerite, un enfant, mais un gros enfant. A
seize ans, elle est plus grande que moi. Je ne mettrais pas son
corset et je ne trouve pas le bout de ses bottines. Il vous faudra
jouer avec elle, vous dévouer, redevenir petit garcon. Elle vous
donnera des coups de poing, vous fera des bleus, vous posera des
questions. Vous me relaierez, car elle me fatigue: impossible de
penser a c6té d'elle! Il est indispensable qu'elle bavarde, qu'elle
lutte a main plate. Sa poupée a plus de raison qu'elle. Je 1'aime
beaucoup. Elle a bon coeur. Je ne lui reproche que d'étre insigni-
fiante. Il me semble qu'a son 4ge j'avais déja mes idées a moi. Je
tachais de comprendre la vie, dont elle se moque.

Enfin, si elle vous ennuie trop, ne vous génez pas, rabrouez-la:
c'est une gamine qui ne «tire pas a conséquence».

XXV

SCENE

Sur la butte, encore. La nuit est tombée. Devant nous, toute la
mer. Derriére nous, le carré des pommes de terre qui remuent et
l'agitation d'ailes, le bruit de gorge des pigeons qui s'endorment.
Des souvenirs de théatre me reviennent. Il me parait qu'une
scéne se prépare, et, comme si nous repassions nos roéles, nous
nous taisons, et nous écoutons en nous la montée lente des



choses a dire. Plus tard, Madame Vernet m'affirmera qu'elle a
lutté, qu'elle s'est désespérément défendue contre moi, son hono-
rabilité raidie ainsi qu'un bras tendu. Et moi aussi je lutte. J'ai
traditionnellement écrit, déchiré, recommencé et enfin briilé une
lettre que je regrette comme si j'avais mis mon coeur en cendres.

Par quel mot effaroucher le silence?

Il vaudrait mieux ne point parler, et, par un rapprochement
gradué de nos corps, faciliter la pénétration de nos pensées. De-
main, nous ne serons plus seuls!

Parfois, grossiérement tenté, j'ai envie de poser ma main sur
le front de cette femme, de la serrer aux tempes avec violence et
de lui dire:

«Allons! pas tant de raisons, leéve ta robe!»

Mais la douceur de l'air, la phosphorescence des vagues, le re-
cueillement de la nuit m'apeurent. Je ne me sens pas en train
pour faire le malin, et je retiens ma gaudriole, comme un homme
qui perd tout a coup sa gaité en longeant le mur d'un cimetiére.

Ce serait plus commode s'il s'agissait de la demander en ma-
riage. Je me composerais une fois de plus un ami de circonstance
auquel je donnerais toutes les qualités et un ou deux défauts. Elle
me comprendrait. Nous parlerions posément, en gens qui font
une affaire pour un homme de paille. Nous discuterions sans
trouble. Elle dirait:

--«Habite-t-il la province? Vous savez que s'il habite la pro-
vince, je n'en veux pas. Restons-en la.»

Ou bien:



--«Fume-t-il au moins? Un homme qui ne fume pas n'est pas
un homme.»

Ou bien encore:

--«Est-il brun ou blond? Je préfére qu'il soit blond. C'est peut-
étre moins beau qu'un brun pour commencer, mais c'est meilleur
teint, et ca dure jusqu'a la fin.»

Malicieusement elle dénigrerait en lui ce qu'elle apprécie en
moi. Selon que mon ami me serait un rival ou un repoussoir par
contraste, j'avancerais ses affaires ou les déferais. Nous nous
amuserions, sérieux. Enfin, avec la gravité d'un haut fonction-
naire qui dit a I'huissier: «Faites entrer!» Madame Vernet dé-
nouerait la comédie marivaudante:

--«Présentez cet ami!»

Quel échec pour lui! quelle victoire pour moi, quand je trouve-
rais opportun d'apparaitre, matois faune qui souléve des
branches!

Mais il ne s'agit que de I'emprunter.

Le menton au creux de sa main, elle m'attend. Bien que je
I'aime de tout mon coeur, je trouve son attitude disgracieuse. Elle
s'est ramassée en grenouille de jeu de tonneau, et son buste, ses
reins, informe masse d'ombre, occupent trop de place. Sa téte se
détache de profil, palotte de froid, silhouette a la craie sur un
fond de charbon. Mon regard glisse sur le front, tombe dans le
noir de l'oeil, se releve a la pointe du nez, ou passe entre les
lévres ouvertes comme en un cran de mire. Me dandinant, je lui
mesure des reflets de lune, comme on dispose les rideaux d'une
chambre de malade.



Le silence nous importune plus qu'un bavard.
HENRI

Est-ce que vous dormez, chére Madame? Est-ce 1'odeur du
thym marin qui vous entéte, ou, sphynx de faience pour chemi-

née, révassez-vous?
MADAME VERNET

Quand serez-vous poli? Il est temps que mon mari revienne
me défendre.

HENRI

Contre moi ou contre vous?
MADAME VERNET
Contre I'ennui.

HENRI

Vous avez trop d'esprit. Je ferai ma malle cette nuit, et je par-
tirai demain.

MADAME VERNET

Bon! Qu'avez-vous besoin de faire le fantasque avec une vieille
femme comme moi?

HENRI
Je partirai demain.
MADAME VERNET

Dites ce qui vous prend.



HENRI

Tenez, Madame, vous n'étes plus jeune, mais convenez que
vous n'étes pas encore vieille, vieille. Vous vous dites: «Ce garcon
n'est pas beau: aucun danger. Il m'amuse, m'intéresse et m'é-
meut quand il dit des vers.» C'est une anthologie: on n'a qu'a
I'ouvrir. Nous allons faire ensemble de 1'amour spirituel. I sera
mon troubadour. Quand je le ferai chanter, il me semblera qu'on
me caresse 1'oreille avec le dos d'un chat. S'il veut me toucher, je
crierai: «A bas les pattes! poéte!» Dieu merci, mes sens ne me
tourmentent plus. Je trouve méme qu'on accorde trop d'impor-
tance a la chose, oui, a la petite convulsion physique. Ce qu'il faut
remplir, c'est mon coeur. Heureuse femme, je m'installerai a
l'aise pour un long spectacle, et, les narines ouvertes, j'attendrai
le nuage d'encens. Je dirai: «Allume les briile-parfums. L'heure
est venue de flairer quelque arome!» Je me compromettrai un
peu, et les bonnes amies siffleront:

--«Elle a son poete de poche, qu'elle garde pour elle, au chaud,
dans ses jupes.»

«Mais quand on est trés honnéte, on peut s'offrir des douceurs
et récompenser sa vertu. Est-ce que je trompe mon mari, oui ou
non? Toute la question est la. D'ailleurs, vous voulez rire, a mon
age?»

Songiez-vous, Madame, que vous pouviez m'arracher le coeur
comme ceci:

Je me baisse, et je saisis un pied de pomme de terre. Il résiste.
Je suis obligé de m'y reprendre a deux fois. Puis il céde, et je me
promene de long en large sur la butte, le souffle fort, écrasant des



feuilles dans mes doigts, et lancant de temps a autre, avec un
éclat de voix, une pomme de terre a la mer.

Madame Vernet, interdite, ne bouge pas. Mes paroles, comme
si je les avais jetées au creux d'un puits profond, n'ont pas encore
retenti en elle. Enfin, 8 mon passage, elle me prend la main, me
fait asseoir sur le banc, et me dit, presque sévere:

--«Vous me faites beaucoup, beaucoup de peine.»
Elle reprend:

--«Voulez-vous que nous causions un peu? car, mon pauvre
ami, vous n'avez dit jusqu'ici que des sottises. Elles ne comptent
pas. Croyez que déja je les ai oubliées, et répondez-moi comme a
une mere.»

Mais je me reléve, et, plein de colére, je crie:

--«Bon sang de bon sang! vous n'étes pas ma mere, vous étes
une femme que je veux! la! Etes-vous contente, et suis-je assez
brutal?

MADAME VERNET

Les femmes ont dii vous faire bien souffrir pour que vous les
meéprisiez tant!

HENRI

Quelles femmes? Ah! c'est vrai! vous me prenez pour un vi-
veur. La tradition est la: le poéte est un dresseur de femmes. Il
ouvre les bras en demi-cercle: une femme saute dedans. Il ploie
le genou: une femme s'assied dessus. Il se met sur le ventre: une
femme docile se couche le long de lui. Sur nos calepins sont ins-



crites des listes de noms. Qui vous détromperait? Je ne sais pas si
mes confreres sont plus heureux que moi, mais ma part a été in-
suffisante. Quand j'avais bu deux bocks et mangé une chou-
croute, je disais: «Matin! quelle noce!»

Vrai, je ne mentais pas absolument, car je n'aime ni la sau-
mure ni la biére, et en risquant un mal de coeur je méritais de
moi-méme et je pouvais montrer la paleur de mon visage comme
la dépouille d'un ennemi vaincu. Quant aux femmes, qui m'ont
fait tant souffrir, comme vous dites, je les absous en public et
solennellement.

Elles étaient innocentes de mes peines, les pauvres! J'affirme
qu'elles n'y entendaient pas malice. Si j'ai pleuré, tant pis pour
moi: rien ne m'y obligeait. M'entendez-vous reprocher aux
femmes de mon passé les tourments auxquels mon ame fut sou-
mise? N'est-ce pas moi, plutét, qui leur dois des excuses? Plus
d'une fois, dans mes «nuits d'orgie», il m'est arrivé de me ré-
veiller en sursaut. Quelque chose remuait sur le lit. Je saisissais
et je lancais au milieu de la chambre une masse poilue qui se
mettait a crier furieusement.

C'était le petit chien de «ma femme», car nous les appelons
«ma femme», ces cheres filles, pour jouer «a la famille» et nous
donner l'air de supporter des charges.

Elle me disait:
--«Sois gentil, fais-lui une place!»

Elle m'aimait moins que son chien. Je ne m'en sentais pas hu-
milié. Je me collais contre le mur, et nous nous rendormions tous
les trois. Ainsi ma vie de coeur est vieille d'une dizaine de nuits a



prix fixe, et ma science de la femme se compose d'une courte
étude sur son gotit excessif pour les petits chiens. Je suis vierge
ou peu s'en faut, et je dirais de moi volontiers: «C'est bon comme
du neuf!»

MADAME VERNET

Si vous étes sincere, je regretterai éternellement de vous avoir
connu.

HENRI

Pourquoi? Votre vie était insipide. Mettez-y le charme d'une
torture.

MADAME VERNET
J'aime mon mari, Monsieur.
HENRI

Plaisantez-vous? Je parlais chien tout a I'heure. Vous aimez
votre mari comme un gros chien. Cela ne me géne pas. On n'est
pas jaloux d'un gros chien.

MADAME VERNET

Vos insolences, I'étalage de vos sentiments vrais ou faux, votre
manque de tact, et I'habileté avec laquelle vous abusez de ma si-
tuation, me font en effet comprendre que votre présence ici sera
impossible, et je devrai renoncer a une bonne amitié que je
croyais réciproque.

HENRI



Ta! ta! Si, le gilet vaguement ouvert, je vous disais: «Madame,
lisez dans mon coeur: il ne s'y passe rien que de pur; ce que
j'aime en vous, c'est la grandeur de votre intelligence, 1'élévation
de vos réves et la hauteur de vos pensées,» vous me prendriez
pour un architecte; et, si j'ajoutais: «Oui, enfermez hermétique-
ment votre corps dans une boite en fer, cachetez vos lévres, met-
tez votre chair sous clé; c'est de la matiere, et je ne veux de vous
que l'esprit», vous me traiteriez de béjaune, en murmurant: «Je
ne suis pourtant pas si déjetée!» Et vous auriez raison, car vous
étes une admirable femme, et je veux tout ou rien.

Inhabile a caresser une femme vétue, je tire machinalement
une boucle de ses cheveux. Elle fait un geste de la main, comme
pour écarter une mouche.

MADAME VERNET

Oh! vous m'avez fait peur!
HENRI

Vous voyez bien!

Pourquoi ne se léve-t-elle pas? Attend-elle que je m'en aille le
premier? Je n'ai plus rien a dire, et je reste dans le doute pénible
qui suit les examens.

MADAME VERNET
Quel malheur! vous si bien doué!

Je devine qu'elle exagere. Elle me voit perdu si elle résiste, in-
différent a la gloire et laissant mourir mon beau talent en fleur
dans un verre vide. Si elle succombe, au contraire, quel ennui!
Elle imagine une vie de mensonges, des alertes, des taches de



sang méme. Je ne peux pourtant pas lui dire que 1'amour le plus
dru marche six mois a peine, un an au plus, qu'on s'habitue a
'adultere, qu'on peut avoir, avec I'envie de se venger, la peur des
armes a feu, et qu'un malheur prévu n'arrive jamais.

Tous les partis I'effraient par leur apparence d'immutabilité.
Si je m'en vais, il refera brumeux autour d'elle. Si je reste, elle de-
vra accepter toutes les conséquences de mon voisinage.

MADAME VERNET
Pourquoi faut-il que vous m'ayez connue? Que faire?
HENRI

Que faire? Me voila joli. J'étais tranquille, je travaillais en
paix, me disant: «Si j'ai quelque talent, le monde finira par s'en
apercevoir!» D'abord vous ne m'avez pas troublé. Je pensais:
«Oui, sans flatterie, c'est une femme supérieure. Qu'elle m'ac-
corde une affection de camarade! Je la consulterais sur mes pro-
jets, et plus tard, quand mon nom sonnerait gentiment, comme
une clochette neuve, je tournerais sans cesse la téte vers elle pour
lui demander conseil, et elle me dirait: «Allez! mais allez donc!»
avec un bon sourire.

MADAME VERNET

Mon pauvre enfant! croyez-en une femme qui a presque le
double de votre age: votre coeur vous jouera de vilains tours!

Et, avec brusquerie, elle m'a embrassé sur la joue, en soeur.
Mon émotion me venait de mes paroles.

Etreignant les poignets de Madame Vernet:



--«Aime-moi, Blanche, lui criai-je; je t'en supplie, aime-moi!»

Elle se leva droite, cambrée, et, seulement de la téte, me fit
signe que non. La blancheur de son cou tentait mes dents. Ses
yeux troublés s'avancaient sur moi comme des yeux morts photo-
graphiés. Je lui soufflais encore, mes doigts griffant ses épaules:

--«Aime-moi! dis, aime-moi!»

Mais elle me parut une ennemie en garde, impénétrable. L'at-
traction de mon ame ne déterminait pas la sienne. Dressé sur la
pointe des pieds, le corps détendu, pareil a un animal qu'on veut
noyer et qui s'accroche au rivage, et, la langue lappante, pousse
des soupirs, je fis un vain effort pour absorber cette femme, et je
ne baisai que du vent.

Mes bras se détacherent d'elle et retombérent comme un linge
mouillé. Elle traversa la butte, sans se hater, et descendit 1'esca-
lier de planches, qui rendit le gémissement d'un ivrogne couché
qu'on dérange. Elle s'éloigna, étonnamment grandie, souveraine
de mon étre en suspens. Elle disparut.

XXVI

JE RESTE

La sécurité de mon parasitisme est compromise. J'ai dispersé
les plumes de mon nid douillet. Il va falloir déguerpir. Mais je ne
regrette pas seulement Madame Vernet; je regrette encore ce
bien-étre, cet état d'esprit ou je me sentais chez moi, cette ai-
sance des gestes et de la parole, ces chatouillements a ma vanité,



cette admiration crédule que je savourais, la bouche en sucoir. Je
regrette les causeries sentimentales ou ma personnalité, comme
un ventre plein, prenait des poses libres, ou je me communiquais
en manches de chemise. Plus que la nourriture du corps, je re-
grette les compliments point ironiques, les exclamations, les
signes d'assentiment, les «vrai, on peut dire que vous en avez,
vous, du talent!» Je regrette les prédictions qui mettaient 1'avenir
a mes pieds, comme un tapis.

Je fais ma malle, je place, déplace mes trois paires de chaus-
settes. Un calecon en mains que je ne me décide pas a caser, je
souris a mes souvenirs. Je traine de temps en temps ma malle sur
le plancher, afin que Madame Vernet devine mon projet de dé-
part, et, au moyen d'un cri d'angoisse, s'y oppose.

Je la ferme avec bruit, m'assieds sur le couvercle et regarde les
filets qui pendent aux murs, les lignes roulées sur leurs cadres de
bois, les lampions qui servent a tous les quatorze-juillet, les dra-
peaux chiffonnés qu'on a jetés dans un coin comme apres une ba-
taille pour rire. C'est bien de ma faute si ce qui arrive arrive. Je
paie ma butorderie. Je partirai, mais des lachetés attendent ma
résolution au passage. Madame Vernet ne m'a pas formellement
donné congé. Je peux lui tendre la main, «sans avoir l'air de
rien.» Elle oublierait certaines injures et ne se rappellerait que
les plus flatteuses. Si elle hésitait, je lui dirais:

--«Montrez que vous étes une femme d'esprit»,
pour en obtenir une bétise?

En suis-je a une humiliation pres? Quand une femme vous
donne un soufflet, on attrape son bras au vol, et on le tord jusqu'a
ce qu'elle reconnaisse qu'elle voulait caresser.



Ainsi je faisais le compte de mes chances de disgrace, rouvrant
ma malle pour la refermer, oubliant cette fois une chemise, et
cette autre, un compartiment entier. Je préparais ma réponse a
cette question:

--«Qu'est-ce que vous avez remué toute la la nuit?»
--«J'ai fait ma malle!»

Je laisserais tomber ce magique «J'ai fait ma malle» sans
chercher a produire un effet, sans tristesse d'apparat.

Pouvais-je prévoir que Madame Vernet trouverait un mot
d'esprit et de coeur, un mot fondant dont la saveur se répandrait
presque matériellement en moi, et que je goliterais comme un
communiant? Pouvais-je espérer qu'elle me dirait, innocente et
subtile:

--«Restez pour mon mari!»

XXVII

JE RENDS DES SERVICES

Nous attendons a la gare Monsieur Vernet et la niece. Le petit
train, pareil a ceux qui tournent aux fétes des banlieues, siffle de
joie, fier d'effaroucher des poulains qu'il couperait comme vent.
Des tétes se montrent; un mouchoir s'agite.

MADAME VERNET

Regardez sa bonne figure.



J'apercois la bonne figure. Un boeuf est monté en seconde. Le
petit train s'avance avec des précautions, des temps; mais on ne
le prend pas au sérieux, et les quatre ou cinq voyageurs sont des-
cendus, tirant leurs paquets, qu'il remue encore. Il pousse des
cris aigus comme un maitre d'école qui ne parvient pas a domi-
ner sa classe.

Pendant que la famille s'embrasse, je me tiens a 1'écart, et je
demanderais a Monsieur Vernet sa couverture de voyage, pour
me donner l'air d'en étre aussi, moi, de la famille. Je trouve les
effusions de mauvais gofit, et je crierais:

--«Je suis 1a; il y a quelqu'un qui vous regarde: contenez-
vous.»

Madame Vernet a une crise quand elle embrasse Mademoi-
selle Marguerite. Elle dit:

--«Oh! ma grande fille!»

pleure, palit, se trouve mal. Monsieur Vernet la conduit au ca-
binet du chef de gare, si j'ose m'exprimer ainsi. Elle s'assied. Cela
va mieux.

--«C'est les nerfs!» me dit monsieur Vernet qui lui tient la
main. I1 lui passe sur les tempes un mouchoir grisaillé¢, un mou-
choir qui a fait un long voyage.

Je réponds:
--«Qui, c'est les nerfs: ¢a ne sera rien».

Toute l'administration du chemin de fer est rangée autour de
nous, compatissante. Chacun pense, comme moi, que cela ne



peut pas étre grand'chose. Mademoiselle Marguerite, un sac de
cuivre rouge sur le ventre, dit par intervalles égaux:

--«Comment vous portez-vous, ma tante?»

L'effet qu'elle a produit sur sa tante 1'a d'abord étonnée, et une
grosse envie de pleurer contenue lui gonfle les lévres, bouffit les
joues: les yeux vont disparaitre.

Madame Vernet reprend ses sens, un a un, y compris le sens
du ridicule, qui plus que les autres lui a fait défaut. J'interroge
Mademoiselle Marguerite.

--C'est la premiere fois que vous venez a la mer?»
MARGUERITE

Oh! oui, Monsieur.

Elle se met a rire.

HENRI

Etes-vous contente de voir la mer?
MARGUERITE

Oh! oui, Monsieur!

Elle se remet a rire.

Je me tourne vers Monsieur Vernet.
HENRI

Avez-vous fait un bon voyage?

MONSIEUR VERNET



Vous savez, du moment que le train ne déraille pas, je fais tou-
jours un bon voyage.

Si on me répond bétement, c'est peut-étre parce que je ques-
tionne bétement.

Madame Vernet remise, nous partons.
MADAME VERNET

Est-ce sot de pleurer ainsi sans savoir pourquoi!
HENRI

Si on savait pourquoi, ce serait encore plus sot.

Elle prend le bras de Monsieur Vernet. Mademoiselle Margue-
rite marche a coté d'eux, et moi, je suis derriere, comme quel-
qu'un de la maison qui attend qu'on lui remette le bulletin des
bagages. On part; je me donne une contenance en expliquant la
mer a Mademoiselle Marguerite.

Je dis:

--«Voila un bateau; voila un marin.»
Elle répond:

--«QOui, Monsieur, oui, Monsieur!»
Et quand elle ne se surveille pas:
--«Oui _Msieur_!»

en riant toujours, sans malice.



Tous les trois montent aux chambres s'embrasser a l'aise et
faire un peu de toilette. Je me promeéne dans le jardin; je donne
des indications a la bonne, pour le diner, pour distribuer les
places, et je tire un seau d'eau. Je voudrais plier les serviettes,
mettre les chaises, enfin montrer que je ne suis pas tout a fait une
bouche inutile. Je me sens si isolé, si peu invité, que je m'efforce
de dire a la bonne des choses familieres qui me gagnent la consi-
dération et la sympathie de cette brave femme. Je n'ai jamais été
plus chez les autres que maintenant.

XXVIII

ATABLE! A TABLE!
MADAME VERNET
Comment la trouvez-vous?
HENRI
Oh! les jeunes filles!

Je hoche la téte et fais la moue, tristement. Madame Vernet
est gaie, et je ne lis dans ses yeux ni défi ni promesse.

MADAME VERNET
N'est-ce pas qu'on est bien ici?
MONSIEUR VERNET

Je te crois!



Il a un complet de molleton bleu. La jeune fille regarde les as-
siettes. Elles sont a fleurs et a 1égendes; 1'huilier est a fleurs; la
suspension est a fleurs. Les murs sont peints en bleu tendre. Sur
la commode, on voit trois globes de verre: celui du milieu re-
couvre la couronne de mariée de Madame Cruz. Les deux autres
globes emprisonnent des fruits. Sur la cheminée on voit encore
trois globes de verre. Celui du milieu recouvre la Sainte-Vierge et
le Petit Jésus. Jésus a perdu sa téte, mais la Sainte-Vierge a sur la
sienne une pomme d'or, et elle se tient raide, de peur de la laisser
tomber, comme si elle attendait la fleche de Guillaume-Tell. Les
deux autres globes emprisonnent des fruits. Aux deux bouts de la
cheminée, deux chiens indescriptibles sont assis sur leur derriére
de porcelaine. Dans des cadres dorés pendent des mers, des vais-
seaux, des ports, des tempétes. Devant moi, une glace reflete la
maniére dont je mange. J'y mire mes gestes, mes bouchées, la
propreté de mes moustaches, et la distinction de ma main, quand
je bois, le petit doigt en l'air.

MONSIEUR VERNET

Trouvez-moi des oeufs comme ceux-la a Paris! Voila un pois-
son qui n'a pas été conservé huit jours dans la glace!

Arrivé depuis une heure, il se sent déja mieux. Il trouve la
soupe bien trempée, «comme de l'acier». Il tape fortement sur sa
large poitrine:

--«L'air de la mer nourrit!»

Avec beaucoup de viande autour, car nous mangeons magnifi-
quement. Nous ne nous arrétons que pour compter la mangeaille
avalée.



MADAME VERNET

Comme un voyageur se retourne et regarde le chemin
parcouru.

Elle affecte un gott, jusque-la contrarié, pour la nourriture
simple. Elle laisse le vin aux gens des villes et veut boire du cidre.
Ses lévres se resserrent, feuilles de sensitive. Sourit-elle? gri-
mace-t-elle? Elle aime le pain de ménage, dur, noiratre au moins,
les couteaux qui ne coupent pas, les verres sans pied. Elle sou-
haite des chutes d'insectes dans les plats.

MONSIEUR VERNET
Ala guerre comme a la guerre!

Tous, nous éprouvons le besoin de mettre en harmonie nos
impressions et les choses qui nous entourent. Monsieur Vernet se
leve, va a la fenétre, fait un grand geste de bras, puise de 1'air, en
boit a pleine gorge. Il était temps! Il étouffait dans l'atmosphere
viciée qui appauvrit le sang des citadins.

Les poumons enfin gonflés, il se remet a manger.

Je suis encore vaguement triste; mais, apres avoir fait
quelques mots d'esprit qui égaient la société, je reprends
conscience de moi-méme.

MONSIEUR VERNET

Vous avez joliment engraissé depuis que vous étes la. La mer
vous a refait le coffre. Seulement il faut manger.

Il me remplit mon assiette. En silence, nous luttons a coups de
dents. Madame Vernet répete qu'elle adore le pain dur. Monsieur



Vernet lui passe toutes ses crotites. Mademoiselle Marguerite
ajoute les siennes, et j'offre timidement les miennes. Cela devient
un jeu. Je me bourre de mie, afin qu'elle ne manque pas de
croiite, et paierais d'une indigestion le plaisir d'éprouver la solidi-
té de ses dents. Mais je suis vaincu par Mademoiselle Marguerite:
c'est elle qui mange le plus et fournit le plus de crofites. Son nez
respire pour sa bouche en travail et pousse un bourdonnement
continu.

Je l'entends, mais je la regarde comme si je voulais le voir.
Parfois elle essaie de rire. C'est un drame. Elle s'étrangle. Les
bouchées remontent, ses joues s'enflent, ses lévres s'ouvrent mal-
gré ses efforts, et il en sort, avec un pouffement, sur sa serviette
déployée toute grande, un jet de choses blanches semblables a la
rapure de corne qu'on met dans les boules de verre pleines d'eau
pour imiter la neige.

XXIX

MADEMOISELLE MARGUERITE

Elle a le teint comme 1'ont seules quelques jeunes filles tres
constipées, un teint qui prend au sang toute sa substance colo-
rante, d'une richesse inquiétante, pas naturelle. C'est une jeune
fille ordinaire, jolie ou laide a ses heures, insipide comme un gar-
con en robe. Elle a fait trop de pieds de nez avec son nez un peu
écrasé. Elle regarde tout également intéressée, et on renfoncerait
d'un coup de pouce ses yeux qui ressortent. Elle montre sa langue
pour s'amuser, et des qu'on l'en défie, avec la pointe de cette
langue, elle se leche le menton.



Ah! ce n'est pas une demoiselle Mauperin! Quand elle court, la
lourde natte de ses cheveux lui bat les épaules, ainsi qu'un har-
nais d'emprunt.

Elle a dit 8 Madame Vernet:

--«Comme il est triste, ce Monsieur! Est-ce qu'il fait toujours
cette téte-1a?»

MADAME VERNET

Ma chérie, c'est un poete, et les poetes ne sont pas des petites
filles.

En effet, je conserve l'attitude du poete auquel on en a mis
dans l'aile, blessé a mort peut-étre.

MARGUERITE

Mais qu'est-ce qu'il fait ici, ce Monsieur, avec nous?
J'ai cru qu'elle allait demander:

--«Est-ce que c'est un parti?»

MADAME VERNET

Chut! il travaille, il réve, il pense. Il fait des vers. Ne le dérange
pas.

Marguerite se retire songeuse, désappointée, comme quel-
qu'un qui trouve les cabinets occupés. Elle va jouer seule dans le
jardin.

MARGUERITE

Donne-moi I'étrenne de ta barbe, mon oncle.



Elle lui saute au cou, l'attire, le courbe, 1'entraine, en marchant
a genoux, ses forts mollets a l'air, et roule dans I'herbe.

MADAME VERNET

Je vous l'avais dit, c'est une enfant.

HENRI

Elle est heureuse! Qu'elle s'amuse! elle a le temps de souffrir.
MADAME VERNET

Pauvre ami!

Je rejoins Marguerite, pour m'amuser aussi, moi, puisque mes
soupirs ne servent qu'a m'essouffler, a me donner un air de bé-
jaune. Mais je n'ai pas de chance: Marguerite cesse de jouer des
qu'elle m'apercoit. Je pourrais aller faire mes vers plus loin.
Monsieur Vernet remarque sa géne et lui vient en aide. Ce qu'il
dit peut se traduire ainsi:

--«Ne crains rien: c'est un poéte-mouton.»

Je fais le gros dos, afin qu'il me caresse pour rassurer Margue-
rite. Aussi embarrassé qu'elle, j'ignore comment on s'y prend
pour parler aux jeunes filles qui ne sont plus tout a fait des pou-
pées et qui ne sont pas encore des femmes. Je ne sais dire que
des phrases sentencieuses sur la vie, ses lassitudes infinies, ses
mornes désespoirs, et le désaccord existant entre les faits et nos
réves. Si je parlais d'une telle sorte a Marguerite, elle se sauve-
rait, ou ses yeux lui sortiraient définitivement de la téte, comme
le noyau d'un fruit qu'on presse.

HENRI



On est mieux ici qu'au couvent, hein, Mademoiselle?
MONSIEUR VERNET

Mademoiselle? Voulez-vous bien l'appeler Marguerite, tout
court! Vous n'allez pas faire, je pense, des cérémonies avec une
gamine de seize ans.

HENRI
Encore faut-il que Mademoiselle me le permette.
MARGUERITE

Oh! moi, ca m'est bien égal. Appelez-moi comme mon oncle, si
vous voulez.

Au méme moment elle lui fait une démonstration. C'est chez
elle besoin d'exercice. Elle le prend par un bras et le force a tour-
ner sur lui-méme. Monsieur Vernet, déséquilibré, frappe du pied
sur place, se penche en arriere, perd son chapeau, sue tout de
suite, crie:

--«Veux-tu finir! Qu'est-ce que c'est?»

Marguerite tourne, suivie de sa natte comme d'une queue, sa
robe vannant le sable de I'allée. Enfin elle s'arréte.

Monsieur Vernet ramasse son chapeau, et, la téte lourde, fait
effort pour s'immobiliser, retenir les choses qui continuent de
tourner:

--«Est-elle gentille!» dit-il.

Sans répondre, je porte a mes levres mes cinq doigts réunis en
faisceau, et je les détache avec lenteur, ce qui signifie nettement:



--«Un vrai beurre!»

XXX

PROGRAMME
MONSIEUR VERNET

Nous avons deux mois a passer ensemble. Il s'agit de bien em-
ployer notre temps.

Nous ne voulons pas perdre une minute. J'ai quelque faculté
d'invention, et je suis l'impresario, 'homme du petit service de la
maison. Je me léve le premier, presque en méme temps que la
bonne. Je lui suis indispensable pour faire griller le pain, et je
sonne moi-méme le déjeuner, en agitant un grelot aux portes des
chambres. Ces dames descendent en pantoufles, en peignoir, les
cheveux ébouriffés. Les paupieres de Monsieur Vernet sont en-
core gonflées de sommeil. Il y a de 1'eau dans ses coquilles. Je
donne le programme:

1° Entre le premier et le second déjeuner, bain;
2° Le soir, promenade ou péche.

Je montre sur une carte d'état-major le tracé des promenades,
et j'ai préparé les lignes, foui des vers.

--«Mais, dis-je, troublé tout a coup, il me semble que, dans
cette vie active et si remplie, j'ai oublié de faire la part de mes
travaux!»

MADAME VERNET



Vous travaillerez a Paris.
MONSIEUR VERNET

Non, ne I'empéchons pas de travailler. Je me le reprocherais
toute ma vie!

Comme il s'est fait lui-méme tout seul, il veut que j'arrive a la
force du poignet.

C'est convenu. Je m'enfermerai chaque matin deux heures
dans ma mansarde. Ma tache accomplie, je rejoindrai mes amis
sur la plage.

--«D'ailleurs, dis-je, vexé qu'on m'ait pris au mot, il me reste
ma nuit.»

Ces dames sont inquietes. Est-ce que je passerais mes nuits a
veiller, au risque de m'user la santé? C'est possible. Je ne dis pas
oui. Je ne dis pas non.

On me trouve enjoué. Je ne me réserve, par jour, que quelques
regards abattus et languissants a 'adresse de Madame Vernet. Je
semble, au milieu d'un rire, me rappeler que je suis en deuil. Je
transporte les pliants de ces dames du soleil a 1'ombre, de
I'ombre au soleil, selon les heures. Quand elles se baignent, je
garde leur flanelle sur le sable et leur panier a ouvrage. Je les ins-
talle en voiture et leur donne la main, le bras, le genou, ce
qu'elles veulent. Elles disent:

«Merci»,

s'appuient a peine et rebondissent légerement. Elles m'é-
ventent de leur robe, et mon nez bat des narines sur un rapide
courant de parfums. Grace a moi, elles franchissent des haies



d'ou les roses sauvages les défiaient. Nous laissons, loin derriere,
Monsieur Vernet qui s'empétre, arrache tout, grondeur.

Je me récompense au moyen d'attouchements discrets, variés,
pour ne pas éveiller la pudeur qui dort.

Je découpe a table, et il m'est permis d'affirmer que je préside.
Je paie cet honneur en gardant les mauvais morceaux pour moi.
Une fois, il ne me resta rien. Monsieur Vernet a pris dans son as-
siette la moitié de sa part et 1'a mise dans la mienne. Je 1'ai man-
gée sans dégott, puisqu'on était en famille. Mais je lui passe
souvent mon gras, qu'il ne se fait pas offrir deux fois. On sait que
j'aime la créme, et, a chaque dessert, la bonne, mystérieusement,
pose devant moi une petite terrine, dont j'enleve le couvercle en
hésitant, en disant:

--«Qu'est-ce que ¢a peut bien étre que ¢ca? mon Dieu!»
C'est de la créme!

Bien que la surprise se renouvelle, je n'en reviens jamais. Les
figures s'éjouissent. Mais c'est trop de créeme! Une fois de plus,
on m'a pris exagérément au mot. Sans me plaindre, j'avale ma
terrine d'un trait, et je lutte contre un commencement de mal de

coeur.

La garde-robe de Monsieur Vernet devient la mienne. Si nous
rentrons mouillés, on met a ma disposition des chaussettes, une
chemise, un calecon.

--«Il est tout neuf. Allez-vous faire le difficile? Pour un jour,
vous n'en mourrez pas!»



Je remercie; j'accepte un vieux paletot, au plus, en attendant
que le mien soit sec, mais je ne vais pas jusqu'au linge de des-
sous, pas encore du moins.

On a en moi une telle confiance qu'on m'a prié de tenir la
caisse.

Parfaitement!

D'abord, Monsieur Vernet ne travaille pas quand il est en va-
cances. Il a dit a sa femme:

--«Tu sais, arrange-toi: je ne veux ici me méler de rien.»

Il a dit cela pour la forme, pour la galerie que je suis. Car ja-
mais Monsieur Vernet ne se méle de rien. Il s'en garde.

Or les comptes un peu compliqués ennuient Madame Vernet.
Elle s'y perd, et me crie de venir a son secours. Quand nous ré-
glons une dépense de lait, de fruits a 'auberge, elle me passe son
porte-monnaie, «sans faire semblant», au moment ot mes mains
se trouvent, par aventure, croisées derriere mon dos. Les paysans
pensent que je le tire de ma poche. Je paie, et je demande, avant
de le refermer:

--«Mesdames, voulez-vous me permettre de vous offrir encore
quelque chose?»

Comme on dit au théatre, j'entre dans la peau du bonhomme
qui régale. J'ouvre ce porte-monnaie d'autrui avec une telle ai-
sance que, par imitation instinctive, les paysans ouvrent la
bouche en méme temps. Il m'arrive de le mettre dans ma poche
jusqu'au prochain débours. On ne songe pas a me le réclamer. Je
marchande, je fais des économies, je calcule comme un régisseur



ladre par intérét, et, pour ma peine, je m'accorde le mérite de ne
point grappiller, de ne pas me rendre coupable de la moindre pe-
tite volerie.

XXXI

ATOMES CROCHUS

Ai-je jamais été plus heureux que maintenant? Je me soude
aux Vernet, assez égrillard pour Monsieur Vernet, qui aime les
discours de gaillardise, assez sentimental pour Madame Vernet,
qui parle toujours de son age et ne le dit jamais, assez gamin
pour faire coucou avec Marguerite. Je me propose de mener a
bonne fin la pleine conquéte de ces trois étres, de les rendre
miens, d'en extraire ce qu'ils pourront me donner de suc. Je tire-
rai d'eux une béatitude temporaire. Par une derniere pusillanimi-
té d'esprit, je n'ose pas compter franchement ce que me fourni-
ront ces dames; mais je fixe I'apport précis de Monsieur Vernet: il
sera le danger avec lequel on joue, sans gros risque.

Il n'est guere défiant. Sa présence me géne moins qu'un souve-
nir. Je le craindrais davantage s'il était mort.

Quelquefois je m'efforce, par amusement, de faire naitre en
moi contre lui une jalousie factice. J'ai beau me le représenter
dans le méme lit que sa femme, il ne me fait pas 1'effet de coucher
avec elle. Dupe encore d'un mirage, je ne vois pas Monsieur Ver-
net, mais le mari de mes lectures. Je me l'imagine en bonnet de
coton, la bouche ouverte. Il s'endort tout de suite, et ne se réveille
que pour sauter sur la descente de lit. Lui et sa femme se



trouvent cote a cote par hasard. Ils ne se touchent pas. Il y a entre
eux de la place pour un. Elle ne le voit que de dos et peut laisser
trembler ses deux seins a l'air, sans péril.

Ainsi je m'arrange un mari commode, selon mes besoins.

Et ma jalousie ne veut pas venir.

XXXII

THEORIES

«Mon» mari n'est pas faux de toutes pieces, et, vraiment,
Monsieur Vernet prend de sa femme une part autre que la
mienne, celle que je désire. Il pense qu'on doit respecter la mere
des enfants qu'on a ou qu'on pourrait avoir.

MONSIEUR VERNET

Physiquement parlant, doit-on traiter sa femme comme une
maitresse?

HENRI
Je ne suis pas marié.

MONSIEUR VERNET

Innocent! Ferez-vous a votre femme ce que vous faites a vos
maitresses?

HENRI

Dame! si elle veut!



Monsieur Vernet s'arréte, me regarde. Je suis sérieux. Il re-
prend sa promenade, et de temps en temps plante sa canne en
terre, comme pour jalonner ses paroles.

MONSIEUR VERNET

Ecoutez-moi, mon ami. J'ai plus du double de votre Age; j'ai le
droit et méme le devoir de m'écrier: «Ne faites pas ca; je vous en
supplie, ne faites pas ca!»

HENRI
Ca-quoi?
MONSIEUR VERNET

Vous m'entendez bien. Marié trop jeune, je n'ai jamais eu de
maitresse. Mais je sais, et vous le savez mieux que moi, gredin,
quelles libertés on peut prendre avec une fille. Or, gardez-vous de
croire que votre femme est une fille, voila ce que je tenais a vous
dire.

HENRI
Une femme est une femme.

MONSIEUR VERNET

Erreur! Avec le mariage la caresse devient une chose grave.
Ah! certes, personne, dans un fumoir, dans une réunion d'esprits
libres, dans un _a-parte_ de sexe fort, ne gotite plus que moi les
confidences graveleuses, ou 1'obscénité s'en donne a coeur joie.
Je confesse qu'il m'est agréable, comme a tous les honnétes gens
d'ailleurs, de me débarbouiller a mon heure avec un peu de
fange. Je m'offre une petite débauche pour rire et n'en suis que



plus rangé apres. Mais ne badinons pas, s'il vous plait, avec le
saint amour du ménage. Ma femme m'adore et je I'aime; eh bien!
je puis vous affirmer que, hors ce qu'il faut savoir, elle ne sait rien
de rien.

HENRI
Mereci.
MONSIEUR VERNET

Tenez, il me vient a 1'esprit une comparaison juste et poétique
que je vous engage a méditer, non seulement comme écrivain,
mais encore comme moraliste. La pudeur de la femme est un
mur mitoyen. N'allez pas, imprudent, le dégrader vous-méme,
car il s'effritera, a la longue fera breche, et les voisins entreront
chez vous.

HENRI
Délicieux.
MONSIEUR VERNET

Oh! pas d'illusions. Il faut compter avec la perversité instinc-
tive de la femme. Elle a des curiosités; elle pose de petites ques-
tions; elle furette et met son joli nez partout. Plus d'une fois, Ma-
dame Vernet m'a taté sur ce terrain; mais j'ai si bien fait la béte,
qu'elle a fini par n'y plus penser.

HENRI

Et vous, Monsieur Vernet, est-ce que vous avez aussi fini par
n'y plus penser?

MONSIEUR VERNET



Vous voudriez me faire avouer mes frasques.

Il les avoue et en invente. Il se noircit par fausse honte. Mais je
ne crois pas a ses vices, et je voudrais serrer la main de cet
homme, qui n'a sans doute jamais embrassé sa femme sur le
ventre.

XXXIII

LE NAVET

J'aime entendre Monsieur Vernet me parler de Madame Ver-
net. Il la fait gotlter par avance, communique dans l'oreille des
renseignements précis, posément, comme s'il voulait donner le
temps de prendre des notes. Toutefois, soucieux de la respecter
méme absente, il se contente de la décolleter, lui déshabille le
buste au plus, et n'insiste que sur ses qualités morales.

--«Elle vaut mieux que moi!» dit-il sans envie.

Il ne lui tient jamais téte, et la cite comme un auteur célebre,
en lui rendant hommage. Sa maniere de 1'aimer m'attendrit, me
rend scrupuleux. Oh! Madame Vernet n'abuse pas. Peut-étre se
sent-elle si supérieure que cela lui est égal. Jamais elle n'oblige
Monsieur Vernet a mesurer la distance intellectuelle qui les sé-
pare, et plutét elle le fait valoir.

MADAME VERNET

Mon mari trouvait cette toile si belle que je lui ai dit: Achete-
la, va!--Tenez, voila un article de journal que mon mari déclare
trés-bien.



Monsieur Vernet s'y trompe lui-méme.
HENRI

Vous aimez les tableaux?

MONSIEUR VERNET

J'en raffole.

Et il cause peinture de facon a faire pleurer un peintre, car des
qu'il a dit: «Est-ce rendu? hein!» son sens critique s'arréte net,
comme pris dans une orniére, embourbé.

C'est surtout devant moi que Monsieur et Madame Vernet se
font petits, en s'opposant I'un a l'autre. Ils rivalisent d'humilité.
Mais Madame Vernet est de premiere force. Elle porte la culotte
sous sa robe: on ne voit rien. Le ciel ne lui a pas donné d'enfants,
sans doute parce qu'elle avait déja un mari. Elle le dorlote, lui
change elle-méme son tricot. De ma chambre, a travers le plan-
cher, j'entends:

MONSIEUR VERNET
Blanche, fais moi mes ongles!

Elle montre en toute circonstance, méme quand il en est be-
soin, le dévouement d'une religieuse garde-malade. Ce matin, j'ai
dii la consoler. Elle pleurait, assise sur le banc de la butte.

HENRI
Qu'est-ce que vous avez, chere Madame?
MADAME VERNET

Rien.



HENRI

Je m'en vais.
MADAME VERNET

Oh! vous pouvez rester, car enfin, si je pleure, c'est a cause de
vous.

Madame Vernet en larmes n'est plus jolie. Elle fait une vilaine
grimace enfantine et devrait apprendre a pleurer avec grace.

HENRI
De moi, Madame? Je n'y suis point.
MADAME VERNET

Oui. Hier soir, a table, au dessert, au moment ou tout est per-
mis, quand on se jette des serviettes a la téte en faisant les fous,
sans songer a mal, il parait que je vous ai appelé «navet sculpté».

HENRI

Ah! ah! trés drole. Vous me faites rire, et pourtant je n'en ai
pas envie.

MADAME VERNET

Alors pourquoi riez-vous? Alors mon mari m'a grondée, alors
je lui ai dit que c'était pour rire. Il m'a répondu qu'on ne plaisan-
tait pas avec ces choses-1a, que je vous avais fait de la peine, qu'il
en était stir, qu'il I'avait bien vu.

Madame Vernet a le hoquet. Les mots sortent difficilement,
un a un, et elle multiplie les «alors» en petite fille anonnante.



J'hésite. La délicatesse de Monsieur Vernet me touche, si les
larmes de Madame Vernet me chagrinent.

HENRI

Mais, chere Madame, c'est de la vraie douleur que vous éprou-
vez. Calmez-vous. Je ne me souviens pas de votre spirituel bon
mot. Et puis, étes-vous siire d'en étre l'auteur? Je I'avais déja en-
tendu quelquefois. C'est une expression consacrée, bien que le
mot «marron» soit ordinairement employé.

MADAME VERNET

On ne se moque pas des gens comme vous le faites.

HENRI

Cette maniere en vaut une autre. Je vous affirme que vous ne
m'avez pas froissé. Je prendrais méme votre saillie comme une
flatterie si elle n'avait été 1'occasion d'un incident facheux entre
vous et Monsieur Vernet. Sa sévérité m'étonne; mais si quelque
chose me peine, c'est de vous voir dans un tel état, en mon hon-
neur. Je vous demande pardon.

MADAME VERNET

C'est moi qui vous demande pardon. Ca m'a échappé.
HENRI

Non, faites excuse, c'est moi, j'y tiens.

MADAME VERNET

Ah! mon mari a l'air bon. Il I'est, le plus souvent, presque tou-
jours. Mais, au fond, c'est un homme de fer, et quand il grossit sa



Voix, je passerais par un trou de souris.
HENRI
Vous exagérez un peu.
MADAME VERNET

Je vous assure qu'il y a chez cet homme des sautes d’humeur
telles qu'il franchirait tout, d'un bond, en me broyant.

HENRI

Prenez garde, Madame, séchez vos yeux, voila 'homme de fer
qui monte.

MONSIEUR VERNET
Qu'est-ce que tu as?

Sa voix est grosse en vérité, mais bonne. Je me tiens sur la dé-
fensive, prét a empécher une rencontre.

HENRI

Franchement vous avez été dur pour elle. Votre feinte d'éton-
nement ne trompe personne. Je sais tout. Le navet.

MONSIEUR VERNET

Quoi! Elle y pense encore? Ma Blanchette, tu n'es pas raison-
nable. Jugez-en, Monsieur Henri. Elle me dit, cette nuit, crain-
tive, collée a moi: «J'ai eu la comparaison malheureuse; Mon-
sieur Henri s'en formalisera.» Je réponds: «Bast! Monsieur Hen-
ri n'est pas susceptible!» Elle reprend: «Tout de méme, cela n'a
pas di lui plaire.»--«Ah! fais-je, c'est autre chose!»



Elle continue, se tourmente, m'accable de ses «Crois-tu?--
Quelle est ton idée?--Mets-toi a sa place!» Elle m'ennuie, dit des
bétises, au lieu d'en faire, jusqu'a ce que je m'endorme. Voila
tout. Vous lui en voulez? Fouettons-nous le chat?

HENRI

Lui en vouloir? Mais, braves amis, vous chatouillez ma vanité
juste au creux, et mon étre se léve ainsi qu'une pate fermentante.

Nous nous demandons pardon tous les trois, 1'un apres l'autre,
ensuite en choeur. Madame Vernet a satisfait le besoin qu'elle
avait de pleurer. Nous nous tenons les mains, comme si nous
voulions danser en rond, et le plus ridicule des trois n'est pas ce-
lui que chacun pense.

MONSIEUR VERNET

Ma parole! je crois que la femme a la sensibilité des balances
dont on se sert pour peser l'or.

En ce qui le concerne, il déclare se moquer comme «d'une
guigne, de I'an quarante ou de sa premiere chemise», de la beau-
té des hommes. Il faut et il suffit en effet qu'un homme soit intel-
ligent. Or, Monsieur Henri pourrait porter du mérite au marché,
etc., etc.

Monsieur Vernet aplatit, aplatit mon amour-propre, en ma-
niant le compliment comme une demoiselle en bois sur une aire
de grange.

HENRI

Hélas! je sais que je suis laid!



MONSIEUR VERNET

C'est affaire de gofit. Moi, je vous trouve beau.
N'est-ce pas, Blanche, qu'il serait plut6t beau?
HENRI

Vous croyez?

Je montre mon visage comme un habit de confection. On
m'affirme qu'il ne m'irait pas mieux s'il avait été fait sur mesure.

MADAME VERNET

Tenez, ces termes qui me viennent a l'instant rendront ma
pensée avec exactitude: vous étes beau de laideur.

Je souris et perds pied dans ma mélancolie.
Aucune sonde n'en toucherait le fond.

Un mouchoir imbibé d'eau fraiche éteint les dernieres piqires
de rouge aux paupieres de Madame Vernet.

HENRI
Allons, faites la paix.

Je pousse Monsieur Vernet et lui donne de petites tapes dans
le dos.

Sur la pointe du pied, en équilibre instable, il résiste et ne
comprend pas.

HENRI

Mais allez donc! Seriez-vous implacable?



Du doigt, je lui désigne un point sur la joue de Madame Vernet
entre le coin de la bouche et le lobe de 1'oreille.

MONSIEUR VERNET
Comment! vous voulez?
HENRI

Mais oui. Quel homme ulcéré vous faites! Il est I'heure de vous
désenvenimer. Je crois que vous rougissez. Faut-il que je me
retourne?

Monsieur Vernet se décide, embrasse I'endroit indiqué,
comme il est prescrit.

HENRI
Bien! A I'autre joue maintenant!

Et Monsieur Vernet recommence.

XXXTIV

LE BAISER

A chacun son tour. J'ai eu, moi aussi, mon baiser. Il m'est
tombé au moment ou je l'attendais le moins. Les choses ont
avancé sans nécessité.

Monsieur Vernet et Marguerite venaient de partir pour le
bain. Selon nos conventions, j'étais monté dans ma chambre
pour travailler. Je travaillais, comme toujours, en regardant par



l'oeil-de-boeuf la danse des flots de la mer. C'est ma petite péni-
tence de chaque matin. Je 1'ai demandée moi-méme et la fais
scrupuleusement, entiére. Il y va de ma réputation de piocheur,
de negre littéraire. Mais si la petite troupe de bateaux pécheurs
de bremes ne défilait pas devant moi, coquette et voiles retrous-
sées, si les trois-mats, a 1'horizon, ne glissaient pas, dans leur
écume, pareils a de fortes dames imposantes qui montrent en
promenade la dentelle blanche de leur jupon, j'aurais vite une in-
disposition d'ennui. Il n'est point trop de la grande mer pour me
tenir compagnie.

J'ai senti qu'on entrait. Il ne m'est pas venu l'idée de tourner
la téte du coté de la porte. Je n'ai eu que la peur de 1'éleve qu'on
surprend a ne rien faire. J'ai vite pris ma plume, feuilleté un livre,
écrit un mot, et, un pouce enfoncé dans l'oreille jusqu'a la garde,
feint 1'application, le recueillement, 1'indifférence aux bruits. Le
dos gros, I'étre parcouru d'un frisson d'inquiétude, j'appréhen-
dais la chute de quelque chose, une petite tape sur I'épaule, la
chiquenaude d'un doigt-ressort.

Et je me suis dressé, a la sensation, en un point du cou, d'une
brusque succion chaude, et j'ai vu Madame Vernet, pale, se recu-
ler, les mains jointes.

J'éprouvais de l'embarras sans plaisir. Je ne savais plus ce
qu'elle voulait, et je ne trouvais rien a dire. Les mains appuyées
sur le rebord de la table, les jambes molles, je courbais la téte,
comme pris en faute.

--«Vous devez me juger mal!» me dit-elle d'une voix implo-
rante, étouffée, qui s'éloigne et va s'éteindre.

J'eus l'esprit de répondre:



--«Non, pas du tout!»

Elle s'était tenue d'abord sur la défensive. Mon attitude pi-
teuse l'affermit. Elle fit un pas en avant, posa le bout de ses
doigts sur mon bras, comme pour réveiller un somnambule qui
dort debout et me dit:

--«Vous m'en voulez, sans doute?»
Je répondis encore:
--«Non, pas du tout!...»

Elle paraissait indécise. Enfin, apres un silence, les lévres
pincées:

--«Vous étes singulier! J'attendais un autre accueil.»

Une lourde stupidité pesait sur moi. Il faut le dire, je n'avais
jamais sérieusement cru que I'adultére de Madame Vernet se réa-
liserait. J'y pensais souvent, j'en caressais complaisamment les
images; mais il avait la séduction d'une beauté littéraire.

Il devait passer, tandis que nous converserions. Et voila que je
me trouvais devant lui. Il était 14, matériel, en chair vivante et
palpable, m'épouvantant.

Il me disait:

--«Il est temps! Il est temps d'empoigner cette femme, de la
serrer sur ton coeur, de la vider pour la rejeter ensuite. Il est
temps de tromper Monsieur Vernet. Peut-étre en mourra-t-il.
Mais il est temps de t'installer a sa place, de lui voler sa femme en
mangeant sa soupe. Il est temps d'étre misérable pour de bon, car
c'est fini de rire.



«En outre, prépare-toi a tout, car ce brave homme de mari
peut, au lieu de larmoyer, prendre un revolver et te casser la téte.
Cela arrive. Assez révassé. Vis! Fais vite!»

Madame Vernet s'impatiente; elle me serre le bras fortement.
--«C'est un supplice! Parlez donc. Vous me faites souffrir!»
Je me décide a répondre, avec un sourire niais:

--«C'est donc vrai! Tu m'aimes donc?»

Mais elle, qui se serait donnée si je 1'avais enlacée, brutal et
muet, trouve que je la soufflette trop tot en paroles.

--«Ne me tutoyez pas!» dit elle.

Elle fixe les planches de sapin de ma chambre comme si elle y
suivait encore la vibration de mon tutoiement.

Je ne sais plus ce qu'il faut faire ou dire. Je ne sais plus! Nos
mains s'étreignent, cependant. Je lui offre ma chaise. Je lui offri-
rais aussi bien du papier a lettre, de quoi écrire.

Elle murmure:

--«Nous sommes coupables!»

A qui le dit-elle? Je veux faire de l'esprit:
--«Ne le serons-nous jamais davantage?»

Voila encore un mot qui lui déplait. Elle va me dire: «Restons-
en la», et partir.

Mais, elle non plus, elle ne sait pas ot nous en sommes. Elle
léve sur moi ses bons grands yeux qui se brouillent, et s'efforce de



me regarder.

Je préfere cela. Qu'elle pleure! Pleurons tous les deux, elle as-
sise a ma table, moi tantét me promenant, tantot accoudé dans
I'ovale de 1'oeil-de-boeuf. Nous nous oublions 1'un l'autre. Il y a
peut-étre dans cette chambre étroite une jolie femme et un jeune
homme qui la désire, mais il y a surtout deux étres qui sont ef-
frayés sans savoir pourquoi, parce que le souhait de 1'un s'est ac-
compli trop vite, parce que les nerfs de 1'autre se sont brisés dans
une seule crise, parce qu'enfin I'instant de bonheur est venu.

HENRI

Franchement, nous ne sommes pas gais, chere Madame. Cal-
mez-vous donc! vous allez vous faire du mal.

MADAME VERNET

M'aimez-vous, au moins?

HENRI

Si je I'aime! Elle me demande si je 1'aime!...

J'éléve et j'abaisse les bras, lentement. Puis je I'embrasse sur
le front, sur les yeux, comme en fonction. Je pourrais compter en
méme temps.

C'est ainsi. Je ne vois pas Madame Vernet; je vois la situation
que nous nous sommes faite, la vie qui se prépare aux événe-
ments indevinables, 1'adultére qu'il faudra consommer.

Quand Madame Vernet, a un bruit de pas dans l'escalier, se
sauve et m'envoie un baiser de toute la largeur de sa main, je le



lui renvoie machinalement, comme si je jouais au volant avec une
petite fille, sans entrain, pour lui faire plaisir.

XXXV

PRISE D'HABITUDE
MONSIEUR VERNET

Que se manigance-t-il derriere ce front? Depuis deux jours
vous me faites une téte! Vous travaillez trop.

Son rire n'a rien d'infernal. Il s'intéresse sincerement a ma
santé! Ce qui s'est passé entre Madame Vernet et moi ne 1'a point
changgé.

HENRI

Ne faites pas attention. Je suis souvent en proie a des inquié-
tudes. Je ne sais pas prendre la vie pour ce qu'elle vaut. Je la
dramatise.

Et pourtant, jamais adultere ne fut,-~-comment dire?--plus in-
nocent que celui de Madame Vernet. Notre crime restera long-
temps ébauche. Monsieur Vernet ne s'absente pas seul; Margue-
rite appelle a chaque instant sa tante, et dans cette maison de
verre il faut ouater ses soupirs. Les pécheurs Cruz nous donnent
I'exemple: ils se meuvent comme des crabes dans une caisse
d'eau. De notre c6té, nous avons saisi la maniére savamment si-
lencieuse de défaire nos souliers, de les poser par terre, de re-
muer nos cuvettes, de tousser en serrant les lévres, et de nous
étendre sur nos lits sans les faire gémir.



Quand Madame Vernet peut monter dans ma chambre, nous
nous parlons enroués.

Comme elle m'avait donné une meche de ses cheveux, je lui ai
dit que cela m'avait fait bien plaisir, mais je n'en ai pas
redemandé.

MADAME VERNET
Ou l'avez-vous mise?

Je ne sais pas. Je veux serrer ma «maitresse» contre moi,
mais elle se dégage et met un doigt sur sa bouche:

--«Si on nous entendait!»

En effet, je perds toute prudence. Madame Vernet me ra-
tionne. Elle fixe, chaque matin, a son lever, ce qu'elle m'accorde-
ra dans la journée. Elle ne veut pas encore que je la tutoie.

--«C'est trop t6t. Plus tard. Nous verrons.»

D'un naturel temporiseur, elle marche sur de la glace
craquante.

HENRI
Mais vous, au moins, tutoyez-moi. Cela me serait si doux!

Elle prend une demi-mesure. Le «tu» et le «vous» dispa-
raissent autant que possible de ses phrases. Je ne sais plus a qui
elle s'adresse.

Quand je cherche ses levres, elle me donne sa joue et prétend
que c'est la méme chose, que c'est aussi bon, et s'en va, me lais-



sant interdit, mes bras déployés. Ma bouche, vainement tendue,
rentre en elle-méme.

MADAME VERNET

Ce sera gentil de nous aimer ainsi.
HENRI

Un peu long!

Elle est rajeunie, me parle trop de mon avenir, et me promets
de n'étre jamais «un obstacle dans mon existence».

MADAME VERNET

Je ne vous aime pas au sens ordinaire du mot aimer.

Je n'entends rien a ces subtilités, et je me préoccupe seule-
ment, durant ses courtes apparitions, de baiser au vol un bout
d'oreille, une paupiere. Je saute pour agripper des cerises trop
hautes.

MADAME VERNET

Je vois que vous ne me comprenez pas. Il est vrai que je vous
aime, et je vous l'ai montré en étourdie. Est-ce une raison pour
me traiter ainsi qu'une femme de rien?

HENRI

Vous voudriez jouer a la maman et me prendre sur vos ge-
noux? Impossible!

MADAME VERNET



Il me faudra donc céder. Je ne suis pas une coquette. Je me
garderai de vous faire souffrir. Vous verrez que nous nous en
repentirons.

HENRI
Puisque vous vous résignez, je vous accorde du répit.
MADAME VERNET

Merci, et pour te donner une marque de mon affection, tu
vois, je te tutoie. Mais je ne le ferai que de temps en temps.

HENRI
Pourquoi pas toujours?
MADAME VERNET

Ces hommes, avec tout leur esprit, ne devinent rien. Oui, ca
me géne de te dire «tu» continuellement.

HENRI
Méme quand personne ne nous écoute?
MADAME VERNET

Oui. Il faut que je sois préparée, entrainée, que les circons-
tances s'y prétent, que mon attitude m'y force. Enfin il faut que
ca vienne tout seul, dans la conversation. Autrement, c'est drole.
Tu ne trouves pas?

HENRI

Non. Moi, je suis toujours entrainé. Je n'ai pas besoin de
suivre un régime comme un boxeur anglais, un cheval de course.



Monsieur Vernet I'appelle.
--«Travaille!» me dit-elle en se sauvant.

Elle aussi veut que je travaille. Tous conspirent contre mon re-
pos. Marguerite s'en méle, et me demande parfois:

--«Ca coule-t-il, Monsieur Henri?»
HENRI

Oui, ca coule, comme ci, comme ca.
MARGUERITE

Vous avez de la chance. Au couvent, quand je fais une narra-
tion francaise, jamais ca ne coule.

XXXVI

ECRIRE!
Non, ca ne coule pas du tout!
Madame Vernet m'a dit:

--«Savez-vous ce que je voudrais? Je voudrais vous voir faire
une belle oeuvre, un roman par exemple, qui me serait dédié et
ou vous mettriez un peu de moi!»

Elle m'a demandé cela, timide, en regardant ses doigts. J'ai
promis. J'ai toujours promis, sans hésitation, aux gens qui m'ont
paru le désirer, de leur dédier un roman de mon crii ou je racon-
terais leurs histoires. Je fais méme l'offre de mon propre mouve-



ment. Quand je couchais avec des filles, je ne manquais point de
décliner mon titre d'homme de lettres avec ostentation.

--«J'écrirai sur toi un article dans un journal pour te faire de
la réclame!»

Trés peu ont accepté cet engagement comme prix d'une nuit
d'amour.

Chaque matin, Madame Vernet vient chercher des nouvelles
de son roman. J'ai pris au lycée 1'habitude de dormir, avec l'air de
lire mon livre, les coudes cimentés sur la table, le menton au
creux de mes mains. Encore aujourd'hui, il me suffit de m'asseoir
dans cette attitude pour provoquer le sommeil. Madame Vernet
s'y trompe. Elle attend que j'aie fini de travailler, que je me ré-
veille, retient son souffle et ses gestes, en arrét sur mon inspira-
tion, coite comme une perdrix surprise.

--«A la bonne heure!» dit-elle, si je me retourne, les yeux
clignotants.

Elle veut voir. Je la repousse avec fermeté.
--«Non, quand ce sera fini!»

MADAME VERNET

N'allez pas vous fatiguer, vous tuer pour moi.
HENRI

Cessez de vous alarmer.

Si je lui disais que je ne fais rien, elle en serait froissée et me
répondrait:



--«Je ne vous inspire donc pas?»

Elle se croit aussi muse qu'une autre pour I'homme qu'elle
aime.

Je frotte vivement mes mains:

--«Matin! ca marche! Encore quelques pages comme celles-ci,
et je n'aurai qu'a me présenter au guichet de l'opinion publique
pour toucher la gloire!»

Elle a confiance comme moi, me baise au front, presque
saintement.

MADAME VERNET
Je te laisse, mon poete: continue!
Et elle s'en va se promener--sans m'emmener.

Que c'est embétant d'écrire! Passe d'écrire des vers! On peut
n'en écrire qu'un a la fois. Ils se retrouvent, et a la fin du mois on
joint les deux bouts. Et puis, il y a la rime qui sert de crochet pour
tirer, hisse! hisse! jusqu'a ce que le vers se rende, se détache
entier.

Passe méme d'écrire une petite nouvelle! C'est court comme
une visite de jour de 1'an. Bonjour, bonsoir, a des gens qu'on dé-
teste ou qu'on méprise. La nouvelle est la poignée de mains ba-
nale de I'homme de lettres aux créatures de son esprit. Elle s'ou-
blie comme une relation d'omnibus.

Mais écrire un roman! un roman complet, avec des person-
nages qui ne meurent pas trop vite!

Mes jeunes confreres me 1'ont dit:



--«Tu réussis les petites machines, mais ne t'attaque jamais a
une grosse affaire. Tu manques d'haleine, vois-tu.»

J'en conviens, j'ai besoin de souffler a la troisieme page, de
prendre l'air, de faire une saison de paresse; et quand je retourne
a mes bonshommes, j'ai peur, comme si j'allais trainer des morts
sur une route qui monte, comme si je devais renouer avec une
maitresse devenue grand'mere pendant mon absence.

Je me revois en classe apreés ma majorité. Mais j'ai mon oeil-
de-boeuf a coté de moi, sous la main. Des bateaux s'en vont,
d'autres rentrent et se déshabillent de leurs voiles. Le flot monte;
les vieux rochers se couvrent d'écume, péres de famille véné-
rables mais ivres qui renverseraient, en buvant, de la mousse de
champagne dans leur barbe.

La mer est légerement moutonneuse. Un invisible menuisier,
infatigablement, lui rabote, rabote le dos et fait des copeaux. N'y
tenant plus, je cours rejoindre mes amis qui se baignent.

XXXVII

LA PLAGE

Celle de Talléhou est toute petite. On marche pieds nus sur un
sable fin et doux comme un ventre de femme. On se baigne sans
cérémonies. Une femme debout au creux d'un rocher, la main en
garde-crottes sur ses yeux, feint de regarder quelque chose au
loin, un vapeur. On cherche.



Cependant elle se déshabille par escamotage: on la retrouve en
costume de bain.

Avec des gestes chasseurs de mouche, elle s'avance a la ren-
contre de la mer. Elle pousse des cris, et s'exerce a sautiller en
I'air, comme un jouet mécanique, a se jeter sur la téte, les
épaules, les seins, des pleines mains de sable mouillé et de filan-
dreux varech. La mer a beau faire le chien couchant: dés qu'elle
s'approche, la baigneuse s'enfuit, plaintivement gloussante, vers
son rocher.

C'est ainsi que se baignent presque toutes ces dames. Galam-
ment, le maire avait fait planter deux poteaux, tendre des cordes
«pour faciliter leurs ébats natatoires», disait-il. Elles eurent peur,
non de I'eau, mais de ces cordes, qui se tordaient comme des ser-
pents dans leurs jambes. En outre, elles prétendaient qu'on ap-
prend mieux a nager sur le bord. La mer, en colere, a roulé les
cordes, arraché les poteaux, emporté le tout.

Ces dames adorent les rondes entre elles, se tiennent par la
main. Elles tournent, fouettées d'éclaboussures, frénétiques avec
des rires de sauvagesses qui vont faire un bon repas, manger le
missionnaire garrotté et cuisant a petit feu.

De temps en temps un baigneur aimable les avertit.

--«Doucement, Mesdames. Pas par la: vous vous trompez. La
mer est de ce c6té.»

UNE BAIGNEUSE

Tous les jours c'est la méme chose. Qu'il pleuve ou vente, je
prends mon bain. Le docteur me I'a recommandé.



UNE AUTRE

Ne trouvez-vous pas que l'eau salée porte mieux que l'eau
douce?

UNE AUTRE

Je l'avais déja remarqué: on se sent d'une légéreté! Il ne fau-
drait pas faire d'imprudence: une vague vous enléverait comme
une plume.

UNE AUTRE
Commencez-vous un peu a nager?

UNE AUTRE

Oui, mais je n'aime pas me mettre sur le dos: il m'entre de
l'eau dans les oreilles.

UNE AUTRE

J'avoue que je ne fais pas encore bien aller les épaules. Mon

mari m'a pourtant montré hier soir, sur un petit banc.
UNE AUTRE

On se baigne, n'est-ce pas, pour son plaisir. On ne tient pas a
faire du genre.

Un phtisique, sur un tabouret, regarde les baigneurs. Sa téte
maigre, douloureuse, supporte péniblement un immense cha-
peau de paille, a 1'abri lui-méme sous une ombrelle blanche a
doublure verte. Il ne peut pas tenir en place, veut sans cesse s'as-
seoir ailleurs, et il semble toujours qu'il s'assied pour la derniére



fois. Ses coudes, ses genoux crevent l'étoffe. Sa bouche grande
cherche un peu de vie.

Soudain de 1'une des cabines sort un vieux prétre en costume
de bain noir. Ces dames se le désignent et chuchotent avec res-
pect. Il porte une cuvette en zinc et un mouchoir blanc. Il des-
cend a la mer, en courant a petits pas, trempe ses doigts dans
l'eau et fait le signe de la croix. Laminé par 1'age, il se ratatine pu-
diquement, le corps en demi-cercle, si effacé qu'il parait vouloir
montrer son dos de tous les cotés a la fois.

Ces dames se sont tues, comme s'il allait officier. Il emplit sa
baignoire, la souleve, et verse I'eau froide sur son crane, les pieds
joints, le corps droit, découpé en charbon sur le vert-bouteille de
la mer.

Il jette la cuvette, s'enveloppe la téte dans le mouchoir qu'il
noue sous le menton, s'avance au milieu des flots, se baisse pour
enfoncer plus vite, se retourne sur le dos, et se laisse emporter,
les bras étendus.

Régulierement il plie les jambes, les genoux a fleur d'eau et les
détend avec force. La lame le voile. On ne distingue plus que la
téte enveloppée dans le mouchoir blanc, et, quand une vague le
souléve, il ressemble a un christ d'ébene hors de service qui s'en
va a la dérive, couché sur un matelas et pris d'une rage de dents.

XXXVIII

POINTS DE VUE



Madame Vernet a fait choix d'un costume collant, révélateur,
couleur de chair tendre, transparent. Les regards se posent sur
elle en guépes. Elle sent la piqlre, mime l'effarouchement, la
honte. L'étoffe mouillée fait feuille de papier a cigarette. Elle la
pince du bout des doigts, la tapote, mais le tissu retombe et s'ap-
puie. Elle est vétue de caresses. Quel amant frénétique, a
I'étreinte ubiquitaire, pourrait serrer ses formes d'aussi pres?
Madame Vernet imite la cane et s'assied par terre.

Nous sommes autour d'elle une rangée de messieurs intéres-
sés. Nous n'en perdons pas un méplat. L'apparition d'un morceau
de chair fait ciller les paupieres. Chaque mari se braque sur la
femme du voisin et oublie la sienne. On s'amuse.

Les dames aussi s'amusent. Quand un homme sort de I'eau,
ruisselant, les cheveux pleureurs, moulé ou de pauvre académie,
elles savent apprécier, sourire, tousser. C'est entre les deux sexes
un discret échange d'attitudes. Un peignoir s'ouvre au moment
ou les attentions sont fixes, se ferme a la facon des burnous. Des
gorges baillent, des reins roulent et se croisent.

Nous jouons en outre au jeu de l'ensevelissement. Une bai-
gneuse se couche, et des mains actives travaillent a la recouvrir
de sable. Les principales élévations sont les pieds et les seins. Un
frétillement, un soupir, et tout s'écroule. Il faut appeler a l'aide.
La plage entiére s'y met et se partage l'ouvrage. Un monsieur
prend une cuisse pour lui, un autre se réserve le ventre. Deux as-
sociés unissent leurs efforts autour des hanches. On fait la
chaine, comme dans les incendies. La baigneuse lutte contre tous
avec des éclats de rire qui la secouent. C'est doux, c'est chaud,
c'est bon.



Elle crie:
--«Pas dans le cou! pas dans les oreilles!»

C'est fini, tout a disparu jusqu'au menton. On peut chercher. Il
ne reste pas a l'air un point gros comme la téte d'une épingle. Ces
messieurs n'ont plus rien a faire. Ils s'essuient le front et parlent
de leur appétit. Sous son édredon de sable, la baigneuse déclare
qu'elle va mourir, et, soufflant a peine, les yeux clos, languis-
sante, elle allume ses pommettes.

A qui le tour?
MONSIEUR VERNET

On ne fait de mal a personne. Regardez Monsieur et Madame
Vilard qui rentrent a leur cabine.

C'est un ménage renommé au loin pour sa bonne entente.
Vieux mariés déja, ils s'aiment comme au premier jour. Ils se
déshabillent ensemble dans la cabine du prétre, qui est 1'oncle de
Monsieur Vilard, se baignent ensemble, s'apprennent mutuelle-
ment a nager, se tiennent par la main, se saluent, mélent leurs
exclamations de joie et ne sortent de l'eau qu'ensemble, en se
donnant le bras. Amaigris par 1'amour, ils sucent tout le jour des
pastilles de chocolat que parfois ils échangent de bouche a
bouche, dans un baiser. Ils briilent, ils se consument, indifférents
aux quolibets des hommes et aux avertissements des docteurs.
Tous les six mois le mari est obligé d'aller a I'hopital.

MONSIEUR VERNET

L'eau éteint le feu. La mer ne peut pas les calmer. Au
contraire, elle les ravive. Vous allez voir.



HENRI

Qu'est-ce que je vais voir? Ils sont rentrés.
MONSIEUR VERNET

Vous allez voir! Vous allez voir!

Ses narines vibrent au fumet d'un bon plat. Les messieurs, ou-
bliant la baigneuse qui fait la morte dans son cercueil de sable,
épient la cabine et se consultent.

--«Avez-vous vu?»

--«Non. Vous vous trompez, je crois.»
Ils s'avancent de quelques pas, penchés.
HENRI

Qu'est-ce qui va se passer? On dirait que vous guettez un
lapin.

MONSIEUR VERNET

Chut! voyez-vous qu'elle remue?
HENRI

Qu'est-ce qui remue?
MONSIEUR VERNET

La cabine. Tenez, la voyez-vous?

HENRI



Apres? Toutes les cabines remuent quand il fait du vent, et
quand il y a quelqu'un dedans.

MONSIEUR VERNET

Mais la leur remue parce qu'ils se font ca.
HENRI

Expliquez-vous.

MONSIEUR VERNET

Eh oui, ils se font ca. Quelle explication voulez-vous? Vous ne
comprenez donc rien aujourd'hui? Ils se font ¢a apres leur bain,
chaque fois, sans manquer, sur les planches mémes, dans leur
boite d'un meétre cube.

Monsieur Vernet me fait des signes de la main, me prie de me
taire, de le laisser entier a ses observations.

--«Prétez-moi donc votre lorgnette, vite, vite», dit quelqu'un.

C'est empoignant. Les dames regardent de coté. La baigneuse
enterrée se met sur son coude, et, dans les flots, une autre bai-
gneuse reste immobile, droite, vainement heurtée par la vague,
naiade inquiete.

Mais le vieux prétre, retour du large, ramasse sa baignoire, et
courant a petits pas sur la greve, s'en va frapper a la porte de la
cabine.

Grelottant, dégouttant, avec sa cuvette de zinc sous le bras, il
ressemble maintenant a une marchande de maléfices qui vient de
faire, par une averse, ses provisions pour le prochain sabbat et
attend qu'on lui ouvre.



XXXIX

PAS DE GACHAGE

J'aime de plus en plus mes amis pour le bon motif. Je ne me
hate pas vers 1'inévitable fin, vers le moment ou je serai I'amant
obligatoire de Madame Vernet, vers l'irrémédiable. Il est heureux
que Monsieur Vernet soit, comme on dit, constamment sur notre
dos, et je voudrais lui garder toujours une affection sans trouble,
une estime sans réticences. Je suis comme les autres. Il n'y a en-
core que les bons sentiments pour me réconforter. Jamais une
saleté morale, méme réussie et faisant honneur a8 mon adresse de
préparateur, ne m'a contenté pleinement. L'amitié de Monsieur
Vernet m'est chére, et le souvenir de la bonté de son coeur m'im-
pressionnerait dans le mal. Aussi, tandis que les frayeurs de Ma-
dame Vernet retardent notre chute, et parfois la rendent impro-
bable, j'apporte de mon co6té a la réalisation de nos désirs mes
cailloux d'achoppement.

Quand, dans ma chambre, nous nous excitons sans mesure,
que les caresses irritent notre impatience, et que «cela va tourner
au vilain», j'écoute, l'oreille tendue vers 1'escalier, un bruit qui
nous interrompe. Il m'arrive de m'arréter trop tét, d'étre en
avance sur le signal d'alarme.

MADAME VERNET
Voyons, n'est-ce pas gentil de nous aimer ainsi?

Comme je n'ai qu'une chaise, je la garde d'abord pour moi, et,
frottant mes genoux, j'invite Madame Vernet a venir s'asseoir
dessus. Elle n'en est pas encore la et refuse. Je lui cede la place, et



nous feuilletons mes calepins de vers. Elle a remarqué que j'étais
«susceptible», et les apprécie tous en bloc, beaucoup.

HENRI

En voila qui ne sont pas mal. Je les ai faits en dix minutes, a
trois heures du matin, avant de me coucher. C'est la nuit que je
travaille le mieux. Il m'en vient quand je dors. Je me léeve, j'al-
lume ma bougie, je mets mes vers sur un bout de papier, et je me
recouche. Je me suis relevé jusqu'a dix fois; ma descente de lit
était couverte d'allumettes.

Ceux-ci, je les ai composés sous un arbre, par une pluie bat-
tante. Mon calepin était trempé. Mon crayon se délayait, comme
quand on écrit avec une plume sur du papier buvard.

Ceux-la? je ne peux pas vous dire...
MADAME VERNET

Pourquoi? pourquoi?

HENRI

Je les ai tracés sur le dos d'une femme, oui, pendant qu'elle re-
mettait sa jarretiere. C'était un pari. J'ai gagné. Il y en a douze.
Vous pouvez compter. J'en ai fait de plus mauvais.

MADAME VERNET
Quel était 1'enjeu?
HENRI

Le pupitre!



Ou vais-je chercher les choses que je dis? Je raconte les ori-
gines de chaque vers, ses succes dans le monde, la peine qu'il m'a
cotté, et, les désignant I'un apres l'autre du bout de mon crayon
bleu, je bonimente. De ma main libre, je flatte la taille de Ma-
dame Vernet, sa joue. Elle me repousse. Je reviens. Nous dévi-
dons de la soie. Quand elle a dit:

--«Ils sont jolis!»

a ma crispation involontaire, elle ne manque pas de se re-
prendre et ajoute:

--«Ils ne sont pas jolis: ils sont beaux!»
MADAME VERNET

Je ne suis pas en peine de vous: vous irez loin.
Je branle la téte et fais l'incrédule.

MADAME VERNET

Si, si, vous irez loin. C'est moi qui vous le dis, et quelque chose
qui ne me trompe pas, j'en suis stire, me le dit a moi. Victor Hugo
est mort: vous remplacerez Victor Hugo.

Cette fois, je proteste:

--«Ah non! permettez, n'exagérons rien!»

Elle insiste, mutine: il me faut céder.

--«Eh bien! oui, 13, je remplacerai Victor Hugo. Entendu!»

Elle est sincére, en ce moment, la chére femme! Mais si, dans
quinze jours, trois semaines, sa prédiction ne s'est pas réalisée,



elle en sera tout étonnée, commencera de trouver le temps long,
et doutera déja de moi.

XL

DIRECTEUR DE CONSCIENCE LITTERAIRE
J'efface un a un les péchés de son gofit.
MADAME VERNET

Vous devriez me composer une petite bibliotheque qui me se-
rait personnelle.

HENRI

Volontiers.
MADAME VERNET
Qu'y mettrez-vous?
HENRI

_Madame Bovary_, d'abord. C'est l'histoire d'une dame qui
est un peu comme vous. Elle ne sait pas ce qu'elle veut et finit par
en mourir.

MADAME VERNET
Pauvre femme! Est-ce bien écrit, au moins?

HENRI

Assez bien, comme ¢a, oui.



MADAME VERNET

Etil n'y a pas de choses trop fortes?
HENRI

Des choses trop fortes?

MADAME VERNET

Des saletés, enfin, comme dans Zola.
HENRI

Non, je vous le garantis. C'est propre comme votre ame, et
d'un luisant! Vous pourriez vous y mirer.

MADAME VERNET

De qui est-ce?

HENRI

De Flaubert, Madame. Flaubert Gustave.
MADAME VERNET

Je connais. Vous m'en aviez souvent parlé. N'a-t-il pas fait un
autre livre qui a un titre drole, un titre qui m'a frappée: _La Ten-
tation de saint Antoine ? Ce doit étre raide, hein.

HENRI

Tres raide. Je ne vous le conseille pas: vous n'iriez pas jus-
Al
qu'au bout.

MADAME VERNET



Et apres, qu'y mettrez-vous?
HENRI

Un peu de Balzac?
MADAME VERNET

J'en ai lu. Les descriptions m'ont arrétée. Est-ce qu'il y a des
descriptions dans tous ses livres?

HENRI

On en retrouve par ci, par la.

MADAME VERNET

Alors pas de Balzac, si cela ne vous fait rien.
HENRI

Ca m'est égal. Ce que j'en dis, c'est pour causer. D'ailleurs je
suis de votre avis. Les descriptions embrouillent; on perd le fil:
c'est agacant.

MADAME VERNET
Et apres, qu'y mettrez-vous?
HENRI

C'est comme si nous jouions au corbillon. J'y mettrai un peu
des Goncourt, un tout petit peu, pour donner du goft.

MADAME VERNET

Je les connais aussi ceux-la. Vous ne faites qu'en parler. Deux
fréres qui s'aimaient bien, n'est-ce pas?



HENRI

Ils s'adoraient.

MADAME VERNET

C'est gentil, ca. Lequel des deux est donc mort, déja?
HENRI

Le plus jeune.

MADAME VERNET

Lequel des deux écrivait le mieux?

HENRI

Le plus jeune, naturellement, puisqu'il est mort.
MADAME VERNET

Qu'est-ce que vous me donnerez des Goncourt?
HENRI

_Renée Mauperin__. C'est encore l'histoire d'une jeune fille qui
ne sait pas ce qu'elle veut et qui en meurt.

MADAME VERNET

Pauvre fille! Ensuite.

HENRI

Ensuite _Germinie Lacerteux_: c'est I'histoire d'une servante.

MADAME VERNET



Oh! non! pas de bonne. Ces gens-la savent-ils aimer?
HENRI

Voulez-vous _Madame Gervaisais_? Cela se passe a Rome.
MADAME VERNET

J'aime beaucoup les livres de voyage.

HENRI

_Soeur Philomeéne_. Il s'agit d'une Soeur d'hépital.
MADAME VERNET

Est-ce qu'il y a des tableaux de la souffrance humaine? Oui?
N'en parlons plus. Je me trouverais mal a chaque instant. Qu'est-
ce que nous prendrons de Zola?

HENRI

Rien, a cause de votre odorat. Vous me demandez mon avis: je
vous le donne.

MADAME VERNET

Mais il faut du Zola dans une bibliothéque de choix. Je suis
une femme mariée. La délicatesse a des bornes. Ne dirait-on pas
que vous me prenez pour une petite fille? Je vous assure qu'il
m'est tombé, par hasard, sous les yeux, quelques passages de
_Germinal__ et de _la Terre_, ceux qui ont fait le plus de bruit, et
je ne les ai pas trouvés si «choses». Et puis, en souvenir des
beautés de premier ordre, il ne faut pas se montrer sévere pour
les taches. Allons, accordez-moi quelques volumes de Zola.

HENRI



Vous les aurez tous, chére femme de mon coeur.
MADAME VERNET

Ensuite.

HENRI

Tenons-nous-en la pour l'instant. Nous continuerons demain
la revue. Nous remplirons encore quelques casiers avec ce qui
reste d'écrivains en prose pour dames, et nous demanderons en-
suite aux poetes s'ils n'ont pas en réserve quelques poésies de
derriere les fagots, pour faire la bonne bouche.

MADAME VERNET

N'oubliez pas au moins qu'un rayon tout entier, capitonné de
soie, est destiné a vos oeuvres futures, richement reliées.

HENRI

En peau de chagrin d'amour, avec des fers spéciaux, ceux que
vous m'avez mis au coeur. C'est la grace que je me souhaite. Al-
lons déjeuner!

XLI

EGLISES

Généralement, apres déjeuner, nous visitons une église, toutes
les églises que le bon Dieu a fait faire dans les environs. Nous li-
sons d'abord les inscriptions des croix. L'épitaphe d'un enfant
nous excite a dire: «Pauvre petit!»; celle d'un vieillard, «qu'en



somme il était en dge de mourir et qu'il n'a pas a se plaindre: la
mort, en ce cas, est plus dure pour ceux qui restent que pour ceux
qui partent!»

Nous avons une maniére brusque de retirer le pied quand
nous marchons par mégarde sur une tombe, et, prudemment,
nous écartons les hautes herbes des sentiers. Une poule noire dé-
rangée s'envole avec un cri percant: nous frémissons.

MADAME VERNET

Ne croirait-on pas que c'est une ame?

MONSIEUR VERNET

Elle ne montera pas haut dans le ciel: elle est trop noire.

C'est la premiére plaisanterie d'une longue série. Nous plai-
santons parce que nous avons vaguement peur. Nous entrons
dans I'église en hésitant, comme on s'enfonce dans l'eau froide.

MONSIEUR VERNET

On a beau n'étre pas dévot: cela fait toujours quelque petite
chose.

Marguerite a trempé sa main dans l'eau bénite jusqu'au poi-
gnet et nous en offre. Incapable de refuser, j'essuie ma part avec
mon mouchoir, et Monsieur Vernet, moins esprit fort, laisse
égoutter la sienne au bout de ses doigts. Le premier sacrilege seul
cotite. Cette insulte a I'eau divine non suivie d'une punition im-
médiate nous encourage: nous pouvons regarder 1'église en ama-
teurs, et nous serions hommes a remettre nos chapeaux si la frai-
cheur ne nous semblait douce. L'église est nue et suintante, mais
la chaire et son escalier sont d'un bois tellement vieux que Mon-



sieur Vernet parle hardiment de style Renaissance. Il monte en
tatant la rampe, ouvre la porte de la chaire, égratigne les mou-
lures, flaire les trous de mites, et n'oublie pas de crier:

--«Mes chers fréres!»

--«Oh! Victor! Oh! mon oncle,» disent ensemble Madame Ver-
net et Marguerite, qui prient a genoux. Je n'en pense pas moins.
Monsieur Vernet s'en tient la. L'éclat de sa voix 1'a effrayé. L'é-
glise, personne blessée, a gémi de toute la sonorité de ses voftes,
et Monsieur Vernet descend, penaud, sa raillerie coupée en deux.

Il regarde respectueusement des vitraux, des crosses, des
agneaux frisés aux pattes croisées sous le menton. Ces dames
achévent leur priere. Je me promene de long en large, mon cha-
peau me battant les cuisses, et j'admire le catholicisme non
comme religion, mais comme poésie. Je fais retentir aussi mes
talons sur les dalles pour produire des «échos».

Nous sortons. Marguerite est déja a son poste, la main pleine
d'eau bénite. Mais nous n'en avons pas besoin, puisque nous sor-
tons. Nous écartons le buste avec un merci sec, et, sous le portail
méme, lestés d'une impression pénible, nous nous couvrons par
un geste de défi. Notre impertinence se redresse comme une
herbe foulée. Monsieur Vernet dit leur fait aux curés.

MADAME VERNET

Il faut un peu de religion, mais pas trop. Je trouve ridicules les
détails, les cérémonies. Je crois en Dieu, voila tout, et au diable
dans une certaine mesure.

Marguerite cueille un coquelicot sur une tombe. Elle le met-
trait a son corsage, si quelqu'un voulait parier avec elle n'importe



quoi. Elle en arrache les feuilles écarlates et les fait claquer entre
le pouce et I'index.

De mon coté, par négligence ou bravade, je butte contre des
mottes, je marche au bord des allées et j'écrase les pieds des
morts.

MONSIEUR VERNET
On respire.
Il ferme la porte du cimetiere.

Autour du clocher, les corbeaux tracent leurs cercles, poussent
leurs croassements, agacent le coq muet, comme pour le provo-
quer a donner de la voix.

MONSIEUR VERNET
Quand ils ne sont pas dedans, ils sont dessus.

11 rit. Nous rions tous.

XLII

PROMENADES ET BEAUX SITES

Il n'est rien de trop simple pour la simplicité de nos gofits.
Nous nous arrétons a chaque ferme afin de boire du lait. Margue-
rite seule, moins naturelle que nous, ose avouer que le lait lui fait
mal au coeur.

--«Votre pain est-il noir, ma brave femme?»



--«Oh non, Monsieur, il est bien blanc, au contraire, aussi
blanc que celui du boulanger.»

Nous poussons un «Oh!» de désolation.

La brave femme ne nous comprend pas. Elle ne nous com-
prend jamais. Elle nous offre des chaises, et il faut employer la
force pour qu'elle nous permette de nous asseoir sur un banc de
bois boiteux et poli comme un front d'enfant, tant il a rapé de cu-
lottes, qui le lui ont bien rendu.

La brave femme demeure bouche bée, une chaise dans chaque
main.

--«Vous seriez pourtant mieux la-dessus, dit-elle: c'est de la
paille toute neuve.»

Je me léve:

--«Ecoutez, je vous en supplie, laissez-nous votre banc. Sinon,
nous nous mettrons par terre, a la turque, ou en tailleurs. Nous
ne sommes pas venus ici pour étrenner vos chaises: tenez-vous-le
pour dit!»

J'ajoute:

--«Allons! donnez-nous votre pain blanc, puisque vous n'en
avez pas de noir, et apportez-nous du lait!»

--«C'est-il vrai que vous voulez du lait, mon petit monsieur?»

--«Mais, ma brave femme, vous n'y étes plus! Quand on entre
dans une ferme, c'est pour boire du lait. Les fermes, ¢'a été inven-
té pour que les gens qui sont a la promenade puissent y boire du
lait, quand ils sont las et qu'il fait chaud.»



--«Mais, mon petit monsieur, il n'en reste plus qu'une goutte
pour mettre dans notre soupe ce soir. Les vaches ne sont pas

tirées.»
--«Tirez-les. Nous attendrons en mangeant une omelette!»

--«Alors il faut que vous attendiez aussi que les poules aient
pondu. J'ons vendu tous nos oeufs au marché, hier.»

Je promene sur l'assistance un regard découragé.

--«Ce n'est pas la peine de venir a la campagne pour faire
comme dans les villes. Soit! Tordez-nous donc le cou a un lapin!»

--«Un lapin? mais, mon bon Monsieur, j'ons point de lapins.
Qu'est-ce que j'en ferions donc? Un lapin, ¢ca mange comme une
vache; et qué que ca se vend? Rien du tout.»

--«A votre tour», dis-je a Madame Vernet, en me rasseyant.

Elle s'y prend mieux que moi, car, pour obtenir de la brave
femme quelque chose a manger, elle l'interroge sur ses travaux,
ses habitudes, son mode d'existence, et complimente sa bonne
mine, sa corpulence.

--«Que vous devez sans aucun doute a l'air pur des champs!»

--«Oh, ma chére petite dame (elle nous trouve tous petits), j'ai
pas seulement le temps d'aller le respirer!»

--«Vos enfants sont toujours dehors?»

--«Dame! Quoi que j'en ferais donc a la maison, dans mes
jambes?»

--«Ils doivent étre vigoureux et beaux?»



--«Ils profitent: ce n'est pas parce que je suis leur mere, mais
je vous garantis que, le dimanche, pour aller a la messe, ils sont
tapés.»

--«Vous en attendez encore un sous peu?» dit Monsieur Ver-
net en regardant le tablier de la brave femme, tandis que Mar-
guerite émiette du pain aux poules.

--«Pardon! mon bon monsieur, pas pour le moment. Je suis
restée enflée comme ¢a de mon dernier!»

«Et pis, dit-elle, quoi que ca sert de se dégonfler a chaque fois
pour se regonfler a chaque fois? Je ne suis-t-y pas plus a mon
aise en restant toujours la méme?»

Et elle se met a rire, agitant son ventre, secouant ses cottes
blanches de farine.

Monsieur Vernet longe les murs jaunis, inspecte l'intérieur
d'une armoire a lit, des casseroles, des bues, se propose d'en
acheter une pour sa cheminée, s'arréte devant les assiettes a
fleurs rangées derriere des lattes de bois.

--«Voulez-vous m'en vendre une, ma brave femme?»
--«Une assiette! pour quoi faire? Seigneur Dieu!»

--«Je la pendrai dans ma salle a manger, et, en la voyant, je
penserai a vous. Combien?»

--«Elles m'ont cotité a moi cing sous, I'une dans l'autre!»
--«En voila vingt!» dit Monsieur Vernet.

La brave femme se demande pourquoi on lui paie un franc
tout entier une assiette achetée un quart de franc et dans laquelle



elle a manggé.

--«Mon bon monsieur, dit-elle, celle-la est cassée: prenez-en
une autre!»

Monsieur Vernet hausse les épaules. Nous sortons, mais nous
reviendrons. Nous promettons toujours de revenir.

--«Il n'y a pas d'embarras, dit la brave femme: revenez si vous
voulez.»

J'offre 2 Monsieur Vernet de porter l'objet d'art, 'assiette. Il
fait des facons. J'insiste.

MONSIEUR VERNET

Alors, chacun a son tour.

HENRI

Soit. Mais rappelez-moi le mien: je suis capable de l'oublier.

Bientot, en effet, je n'y pense plus.

XLIII

FLIRTAGE EN PLEIN AIR

Il y a moins de danger sur la route que dans ma chambre.
Marguerite est la. Monsieur Vernet nous surveille. Nous ne flir-
tons qu'avec des clins d'yeux, des chuchotements, des pressions
de bras ou des frolements de hanches. Nous jouons «a celui qui
courra le plus fort!» J'enléve prestement Madame Vernet quand



je l'attrape, et je sens son corps peser sur moi. Elle court mal a
cause de ses robes et de ses coudes, et plus on est pres d'elle,
moins elle court vite. Son ardeur décroit comme la distance qui
nous sépare.

Je l'assieds sur une borne, essoufflée; j'attends qu'elle ait re-
pris vent et je lui tiens des propos qui sont pures bagatelles.

HENRI

Vous étes une levrette, une plume, une ombre, et sous votre
doux poids j'ai cru que j'allais mourir.

MADAME VERNET
Hola! que j'ai chaud! Vous me tuez.

Les frisons de sa nuque sont collés par la sueur. Elle trempe
ses pieds dans la fraicheur de I'herbe. Elle fait des efforts de téte
pour tirer son cou du col, leve les bras, remue les poignets afin de
permettre a l'air d'entrer dans les manches, de se glisser jus-
qu'aux épaules, de se blottir aux aisselles.

Nous nous amusons comme des enfants sous 1'oeil amical de
Monsieur Vernet. Je l'appellerais, a 1'exemple de Marguerite,
mon oncle, si je ne craignais de réveiller en lui le sanglier qui
dort. Madame Vernet me prie de respecter au moins son mari, si
je ne la respecte pas elle-méme.

Je prends Monsieur Vernet a part. Son assiette sous le bras, il
épluche une baguette.

HENRI

Est-elle folatre, Madame Vernet!



MONSIEUR VERNET

Elle ne sera jamais plus jeune.
HENRI

Vous n'avez pas peur?
MONSIEUR VERNET

De qui? de quoi?

HENRI

Je ne sais pas, mais a votre place je ne serais pas trop, trop
tranquille.

MONSIEUR VERNET
Parce que?

HENRI

Parce que si Madame Vernet est jeune, je le suis plus qu'elle
encore.

MONSIEUR VERNET

J'ai une absolue confiance en elle.
HENRI

Bien. Mais en moi?

MONSIEUR VERNET

En vous aussi.



Il me regarde fixement, 1'air grave et bon. Ce simple mot, si
simple, me touche plus que je ne le voudrais. Je serre la main de
Monsieur Vernet.

HENRI

Vous avez raison, mon cher Monsieur Vernet. Toutefois par-
lons d'une maniére générale, sans faire de personnalité. Si cela
arrivait!

MONSIEUR VERNET
J'espére que, d'abord, ma femme vous cracherait au visage.

Il a dit cela d'une telle facon que je me détourne, comme pour
éviter réellement un peu de salive. Je souris jaune.

HENRI

Bien entendu, Monsieur Vernet, il ne peut pas étre question
de moi. Encore une fois, nous ne faisons que des hypothéses, et,
mettant les choses au pis, nous supposons, et tous deux en-
semble, comme deux amis de colléege ou de régiment, nous dé-
couvrons par hasard que votre femme vous trompe.

MONSIEUR VERNET
Alors, je vous fusillerais, dans le dos!

Ainsi, j'ai beau me mettre de son c6té, Monsieur Vernet me
renvoie obstinément au camp ennemi. J'ai poussé trop loin dans
son ame la perquisition. En l'interrogeant, j'ai peut-étre tout
avoue.

Mais non, je badinais, n'est-il pas vrai? et je ris au point que
mes dents claquent. C'est le frisson de la petite mort qui passe.



Nous sommes sur une belle route blanche, en plein jour, en
plein soleil, entre deux haies qui nous pénétrent de leurs émana-
tions odorantes, et mon coeur bat, pris de panique, comme par
une nuit noire peuplée de cauchemars.

C'a été court.

--«Cet Henri, crie Monsieur Vernet a sa femme, a des idées
d'un biscornu!»

Je ne le laisse pas achever, et, leurs mains a tous deux en pa-
quet dans les miennes:

--«Mes chers amis! finisse plutot ma vie que notre bon
accord!»

MADAME VERNET
Qu'est-ce que vous avez?
HENRI

Rien que la joie de vous avoir connue. Rien que du bonheur
plein moi.

Je suis heureux qu'un mendiant vienne au-devant de nous. Il
a entendu mon appel. D'ordinaire, nous ne donnons jamais au
mendiant de tout le monde. Ce n'est pas dans nos idées. Le réve
de Madame Vernet, par exemple, serait d'avoir un pauvre pour
elle seule, qu'elle irait voir dans sa mansarde, au-dessus de beau-
coup d'étages, un pauvre dont elle surveillerait la moralité, qui
n'accepterait rien des autres, et que peu a peu elle ferait riche.

--«Allons, dis-je, pour une fois!»



Et je tire de ma poche le porte-monnaie de Monsieur et Ma-
dame Vernet, qui s'y trouve «justement».

Nous rentrons a la maison, trainant nos pieds dans la pous-
siere, contents de la journée, avec une lassitude, une faim, une
soif de «chiens».

XLIV

LA PARTIE D'AGREMENT

Nous sommes sur le bateau des Cruz imprégné, quoique lavé
ce matin a grande eau, de la fade odeur des congres. Au fond du
bateau, a 'endroit ou sont d'ordinaire les mannes de cordes, nous
avons serré des paniers de provisions. Monsieur Vernet nous a
prévenus:

--«C'est effrayant ce qu'on mange en pleine mer!»

Le pere Cruz assis a la barre et un de ses hommes debout sur
I'avant nous regardent en dessous et se font des signes. Une gaité
turbulente nous anime, et, comme dit Cruz, chacun lance, a son
tour, une rognure de chanson. Des marsouins tournent au loin
leurs roues noires, et Cruz leur crie: «Cousin Jean! cousin Jean!»
obstinément, pour les faire venir a bord.

Mon peére avait cinq cents moutons; J'en étais la bergére!
chante Monsieur Vernet d'une voix a effrayer les loups.

Je suis moins communicatif. Madame Vernet m'inquiete. Elle
a pali, sourit hors de propos, tantot baille au vent, tantot, les



levres pincées, semble retenir de force un secret. Adroitement,
elle prépare son public.

--«Je sens que je vais peut-étre avoir le mal de mer!» dit-elle.
A ces mots, elle se retourne et vomit.

--«Soutenez-lui la téte, dis-je a Monsieur Vernet!»

--«Bah! dit-il, ¢ca lui fait du bien.»

La premier' fois j' les méne aux champs, Le loup m'en mangea
quinze! lon laine, lon la!

Les pécheurs rient, sans oser rire, le menton dans leur tricot.

Marguerite s'approche de Madame Vernet, lui murmure
quelques mots de garde-malade, s'installe a coté d'elle, et leurs
coeurs se soulevent ensemble suivant un rythme lent.

Un beau monsieur vint a passer, Me rendit la quinzaine! lon
laine!

chante M. Vernet.

Je fais, couché sur le dos, la théorie du mal de mer, avec des
phrases paresseuses, rampantes sur ma langue, coupées de si-
lences, de soupirs et de sifflements qui soulagent:

«Le mal entre par les yeux. Il faut regarder 1'horizon. Quand
on n'a pas mangé, on est moins facilement malade et on souffre
plus. Quand on a mangé, le mal vient vite et s'en va de méme. Il
arrive qu'on ne l'a pas durant une longue traversée. Tel autre
jour, c'est au port méme qu'on l'a, par un temps calme.»



--«Vous ne l'aurez pas aujourd'hui, me dit le pécheur Cruz:
vous avez bonne mine!»

Mais, tout de suite, je fais pendant a ces dames, la téte secouée
sur le bord du bateau, tandis que Monsieur Vernet enfle sa voix
vengeresse:

Quand nous tondrons nos blancs moutons! Vous en aurez la
laine! lon laine, lon la!

Il plaisante, infernal, nous remercie de donner aux poissons,
d'économiser chez le pharmacien. D'un bord a l'autre, entre deux
nausées, nous nous demandons de nos nouvelles, ces dames et
moi.

--«Ce n'est rien, cela va mieux: quand c'est fini!»

--«Ca recommence!» dit Monsieur Vernet, qui interrompt nos
condoléances, jouit de notre mal comme d'une haine satisfaite, et
crie a tue-téte:

C' n'est pas la laine que je veux! C'est votre coeur, ma belle!
lon laine, lon la!

Il s'arréte, tousse, crache, dit: «J'ai avalé de travers!», et prend
ses dispositions a c6té du pécheur Cruz, le buste hors du bateau,
la figure fouettée d'embrun au choc des lames, prét a tomber, bon
a noyer.

C'est la débacle des estomacs. Le bateau bondit, se cabre. D'un
coup de barre, Cruz donne debout dans une vague qui retombe
en pluie fine, mordante, acidulée et bénit notre agonie.

Le bateau conduit a leur derniére demeure des moribonds ra-
massés ¢a et 1a. Nous roulons de babord a tribord nos tétes déco-



lorées. Quand je heurte Madame Vernet:
--«Pauvre amie!», lui dis-je.
Elle me répond:
--«Pauvre ami!»
Et nous repartons, chacun en quéte d'un coin de terre ferme.

Le marin de Cruz, larguant une voile, meurtrit nos pieds; puis,
sur notre invitation, tous les deux se mettent a manger, et il nous
semble que c'est nous qu'on gave de nourriture, a coups de pilon
dans la gorge, sur notre coeur, qui se gonfle, étouffe!

--«Dites, Cruz, sommes-nous loin du port?»

--«Dame! Monsieur Vernet, j'avons vent debout, j'avons pas
vent arriére!»

--«Mon brave Cruz, n'allons-nous pas bient6t rentrer?»

--«Oh! si j'étions attaché au cul d'une vapeur, j'en aurions a
peine pour une heure, ou le quart moins d'une heure!»

--«Mon bon papa Cruz, serons-nous arrivés avant la nuit?»

--«Mais, ma chere petite dame, bien siir que oui, si j'avions
pas le courant contre nous!»

Renversant nos tétes lourdes, de métal, nous apercevons le
phare et sa lanterne incendiée par le soleil couchant. I est 1a, tout
pres, le phare! 1l suffirait d'allonger le bras pour s'y cramponner.
Mais la nuit vient. Le soleil disparu, le phare allume sa lanterne,
et entre nous et lui la distance reste la méme. Nous renoncons au
port, et, nos maux un peu calmés, nous entrons dans une vie de



songe. Une demi-nuit nous enveloppe. Les lueurs du falot illu-
minent la voile, et le bateau souléve, par gerbes, les fleurs de feu
de la mer. On n'entend que le bruit du flot, ce bruit d'un tapis
qu'on secoue, et le machement des deux marins, qui mangent en-
core, accroupis sur les paniers de provisions et les bouteilles. Les
membres cotonneux, nous ne savons plus ou nous allons. Il nous
serait égal de mourir.

--«J'en ons encore pour une heure!», dit parfois le pécheur
Cruz, et longtemps, un siecle apres, il ajoute:

--«Oui, je crois que dans une heure, une heure et demie, le
port ne sera pas loin!»

Qu'est-ce que cela nous fait? Qu'il nous laisse sommeiller,
perdre conscience!

J'ai un puits creusé dans le corps, et je me tiens, de toute ma
force, immobile.

J'ai rencontré, dans I'ombre des couvertures, la main de Ma-
dame Vernet et je la garde. Elle est toute petite, sans frémisse-
ment, comme morte.

Bordée par bordée, Cruz avance tout de méme. Sa voix loin-
taine nous renseigne.

--«Un peu de plus, je vous jetais sur les rochers.»

Il cherche a mettre en place les feux du port, qui doivent nous
regarder comme des yeux de chat.

Il faudra un treuil pour nous déposer a terre. Quand le bateau
se cogne a la cale, c'est une grande surprise. Je veux aider Ma-



dame Vernet a se relever, mais cette main que je tenais est celle
de Marguerite.

Je m'en étonnerai plus tard. Nous prenons possession du sol
comme des conquérants ivres.

--«A une autre fois!»
--«Oui, a une autre fois!»

Car nous recommencerons. On a le droit de se distraire dans
la vie.

XLV - IL FAUT EN FINIR, A LA FIN

Toute tangante encore, comme un mouton qui a un ver dans la
téte, Madame Vernet monte en peignoir a ma chambre.

HENRI
Avez-vous bien dormi?
MADAME VERNET

Monsieur Vernet n'a fait que gigoter, et je suis comme s'il m'a-
vait battue.

HENRI
Le mal de mer réconcilierait les chairs les plus ennemies.

Car nous nous disputons, amants véritables, pour bien nous
prouver notre amour. Une fois, j'ai tiré la targette de la porte, et



je n'ai ouvert qu'apres trois appels coulés dans la serrure. Une
autre fois, il m'a fallu lui demander longtemps:

--«Qu'avez-vous? qu'avez-vous?»

Elle ne me répondait pas, et regardait au loin par 1'oeil-de-
boeuf, sorte de statue de la Bouderie en négligé du matin.

Nous nous devenons insupportables. Notre contrainte nous
exaspere. Madame Vernet a assez joué a la muse. J'ai suffisam-
ment apprécié 1'excellence de son ame.

--«D'abord, dis-je, moi je ne travaille plus!»
MADAME VERNET

Suis-je une femme frivole, et pensez-vous que cette situation
ne me soit pas aussi pénible qu'a vous? Je vous aime, je vous 1'ai
avoué: je vous le redis.

HENRI

Prouvez-le-moi. Ne vous ai-je pas accordé un assez long sur-
sis? Jusqu'a quand ferez-vous la fleur qui se referme quand on la
touche? Est-ce pour donner plus de prix a vos faveurs que vous
les économisez avec ladrerie? Vieux jeu, ca! Madame. La peur de
perdre vous fait tricher.

MADAME VERNET

Ne commencez pas a mettre votre malice en calembours. Je
vous ai dit: «A Paris», et je n'ai qu'une parole.

Elle a raison. Elle ne peut pas tomber la, en fille, sur une
chaise. La chute d'une femme comme elle exige des préparatifs,
un cadre, plus de sécurité, la certitude que nous pourrons tran-



quillement réparer le désordre de notre toilette. Je m'entéte pour
la forme. Je lui montre une feuille de papier blanc sur ma table.

HENRI

Elle est la depuis huit jours. Ma plume me parait lourde
comme un instrument de travail, et vous m'avez mis dans un tel
état d'énervement que j'ai perdu le gotit des belles lectures.

MADAME VERNET

C'est ce qui me désespere. Dieu m'est témoin que je ferais a
l'instant, s'il le fallait, si c'était une chose possible, le sacrifice de
mon triste honneur pour vous sauver. Je vous le déclare sans
rougir, je me livrerais sans hésiter, quand je vous vois ainsi
désoeuvré, arrété dans votre oeuvre par ma faute, et je cherche,
oui, je voudrais trouver l'oreiller ot pourront se poser nos deux
tétes.

L'oreiller ou pourront se poser nos deux tétes!
J'incline la mienne sur son épaule.

--«Vous m'aimez-donc?»

--«Pas comme tu crois!»

Nous nous balancons, nous soutenant 1'un l'autre, et, poursui-
vi, jusque dans mes expansions, par je ne sais quel esprit de ca-
botinage, je remarque dans un vieux morceau de miroir pendu a
une planche I'effet de notre accouplement.

J'ai la joue collée au cou puissant de Madame Vernet et le nez
enfoui dans l'ouverture de son peignoir.



--«Je vous crois, dis-je, et j'attendrai avec confiance; mais au
moins donne-moi tes levres.»

--«Tiens, tiens vite!» dit-elle, aux écoutes.

C'est une religieuse qui embrasse son cousin, a travers une
grille, dans un parloir.

Toujours prudente, elle a entr'ouvert la porte. Je ne me presse
pas, et je prends, j'aspire, ma poitrine dans la sienne, ce qu'elle
m'abandonne de souffle humide.

--«C'est ca, c'est ca que tu veux?»
--«Tais-toi!» lui dis-je, les dents serrées.

Nos levres se remélent dans un baiser qui n'en finit plus, dou-
loureux a force d'étre long, amer parce qu'apres il n'y aura rien,
un baiser qui nous laisse trop le temps de penser a autre chose.

Enfin le pas de Monsieur Vernet nous dérange: en hate nous
nous efforcons a l'insignifiance.

XLVI

PROPOSITION
MONSIEUR VERNET
Bichette, as-tu fait la commission a Henri?
MADAME VERNET

Tiens, je n'y pensais plus.



Ils sont embarrassés et se passent la parole 1'un a l'autre.
--«Dis, toi!»

--«Dis plutot, toi!»

MADAME VERNET

Mais nous allons étre indiscrets.

HENRI

Je vous arréterai a temps: allez toujours.

MADAME VERNET

Voila: Marguerite désire prendre des lecons de natation, et
comme il n'y a pas de moniteur ici, nous avons pensé a vous.

HENRI

Pour lui en faire venir un.

MADAME VERNET

Pour le remplacer.

HENRI

Pour étre le professeur de nage de Mademoiselle Marguerite?
MADAME VERNET

Oui.

HENRI

Tiens!



MADAME VERNET
Vous voyez: cela vous ennuie.
HENRI

Pas du tout, mais je me demande si je serai a la hauteur de
mes fonctions: j'apporterai la bonne volonté nécessaire.

MADAME VERNET
Elle n'abusera pas de vos instants.
Je me gratte le menton:

--«Et, dis-je, flanquant chacun de mes mots d'un point d'inter-
rogation, vous ne trouvez pas que c'est un peu...?»

Madame Vernet hoche la téte:

--«Cela se fait: c'est recu!»
MONSIEUR VERNET

Quel mal y a-t-il?

Ils me rassurent.

MADAME VERNET

Le monde n'est pas méchant a ce point.
MONSIEUR VERNET

Je me moque du monde.

Honteux de mes vilaines idées, de me montrer le plus immoral
des trois, je m'écrie:



--«Parfait: nous sommes chez nous. Que ceux qui ne sont pas
contents»--«aillent le dire & Rome!» conclut Monsieur Vernet,
qui souvent me prend, preste, mes expressions a méme la
bouche.

MADAME VERNET

Sera-t-elle heureuse, cette chére Marguerite! J'ai toujours re-
gretté de ne pas savoir nager. Si j'étais plus jeune vous auriez
deux éléves. Mais il est trop tard, n'est-ce pas, Victor?

MONSIEUR VERNET

Ce n'est pas que tu sois vieille, mais je t'accorde que cet exer-
cice n'est plus de ton 4ge. Non que je le trouve inconvenant; mais
franchement, c'est moins l'affaire d'une femme mariée que d'un
homme comme moi, par exemple, et, mon cher ami, quand vous
aurez un petit moment, une minute, apres la lecon de
Marguerite... Oh! sur le dos seulement. Le reste me connait.

HENRI

Entendu, cher Monsieur Vernet. Mes bras vous seront
ouverts.

MADAME VERNET

Je vous regarderai, moi.

MONSIEUR VERNET

Cela vaudra mieux. Qu'en pensez-vous, Henri?
HENRI

En effet, quoique, apres tout...



MONSIEUR VERNET

Je méprise autant que vous l'opinion des autres; mais il y a
des bornes.

HENRI
Vous avez raison.

Déja, comme professeur, je vante ce que j'enseigne. Il est des
passerelles vermoulues. On peut tomber au milieu d'une riviere.
Que faire?

MONSIEUR VERNET
Si quelqu'un se noie sous nos yeux...

HENRI

Il faut le laisser se noyer, Monsieur Vernet. N'allons pas si
vite. Votre bon coeur vous emporte. Ne tentez jamais la mort.

MONSIEUR VERNET

C'est vrai. Quand commencons-nous?
HENRI

Demain, si vous voulez.

MONSIEUR VERNET

C'est dit. J'appelle Marguerite pour lui annoncer la bonne
nouvelle. A propos, est-il besoin de quelque appareil?

HENRI



Non, j'opere seul, sans outil, les manches simplement rele-
vées. Tout le monde peut voir: rien dans les mains, rien dans les
pieds. N'achetez qu'une ceinture pour Marguerite, vous savez,
une ceinture de gymnastique, avec un anneau, une boucle ou je
puisse mettre mon doigt.

XLVII

LES IDEES DE MADEMOISELLE MARGUERITE

Elle est singuliere. Elle ne fait pas de mots. Elle n'a pas une
théorie a elle sur I'homme, I'amour et le mariage. Elle joue, et, si
je pose, ne s'en apercoit pas. Nous parlons de son couvent, des
cheres soeurs, de ses amies, et nous nous adressons mutuelle-
ment des questions de géographie et d'histoire. Il m'est impos-
sible d'en obtenir une confidence graveleuse, dont elle me cha-
touillerait le creux de l'oreille comme avec une plume. Elle ne
cache rien. Elle ignore. Je tache de connaitre sa pensée de der-
riere les reins: elle n'en a pas. C'est surprenant! Elle sort du
couvent et n'est point corrompue jusqu'aux moelles. Elle a lu
sans les comprendre les inscriptions des cabinets; elle a passé
entre les mignarderies perverses des petites amies et les sen-
suelles chatteries des soeurs, candide, toute fraiche. Voila qui me
déroute.

Je m'acharne en confesseur.
--«Qu'est-ce que vous faisiez au couvent?»

Elle recommence avec volubilité:



--«On se levait, on priait, on mangeait. On repriait, on faisait
la classe, on cousait, on jouait, on se couchait.»

--«C'est tout?»
--«QOui, étes-vous drole?»

Je regarde au fond de ses yeux, penché au bord de leur eau
claire.

--«Qu'est-ce que vous avez a me fixer ainsi comme ca? Vous
voulez jouer a celui qui fera baisser les yeux de l'autre?»

Nous nous obstinons. J'en ai mal aux prunelles. Elle veut avoir
le dernier regard. J'ai affaire a une rouée vicieuse, qui déja, peut-
étre, connait 'homme. Elle n'en a pas peur, et j'ai du bleu au bras
autant qu'une femme de lettres a ses mollets. Car nous luttons
pour nous reposer de nos causeries instructives.

Le combat s'engage par de petites tapes vite lancées, aussitot
rendues. Les coups de poing suivent, enfin I'empoignement. Elle
me donne de la téte en plein estomac. Je mets la main sur mon
coeur, j'aspire une bouffée d'air, et je dis: «Fameux!»

Dans les entr'actes, nous faisons rouler nos biceps; puis on se
reprend, front contre front, les poignets tenaillés, les jambes
nouées. Si je la souleve comme un plomb, elle mord.

--«Ah! dis-je en m'asseyant par terre, quand vous aurez un
mari, ca tapera dur.»

--«J'en veux un fort!» dit-elle.

--«Fort et gros, un percheron: de quelle couleur? brun,
naturellement!»



--«Non, plutot noir, avec de la barbe!»
--«Vous n'aimez pas les rouges?»

--«On dit qu'ils sentent mauvais!»
--«Merci!»

--«De rien. Encore une partie: voulez-vous?»
--«Encore une!» dis-je résigné.

Et pareils a des béliers furieux qui cossent, nous nous chas-
sons d'un bout du jardin a l'autre, frappant du pied le sable qui
crie, poussant des clameurs, grincant des dents, sauvages.

Monsieur et Madame Vernet font des paris. Celle-ci intervient.
MADAME VERNET

Tu assommes Monsieur Henri!

HENRI

Laissez-la.

MADAME VERNET

Jouez donc, enfants que vous étes, jouez a perdre haleine.

A vigoureux coups de genoux, Marguerite me fait faire le tour
du jardin. Je me crois au cirque. Je baisse et redresse brusque-
ment la téte, en cheval savant, et je mets les deux pieds sur les
plates-bandes.

Ensuite, il faut sauter a la corde, exécuter des doubles, fournir
du vinaigre. Enfin Marguerite se rend. Elle se couche sur le



ventre, dans I'herbe, le souffle haletant et bat la mesure du bout
de ses bottines, a petits coups, de plus en plus espacés, jusqu'a ce
que le pied retombe mollement pour ne plus se relever.

Sa lourde natte de cheveux s'immobilise comme un reptile qui
digere et s'endort.

MONSIEUR VERNET
Quelle gamine!
MADAME VERNET
O jeunesse!

HENRI

Quelle forte fille!
MONSIEUR VERNET
Et rieuse!

MADAME VERNET
Et pas méchante!
HENRI

Et bonne!
MONSIEUR VERNET
Et aimante!

Nous défilons le chapelet aux perles blanches.

MONSIEUR VERNET



Toutefois, je ne la crois pas des plus intelligentes.
HENRI

Et ne trouvez-vous pas, vous, Madame Vernet, qui la peignez,
qu'elle a dans ses cheveux... une odeur?

MADAME VERNET

En outre elle est trop grasse. Hier soir je suis entrée dans sa
chambre: la petite dormait, les poings fermés, la bouche en bal-
lon. J'ai relevé le drap: elle a au ventre et aux cuisses des plis de
chair qui font peur.

HENRI

A son age! quel malheur!
MADAME VERNET

Elle deviendra grosse.
MONSIEUR VERNET
Enorme!

HENRI

Difforme!

Nous défilons le chapelet aux grains noirs.

XLVIII

PREMIERE SEANCE



Aujourd'hui, premier tripotage de Mademoiselle Marguerite,
jeune fille de bonne famille, par Monsieur Henri, homme de
lettres. Des deux, c'est moi le moins hardi.

MADAME VERNET

Il faut que ce soit vous pour qu'on vous confie un tel lys.
Par quel bout vais-je la prendre?

La petite plage a son aspect accoutumé.

Le phtisique sur son pliant se tourne mélancolique et pale vers
le soleil, et déja les Vilard se font des gracieusetés dans l'eau. Au
pied des cabines, c'est un campement de messieurs qui se
sechent dans leurs peignoirs, ou de dames qui travaillent, et
apres chaque point de tapisserie regardent le ciel. Mais un mou-
vement d'attention se produit: il va se passer quelque chose.

HENRI
Etes-vous préte?
MARGUERITE
Voila! voila!

Sa ceinture de gymnastique lui serre les reins. Elle saute hors
de sa cabine en faisant piaffe, me donne un bout de doigt que je
saisis au vol comme un écuyer, et nous nous élancons vers la
mer.

--«Tiens! tiens!»

Quel étonnement!



Nous aimantons les regards. Marguerite jette, a la sensation
de l'eau froide, quelques ruades qui font valoir sa jeune croupe,
frappent en plein dans la surprise de tous, emportent le morceau.

--«Du calme! lui dis-je, s'il vous plait.»

Mais elle me tire, m'entraine, m'éclabousse. Je suffoque, car
j'ai I'habitude, au bain, de craindre l'eau comme le feu, de
prendre mes précautions avec la vague, de me livrer a elle por-
tion par portion. Je m'y assieds ainsi que dans un fauteuil, en me
relevant deux ou trois fois comme si je 1'essayais. Quand «j'en ai
au ventre», je m'arréte. C'est le passage difficile. J'imite, de la
bouche, le bruit d'un pot qui bout. Il me semble qu'on me coupe
en deux avec un fil a beurre glacé, ou que je change de chemise
dans la rue, au mois de décembre, les bras levés, enfilant des
manches de neige.

D'un coup Marguerite a changé ma méthode. Nous barbotons,
et je me cramponne a elle pour la soutenir.

--«N'ayez pas peur!» lui dis-je.

Elle n'a pas besoin d'étre rassurée, et, battant 1'air a tour de
bras, elle fait un tapage de phoque en récréation.

--«Mademoiselle! permettez!»

Docile enfin, elle me tourne le dos. Je passe un doigt sous la
boucle de sa ceinture, et je proméne mon éleve sur le flot, en lui
donnant des explications.

--«Levez le menton. Creusez les reins. Les pieds ensemble!
Doucement les mains!»



Elle fait ce qu'elle peut, se dépéche, avale de 1'eau salée, crache
et me déséquilibre a coups de talon dans les jambes.

Le phtisique a approché son pliant pres du bord. Je pense
qu'on rit sur la plage de moi surtout, de ma maladresse de pro-
fesseur. J'ai envie de laisser Marguerite couler au fond et de m'en
aller nager au loin. Vraiment, malgré mes explications et sa
bonne volonté, elle exécute les mouvements de travers. Je lui
donne des claques sur ses mollets, ses épaules, sur tout ce qui
ressort.

--«Mademoiselle, ne vous mettez donc pas en chien de fusil!»

Tantot elle se dresse et prend pied; tantot sa téte retombe, et
je la lui soutiens en creusant ma main sous son menton. Elle
tourne dans la ceinture trop large. Ca ne va pas du tout. Je vou-
drais étre a cent pieds sous mer! J'ai contracté un engagement
qu'il me faudra tenir. Cette nuit, sur mon lit, je préparerai mon
cours, en faisant avancer et reculer ma couverture de voyage,
roulée dans sa courroie.

--«Mademoiselle, vous vous fatiguez. Assez pour cette fois. Al-
lez vous-en!»

--«A mon tour!» me crie Monsieur Vernet, qui attendait assis
sur les galets.

--«Ah! mais non! ah! mais non! Demain, un autre jour!»

Je fais le sourd, m'étire, et je m'éloigne du coté du large, cou-
pant la lame rageusement, avec un grand bruit dans les oreilles
pareil a un éclat de rire.



XLIX

COURS COMPLET

La lecon de Marguerite est le spectacle du matin. Les bai-
gneurs ne manquent pas d'y assister. Ils jugent des poses. Je ne
suis point mécontent: Marguerite progresse, et, il faudrait étre de
mauvaise foi pour le contester, je connais mieux mon affaire. Mes
études dans ma mansarde, mes exercices de cabinet donnent un
excellent résultat, et je suis en possession de mes moyens. Afin
de me consacrer entierement a l'instruction de Marguerite, j'ai
écarté Monsieur Vernet, en le soutenant mal, en lui faisant boire
une gorgée d'eau, en lui montrant, par un tremblement factice de
tout mon corps, qu'il était de trop et que, s'il s'obstinait, je mour-
rais a la peine.

Au contraire, j'ai dit a Marguerite:
--«Je veux vous soigner et faire quelque chose de vous.»
--«Oh! dit-elle, apprenez-moi bien a nager!»

Je n'éprouve plus, a la manier, la géne du premier jour. Mes
mains vont, viennent librement. Moins de paroles! Des exemples.

Je ne dis pas:
--«Faites marcher les jambes!»

Mais, d'une main, la tenant fortement par la boucle, de I'autre
je prends un de ses pieds, je 'amene jusqu'a la cuisse et le ren-
voie avec vigueur. Je le lache lorsque le mouvement est exécuté
d'une maniere satisfaisante, et je dirige l'autre jambe. Je surveille
aussi avec une attention continue le jeu des bras. J'ai remarqué



qu'en l'aidant par le menton, j'affectais douloureusement les
muscles de son cou. Ce sera désormais sous la poitrine méme que
je plaquerai solidement ma main.

--«Appuyez-vous ferme!» lui dis-je.

Et elle s'appuie, confiante, écrase entre mes doigts ses seins
délicats.

Apres l'exercice sur le ventre, 1'exercice sur le dos. C'est notre
succes. En quelques séances, nous sommes parvenus a nous
étonner.

--«Bombez la poitrine!»

Je n'ai plus le ton rogue, la mine ennuyée. Mes paroles se sont
ouatées. On ne prend pas les jeunes filles avec du vinaigre. Une
main sous ses hanches, I'autre sous ses épaules, je l'installe com-
modément sur la vague.

--«Vous me tenez, au moins?»
--«Je vous tiens. Bombez, bombez!»

Et je ne la tiens plus. Elle flotte seule, légerement prise d'ef-
froi, et me regarde avec de bons gros yeux doux qui implorent, le
souffle mesuré selon mes ordres.

Je m'éloigne un peu et je fais signe a Monsieur et Madame
Vernet:

--«Mon oeuvre!»
Ils sourient:

--«Voila du merveilleux!»



Mais ce n'est pas tout. Je saisis avec précautions dans mes
mains les pieds de Marguerite, et je les pousse, évitant les heurts,
les crétes de vague. Elle navigue comme un radeau, comme sur
des roulettes et ferme les yeux sous un rayon de soleil. Nous nous
promenons ainsi le long du rivage. Nous excitons 'admiration,
I'envie, et je suis persuadé qu'autour de nous on se retient pour
ne pas applaudir.

Des que Marguerite s'oublie et se creuse:
--«Bombez! ou je lache tout!»

Elle se cambre d'épouvante, la téte enfoncée, la ligne de flot-
taison aux coins des yeux et des lévres, les seins et le ventre a
fleur d'eau.

Si elle était plus pale, si ses cheveux se dénouaient, si ses
mains ne flattaient pas la vague pres de sa hanche, comme le dos
d'un animal qu'on sait méchant, j'aurais l'air de ramener Virginie
morte a ses parents.

Moi, je ne pense pas a mal. Et elle?

Du bout des ongles, je fais «guili, guili,» a la plante de ses
pieds. Aussitot elle m'échappe, agite les bras, veut s'accrocher a
quelque chose, et disparait.

Quand je l'ai relevée et qu'elle a rendu avec effort toute 1'eau
bue:

--«Je ne veux pas que vous me fassiez des chatouilles», crie-t-
elle.

--«Chut! dis-je, taisez-vous!»



Mais frémissante, comme une vierge de chapelle qui s'anime-
rait tout a coup sous la piqlire d'une araignée, par son attitude
elle redouble ma confusion.

L

EN SOURDINE
--«Hum!»

C'est, sur la butte, Madame Vernet qui doute. Lasse, Margue-
rite est allée se coucher. Je dis avec chaleur combien je suis fier
de son application et de son travail. Monsieur Vernet fait les dix
pas, et fume. Sa cigarette scintille dans 'ombre, éclaire ses mous-
taches, son nez.

HENRI

Voila une réticence significative. Ce «hum!» m'en fait deviner
long. Trouveriez-vous mon enseignement médiocre?

MADAME VERNET
Je ne dis pas cela.
MONSIEUR VERNET

Alors qu'est-ce que tu dis? Depuis quelques jours tu fais ta
mystérieuse téte de bois. Pourquoi?

MADAME VERNET

Ne suis-je pas un peu la mere de Marguerite, mon ami?



MONSIEUR VERNET

D'accord. Ensuite? Te déplait-il maintenant qu'Henri lui
donne des lecons de nage? N'avions-nous pas réglé cette question
d'une facon définitive sous le double rapport de I'hygiene et des
convenances?

MADAME VERNET

Sans doute, et, bien que j'entende, moi, femme dont 1'oreille
est plus fine que la votre, des mots a double sens, malicieux, ce
n'est pas cela qui m'inquiéte, et je ferais volontiers fi des médi-
sances si Marguerite ne prenait ces lecons,--je puis, je voudrais
me tromper, mes chers amis,--avec un peu trop d'ardeur.

Nous ne répliquons rien, intrigués. Madame Vernet continue.
Elle a produit son effet et laisse tomber sa phrase comme avec un
compte-paroles.

MADAME VERNET

Encore une fois, il est possible que je voie mal, que ma sollici-
tude trouble ma clairvoyance; mais j'ai noté dans ma chere niece
un changement, un je ne sais quoi de nouveau qui m'alarme, et
j'ai voulu en causer avec vous amicalement, avec toi, Victor, qui
es un homme de bon sens, avec Monsieur Henri, qui n'est pas un
fat.

MONSIEUR VERNET
Bah! tu réves. Laissons cela!

HENRI



Parlons-en au contraire: c'est grave. Alors, vous croyez, chere
Madame?...

MADAME VERNET

Je n'en suis qu'aux faibles indices. Je ne veux rien affirmer. Je
désire seulement que des précautions soient prises s'il vous pa-
rait qu'il y a péril. Raisonnons, cherchons ensemble.

Nous nous asseyons a coté d'elle, sur le banc, sérieux. Ma-
dame Vernet poursuit l'information, et sa voix tremble. Elle af-
fecte une grande liberté d'esprit, tiche de discuter sans préven-
tion, et se montre a propos optimiste.

MADAME VERNET

Je ne parle pas du plaisir qu'elle éprouve a sa gymnastique de
chaque matin, c'est naturel. Mais quand nous allons a la péche
aux crevettes, n'est-elle pas toujours prés de Monsieur Henri?
Elle le suit de rocher en rocher, de mare en mare. C'est au point
qu'elle promene son filet a 'endroit méme ou Monsieur Henri a
déja fait passer le sien. Cependant elle est siire de n'y trouver au-
cune crevette, puisque Monsieur Henri les a toutes prises.

MONSIEUR VERNET
Possible.

HENRI

N'ai point observé ca.
MADAME VERNET

Monsieur Henri, vous étes dans votre role de jeune homme:
on n'a rien a vous dire. Mais quand nous cherchons des co-



quillages, c'est plus frappant. Vous vous trainez cote a cote, ge-
nou a genou. Vos deux fronts se touchent. Avez-vous assez de co-
quilles, elle n'en veut plus. Si vous en ramassez, elle se remet a
quatre pattes. Comment expliquez-vous cela?

MONSIEUR VERNET
Par sa naiveté.
HENRI

Moi aussi.

MADAME VERNET

Donnez-vous la peine de voir ce qui est aveuglant. Si vous
dites des vers, elle ouvre la bouche, fascinée, le temps que ca
dure. Elle en est laide, la pauvre petite. Ne s'est-elle pas permis
de déclarer qu'elle les aimait? A seize ans! Quand vous partez et
que raisonnablement elle ne peut pas vous suivre, sa figure se dé-
colore, comme si d'une passe magnétique vous lui aviez enlevé
son teint de fille rouge qui a un coup de sang, qui a des habitudes
d'ivrognerie. Je ris, tant c'est béte!

HENRI

Vous me confondez, bonnement.
MONSIEUR VERNET

C'est drole!

MADAME VERNET

J'achéve. Répondez-moi, sincéres! A chaque instant, je suis
obligée de l'appeler, de courir apres elle, pour compter le linge,



m'aider au ménage. Marguerite devient stupide. Un détail en-
core! Hier, a déjeuner, je vous ai donné un coup de serviette sur
la téte en vous disant: «Faites donc couper votre barbe! vous étes
horrible a voir!»--«Je ne trouve pas!» a dit Marguerite sournoi-
sement, le nez dans son assiette. L'avez-vous entendue? Mes bras
en sont tombés.

MONSIEUR VERNET

Un mot! Ou ce que tu nous racontes est faux, et tu chantes, ou
c'est vrai, et dans ce cas, qu'importe? Henri est un honnéte
homme.

MADAME VERNET

Il ne s'agit pas de Monsieur Henri. Il n'est pas en danger. Il a
ce qu'il faut pour se défendre. Il ne m'a pas chargé de le sur-
veiller, et il pourrait me faire sentir poliment mon indiscrétion.
Je ne songe qu'a cette petite Marguerite, qui sans s'en douter, la
pauvre! s'est peut-étre je le crains! hélas! irrémédiablement
compromise.

Monsieur Vernet s'épanouit au clair de lune. Une idée lui est
venue dont il nous fait part:

--«Si Marguerite est compromise, nous les marierons. Mon
gaillard, répondez!»

Je m'en garde, et me dandine gauchement.
MADAME VERNET
Victor, on ne peut pas parler gravement avec toi.

Elle s'appuie du coude au banc, boudeuse.



MONSIEUR VERNET

Pour l'age et la taille, ils iront. Je les vois descendant les
marches de Saint-Augustin. Marguerite a de la fortune pour
deux.

MADAME VERNET
Heureusement Monsieur Henri a de la fierté.

Elle vibre comme en communication avec une pile et se tourne
de mon c6té, afin que je recoive I'éloge en plein visage.

MONSIEUR VERNET

N'apporterait-il pas son talent, son avenir?

MADAME VERNET

Si tu crois qu'il faut 8 Monsieur Henri une femme de ce genre!
MONSIEUR VERNET

Elle en vaut une autre.

MADAME VERNET

Est-ce qu'elle le comprendrait? Comme corps, c'est un paquet;
comme intelligence, tranchons le mot, c'est une biiche.

MONSIEUR VERNET

Je te trouve sévere; mais il est certain que si tu la déprécies, tu
en dégotiteras Henri.

Je me balance toujours en ricanant, et j'attends que quelqu'un
de bonne volonté me souffle une réponse, dépité parce que je



dois refuser le gateau qu'on m'offre.
--«Venez a mon secours!» dis-je a Madame Vernet.

--«Véritablement, dit-elle a Monsieur Vernet, vous me stupé-
fiez par votre légereté. Vous jetez votre niece dans les bras de
Monsieur, et j'en rougis pour vous. Je m'étonne que vous osiez
employer ce procédé devant moi.»

MONSIEUR VERNET
Ne te fache pas. On ne peut plus rire?

Madame Vernet, qui s'était levée dans son indignation, se ras-
sied, et, les mains jointes:

--«Pauvre petite Marguerite!» dit-elle avec un commencement
de sanglot.

MONSIEUR VERNET

Est-ce qu'elle va pleurer? Mais, Blanche, tu sais que je ne veux
pas te contrarier.

Il lui prend les mains. Elle les retire, se tord les bras et se ren-
verse en arriere.

MONSIEUR VERNET
Ce n'est rien: ne perdons pas la téte, ne perdons pas la téte!

Il 1a perd, car on dirait d'une femme qui se trouve mal qu'elle
se meurt.

Comme c'est «ma premiére crise», je me demande ce qu'il faut
éprouver.



--«Voulez-vous que j'aille chercher de 'eau?» dis-je.
MONSIEUR VERNET

Restez plutét. Empéchez-la de se briser contre les murs. Je
crois qu'elle a un flacon dans son sac de voyage.

Il nous laisse.

Madame Vernet enfonce ses ongles dans son corsage pour le
délivrer, mettre a l'air sa poitrine, que la dyspnée enserre. J'é-
carte ses bras, qui se referment, et je I'appelle haut: «Madame!
Madame!» et bas: «Ma chérie!»

--«Je vous en supplie, dit-elle, bien que vous soyez libre et que
je n'aie aucun droit sur vous, montrez-vous plus retenu, plus ré-
servé, plus froid avec Marguerite!»

HENRI

Je voulais détourner les soupcons.

MADAME VERNET

Non, non. Vous allez trop loin.

Comme je me penche sur elle pour mieux entendre:
--«Vous aurez votre récompense!»

Monsieur Vernet apporte le flacon.

MADAME VERNET

Inutile--pas besoin--rentrons!

MONSIEUR VERNET



Il faudra I'emporter.
MADAME VERNET
Je marcherai seule, la main sur ton épaule, mon ami.

Elle essaie de se dresser et retombe de nouveau, sanglotant a
petit bruit.

MONSIEUR VERNET

Il faut absolument I'emporter: le moindre effort 1'acheverait.
HENRI

Je suis de votre avis.

Il 1a souléve par les épaules. Je prends les pieds, et je ramene,
par pudeur, la robe jusqu'aux chevilles.

MONSIEUR VERNET
Doucement.

HENRI

Soyez tranquille.

En cane, presque assis, le premier, je descends 1'escalier a re-
culons, avec un temps d'arrét a chaque marche. Monsieur Vernet
vient ensuite, et de ses bras robustes supporte le précieux far-
deau. Nous n'allons pas vite, mais nous maintenons le corps en
pente, les pieds plus bas que la téte. C'est 1'essentiel. Madame
Vernet pleure faiblement, contintiment.

MONSIEUR VERNET



Prenez garde.
HENRI
N'ayez pas de crainte.

Pour monter a la chambre, nous changeons de position. A son
tour, Monsieur Vernet marche a reculons. Il fait nuit, mais les
tournants de 1'escalier nous sont connus. Enfin nous arrivons sur
le palier. La lune nous éclaire maintenant. Monsieur Vernet rem-
place une de ses mains par un genou, ouvre la porte, et nous dé-
posons Madame Vernet sur le lit. Elle pleure toujours et se laisse
faire.

HENRI

Faut-il allumer une bougie?
MONSIEUR VERNET
Pourquoi?

Il a raison: la lune entre par les deux fenétres a flots lumineux,
et blanchit nos visages.

MONSIEUR VERNET
Aidez-moi.

11 défait le corsage. Je délace les bottines. Au corset, M. Vernet
s'embrouille et le coupe.

HENRI
Faites attention.

MONSIEUR VERNET



Il n'y a pas de danger.
Je glisse les bottines sous le lit.

--«Couchons-la ainsi,» dit Monsieur Vernet, pris d'une hésita-
tion soudaine.

Tandis qu'il souleve Madame Vernet, je tire la couverture.
MONSIEUR VERNET
Elle dort déja.

En effet, Madame Vernet a les yeux fermés, mais des larmes
luisantes filtrent au bord des paupiéres.

HENRI

Et vous, qu'allez-vous faire?

MONSIEUR VERNET

Je ne veux pas la déranger: je passerai la nuit dans ce fauteuil.

Harassé, «tout patraque au moral et au physique», il s'y laisse
tomber.

HENRI

Voulez-vous que je veille avec vous?
MONSIEUR VERNET

A quoi bon? c'est fini. Allez-vous coucher.

Je jette un dernier coup d'oeil, et, a pas de loup, marchant sur
les rayons de lune comme sur la queue d'une robe de mariée, je
ferme les rideaux des fenétres, puis, dans 'ombre:



--«Bonne nuit, Monsieur Vernet!»
MONSIEUR VERNET

Bonne nuit, Henri, et merci.
HENRI

Oh! de rien.

LI

DERNIERE SEANCE

J'al promis d'étre froid. Je fais de grands efforts quand nous
entrons au bain. Je m'éloigne de Marguerite, le corps en arc,
pour lui donner la main, et nos bras tendus forment pont. Dés
qu'elle caracole de droite et de gauche, je I'apaise d'une pression
de doigts. Je connais mon éléve dans les coins. Avec quelques dé-
fauts, c'est une belle fille, et, comparée a la sienne, mon académie
est bien vulgaire. Elle pose ses pieds nus sur les galets sans pous-
ser de petits cris. Elle n'a pas le cou-de-pied fort, mais la mobilité
des doigts me divertit. Ils lui obéissent. Elle les ouvre, les ferme,
léve celui-ci et tient les autres baissés, prend un caillou au fond
de I'eau et le rejette sur le rivage, en un mot, les fait manoeuvrer
comme des doigts de main. C'est trés curieux.

Elle offre d'autres particularités. Mon toucher, dans ses pro-
menades, découvre des choses! Je m'instruis en palpant.

Comme le costume de Marguerite se divise en deux, ma main
se glisse entre la veste et le pantalon. Des vertebres ressortent



dont je sens les nodosités.
--«Mais creusez donc les reins!» lui dis-je.
Elle me répond, la bouche pleine d'eau:
--«Peux pas plus!»

Je pése sur I'épine, vainement. Sa colonne vertébrale est ainsi.
Avec un plaisir qui se renouvelle, je constate, chaque matin, la
présence de ces «éminences osseuses», dirait un anatomiste.

Je retourne Marguerite sur le dos. Autre surprise! De son
ventre s'échappent des espéces de borborygmes voulus. Je veux
dire que ces grondements se produisent a mon commandement,
pour mon plaisir.

--«Comment faites-vous?»
--«Sais pas!» dit-elle.
--«Faites voir encore.»
--«Voila!»

Et par un simple mouvement des hanches, elle déplace en elle
comme une masse d'eau roulante, dont les sonorités vibrent a
mon oreille collée sur 1'eau, agréables, presque musicales.

--«Mademoiselle, je réclame le jeu du coude.»

Il consiste a ployer le bras, indifféremment, du c6té de la sai-
gnée et en sens inverse. La charniere est mobile en dedans et en
dehors. Cette dislocation m'impressionne, et je crie:

--«Assez! assez!»



comme les gens nerveux qui voient faire du trapeze volant
dans un cirque.

La vague est méchante ce matin. Marguerite se serre contre
moi. Le flot I'affole comme si on lui donnait le fouet avec une ser-
viette mouillée. Elle sursaute, et des mains s'accroche a mes
épaules. Il me faut la renverser sur l'eau et 1'y maintenir, penché
sur elle, haletant, la cuisse sous ses reins. La séparation du cos-
tume est abolie. C'est sa chair que je sens adhérente a la mienne,
et nos membres nus se croisent.

Ce que fait ma main, je ne le sais plus! A 1'approche d'une
vague, je porte Marguerite dans mes bras, et la vague nous roule.

Des goémons, des herbes jaunes, des débris, des bavures de
mer flottent autour de nous. J'éprouve une joie a compromettre
une vierge! L'homme quelconque qui la possédera plus tard,
croyant étre le premier, ne viendra qu'apres moi. Il aura le reste,
si peu, que s'il savait quelle a été ma part, il ne voudrait plus de la
sienne. J'étreins une belle fille élastique et tendre, et flambant,
en sueur, je redoute une congestion cérébrale.

--«Vous allez vous noyer!» crie Madame Vernet, qui prend un
bain de sable. La plage s'émeut. Mes yeux brouillés, piqués de sel,
la voient confusément s'agiter. Il me semble en outre que nous
sommes au milieu d'un orage de vagues électriques, phosphores-
centes. Elles moutonnent, s'entrechoquent, se brisent en cla-
quant, et nous jettent dans les oreilles, dans la gorge, leurs écla-
boussures écoeurantes. L'une d'elles, 1'écume en avant, chien fu-
rieux qui montre ses dents, fond sur nous. C'est exaspérant ce
corps-a-corps. Les curieux ont formé cercle et attendent un nau-
frage. Monsieur et Madame Vilard se réchauffent sous un méme



peignoir et nous suivent d'un regard de langueur. Enfin titubant,
comme empétré d'ouate, j'entraine Marguerite, et nous nous sau-
vons a notre cabine.

Contigus, nos deux compartiments communiquent par le
haut. Grelottant de fievre plus que de froid, les dents chantantes,
je veux, a la force des poignets, me hisser pour voir. Mais mon
front dépasse a peine les planches de séparation que Marguerite
crie:

--«Ne me regardez pas, vous savez, vous!»

Encore! Quelle petite béte! Je saute sur le plancher, j'ouvre
violemment la porte, et avec un balai de varech, je rassemble soi-
gneusement, en tas, le gravier épars dans ma cabine, et je le
pousse dehors, sans hate, tres calme, tout a ce que je fais. J'es-
peére donner le change.

Rhabillés, nous nous couchons sur le sable. Le spectacle est
terminé. C'est I'instant ou les costumes tordus pleurent toutes les
larmes de leurs corps. Des mains jonglent, jouent aux osselets
avec des pierres polies. Les corps s'impregnent de soleil et de pa-
resse. Tout a 1'heure, le sang aux yeux, je voyais rouge. Ces gens
dansaient frénétiques, en rut. Les voila au repos, et je goiite une
tranquillité profonde.

J'ai mes crises comme vous, Madame Vernet, mais j'en viens a
bout. C'est fini, ne vous fachez pas.

Ne vous fachez pas, Marguerite. La tentation a été forte. Je me
suis cru en partie fine, dans une baignoire. Mais vous avez de la
chance: je suis un brave garcon.



Ne vous fachez pas non plus, Monsieur Vernet: je respecte
tout ce qui vous est cher. De quelque coté que j'aille, il y a danger.
J'aime beaucoup votre femme et votre niece, mais mon bras pa-
ralysé refuse d'atteindre au bonheur. Je fais un réve, et je me dis:
«Cette fois, ce n'est pas un réve!» et toujours c'en est un.

On déserte la plage; des clefs grincent dans les serrures
rouillées; des gens qui souffrent disent: «J'ai faim! le bain
creuse», et s'en vont a pas lents, emportent leur appétit, objet
fragile, et tremblent qu'il n'échappe.

Nous revenons a la maison, par le petit mur qui endigue la
plage; je marche derriere mes amis et je porte les ombrelles. La
chevelure de Marguerite est répandue sur ses épaules, si épaisse
qu'elle ne cesse pas d'étre mouillée durant la saison. Il s'en dé-
gage une odeur indéfinissable, un peu de flaque de rocher qui
s'évapore au soleil, et méme un peu de boue. Je soupese les
tresses légérement gluantes, et, quand Madame Vernet se re-
tourne, je mets ma main dans ma poche ou derriere mon dos
avec la rapidité d'un pick-pocket surpris et qu'on offense.

LII

LE DEMI-VIOL

La bétise est faite. En cinq minutes j'ai stérilisé les efforts pa-
tients de plusieurs mois; ma place était en ciment: Monsieur Ver-
net, de son aveu, ne pouvait plus se passer de moi; j'ornais 1'es-
prit de Madame Vernet comme un jardin anglais, et son coeur
était plus rempli qu'un colombier de roucoulements; Marguerite



m'amusait: j'ai cassé le joujou. On va me gronder, éclater, et je
courberai bas ma téte.

Comment ai-je fait mon compte? Ma faute m'humilie comme
une faute de style; je me trouve imbécile, grossierement attrapé.

C'est le jour des Régates, la grande féte de Talléhou. Les mor-
tiers ont tonné. Les marins sortent de I'armoire d'extraordinaires
chapeaux hauts de forme, qu'ils portent aux premiéres commu-
nions, aux mariages, et parfois le dimanche quand la péche de la
semaine a été bonne. Les vieilles femmes ont des journaux neufs
pour se garantir du soleil. Les mats agitent leurs drapeaux. On va
lancer a la mer le canot de sauvetage. Le brigadier de la douane
mettra en joue le fusil porte-amarre. Des courses auront lieu de
nageurs, de voiliers, de canards, en sac, a dos d'ane. Des gymna-
siarques feront le soleil et des tas de résine également espacés sur
la jetée, attendent que la nuit vienne. Talléhou fait briller ses
maisons blanchies par le sel de mer.

Nous avons invité a déjeuner les pécheurs Cruz. La femme ne
touche a rien. Le mari mange sans s'arréter. Il a mis sa serviette
par terre.

--«Mais c'est pour vous!»
--«Jamais je m'en sers et je veux pas la salir!»
--«Tais-toi, grand niais!» lui dit sa femme.

Elle a enfoncé la corne de la sienne dans sa gorge, et, le bout
des doigts sur la table, elle se tient raide comme une chaise, le
nez remuant, les yeux en tétes d'épingle. Cruz taille au creux de
son pain de petits cubes de mie qu'il trempe dans sa sauce, et
qu'il y tourne longuement, entété au nettoyage de son assiette.



--«Finis donc, mal éduqué!» lui dit sa femme. Elle sait que
dans le grand monde on ne vide pas son verre et qu'il faut laisser
de la viande apres les os.

Quand on veut changer l'assiette de Cruz, il proteste, et la
plaque sur son estomac.

--«Non, non. Elle est point sale. Ca vous donnerait de
I'embernerie!»

--«Qu'est-ce que ¢a te fait? lui dit sa femme: c'est pas toi qui
les laveras!»

Elle donne la sienne sans regret et essuie avec son tablier celle
qu'on lui rend.

Cruz dépose une pincée de sel sur la nappe, 'écrase par habi-
tude, bien que ce soit du sel fin, et passe dessus, comme des
langues, une a une, ses feuilles de salade.

--«Guettez, guettez le salaud!» dit sa femme, qui tache de pi-
quer un morceau de beurre avec sa fourchette.

--«Il faut que je vous en envoie une rognure», dit Cruz en se
levant.

--«Vas-tu t'asseoir, effronté!» crie sa femme.

Mais lui, qu'incline de droite et de gauche le poids de la nour-
riture et du vin:

--«Tu chanteras la tienne apres!»

Il commence d'une voix endormie, les yeux baissés, bat la me-
sure du pied, du coude, avec son couteau, triste, triste, et s'arréte,



dématé, vent debout, perdu au milieu des mots, en plein air, mais
tétu.

--«Allons préparer les lanternes», dis-je a Marguerite.

On nous a chargés de ce soin. Au bout de l'escalier, je lui
donne la main, ainsi qu'a une fiancée. Elle entre dans ma man-
sarde. Elle n'y est jamais venue, ouvre mes livres, s'assied a ma
table et trouve qu'elle ne pourrait pas écrire «droit» avec un pa-
reil porte-plume. Le mauvais cidre me porte a la téte. Je vais ac-
complir, en inconscient, quelque chose de malpropre et de banal.
Je ne prononce pas une parole. Marguerite ne recule pas. Sans
l'effarement de ses yeux, le feu de ses joues, je la croirais indiffé-
rente. Elle me rend mes baisers par politesse peut-étre ou par
peur. Elle obéit et subit. Elle m'embrasse, comme au bain elle ar-
rondissait les bras, a mon ordre. Ce n'est d'abord pour elle que la
continuation de mes attouchements. Je glissais ma main dans
I'ouverture de son costume, et voila que je la porte sur le lit, la
couche, la dévéts. Elle ne sait pas; je vous dis qu'elle ne sait pas!
Elle attend et tremble un peu. Pourquoi ai-je commencé?

Quel est cet appétit de chair qui m'a pris soudain et qui s'en va
avant d'étre satisfait? Que de fois, quand j'errais, les pieds fati-
gués, sur les trottoirs, indécis, le sang chaud, accroché a des filles
comme a des buissons, il m'est arrivé d'en prendre une sans exa-
men, par coup de téte, et de le regretter aussitot! Je la suivais,
parce que je n'osais pas retourner en arriere, sous les regards de
tous, et, monté, je serais parti tout de suite, si elle avait voulu me
rendre mon argent.

Pauvre Marguerite! nous sommes lugubres. Semblable a une
béte sacrifiée, elle me regarde avec une expression d'étonnement



navrante. Elle n'est plus la forte fille des empoignements athlé-
tiques, des courses désordonnées. Elle est un tout petit enfant
que je brutalise.

Au début, la douleur la fait crier:
--«Que j'ai mal! que j'ai mal!»

J'appuie deux doigts sur sa bouche. Je ne pensais pas qu'elle
ptt souffrir réellement, et je me rappelais des viols de littérature
dont les victimes s'apercoivent a peine. Quelques-unes disent:
«Maman!» et c'est tout.

Le lit se trouve pres de la fenétre. En levant la téte, je vois le
jardin. Monsieur et Madame Vernet sont accoudés a la barriére
et font avec le maire des projets d'illuminations.

Marguerite pousse un cri si inattendu que je n'ai pas le temps
de le rabattre avec la main, comme on ferme sur un oiseau la
porte d'une cage.

--«Tu souffres donc?»

Elle est pale a m'épouvanter. Oh! la résistance de cette chair
tendre! J'ai honte de mon inexpérience, comme un interne qui
fait sa premiére opération sur un corps vivant, avec des outils qui
ne coupent pas.

--«Je n'en peux plus! crie Marguerite. Vous voulez donc me
tuer?»

Elle ne me repousse pas, mais se crispe, se tord.

C'est trop, je me rends aussi, moi, je me retire. Entendez-

vous? lachement, je me retire!



Les gros yeux doux de Marguerite me remercient. J'ai pres
d'elle I'embarras d'un domestique qui a laissé tomber un bibelot
de saxe et oublie de le ramasser.

La chére petite n'est pas brisée.
--«Souffres-tu encore?»

--«Oh non!»

--«Tu ne m'aimes donc pas?»
--«Oh si!»

--«Voudras-tu étre ma femme?»

Il est un peu tard pour lui parler de mon amour, «apres», en
lui préparant un verre d'eau sucrée.

On entend la voix de Monsieur Vernet:
--«Et ces lampions!»
Tandis que j'en arrange:

--«Ce doit étre mal, ce que nous avons fait la!» me dit Margue-
rite, comme l'autre.

--«Non, on ne fait rien de mal avec son mari. Seulement, ne le
raconte a personne!»

--«A personne, jamais, c'est juré!»
--«Essuie tes yeux, vite.»

Car, tout de méme, nous pleurons. Je pleure avec elle, comme
avec l'autre. Mon coeur de pique-assiette s'emplit et se vide ainsi



que les gobelets des fontaines publiques.

LIII

ANIMAL TRISTE

Le bateau glisse sous 1'impulsion réguliere de ma godille, loin
du bruit de la féte. Un pécheur qui vient de poser ses claies pour
la nuit me crie:

--«Dépassez pas les balises! y a du courant. Vous pourriez
point revenir!»

Les bouées blanches ou noires tirent sur leurs chaines qui
grincent. Au bout d'une balise, un cormoran endormi digere.

Qu'est-ce que j'aurais de mieux a faire?
Gagner le large? me perdre?

Combien de temps Marguerite se taira-t-elle? Si elle parle,
quel scandale! Sans doute, elle ne peut plus appartenir qu'a moi.
Je suppose que Monsieur Vernet dise:

--«C'est un garcon un peu pressé!»
Madame Vernet dira:
--«C'est un misérable!»

Donne-t-on sa niéce a un misérable qu'on aime peut-étre? En-
fin je ne me sens pas du tout mariable. Des transes couleur de
rouille s'amoncellent en mon esprit et j'appréhende 1'orage. Je



frole des rochers qui portent des noms redoutables. Depuis 1'éter-
nité qu'ils sont 1a, chacune de leur pointe a peut-étre troué un
ventre de barque. Parfois un choc me déséquilibre, jette ma go-
dille a I'eau. Je mouille mon front, mes tempes, et mon envie se
passe de m'égarer sur la mer. J'ai l'oeil sur les balises, prét a virer
de bord.

Des mouettes effarouchées s'éparpillent dans l'air comme des
papiers.

Je fais des projets et m'arréte a celui dont la banalité me ga-
rantit la réussite. Mon bateau, plus léger, retourne au port. Je
fouille du plat de ma godille 1'eau résistante. Un peu étourdi par
le balancement, je me récite des vers, et, n'ayant rien de bon a me
dire, je demande a mes poetes préférés de penser et de parler
pour moi.

La vague s'amincit, le bateau oscille a peine. Mon coeur, un in-
stant soulevé de dégoit, retombe et se repose.

LIV

LE DEPART
Montrant ma fausse dépéche, j'ai dit a Madame Vernet:

--«Peut-étre reviendrai-je dans deux ou trois jours. En tout
cas, a Paris!»

Et a Marguerite:

--«Attends-moi! silence!»



Mes amis me reconduisent a la gare. Seul, Monsieur Vernet a
gardé sa présence d'esprit. Il s'occupe de ma malle et prodigue les
recommandations pour le trajet.

--«Je prends les devants!» dit-il.

Silencieusement, nous longeons le port. Parfois un soupir s'ex-
hale. Je regarde obliquement les choses que je quitte, les barques
bercées, les bouées flottantes, le ressac de la mer, les vieux ma-
rins assis autour du bateau de sauvetage et dont les yeux conti-
nuellement secrétent la chassie. A la gare, Monsieur Vernet me
remet un billet de premiere. Je veux chercher dans ma poche.

--«Laissez, je vous prie!»
--«Oh! Monsieur Vernet!»

--«Vous me remercierez en nous revenant le plus tot
possible!»

Il ajoute, comme je serre le billet entre les feuillets d'un
calepin:

--«Moi, je fixe toujours le mien a mon chapeau. Je n'en ai ja-
mais perdu, et c'est plus commode pour le contréleur. Ah! j'ou-
bliais votre bulletin!»

Il va et vient a grands pas, donne des avis, interpelle, s'agite
sans parvenir a nous communiquer son entrain. Nous sommes
arrivés trop tot, et, comme chacun tient a garder ses pensées
pour soi, il nous faut lire les affiches, les arrétés, nous promener
devant le petit jardin de la gare, fleuri de réséda.

Enfin le mécanicien dit:



--«Je vais chercher le cheval!»

Le cheval vient joyeux, siffle bruyamment, fait sous lui, dans
ses roues, une fumée blanche qui monte et I'enveloppe.

--«Vous avez le temps!» dit un employé.

Des paniers de congres se rangent encore dans le wagon de
marchandises, et de petites corbeilles d'osier, berceaux minus-
cules ou des homards, des bremes, des poissons délicats dorment
sur un lit de fenouil frais.

Une femme accourt et fait des signes. C'est toujours la méme
chose donc? Plus le chef de gare attend, plus les expéditeurs se
font attendre, et le meilleur moment est le dernier.

Ils n'en finiront pas. Je voudrais un arrachement brusque. On
me tiraille avec des précautions superflues et des reprises dou-
loureuses une épine enfoncée profondément.

Je monte, pour prendre un coin, dans mon compartiment de
premiere, enclos, a I'économie, entre deux de secondes.

--«Pressez pas!» dit I'employé.
Ah! je m'attellerais au wagon!

--«Marguerite voudrait embrasser son professeur», me dit
Monsieur Vernet.

--«Je n'osais pas le demander!» dis-je en descendant. Margue-
rite me rend mon baiser sur les deux joues, en camarade, en fian-
cée tranquille.

--«Il faut que je vous embrasse aussi, Monsieur Vernet!»



--«Roublard! pour embrasser ma femme ensuite! Blanche,
laisse-toi faire!»

--«M'aimes?» murmure-t-elle si bas que je devine le mot a
peine distinct de son haleine, et je souffle entre mes dents:

--«Oui!»

--«Messieurs les voyageurs, en voiture!» crie l'employé, qui
donne toute sa voix en notre honneur.

Par la portiere, que Monsieur Vernet tient a fermer lui-méme,
nous échangeons de longs regards. Marguerite est rose, Madame
Vernet un peu pale. Monsieur Vernet, avec une amabilité inlas-
sable, me répéte que j'arriverai a Paris a minuit et quart, et me
blame de n'avoir pas emporté un petit pain.

Des souhaits pour le voyage, des serrements de mains et ces
regards si longs! si doux! puis un sifflement, un ébranlement, une
agitation de tétes et de mouchoirs: une immense tristesse!

LV

ADIEU!

Installé, les jambes allongées, le coude dans I'embrasse, tandis
qu'au passage du train les pommiers courent, des poulains s'ef-
farent, des perdrix s'envolent, moi je me sauve!

Il était temps. Le désastre aurait éclaté. Entre deux excitants
également imprenables, je perdais la téte.



Mes amis m'ont donné ce qu'ils avaient de meilleur en eux. Ils
sont bons maintenant a mettre dans des mémoires. Afin que
Marguerite m'oublie, on lui achétera un poney, propre a la selle.
Le premier amour d'une jeune fille se passe en exercice, et le der-
nier d'une femme miire en paroles. Madame Vernet sera sage, et
dira:

--«Je remercie le hasard, qui me l'avait envoyé et me le re-
prend. Notre bréve aventure se termine bien; une femme hon-
néte n'en rougirait pas. Je souffrais des nerfs, de la sensibilité: ils
se calment... Je connais au fond de moi un coin rafraichissant ou
je pourrai me retirer loin de mon mari, quand j'aurai besoin
d'étre seule. Il faut des souvenirs a une femme qui vieillit. J'en ai
fait ces temps-ci provision. J'ai été tentée de me mettre au café,
et je vois que je me contenterai d'un canard.»

Ainsi songera Madame Vernet dans une buée de mélancolie.
C'est Monsieur Vernet qui me regrettera le plus, a cause de 1'ar-
gent qu'il m'a prété.

Comme c'est bon d'avoir la conscience a peu pres nette! Car
enfin j'aurais pu mal agir, déchirer jusqu'au coeur ceux que je
n'ai qu'égratignés. J'entends alors Monsieur Vernet:

--«Vous étes I'amant de ma femme et vous étes I'amant de ma
niéce!»

Je sens sa lourde main sur mon épaule.
Oh! je me forme petit a petit.

L'humeur et le pays parcouru changent. Chacun des ressauts
du wagon casse un des fils qui me retenaient la-bas; celui-ci me
mettait en communication avec 'amour gris-tendre de Madame



Vernet, celui-la avec l'innocent éveil de coeur de Marguerite, cet
autre avec les bons repas, la table, le lit hospitaliers.

Tous se brisent. Les bouts s'accrochent a mon ame, et je pour-
rais la secouer comme un tablier de couturieére.

Mes chers amis, une derniére fois merci et adieu! Il ne me
reste plus qu'a me coller au dos cette étiquette trouvée dans le
_Journal des Goncourt_:

«A céder un parasite qui a déja servi.»

Paris.--Typ. Chamerot et Renouard, 19, rue des Saints-Peres.-
-28107.
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