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DE LA PREMIÈRE ÉDITION
« Ce qui est admirable est qu'ils reconnaissent qu'ils ont besoin de maître et d'instruction pour toutes les autres clioses; ils les étudient avec quelque soin : il n'y a que la science de vivre qu'ils n'apprennent point et qu'ils ne désirent point d'apprendre. »
Njcolb. Discours sttr la nécessité de ne pas se conduire au hasard.
Au XVII* siècle et durant une partie du xvin®, la religion régnait sans conteste sur les esprits : le problème de l'éducation de la volonté ne pouvait se poser dans toute sa généralité : les forces dont disposait l'Eglise catholique, cette incomparable éducatrice des caractères, suffisait pour orienter, dans ses grandes lignes, la vie des fidèles.
Mais aujourd'hui cette di^iwCiion fait défaut pour la majorité des esprits pensants. Elle n'a point été remplacée. Aussi, journaux, revues, livres, romans mêmes * déplorent à Tenvi le niveau très bas du vouloir à l'heure actuelle.
(1) Voyez notamment VEffort, par Bêrenger. Armand Colin, 1893. ^ Ce qui, à notre point 4e vue, donne à ce livre une signification
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adie générale des volontés a fait surgir s. Mais ces médecins de Tâme sont malfit pénétrés des doctrines psychologiques Is attribuent dans la volonté une capitale ï rintelligence. Ils se figurent que ce qui e c'est une théorie métaphysique prouvée
rance est bien excusable. C'est une loi économie politique que la culture va tourains les plus improductifs mais les plus terrains les plus fertiles mais les plus lettre en valeur. Il en est de même pour I la science psychologique. On a étudié phénomènes les plus faciles, les moins conséquences importantes pour la con-
d'aborder les phénomènes essentiels, 'étude est difficile. C'est à peine si l'on . voir nettement Tinsignifiance de l'idée ictère et son incurable infériorité dans 5 penchants. La volonté est une puislentale, et toute idée, pour agir sur elle, er de passion, lit étudié de près le mécanisme de la
eût compris que les théories métaphy- •tent peu, et qu'il n'est pas de sentiment
c'est que Tauteur était hier président de FAssociaits de Paris.
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qui délibérément choisi ne puisse, par l'emploi intelligent de nos ressources psychologiques, prendre la direction de la vie entière. Un avare sacrifie toutes les satisfactions corporelles, il se nourrit mal, couche sur la dure, vit sans amis, sans satisfactions, par amour de Targent, et vous désespéreriez d'arriver, en choisissant un sentiment supérieur, à rendre ce sentiment
f^ assez puissant en la conscience pour qu'il prenne la direction de la vie? C'est que vous ignorez combien variés sont les moyens que nous présente la psychologie pour nous permettre de devenir ce que nous voulons être.
Malheureusement, on s'est fort peu occupé jusqu'ici d'étudier nos ressources à ce point de vue. Les esprits qui ont dirigé la pensée européenne durant ces trente dernières années ont en effet été
;^ partagés par deux théories qui sont la négation pure et simple de l'éducation de la volonté. La première consiste à regarder le caractère comme un bloc immuable sur lequel nous n'avons nulle prise. Nous examinerons plus loin cette théorie enfantine.
La seconde semble, en apparence, favorable à l'éducation de la volonté. C'est la théorie du libre arbitre. Stuart Mill lui-même* va jusqu'à dire que cette doctrine a entretenu chez ses défenseurs un
(1) Logique, lï, liv. VI, ch. ii.
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vif « de la culture personnelle ». Eh 'é cette assertion d'un déterministe, nous is pas de considérer la théorie du libre me aussi dangereuse pour la maîtrise de
précédente, et comme tout aussi découi définitive. En effet, elle a amené à conime chose facile, naturelle, Taffranchissei qui est au contraire une œuvre de longue e œuvre qui demande beaucoup de soins, je une connaissance très précise de nos psychologiques.
implicite même, cette théorie a détourné d'esprits très fins, très pénétrants de
conditions de la volonté : elle a causé
psychologie et, disons-le, à l'humanité,
îparable.
)ourquoi nous dédions ce livre à M. Ribot.
dions moins à notre ancien professeur, à
nous devons le gSut des études psycho u'à l'homme d'initiative qui, le premier en îhassé la métaphysique de la psychologie, lier a résolument laissé de côté Tétude de les phénomènes de conscience pour étufaçon des savants, les antécédents et les is inconditionnels des états intellectuels, ^, etc. Cette méthode, remarquons-le bien, ement la métaphysique : elle n'exclut pas
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la psychologie de la métaphysique, mais simplement la métaphysique de la psychologie, ce qui est très différent.
Elle consiste à traiter la psychologie comme une science. Or le but du savant n'est pas de savoir, mais de prévoir pour pouvoir, SU importe peu, par exemple, au physicien que la théorie ondulatoire de la lumière ne soit qu'une hypothèse invérifiable, pourvu que cette hypothèse réussisse ^ qu'importe au psychologue que son hypothèse, par exemple Thypothèse de la corrélation absolue des états nerveux et des états psychologiques, soit invérifiable, pourvu qu'elle réussisse? Réussir, être à même de prévoir l'avenir, de modifier les phénomènes à notre guise, et en somme de faire que F avenir soit ce que nous voulons qu'il soit^ voilà le rôle du savant, partant, celui du psychologue. C*est du moins la conception que nous nous sommes faite de notre tâche.
Nous avons dû rechercher les causes de la faiblesse du vouloir à l'heure actuelle. Nous avons cru que le seul remède à cette faiblesse devait être cherché dans la culture habile des états affectifs. Des moyens de faire naître ou de fortifier les sentiments libérateurs, d'annihiler ou de réprimer les sentiments hostiles à notre maîtrise de nous-mêmes, tel pourrait être le sous-titre du livre que nous présentons au public. Tout était à faire dans cette voie. Nous apportons
.!iVft,:ft^;r.j^:>
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notre part contributive d'efforts à celle œuvre d'importance majeure.
Au lieu de traiter de l'éducation de la volonté m abstractOy nous avons pris comme sujet essentiellVâfwcation de la volonté telle que F exige le travail intellect tuel prolongé et persévérant. Nous sommes persuadé que les étudiants et en général tous les travailleurs de Fintelligence y trouveront de très utiles indications.
J'ai entendu beaucoup de jeunes gens se plaindre de l'absence d'une méthode pour ai^nver à la maîtrise de soi. Je leur offre ce que m'ont suggéré sur ce sujet près de quatre années d'études et de méditations.
JoLES Payot.
ChamoDÎz, 8 août 1893.
DE LA DEUXIÈME ÉDITION
L'accueil si bienveillant de la presse française et étrangère ; Tempressement des lecteurs qui ont épuisé la première édition en quelques semaines, prouvent que ce livre est venu à son heura et qu'il répond à un besoin profond du public éclairé.
Nous remercions nos nombreux correspondants et principalement les étudiants en droit et en médecine qui nous ont adressé des documents si abondants et ^ :>K^^ si précieux à J'appui du chapitre f du livre V. Quelques-uns s'élèvent contre notre « pessimisme ». Jamais, disent-ils, la jeunesse n'a tant parlé d'agir et d'action. Hélas I parler est peu quand il faut agir. Il nous semble que la majorité des jeunes gens confond le bruit et l'agitation avec l'action créatrice. D'aucuns, et des plus' autorisés, croient que la jeunesse des
PRÉFACE DE LA DEUXIÈME ÉDITION
es est composée pour une bonne paH de dileti et d'énervés. Or le dilettantisme et rénervement : deux maladies de la volonté qu'il est nécessaire enter de guérir,
a partie pratique de Téducation de la volonté n'a re rencontré que des éloges sans mélange. Il i est pas de même des chapitres m (livre I) et i®' x II). Nous nous attendions à être combattu sur points, mais beaucoup de critiques nous semit passer à côté de la question, t d'abord, qu'on veuille bien le remarquer, nous ^ons jamais affirmé que l'idée soit dépourvue de ;e influence sur la volonté. Nous avons fait très e la part dans nos volitions des poussées instincs et des habitudes*. Mais ce que nous soutenons, t d'une part que la volonté supérieure consiste à mettre nos tendances à des idées, et que d'autre ;, l'idée n'a directement et immédiatement aucune e contre la « brutale cohorte des penchants inféirs ». La force de l'idée contre de tels adveres, est indirecte : elle doit, sous peine d'insuccès, iprunter là où elle existe, c'est-à-dire aux états ctifs.
hose curieuse, tandis que nous comptions voir 'e théorie de la liberté très vivement combattue
Cf. page 25, etc.
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par les défenseurs du libre arbitre, ce sont plutôt les partisans de Tinnéité du caractère qui nous ont pris à partie. Aussi bien la théorie du libre arbitre semble-t-elle de plus en plus abandonnée des éducateurs qui se trouvent aux prises non avec des abstractions, mais avec de vivantes réalités. On me signale à ce sujet que M. Marion, dont l'autorité est si grande en ces matières, indiquait avec énergie, dans son cours de 1884-8S, le mal que nous a fait pratiquement rhypothèse métaphysique du libre arbitre, en nous empêchant d'étudier les conditions de la liberté réelle, restreinte d'ailleurs, qu'il nous appartient de conquérir par nos efforts propres. M. Marion, dans la préface de sa thèse sur la solidarité morale, oppose précisément à la formule de M. Fouillée que Tidée de notre liberté nous fait libres, cette vue pratiquement plus vraie et plus utile qu'en se croyant si libres on omet de s'assurer ce qu'on peut avoir de liberté. Rien de plus juste que ces paroles de M. Marion. Nous ne sommes libres que si nous savons conquérir notre liberté de haute lutte.
Quant au reproche qu'on adresse à l'auteur de n'avoir pas fait une part assez grande au caractère inné, il nous paraît reposer sur une conception fort imparfaite de ce qu'est un caractère.
Un caractère n'est pas une substance simple. C'est
rw-^r- ■^•':-vr^'
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une résultante très complexe de penchants, d'idées, etc. Par suite, affirmer Tinnéité d'un caractère, c'est affirmer plusieurs absurdités.
C'est d'abord affirmer qu'une résultante, qu'un dosage d'éléments hétérogènes, qu'un mode de groupement de forces, peut être inné : ce qui est inintelligible.
C'est affirmer en outre qu'on peut obtenir à Félat de pureté parfaite l'élément inné, qu'on peut le dégager de la gangue dont l'entourent les influences du milieu, de l'éducation : ce qui est impossible. Cette impossibilité nous impose la plus grande défiance dans la fixation de la part due à l'innéité.
En dernier lieu, affirmer que le caractère est inné implique une assertion contre laquelle s'insurge toute notre expérience intime, toute l'expérience des éducateurs, et la pratique de l'humanité entière : à savoir que les éléments essentiels du caractère, les tendances, sont immodifiables à tout jamais! Nous prouvons de reste qu'il n'en est rien (II, m), et qu'on peut modifier, réprimer ou renforcir un sentiment. Si l'humanité entière n'était de cet avis, on ne se donnerait pas la peine d'élever les enfants. La nature s'en chargerait seule par ses lois immuables.
Ces vues théoriques suffisent à infirmer la doctrine de l'innéité du caractère. Qu'on lise en outre, pour parfaire sa conviction, les travaux récents sur le
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caractère*. Qu'on étudie surtout la troisième partie de l'ouvrage de M. Pàulhan et Ton y verra qu'il y a la plupart du' temps pluralité de types dans un même individu; que l'évolution fait disparaître ou amène avec Tâge des tendances; que fréquentes sont les substitutions de caractères chez une même personne. Qu'est-ce à dire sinon que rien n'est si rare qu'un caractère 1
En immense majorité les enfants présentent le spectacle d'une anarchie de tendances ; l'éducation n'a-t-elle pas justement pour but d'ordonner ce désordre, d'y organiser la stabilité et l'unité? Souvent même, quand on croit l'œuvre achevée,; arrive la crise de puberté qui comme un vent d'orage bouleverse tout : l'anarchie recommence, et si le jeune homme, isolé désormais, ne reprend pour son compte l'œuvre d'unification morale, s'il ne crée son carac* tère, il deviendra l'une de ces « marionnettes » dont nous parlons (p. 25),
D'ailleurs si le caractère était inné, si chacun trouvait comme don de joyeux avènement à sa naissance l'unité toute faite de sa vie, on devrait rencontrer des caractères autour de soi.
Où sont-ils?
(1) Ribot, Revue philos.^ nov. 1892 ; Paulhan, Les Caractères, 1 vol. 237 pages, 1894, Alcan; Ferez, Le Caractère de l'enfant à C homme y 1892, Alcaa.
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Est-ce le monde politique qui nous les fournira? Saut de hautes exceptions qui rendent pénible le contraste, on n'y voit guère de vies tout entières orientées vers une fin supérieure : réparpillement des idées et des sentiments y est si grande, Tagitation si commune et si rare Faction féconde, qu'on n'y trouve trop souvent que des âmes d'enfants dans des corps d'hommes.
En littérature n'a-t-on pas vu la presque unani mité de ceux qui tenaient une plume, consacrer leurs forces, après le terrible ouragan de 1870, à la glorification de la bête humaine? Et ce qui montre bien la souveraine justesse de l'opinion de Manzoni*, c'est que la natalité décroît d'autant plus que grandissent les excitations. Au lieu de stimuler ce qu'il y a de plus grand et de plus nojble en nous, presque tous nos écrivains se sont adressés à nos instincts inférieurs : ils nous ont considérés comme réduits à la moelle épinière et à la moelle allongée : au lieu d'une littérature de penseurs, ils nous ont donné une littérature de décapités.
Mais à quoi bon poursuivre? N'est-il pas clair que si le caractère implique unité et stabilité, que si en outre il implique orientation vers des fins supérieures, il ne peut être inné? Cette unité et cette stabilité qui ré-
(1) Cf. page 208.
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pugnent fortement à l'anarchie naturelle que nous sommes, doivent être lentement conquises. Ceux qui ne peuvent ou ne veulent y prétendre devront renoncer du même coup à ce qui constitue la grandeur de la personnalité humaine; c'est-à-dire à la liberté et à la maîtrise de soi*.
Bar-le-Duc, 20 janvier 1894.
(1) On a reproché souvent à l'auteur de laisser sans réponse la question : La Maîtrise de soi conquise, qu'en faire? L'auteur pourrait dire que son œuvre est une œuvre de psychologue, et qu'elle se suffit. Mais, en réalité, il considère que son Éducation de la volonté serait incomplète sans la philosophie de la vie qui en est le complément, et qui d'ailleurs est en préparation depuis assez longtemps.
CHAPITRE PREMIER
LE MAL A COMBATTRE : LES DIVERSES FORMES CE l'aBOULIE CHEZ l'étudiant ET LE TRAVAILLEUR INTELLECTUEL
Caligula souhaitait que les Romains n'eussent qu'une seule tête afin de les décapiter d'un seul coup. Il est inutile de former pareil souhait pour les ennemis que nous avons à combattre : la cause de presque tous nos insuccès, de presque tous nos malheurs est unique, et c'est la faiblesse de notre volonté ; c'est notre horreur pour l'effort, principalement pour l'effort durable. Notre passivité, notre légèreté, notre dissipation, ce sont autant de noms pour désigner ce fonds d'universelle paresse qui est à la nature humaine ce qu'est pour la matière la pesanteur, c^.
Il est bien clair que le véritable antagoniste de la volonté persévérante ne peut être qu'une force continue. Les passions sont, par nature, transitoires ; elles durent d'autant moins qu'elles sont plus violentes : leur intermittence ne nous permet pas de les considérer en elles-mêmes,
à part les cas très rares où elles vont jusqu'à une fixité et à une force qui confinent à Taliénation, comme les véritables obstacles à la continuité de relTort. Il y a place dans les intervalles de leurs accès pour une grande somme de travail. Mais il est un état d'âme fondamental, d'action absolument continue, et qu'on appelle mollesse, apathie, paresse, fainéantise. Renouveler de fréquents efforts ce n'est que renouveler la lutte contre cet état naturel, sans d'ailleurs obtenir contre lui de victoire définitive.
État fondamental, naturel, disons-nous : c'est qu'en effet l'effort continué pendant longtemps n'est accepté par l'homme que sous la pression de la nécessité. Les voyageurs sont unanimes à déclarer que chez toutes les peuplades non civilisées, on constate l'incapacité absolue de tout effort persévérant. M. Rlbot remarque judicieusement que les premiers efforts d'attention volontaire ont dû être faits par les femmes astreintes, par peur des coups, à un travail régulier pendant que ces messieurs se reposaient et dormaient. Ne voyons-nous pas disparaître en quelque sorte sous nos yeux les Peaux-Rouges qui préfèrent se laisser exterminer plutôt que d'essayer d'un travail régulier qui leur donnerait la plus large aisance ?
Mais sans aller chercher si loin des exemples trop connus, ne sait-on pas avec quelle lenteur l'enfant s'astreint au travail régulier ? Combien rares sont les paysans et les ouvriers qui cherchent à faire mieux qu'on n'a fait avant eux et qu'on ne fait autour d'eux? Vous pouvez avec Spencer * passer en revue les objets dont vous vous servez pendant la journée : il n'en est pas un qu'un léger effort
(1) Spencer. La Science sociale, p. 327, 328.
d'inlelligence n'eût rendu mieux adapté à l'usage qu'on en fait, et vous conclurez comme l'auteur qu' « en vérité il semble presque que la plupart des hommes se donnent pour but de traverser la vie en dépensant le moins de pensée possible ». Si maintenant nous interrogeons nos souvenirs d'étudiants, combien pourrions-nous citer de travailleurs parmi nos camarades? Est-ce que presque tous ne font pas le minimum d'efforts nécessaires pour passer leurs examens ? D'ailleurs dès le collège l'effort personnel l'effort de réflexion leur est si pénible ! Ils se tirent si bien de leurs examens, en tous pays, avec de simples efforts de mémoire! Aussi leur idéal n'est-il pas très élevé. Ce qu'ils souhaitent, et M. Maneuvrier le dit en excellents termes pour ce qui concerne notre pays : < ce sont des postes de fonctionnaires, postes mal payés, peu considérés, sans avenir, sans horizon, où l'homme vieillit sur un rond de cuir, où il assiste chaque jour dans le néant d'une occupation à peu près stérile à la décadence et à l'en^ gourdissement graduel de ses facultés, mais où par contre il trouve l'ineffable jouissance d'être dispensé de penser, de vouloir et d'agir. Une réglementation tutélaire... imprime à son activité le mouvement régulier d'une horloge et l'exonère de l'honneur fatigant d'agir et de vivre*. »
Il ne faut pas d'ailleurs accuser le fonctionnaire exclusivement. Tout métier, toute carrière, quelque élevée qu'elle soit, ne suffît jamais pour sauvegarder la personnalité, la vigueur et l'énergie. Pendant les premières années l'esprit peut trouver à s'y exercer activement. Mais bientôt
(I) VÉducation de la bourgeoisie, 3* édil. Léopold Cerfj 1888.
Oigitized by
les combinaisons nouvelles, le nombre et la es cas qui nécessitent l'effort de réflexion, de liminue. L'accomplissement des fonctions les et qui, en apparence, nécessitent de puissants esprit, devient purement affaire d'habitude, magistrat, le médecin, le professeur vivent 5 acquis qui n'augmente plus que très lenterarement. L'effort diminue d'année en année lû année s'épuisent les occasions de mettre en tés supérieures de l'esprit. L'ornière est désor- I, rintelligence s'émousse faute d'exercice, et tention et la vigueur du raisonnement et de Si on ne se crée à côté de la carrière un ordre ations intellectuelles, on ne peut échapper à ssement graduel de l'énergie, ae notre livre s'adresse surtout aux étudiants lilleurs de l'intelligence, il est nécessaire de e très près les formes que prend chez eux le nhattre. >
la plus grave du mal chez l'étudiant, c'est cette € langueur d'âme* > qui se manifeste dans ions du jeune homme. Il dort plusieurs heures î lève engourdi, mou, indolent, se met à sa sment, en bâillant, et y perd un temps consile se sent pas « en train >, n'a de goût pour 1. Il fait tout « froidement, tristement, lâchemresse transparaît même sur son visage : on a langueur ; son air est vague, à la fois mou et Ni vigueur, ni précision des mouvements.
Éducation des filles^ ch. il
Après la matinée perdue, il va déjeuner, va au café lire les journaux jusqu'aux annonces, parce que cela occupe sans demander d'efforts. Il retrouve toutefois un peu de vigueur dans l'après-midi, mais cette vigueur il la dépense en causeries, en discussions stériles, et surtout (car tout paresseux est envieux) en dénigrements : hommes politiques, littérateurs, professeurs, tous reçoivent leur part de critiques. Le soir, le inalheurjeux se couche désespéré, un peu plus aigri que la veille — car cette atonie qu'il apporte au travail, il l'apporte la plupart dit temps au plaisir : nulle joie ne se cueille sans peine, tout bonheur suppose quelque effort. Un livre à lire, un musée avoir, une promenade dans les bois, ce sont plaisirs qui demandent une initiation, ce sont plaisirs actifs. Comme d'autre part les plaisirs actifs sont les seuls qui comptent, les seuls renouvelables indéfiniment et à volonté, le paresseux s'inflige la vie la plus vide qu'il soit possible de s'infliger. Les plaisirs, les paresseux les laissent fuir entre leurs doigts faute de serrer la main. Saint Jérôme les compare plaisamment à ces soldats de gravures qui ont toujours l'épée levée sans jamais frapper.
La paresse fondamentale n'empêche nullement des instants d'énergie, par à-coups. Ce qui répugne aux peuples non civilisés ce ne sont point les efforts violents : c'est uniquement le travail régularisé, continuel, qui en fin de compte consomme une quantité d'énergie bien supérieure : une dépense, même faible, mais constante, finit par user plus que ne le font de grosses dépenses séparées par de forjt longs repos. Le paresseux supporte parfaitement la guerre qui exige de violents efforts momentanés suivis de longues périodes d'inactivité. Les Arabes ont conquis
un vaste empire. Ils ne Tont pas conservé parce qu'il leur a manqué la constance des eflbrts qui organisent l'administration d'un pays, créent les routes, fondent les écoles et les industries. De même, presque tous les étudiants paresseux, fouettés par l'approche de l'examen peuvent donner un € coup de collier ». Ce qui leur répugne, ce sont les efforts modérés mais réitérés chaque jour, pendant des mois et des années.
C'est si bien dans l'effort modéré mais continu que réside l'énergie réelle et féconde que tout travail, s'il s'écarte de ce type, peut être considéré comme un travail paresseux. Travail continu implique, cela va sans dire, conti- ^ nuité de direction. Car l'énergie delà volonté se traduit moins parles efforts multiples que par l'orientation vers une même fin de toutes les puissances de^ l'esprit. Voici en effet un type de paresseux très fréquent. Le jeune homme est vif, gai, énergique. Il reste rarement à rien faire. Dans sa journée il a lu quelque traité de géologie, un article de Brunetière sur Racine, parcouru quelques journaux, relu quelques notes, ébauché un plan de dissertation, traduit quelques pages d'anglais. Pas un seul instant il n'est resté inactif. Ses camarades admirent sa puissance de travail et la variété de ses occupations. Nous cependant, nous devons flétrir ce jeune homme du nom de paresseux. Pour le psychologue il n'y a dans cette multiplicité de travaux que l'indice d'une attention spontanée d'une certaine richesse, mais qui n'est pas encore devenue attention volontaire. Cette prétendue puissance de travail varié ne témoigne que d'une grande faiblesse de volonté. Cet étudiant nous fournit un type de paresseux très fréquent, et que nous appellerons le type éparpillé. Cette « promenade de l'es-
KPT^
prit * » est agréable, à coup sûr — mais ce n*Gst qu'une promenade d'agrément. Nicole appelle des « esprits de mouche ^ » ces travailleurs qui vont se posant çà et là, sans profit. Ils sont, pour rappeler la jolie image de Fénelon 2 « comme une bougie allumée dans un lieu exposé au vent >.
Le grand inconvénient de cet éparpillement des efforts, c'est que nulle impression n'a le temps de s'achever. On peut dire que la loi absolue qui régit le travail intellectuel, c'est que les idées et les sentiments que nous avons seulement logés en nous comme on loge en une « hôtellerie » des hôtes de passage, sont et demeurent pour nous des étrangers que nous aurons bientôt oubliés. Nous verrons au chapitre suivant que le travail intellectuel véritable implique orientation de tous les efforts dans une direction unique.
Cette horreur pour l'effort véritable, c'est-à-dire pour la coordination de tous les efforts particuliers en vue d'une fin précise se complique d'une horreur non moins grande pour l'effort personnel. Autre chose, en effet, est la création d'une œuvre, le travail d'invention, de disposition originale, autre chose l'emmagasinement en la mémoire de ce qu'ont fait les autres. D'ailleurs, si l'effort personnel est si pénible c'est qu'il implique nécessairement coordination. Les deux formes suprêmes du labeur intellectuel sont inséparément unies dans tout travail de production. Aussi peut-on constater combien ce travail déplaît à la
1) Leibniz. Théodicée, § 56.
(2) Nicolle. Du dafiger des entretiens, L.
(3) Éducation des filles^ ch. v.
grande majorité des élèves qui seront demain cependant la € classe dirigeante ». Les élèves des classes de philosophie, par exemple, sont de bons élèves, stimulés par l'examen final. Ils sont laborieux et, en général, exacts dans leiTrs travaux. Malheureusement, ils ne réfléchissent point. Cette paresse d'esprit se traduit par une propension à penser avec les mots, sans |E)lus. Ainsi, en étudiant la psychologie, aucun d'eux n'aura l'idée que faisant de la psychologie appliquée des sa naissance et toute la journée, comme Jourdain faisait de la prose, sans le savoir, il serait inûniment simple de s'examiner soi-même et de trouver des exemples personnels au lieu de retenir les exemples que leur citent leurs livres. Mais non, ils ont un penchant invincible à appi^endre plutôt qu'à chercher, La surcharge énorme qu'ils devront ainsi imposer à leur mémoire les effraye moins que le plus léger effort personnel. Ils sont passifs partout — exception faite bien entendu, mais dans une faible mesure, pour l'élite des bons élèves.
La preuve expérimentale de celle incapacité d'efforts personnels nous est fournie par les concours trimestriels pour la place de premier. La majorité des élèves redoute cet exercice. Etre obligé de composer sur un sujet où il faut non pas trouver par soi-même, mais la plupart du temps simplement redistribuer suivant un plan nouveau des matériaux fournis par le cours — mettre dans son exposition de la netteté et le lucidus ordo que réclame le lecteur — c'est un exercice pour eux franchement désagréable.
Bien entendu cette horreur pour le travail personnel, on la portera avec soi aux universités — et sans grand dommage, puisque nul examen ne s'occupe de ce qu'est le
caudidat, de ce qu'il vaut — et qu'on n'examine que Tétat de sa mémoire et le niveau, Tétiage atteint par les choses sues. Tout étudiant consciencieux et qui réfléchira s'avouera à lui-même combien est petite dans une année de médecine, de droit, de sciences naturelles, d'histoire, la somme des efforts qui ne sont pas des efforts de mémoire. y Aussi est-il curieux de suivre jusque chez les savants les formes subtiles que sait prendre la paresse. Paresse, bien entendu, nullement exclusive d'ung/and labeur, de grosses besognes ; car ici la quantité ne remplace point la qualité. Bien plus, la quantité du travail est souvent nuisible à sa qualité. Par exemple, les érudits allemands se moquent volontiers de nous : comme le Raton de la fable, ils tirent du feu les marrons que nous croquojis. La comparaison nous paraît fort juste. Raton est bien le symbole du travail d'érudition.
• . . Raton avec sa patte
D'une manière délicate, Écarte un peu la cendre et retire les doigts ;
Puis les reporte à plusieurs fois \ Tire un marron, puis deux, et puis trois en escroque...
C'est, en effet, un travail que l'on laisse et que l'on reprend. Constamment soutenu par des textes, l'esprit n'a point à faire œuvre de créateur et il peut étudier avec fruit même lorsqu'il a perdu sa fine pointe de pénétration. Le temps, sur ce point, se chargera de confirmer les prévisions de Renan sur les sciences de pure érudition. Elles n'ont pas d'avenir. Leurs résultats sont trop précaires, trop sujets à controverse — et de plus les vingt mille volumes qui vont chaque année s'entasser à la Bibliothèque nationale, auront avant cinquante ans ajouté, sans comp-
^.^;f?5fE«J
ter les journaux et les périodiques, uu million de volumes à la collection actuelle. Un million de volumes ! En prenant pour épaisseur moyenne du volume deux centimètres cela donne une pile quatre fois haute comme le Mont-Blanc! N'est-il pas évident que de plus en plus l'histoire se débarrassera des noms propres pour s'en tenir aux grands faits sociaux, toujours fort hypothétiques dans leurs causes et leurs effets, et que l'érudition pure perdra, tuée par l'énormité de l'amas des matériaux, toute autorité auprès des esprits pensants? De moins en moins on considérera comme du travail l'accumulation. On en arrivera à donner à ces besognes leur véritable nom de besognes. On réservera le nom de travail à la mise en œuvre, à l'élimination des détails oiseux, à la concentration que produit le suprême effort de la pensée. Créer, en effet, c'est chercher la silhouette essentielle, dominatrice et la camper en pleine lumière. Les détails oiseux, € à côté > ne font qu'altérer la vérité, et ils indiquent en quelque sorte à l'œil exercé les infiltrations dans les poussées d'énergie intellectuelle, du fond de paresse incoercible qui est en nous.
Cette paresse intellectuelle fondamentale, on peut dire hélas! que tout notre système d'enseignement tend à l'aggraver. Les programmes d'enseignement secondaire semblent destinés à faire de tout élève un éparpillé. Ils obligent ces malheureux adolescents à tout effleurer et ils leur interdisent, par la variété des matériaux à absorber, de rien pénétrer à fond. Comment le jeune homme irait-il penser que tout le système d'enseignement secondaire actuel est absurde ? Et pourtant, il tend à tuer en l'élève tout esprit d'initiative et toute velléité de loyauté dans le travail. Il y a quelques années la puissance de notre artil-
lerie était médiocre : elle est décuplée aujourd'hui. Pourquoi ? parce que Tobus éclatait en frappant l'obstacle ; il éclatait contre lui sans lui faire grand dommage. Aujourd'hui-par l'invention d'un détonateur spécial, l'obus chemine encore quelques secondes après avoir frappé : il pénètre profondément, et c'est là, logé en plein cœur de la paroi, en contact serré de toutes parts, qu'il éclate, broyant et pulvérisant tout. Dans notre éducation actuelle, on a oublié d'ajouter à l'esprit son détonateur. On ne laisse jamais les connaissances acquises pénétrer profondément. Tu veux t'arrèter? Marche! Marche! — Mais je n'ai pas bien saisi, ce sentiment est à peine ébauché en moi par cette lecture... Marche ! Marche ! Nouveau Juif-Errant, tu dois aller sans repos ; tu dois traverser les mathématiques, la physique, la chimie, la zoologie, la botanique, la géologie, l'histoire de tous les peuples, la géographie des cinq parties du monde, deux langues vivantes, plusieurs littératures, la psychologie, la logique, la morale, la métaphysique, l'histoire des systèmes... Marche, marche vers la médiocrité; emporte du lycée ou du gymnase l'habitude de tout voir superficiellement, de juger. sur les apparences!...
Cette course rapide ne se ralentira guère à l'Université, et, pour beaucoup d'étudiants, elle deviendra plus rapide encore.
Ajoutez à cela que les conditions de la vie moderne tendent à réduire à rien notre vie intérieure, qu'eUes portent l'éparpillement de l'esprit à un degré qu'on pourra difficilement dépasser. La faciUté des communications, la fréquence des voyages, les déplacements à la mer, à la montagne dissipent notre pensée. On n'a même plus le temps
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de lire. On vit d'une vie à la fois agitée et vide. Le journal, l'excitation factice qu'il donne à l'esprit, la le'gèreté avec laquelle les informations promènent l'intérêt à travers les faits divers des cinq parties du paonde, font que pour beaucoup la lecture d'un livre paraît fade.
Comment résister à la dispersion d'esprit que tend à produire le milieu, quand rien dans l'éducation rie nous a préparés pour cette résistance? N'est-il pas désolant de songer que l'œuvre capitale, l'éducation de la volonté, n'est nulle part entreprise directement, consciemment? Tout ce que Ton fait dans cette voie, on le fait en vue d'autre chose : on ne se préoccupe que de meubler l'intelligence et on ne cultive la volonté que dans la mesure où la volonté est nécessaire pour le travail intellectuel, que dis-je, on la cultive? on l'excite, voilà tout. On ne songe qu'au présent. Aujourd'hui tout un appareil de répression et de galvanisation : le blâme du maître, les moqueries des camarades, les punitions, d'une part, et, d'autre part, les récompenses, les éloges. Demain plus rien que la perspective lointaine, vague, d'un examen de licence en droit, de doctorat en médecine, que les plus paresseux arrivent à conquérir. L'éducation de la volonté se fait au petit bonheur : et cependant n'est-ce pas l'énergie qui fait l'homme tout entier? Est-ce que sans elle les dons les plus brillants de l'intelligence ne demeurent pas stériles? Est-ce qu'elle n'est pas l'instrument par excellence de tout ce que les hommes ont fait de grand et de beau?
Chose étrange ! tout le monde se dit intérieurement ce que nous disons ici. Tout le monde souffre de cette disproportion entre la culture surchauffée de l'esprit, et celte faiblesse du vouloir. Mais aucun livre encore n'a paru
sur les moyens de conduire à bien l'éducation de la volonté. On ne sait que faire pour reprendre pour soi cette œuvre que nos maîtres n*ont pas même ébauchée. Interrogez dix étudiants pris au hasard parmi ceux qui ne travaillent guère ; leurs confessions se résument en ceci : hier au lycée le professeur fixait pour chaque jour, bien plus pour chaque heure la tâche que nous devions accomplir. L'ordre à exécuter était net, précis : nous avions à étudier tel chapitre d'histoire, tel théorème de géométrie, à faire tel devoir, à traduire tel passage. De plus nous étions soutenus, encouragés ou morigénés ; l'émulation était entretenue avec ardeur et habileté. Aujourd'hui plus rien de semblable. Nulle tâche précise fixée. Nous disposons de notre temps à notre guise. Comme nous n'avons jamais eu aucune initiative dans la distribution de notre travail, que d'ailleurs on ne nous a enseigné aucune méthode appropriée à notre faiblesse, nous sommes exactement comme des gens qu'on jetterait tout nus en pleine eau, après leur avoir appris à nager en les entourant soigneusement d'une triple ceinture de liège. Nous nous noyons, cela va sans dire. Nous ne savons ni travailler ni vouloir; bien plus, nous ne savons où nous renseigner sur les moyens de faire nous-mêmes l'éducation de notre volonté. Il n'y a aucun livre pratique sur ce sujet. Aussi nous nous résignons et nous tâchons de ne pas penser à notre abdicaltion. Cela est trop douloureux. Et puis il y a le café, la brasserie, et des camarades qui sont d'une gaieté relative. Le temps passe tout de même...
C'est ce livre que tant de jeunes gens se plaignent de ne pas avoir que nous avons essayé d'écrire.
CHAPITRE II
Quoique les programmes d'enseignement ignorent la volonté de Tenfant et du jeune homme, nous sentons bien que nous ne valons que par notre énergie et qu'il n'y a aucun fond à faire, à aucun point de vue, sur un homme faible. Comme d'autre part nous savons que notre travail donne la mesure approximative de la puissance de notre volonté, nous ne nous gênons guère pour nous faire valoir sur ce point. Nous exagérons le travail que nous faisons. Il ne nous coûte rien d'avouer que nous nous levons à quatre heures du matin, sachant que personne ne nous fera l'injure de venir contrôler nos dires. Et quand à huit heures vous vous rendez chez ce « foudre » de travail, et que vous le trouvez au lit, vous remarquez sans peine que chacune de vos rares visites coïncide avec une malchance extraordinaire, avec un lendemain de théâtre ou de soirée qui explique qu'il ne soit pas au travail dès quatre heures. En attendant, ce travailleur forcené est refusé à ses examens.
Il n'y a pas de sujet sur lequel le mensonge parmi les étudiants soit aussi général.
Bien plus, il n'y a guère de jeune homme qui ne se mente à lui-même, et ne se fasse de grandes illusions sur son propre travail et sur sa capacité de faire effort. Mais ces mensonges que sont-ils sinon un hommage rendu à cette grande vérité que Thomme ne vaut que par son énergie?
Tout doute émis par autrui sur notre volonté nous blesse cruellement.
Contester notre puissance de travail, n'est-ce pas accuser notre faiblesse et notre lâcheté? Nous croire incapables de cette persévérance d'efforts sans laquelle il faut renoncer à s'élever au-dessus de la pauvreté intellectuelle de la plupart des gens qui encombrent les carrières dites libérales, n'est-ce pas nous considérer comme irrémédiablement médiocres?
Cet hommage rendu au travail prouve l'existence d'un désir d'énergie chez tous les étudiants. Et notre livre n'est que l'examen des procédés que peut mettre en œuvre un jeune homme de velléités chancelantes pour fortifier en soi le désir de travailler jusqu'à le transformer d'abord en résolution ferme, ardente et durable, et enfin en habitudes invincibles.
Et d'abord, par travail intellectuel, il faut entendre ou, bien l'étude de la nature, des œuvres d'autrui, ou bien la production personnelle. Le travail de production exige d'abord l'étude, et enferme tous les genres d'efforts intellectuels. L'instrument du labeur est dans le premier cas Taltention proprement dite, et dans le second la méditation, ou concentration en soi. Mais dans les deux cas il s'agit en somme d'attention. Et travailler, c'est être atttintif. Malheureusement l'attention n'est pas un état stab.'e, Payot. 2
e. On ne saurait la comparer à un arc consndu. Elle consiste bien plutôt en un nombre )rts, de tensions plus ou moins intenses, et se î une rapidité plus ou moins grande. Dans une lergique et aguerrie, ces efTorts se suivent de Is donnent l'illusion de la continuité, et cette ontinuité peut durer pendant quelques heures
poursuivre, c'est donc d'obtenir des efforts intenses et persévérants. C'est à coup sûr un aux résultats que puisse obtenir la culture de mce sur nous-mêmes, que la répétition chaque geusement acceptée d'efforts, somme toute urles étudiants. Car en eux la jeunesse ardente, , tend à faire constamment prédominer la vie
la vie froide en apparence, décolorée et contre 1 plupart des travailleurs de l'intelligence.
efforts intenses et persévérants ne suffisent euvent être anarchiques et du type éparpillé, lonc en outre être orientés vers une même fin.
qu'une idée, qu'un sentiment s'acclimatent en btiennent la naturalisation, des conditions de réquentation, d'intimité. Il faut que par une 'sévérante progression d'influence, cette idée, it étendent le cercle de leurs relations, qu'ils petit à petit par leur valeur personnelle. Voyez ) créent les œuvres d'art : une pensée, souvent
de jeunesse, née viable, demeure d'abord bscure chez l'homme de génie. Une lecture, ident de la vie, une expression heureuse jetée par quelque auteur qui occupé ailleurs, ou non
préparé à cet ordre de pensées, aperçoit Tidée sans en comprendre la fécondité, donnent à cette idée qui couve conscience de sa valeur et de son rôle possible. Dès ce jour elle s'alimentera de tout. Voyages, conversations, lectures variées lui fourniront des éléments assimilables dont elle va se gorger et se fortifier. C'est ainsi que Gœthe promène pendant trente années sa conception de Faust. Elle mit tout ce temps à germer, à croître, à pousser des racines de plus en plus profondes, à aller puiser dans l'expérience les sucs nourriciers dont est faite cette œuvre de génie.
Il en doit être ainsi, toutes proportions gardées, pour toute idée importante. Si elle ne fait que passer en nous, elle est comme nulle et non avenue. Il faut qu'on Ipi accorde une attention répétée, fréquente, cordiale; il faut se garder de l'abandonner avant qu'elle puisse vivre d'ellemême, avant qu'elle soit devenue un centre d'organisation. Il faut la maintenir dans la conscience longtemps, y revenir souvent : elle acquerra ainsi la vitalité nécessaire pdur attirer à elle par cette force mystérieuse d'aimantation qu'on appelle l'association des idées, des pensées fécondes et des sentiments puissants, et pour se les incorporer. Ce travail d'organisation de l'idée ou du sentiment s'effectue lentement, par la méditation calme et patiente. Il en est de ces développements comme de ces admirables cristaux de laboratoire : ils exigent dans le sein d'un liquide absolument tranquille le dépôt lent et régulier de milliers de molécules. Voilà en quel sens toute découverte est l'œuvre de la volohté. C'est « en y pensant toujours » que Newton vérifia sa découverte de la gravitation universelle. Si l'on doute encore que le génie ne soit qu'une « longue patience » , qu'on écoute la confession de Darwin : c comme
ion et de lecture je ne choisissais que ceux directement pensera ce que j'avais vu, ou •ais probablement... je suis sûr que c'est, jui me rendit capable de faire ce que j'ai ce >, et son fils ajoute < mon père avait la pas perdre de vue un sujet pendant un 'années* ».
ailleurs insister sur une vérité aussi évile nous résumer. Le but à poursuivre pour itellectuel, c'est l'énergie de l'attention gie qui se traduit non seulement par la lence des efforts, mais encore et surtout tion très nette de toutes les pensées vers ît par la subordination pendant le temps os volitions, de nos sentiments, de nos idée directrice, dominatrice pour laquelle i. Idéal duquel la paresse humaine nous rs, mais que nous devons tendre à réaliser ment possible.
iner de près les moyens de transformer durable un désir faible et chancelant, il 3 débarrasser de deux théories philosos, mais également funestes pour l'œuvre )i.
\pondance de Darwin, trad. Varigny, Reinwald
CHAPITRE III
REJET DES THÉORIES DÉCOURAGEANTES ET FAUSSES CONCERNANT^ l'ÉDUCATION DU VOULOIR
La polémique ne doit jamais être qu'un travail préparatoire que Técrivain doit faire soigneusement, mais garder pour lui. Rien de plus impuissant que la pure négation : pour convaincre, critiquer ne sert de rien, c'est construire qu'il faut.
Aussi est-ce parce que notre livre tout entier est un travail de construction, parce qu'il fournit une doctrine plus saine, mais surtout plus solidement étayée sur les plus clairs résultats de la psychologie, que nous attaquons ici directement deux théories très répandues, aussi déplorables par leurs résultats pratiques que fausses spéculativement.
Fausse en soi et pratiquement regrettable, la théorie qui considère le caractère comme immuable, Test au plus haut degré. Exposée par Kant, renouvelée par Schopenhauer, cette hypothèse a pour elle Tappui de Spencer.
D'après Kant, nous avons choisi notre caractère dans le
énal et ce, choix est désormais irrévocable, scendus » dans le monde de Tespace et du caractère, notre volonté par suite, demeure , sans que nous puissions la modifier si peu
uer déclare aussi que les différents caractères t immuables. On ne peut changer Vespèce aquelle la volonté de Tégoïste par exemple . Vous pouvez par l'éducation tromper un eux corriger ses idées, l'amener à comprendre a moyen sûr d'arriver au bien-être, c'est le )nnêteté et non la friponnerie. Mais quant à me sensible à la souffrance d'autrui, il y faut la est certainement beaucoup plus impossible er le plomb en or. c On peut faire voir à un i renonçant à un petit avantage il peut en eaucoup plus grand ; au méchant que pour pui une souffrance il s'en inflige une plus ant à réfuter Tégoïsme, la méchanceté, en î'est ce qui ne se peut pas ; non, pas plus que 1 chat qu'il a tort d'aimer les souris *. » encer, quoique placé à un point de vue très met avec l'école anglaise que le caractère hu- 'e transformé à la longue, sous la contrainte érieures, des conditions de la vie ; mais cette [de des siècles et pratiquement cette théorie ante, car, étudiant, je ne puis compter sur dix mais seulement sur vingt années de plastiveux me mettre à l'œuvre de mon améliora-
t de la morale, p. 172, trad. Burdeau. Alcan.
tion morale, je ne le pourrai pas. Je ne pourrai lutter contre mon caractère, héritage qui m'a été légué par mes ancêtres et qui représente des milliers, peut-être des millions d'années d'expériences organiquement enregistrées en mon cerveau. Que faire contre cette formidable coalition d'ancêtres ligués contre ma faible volonté personnelle, dès que je veux me débarrasser d'une partie du legs qu'ils m'ont transmis? Il n'est même pas raisonnable de tenter l'insurrection : la^ défaite est certaine d'avance. Je puis toutefois me consoler en songeant que dans cinquante mille ans mes descendants, par le jeu régulier du milieu social et de l'hérédité, deviend^ont semblables à des machines perfectionnées, remontées pendant des siècles, et donnant comme mouture le dévouement, l'esprit d'initiative, etc.
Quoique cette question du caractère envisagée de ce point de vue dépasse le cadre de notre sujet, nous préfé* rons l'examiner dans toute sa généralité et dans la situation la plus forte pour nos adversaires.
Les théories que nous venons d'exposer nous paraissent un exemple remarquable de la paresse d'esprit qui est comme le péché originel ineffaçable des»plus grandes intelligences, paresse d'esprit qui leur fait passivement subir la suggestion du langage. Nous sommes tous si bien habitués à penser avec les mots que le mot nous cache la réalité dont il est le signe. Parce qu'il est unique, le mot nous incline puissamment à croire à l'unité réelle des choses. C'est à cette suggestion provoquée par le mot caractère que nous devons la théorie paresseuse du caractère immuable. Qui ne voit, en effet, que le caractère n'est qu'v^e résultante? et une résultante de forces toujours en
•difler. Notre caractère a une unité analogue iirope : le jeu des alliances, la prospérité ou l'un État, modifient sans cesse la Résultante, est ainsi de nos passions, de nos sentiments, jui sont dans un perpétuel devenir, et qui, par les alliances qu'ils contractent ensemble 3ent, peuvent changer l'intensité et même la lésul tante. Notre traité entier sera d'ailleurs ion de la possibilité d'une transformation du
mt nous examinons quels sont les arguments a théorie, nous ne trouvons chez Kant que iori, et ces vues a priori qu'il juge néces- )nder la possibilité de la liberté, se fussent système comme une branche morte, si Kant u le fatalisme et le déterminisme, ainsi que is ci- après.
enhauer nous trouvons plus de * moines » ats, car il aime à faire étalage de son érudiasser les autorités. Les autorités ne valent e preuve de fait. Voici les seuls arguments dons chez lui : 1*^ si le caractère était perfecrait trouver notablement plus de vertu dans )lus âgée de l'humanité que dans la plus [ n'est pas ; 2° quiconque s'est une fois montré omme a perdu à jamais notre confiance, ce le nous croyons tous le caractère immuable, nt, pour qui réfléchit un instant, de pareils )nt-ce.même des arguments ? En quoi de telles illeurs exactes en gros, prouvent-elles que nul ier son caractère? Elles prouvent seulement
(et cela ne fait question pour personne) que l'immense majorité des gens qui vivent n'a jamais entrepris sérieusement aucune réforme du caractère. Elles constatent que les penchants traitent presque toutes les affaires de la vie, sans intervention de la volonté. La plupart des hommes sont gouvernés par le dehors : ils suivent la mode, l'opinion, sans plus songer à regimber que nous ne songeons à refuser de suivre la terre dans son mouvement de translation autour du soleil. Est-ce nous qui contesterons que la paresse est presque universelle? La plupart des hommes passent leur vie à chercher de quoi subsister : les travailleurs, les pauvres, les femmes, les enfants, les mondains, ne réfléchissent guère : ce sont des < marionnettes* », des marionnettes un peu compliquées et conscientes à coup sûr, mais qui ont le principe de tous leurs mouvements dans la région des désirs involontaires et des suggestions étrangères. Sortis de l'animalité par une lente évolution, sous la pression des cruelles nécessités de la lutte pour la vie, la plupart, dès que les circonstances extérieures cessent de les aiguillonner, ont tendance à redescendre. Et tous ceux à qui une ardente soif d'idéal et une certaine noblesse d'âme ne fournissent point des motifs intérieurs de poui*suivre la tâche péniWe de leur affranchissement de plus en plus complet de l'animalité, se laissent aller à la dérive. Il n'y a donc rien d'étonnant à constater que le nombre des vieillards vertueux ne dépasse point celui des jeunes gens, et on a raison de se défier d'un coquin avéré.
Le seul argument valable serait qu'on prouvât que toute lutte est inutile, qu'un égoïste n'a jamais pu accomplir, les
(1) rort-PiOyal. Logique.
souhaitant, d'importants sacrifices. Une pareille assertion ne mérite pas Texamen. On voit des lâches affronter la mort pour gagner de Targentl II n*est pas une passion qui ne puisse tenir en échec la peur de la mort! Or le plus grand bien que possède l'égoïste est assurément la vie. N'a-t-on jamais vu d'égoïstes emportés par un enthousiasme passager, sacrifier leur existence à la patrie ou à quelque noble cause ? Et si cet état passager a été possible, que devenait pendant ce temps le fameux : operari sequitur esse? Un caractère qui se transforme radicalement, ne fût-ce que pendant une demi-heure, ce n'est point un caractère immuable et il y a espoir de renouveter ces changements de plus en plus fréquemment.
D'ailleurs où Schopenhauer a-t-il rencontré des caractères absolument cohérents, égoïstes par exemple de la première à la dernière pensée, du premier au dernier sentiment ? Une telle simplification de la nature humaine n'a probablement jamais été réalisée, et encore une fois, cette croyance que le caractère est une chose une, un bloc homogène repose sur l'observation la plus superficielle. Le caractère est une résultante de forces hétérogènes, et cette assertion fondée sur l'observation des hommes vivants, et non sur des abstractions, suffit pour jeter à terre la naïve théorie de Kant et de Schopenhauer. Quant à Spencer il suffira de lui faire observer que les bonnes tendances sont aussi héréditaires et aussi fortement organisées que les mauvaises, et qu'on peut avoir pour soi, avec de l'habileté, autant de puissance ancestrale qu'on en peut avoir contre soi. En tout cas, la question n'est qu'une question de plus ou de moins et la suite de ce livre la tranchera de reste, nous l'espérons.
Laissons donc celte théorie du caractère immuable puisque, aussi bien, elle ne tient pas debout. Bénissons Sehopenhauer de l'avoir inoculée à TAllêmagne : elle vaudrait pour nous deux corps d'armée si nous n'avions nous aussi nos théoriciens du découragement et en particulier laine qui avec une étroitesse de vues inconcevable chez un aussi grand esprit, n'a pas su distinguer le fatalisme du déterminisme, et qui, par réaction contre le spiritualisme cousinien , est allé jusqu'à considérer notre vie comme indépendante de notre volonté, et la vertu comme un pro-' duit, tout coiûme le sucre. Image naïve, enfantine, qui par sa brutalité a fermé pour longtemps les esprits à l'étude du déterminisme psychologique, et qui a faussé lors de son apparition et bien des années après, la signification du livre de M. Ribot sur les maladies de la volonté. Tant il est vrai qu'en ces matières délicates surtout, mieux vaut une légion d'adversaires qu'un tranchant et maladroit ami.
Il nous reste maintenant h déblayer notre route d'une théorie bien plus fîère d'allure, qui affirme la possibilité de devenir maître de soi, mais qui, pour avoir considéré cette œuvre d'affranchissement comme trop facile, a produit autant et plus de découragés que les théories fatalistes. Nous voulons parler de la théorie du libre arbitre.
Le libre arbitre dont on a cherché à lier le sort à celui de la liberté morale, non seulement n'a rien à faire avec elle, mais il en est le contre-pied. Car présenter aux jeunes gens comme facile, comme dépendant d'un flat, l'œuvre
longue, pénible, toute de persévérance qu'est l'affranchissement de soi, c'est d'avance les vouer au découragement. Au moment où huit années de fréquentation assidue des hommes de volonté de l'antiquité, grandis par la perspective, ont imprégné le jeune homme d'enthousiasme, il est bon de le mettre en présence de la tâche par excellence, en ne lui en dissimulant aucune des difficultés, mais aussi en lui montrant le triomphe assuré s'il persévère.
On ne devient pas plus maître de soi par un fiât que la France n'est devenue après 1870 la France puissante d'aujourd'hui par un fiât, La patrie a mis vingt ans d'efforts persévérants, pénibles pour se relever. De même notre relèvement personnel sera œuvre de palience^omment! on voit des gens passer trente années à exercer un dur métier pour gagner le droit de se reposer à la campagne, et à cette œuvre si grande et si noble de la maîtrise de soi on ne consacrerait aucun temps! D'elle dépend ce que nous vaudrons, partant, ce que nous serons; d'elle dépend le rôle que nous jouerons. Par elle nous pourrons imposer l'estime, le respect à tous. Elle nous ouvrira toutes larges toutes les sources du bonheur (car tout bonheur profond provient de notre activité bien réglée) et de cette œuvre presque nul adulte ne se soucierait ! Ce mépris affecté pour elle cache évidemment une souffrance secrète que d'ailleurs tous nous avons éprouvée. Quel est l'étudiant qui n'a pas douloureusement senti la disproportion entre ses désirs dé bien faire et la faiblesse de son vouloir^ous êtes libres! disaient nos maîtres ! Et cette affirmation, nous la sentions avec désespoir mensongère. Nul ne nous apprenait que lavolonlé se conquiert lentement, nul ne songeait à étudier comment elle se conquiert. Nul ne nous exerçait à -cette lutte, nul ne
nous soutenait, et alors, par une réactian bien naturelle, nous acceptions avec emportement les doctrines enfantines de Taine et des fatalistes, qui eux du moins nous consolaient, nous apprenaient la résignation devant Tinutilité de la lutte. Et nous nous laissions tranquillement aller à la dérive en nous étourdissant pour ne pas sentir le mensonge de ces doctrines consolatrices de nos paresses. Ah! oui, la cause essentielle de ces théories fatalistes de la volonté, c'est la théorie naïve à la fois et funeste des philosophes du libre arbitre! La liberté morale, comme la liberté politique, comme tout ce qui a quelque valeur en ce monde, doit être conquise de haute lutte et sans cesse défendue. Elle est la récompense des forts, des habiles, des persévérants. Nul nest libre s'il ne mérite d'être libre. La liberté n'est ni un droit, ni un fait, elle est une récompense, la récompense la plus haute, la plus féconde en bonheui^ : elle est à tous les événements de la vie ce qu'est la lumière du soleil pour un paysage. Et à qui ne l'aura pas conquise* seront refusées toutes les joies profondes et durables de la vie.
Hélas I nulle question n'a été plus obscurcie que la question vitale de la liberté. Bain l'appelle la serrure rouillée de la métaphysique. Il est clair que nous entendons par liberté la maîtrise de soi, la domination assurée en nous aux nobles sentiments et aux idées morales sur les poussées de l'animalité. A Timpeccable maîtrise de soi, il ne faut point songer : trop peu de siècles nous séparent des sauvages ancêtres qui s'abritaient dans les cavernes pour que nous puissions nous débarrasser absolument de l'héritage d'irascibilité, d'égoïsme, de concupiscence, de paresse qu'ils nous ont légué. Les grands saints qui ont vaincu dans cette lutte sans trêve de notre nature humaine avec
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tre nature animale, n'ont pas connu la joie des triomphes eins et incontestés.
Mais qu'on le remarc[ue de nouveau, l'œuvre dont nous çons les grandes lignes n'est point aussi difficile que ïuvre de sanctification de soi, car autre chose est de lutcontre sa paresse et ses passions, autre chose de cher- 3r à extirper de soi, absolument, Tégoïsme. Même réduit à ces termes le combat est long et difficile. les ignorants, ni les présomptueux n'y peuvent vaincre. f a toute une tactique à suivre qu'il faut connaître et long labeur qu'il faut accepter. Entrer dans l'arène is connaître les lois de la psychologie, ou sans suivre les iseils de qui les connaît, c'est vouloir vaincre aux échecs, is connaître la marche des pièces, un adversaire exercé, is, diront les partisans d'un libre arbitre chimérique, si is ne pouvez rien créer, si par un fiât volontaire vous pouvez donner à tel motif ou mobile une force qu'il n'a î naturellement, vous n'êtes pas libre ! — Si fait, nous nmes libres, et nous ne désirons pas être libres autrent : au lieu de prétendre, comme vous le faites, donner m motif de là force par une simpfe volition (?), par un e mystérieux, bizarre, contraire à toutes les lois scienques, nous prétendons, nous, la lui donner par une in- [igente application de la loi d'association. Nous ne comndons à la nature humaine qu'en lui obéissant. La seule •antie de notre liberté ce sont les lois de la psychoie, qui sont aussi le seul instrument possible de notre 'anchissement. Il n'y a de liberté pour nous qu'au sein déterminisme.
^ous voici abordant le point précis du débat. On nous : si vous n'acceptez point que la volonté puisse , san^
aucunement le désirer^ uniquement par sa libre initiative, assurer la prépondérance à un motif sans force sur de puissants mobiles, vous présupposez le désir. Votre étudiant, s'il ne désire, pas travailler, ne ^travaillera jamais. Vous voici revenu à une prédestination, et à une prédestination plus cruelle que la prédestination calviniste, car le calviniste prédestiné à Tenfer ne sait pas qu'il lui est prédestiné, et l'espérance du ciel ne le quitte jamais. — Mais votre étudiant, par un examen de conscience approfondi, peut savoir qu'il n'a pas le désir, pas la grâce, que, partant, tout effort est inutile : il doit laisser à la porte toute espérance.
Voilà la question posée aussi nette que possible. J'ai ou je n'ai pas le désir du mieux — si je ne l'ai pas, tout effort est vain — or comme le désir ne dépend pas de moi, que la grâce soufiQe où elle veut, nous voici acculés au fatalisme, bien plus à la prédestination î — Très bien; mais en accordant ceci, nous accordons moins qu'il ne semble. Notez que le désir du mieux, si faible quHl soit, nous suffit, parce que nous pensons qu'en employant les moyens de culture convenables, on peut le développer, le raffermir et"* le transformer en une solide et durable résolution. — Mais ce désir, si faible que vous le postuliez, il vous le faut ! s'il ne préexiste pas, vous ne pouvez rien !
— Nous l'admettons pleinement : nous croyons d'abord que les partisans mêmes de la liberté par le fiât nous accorderont qu'il n'y a guère h faire fond sur une décision de s'améliorer qui ne repose sur aucun désir de s'améliorer î Accomplir à contre-cœur une œuvre de longue haleine, ne pas aimer ce qu'on cherche à réaliser, c'est s'ôter toute chance de succès. Il faut pour réussir, l'amour
a tâche. — Mais, encore une fois, cet amour, ce désir, e étudiant Ta ou ne Ta pas. S'il ne l'a pas, le voilà iamné sans rémission. — Nous accordons ce dilemme, is-nous dit. Oui, le désir est nécessaire ; pas de désir Vanchissement, pas de liberté! Mais les douloureux ,s de cette prédestination n'atteignent qu'une catégorie ens, que les partisans du libre arbitre le plus absolu nidèrent, eux aussi, comme de malheureux prédes-
1 effet, le groupe de nos prédestinés coïncide avec le ipe de ces infortunés aliénés atteints de folie morale, 5 admettons, sans pouvoir le démontrer, et uniquet parce que jamais nous n'avons rencontré de cas itifs, que si Ton demande à un homme quelconque non int d'aliénation, s'il préfère la carrière glorieuse d'un \eur à celle d'un ivrogne avili, cet homme répondra Evidemment c'est là un postulat, c'est notre postulat, i qui le contestera ?
ai a connu des hommes absolument insensibles à la ideur du génie, à la beauté, à la grandeur morale ? ne pareille brute existe ou a existé, j'avoue que son me laisse froid. Et si mon postulat est certain, et il , pour la grande majorité des hommes humains^ cela suffit. Car dès qu'un homme préfère à l'ignoble aviment des plus repoussants spécimens de l'espèce aine la grandeur d*un Socrate, d'un Regulus, d'un ;ent de Paul, cette préférence, si faible soit-elle, suffît, préférer implique aimer ^ désirer. Ce désir, quelque \i qu'on le suppose, peut être protégé, affermi. Il gransi on le cultive et il se transformera par le jeu habijnt manié des lois psychologiques, en une résolution
virile. C'est ainsi que d'une graine, repas d'une fourmi, sort un chêne puissant qui défie les ouragans.
Par conséquent, d'être acculés à cette prédestination, cela ne nous trouble en rien, puisqu'en dehors d'un groupe d'aliénés que sacrifient même les partisans du libre arbitre par le fiât, et peut-être d'un groupe de quelques douzaines de brutes irréductibles, nous sommes tous prédestinés de la bonne manière. La morale n'a donc nullement besoin de lier son sort à des théories aussi hasardeuses — et nous le répétons aussi décourageantes que celle du libre arbitre. La morale rCa besoin que de la liberté, ce qui est très différent. Et cette liberté n'est possible que dans et par le déterminisme. Il suffît pour assurer notre liberté que notre imagination soit capable de concevoir un plan de vie à réaliser. Notre connaissance et notre pratique des lois de la psychologie nous permettra, par des diversions, par des alliances, d'assurer la prépondérance du plan choisi et de faire travailler à nos projets le temps qui est la grande puissance d'affranchissement de l'idée en nous.
Notre conception de la liberté n'est peut-être point aussi séduisante pour notre paresse que la théorie du libre arbitre. Mais elle a sur cette dernière l'avantage d'être adéquate à la réalité de notre nature psychologique et morale, et de ne pas nous exposer au ridicule d'une affirmation orgueilleuse de notre absolue liberté, constamment contredite par une vassalité trop réelle à nos ennemis du dedans. Encore si ce conflit n'était qu'amusant pour le psychologue observateur, il n'y aurait que demi-mal ; mais il ne tarde point à produire le découragement chez les mieux intentionnés. De plus, à coup sûr, cette théorie du libre arbitre a éloi- Tayot. 3
c'est une perte irréparable — bien des esprits s de Tétude des conditions du vouloir*, tant que la route e^t débarrassée des théories en ' la nature de la volonté, nous pouvons pénétrer notre sujet et étudier de près la psychologie de
icquérir cette conviction, il suffit de savoir dans quel nd est tombée Tœuvre psychologique la plus solide uite l'école de Cousin concernant la volonté. Nous voude cet admirable Tableau de l'activité volontaire pour cience de Véducation, par Debs. Amiens, 1844, 196 pages
mort vers l'âge de trente-quatre ans, croyons-nous. Il y livre des pages d'une pénétration prodigieuse, si l'on
date de l'œuvre. Page 30 et suivantes, je signale une très nette de la théorie reproduite par W. James, que le lie les termes que dans l'ordre mental. b point fait dans cet ordre d'études Tesprit si fîn de [ n'eût été dévoyé par les discussions byzantines à la
sur le libre arbitre! Cette fatale théorie a enrayé penmi-siècle l'étude de la volonté.
la communication de cet ouvrage à Tobligcance de M. Egger, profes- Ité des lettres de Nuncy et connu du monde savant par son beau livre intérieure^ et par une étude récente magistrale sur le jugement.
CflAPITRE PREMIER
Si les éléments de notre vie psychologique étaient simples, rien ne serait plus facile que d'étudier les dangers et les ressources qu'ils présentent dans l'œuvre de maîtrise de soi. Mais ces éléments forment entre eux des alliages, et même des combinaisons qui rendent délicat le travail d'analyse dans le détail.
Il est cependant facile de remarquer que tous les éléments de notre vie intime se réduisent à trois : nos idées, nos états affectifs, nos actions.
Ce mot idée recouvre bien des éléments différents. La distinction la plus profonde que le psychologue, préoccupé des rapports de Fintelligence et de la volonté, puisse effectuer entre nos idées, c'est la distinction des idées centri-
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pètes et des idées centrifuges. Un grand nombre d'idées nous viennent du dehors; elles sont c logées en Tétamine », comme dit Montaigne, véritables hôtes de passage, qui n'ont subi aucun travail d'assimilation et à qui notre mémoire ne sert que d'entrepôt. Les contradictoires y logent côte à côte et tous nous portons en notre tête un ramas de pensées venues de nos lectures, de nos conversations, de nos rêves même : étrangers qui ont profité pour s'introduire en nous de notre paresse d'esprit, et la plupart sous le couvert de l'autorité de quelque écrivain ou de quelque maître.
C'est dans cet arsenal, où il y a du bon et du mauvais, que notre paresse et notre sensualité iront trouver des justifications. Les idées de cette nature, nous en sommes maîtres ; nous pouvons les mettre en ligne, les faire évoluer à notre guise : mais si nous avons tout pouvoir sur elles, elles n'en ont guère sur nous. La plupart sont des mots, guère plus. Et la lutte de mots contre notre paresse et notre sensualité, c'est la lutte du pot de terre contre le pot de fer. M. Fouillée a défendu une thèse généralement fausse en parlant des idées-forces. Il n'a point vu que ce que l'idée a de force executive lui vient presque toujours de son alliance avec les vraies puissances qui sont les états afl^ectifs. A chaque instant l'expérience nous vient convaincre du faible pouvoir de l'idée. Il y a loin de l'assentiment purement formel à la foi efficiente et instigatrice d'actes. Dès que l'intelligence se trouve avoir à lutter seule, sans secours étranger, contre la brutale cohorte des puissances sensuelles, elle est condamnée à l'impuissance. Dans l'état de santé, cet isolement de l'intelligçnce est impossible : mais la maladie nous fournit avec une
PÏZ^\•^T•■.■■
grande netteté la preuve que toi d'actes importants émaue de la seni gence n'ait en soi nulle force, nous mais qu'elle soit impuissante à rem lourdes et massives tendances anime paraît bien certain. M. Ribot * c^ dém( pies saisissants que lorsque la sensibi atteinte, lorsque la joie qui suit la pas, lorsque l'idée reste sèche, froid devient incapable de mouvoir mên signature. Qui de nous, au réveil, ap un repos imparfait ne s'est pas troi blable ? Plongés en une torpeur pr assez nette, toutefois, nous voyons c mais, hélas! nous sentons de reste qu par elle-même. Que nous entendion vante parlementer avec un visiteur nous avions oublié, et la confusion d' ce qui est un sentiment, nous jette hâte. Dans les cas cités par M. Ribol tration de ce contraste entre les effe sentiment. Un des malades dont il faire le moindre mouvement volontai ligence fût intacte, sauta le premîe qu'elle écrasa une femme sur la rou Malheureusement, on croit que le sont des états à part, tandis qu'ils n sèment de la réalité. De même qu'ui prêt à rire des ridicules d'Harpagon,
(1) Maladies de la volonté, p. 38, 39, 43,
pour lui, de même nous refusons de nous voir dans les états nets, tranchés des maladies mentales. Mais toute notre expérience nous a pénétrés de l'impuissance de l'idée. Sans parler des alcooliques qui savent très bien les conséquences qu'aura leur ivrognerie, mais qui ne les sentent qu'à la première attaque d'apoplexie, alors qu'il est trop tard, qu'est-ce que l'imprévoyance sinon la vision des menaces de l'avenir sans le sentiment de ces menaces ? La misère venue : ah ! si j'avais su î dit-on. On savait, mais non pas de cette connaissance sensible, émue, qui, au regard de la volonté, est la seule qui compte
Au-dessous de cette couche superficielle d'idées qui ne pénètrent pas, se trouvent les idées qui peuvent bénéficier de l'appui de sentiments passagers. Par exemple, on vient de passer plusieurs journées dans une demi-paresse, on lit, mais le livre à faire est là, l'effort rebute, malgré les excellentes raisons qu'on se donne à soi-même : brusquement la poste apporte la nouvelle du succès d'un camarade et nous voilà piqués d'émulation, et ce que les plus hautes et les plus solides considérations n'avaient pu produire, une onde émotive d'ordre inférieur, le fait incontinent. Je me souviendrai toujours d'un événement qui me montra avec une éclatante évidence la différence de l'idée et de Témotion. Avant l'aube, au Buet, je me trouvais traverser un névé en pente rapide dont le fond disparaissait dans l'obscurité. Je glissai. Je ne perdis pas un instant la tète. J'avais conscience de ma situation critique et une vue nette du danger. Je parvins tout en pensant que j'allais me tuer, à ralentir, puis à enrayer ma course cent mètres plus bas. Très calme, je traversai très lentement le névé en m'aidant de mon alpenstock et une fois en sûreté dans les
rochers, définitivement sauvé, je fus (peut-être à cause de Tépuisement provoqué par des efforts excessifs) pris d'un tremblement violent. Mon cœur battit, mon corps se couvrit d'une sueur froide, et seulement alors j'éprouvai une peur, une terreur extrême. En un instant la vue du danger devint sentiment du danger.
Plus profond encore que ces idées d'origine externe, adoptées provisoirement par des états affectifs transitoires, se trouvent les idées qui, quoique venues du dehors aussi, se trouvent en harmonie avec des sentiments fondamentaux et qui forment avec eux une alliance si étroite qu'on ne sait si c'est l'idée qui a absorbé le sentiment ou le sentiment ridée. A ce degré elles se confondent avec les idées d'origine interne, issues de notre fonds, et qui sont la traduction en formules nettes de. notre caractère même, de nos tendances profondes. Notre personnalité sentante leur donne une chaude coloration; elles sont en quelque sorte des sentiments. Comme la lave refroidie déjà à la surface se conserve des années durant brûlante à une certaine profondeur, ces idées conservent dans leur métamorphose en intelligence la chaleur de leur origine affective. Ces idées sont à la fois les inspiratrices et les soutiens de toute activité prolongée dans une direction donnée. Toutefois, remarquons-le bien, ces idées ne sont pas tout à fait desidées^: elles sont les substituts nets, précis, commodément maniables des sentiments, c'est-à-dire d'états psychologiques puissants, mais lents, lourds, difficiles à manier. Très différentes elles sont de ces idées de superficie qui constituent < l'homjoie verbal » et qui ne sont souvent même que des mots, des signes vidés des choses signifiées. Leur énergie leur vient en quelque sorte par les
racines. C*est une énergie d'emprunt qu'elles vont puiser dans la source vive des sentiments, des passions, en un mot des états affectifs. Lorsqu'une idée comme celle dont nous parlons naît dans une âme ardente à l'accueillir, par un double et mystérieux phénomène d'endosmose que nous étudierons, l'idée attire à elle les sentiments propres à la féconder; elle s'en nourrit en quelque sorte, s'en fortifle, et d'autre part la netteté de l'idée passe dans les sentiments, leur donne, non la vigueur, mais V orientation. L'idée est pour les sentiments ce qu'est Kaimantation pour les innombrables courants du barreau de fer doux ; elle les dirige dans le même sens, détruit les conflits, et de ce qui n'était qu'amas incohérent, elle forme un courant discipliné, d'une force centuplée. C'est ainsi qu'il suffît parfois en politique de la formule, heureuse d'un homme populaire pour diriger vers une fin bien nette toutes les forces jusque-là anârchiques et contradictoires d'une démocratie. Mais réduites à elles-mêmes, les idées sont sans force contre les brutalités des penchants. A qui n'est-il pas arrivé la nuit d'être saisi par une peur déraisonnée, absurde, de demeurer dans son lit, le cœur battant avec violence, les tempes gonflées par l'afflux du sang, et d'être incapable, la raison n'ayant cependant pas faibli et l'intelligence restant nette, d'apaiser ce ridicule émoi ? A ceux qui n'ont point d'expérience semblable, je conseille de lire à la campagne, par un grand vent d'hiver, après minuit, la Porte murée des contes fantastiques de Hoffmann : ils verront avec évidence combien pèsent peu leur raison, leurs idées nettes contre Témotion de la peur. Sans parler de sentiments aussi forts et quasi instinctifs, on peut constater nettement la différence de puissance réalisatrice de
ridée et des états affectifs en étudiant des sentiments acquis. Que Ton compare la croyance c psittacique » purement intellectuelle de la bourgeoisie des petites villes avec la croyance sentie d'un dominicain. Parce qu'il sent \di vérité religieuse, ce dernier pe^ut lui faire le sacrifice absolu de soi, se priver de tout ce que le monde prise, accepter la pauvreté, les macérations, le régime de vie le plus dur. Le bourgeois chez qui la croyance est d'ordre intellectuel, va à la messe, mais n'a aucune répugnance pour Tégoïsme le plus laid. Il est riche et exploite sans pitié une pauvre domestique qu'il nourrit mal tout en exigeant d'elle un travail exténuant. Qu'on compare encore les velléités de socialisme du boulevardier qui ne se priverait ni d'un plaisir ni même d'une dépense de pure vanité, avec le socialisme senti d'un Tolstoï qui, comblé de tous les biens : noblesse, fortune, génie, vit de la vie du paysan russe. C'est ainsi encore que l'idée que la mort est inévitable demeure abstraite chez la plupart des gens. Et cette idée, après tout si consolante et si reposante, si propre à affaiblir en nous les sentiments ambitieux, Torgueil et l'égoïsme, et à tarir la source de nos soufrances, demeure sans influence sur notre conduite. Comment n'en serait-il pas ainsi puisque chez les condamnés à mort eux-mêmes, cette idée n'est généralement sentie qu'au dernier moment. < Cette pensée était toujours présente à son esprit mais d'une manière vague et générale et il ne pouvait y arrêter son esprit. Ainsi, tandis qu'il frissonnait de terreur et devenait rouge comme le feu en songeant qu'il allait bientôt mourir, il se mettait involontairement à compter les barreaux de la grille du tribunal, il s'étonnait d'en voir un de cassé et se demandait si on le
raccommoderait... ce ne fut que le soir de ce dernier et triste jour que la pensée de sa situation désespérée et de Teffroyable dénouement auquel il touchait, s'offrit à son esprit dans toute son horreur; il n'avait jusqu'alors entrevu que d'une manière vague la possibilité de mourir sitôt*.
Il est d'ailleurs inutile d'accumuler d'autres exemples. Chacun peut en fouillant dans son expérience passée trouver une ample moisson de faits caractéristiques qui le pénétreront fortement de nos conclusions. Non, l'idée par elle-même n'est pas une force. Elle serait une force si elle était seule en la conscience. Mais comme elle s'y trouve en conflit avec des états affectifs, elle est obligée d'emprunter à des sentiments la force qui lui manque pour lutter.
Cette impuissance de l'idée est d'autant plus désolante que nous avons sur elle pleine puissance. Le déterminisme de l'association des états de conscience, habilement utilisé, nous donne dans la région intellectuelle une liberté presque absolue. Ce sont les lois mêmes de l'association qui nous permettent de briser une chaîne d'états associés, d'y introduire des éléments nouveaux, puis de renouer la chaîne. Tandis que je cherchais un exemple concret destiné k € illustrer » cette affirmation théorique, le hasard, fidèle pourvoyeur des gens qui suivent une idée, me le fournit. Le sifflet d'une usine se fait entendre. Ce son, cet
(1) Dickens. Olivier Twist. Hachette, 1883, ch. lii.
état présentatif a brisé sans que je le veuille la trame des idées que je suivais, et a introduit binisquement en ma conscience l'image de la mer, un profil de montagnes corses, puis Tadmirable panorama qu'on découvre des quais de Bastia. C'est que le sifflet avait exactement le même son que le sifflet du paquebot que j'entendis si souvent durant trois années. Eh bien ! notre libération la voilà. : c'est la loi du plus fort. Un état présentatif est, règle générale, plus fort qu'un état représentatif — et si le sifflet entendu peut briser une suite d'idées auxquelles on veut songer, il suffira que nous employions consciemment le même procédé.
Nous pouvons, quand nous le voulons, produire en nous des états présentatifs — introduire pour nous libérer d'as-* sociations très fortes des états présentatifs qui rompront violemment la chaîne. Il y a surtout un état présentatif remarquablement dodle et commode : le mouvement, et parmi les mouvements, les mouvements constituant le langage. On peut prononcer/des mots à haute voix, on peut lire. On peut même, comme le font les religieux en leurs tentations, se fustiger et briser avec violence les associalions qu'on veut briser. L'idée à qui nous voulons assurer la victoire de façon à ce qu'elle soit à son tour le point de départ d'une nouvelle direction de la pensée, nous pouvons ainsi l'imposer par la force.
Ici nous sommes d'ailleurs puissamment aidés dans notre tâche par la grande loi de la mémoire. Tout souvenir a besoin pour se graver profondément d'une répétition fréquente et prolongée. Il a besoin surtout d'une attention vive et sympathique, si je puis ainsi dire. Aussi les substrats cérébraux des chaînes d'idées que nous avons expulsées
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la conscience et que nous maintenons en exil, s'anéent, s'effacent et entraînent dans leur atrophie la disrition des idées correspondantes. Nous sommes donc Itres de nos pensées : nous pouvons arracher les mauses plantes, bien plus même, amener la destruction de portion de terroir qui les portait.
Ui contraire, lorsque nous voulons conserver les assolions présentes et les laisser se développer, nous ^vons bord grand soin d'éloigner les états présentatifs étrans à notre objet et propres à faire irruption dans laconsace; nous recherchons le silence, le calme, nous ferns même les yeux si la trame de nos pensées est fragile, plus, nous appelons à Faide des états présentatifs près à nous servir : nous parlons à haute voix, nous Lvons nos pensées ; l'écriture surtout nous est d'un sers merveilleux dans les longues méditations. Elle souit la pensée et fait complices du mouvement des idées yeux et la main. Chez moi une disposition naturelle ement cultivée par la profession m'empêche de lire s articuler^ de sorte que la pensée est soutenue par trois înes de sensations présentatives, et même par quatre, squ'il est difficile d'articuler sans entendre le mot *. In résumé, c'est parce que nous avons pleine puissance nos muscles, et spécialement sur ceux des organes des 3 ou ceax mis en jeu dans le langage que nous pouvons
On sait que le souvenir d'un mot est très complexe et qu'il se pose de quatre éléments, à savoir : 1* d'une image motrice (mot loncé), 2"* d'une image visuelle (mot imprimé ou manuscrit), une image auditive (mot entendu), 4» d'une image motrice graue (mot écrit). La pensée étant impossible sans langage, il est
que sous toute trame de pensée se développent une ou plurs trames formées des images dont nous venons de parler, id on écrit, les quatre trames d'images peuvent servir de souà la pensée.
nous libérer des servitudes de rassociation des idées. II peut évidemment y avoir des différences tenante la nature de chacun de nous, et en psychologie, actuellement on est coupable de vouloir généraliser son cas puisqu'on découvre chaque jour de nouveaux types qu'oiî confondait jusqu'alors*. Aussi n'afïirmé-je que pour moi que le seul souvenir bien à ma disposition, et toujours le premier évoqué lorsque je veux intervenir dans ma pensée pour en modifier le cours, c'est la préimagination d'un mouvement. Je n'ai de puissance sur ma pensée que parce que je suis maître de mes muscles.
Quoi qu'il en soit, du point de vue de l'éducation de la volonté par soi-même, la conclusion de ce chapitre est assez décourageante. Nous avons toute-puissance sur nos idées, mais, hélas! la puissance de nos idées dans la lutte contre la paresse et la sensualité est presque négligeable : voyons si nous serons plus heureux en étudiant les ressources qu'offrent les états affectifs pour l'œuvre de maîtrise de soi.
(1) Cf. Ribot. Revue philos. : Enquête sur les idées générales. Octobre 1891.
CHAPITRE II
Ce que peuvent les états affectifs sur notre vouloir ne aurait être exagéré. Ils peuvent tout et même nous faire ffronter sans hésitation la mort et la souffrance. Consiter leur puissance, c'est constater une loi empirique unierselle. Mais cette loi empirique, il est possible de la 'ansformer en une loi scientifique, c'est-à-dire de la dérier d'une loi plus haute, et de la considérer comme une 9nséquence déduite d'une vérité évidente.
Si nous séparons par l'analyse les éléments fondus nsemble qui»constituent le sentiment, nous trouvons qu'A n est comme d'un adagio de Beethoven : un motif fonamental court sous toutes les variations qui tantôt le Bcouvrent et tantôt le mettent en relief : cette phrase tou- )urs renaissante sous mille formes est comme l'âme à la )is diverse et une qui donne la vie au développement lusical. Cette phrase qui supporte l'adagio entier, avec 3S prodigieuses richesses, a pour correspondant dans le intiment une tendance élémentaire. Cette tendance donne
au sentiment son unité. Sur elle peuvent se développer les variations très riches des sensations, du plaisir et de la douleur, et des souvenirs. Mais c'est elle qui colore d'une nuance particulière tous ces éléments secondaires. Comme les créatures chez Descartes n'existent que par une création continuée de Dieu, de même ici, nos plaisirs, nos douleurs, nos sensations, nos souvenirs n'ont de réalité que par une "sorte de création continuée : c'est l'énergie vivante de la tendance qui resplendit en eux. Elle disparue, on n'aurait qu'un ramas d'états psychologiques froids, morts, purs abstraits sans coloration et sans efficace.
Ce fond substantiel de tout sentiment nous permet de comprendre pourquoi ces états ont en nous une puissance si robuste. En effet, les tendances que sont-elles sinon notre activité, notre vouloir vivre qui fortement discipliné par la douleur, a été contraint d'abandonner beaucoup de directions dans son développement, et qui s'est répandu sur les routes autorisées, subissant en quelque sorte la loi ou de périr ou de se couler en des canaux qui sont les tendances particulières organisées ?
Cette activité régentée par la douleur et qui désormais va se traduire par des séries de mouvements musculaires liés ensemble et constituant une action ou tel groupe d'actions nettement différencié des autres, c'est la forme initiale de toute tendance.
L'activité, sans la discipline de la douleur, se fût éparpillée dans toutes les directions et se fût émasculée : l'expérience l'a contrainte de se canaliser en nos tendances et ces tendances, on le voit, c'est en quelque sorte notre énergie centrale, primitive, qui par coulées brûlantes se fait jour à travers la croûte superficielle des idées acquises,
des sentiments secondaires d'origine externe. C'est notre force vive se déversant dans les muscles appropriés, se traduisant en actes habituels : et cela même explique la puissance motrice des inclinations. Elles consistent en un groupe de mouvements, ou plutôt en une masse de mouvements élémentaires. Par exemple le matériel musculaire mis en jeu par la colère, par l'amour, etc., est toujours en son ensemble le même dans tous les cas. Il est de plus sensiblement le môme dans l'espèce entière. Il a été ce qu'il est, chez les innombrables générations qui nous ont transmis l'existence. Sur ce fond un peu fruste, chacun brode ses innovations personnelles, mais l'ensemble est si cohérent que les enfants au berceau eux-mêmes en comprennent la signification. Cette liaison entre telle tendance et telle série d'expressions musculaires a été transmise par hérédité. C'est un lien plusieurs fois séculaire. On comprend que les trames liées consciemment par moi entre telle idée ou tel mouvement musculaire n'aient guère de force, à côté de ces autres liens devenus automatiques : leur seule chance de ne pas être brisées dans celte lutto inégale, ce sera, on le prévoit, de chercher des alliances et de faire cause commune avec des tendances héréditaires : de cette façon on pourra risquer une lutte où la trame fragile qui relie l'idée au mouvement ne supportera pas le choc.
La force da sentiment se manifesté par une grande richesse d'effets. Un sentiment vif peut troubler les états psychologiques les plus indépendants de lui en apparence, comme la perception des objets sensibles. Il est vrai que toute perception, même élémentaire, est une interprétalion de certains signes. Je ne vois pas cette orange, je juge
seulement à certains signes que ce doit être une orange. Mais cette interprétation devient avec l'habitude instantanée, automatique, partant bien difficile à troubler. Eh bien, le sentiment chasse à chaque instant l'interprétation vraie et suggère une interprétation hallucinatoire qui prend dans la conscience la place de Tautre. Sans parler de la peur qui provoque, la nuit, des interprétations parfaitement absurdes des bruits les plus naturels, ne saiton pas que la haine nous aveugle sur les faits les plus •évidents? Qu'on songe pour se rendre compte de cette <îurieuse falsification aux erreurs des mères sur la beauté de leurs enfants, qu'on relise la jolie boutade de Molière <iui se moque des illusions provoquées par l'amour :
€/ La pâle est au jasmin en blancheur comparable ; < La noire à faire peur, une brune adorable *?...
Mais ce n'est pas seulement la perception que peut falsifier le. sentiment. Les sentiments plus forts ne respectent nullement les sentiments plus faibles. Par exemple, et nous aurons prochainement à souligner l'importance de ce fait» la vanité, sentiment si vif chez beaucoup de gens, peut ■chasser de la conscience des sentiments réellement éprouvés. Les sentiments qu'il est convenable, élégant d'éprouver sont fortement suggérés par l'amour-propre. Et ces étrangers se carrent dans la conscience et recouvrent les sentiments réels tout comme un spectre apparu devant un mur cache à Thalluciné les dessins de la tapisserie ainsi que ferait une personne réellement présente. C'est par suite d'une auto-suggestion de cette nature que l'étudiant sacrifie
(1) Misanthrope, II, v.
Payot. 4
les profondes joies de son âge et de son état à de prétendus plaisirs qui, débarrassés de la gangue des sentiments suggérés par la vanité et l'entourage, sont misérables. C'est ainsi encore que les mondains superficiels par goût et par incapacité, ne vont jamais chercher au fond d'eux-mêmes les sehtiments réels qu'ils éprouvent au milieu de leur vie à la fois affairée, sotte et stérilel Ils prennent l'habitude de se figurer qu'ils éprouvent réellement les sentiments de convention qu'il est bien porté dans leur monde de paraître éprouver, et cette habitude finit par tuer en eux la possibilité d'une émotion vraie. Cette sujétion au < qu'en dira-t-on » en fait des êtres aimables, polis, sans aucune originalité : gentils jouets mécaniques dont les ficelles sont dans les mains d'autrui. Même dans les moments les plus terribles, ce qu'ils sentent est tout de convention.
Il est clair que pouvant frelater nos perceptions et nos sentiments, choses lourdes et solides, les états affectifs auront beau jeu à troubler ces états psychologiques fragiles que sont les souvenirs. Et comme tout jugement, toute croyance reposent sur des enquêtes plus ou moins complètes, suivies d'une évaluation précise des éléments de l'enquête, il est clair que le sentitnent pourra avoir ici des conséquences prodigieuses. « Le principal usage que nous faisons de notre amour de la vérité est de nous persuader que ce que nous aimons est vrai*. » Nous nous figurons presque tous que nous prenons parti, que nous choisissons entre plusieurs voies à prendre ! Hélas, presque toujours notre décision est prise en nous, non par nous ; il n'y a nulle participation de notre vouloir conscient : les pen-
(1) Nicole. De la connaissance de soiy I, vi.
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chants, sûrs de leur victoire définitive, consentent en quelque sorte à laisser l'intelligence délibérer ; ils veulent bien lui abandonner la stérile satisfaction de se croire la reine, mais en réalité c'est une reine constitutionnelle qui parade, qui pérore, mais qui ne gouverne pas.
En effet, l'intelligence si docilement soumise aux violences des états affectifs n'a pas grande satisfaction du côté de la volonté. Celle-ci n'aime point à exécuter les ordres secs qu'elle reçoit d'elle : puissance sentimentale, il lui faut des ordres émus, colorés de passion. La pathologie nous a montre un notaire absolument incapable de vouloir, sautant le premier hors de la voiture pour donner à une femme écrasée des soins empressés*. Voilà pour une volition particulière.
A plus forte raison une volonté durable et puissante doit-elle être soutenue par des sentiments eux-mêmes puissants, et sinon constants, du moins fréquemment excités. « Une sensibilité intense, dit Mill, est l'instrument et la condition qui permet d'exercer sur soi-même un puissant empire, mais pour cela, elle a besoin d'être cultivée. Quand à
elle a reçu cette préparation, elle ne forme pas seulement ^
les héros du premier mouvement, mais les héros de la J
volonté qui se possède. L'histoire et l'expérience prouvent ^
que les caractères les plus passionnés montrent le plus de |
constance et de rigidité dans leur sentiment du devoir, 4
quand leur passion a été dirigée dans ce sens*. » Qu'on ^j
s'observe avec soin soi-même et Ton verra qu'à part les '
actes devenus par habitude automatiques, toute volition est ^
(1) Ribot. Maladies de la volonté. Lac. cil, p. 48 et 52 note.
(2) MiU. Assujettissement des femmes, 150 sqq. — Ribot. Maladiei de la volonté, 117, 118, 169.
précédée d'une onde émotive, d'une perception affective de Tacte à accomplir. Tantôt, nous Tavons vu, Tidée du travail qu'on veut entreprendre est impuissante à nous jeter à bas du lit, tandis que le sentiment de honte d'être surpris au lit malgré l'annonce qu'on a faite la veille d'un lever de grand matin, suffit à nous faire habiller en hâte. Tantôt le sentiment d'une injustice nous pousse à une protestation qui nous coûte, etc., etc.
D'ailleurs, l'éducation si peu rationnelle qu'on donne aux enfants aujourd'hui est en partie fondée sur une perception vague de la vérité. Tout le système des compositions, des récompenses, des punitions repose sur la croyance confuse que les émotions seules peuvent mettre en mouvement les volontés. Aussi les enfants chez qui la sensibilité est à un niveau très bas, sont-ils inéducables sous le rapport du vouloir, et, partant, sous tous les autres rapports. < Il faut avouer que de toutes les peines de l'éducation aucune n'est comparable à celle d'élever des enfants qui manquent de sensibilité... toutes leurs pensées sont des distractions... ils écoutent tout et ne sentent rien^, »
Si nous considérons les sociétés et leurs volitions collectives comme un grossissement de ce qui se passe dans les individus, nous verrons d'une façon très manifeste que les idées ne mènent le monde qu'indirectement et ens'appuyant sur des sentiments, c L'avènement d'une idée, remarque Michelet, n'est pas tant la première apparition de sa formule que sa définitive incubation, quand, reçue dans la puissante chaleur de l'amour, elle éclôt, fécondée par la force du cœur 2. > Spencer soutient avec raison que ce sont lessenti-
(1) Fénelon. Éducation des filles, ch. iv.
(2) Les Femmes de la Révolution, 1854, p. 321.
ments c qui mènent le monde* ». Stuart Mill lui objecte^ que « ce ne sont pas les e'motions et les passions humaines qui ont découvert le mouvement de la terre. » Assurément non. Mais cette découverte a dérivé à son profit des sentiments puissants sans lesquels elle fût demeurée de nulle influence sur la conduite humaine. C'est en Tâme d'un Pascal, d'un Spinoza, que l'idée a germé. En l'âme de ce dernier surtout, le sentiment de l'insignifiance de notre globe dans l'univers, et par suite le sentiment de notre rien-être a pénétré si profond que nul ne peut avoir commerce intime avec ses œuvres sans éprouver quelque chose du grand calme des choses éternelles. Ce n'est guère que chez les philosophes méditatifs quexette découverte a produit des effets pratiques, parce que là seulement elle a provoqué l'éclosion de profondes émotions. La volonté d'une nation, d'un groupe politique est une résultante d'états affectifs (intérêts, craintes communes, sympathies communes, etc.) et les idées pures sont de peu d'efficacité pour conduire les peuples.
Il nous suffît d'ailleurs de provoquer sur ce point l'attention de nos lecteurs. Us trouveront dans l'histoire des preuves nombreuses de la faiblesse de l'idée sur la conduite et de la force des émotions.
Ils sauront faire par exemple la part des idées pures d'émotion, et la part des souffrances, des colères, des craintes et des espérances dans le sentiment patriotique qui nous anime tous. Quant aux preuves individuelles, le regard le plus distrait jeté sur la c comédie humaine > les fournira par douzaines. Outre les exemples que nous avons
(1) Spencer. Pourquoi je me sépare d'Aug. Comte,
(2) Aug, Comte, et le Positivisme , 100 sqq.
cités au chapitre premier de ce livre, ils remarqueront des dévotes qui se feraient scrupule de manquer un office et qui n'hésiteront point à déchirer à belles dents la réputation de leurs c amies > ; ils verront des hommes politiques faire parade de leur philanthropie et qui reculeraient avec horreur à l'idée de visiter des galetas répugnants, d'entrer en contact avec le pauvre souvent sale, toujours grossier! Ils assisteront à certains moments, comme paralysés, aux troubles provoqués en leur propre conscience par la sensualité, et ils demeureront surpris des idées ignobles qu'une sécrétion amassée en un point du corps est capable de faire germer en la pensée d'habitude la plus maîtresse d'elle-même. Ils mettront en regard de cette impuissance de l'idée le sacrifice absolu, non seulement de l'existence, mais même de tout amour-propre que peut produire en une âme un profond sentiment religieux. Ils se pénétreront de la vérité du proverbe de l'Imitation : qui amat non laborat : pour qui aime, en effet, tout est facile, agréable à accomplir. Ils verront avec quelle aisance le sentiment maternel peut culbuter les idées d'honneur, de patriotisme : qu'il vive, qu'il vive infâme, mais qu'il vive! Mais ils verront, par un phénomène inverse, le patriotisme ardent d'une Cornélie prouver qu'aux sentiments les plus puissants on peut cependant opposer des sentiments de création secondaire, artificielle, et cela victorieusement, exemple qui nous est cher puisqu'il prouve la possibilité de déraciner les sentiments instinctifs les plus solides. Après une telle enquête, même sommaire, nul ne pourra se refuser à constater la toute-puissance sur la volonté des états affectifs.
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Malheureusement, si le côté affectif de notre nature a dans notre vie psychologique une prépondérance si manifeste, notre pouvoir sur lui est bien faible. Et ce qui est plus grave, c'est que cette faiblesse, on peut non seulement se convaincre par un examen des faits qu'elle est réelle, mais on peut encore prouver qu'elle ne peut pas ne pas être. Cette impuissance n'est, en effet, qu'une conséquence de la nature môme du sentiment. Nous avons démontré ailleurs * que toute action sur le monde extérieur a nécessairement nos muscles pour instruments : pas de muscles, pas d'action extérieure. Or, toute impulsion venue du dehors, par quelque voie que ce soit, a pour effet de provoquer une réponse de l'être qui la reçoit, réponse musculaire, cela est bien entendu. Mais les impressions externes sont extrêmement variées : extrêmement variés par suite seront les ajustements musculaires. Mais quelque forme que prenne l'acte musculaire, il nécessite une dépense de force. A cette dépense la nature a ingénieusement pourvu; qu'une impression fi'appe les sens, soudainement le cœur se met à battre plus vite, la respiration s'accélère, l'ensemble des fonctions de nutrition reçoit comme un coup de fouet. Cet émoi physiologique immédiat est ce qui constitue proprement l'émotion. L'émotion est d'autant plus forte que cet émoi est plus fort, et si cet émoi manque, l'émotion manque. Or cet émoi est automatique, bien plus, il échappe presque absolument à l'intervention
(1) ReviLe philosophique, mai 1890. Sensation, plaisir et douleur.
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de notre volonté, et cela est très fâcheux pour notre maîtrise de nous-mêmes.
Nous ne pouvons ni arrêter, ni même modérer directement les battements de notre cœur; nous ne pouvons couper court à un accès de terreur en empêchant la quasiparalysie des intestins. Nous ne pouvons, dans les accès de sensualité, entraver Télaboration du fluide séminal et son accumulation. Nul plus que nous n'est pénétré de l'idée que les hommes maîtres d'eux-mêmes sont rares, que la liberté est une récompense d'efforts prolongés que peu de gens ont le courage de tenter. Il en résulte que presque tous les hommes sont esclaves de la loi du déterminisme, qu'ils sont menés par leur vanité, leurs penchants irascibles, que par suite en grande majorité, ils sont, comme dit Nicole, des c marionnettes » dont on doit avoir pitié. Quelque vilenie qu'on reçoive d'eux, la seule attitude qui convienne à un philosophe est le calme et une sérénité supérieure. Qu'Alceste qui croit au libre arbitre se fâche, sans résultat d'ailleurs, c'est justice — mais à nous la tranquillité souriante de Philinte :
... Quoi qu'à chaque pas je puisse voir paraître, Eu courroux, comme vous, on ne me voit point être... Et mon esprit enfin n'est pas plus offensé De voir un homme fourbe, injuste, intéressé. Que de voir des vautours affamés de carnage. Des singes malfaisants et des loups pleins de rage...
Yoilà théoriquement quelle doit être l'attitude du penseur. S'il se venge ce doit être avec le plus grand calme. Et à proprement parler le sage ne se venge pas. Il eherche seulement à se garantir pour l'avenir en châtiant ceux qui attentent à son repos, de façon à ce que désormais nul
n'ignore qu'il vaut mieux le laisser tranquille. Au lieu de ce grand calme dédaigneux que voyons-nous? Une blessure d'amour-propre, une indélicatesse qui nous atteint, provoquent aussitôt, malgré nous, l'émoi physiologique. Le cœur se met à battre irrégulièrement, convulsivement; il est comme affolé. Un grand nombre de ses contractions sont imparfaites, spasmodiques, douloureuses. Le sang est poussé au cerveau par saccades violentes, congestionnant cet organe si délicat, et occasionnant un torrent de pensées violentes, d'idées de vengeance, idées absurdes, exagérées, impraticables : notre philosophie assiste impuissante à ce déchaînement tout animal, qu'elle réprouve et blâme. Pourquoi cette impuissance ? C'est que l'émotion a pour antécédents inconditionnels le trouble viscéral sur lequel notre volonté n'a aucune prise. Et ne pouvant enrayer ce trouble organique, nous ne pouvons empêcher sa représentation, sa traduction eu termes psychologiques, d'envahir la conscience.
Est-il besoin de multiplier les exemples ? N'avons-nous point dans la sensualité une preuve « cruciale > de la cause organique du trouble psychique? Est-ce que la folie transitoire, l'automatisme de nos idées ne cesse point lorsque la cause présumée est expulsée ? Est-il besoin de reprendre l'exemple de la peur analysé plus haut ? N'est-il pas d'une clarté limpide que nous devons être sans puissance contre les sentiments parce que leurs causes essentielles, les causes d*ordre physiologique qui les font être, échappent à nos prises. Qu'on me permette une analyse personnelle qui achèvera de montrer ce conflit inégal de la pensée et des viscères : il y a quelque temps on vint m'annoncer que mon enfant parti dès le matin n'avait pas paru chez
devait être. Mon cœur se mit incontinent à is vite. Mais je me raisonnai et trouvai ausîation plausible de cette absence-. Toutefois éme de Tentourage, et cette idée suggérée jui que l'enfant avait pu jouer au bord du ipide et très gros qui passe près de ma ent par me troubler. Aussitôt, quoique je ette malencontreuse hypothèse était d'une habilité, Témoi physiologique dont nous pardevint extrême : le cœur battait à se rompre, cuir chevelu une souffrance vive, comme si ! hérissaient, mes mains tremblaient, et les folles me passaient par la tête, malgré tous ir chasser ces alarmes que je jugeais folles, ivé après une demi-heure de recherches, linuait à battre à grands coups. Et chose ne si cet émoi (}ue je désavouais, frustré ât voulu être utilisé quand même, il me ériel de la colère et de l'inquiétude violente îent le même, à faire une scène à la pauvre en pouvait mais. Toutefois je m'arrêtai net sion de douleur de la pauvre fille et je pris ser la tempête s'apaiser d'elle-même, ce qui [ue temps.
faire sur soi des observations analogues, vera à cette désolante conclusion que nous ns directement rien contre nos sentiments.
§111 [)nc acculés. L'œuvre de maîtrise de soî est
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manifestement impossible. Le titre du livre est mensonger. L'éducation de soi est un leurre. Car, d'une part, je n'ai de puissance que sur ma pensée. L'emploi intelligent du déterminisme' m,e fait libre, et me permet de me jouer des lois de l'association des idées. Mais l'idée est impuissante. Elle n'a qu'une force dérisoire contre les puissances brutales contre lesquelles nous devons engager la lutte.
D'autre part, si les sentiments sont tout-puissants en nous; s'ils régentent à leur guise perceptions, souvenirs, jugements, raisonnements; si même les sentiments forts annihilent et chassent les faibles, si en un mot, ils exercent un despotisme presque sans limites, ils sont despotes jusqu'au bout et n'acceptent pas les ordres de la raison ni le contrôle de notre volonté.
Nous sommes riches en moyens d'action là seulement où ces moyens sont inutilisables. La constitution qui régit notre vie psychologique assure la toute-puissance à une plèbe indisciplinée et ingouvernable : les puissances sensées n'ont de puissance que le nom ; elles ont voix consultative, mais non délibérative.
Il ne nous reste donc plus qu'à jeter, par un coup de désespoir, notre lance et notre bouclier, à quitter le terrain du combat, à accepter résignés notre défaite et à nous réfugier dans un fatalisme qui nous fournira du moins des consolations pour tous nos avilissements, toutes nos paresses, toutes nos lâchetés.
§IV
Heureusement la position n'est pas aussi désespérée qu'on serait tenté de le croire. La force que l'intelli-
gence ne possède pas, un facteur essentiel que nous avons omis jusqu'ici, peut la lui donner. Ce qu'elle ne peut pas actuellement, la grande puissance libératrice, le temps, va lui permettre de le pouvoir à la longue. A la liberté immédiate qui fait défaut, nous allons pouvoir suppléer par une stratégie, par des moyens médiats, indirects.
Mais avant d'exposer la méthode que nous avons pour nous affranchir, il est bon de ne négliger aucune de nos ressources, et d'examiner si ne pouvant rien ou à peu près sur Vessentiel de nos états affectifs, nous ne pourrions pas avoir quelque action en essayant d'influer sur le matériel secondaire de l'émotion.
Sur le matériel physiologique essentiel qui comprend la plupart des organes non soumis à la volonté, le cœur principalement, nous n'avons aucune maîtrise directe par les moyens psychologiques. Nos seuls moyens d'action sont extérieurs et appartiennent à la thérapeutique. Une violente colère peut être aussitôt maîtrisée par l'absorption d'un peu de digitale qui a pour fonctions de régulariser les battements du cœur.
On peut mettre un terme aux plus violentes effervescences sexuelles par l'absorption de médicaments spéciaux. On peut vaincre la paresse, la torpeur physique et intellectuelle par l'ingestion du café. Mais il accélère les mouvements du cœur, leur donne une allure spasmodique, et il prédispose beaucoup de personnes à la colère. Chez un grand nombre de gens nerveux, le café occasionne de la dyspnée, une sensation de constriction et
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du tremblement des membres : il les prédispose ainsi à des angoisses, à des inquiétudes sans motif, et même à des terreurs irraisonnées.
Mais nos moyens d'action sont promptement énumérés, et, somme toute, notre puissance directe sur l'essentiel des sentiments mérite à peine qu'on s'y arrête.
Il n'en est point de même, pour tout ce qui, dans le matériel du sentiment, est musculaire. La traduction extérieure du sentiment nous appartient, puisque nous sommes maîtres d'exécuter ou de ne pas exécuter les mouvements qu'il nous plaît. Il y a entre le sentiment et sa traduction à l'extérieur une association constante. Or c'est une loi générale en psychologie que lorsque deux éléments quelconques ont été fréquemment associés ensemble, Tun a tendance à éveiller l'autre.
C'est en conséquence de cette loi que les plus profonds des psychologues pratiques qui se sont occupés de l'éducation du sentiment, Ignace de Loyola aussi bien que Pascal, recommandent les actes externes de la foi comme éminemment propres à placer l'âme dans l'état affectif correspondant. On sait qu'à l'état de sommeil hypnotique, l'atti- ""[ tude correspondant à une émotion est souveraine pour suggérer l'émotion. « Quelle que soit la passion que l'on veut exprimer par l'attitude du patient, quand les muscles nécessaires à cette passion sont mis en jeu, la passion ellemême éclate tout d'un coup et l'organisation tout entière y répond*. Dugald-Stewart raconte que Burke assurait avoir souvent éprouvé que la colère s'allumait en lui à mesure qu'il contrefaisait les signes extérieurs de cette
(1) Cf. Braid. Neurypnology.
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les chiens, les enfants, et même les [ui I uttent en jouant, ne finissent pas
fâcher tout de bon? Est-ce que le nt pas contagieux? Et le peuple n'ai plus on est de fous plus on rit ? Une rose n'est-elle pas un rabat-joie, une nille ? Le cérémonial chinois si propre dée de Tautorité, n'a-t-il pas été déli- ]lonfucius, qui, comme Loyola, pendent à suggérer les sentiments correse les pompes catholiques avec leur chologie si profonde, ne sont pas sin-
à faire sur les âmes, même peu e impression? Je défie un homme de 1 âme un vif mouvement de respect
chants succède dans le plus grand ent unanime des fidèles. Esirce que,^ 'idées, la visite d'un ami débordant^ ssérène pas au milieu des plus grosses ien inutile d'ailleurs d'entasser des ive facilement en cherchant, ce que l'on provoque, ce sont les sen- ■s. On les réveille ainsi, on les ravive, it. Les sentiments ainsi renouvelés es ; le procédé qui agit du dehors sur 1ère être considéré que comme une rt plutôt à maintenir le sentiment 3 de la conscience. Il est ce que nous ;s mouvements, et surtout l'écriture ^-dire un secours précieux pour empôde faire vaciller l'attention, et pour
maintenir au premier plan la chaîne d'états de conscience toujours prête à se rompre et à laisser s'introduire à sa place des états nouveaux. Mais compter ainsi suggérer dans une âme un sentiment qui n'y est point en germe, ou même qui n'y est qu'en germe, c'est ignorer que Télément essentiel de tout sentiment échappe à nos prises.
De même lorsqu'une émotion bouillonne en nous, nou pouvons refuser de la laisser se traduire au dehors. La colère a besoin pour s'exprimer des poings fermés, des mâchoires serrées, de la contraction des muscles de la face, d'une respiration haletante : quos egô! je puis ordonner à mes muscles de se détendre, à ma bouche de sourire; je puis modérer les spasmes respiratoires. Mais si je n'ai pas essayé d'éteindre les premières manifestations, encore faibles, de l'émotion naissante, si je l'ai laissée grandir, mes efforts ont chance d'être inutiles, surtout si dû dedans la volonté nfe parvient pas à envoyer au secours d'autres sentiments tels que le sentiment de la dignité personnelle, la crainte d'un éclat, etc. On pourrait faire la même constatation pour l'émotion sensuelle. Si l'esprit est complice du désir, si la résistance intérieure faiblit, la résistance des muscles, agents du désir, dure peu. Et, règle générale, il ne sert de rien d'opérer le blocus de l'ennemi, en élevant contre lui des ouvragçs matériels, si les troupes d'investissement sentent que leurs chefs mollissent, sont tout prêts à traiter. Ce refus des muscles d'obéir à la passion doit être énergiquement soutenu par toutes les puissances intérieures solidaires. Il en résulte que du dehors nous ne pouvons que peu de chose sur le dedans. Notre influence directe pour provoquer dans l'âme un sentiment, ou pour immobiliser, réduire à l'impuissance, et surtout pour
détruire un sentiment, est donc bien faible. Ce que nous fournissent ces moyens externes, ne peut être qu'un appoint : appoint précieux sans doute, mais qui ne peul que s'ajouter à une action interne déjà vigoureuse.
VI
Si donc nous étions enfermés dans le présent, si nous vivions au jour le jour, sans prévision, toute lutte serait inutile. Nous assisterions impuissants au conflit des idées, des sentiments, des passions en nous. La lutte serait intéressante, mais l'intelligence y serait spectatrice découragée d'avance. Elle pourrait au plus, comme on 'parie aux courses, s'amuser à prévoir quelle va être l'issue de la lutte : elle finirait même par acquérir dans ce pronostic une sorte d'infaillibilité ; et d'ailleurs, chez la plupart des gens, elle n'a d'autre rôle que celui-là, car presque tous sont dupes de leur prescience. Parce qu'ils prévoient ce qui arrivera et qu'il arrive précisément ce que leur désir mut qu'il arrive, ils se croient libres. L'intelligence, honteuse de son impuissance, aime à se repaître de la douce illusion qu'elle est souveraine. Mais en réalité les penchants traitent toutes les affaires sans elle ; et elle n'a pas plus d'influence sur l'issue du conflit que n'en a le météorologiste qui sait que la pluie tombera demain, sur le degré de saturation de l'atmosphère.
Mais ce qui est la règle, et la règle méritée pour tous ceux qui n'ontfaitaucuneffortpour conquérir leur liberté, n'est point une règle nécessaire. On peut arriver à faire la loi chez soi. La liberté qui nous est refusée dans le présent, le temps nous permet de la conquérir. Le temps est notre
grand libérateur. Il est la puissance souveraine qui affranchit rintelligence, qui lui donne la possibilité de se soustraire à la vassalité des passions et de Tanimalité. Car les états affectifs de tous ordres sont des forces brutales et aveugles, et c'est le rôle des gens qui n'y voient pas, fussent-ils des hercules, d'être menés par les gens qui voient clair. L'intelligence, en se faisant habile, va, par son alliance avec la durée, c'est-à-dire par une tactique patiente, tranquille mais tenace, s'emparer lentement et sûrement du pouvoir et même de la dictature : d'une dictature tempérée seulement par la paresse du souverain et par des révoltes temporaires des sujets.
C'est la nature et les effets de cet affranchissement par le temps que nous devons étudier maintenant. Nous étudierons ensuite les moyens pratiques de nous affranchir.
Payot,
CDAPITRE m
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[ui est d'importance souveraine dans l'œuvre de la été de soi, c'est la liaison en solides habitudes des !t de la conduite, liaison telle que l'idée surgissant prit, l'acte s'ensuive avec la précision et la vigueur éflexe. Or, nous en avons acquis la désolante certie sentiment seul peut produire les actes avec ce automatisme. Cette liaison entre une idée, l'idée de 1er par exemple, et sa traduction en actes, ne s'opère i froid, it nécessaire que la soudure, pour être solide et diffi-
rompre, soit opérée au moyen de la chaleur des ffectifs.
peut acquérir de cette façon une dureté extrême, ce d'ailleurs que l'éducation sinon la mise en œuvre timents puissants pour créer des habitudes de penser,
c'est-à-dire pour organiser en l'esprit de Tenfant stèmes liés d'idées avec des idées, d'idées avec des icnts, d'idées avec des actes? C'est d'abord poussé
par la crainte, par Pamour-propre, par le désir de plaire à ses parents, que l'enfant maîtrise peu à peu son attention, qu'il re'prime sa tendance à faire du bruit, ses gestes exubérants; qu'il se tient propre, qu'il travaille : en d'autres termes, on use de sentiments naturels puissants, appliqués habilement, pour rompre le lien entre certains penchants et leur expression lïaturelle, et pour opérer entre certaines idées et certains actes jusqu'alors non liés, de solides soudures.
Les émotions religieuses dans les époques ou dans les milieux de foi profonde font une masse d'une énergie extrême, parce qu'elles sont composées de sentiments élémentaires eux-mêmes déjà fort puissants, et groupés en un faisceau cohérent. La crainte dei'opinion publique, le respect de l'autorité de personnes revêtues d'un caractère sacré, les souvenirs accumulés de l'éducation, la crainte des châtiments éternels, l'espoir du ciel, la terreur d'un Dieu justicier partout présent, partout regardant, partout écoutant et discernant même les pensées les plus secrètes, tout cela est comme fondu en un état affectif extrêmement complexe mais qui paraît à la conscience, simple. A la flamme brûlante de ce sentiment si vigoureux, s'opèrent des soudures définitives entre des idées et des actes : c'est ainsi que chez les natures religieuses supérieures, une injure ne peut provoquer la colère, tant la résignation est prompte chez elles, et sincère ; la chasteté ne cause même plus de luttes tant les incitations sensuelles qui embrasent le cerveau des êtres moralement inférieurs, sont annihilées, matées, épurées. Bel exemple de triomphe obtenu contre des tendances très puissantes, par le seul antagonisme de sentiments supérieurs.
Renan disait « je sens que ma vie est toujours gouverne'e par une foi que je n'ai plus : la foi a cela de particulier que disparue, elle agit encore ». Gela n'est nullement particulier à la foi. Toute émotion sincère qui a longtemps lié les actes à certaines idéespeut disparaître : elle laisse après elle ce lien, tout comme dans le syllogisme le moyen terme disparaît, la conclusion amenée.
Mais 'de semblables liaisons que le sentiment noue si facilement, l'idée peut aussi en fornjer à la condition de gagner la complicité d'états affectifs. Rien n'est plus fréquent : dans l'éducation que nous recevons dans la famille et au lycée, nos parents et nos maîtres,peuvent opérer les soudures qu'ils veulent, ainsi que nous l'avons vu. La religion de même.
Mais dans l'œuvre de V éducation de nous-mêmes par nous-mêmes il n'en est plus ainsi. La tâche est bien plus compliquée; elle demande une connaissance approfondie de notre nature psychologique, de ses riessources à ce point de vue. A la sortie du lycée les jeunes gens jusqu'alors guidés par leurs parents ou leurs maîtres, à qui la règle du lycée imposait un travail régulier, parfaitement défini, se trouvent du jour au lendemain, sans préparation spéciale, jetés seuls dans une grande ville, sans surveillance, souvent sans conseils, et surtout sans une tâche nettement définie ; car préparer un examen ce n'est plus la même chose que d'avoir jour par jour son emploi du temps tracé. Plus de sanctions non plus : la seule (et combien éloignée, combien peu efficace !), c'est l'échec redouté à la fin de l'année.
Mais le grand nombre des étudiants reçus malgré tout, presque sans travail, ôte toute crainte sérieuse : on s'y mettra le dernier mois !
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11 va falloir, au nrïlieu de conditions aussi ingrates assurer la domination de l'idée et lui trouver des appuis en des sentiments déjà existants chez Tétudiant. C'est affaire de tactique, mais auparavant nous devons passer en revue nos ressources sans en omettre aucune, et examiner de très prés la question, de savoir comment opérer les liens nécessaires entre telles idées et telle conduite.
II
Nous examinerons d'abord tes rapports de Vidée avec les puissances affectives favorables à l'œuvre de maîtrise de soi.
Les philosophes bien peu nombreux, hélas ! qui se sont occupés des rapports de Tintelligence avec le sentiment, sont tentés de distinguer deux sortes de connaissance : la connaissance proprement intellectuelle et la connaissance par le cœur ^. C*est une façon incorrecte d'exposer une vérité fondamentale. Toute connaissance est intellectuelle. Mais lorsque la connaissance s'accompagne d'une émotion, il y a fusion intime des deux éléments intellectuel et sensible, et le sentiment plus volumineux en quelque sorte et plus intense que l'idée se place en la pleine lumière de la conscience, rejetant en la pénombre l'idée associée. Nous avons vu plus haut des exemples d'idées froides jusqu'alors qui brusquement éveillent des émotions violentes, si bien que désormais l'idée ne pourra guère surgir en la conscience sans aussitôt entraîner après elle le souvenir de l'émotion, souvenir qui n'est en définitive autre chose queTémotion à
(1) Cf. notamment Clay : V Alternative, trad. Burdeau,p. 229.
l'état naissant. C'estainsi qu'actuellement je n'ai depuis une expérience trop vive * qu'à me figurer glissant sur une pente pour que j'éprouve aussitôt le sentiment du vertige. Voilà entre une idée et un état affectif auparavant de moi inconnu, une liaison malheureusement devenue automatique en une seule fois. De telles liaisons, peut-on les cimenter artificiellement ? Si la réponse était négative, c'en serait fait de toute éducation de la volonté. Mais nous venons de voir que toute l'éducation repose sur cette possibilité. Toutefois ce que nos parents et nos maîtres ont pu faire, un étudiant libre, qui ne dépend que de lui-même, peut-il également l'entreprendre pour son propre compte? Si non, l'éducation de soi par soi serait œuvre impossible.
Que de telles associations soient difficiles à effectuer, cela est bien certain. Qu'elles demandent du temps, de la persévérance, c'est encore certain. Mais qu'elles soient possibles, voilà ce que nous croyons plus certain encore. Or cette possibilité, c'est notre affranchissement. L'affirmer, c'est affirmer que nous sommes libres. Eh bien, cette affirmation nous n'hésitons pas à la faire. Oui, nous sommes libres. Chacun de nous peut, s'il le désire, associer par exemple, à l'idée d'un travail rebutant des sentiments qui le rendront par la suite aisé. Nous disons des sentiments, parce qu'en général, chez le travailleur intellectuel, cette association s'opère avec un grand nombre d'états affectifs. De plus elle est rarement le résultat d'une expérience unique comme dans l'exemple cité plus haut. Nous procédons comme un dessinateur, par coups de crayon succes-
(1) Voir ci-dessus, page 38.
sifs ; chaque association opérée laisse dans la conscience, grâce à la loi d'habitude qui commence à agir dès. la pre mtère expérience, une espèce d'esquisse sommaire ; celles qui s'accomplissent dans les moments de pleine énergie apportent en quelque sorte les traits décisifs qui achèveront l'œuvre ébauchée, ensuite patiemment complétée par des retouches.
Cette lente élaboration est nécessaire car le travail solitaire de la pensée est si contraire à la nature humaine, l'attention soutenue et persévérante est si pénible pour un jeune homme que pour lutter contre la répulsion qu'inspire cet état d'imi^iobilité et surtout de concentration de l'attention sur une idée, il n'est point inutile de réunir en un faisceau solide et cohérent toutes les puissances affectives propres à soutenir la volonté dans sa résistance contre les puissances fatales de l'inertie et de la paresse humaine.
C'est ainsi que si on examine ce qui soutient l'énergie dans cette longue et fastidieuse série d'efforts que nécessite la composition d'un livre de longue haleine et auquel on «e donne de tout cœur, on trouve une puissante coalition de sentiments orientés vers une même fin : d'abord et immédiatement le sentiment de notre énergie que nous donne à un si haut degré de vivacité le travail ; la méditation récompensée par les résultats, par les joies de la découverte ; le sentiïùent de supériorité que donne la poursuite d'un but élevé ; le sentiment de vigueur, de bien-être physique que donne l'activité endiguée et tout entière utilisée d'une façon profitable. Ajoutons à ces mobiles si forts la conscience de l'estime de ceux qui sans rien faire nous suivent les uns avec une entière sympathie, les autres non sans une pointe de jalousie ; les joies de l'horizon intellectuel
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qui va s'élargissant. Ajoutons encore les satisfactions d'amour-propre, d'ambition, escomptées ; la joie de voir joyeux ceux qui nous sont chers, et enfin des mobiles plus élevés : Tamour de l'humanité, les services qu'on peut rendre à tant de jeunes gens qui errent, sans savoir, sans que personne leur ait jamais montré la voie à suivre pour arriver à la science des sciences qui est celle du gouvernement de soi. Sentiments égoïstes dans le présent et dans l'avenir, sentiments altruistes et impersonnels, nous fournissent un riche trésor de tendances, d'émotions, de passions que nous pouvons appeler à notre aide, de qui nous pouvons coordonner les énergies jusqu'alors incohérentes, pour transformer une fin jusqu'alors froide, rebutante, en une fin vivante, attrayante. Nous projetons sur elle tout ce que nous avons en nous d'enthousiasme chaud et vibrant, tout comme l'amant passionné pare de ses rêves et de ses désirs la jeune fille aimée : avec cette difl*érence que cette objectivation des illusions de celui-ci est naïve, tandis que pour nous elle est voulue,;délibérée et qu'elle ne prend qu'à la longue une allure spontanée.
Comment ! l'avare arrive à sacrifier sa santé, ses plaisirs, son honnêteté même à l'argent, et nous ne pourrions arriver à aimer assez un but généreux comme l'est le travail intellectuel, pour lui faire le sacrifice chaque jour renouvelé pendant quelques heures, de notre paresse ! Ce commerçant se lève tous les matins à cinq heures et il demeure à la disposition de ses clients jusqu'à neuf heures du soir dans l'espérance de se retirer un jour à la campagne et de goûter l'oisiveté complète, et nos jeunes gens regarderaient à passer cinq heures devant leur table de travail pour s'assurer maintenant et dans l'avenir toutes les joies
multiples de là haute culture intellectuelle ! La besogne fût-elle désagréable — et faite de tout cœur elle ne l'est jamais — on peut être sûr, de par les lois de l'association des idées, que Thabitude diminuera les souffrances de Teffort, et qu'on ne tardera point à le rendre agréable.
En effet, notre pouvoir pour rendre attrayant par association ce qui ne Tétait point d'abord s'étend fort loin. Nous pouvons d'abord enrichir les sentiments favorables à notre volonté, les enrichir au point de les transformer. Qui reconnaîtrait dans le délicieux sentiment du mystique, qui, suivant l'expression dé saint François de Sales , laisse « escouler et se liquéfier son âme en Dieu > une synthèse de l'amour et de cette peur desi premiers hommes qui nus et jetés au milieu d'une nature, puissance incommensurable • avec la leur, avaient le vif sentiment de leur état misérable et la terreur des forces naturelles ? De même, il n'est pas jusqu'au sentiment de la brièveté de la vie < de ce glissement de l'heure, de cette course imperceptible, affolante quand on y songe, de ce défilé infini de petites secondes pressées qui grignotent le corps et la vie des hommes* » qui ne puisse nous venir en aide en nous apprenant à mépriser toutes les vulgaires distractions.
Assurément nous i^e pouvons ni exciter, ni créer des sentiments qui n'existent point en la conscience. Mais je ne crois pas que les sentiments élémentaires puissent faire défaut dans une conscience humaine. En tout cas, si des hommes peuvent différer aussi profondément de leurs semblables, ce n'est point à eux que nous nous adressons. Nous écrivons notre traité pour des jeunes gens normaux
(1) Fort comme la Mori. Guy de Maupassant.
et non un manuel de tératologie. Et d'ailleurs de tels monstres n'existent point. Où a-t-on vu par exemple des hommes dont la cruauté est le caractère distinctif et qui jamais, en aucune circonstance, n'aient éprouvé de pitié ni pour leurs parents, ni pour eux-mêmes ? Nous disons jamais, car ces mouvements fussent-ils très rares, il n*en demeurerait pas moins acquis qu'ils sont et seront possibles. Eh bien, comme nous savons d'autre part que les sentiments les plus complexes, les plus élevés sont des synthèses formées de l'association intime de beaucoup de sentiments élémentaires*, comme d'autre part il est manifeste que l'attention vigoureuse et prolongée accordée par l'esprit à un état de conscience quelconque, tend à le tirer en la pleine lumière de la conscience, par suite à lui permettre d'éveiller les états associés, de devenir un centre d'organisation, nous soutenons (et chacun peut en faire sur soi la vérification) que nous pouvons encourager, fortifier des états affectifs timides en quelque sorte, humbles, et qui jusque-là n'avaient que le souffle, gênés, humiliés par de puissants voisins, et qui végétaient sans gloire, comme ces étoiles qui n'en brillent pas moins en plein jour quoique les ignorants ne soupçonnent pas leur présence. Notre attention, dont nous disposons, fait fonction de la puissance créatrice que nous n'avons point.
D'ailleurs comment s'explique le succès des romans et surtout d'où vient que tous les comprennent? C'est qu'ils exercent chacun un groupe de sentiments qui dans la vie ordinaire n'ont guère d'occasions de s'exercer. C'est comme une petite guerre en l'absence de la guerre « pour de bon » .
(1) Cf. Psychologie, Spencer, trad. Ribot, I, ch. Sentiments.
Et si de larges portions de public peuvent suivre les romans des grands maîtres, n'est-ce point la preuve que chez la majorité des lecteurs les seijtiments dorment, n'attendant que l'occasion de paraître au grand jour de la conscience? Ce que le romancier peut en nous, il serait étrange que, maîtres de notre attention et de notre imagination, nous ne le pussions pas. Or nous le pouvons. Je puis quand je veux par exemple provoquer en moi des colères artificielles, de Tattendrissement, de l'enthousiasme, enfin le sentiment dont j'ai besoin pour arriver à la fin désirée.
Ne voit-on pas les découvertes scientifiques créer, au sens humain du mot, des sentiments entièrement nouveaux? y a-t-il rien de plus froid en apparence que le mécanisme cartésien? Et cependant cette théorie abstraite tombant en l'âme ardente de Spinoza n'a-t-elle point coordonné en un système nouveau des sentiments épars en lui jusque-là, et les groupant autour du sentiment très fort qu'il avait de notre rien-être, n'a-t-elle point provoqué l'éclosion du plus passionné et du plus admirable des romans métaphysiques que nous ayons? Peut-on dire que le sentiment d'humanité soit inné en l'homme? N'est-il pas un produit conscient, une synthèse nouvelle, synthèse d'une force incomparable? Et n'est- il pas évident que Mill a raison quand il écrit que < le culte de l'humanité peut s'emparer d'une vie humaine, en colorer la pensée, le sentiment, l'action avec une puissance dont la religion n'aura pu que donner une idée, une sorte d'avant-goût * » ?
N'est-ce pas d'ailleurs le rôle dévolu à l'intelligence d'orienter et d'opérer la fusion de sentiments élémentaires
(1) Stuart MilL Utilitarisme, ch. m.
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anarchiques, en leur donnant une expression nette? Car tout état affectif, tout désir, demeure par lui-même fort vague, aveugle, par suite impuissant. Sauf les sentiments instinctifs, comme la colère et la peui* qui se traduisent d'eux-mêmes au dehors, la plupart nécessitent la coopération de l'intelligence. Ils provoquent en l'âme un malaise, une souffrance, et c'est l'esprit qui donne à ce malaise une signification précise. C'est à l'esprit qu'incombe la recherche des moyens de^ satisfaire le désir. Que nous soyons pris par une tourmente au Mont-Blanc, souffrant du froid, de la terreur d'une mort horrible, c'est Tintelligence qui suggérera de creuser en une paroi de neige une grotte où nous attendrons la fin du danger. Que nous soyons, comme Robinson Crusoé, jetés dans une lie déserte, que feront tous nos penchants douloureusement exaspérés, si une intelligence ne travaille à les satisfaire? Si je suis dans la misère et que j'en désire sortir, c'est encore l'intelligence qui va donner à ma conduite une direction bien nette, bien définie. Que l'on compare l'indétermination et le vague de Témoi produit par le penchant sexuel chez un jeune homme parfaitement pur et ignorant avec la netteté et l'énergie que prendra pour lui le désir après une première expérience, et l'on comprendra de quel secours est l'intelligence pour les états affectifs. Il suffît, par conséquent, pour donner à un désir, à une émotion, une vivacité très grande, de rendre l'objet de la poursuite parfaitement précis pour l'esprit, de façon que tous ses aspects aimables, séduisants, ou simplement utiles, soient vigoureusement mis en relief.
Nous voyons donc que par le seul fait que nous sommes intelligents et capables de prévoir (savoir n'étant en défi-
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nitive que prévoir) nous pouvons utiliser tous les moyens en notre puissance et que nous avons étudiés, pour renforcer les seiitiments alliés. Nous ne pouvons que peu de chose directement, par le dehors, sur nos états affectifs ; mais notre puissance acquiert une étendue extrême, par Tapplication intelligente de la loi d'association.
Nous verrons qu'à cette puissance noijs pouvons fournir une aide qui la double, en nous plaçant dans un milieu propre à Téclosion de certains sentiments, milieu familial, ou milieu de camarades, de relations, de lectures, d'exemples, etc. Nous aurons d'ailleurs à étudier longuement ce mode indirect 4' action sur nous-mêmes (livre V).
Les développements qui précèdent sont bien propres à nous donner bon courage. Si l'idée pour se souder à l'acte a besoin de la chaleur des états affectifs, cette chaleur, cela ne fait plus de doute pour personne, nous la pouvons produire là où elle nous est utile, non par un flat, mais par l'emploi raisonné des lois de l'association. La suprématie de l'intelligence cesse déjà de paraître impossible.
Mais nous devons examiner de plus près encore les rapports de ridée et des affections. Le sentiment est un état volumineux, lourd, lent à s'éveiller, et par suite on peut prévoir a priori cq que confirme l'expérience, à savoir que le sentiment est un état relativement rare dans la conscience. Le rythme de son apparition et de sa disparition est très large. Les émotions ont comme un flux et un reflux» Dans les intervalles l'âme se trouve en un état de calme, de tranquillité analogue à la période de la mer étale. Cette nature périodique des états affectifs va nous permettre d'asseoir avec une grande fermeté le triomphe de la liberté raisonnable. Par nature la pensée est, elle aussi
vouée à un perpétuel va-et-vient ; mais le jeune homme déjà élevé et par la sévère discipline des choses et par l'éducation des parents et des maîtres, a acquis un grand pouvoir sur elle. Il peut maintenir fort longtemps les représentations qu'il lui plaît de maintenir en la conscience. En face de l'inslahilité des états affectifs, une idée s'oppose nettement par sa durée, par sa persistance. Elle demeure présente pendant le flot du sentiment pour en utiliser le mouvement ; pendant le reflux elle peut activement profiter de sa dictature provisoire pour préparer les travaux de défense contre l'ennemi et pour renforcer ses propres alliés. Quand le sentiment monte dans la conscience (puisqu'il ne s'agit ici que des sentiments favorables à notre but), nous devons saisir l'occasion pour pousser notre barque, € il faut profiter des bons mouvements comme de la voix de Dieu qui nous appelle, pour prendre des résolutions efficaces* ». Quel que soit le sentimentîalliéqui envahisse l'âme, vftilisons-le sans délai pour notre œuvre. Apprenons-nous le succès d'un camarade, et cela donne-t-il à notre volonté chancelante, le coup de fouet, vite au travail! Vite, débarrassons-nous courageusement de cette lâche qui nous torturait depuis quelques jours, parce que, incapables de l'attaquer de face, et incapables aussi de nous débarrasser de son obsession, elle était pour nous comme un remords. Avons-nous aujourd'hui à la suite de cette lecture, le sentiment de la grandeur et de la sainteté du travail, vite, la plume à la main I ou plus simplement, éprouvons-nous ce sentiment de pleine vigueur physique et intellectuelle qui rend le travail agréable, vite encore
(1) Leibniz. Nouveaux essais, II, § 35.
'Yî'^^-
faible, si môme elle est appréciable. Nos moyens ne sont qu'indirects. Nous n'avons de pouvoir que sur nos muscles et sur le cours de nos idées. Nous pouvons réprimer les manifestations extérieures des émotions, supprimer leur langage naturel. Le courtisan, Thomme du monde cpui est un courtisan souvent plus timoré d'une puissance plus tyrannique et plus inintelligente, c'est-à-dire de Topinion publique, acquièrent à un haut degré le pouvoir de réprimer toute traduction apparente de lei^r haine, de leur colère, de leur indignation, de leur mépris.
D'autre part un désir, une tendance, sont absolument séparés du monde extérieur ; ils ne peuvent s'assouvir que par des actes musculaires : la colère se satisfait par des injures ou par des coups ; l'amour par des étreintes, des baisers, des caresses ; mais nos muscles dépendent dans une large mesure de notre vouloir : et puisque tous nous pouvons refuser momentanément le^ministèrede nos membres à une passion, il est clair que nous pourrons développer notre pouvoir et parvenir à enterrer l'émotion en nousmêmes.
Toute tendance exigeant, de par la loi de la conservation de la force, d'être dépensée, là tendance ainsi enrayée extérieurement est rejetée vers l'intérieur et contrainte d'aller embraser le cerveau, et d'y provoquer un galop désordonné d'idées qui à leur tour iront éveiller des sentiments associés. C'est en ce sens que Pascal dit « qu'à mesure qu'on a plus d'esprit les passions sont plus grandes ».
Mais ne l'oublions point, la direction dé nos pensées nous appartient ; nous pouvons empêcher que l'incendie se communique de proche en proche. Tantôt nous pouvons
f-THi"^***''^'*'^
faire la part du feu si nous sentons que l'éteindre est impossible, et par exemple, nous pouvons laisser notre colère s'exhaler en paroles, en projets de vengeance, sûrs que nous sommes de nous ressaisir lorsque cette dérivation aura suffisamment apaisé Témoi stupide et aveugle qui force notre vouloir à une retraite prudente. Nous laissons en quelque sorte l'adversaire s'épuiser avant que nous opérions un retour offensif.
Tantôt nous pouvons engager l'action directement. Car, nous l'avons vu, une tendance un peu complexe a, parce qu'elle est aveugle, toujours besoin de l'intelligence. Elle est suspendue pour ainsi dire à une idée. C'est l'union du requin dont la vue est faible et l'odorat nul, avec son < pilote » qui le guide vers la proie, et sans lequel le squale va devant lui , brutalement^ sans discernement. Aussi le premier effet de toute passion, de tout désir est-il de pervertir l'intelligence, de se faire légitimer. Il n'est pas de paresseux qui n'expose d'excellentes raisons de ne rien faire et qui n'ait de solides réponses à opposer à qui l'incite à se mettre à l'œuvre. Un despote serait imparfait s'il n'était pénétré de sa supériorité sur ceux qu'il exploite ^t s'il n'avait de près examiné les multiples inconvénients de la liberté. Une passion ainsi légitimée par des sophismes devient redoutable. Aussi est-ce l'idée ou le groupe d'idées qui sert de c pilote » à l'état affectif que nous devons viser pour atteindre celui-ci. Ce sont ces sophismes que nous -devons désagréger, ruiner. Ce sont les illusions dont la passion entoure son objet qu'il faut dissiper. Et ainsi, la vision nette du mensonge, de l'erreur; la découverte, par delà les fallacieuses promesses du présent d'un avenir -décevant ; la prévision de conséquences douloureuses pour Payot. 6
notre vanité, pour notre santé, pour notre bonheur, pour notre dignité, susciteront en face du désir qui sans cela eut étouffé les considérations propres à Teurayer, d'autres désirs, d'autres états affectifs qui lui feront obstacle, et qui, s'ils ne parviennent à le vaincre, ne lui laisseront plus qu'une victoire douteuse, déshonorée en quelque sorte, et précaire. A la tranquille possession de la conscience, on substituera la guerre, l'inquiétude. C'est ainsi que contre la paresse contente d'elle-même, on pourra armer dans la conscience des adversaires qui s'aguerriront par la lutte et qui finiront par remporter des victoires de plus en plus fréquentes, de plus en plus décisives. On se souvient de cette adorable figure de Chérubin dans le Mariage de Figaro : c Je ne sais plus ce que je suis, s'écrie-t-il ! depuis quelque temps je sens ma poitrine agitée ; mon cœur palpite au seul aspect d'une femme ; les mots amour et volupté le font tressaillir et le troublent. Enfin le besoin de dire à quelqu'un: je Vous aime! est devenu pour moisi pressant que je le dis tout seul, en courant dans le parc, à ta maîtresse, à toi, aux arbres, au vent... Hier je rencontrai Marceline... Suzanne (riant) : ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! — Chérubin : pourquoi non ? elle est femme ! elle est fille ! une femme ! ah ! que ces noms sont doux ! > Eh bien, si Chérubin eût été capable d'une reprise de soi momentanée, s'il se fût appliqué à regarder Marceline de près, à se pénétrer de sa laideur, de sa vieillesse et de sa sottise, son désir eût été gravement atteint, et qui l'eût tué? l'examen attentif, la vérité. La passion forte empêche l'éveil de l'esprit critique; mais si le dénigrement volontaire de l'objet de la passion'est possible, la passion est en danger de périr. Le paresseux, même le mieux fortifié extérieure-
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de le considérer à nouveau ; nous pouvons au contraire lui donner Tintensité du relief que nous voulons lui donner dans la conscience, en lui prodiguant les retours d'une vigoureuse attention. Tous les travailleurs de Tintelligence en arrivent à ne plus retenir que ce qu'ils veulent retenir. Tout ce sur quoi on ne revient pas à nouveau, ce à quoi on ne veut plus penser, s'en va déflnitivement (sauf bien entendu une minorité d'exceptions).
Leibniz avait bien compris quelle influence cette loi peut avoir pour nous quand nous désirons nous former à la longue une conviction que nous n'avons pas. c Nous pouvons, dit-il, nous faire croire,,, ce que nous voulons, en détournant l'attention d'un objet désagréable |M)ur nous appliquer à un autre qui nous plaît : ce qui fait qu'en envisageant davantage les raisons d'un parti favori, nous le croyons enfin plus vraisemblable. » En définitive, une conviction résulte nécessairement des motifs présents à l'esprit. Mais rassembler ces motifs, c'est en quelque sorte faire une enquête. Et cette enquête nous la pouvons, si nous le voulons, frelater de deux façons. D'abord il nous est loisible de la laisser fort incomplète, de refuser d'envisager certaines considérations même importantes. Toute enquête demandant une certaine activité d'esprit, la paresse nous est si naturelle que rien n'est plus facile que de s'arrêter trop tôt. La facilité double si nous craignons de rencontrer des motifs qui nous déplairont. Puis, l'enquête tronquée, il nous est loisible, dans l'appréciation de la valeur des motifs, de laisser nos désirs peser sur ceux qui nous agréent et de piper les poids. Un jeune homme qui aime une jeune fille et qui est décidé d'^avance à l'épouser, refusera de prendre des renseignements sur les parents, sur leur état
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de santé, sur les origines de leur fortune. Lui prouve-t-on que ces origines sont troubles? que lui importe! est-ce qu'une jeune fille doit être rendue responsable des fautes de ses ascendants ? Au contraire cherche-t-il à se débarrasser de liens qui le gênent, et de promesses que lui ont arrachées la surprise des sens et Tinexpérience, il sera terrible sur la question de la responsabilité familiale, jusqu'aux ancêtres les plus éloignés.
Tant il est vrai que les motifs ne sont point comparables à des poids toujours identiques avec eux-mêmes. De même qu'un chiffre placé devant un autre, deux autres, devient dix, cent fois plus grand, un. motif associé à ce sentiment ou à ces autres, prend des valeurs fort différentes. Et comme nous sommes dans une large mesure les maîtres de ces associations, nous pouvons accorder aux idées que nous préférons la valeur et l'efficace qu'il nous plaît.
De plus, cette puissance intérieure, nous pouvons l'étayer par toutes les influences favorables du dehors. Nous disposons non seulement du présent, mais encore, par la mémoire, du passé : par un emploi habile des ressources de l'intelligence, nous devenons maîtres de l'avenir. Nous sommes libres de choisir nos lectures de façon à éliminer les livres qui pourraient stimuler nos penchants sensuels, nous prédisposer à la rêverie vague, sentimentale, si favorable à la paresse. Nous pouvons surtout éliminer soit d'un coup soit par une grande froideur, les camarades qui, p^r le tour de leur esprit, par leur caractère, par leur genre de vie, fortifient en nous nos mauvaises dispositions, nous dissipent, nous entraînent, et qui savent légitimer leur paresse par des raisons spécieuses. Nous n'avons pas tous un mentor pour nous jeter dans la mer au moment dan-
[ y a un moyen très simple de ne rien le de perdition, c'est de n'y point aborder, ble des moyens que nous avons de lutter mees ennemies de la raison. Nous pouvons sser s'exprimer par le langage qui leur est mouvons ruiner par une stratégie savante, sophismes auxquels sont suspendus nos ôter tout crédit à des vérités funestes. A tion, nous joignons la disposition intelliens extérieurs, Téloignement du milieu Lter nos passions et des conditions propres
aible de procédés tactiques constitue plu- •n de la guerre que la guerre proprement réparation peut être soudainement interque passion qui a grandi malgré nos efTorts, t en profitant de notre inattention et du >lonté. Mais lorsque l'orage gronde, que la xemple envahit la conscience> il ne faut tous les aliments dont peut se nourrir la idées, et que ces idées que la passion tend mse, nous pouvons essayer de les associer i la lutte est vraiment inégale, si Tembrae proche en proche, il faut cependant que e volonté supérieure », que c la pointe de ne consente pas. Et comme cette marée affectifs, n'est point une puissance unique,
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une poussée d'un élan, que ce sont des puissances lourdes, divisées, qui dans leur flot tumultueux masquent les puissances opposées mais vaincues, c'est à nous de faire nos efforts pour appuyer de notre attention et de notre sympathie ces alliés malheureux.
Peut-être parviendrons-nous à les rallier et à reprendre victorieusement l'offensive, ou du moins à taire retraite en bon ordre : la reprise de nous-mêmes sera ainsi plus facile ensuite, plus rapide et plus décisive. Par exemple, dans une poussée de sensualité, nous pouvons ne pas perdre de vue un seul instant la honte de notre défaite ; nous pouvons évoquer et peut-être maintenir en l'esprit la préimagination nette de la dépression qui suivra l'assouvissement, la perte d'une belle et saine journée de travail productif. De même, dans une poussée de paressé, comme en ont les plus travailleurs, nous pouvons, tout en ne parvenant point à surmonter notre inertie ni à vaincre les révoltes de € la bête > alourdie, réévoquer en notre pensée la joie du travail, de la pleine maîtrise de soi, etc. A coup sûr la crise sera moins longue et la reprise de soi plus facile. On doit même, souvent, renoncera la lutte directe, et par exemple calmer l'émoi sensuel en se levant, en partant se promener, en allant rendre une visite, etc., en un mot en lâchant d'éliminer l'idée fixe, de l'user, de la déranger, de l'obliger du moins à partager la conscience avec d'autres états introduits ainsi artificiellement. De même on peut tromper sa paresse en lisant un livre de voyage, en dessinant, en faisant un peu de musique, puis lorsque l'esprit s'est éveillé, on profite de cet éveil pour tenter de revenir au travail abandonné l'instant d'auparavant par lâcheté ou par engourdissement.
Enfin si la volonté a été battue, ce qui doit être fréquent, nous ne devons point perdre courage. 11 suffit que, comme un nageur qui rencontre un courant rapide, on avance un peu ; ou même il suffit, pour ne désespérer de rien, qu'on soit entraîné moins vite qu'on Teùt été si on se fût laissé ^ aller. Nous obtiendrons tout du temps. C'est lui qui forme les habitudes et qui leur donne la force et l'énergie des penchants naturels. La puissance de qui ne désespère jamais est merveilleuse. Dans les Alpes, on trouve des gorges dans la protogine qui ont cent mètres de profondeur ; ces tranchées prodigieuses c'est l'élimage incessant, durant les étés, des eaux chargées de sable qui les ont creusées : tant les actions les plus menues répétées indéfiniment finissent par produire des résultats hors de toute proportion avec les causes. Il est vrai que nous ne disposons point comme la nature de centaines de siècles, mais nous n'avons point non plus à creuser du granit. Il ne s'agit pour nous que d'user de mauvaises habitudes, et d'en fonder peu à peu d'excellentes. Notre but, c'est seulement de parquer la sensualité et la paresse dans des limites raisonnables, sans espérer les y enfermer absolument.
D'ailleurs nos défaites mêmes peuvent tourner à notre avantage, tant il est vrai que nos ressources sont nombreuses pour notre perfectionnement ! En effet, la rancœur, cette espèce de dégoût amer, de fatigue physique, de veulerie intellectuelle où nous laisse la sensualité satisfaite, est excellente pour qui la mâche et la remâche pour en sentir toute l'amertume, et pour en graver en sa mémoire le souvenir.
Quelques journées d'absolue paresse ne tardent pas à
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provoquer un sentiment c d'intolérabilité •, accompagn d'un dégoût de soi précieux pour notre avancement. Il es bon d'avoir de temps en temps de ces expériences bie nettes et aussi concluantes que possible pour que, pa comparaison, la vertu et le travail paraissent ce qu'ils son en réalité : des sources de bonheur sans mélange et des ins ligateurs de tous les sentiments les plus nobles et les plu énergiques : le sentiment de sa propre force, Torgueil d se sentir un ouvrier solidement trempé et admirablemen préparé pour rendre de grands services à ses semblable et à son pays. Dans cette lutte pour Taffranchissement i est donc des défaites qui équivalent à des victoires.
Mais il est temps de quitter les considérations générales Il est désormais acquis que Ton peut lier en système solidement cimentés telle volition avec telle série d'actes et inversement que Ton peut rompre les association fâcheuses les plus solides. Il en résulte que l'éducation d» sa propre volonté par soi-même est possible.
Il reste maintenant à étudier de près le comment de associations, c'est-à-dire les procédés efficaces pour arrive à la pleine possession de soi.
Les meilleurs de tous ces procédés, et les plus efficaces sont d'une origine et d'un maniement subjectifs. Ce son les procédés purement psychologiques.
Les autres sont des procédés que nous appellerons exté rieurs, objectifs. Ils consistent en l'emploi intelligent de ressources que met à la disposition de qui sait s'en servir le monde extérieur dans son sens le plus extensif.
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la réflexion méditative pour distinguer net- )ération intellectuelle des opérations simiîntendons point par ces mots, cela va sans 5, principalement la rêverie sentimentale j nous le verrons, un des ennemis que nous ttre avec énergie dans l'œuvre de maîtrise s. Tandis que, dans la rêverie, l'attention sant les trames d'idées et de sentiments se Qt en la conscience, s'enchaîner au gré des sociation des idées, et souvent de la façon le, la réflexion méditative ne laisse rien au
3 diffère de l'étude qui vise à acquérir des précises, en ce qu'elle tend non à c meubler la « forger* ». Dans l'étude en efl'et, ce que »ns, c'est connaître ; dans la réflexion médi- Dut autrement. Notre but c'est de provoquer
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en l'âme des mouvements de haine ou d'amour. Dans l'étude, nous sommes dominés par la préoccupation de la vérité ; dans la réflexion méditative, la vérité ne nous importe guère. Nous préférons un mensonge utile à une vérité nuisible : notre recherche entière est dominée excltcsivement par un motif d'utilité.
Il est nécessaire pour entreprendre avec fruit cette opération, d'avoir étudié de très près la psychologie. Il faut que les plus menus détails de la science de notre nature nous soient familiers. Les causes surtout de nos faits intellectuels, de nos volitions, nous doivent être connues. 11 faut avoir démêlé les rapports de ces phénomènes les uns avec les autres, scruté leur influence réciproque, leurs associations, leurs combinaisons. Il faut en outre connaître les influences du milieu physique, intellectuel, moral, sur notre vie psychologique.
' Tout cela demande une grande habitude d'observation et d'une observation aiguisée et subtile, poursuivie de ce point de vue utilfitaire spécial.
Encore une fois, la tâche consiste pour nous à rechercher avec patience tous les motifs capables d'éveiller en nous des élans d'amour ou de haine, de cimenter entre des idées et des idées, entre des sentiments et d'autres sentiments, entre des idées et des sentiments, des alliances, des combinaisons, ou de rompre les associations que nous jugeons funestes; elle consiste à utiliser toutes les lois de l'attention et de la mémoire pour effacer ou pour graver en la conscience ce que nous jugeons utile d'en effacer ou d'y graver. Il faut que nous fassions c distiller en notre âme > les idées et les sentiments favorables, et que ce qui est idée abstraite nous le transformions en affections sensibles,
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atteint sa fin lorsissants mouvements }. Tandis que l'étude n,
le tout de l'homme, *on agit bien; si étions sont presque quées par des états lapitale importance délicat par lequel 5 lavorables à notre
îontenant plusieurs al, des profondeurs nature que le crisrieuse, viennent se istal s'accroît peu à i ou des mois, on par leur volume et d'un laboratoire.
Lvail en agitant le it, le cristal est mal e même en psychole la conscience un isiblement, par une itre, les états intellature viennent se maintenu pendant de lui une masse
considérable de puissances, acquérir d'une façon décisive une souveraineté presque absolue sur la conscience, et faire taire tout ce qui n'est pas lui. Si cette « cristallisation > s'est opérée lentement, sans à-coups, sans interruption, elle prend un caractère de solidité remarquable. Le groupe ainsi organisé a quelque chose de puissant, de calme, de définitif. Et notez qu'il n'est peut-être pas une idée qui ne puisse, si nous le voulons, se créer en nous un « clan » très considérable. Les idées religieuses, le sentiment maternel, et même des sentiments misérables, honteux, comme l'amour de l'argent pour l'argent, peuvent monter en nous à la toute-puissance.
Mais rares sont les hommes et à plus forte raison les jeunes gens qui font en eux le grand calme nécessaire à ce travail de lente « cristallisation ». Pour l'étudiant la vie est trop facile etlrop variée, principalement à Paris et dans les grandes villes. Un flot d'excitations externes de toutes sortes viennent battre ^e seuil de sa conscience : à une idée succède une autre idée, puis une autre ; après un sentiment surviennent comme en une course affolée, vingt, trente sentiments divers. Ajoutez à ce débordement les milliers de sensations qui assaillent ses sens, ajoutez les cours, les lectures, les journaux, les conversations, et vous ne pourrez comparer cette course à travers la conscience qu'à la fuite
, tumultueuse d'un torrent qui heurte follement les pierres
qui encombrent son lit, faisant un tapage assourdissant.
Oui, ceux qui se recueillent un instant, et qui par delà
le moment présent essayent d'entrevoir l'avenir, sont bien
1 peu nombreux. Il est si bon de se laisser aller à cet enva-
hissement désordonné d'impressions î Gela demande si peu d'efforts ! on n'a qu'à se laisser étourdir et emporter ! Aussi
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3mme le remarque Channing, la plupart des hommes )nt aussi inconnus à eux-mêmes que le sont pour nous îspays du centre de l'Afrique *. Jamais ils n'on^volontai- 3ment détourné leurs regards du monde extérieur pour is reporter en eux-mêmes : ou plutôt, comme ils ont uvert toute grande leur conscience aux choses du dehors, s n'ont jamais eu le courage d'aller, sous ce torrent d'oriine externe, sonder le fond solide et permanent de leur tre propre. Il en résulte qu'ils vont à travers la vie, bal- )ttés par les événements extérieurs, aussi peu originaux, ussi peu maîtres d'eux que les feuilles qui tourbillonnent [lassées par le vent d'automne. Le profit / qu'ils retirent e leurs expériences est nul : laisser errer le regard sur tant e choses équivaut en effet à ne rien regarder. Ceux-là 3uls emportent une ample moisson de découvertes qui se longent dans le torrent des impressions sans se laisser Qtraîner et qui gardent le sang-froid nécessaire pour apper au passage les circonstances, les idées, les sentilents qu'ils choisissent et auxquels ils feront ensuite abir un véritable travail d'assimilation. Une fois devenus nettement conscients de notre but qui 5t de fortifier notre volonté, et en particulier notre olontéde travailler, il va falloir faire le triage de toutes îs circonstances extérieures, de toutes les impressions, es idées et des sentiments, obliger les puissances favorales à s'arrêter, à produire leurs eff'ets intégralement, et lisser s'écouler sans même un regard d'attention les puisinces hostiles. Le secret du succès c'est de profiler de tout 3 qui est utilisable pour nos fins.
(1) De Véducation personnelle
§IV
Mais il est quelques points sur lesquels il nous faut insister. Lorsqu'il se sera pénétré de la nécessité de ne pas è\ve un « fugitif de lui-même », qu'il aura bien compris que la distraction est une faiblesse analogue à ce qu'est le tremblement des membres, l'étudiant saura trouver des moments pour le recueillement. Il cessera de disperser soa esprit comme le font tous ses camarades. Il ne lira pas dix journaux dans l'après-midi, il ne gaspillera pas son temps à jouer aux cartes, à discuter aigrement sur des fadaises, à s'étourdir de toutes façons. Il tiendra à honneur d'être en possession de soi et il ne se laissera point entraîner inerte par le courant qui entraîne les autres.
Or le plus efficace moyen d'arriver à cette possession de soi, c'est de susciter en son àme de vigoureuses affections ou de véhémentes répulsions. Il cherchera donc, par des réflexions simples et familières à « se faire > aimer le travail, à se faire détester la vie molle, inutile et sotte de l'oisif. Ces réflexions sa propre expérience les lui fournira à chaque instant. Il ne les laissera pas chasser aussitôt de sa pensée par d'autres idées. Il prendra soin de les savour&f\ Il les obligera à prendre tout leur développement, toute leur amplitude. Au lieu de penser avec des mots, comme le vulgaire, il voudra voir d'une façon concrète et circonstanciée ce à quoi il réfléchira. Voir en général, et comme en courant, c'est la méthode des esprits paresseux. Les esprits réfléchis laissent au contraire distiller goutte à goutte et c faire leur miel ^ > en leur pensée les divers points de
(1) G. Sand. Letlre à Flaubert,
coûter profondément le bonheur de tous ces êtres
pour vous s'imposent, sans les sentir, les plus rifîces, qui se privent de bien des joies pour rendre lesse plus heureuse, et qui prennent pour eux les de Fexistence afin d'en décharger vos épaules, ème, il faudra évoquer jusque dans les moindres acrels lesjoies de la vieillesse quand elle couronne travail. L'autorité de notre parole, de ce que nous le respect de tous, le grand intérêt qui demeure nôme lorsqu'elle est privée de tous les plaisirs
etc. Ainsi encore devra-t-on c savourer > les ions concernant l'indépendance que donne le
sentiment de force, de puissance qu'il développe, irs innombrables qu'il procure aux énergiques,
double la saveur....
on a souvent médité toutes ces considérations et ncore, lorsqu'on a laissé la pensée s'imprégner 5 et fréquemment de leur parfum, il est impos- 1 enthousiasme tranquille mais viril ne vivifie pas )nté. Mais, encore une fois, lorsqu'un mouvement 'se dessine, il faut insister, lui donner toute son !, toute son énergie. Même s'il s'agit d'un sentiquement introduit dans la conscience par un évé- :térieur, par exemple par une cérémonie en l'hon-
savant, il faut aussitôt s'attacher à le dévelopbrtifier.
de dire que lorsque les considérations sont de faire naître une aversion pour la vie que nous
à éviter, il faut de même se former une vive et les détails les plus précis. Il faut en quelque sorte
les laideurs de la vie paresseuse. Un grain de
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'attraction propre qu'il exerce sur les sentimcnls s et par la richesse des considérations qui s'éveilnes les autres.
ider ce travail, il pourra être bon de faire des lecc cette fin précise de favoriser à Féclosion de tel t particulier. Les exemples que nous dévelopinsi dans la partie pratique du livre pourront être ad secours à ceux qui n*ont point l'habitude de ces réflexions. Tous les livres qui exposent les bienes joies de l'étude et les laideurs d'une vie oisive, xcellents à titre d'aide. La lecture de certains s, comme ceux de Mill, des lettres de Darwin, etc., ivoir de bons efi'ets.
léditation est bien conduite, si on a su faire au
au dedans le calme, le silence qui permettent aux 3nts émotifs de se propager jusque dans les pro-
de la conscience, on aboutira sûrement à une n. Mais lors même qu'aucune résolution ne se for- 1 ne faudrait point croire que tous ces efforts perdus pour notre avancement. Comme le reilill : c Quand l'homme est dans cet état exceptionaspirations et ses facultés deviennent le modèle
compare et par suite par lequel il juge ses senit ses actions des autres moments. Les tendances esse modèlent et se façonnent sur ces mouvements excitation, malgré leur fugacité *. » En effet, il nous comme de ces instruments qui, dit-on, s'amélus les doigts d'un grand artiste. Quand nous avons î d'un regard ferme notre vie entière, il est im-
ietlmement des femmes.
possible que le moment présent ne prenne pas pour nous une tout autre signification que lorsqu'on vit au jour le jour, et quand on a vécu en imagination toutes les joies que donne le travail, et souffert toutes les amertumes de la vie faible de « l'aboulique », il ne se peut pas que notre pensée tout entière et notre activité n'en reçoivent pas une vigoureuse et énergique impulsion. Malheureusement, si nous ne revenons souvent sur le dessin ébauché, pour compléter l'esquisse et renforcer les traits, le torrent des sollicitations externes passant de nouveau à travers la conscience, a bientôt fait de tout effacer. Les bons mouvements, si nous ne les réitérons pas, ne produiront point la moisson des actes.
Il est donc d'une importance capitale de ne point se hâter de se rejeter dans la cohue des impressions du dehors. Il faut se recueillir, donner aux élans d'enthousiasme pour le travail, à la répulsion pour la paresse, le temps d'aboutir à leur fin, c'est-à-dire de produire de fermes résolutions.
La résolution vive, nettement formulée, est dans cette œuvre de rénovation de soi, d'une nécessité absolue. Il y a en quelque sorte deux espèces de résolutions, toutes deux produites par la méditation. Il y a les grandes résolutions générales qui embrassent l'existence entière, qui orientent décidément la vie vers un pôle. Ces résolutions succèdent généralement à de longues hésitations entre plusieurs vies possibles. Plus généralement encore, elles décident de luttes pénibles, elles marquent dans les grandes âmes le rejet brusque, définitif, en une crise d'enthousiasme, de la suggestion si forte des sollicitations de la famille, des relations
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des préjugés mondains qui tendent à aiguiller la vie du jeune homme sur la voie habituelle, fréquentée du grand nombre. i
Pour les âmes faibles, les natures moutonnières, la résolution c'est la paix honteuse et lâche des vaincus : c'est le triomphe en eux de la médiocrité, l'abandon définitif de tout essai de lutte, l'acceptation de la vie de tout le monde et le refus d'écouter davantage les sollicitations d un idé^l plus élevé que ne le comporte la mauvaise qualité de leur âme. Entre ces deux cas nets qui aboutissent à d'irrévocables décisions, on trouve tous les degrés de faiblesse des jeunes gens qui ont des reprises d'eux-mêmes, qui ne parviennent pas à faire taire les appels d'une vie supérieure^ mais qui, par défaut de volonté, retombent sans cesse à la vie qu'ils méprisent. Esclaves révoltés et amers qui n'acceptent point, copime les précédents, leur déchéance, qui sentent la beauté d'une existence de travail et ne peuvent travailler, qui souffrent de la laideur d'une vie de paresse et ne font rien ! Mais esclaves que la connaissance des lois de la psychologie peut aflranchir s'ils ne dé- . sespèrent pas trop tôt de leur rachat, et s'ils ne le veulent point immédiat.
Si ces résolutions ont si grande importance, c'est qu'elles sont en quelque sorte une conclusion. Elles sont la traduction, en une formule précise et brève, d'une innombrable quantité de velléités, d'expériences, de réflexions, de lectures, de sentiments, de penchants.
Par exemple, pour la direction générale de la conduite, nous devons choisir entre les deux grandes hypothèses en présence sur la fin générale de l'univers. Ou bien nous accepterons avec les sceptiques que le monde, tel qu'il existe.
tout comme la vie. Le chaos est impensable. Penser c'est organiser, c'est classer. Et la pensée, la conscience, ne sontelles point les seules réalités que nous connaissions? et accepter la thèse sceptique, qu'est-ce sinon proclamer que la seule réalité à nous connue est une pure chimère ? Et proclamer cela, n'a pas grand sens pour nous. Ce sont propositions qu'on prononce verbalement, sans avoir rien à mettre derrière.
Théoriquement les raisons sont donc très fortes en faveur de la thèse moraliste. Pratiquement elles sont décisives. La thèse sceptique aboutit à justifierl'égoïsme personnel, à ne reconnaître de valeur qu'à l'habileté. Si la vertu reçoit quelques éloges, c'est à titre d'habileté supérieure.
Ajoutons à ces considérations que le choix n'est pas facultatif. Il est obligatoire. Car ne pas choisir, c'est encore choisir. Accepter une vie de paresse et de plaisir, c'est accepter par le fait l'hypothèse que la vie humaine n'a de valeur que comme instrument de plaisir. Or c'est là une thèse qui pour être simple et naïve, n'en est pas moins métaphysique au premier chef. Bien des gens sont plus métaphysiciens qu'ils ne le pensent : ils le sont sans le savoir, voilà tout.
Il est donc impossible de ne pas choisir entre les deux grandes hypothèses métaphysiques. Ce choix peut être précédé par des années d'études et de réflexions. Puis tout à coup, un beau jour, un argument prend un relief plus vif, la beauté et la grandeur de la thèse moraliste saisissent l'âme et l'on prend sa résolution. On décide qu'on acceptera la thèse morale parce que seule elle fournit une raison de notre existence, parce que seule elle donne un sens à nos efforts vers le bien, à nos luttes contre l'injustice et
l'immoralité. Dès lors, le choix fait, on ne permet plus un seul instant aux raisons sceptiques de pénétrer en Fesprit; on les repousse avec mépris parce qu'il y a^ un devoir supé rieur au plaisir de philosopher, le devoir d'agir et d'agir honnêtement. On garde jalousement sa foi morale qui devient un principe de vie et donne à notre existence une saveur, une élévation, une verdeur, que jamais ne connaîtront les dilettanti cUez qui la pensée reste impuissante à produire des affections et une activité solide et virile.
La vie, dès cette résolution solennelle, est orientée. Nos actes cessent de vaciller au gré des événements extérieurs. Nous ne serons plus entre les mains d'hommes plus énergiques que nous un instrument docile. Même battus par la tempête nous saurons garder notre chemin; nous sommes mûrs pour les tâches supérieures : cette résolution est comme la frappe pour les monnaies. L'usure pourra effacer quelques traits, mais on ne pourra plus ne pas reconnaître les grandes lignes du visage empreint sur le bronze.
Cette grande résolution morale doit s'accompagner chez le travailleur d'une autre résolution : comme Hercule tiraillé entre le vice et la vertu, il devra résolument accepter la vie de travail et rejeter la vie paresseuse.
Voilà pour les résolutions générales qu'on n'a guère à prendre qu'une fois durant l'existence. Ces résolutions solennelles sont l'acceptation d'un idéal, l'affirmation d'une vérité sentie...
Mais le but fixé, nous ne l'atteignons pas d'un coup et nous ne l'atteignons qu'en voulant les moyens. Les moyens les mieux appropriés, une étude attentive nous les indique. Ces moyens il faut les vouloir et toute volition implique
une résolution. Mais ces résolutions partielles deviennent singulièrement faciles quand la grande résolution a été biea et dûment prise. Elles en découlent comme les corollaires découlent du théorème. Qn peut toutefois, si une résolution particulière nous coûte à prendre, par exemple la résolution de traduire ce texte d'Aristote, penser aux considérations propres à nous donner goût à cette tâche : si le texte en lui-même est rebutant,, on ne peut nier que TefTort nécessaire pour tirer un sens d'une page qui peutêtre n*en a jamais eu, ne soit une gymnastique vigoureuse, et la grande pénétration d'esprit que développent cette lutte pied à pied contre chaque mot, contre chaque proposition et cet effort pour trouver une suite logique, on en prend aussitôt conscience quand après huit jours d'un tel travail on applique ses facultés aguerries à une page des méditations de Descartes ou à un chapitre de Stuart Mill. On est comme ces soldats romains qui faisaient Texercice avec une charge double du fardeau exigé en temps de guerre. Il est, rare que la résolution d'ensemble demeurant bien présente, quelques considérations simples, familières et précise» touchant quelque résolution particulière, ne suffisent pas à émouvoir la volonté.
Ce qui précède nous montre combien dans renseignement les maîtres se privent d'un important élément de succès en ne faisant pas précéder chaque ordre d'étude d'un exposé très persuasif des grands avantages généraux et particuliers que les élèves vont retirer de ces études. Je puis dire que j'ai étudié des années avec dégoût le latia dont nul ne m'avait jamais montré l'utilité : d'autre part j'ai guéri de ce dégoût des élèves qui en étaient atteints, uniquement en leur faisant lire, et en leur complétant
f?rT./'^~i :-Ji,-
l'admirable exposé de M. Fouillée sur la nécessité des études classiques.
VI
Toutefois une objection se présente sans doute obstinément à l'esprit de quelques-uns des lecteurs. Ils ont si souvent entendu répéter qu'il y a antinomie entre Tactivité et la méditation prolongée et que les penseurs sont pour l'ordinaire peu propres à la vie pratique, que l'utilité pour l'action de la réflexion méditative prolongée ne leur paraît point certaine. C'est qu'ils confondent les agités et les hommes d'action vraiment dignes de ce nom. L'agité est le contrairedel'hommed'action.L'agitéabesoind'agirisonactivité se traduit par Faction fréquente, incohérente, aujour le jour. Mais comme tous les succès dans la vie, en politique, etc., ne s'obtiennent que par la continuité des efforts dans une même direction, cette agitation bourdonnante fait beaucoup de bruit, mais de besogne, surtout de bonne besogne, peu ou point. L'activité orientée, sûre d'elle-même, implique la méditation approfondie. Et tous les grands actifs comme Henri IV et Napoléon ont, avant d'agir, longuement réfléchi soit par eux-mêmes, soit par leurs ministres (Sully). Qui ne médite pas, qui n'a toujours présent à la mémoire le but général h poursuivre, qui ne cherche assidûment les meilleurs moyens pour atteindre les fîns partielles, devient nécessairement le jouet des circonstances : l'imprévu le trouble et l'oblige à chaque instant à donner des coups de barre qui finissent par faire perdre la direction générale à suivre. Toutefois, nous le verrons, l'action doit toujours suivre la réflexion méditative : toute seule celle-ci
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ne suffit point, quoiqu'elle soit la condition nécessaire de toute vie active féconde.
Condition nécessaire, disons-nous, car, tous, nous sommes plus que nous ne le pensons étrangers à nousmêmes. On peut être à bon droit attristé quand on observe qu'il n'y a pas un homme sur mille qui soit une personne : presque tous sont, et dans Tensemble de leur conduite et dans leurs actes particuliers, comme des marionnettes mues parun ensemble de forces prodigieusement plus puissantes que la leur. Ils ne vivent pas plus d'une vie propre que ce morceau de bois que je jette dans le torrent et qui est entraîné sans savoir ni pourquoi, ni comment. Pour reprendre une image célèbre, tous sont mus comme des girouettes conscientes de leurs mouvements et non conscientes du vent qui les meut. L'éducation, les suggestions si fortes du langage, la pression extrêmement puissante de l'opinion des camarades et du monde, les proverbes à l'allure catégorique et enfin les penchants naturels mènent la plupart d'entre nous, et bien rares sont ceux qui, ballottés par tant de courants insoupçonnés, orientent résolument leur marche vers un port choisi d'avance et savent s'arrêter fréquemment pour prendre le point et rectifier leur route.
Même pour ceux qui osent tenter cette reprise d'euxmêmes, combien restreint est le temps de la possession de soi ! Jusqu'à vingt-sept ans on est poussé sans beaucoup réfléchir sur sa destinée, et lorsqu'on commence à vouloir prendre la direction de sa vie, on est engrené dans des rouages qui nous entraînent. Le sommeil prend un tiers de l'existence ; les besognes régulières, s'habiller, manger, digérer, les exigences du monde, les exigences de la fonc-
lion, les malaises, les maladies, laissent bien peu de temps pour la vie supérieure! On va, on va; les jours se succèdent et on est vieux quand on commence à voir clair dans son existence. De là cette prodigieuse puissance de TÉglise catholique, qui sait où elle conduit les gens, et qui, mise par la confession et la direction des âmes au courant des plus profondes vérités de la psychologie pratique, trace une large voie pour le grand troupeau des marionnettes, soutient les faibles qui chancellent, et pousse dans une direction sensiblement uniforme, cette foule qui sans elle fût descendue ou fût demeurée, au point de vue de la moralité, au niveau de l'animal.
Ah! oui, presque tous subissent à un degré incroyable des suggestions venues du dehors I C'est d'abord l'éducation reçue dans la famille, et les familles de philosophes sont rares I Rares par suite les enfants qui reçoivent une éducation rationnelle. |Ceux mêmes qui reçoivent une telle éducation baignent en quelque sorte dans une atmosphère de sottise. L'entourage, les domestiques, les amis, qui subissent puissamment l'influence de l'opinion publique, farciront la mémoire de Tenfant dés formules qui ont cours dans la société. Lors même que la famille pourrait élever des cloisons étanches contre ces préjugés, l'enfant aura des maîtres dont bien peu réfléchissent, et des camarades infestés de l'esprit commun. De plus, vivant parmi ses semblables, Tenfant le mieux élevé devra parler le langage de ses semblables. Or chacun sait que le langage est d'origine populaire. La foule a fait un langage à son image. Elle a déversé en lui sa médiocrité, sa haine pour tout ce qui est vraiment supérieur, son jugement épais et naïf qui s'arrête aux apparences. Aussi retrouve-t-on dans le langage
" '/y"'^ »?v vyi-î^'r»**;!^- -rv^
des multitudes d*associatioQS d'idées élogieuses pour la fortune, pour le pouvoir, pour les faits de guerre, et méprisants pour la bonté, pour le désintéressement, pour la vie simple, pour le travail intellectuel. Et nous subissons tous à un haut degré cette suggestion du langage. En voulezvous la preuve? Qu'on prononce devant vous le mot € grandeur », il y a cent à parier que le mot évoquera des idées de puissance, d'apparat, avant de vous faire penser à la grandeur morale. Tous évoqueront César, personne Ëpictète. Est-ce de bonheur qu'il s'agit. Voilà que se lèvent dans Tesprit les idées de fortune, de pouvoir, d'applaudissements ! Faites, comme je l'ai faite, rexpériencc sur une quinzaine des mots les plus caractéristiques de tout ce qui fait que la vie vaut pour un penseur la peine d'être vécue, faites croire que vous recherchez au point de vue psychologique les images qui accompagnent le mot, afin que nul ne se doute de la portée morale de cet exercice, et vous serez édifié. Vous en conclurez que le langage est le plus puissant instrument de suggestion que possède, au préjudice des esprits de valeur, l'ignorance sotte et vulgaire.
Or sur cette sottise universelle, chaque camarade de notre étudiant détient une liasse d'obligations qu'il convertira en menue monnaie au fur et à mesure des occasions de dépenses quotidiennes. Les proverbes renferment, sous une forme vive et concise, la sagesse des nations, c'est-à-dire les observations des gens qui ne connaissent pas les règles élémentaires d'une bonne observation, et qui ne soupçonnent point en quoi peut bien consister une expérience probante. Ces proverbes répétés incessamment finissent par prendre une autorité qu'il est de mauvais ton de con-
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lester. Parle-t-on d'un jeune homme qui sacrifie stupidement tous les plaisirs vraiment dignes de ce nom à la vanité de traîner de brasserie en brasserie quelque femme grossière et capricieuse : « il faut que jeunesse se passe î » dira quelque grave personnage qui veut paraître large en ses idées ; bien heureux s'il n*encourage pas le jeune homme à ccmtinuer, en manifestant le vif regret que le temps de ces folies soit passé pour lui-même.
Eh bien! il faut avoir le courage de le dire : de telles formules consacrées font au jeune homme un tort qu'on ne saurait exagérer, en l'empêchant de réfléchir; de voir la vérité. Et comme, dans tous les pays d'Europe et d'Amérique, nous sommes jetés, au sortir du collège ou du lycée, sans aucune surveillance réelle, sans aucune tutelle morale, dans quelque grande ville ; comme jamais on ne nous a mis en garde contre cette fatale atmosphère de préjugés absurdes qu'on respire dans un milieu d'étudiants, notre conduite incohérente et désastreuse s'explique fort bien. Ces bandes d'étudiants tapageurs, que réprouvent les hommes rangés^ ce sont les idées sans critique qui encombrent les cerveaux de ces « hommes rangés » passées à la substantialité et réalisées objectivement.
Cette suggestion est si forte que ceux qui parviennent à s'en débarrasser à l'âge mûr sont à envier. La faiblesse de la volonté çt la force des penchants inférieurs aidant, beaucoup s'empressent de tenter de légitimer à coup de proverbes leur jeunesse gâtée et leur âge mûr qui continue leur jeunesse. Toutes ces erreurs accumulées par l'éducation, l'exemple, le langage, le milieu, favorisées par les penchants, forment en l'esprit comme un brouillard épais qui dénature la vue des choses. Pour dissiper ce brouillard, Payot. s
il n'y a qu'un moyen : se réfugier souvent dans la solitude méditative ; substituer en soi aux suggestions médiocres de l'entourage les suggestions d'un grand esprit, et laisser dans le calme ces suggestions bienfaisantes pénétrer jusqu'au fond de l'âme. La solitude propice à cette pénétration est facile à l'étudiant : jamais par la suite il ne retrouvera une aussi pleine liberté, et il est vraiment triste qu'on soit si peu maître de soi à l'époque où l'indépendance est entière.
Mais il n'en demeure pas moins vrai que nous pouvons dans cette retraite intérieure, soit par nous-mêmes, soit en nous aidant des réflexions de penseurs, dissiper peu à peu nos illusions. Au lieu déjuger les choses d'après l'estime qu'en font les autres, nous nous accoutumerons à les regarder en elles-mêmes. Nous romprons surtout l'habitude que nous avons de juger de nos plaisirs et de nos impressions d'après l'opinion. Nous verrons comment le vulgaire qui se contente de plaisirs inférieurs, par incapacité des plaisirs supérieurs, non seulement revêt les premiers d'apparences mensongères, réservant pour eux tous les termes élogieux du langage, mais encore enveloppe de mépris et de moqueries les plaisirs supérieurs — et flétrit tout ce qui est digne d'estime. Un philosophe qui réfléchit et ne suit point le courant est un songe-creux, un original, un fou. Celui qui médite est un abstracteur de quintessence qui tombe dans quelque puits en regardant les étoiles. Toutes les épithètes laudatives, les dactyles allègres, sont pour le vice, et les lourds spondées pour la vertu : autant l'un est gracieux, élégant, autant l'autre est austère, rigide, pédantesque. Molière lui-même, avec tout son génie, n'aurait pu nous faire rire du vice. GélimèHe, la coquette sans bonté
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ni franchise n'est pas ridicule, c'est Thon toutes les paroles et tous les gestes mai droiture, c'est Alceste, qui a le don d'être un e'tonnement très grand chez les élèv( quand ils apprennent qu'Alceste est un j( gant ; tant le mot de vertu entraîne puiss gestions incluses dans le langage courani fois, est le dépôt conservé de tout ce qi bas. Max Mûller évalue le nombre des m un Anglais cultivé à trois ou quatre milL employés par les grands maîtres à quinz< eh bien, c'est dans le catalogue des m que bien rarement employés dans la cor forment la différence entre le bagage de l'I et du penseur, que se trouve tout ce qui < élevé. Malheureusement il en est de ce s( sionné par la pensée dans le langage c tagnes : le vulgaire peut faire sur les son excursions, mais ce sont les plaines qi pourquoi les associations d'idées vont ce est élevé. « Dès l'enfance nous avons ouï taines choses comme des biens, et d'ai maux. Ceux qui nous en ont parlé nous oi de leurs mouvements et nous sommes i regarder de la même sorte et à y joindre vements et les mêmes passions * » : « o par leur prix véritable, mais par ce prix l'opinion des hommes. »
Encore une fois, c'est dans la réflexi
(1) Nicole. Danger des entretiens
Tétudiant trouvera le remède et saura voir par lui-même. Qu'il se jette dans la vie, comme tous les autres, il le faut bien : sans cela, il n'aurait aucune expérience et ne saurait éviter aucun danger. Mais qu'après Texpérience faite de la vie commune, il rentre en lui-môme, analyse soigneusement ses impressions : il cessera dès lors de se méprendre sur la valeur, sur la grandeur, et surtout sur le rapport des choses avec lui-même : il en élaguera ce qui est d'importation étrangère. Il aura bientôt tiré de la vie de l'étudiant ordinaire la conclusion qui la résume : à savoir qu'elle est généralement le sacrifice de tous les plaisirs durables, des joies hautes et sereines, à la vanité* Vanité de paraître affranchi, d'emplir les brasseries de cris et de tapage, de boire comme un ivrogne, de rentrer à deux heures du matin par forfanterie, de s'afficher partout en compagnie de femmes qu'il verra demain aux bras de successeurs non moins fiers que lui de s'afficher.
Après la compression de l'internat, après la surveillance si inquiète des parents, il est clair qu'il y a dans cette conduite une manifestation éclatante d'indépendance. Mais à quoi bon manifester? le sentiment réel de son indépendance, voilà la grande joie. Le reste n'est que vanité. Il y a une très fausse appréciation du produit net en bonheur de cette vie tapageuse. Et pour ce qui est de la vanité, il est si facile de la satisfaire d'une façon intelligente! Combien la joie d'être apprécié des professeurs, de passer d'excellents examens, de combler les vœux des parents, et d'être sacré grand homme dans sa petite ville, laisse loin derrière elle cette satisfaction vaniteuse de l'étudiant de plaisir, satisfaction à la portée du plus sot des portefaix, ou du commis de magasin qui a touché sa paye.
Que l'étudiant rentre donc en lui-même, et fasse subir une critique pénétrante à tous ces plaisirs qui ne sont que fatigues et déboires dissimulés par une illusion de vanité. Qu'il dissèque, en outre, un à un tous les préjugés, les sophismes qui pullulent contre le travail intellectuel ; qu'il ouvre tout grands les yeux et regarde de près, dans le détail^ quelques-unes de ses journées et les principes qui le guident. Ces réflexions qu'il les aide de lectures bien choisies et laisse de côté tout ce qui ne vient point en aide à sa volonté. Il découvrira ainsi un monde nouveau. Il ne sera plus condaipné à contempler, comme les prisonniers enchaînés dans la caverne de Platon, les ombres des choses : il verra face à face la pure lumière du vrai.
tl se créera* ainsi une atmosphère d'impressions sala» bres et viriles, il sera une personnalité, une intelligence maîtresse d'elle-même, il ne sera point poussé dans les directions les plus contraires par les incitations venues soit de ses tendances aveugles, soit du langage, soit des camarades, du monde et du milieu.
Toutefois il est clair qu'on peut se réfugier dans la solitude la plus profonde et y vivre par la pensée au milieu du monde. La solitude que nous demandons consiste à refuser accès aux mesquines préoccupations, à se contraindre à n'accepter que les objets et les considérations capables d'émouvoir en l'âme les sentiments que l'on veut éprouver. Cette œuvre ne nécessite point une retraite à la Grande-Chartreuse et elle est parfaitement compatible avec les occupations habituelles : il suffit de savoir se réserver à la promenade ou chez soi une c retraite intérieure > et de diriger son attention uniquement, pendant un temps plus ou moins long chaque jour ou chaque
e, sur les motifs susceptibles d'émouvoir des sen- 3 de répulsion ou d*amour.
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ors, non seulement notre jeune homme échappera -assalité des suggestions vulgaires et aux erreurs uées par la passion ; non seulement sa conduite se a davantage sur la vérité, mais il échappera à de dangers. Maîtrise de soi, en effet, implique reprise jur les mille suggestions du monde extérieur, mais plique aussi et surtout domination de Tintelligence puissances aveugles de la sensibilité. Si Ton jette ird attentif sur la conduite des enfants, de la plupart imes et de la grande majorité des hommes, on est de la tendance que tous ont à agir suivante Timpul- L premier moment et de la très manifeste incapacité ;e trouvent d'adapter leur conduite à des fins un It peu éloignées. A chaque instant ce sont les émoominantes en eux qui les poussent à accomplir tel tel autre. A une onde de vanité succède en leur nce une onde de colère, un élan d'affection, etc. ; actes habituels ou obligatoires éliminés, ce qui , surtout en société, pour principe, le besoin de bonne opinion de soi à des gens dont le critérium r l'ordinaire fort peu élevé. Et le penchant est si se prendre naïvement comme type de ce qui est ue le public considère comme hommes d'action nent les remuants qui ne peuvent demeurer en es agités. Quiconque s'enferme en sa solitude pour ' et penser, encourt le blâme. Cependant tout ce
qui a été fait de grand et de durable dans le monde a été accompli par des méditatifs, par des penseurs. Le travail fructueux de l'humanité a été accompli tranquillement, sans hâte et s^ns fracas par ces rêveurs dont nous parlions et c qui tombent dans un puits en regardant les étoiles >. Les autres, les tapageurs, les hommes politiques, les conquérants, les agités qui encombrent l'histoire de leurs sottises, n'ont, considérés à distance, qu'un rôle bien médiocre dans la marche de l'humanité. Lorsque l'histoire telle qu'on la comprend actuellement et qui n'est guère qu'un ramas d'anecdotes destinées à satisfaire la curiosité un peu niaise du bon public lettré, aura fait place à l'histoire écrite par des penseurs pour des peaseurs, on sera étonné de voir combien Faction des c grands agités » à peu modifié le large courant de la civilisation. Les véritables héros de l'histoire, qui sont les grands inventeurs dans les sciences, dans les arts, dans les lettres, dans la philosophie, dans l'industrie, prendront la place qui leur revient de droit, la première. Un pauvre méditatif comme Ampère, qui n'a jamais su gagner de l'argent, dont sa concierge devait rire aux larmes, a plus fait par ses découvertes pour révolutionner la société et même la guerre moderne, qu'un Bismarck et un de Moltke réunis. Un Georges Ville a plus fait et fera plus dans la suite pour l'agriculture que cinquante ministres de l'agriculture mis bout à bout.
Gomment voulez- vous que l'étudiant résiste à l'opinion générale qui comble d'éloges l'agitation qu'elle confond avec l'action féconde? Gomment voulez-vous qu'il ne considère pas comme une nécessité de se donner au moins à lui-même l'illusion de vivre, c'ect-à-dire de faire du tapage
iconsidérément puisque cela est vivre, suivant acceptée ! Tous nos malheurs viennent de ce 1 d'agir aussitôt, besoin stimulé par les louanges n. Cette agitation, dans la solitude, n'aurait pas !me grand danger, faute de savoir à quoi se Mais, par cette tendance à agir inconsidéréiidiant devient le jouet des circonstances extéarrivée d'un camarade à l'heure du travail, une iiblique, une fête, un événement quelconque it. Car, on peut le remarquer facilement, l'imdémonte » les volontés faibles. Le salut ne se dans la réflexion méditative : la prévision des s extérieurs peut même tenir lieu de l'énergie r l'étudiant peut éliminer l'improviste de son Il peut facilement prévoir les occasions de qui pourront se présenter à lui. Il sait, par que tel camarade cherchera à l'entraîner soit ierie, soit à la promenade — il peut parfaitelarer d'avance les formules de refus — ou si r et simple lui est pénible, il peut préparer un et couper court à toute insistance * ; mais encore i on n'a pas décidé d'avance et fermement qu'on liez soi pour faire tel travail précis et si on u'a é les formules qui couperont court à toutç ten .
'approuvons nullement Tintransigeance de Kant sur le Comment ! il me serait permis de tuer un homme lis en état de légitime défense et le mensonge ne serait s dans ce même cas de légitime défense contre des i'est plus qu'un droit, c'est un devoir de défendre contre ail et sa pensée. C'est bien souvent la seule arme qu'on protéger sans oiTenser gravement autrui. Le mensonge ble, odieux, c'est le mensonge nuisible à quelqu'un, lite avec l'intention de nuire est aussi coupable qu'un :e qui fait l'acte coupable, c'est l'intention malveillante.
tative d'embauchage pour ne rien faire, on a de grandes chances de perdre sa journée. Prévoir, au point de vue psychologique, c'est préimaginer les événements. Celte préimaginatîon, si elle est vive et nette, équivaut à un état de demi- tension tel que la réponse, ou Tacte, s'exécute avec une grande rapidité : si bien qu'entre la pensée de l'acte ou de la réponse à faire et la réalisation objective de cette pensée, il n'y a pas de temps matériel pour que les incitations des événements extérieurs ou les exhortations des camarades puissent s'intercaler; les événements hostiles à notre décision ne font en quelque sorte que provoquer l'exécution automatique des actes conformes à la décision.
Ce n'est que pour les êtres faibles que la vie est faite d'improviste. Pour qui n'a pas de but nettement fixé, ou pour qui ayant ce but fixé ne sait pas maintenir ses regards sur lui, et s'en laisse constamment distraire, pour celuilà, la vie devient incohérente. Au contraire, pour qui s'arrête fréquemment à « relever le point > et à rectifier la direction, rien n'est imprévu ; mais pour cela il faut prendre assez nettement conscience de ce que nous sommes, de nos fautes habituelles, des causes qui d'ordinaire nous font perdre notre temps — et nous tracer en conséquence une ligne de conduite : nous ne devons pas, en quelque sorte, nous perdre de vue.
Nous pourrons ainsi arriver à diminuer de jour en jour la part du hasard dans notre existence. Non seulement nous saurons sans hésitation ce que nous devons dire et faire en telle occurrence extérieure, par exemple, rompre avec tel camarade, changer de chambre, de restaurant, fuir quelque temps à la campagne ; mais nous pourrons
encore instituer un plan complet et détaillé de bataille contre tous les hasards intérieurs.
Ce plan est d'une importance capitale. Lorsqu'il est bien conçu, on sait ce qu'on doit faire qus^nd une suggestion sexuelle s'implante en la pensée et qu'on ne l'en peut chasser ; on sait comment vaincre les accès de sentimentalité vague, comment triompher de la tristesse, du découragement. On a, comme un bon général, mesuré tous les obstacles provenant des qualités de l'ennemi, des difficultés du sol, des défauts de ses propres troupes — mais on a aussi apprécié les chances de succès en tenant compte des défectuosités du commandement ennemi, des avantages de tel pli de terrain, de tel relief du sol et des qualités d'entrain des troupes. Alors on peut aller de l'avant. Ennemis du dehors et du dedans sont connus, connus aussi leftir tactique, leurs points faibles : la victoire finale n'est pas douteuse car on a tout prévu, même la retraite en bon ordre après une défaite partielle.
Ce sont précisément ces, dangers intérieurs et extérieurs qui peuvent assaillir l'étudiant, auxquels nous devons consacrer notre attention. Nous devons étudier la tactique propre à les vaincre. On verra comment on peut utiliser les circonstances extérieures et faire concourir à l'éducation de sa volonté par soi-même, même ce qui d'habitude aide à précipiter notre affaissement moral. Tant il est vrai que la réflexion, l'intelligence, sont de sûres libératrices, et tant est certain avec le temps, le triomphe de ces puissances de lumière contre les lourdes et aveugles puissances sensibles î
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Comme on le voit, la Réflexion méditative est d'une fécondité merveilleuse en résultats : elle donne naissance à de puissants mouvements affectueux, elle transforme en résolutions énergiques les velléités ; elle neutralise Tii^fluënce des suggestions du langage et de la passion ; elle permet de plonger dans Tavenir un regard lucide et de prévoir les dangers d'origine interne, d'éviter que les circonstances externes, le milieu, donnent des secours à notre paresse native. Ces importants avantages sont-ils les seuls que nous puissions attendre de cette puissance bienfaitrice? Non, car outre Taide qu'elle nous procure directement, elle est riche en résultats indirects.
Elle permet de dégager de l'expérience de chaque jour des règles d'abord provisoires, qui vont s,e confirmant, se précisant, et finissent par acquérir l'autorité et la netteté de principes directeurs de la conduite. Ces principes sont formés par le lent dépôt au fond de la pensée de multiples observations de détail : ce dépôt ne s'effectue point chez les étourdis ni chez les agités : aussi ne profitent-ils pas du passé et comme chez les élèves inattentifs, on retrouve toujours chez eux les mêmes solécismes et les mêmes incorrections — mais ici ce sont solécismes et incorrections dans la conduite. Au contraire chez ceux qui réfléchissent, le passé et le présent sont comme une perpétuelle leçon, leçon qui permet de ne plus reproduire à l'avenir les fautes évitables. Et ces leçons se condensent à mesure en des règles qui sont comme l'expérience concentrée et réduite à l'état d'éUxir. Ces règles, formulées en
JLlAi
imes très nettes, aident à discipliner les désirs varia- , les mouvements naturels qui ont des directions diveres, et à faire régner en la vie un ordre constant ir.
îtte force inhérente à tout principe nettement formulé ient de deux causes concourantes, abord il est une règle à peu près absolue en psychoî : c'est que toute idée d'acte à accomplir ou d'acte à as accomplir, si elle est très distincte, a, en Tabsence Lts affectifs hostiles, une puissance de réalisation qui ylique par le fait qu'entre l'idée et l'acte il n'y a pas différence essentielle. Un acte conçu, c'est déjà un
qui commence. La préimagination est comme la pétition générale » de l'acte ; c'est une demi-tension précède la tension finale ; de telle sorte que l'acte Dnçu est rapidement exécuté ; la meute des penchants )as le temps de donner de la voix ; par exemple vous
résolu de rentrer travailler et vous avez prévu que amarade qui vous a déjà prié de l'accompagner au tre, insistera. Vous préparez la réponse et, le voyant le prévenez : « je suis désolé, je comptais t'accompa- , j'ai tel contretemps qui m'oblige absolument à ren- ». Le ton décidé, très ferme avec lequel vous direz
vousôtera à vous-même toute possibilité de retour et rera de même à l'ami toute possibilité d'insister, mme en politique, ce sont les gens d'initiative nette et ie qui entraînent les indécis, les timorés, les raisons, ainsi dans la conscience, ce sont les états nets, iés qui demeurent maîtres de la situation : de sorte n vous fixez jusque dans les détails la conduite que devez suivre, l'accomplissement du programme arrêté
d'avance prévient les suggestions de la paresse, de la vanité.....
Voilà la première cause de puissance pour les principes. Ce n'est point la seule, ni même la plus importante. En effet, pour penser nous ne pouvons traîner après nous tout un encombrant bagage d'images. Nous remplaçons les classes d'objets particuliers par des abréviations commodes, par des signes que nous avons bien en main, et qui ne sont autre chose que les mots. Nous savons que quand nous le voulons, il suffit de maintenir un instant l'attention sur le signe pour voir surgir les images particulières, comme ressuscitent des centaines de rotifères desséchés lorsqu'on laisse tomber sur eux une goutte d'eau. Il en est de même pour nos sentiments. Ce sont choses lourdes et encombrantes, difficilement maniables pour la pensée : aussi les remplace-t-on dans l'usage courant par des mots qui sont des signes courts, maniables, et qui par association, sont éminemment propres à éveiller les sentiments qu'ils représentent. Certains mots sont pour ainsi dire vibrants de l'émotion qu'ils signifient : tels sont les mots honneur, grandeur d'âme, dignité humaine. ,j. félonie,— lâcheté, etc. Eh bien, les principes sont eux aussi, des abréviations concises, énergiques, souverainement propres à éveiller les sentiments complexes plus ou moins puissants qu'ils représentent en la conscience usuelle. Lorsque la méditation a provoqué en l'âme des mouvements affectueux ou des mouvements de répulsion, comme ces mouvements disparaissent bientôt, il est bon de conserver une formule qui les puisse rappeler en cas de besoin et qui les résume en quelque sorte. Cela est d'autant plus utile qu'une formule précise se fixe dans la pensée avec une
que nous nous laissions emporter passivement, sans jamais nous retourner, nous pouvons revenir sur les souvenirs agréables de l'existence, les ruminer, les revivre à nouveau.
En outre, n'est-ce rien que de prendre fortement conscience de sa personnalité ? N'éprouve-t-on point quelque chose de la joie qu'a un bon nageur de lutter cpntre la vague, tantôt la laissant s'enfler et passer sous lui, comme une caresse, tantôt la provoquant et donnant au travers? Si toujours le sentiment de notre puissance dans la lutte victorieuse contre les éléments provoque en nous de profondes émotions agréables, quel intérêt palpitant ne prendrons-nous pas à cette lutte du vouloir contre les puissances brutales de la sensibilité? C'est bien pour avoir peint les joies de la maîtrise de soi, que Corneille est si haut placé dans l'admiration de la postérité, et si ses personnages eussent eu la victoire moins facile, si leur lutte eût été plus longue contre les fatalités de notre nature animale, son théâtre eût été plus profondément humain, et comme il nous offre un très noble idéal. Corneille fût devenu non seulement le premier de nos poètes dramatiques, mais le génie le plus haut et le plus admirable de tous les temps.
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CnAPITRE II
qd'est-ce que méditer et coument méditer
Si la réflexion méditative a une importance si capitale dans notre travail d'affranchissement, il est urgent de rechercher comment on doit méditer, et d'examiner les secours matériels, en quelque sorte, que la connaissance des lois psychologiques et l'expérience peuvent nous procurer dans cet exercice.
Encore une fois, il s'agit pour la réflexion méditative, d'émouvoir en nous de puissants mouvements d'affection ou de haine, de provoquer des résolutions, de poser des règles de conduite, d'échapper au double tourbillon des états de conscience d'origine intérieure et des états de conscience provoqués par le monde extérieur.
La grande règle générale pour réfléchir et méditer d'une façon utile, découle de l'examen même de la nature de la pensée. Nous pensons avec des mots. Comme nous l'avons indiqué précédemment, pour penser nous avons dû nous débarrasser des images réelles, parce qu'elles sont lourdes, encombrantes, d'un maniement pénible. Nous leur avons
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substitué des signes courts, faciles à retenir, faciles à transmettre à autrui : ces signes ce sont les mots généraux. Ces mots associés aux choses, ont la propriété de pouvoir ' évoquer ces choses quand on le veut, à la condition que le mot soit entré dans la mémoire après l'expérience des choses, ou du moins pourvu qu'on lui ait adjoint l'expérience des choses. Malheureusement nous apprenons, quand nous sommes enfantg, les mots d'abord (sauf pour ce qui concerne les connaissances élémentaires, perceptions simples, etc.). Et pour le plus grand nombre de ces mots, nous n'avons pas eu le temps, ou pas eu la possibilité, ou pas eu le courage d'ajouter à t leur paille, le grain des choses ». Ce sont des épis légers ou même vides. Tous sans exception, nous avons de ces mots en grand nombre en la mémoire. Je n'ai janiais entendu harir un éléphant; le mot barir est pour moi un épi vide. Le vulgaire a de v ces mots en foule. Celui-ci déclare pour clore une discussion que l'expérience a prononcé. Il ignore absolument les conditions nécessaires pour qu'une expérience soit valable. Et ainsi de suite. Si nous examinons les phrases usuelles que nous prononçons nous serons stupéfaits du vague de beaucoup de nos pensées, et même nous découvrirons que les plus intelligents parlent souvent comme des perroquets, sans qu'à leurs paroles corresponde aucune réalité. Eh bien, méditer, c'est en quelque sorte battre la paille pour en faire tomber le grain. La règle qui domine tout ici, c'est de toujours remplacer les mots par les choses. Non pas par une image vague et indéterminée des choses, mais par les choses vues dans le détail minutieux. Nous devons toujours particulariser notre pensée, la rendra concrète. S'il s'agit par exemple de s'amener soi-même h Payot. 0
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prendre la résolution de ne plus fumer, on examinera tous les inconvénients de fumer, sans en omettre aucun, depuis les dents qui noircissent, jusqu'aux cent francs par an que coûte un unique cigare fumé après chaque repas. On vérifiera la remarque si juste de' Tolstoï que le tabac émousse la pénétration de l'esprit. On essaiera, un jour de parfaite lucidité intellectuelle, de suivre une subtile déduction philosophique, puis de continuer en fumant. On s'apercevra de la peine qu'on aura, après avoir fumé, de fixer sa pensée, de comprendre ; et quelques expériences semblables nous convaincront que le tabac émousse la fine pointe supérieure de l'esprit. On pensera, d'autre part, que le plaisir de fumer est un de ces plaisirs purement physiques qui ne tardent pas à disparaître en tant que plaisirs pour faire place à une tyrannique habitude. On songera à tous les cas où on a souffert de cette tyrannie. Par de telles remarques et d'autres encore, on donnera une grande force à la résolution qu'on a prise, à ses moments de possession de soi, de ne plus fumer. On devra procéder de même pour le détail des satisfactions multiples qu'apporte le travail.
C'est encore en descendant dans le plus grand détail d'analyse qu'on parviendra à dissiper les suggestions du langage, les illusions de la passion, en vérifiant méticuleusement les affirmations mensongères. Nous examinerons ainsi dans la partie pratique du livre l'affirmation souvent réitérée qu'on ne travaille bien qu'à Paris.
Enfin c'est encore par l'observation détaillée que la prévision des dangers provenant de nos passions et de nôtre paresse aura chance d'être impeccable, tout comme la prévision des dangers et des secours venant du
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milieu, des relations, de la profession, des cas accidentels, etc.
Pour nous aider dans nos méditations, nous devons éviter le bruit, nous recueillir, puis consulter les livres qui ont trait au sujet de notre méditation actuelle, relire nos notes, et enfin par un travail énergique d'imagination nous représenter d'une façon nette, précise, concrète, tous les détails du danger que nous courons, des avantages de telle conduite ou de telle autre. Il ne suffit point de passer rapidement; il faut voir, entendre, sentir, toucher. 11 faut, par une réflexion intensive faire que Tobjet examiné nous soit aussi présent que s'il Tétait réellement, que dis-je, aussi présent? Plus présent; carde même que l'art rend une scène, un paysage plus logique, plus un, partant plus vrai que la réalité, notre imagination doit aussi nous rendre l'objet de la méditation plus net, plus logique, plus vrai qu'il ne l'est en réalité, et partant plus vivant, plus capable d'influer.
Il y a des adjuvants incontestables pour que nos réflexions produisent tout leur effet. Riches des expériences de leurs prédécesseurs, riches d'observations personnelles sans cesse contrôlées par la confession, les grands directeurs de conscience catholiques, pour qui soulever en l'âme de puissantes émotions est non comme pour nous un moyen, mais la fin suprême, nous montrent combien en psychologie les plus petites pratiques ont d'importance. On ne peut assister à une cérémonie dans une église, sans être pénétré d'admiration pour la science impeccable qui
a présidé aux moindres détails. Par exemple, dans une cérémonie funèbre, tous les gestes, toutes les attitudes, tous les chants, l'orgue, la lumière même des vitraux, concoureni avec une logique merveilleuse à transformer en grands élans religieux la douleur des parents. Pour ceux qui assistent à de telles cérémonies avec la foi sincère, rémotion doit pénétrer Tâme jusqu'en ses plus intimes profondeurs.
Mais même dans l'église, ces cérémonies si efficaces sont l'exception et les directeurs de conscience conseillent un certain nombre de procédés pratiques très sûrs pour émouvoir l'âme. Sans parler des c retraites » et pour ne nous occuper que des pratiques qu'ils conseillent dans la solitude, on ne peut point ne pas être frappé de l'aide qu'ils demandent au physique pour soutenir le moral. Saint Dominique invente le chapelet, avivant ainsi d'une occupation manuelle et en quelque sorte d'un jeu la méditation. Saint François de Sales recommande, dans les moments de sécheresse surtout, d'avoir recours aux actes extérieurs, aux attitudes propres à suggérer les pensées, aux lectures,* aux paroles même prononcées à haute voix. Pascal ne parle-t-il pas constamment d' c incliner l'automate » ? Leibniz lui-même. (52^/(?ma theologicum) dans un passage peu connu, dit : « Je ne puis partager la pensée de ceux qui, sous prétexte d'adorer en esprit et en vérité, bannissent du culte divin tout ce qui tombe sous les sens, tout ce qui excite l'imagination, ne tenant pas assez compte de l'infirmité humaine... nous ne pouvons ni fixer sur nos idées intérieures notre attention, ni les graver dans notre esprit sans y joindre quelques secours extérieurs... et ces signes sont d'autant plus efficaces qu'ils sont plus expressifs, c
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de plus facile que de renouveler ses bonnes résolutions et que de décider de ses occupations ou de ses récréations t Quelle occupation plus utile encore le matin lorsqu'on s'éveille, pendant qu'on s'habille, qu'on se rend à son travail, que de c faire reverdir la plante des bons désirs ? > et de tracer son plan de conduite pour la journée ? Ces habitudes de méditation fréquente se prennent très vite. Les prendre est d'ailleurs si fertile en bons résultats que nous ne saurions trop conseiller aux jeunes gens l'effort nécessaire pour faire de cette habitude pour ainsi dire un besoin.
^^jH^^^^^
CUAPITRE III
La réflexion méditative est indispensable : mais seule, elle est impuissante. Elle unit pour une action commune les forces éparses de Pâme, elle donne l'élan, mais de même que les souffles les plus puissants du large finissent par s'épuiser inutiles s'ils ne rencontrent pas une voile à enfler et à promouvoir, de même les émotions les plus vigoureuses meurent stériles si chacune de leurs poussées ne capitalise pas quelque chose de leur énergie dans notre activité. Si c'est sous forme de souvenirs que se dépose dans la mémoire de l'étudiant une partie du travail qu'il accomplit, c'est sous la forme d'habitudes actives que se dépose en nous notre activité. Rien ne se perd en notre vie psychologique : la nature est un comptable minutieux. Nos actes les plus insignifiants en apparence, pour peu que nous les répétions, forment avec les semaines, les mois, les années, un total énorme qui s'inscrit dans la mémoire organique sous forme d'habitudes indéracinables/^Le temps, cet allié si précieux de notre affranchissement, travaille avec la même
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obstination tranquille contre nous lorsque nous ne Toblîgeons pas à travailler pour nous. Il utilise en nous, pour ou contre nous, la loi dominante de la psychologie, la loi de rhabitude. Souveraine et sûre du triomphe, Thabitude procède d'une marche insidieuse, et comme sans se presser. On dirait qu'elle sait la prodigieuse efficacité des lentes actions indéfiniment répétées. Un premier acte, même pénible, accompli, sa répétition coûte déjà moins. A une troisième, à une quatrième reproduction Teflort diminue encore et va s'atténuant jusqu'à disparaître. Que dis-je, disparaître 1 Cet acte pénible au début va devenir peu & peu un besoin, et franchement désagréable d'abord, c'est son non accomplissement qui deviendra pénible ! Pour les actes que nous voulons, quel allié précieux que celui-là î et comme il s'entend à transformer promptement en une large et belle route le sentier rocailleux où il nous répugnait de nous engager ! Il nous fait une douce violence pour nous amener là où nous avions fixé d'aller, mais où notre paresse refusait d'abord d'aller !
Eh bien, cette fixation en habitudes de hotre énergie, ce n'est point la réflexion méditative qui la peut accomplir, c'est l'action. Mais il ne suffit point de proclamer en termes généraux la nécessité de l'action. Le mot action recouvre, et trop souvent, cache à la vue les réalités qu'il désigne. Ici ce qui nous intéresse, c'est l'action de l'étudiant. Or agir, pour l'étudiant, c'est accomplir une multitude d'actes spéciaux, et de même qu'il n'y a pas de volonté, mais seulement des actes volontaires, de même il n'y a pas d'action, mais seulement des actes particuliers. Agir, pour l'étudiant en philosophie par exemple, c'est se lever à sept heures et lire avec une pénétrante attention tel chapitre
heure de petits, excellemnpent et avec amour. Qui spetmit modica paulcUim decidet. La grande règle ici, c'est d'échapper toujours, jusque dans les plus petites actions, à la vassalité de la paresse, des désirs et des impulsions du dehors. Nous devons même rechercher les occasions de remporter de ces petites victoires. On vous appelle pendant votre travail, vous avez un mouvement dé révolte : aussitôt levez-vous, contraignez-vous à aller vivement et joyeusement oîi Ton vous appelle. Après le cours un ami veut vous entraîner, le temps est très beau : vivement rentrez travailler ! La devanture de ce libraire vous attire à l'heure où vous rentrez : passez de l'autre côté de la rue et marchez rapidement. C'est par de tels c crucifiements » que '^ vous vous habituerez à triompher de vos penchants, à être actif partout et toujours... lors même que vous dormez ou flânez, que ce soit parce que vous avez voulu ce repos. €'est ainsi que sur les bancs même du lycée, à l'étude, l'enfant apprend une science plus précieuse que le latin ou les mathématiques qu'il va savoir : la science de se maîtriser, de lutter contre l'inattention, contre les difficultés rebutantes, contre l'ennui des recherches dans le dictionnaire ou la grammaire, contre le désir de perdre le temps à rêver : et par une conséquence consolante, il se trouve que les progrès accomplis dans l'étude sont toujours, quoi qu'on en dise, en raison directe des progrès accomplis dans cette œuvre de maîtrise de soi : tant il est vrai que l'énergie de la volonté est à la fois la plus précieuse des conquêtes et la plus féconde en conséquences heureuses !
Et pourquoi ces petits efforts ont-ils tant d'importance ? C'est qu'aucun d'eux n'est perdu : chacun apporte à la formation de l'habitude sa quote-part ; chacun rend les actes
suivants plus faciles. Nos actions agissent sur nous en déposant en nous des habitudes : l'habitude de faire attention, l'habitude de se mettre vivement au travail, l'habitude de ne pas plus tenir compte des sollicitations de nos désirs que des agaceries des mouches.
Outre cela, l'action, nous l'avons vu précédemment, soutient avec efficacité la pensée elle-même. En jetant à chaque instant dans la conscience des états présentatifs de même nature que nos idées, elle fortifie l'attention, la ravive lorsqu'elle s'éteint. Écrire ses pensées, prendre des notes en ses lectures, préciser en les formulant ses objections, cela, avons-nous dit, a le même rôle de support pour la pensée que les travaux manuels du laboratoire pour le savant, que les formules pour le géomèt-^e.
Mais il est un autre résultat extrêmement important de l'action. Agir en effet, c'est en quelque sorte manifester, proclamer notre volonté. Nos actes nous engagent publiquement dans un parti. Tous les moralistes affirment la nécessité pour quiconque veut adopter un genre de vie conforme au devoir, de se jeter « hardiment et d'emblée dans la bonne voie, en opposition complète avec toutes nos habitudes et toutes nos inclinations antérieures... il faut braver tout, nous arracher à notre vieux moi, » et, suivant la vigoureuse expression de Veuillot, il faut servir Dieu € effrontément »!* C'est qu'on ne saurait exagérer l'énergie qu'ajoute aux sentiments et à la volonté une manifestation publique et éclatante. Nos actes antérieurs nous lient au delà de ce qu'on imagine : d'abord par un besoin de logique qui fait qu'une vie incohérente choque si fort, qu'on préfère rester semblable à soi plutôt que de changer même en bien ; ensuite par un respect humain très puissant et
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très justifié: car nous savons que cette incohérence dans nos actes paraîtra signe d'une faiblesse de volonté voisine de la folie. Voilà pourquoi il est important, quand on rompt avec une vie de paresse, de rompre avec éclat, de s'engager d'honneur devant soi et devant le§ autres. On change de restaurant, d'appartement, de relations ; chaque parole qu'on prononce doit être une affirmation de sa volonté de bien faire : tout sophisme décourageant on le repousse avec politesse, mais avec énergie. On ne laisse jamais bafouer devant soi le travail, ni jamais louer la vie de l'étudiant à la dérive. Être cru par les autres tels que nous voudrions être, cela double notre puissance d'amélioration, car cela met au service de notre faiblesse ce besoin si profond que nous avons tous de l'approbation d'autrui, même de celle de gens que nous ne connaissons pas.
Ajoutons à ces diverses influences de l'action le plaisir qu'il y a à agir, plaisir si vif que beaucoup de gens agissent pour agir, sans but, sans profit, et souvent même à leur grand dommage. Ce plaisir a quelque chose d'enivrant, de capiteux et cela provient peut-être de ce que l'action, plus que toute autre chose, nous donne le sentiment de notre existence et de notre force.
Il est donc à tous égards indispensable de joindre à la méditation l'action : indispensable parce que seule l'action peut organiser de solides habitudes, bien jplus, transformer en besoins des actes d'abord franchement désagréables. C'est en agissant que nous nous aguerrirons à lutter contre les tendances fatales de notre nature, à triompher constamment et à chaque minute de tout ce qui est hostile à la pleine maîtrise de soi. De plus, en manifestant au dehors notre vouloir, l'action nous engage d'honneur; elle raffermit nos
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cience, sans possibilité de percer Tépaisse atmosphère d'illusions qui rétouffe l L'étudiant se trouve comme étourdi, incapable de se conduire, mené par les pr^'ugés régulant autour de lui. Quel est Thomme fait, qui, reportant sa pensée sur cette époque, n'a maudit l'imprévoyance de la société qui nous a jetés, au sortir du lycée ou du gymnase, absolument isolés en une grande ville, sans soutiens moraux, sans conseils autres que les stupides formules en usage pour parer de couleurs brillantes ce qui n'est qu'une vie de bestialité ?/Ghose étrange ! chez beaucoup de pères de famille on trouve une espèce de préjugé contre la vie d'un étudiant travailleur et honnête, tant est grande l'influence des idées courantes !
Ajoutez à cela que dans son isolement le jeune homme ne sait même pas travailler ; jamais on ne lui a donné une méthode de travail adaptée à ses forces et à la nature de son esprit. Aussi, les années d'études supérieures sontelles généralement perdues pour Toeuvre d'affranchissement de soi. Et cependant ce sont les années belles, radieuses de la vie. L'étudiant s'appartient presque absolument. Les mille sujétions de la vie sociale pèsent à peine sur lui. On ne voit point encore à son cou la trace du collier, c'est-à-dire du métier, de la carrière à suivre. Il n'a point non plus les soucis qu'il aura comme chef de famille. Ses journées sont à lui, bien à lui. Mais hélas ! qu'est la liberté extérieure pour qui n'est point maître de soi? Vous commandez à tout ici, pourrait-on lui dire, hors à vous-même», et les journées s'écoulent trop souvent stériles. D'ailleurs même en cette pleine liberté les fatalités
(1) Beaumarchais. Le mariage de Figaro,
de l'existence ravissent beaucoup de temps. Le lever, une demi-heure pour la toilette, les allées et venues nécessaires de la chambre à la faculté, de la chambre au restaurant; les repas, le temps de la digestion incompatible avec le travail de Tesprit ; quelques visites, quelques lettres à écrire, des dérangements imprévus, les promenades nécessaires, les heures enlevées par les malaises, tout' cet ensemble de nécessités impérieuses dévorent, si on y ajoute les huit heures de sommeil nécessaires à ceux qui travaillent, près de seize heures par jour. Le compte est facile à faire. Plus tard à toutes ces nécessités viendront se joindre celles de la carrière, et alors, même en rognant le plus possible sur les repas, sur le temps de la promenade, rares seront ceux qui disposeront de cinq heures par jour bien à eux, bien disponibles pour le travail préféré et pour la méditation tranquille ! D'autre part, si du travail apparent nous retranchons le temps des recherches dans des livres ; le temps mis à copier, à écrire, et même le temps passé à respirer pendant lequel nul effort n'est possible, on verra combien est court le temps de Veffort réel de resprit. Et quiconque réfléchira sincèrement s'indignera contre ces biographies mensongères, et si propres à décourager les jeunes gens, dans lesquelles on nous montre des savants, des hommes politiques travaillant chaque jour quinze heures !
Heureusement, comme le remarque Bossuet, dans un passage déjà cité, peu suffît à chaque jour si chaque jour acquiert ce peu : on fait du chemin même à la plus lente allure quand on ne s'arrête jamais. L'important pour le travail intellectuel, c'est je ne dis pas la régularité, mais la continuité. Le génie n'est qu'une longue patience,
les grands travaux ont été accomplis par avérante. C'est en y pensant toujours que ivert la gravitation universelle. < Il est Biit avec le temps quand on a la patience de ne pas se presser, » écrit Lacordaire.
: un torrent qui a ravagé la vallée de imène qu'une quantité de dépôts insigniire la lente action des gelées et des pluies, eine sensible des glaciers, désagrègent ierre à pierre en quelque sorte, les parois ^nent dans les vallées des masses d'allu- ;es. Tel torrent qui roule du gravier, use ranit sur lequel il coule et arrive avec les T des gorges d'une grande profondeur [1 en est de môme pour les œuvres huprocèdent par l'accumulation d'efforts si ^és en eux-mêmes, ils paraissent hors de
avec l'œuvre accomplie. La Gaule autreforéts et de marécages a été défrichée, :es, de canaux, de chemins de fer, semée les, par des myriades d'efforts musculaires !ux-mèmes. Chacune des lettres qui cornjsque Somme de saint Thomas d'Aquin, il t Thomas l'écrivît ; il a fallu ensuite que ;ent une à une les lettres de fonte dans le pression — et c'est de ce labeur incessammt quelques heures chaque jour et penns, qu'est sortie cette œuvre prodigieuse. ,é courageuse, prend en effet deux formes I. Tantôt elle procède par grands à-coups, ussées d'énergie, tantôt au contraire elle
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devient le travail opiniâtre, persévérant, patient. Même à la guerre, les qualités de résistance à la fatigue et au découragement sont les qualités de fond et c'est sur elles que de temps en temps s'épanouissent les actions d'éclat. Mais au travail il n'y a pas même de ces brillantes fusées : les brusques poussées de travail exagéré ne sont à recommander à aucun point de vue, et presque toujours elles sont suivies de périodes d'affaissement et de paresse fort longues. Non, le véritable courage ici consiste en la longue patience persévérante. L'important pour l'étudiant, c'est de û'ètre jamais oisif. Le temps, il est facile de le remarquer, a une valeur incomparable puisque les instants perdus le sont À jamais, irrévocablement. Il faut donc l'économiser. Mais je ne suis nullement partisan de ces règles rigoureuses, de ces emplois du temps, tableaux fort bien faits, où l'usage des heures est fixé d'avance. Il est rare qu'on les suive exactement, et notre paresse est si habile à se créer des semblants de raison, qu'on se sert fréquemment d'eux -comme excuse pour ne rien faire aux heures non indiquées pour le travail. Les seuls articles que l'on respecte scrupuleusement, ce sont ceux qui dictent le repos, la promenade. Et, d'autre part, l'impossibilité de s'astreindre à «uivre les règles dans le détail fixé habitue trop la volonté à se voir battue dans ses efforts : et ce sentiment que nous sommes et serons toujours vaincus dans cette lutte pour la règle est très propre à produire le découragement. D'autre part, il arrive souvent qu'on est mal disposé pour le travail aux heures fixées pour lui et qu'on se trouve bien disposé aux heures réservées à la promenade.
11 faut dans le labeur intellectuel plus de liberté et plus de spontanéité, et le but à poursuivre dans cette éduca- Payot. 10
lion de notre énergie n'est point Tobéissance étroite à des consignes de caporal prussien. Non, à coup sûr. La fin que doit se proposer l'étudiant est tout autre : il doit tâcher d'être toujours et partout actif. Il n'y a pas d'heures pour cette tâche parce que toutes les heures y sont propices. Être actif, c'est le matin sauter à bas du lit courageusement, c'est mener rudement et vivement sa toilette, c'est se mettre sans barguigner, sans permettre à aucune préoccupation étrangère de pénétrer en l'esprit, à sa table de travail; être actif à son travail, c'est ne lire jamais passivement, c'est faire constamment effort. Mais c'est être actif encore que de se lever résolument pour aller se promener, que de partir visiter un musée lorsqu'on sent la réserve de force nerveuse s'épuiser et les efforts cesser d'être féconds. Car c'est une grande sottise que de persévérer trop longtemps dans des efforts stériles qui épuisent et découragent. Il faut savoir profiter de ces instants de relâche pour la visite des collections de tableaux, etc., pour les conversations avec des amis intelligents. On peut être actif même en mangeant, en s'efforçant de mâcher ses aliments de façon à éviter à l'estomac un surcroît de travail. La grande misère de l'étudiant, ce sont ces moments d'inertie, de non- vouloir sottement gaspillés en une paresse honteuse. On met des heures à faire sa toilette, on perd ses matinées à bâiller, à parcourir mollement un livre, puis un autre. On ne sait prendre aucun parti nettement, ni celui de ne rien faii'e franchement, ni celui de travailler. Il n'y a nullement besoin de rechercher les occasions d'être actif, car ces occasions se déroulent chaque jour du réveil au coucher.
Le moyen capital d'arriver à cette maîtrise de son
ce que dit de Darwin son fils *. c Un tf ait de son caractère était son respect pour le temps. Il n'oubliait jamais combien c'est chose précieuse... il économisait les minutes... il ne perdait jamais quelques minutes qui se présentaient à lui, en s'imaginant que ce n'élait pas la peine de se mettre au travail... il exécutait tout rapidement avec une sorte d'ardeur contenue. » Ces minutes, ces quarts d'heure, que presque tous perdent si sottement sous prétexte que ce n'est point la peine de commencer quelque chose, finissent au bout de l'année par former un total énorme. C'est d'Aguesseau, je crois, qui, le déjeuner n'étant jamais prêt à l'heure, présenta un jour à sa femme comme horsd'œuvre un livre écrit pendant les quarts d'heure d'attente. Il est si facile en cinq ou dix minutes de « bander > son esprit, de lire avec ferveur un paragraphe, d'avancer son travail de quelques lignes , de copier un passage , de tenir au courant la table des matières de ses notes et de ses lectures !
Aussi a-t-on raison de dire que jamais le temps ne fait défaut à qui sait le bien prendre. Combien juste est la remarque que ce sont ceux mêmes qui ont le plus de loisir qui ont le moins le temps de faire ce qu'ils doivent faire : tant il est vrai que se plaindre de n'avoir pas le temps de travailler, c'est avouer qu'on est lâche, et qu'on a horreur de l'effort.
Mais si nous examinons pourquoi nous perdons du temps, nous verrons que, dans la plupart des cas, notre faiblesse est en quelque sorte soutenue par l'indétermination de la tâche à accomplir. C'est une expérience constante pour
(1) Vie et correspondance de Ch. Darwin, Reinwald, 1888. 2 vol. I, 135, sqq.
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moi que si avant de m'endormir je ne vois pas nettement ma tâche du lendemain, ma matinée est infructueuse. Il ne faut jamais se fixer un but général, ne jamais dire : « Demain je travaillerai, » ni même : « Demain je commencerai l'étude de la morale de Kant ; » il faut toujours se fixer une tâche nette et particulière, se dire : < Demain je commencerai résolument et par le commencement la lecture de \b. Raison pratique de Kant, ou j'étudierai et résumerai tel chapitre de physiologie. » —
A ce précepte de toujours fixer nettement sa tâche, il faut ajouter celui de toujours terminer, et de termifier consciencieusement ce qu'on a commencé, afin de n'avoir point à y revenir. N'avoir jamais besoin de reprendre un travail, faire que tout ce que nous faisons soit définitif, c'est une économie de temps extraordinaire. C'est ainsi que l'étudiant doit faire ses lectures solidement, énergiquement, qu'il doit les résumer par écrit, copier au besoin les extraits qu'il prévoit devoir lui être utiles, et aussitôt répartir ses notes sous les titres de sa table des matières qui lui permettra de les retrouver quand il voudra. De la sorte jamais plus, à moins que ce ne soit un livre de chevet, il n'aura besoin de recommencer sa lecture. On va lentement de cette façon, mais comme on ne fait un pas en avant qu'après avoir définitivement assuré ses derrières, on n'a jamais à reculer, et à une allure lente, mais ferme et continue, on avance, et même, comme la tortue de la fable, on arrive avant le lièvre plus agile mais moins méthodique. Il n'y a pas de règle plus essentielle à notre avis pour le travail : Age quod agis; faire chaque chose à son tour, à fond, sans hâte, sans agitation. Le grand pensionnaire de Witt dirigeait toutes les afîaires
République et trouvait cependant du loisir pour ins le monde et pour souper en compagnie. On lui iait comment il pouvait trouver du temps pour er des affaires aussi multiples et encore pour s'a- : € Il n'y a rien de si aisé, répondit-il ; il s*agit ent de ne faire qu'une chose à la fois et de ne remettre au lendemain ce qui peut être fait le jour > Lord Chesterfield recommandait à son fils de ne •dre de temps, même à la garde-robe, et il lui cite nple un homme qui y emportait quelques pages d'une vulgaire d'Horace « qu'ensuite il envoyait en bas un sacrifice à Cloacine » ! Sans pousser l'économie ips jusque-là, il est certain que l'utilisation de tous ants en faveur d'une fin unique est d'une grande té. Une activité qui ne sait pas se plier à la loi de ne ii'une chose à la fois, est une activité désordonnée : vue d'unité, elle volète d'objet en objet, et elle est re pire que l'oisiveté, car l'oisiveté dégoûte d'elletandis que cette agitation, par sa stérilité, finit par er du travail ; elle substitue à la joie si forte de la e « qui avance », le malaise, l'étourdissement, •ement produit par les tâches multiples qu'on ne it pas à terminer. Saint François de Sales voit dans ngements perpétuels une ruse du diable. Il ne faut it-il, suivre plusieurs exercices à la fois et tout en temps, « car souvent l'ennemy tache de nous faire •endre et commencer plusieurs desseins afin qu'acde trop de besognes, nous n'achevions rien et laisout imparfait... Quelquefois mesmement il nous 5 la volonté d'entreprendre de commencer quelîllente besogne laquelle il prévoit que nous n'ac-
Lorsque est consolidée chez un jeune homme cette impor. tante et féconde habitude de se décider vivement, d'agir sans agitation fébrile, rondement, bonnement et simpFement, il n'est pas de haute destinée intellectuelle à laquelle il ne puisse prétendre. S'il a quelques idées neuves ou s'il voit de vieilles questions d'une façon neuve, il va porter en sa pensée ces idées pendant huit ou dix ans de labeur assidu. Elles vont attirer à elles des centaines d'images, de comparaisons, de ressemblances cachées pour tous ; elles vont organiser ces matériaux, s'en nourrir, se fortiûer et grandir. Et comme de la graine du chêne sortent de puissants arbres, de ces pensées fécondées, par l'attention durant des années, sortiront de vigoureux livres qui seront pour les honnêtes gens dans leur lutte contre le mal ce^que sont pour les soldats les clairons sonnant la charge; Qu bien encore ces pensées se concrétiseront, se réaliseront dans une belle vie toute unie, toute droite, toute d'activité généreuse.
Et nous ne devons pas nous le dissimuler : si nous avons eu le grand bonheur de pouvoir atteindre à la vie de l'intelligence, cette aristocratie que nous confère l'instruction est aussi mortellement haïssable que l'aristocratie de l'argent, si nous ne nous faisons pas pardonner notre supériorité intellectuelle par la supériorité de notre vie morale. Vous tous qui au sortir de l'enseignement secondaire êtes devenus étudiants en droit, en sciences, en lettres, en médecine, vous avez le devoir d'être les plus actifs, les plus persévérants bienfaiteurs de ceux qui sont astreints à ga-
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gner durement leur vie sans pouvoir jeter un regard par delà l'heure présente 1 Les étudiants formeront nécessairement la classe dirigeante dans tous les pays, même dans les pays de suffrage universel. Car la multitude, incapable de se diriger elle-même, s'en remettra toujours pour cela aux lumières de ceux qui ont assoupli et fortifié leur esprit par des années de culture désintéressée. Cette situation crée des devoirs très nets à tous les jeunes gens qui ont reçu le bienfait de l'enseignement supérieur : car il est clair que, pour conduire les autres, il faut d'abord savoir se conduire soi-même. Pour prêcher aux autres la modération, le désintéressement, le dévouement, il faut prêcher d'exemple et savoir accepter gaiement une vie de travail et d'activité énergique par la parole et par les actes.
Ah ! si chaque année une demi-douzaine d'étudiants rentraient dans leurs villages, dans leurs petites villes, comme médecins, comme avocats, comme professeurs, bien décidés à ne pas laisser passer une occasion de parler, d'agir en faveur du bien, décidés à témoigner à tout homme, quelque modeste que soit sa situation, le plus grand respect, à ne jamais laisser passer une injustice sans une protestation active et persévérante, à introduire dans les rapports sociaux plus de bonté, plus de vraie équité, plus de tolérance, en vingt années pour le bonheur de la patrie, de chaque patrie, se reconstituerait une aristocratie nouvelle, absolument respectée et qui serait toute-puissante pour le bien général. Tout jeune homme qui quitte les Universités et ne considère dans le barreau, la ^médecine, etc., que l'argent que ces carrières peuvent rapporter et qui ne songe qu'à s'amuser sottement et grossièrement, n'est qu'un misérable et heureusement
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sans jalousie, sans vanité blessée, est éminemment propre à fortifier la santé. Si Ton fournit à l'attention de belles et fécondes idées, la pensée les élabore et les organise ; si on laisse le hasard des impressions fournir les matériaux, la fatigue est sensiblement la même que lorsque la volonté préside à leur choix. Mais il est rare que le hasard, cet ennemi de notre repos, n'apporte pas avec lui un essaim de contrariétés. En effet, Thomme vit en société, et il a besoin de l'estime et même de Téloge d'autrui. Comme autrui a rarement si bonne opinion de nous que nous-mêmes, comme d'autre part un grand nombre de nos semblables manquent de tact et souvent même de charité, il arrive très communément, dans toutes les situations, que la vie sociale est féconde en petits froissements. C'est un encouragement de plus pour le travailleur que de voir les paresseux payer cruellement leur paresse parce qu'en leur esprit vide poussent, comme en un champ non cultivé, une foule de mauvaises herbes. Ils passent Jeur temps à ruminer des idées médiocres, des froissements médiocres, des jalousies, des ambitions médiocres.
Rien de tel pour le bonheur que d'échanger les préoccupations contre des occupations, et qui dit bonheur dit santé. Tant il est vrai que le travail est la loi profonde de l'humanité et que quiconque s'affranchit de cette loi renonce du même coup à toute les joies élevées et durables !
Ajoutons à ces observations que le travail éparpillé y sans méthode, fatigue, et qu'on impute souvent au travail en lui-même ce qui provient d'une fâcheuse direction du travail. Ce qui fatigue, c'est la multiplicité des occupations dont aucune n'apporte avec elle la joie reposante des tâches achevées. L'esprit tiré de divers côtés conserve en chaque
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travail comme une sourde inquiétude. Ce sont les travaux laissés à l'état d'ébauche qui produisent une rumination intellectuelle très fâcheuse. Michelet disait à M. de Goncourt que vers trente ans il souffrait d'horribles migraines venant du nombre des choses qu'il faisait : il résolut de ne plus lire de livres, mais d'en faire : « De ce jour, en me levant, je savais très nettement ce que j'avais à faire, et ma pensée ne portant plus que sur un seul objet à la fois, je fus guéri ^ » Rien n'est plus vrai : vouloir mener de front plusieurs ouvrages, c'est se vouer à une fatigue certaine. Age quod agis : Faisons à fond ce que nous faisons. Non seulement c'est le moyen d'aller vite, ainsi que nous l'avons vu, mais c'est le sûr moyen d'éviter la fatigue et de récolter les amples joies des tâches conduites à terme.
En résumé, si la méditation émeut en l'âme les puissantes émotions, elle ne peut les capitaliser sous forme d'habitudes. Or l'éducation de la volonté est impossible sans la création d'excellentes et solides habitudes : sans elles nos efforts seraient toujours à recommencer. Seules elles permettent de fixer nos conquêtes et d'aller de l'avant. Or ces habitudes, nous le savons maintenant, c'est l'action qui seule peut les créer.
Par agir, il faut entendre accomplir courageusement chacune des menues actions qui constituent la poursuite de la fln. L'action fixe la pensée, nous engage publiquement dans un parti; elle produit une joie profonde.
(1) Journal des Goncourt, 12 mars 1864.
LES MOYENS INTÉRIEURS Lime. Ea ces nioincnli de pleine vigueur, >ute-puissanle eu nous et Taltention peut ndue. Au contraire, lorsque nous sommes nous sentions lourdement les chaînes qui t au corps, et les échecs du vouloir ont luse des malaises d'ordre physiologique, isidérations que la récompense naturelle ui exerce les forces sans les épuiser, c'est I bien-être, de joie, qui dure assez longement arrive dès le début du travail, ce ble de force accrue n'apparaît pas, et ce c'est une sensation pénible de fatigue, de 3S malheureux ainsi débilités, le travail oie pénétrante qui en est la récompense, le peine, une douleur, es psychologues sont d'accord sur Tîmportions physiologiques pour la mémoire, ilation active pousse dans le cerveau un , très pur, les souvenirs, et partant les hamt avec promptitude et pour longtemps, e volition et d'une attention prolongée et lemment favorable à la mémoire, la santé i récompenser le travail par la joie qui en ce, elle a en outre sur le bonheur une in- Elle est, comme on l'a dit, le chiffre qui, zéros de la vie, leur donne leur valeur, reuse, et Voltaire le disait d'Harlay qui i charmante et tous les biens de la forîn s'il ne digère. »
ent, le travail intellectuel mal compris isible. Il impose l'immobilité du corps, il
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impose la sédentarité, la réclusion en des appartements mal disposés; enûn il impose l'attitude assise. Ces graves inconvénients, auxquels vient s'ajouter une mauvaise hygiène alimentaire, ne tardent pas à débiliter Testomac : les digestions deviennent laborieuses, et comme Testomac est enlacé d'un réseau serré de nerfs, le retentissement des troubles de cet organe sur le système nerveux est considérable. Après le repas la tête se congestionne, les pieds se refroidissent facilement : on éprouve une torpeur, une somnolence qui bientôt fait place à une irritabilité qui contraste singulièrement avec la joie des paysans et des artisans après leur déjeuner. L*état nerveux empire peu à peu et beaucoup de travailjleurs intellectuels en arrivent à ne pouvoir maîtriser leurs impressions : leur cœur palpite à la moindre contrariété, leur estomac se serre. C'est le premier degré dji nervosisme, car le nervosisme a presque toujours comme point de départ un état défectueux des fonctions nutritives. Le cerveau cesse d'être le grand régulateur et au lieu des rythmes calmes et vigoureux de la vie saine, on a l'irritabilité et le trouble de la vie maladive.
Et cependant, la toute-puissance que nous confère le temps pour l'œuvre de maîtrise de nous-mêmes, le temps nous la confère aussi pour changer notre tempérament et affermir notre santé. Dans un passage célèbre, Huxley nous compare à des joueurs d'échecs : nous avons comme partenaire un adversaire patient et sans pitié qui ne nous pardonne pas la moindre faute, mais qui paye avec une générosité surabondante les bons joueurs. Cet adversaire est la nature, et tant pis pour qui ignore les règles du jeu. En étudiant ces règles qui sont les lois découvertes par les Tayot. 11
savants, et surtout en les appliquant, on est sûr de gagner Tenjeu qui est la santé. Mais il en est de cette conquête de la santé comme de la conquête de notre liberté : elle n'est point le résultat d'un fiat^ mais bien d'une multitude de petites actions qu'on accomplit des centaines de fois par mois ou qu'on refuse d'accomplir. On doit porter son attention sur beaucoup de points et attribuer à chaque détail son importance. Il faut veiller à la chaleur, au froid, à l'humidité; il faut veiller à la pureté de l'atmosphère, veiller à l'éclairage, aux repas, prendre suffisamment d'exercice, etc.
Mais, s'écriera-t-on, de tels soins rendront la vie ridicule et prendront tout le temps! Pur sophisme. Ces soins sont affaire d'habitude. Il ne faut pas plus de temps pour manger selon les règles que pour mal manger. Il ne faut pas plus de temps pour se promener un peu que pour demeurer paresseusement à mal digérer en son fauteuil, ou à lire les journaux au café. Ce n'est pas une perte de temps appréciable que de renouveler de temps en temps l'air de son cabinet de travail. Il suffit de fixer une fois pour toutes les modifications à opérer dans son régime de vie. Le seul motif qu'on ait de ne point agir raisonnablement, c'est la paresse : paresse intellectuelle pour prévoir, paresse physique pour exécuter.
Encore une fois, la récompense sera la santé, c'est-à-dire la condition de tout le reste, du succès comme du bonheur.
Les fonctions sur lesquelles nous devons porter le plus d'attention, ce sont les fonctions de nutrition. La question essentielle est ici la nature et le nombre des aliments à ingérer. Jusqu'aux travaux de Berthelot, la question de l'alimentation était demeurée empirique. Aujourd'hui le
problème se pose d'une façon assez nette. On sait actuellement qu'aucun aliment gras ou hydrocarboné ne peut remplacer l'albumine dans la reconstitution des tissus. L'albumine est donc nécessaire à l'alimentation. Mais d'autre part si au lieu de donner une ration suffisante d'albumine on force la dose, le résultat obtenu est extrêmement curieux. Cette ration exagérée provoque une précipitation d'albumine au détriment de nos organes, bien supérieure à la quantité d'albumine ingérée ^ Il suffit d'ingérer journellement une 'quantité d'aliments azotés égale à environ 75 grammes. Tout ce qu'on absorbe audessus de ce poids, loin de s'assimiler, tend à provoquer une précipitation de l'albumine des muscles. Voilà un premier point : l'étudiant mange dans les restaurants deux ou trois fois plus de viande qu'il est utile d'en manger.
En outre, quelle que soit la quantité d'albumine ingérée, si nous n'absorbons pas en même temps des aliments gras ou des hydrates de carbone, la précipitation d'albumine s'opère; ^lle cesse dans le cas contraire. D'où le nom donné à ces aliments lorsqu'ils se mêlent avec les 75 grammes d'albumine, de ration azotée protégée.
D'autre part, on sait que le travail provoque principaiement la décomposition de la graisse ou des fécules. On «ait de plus que l'homme doit dépenser journellement ^ 800 et jusqu'à 3400 calories si le travail est intense*. 75 grammes d'albumine donnant 307 calories, en prenant oomme moyenne supérieure 3 000 calories, il reste pour le*
(1) Cf. G. Sée. Formulaire alimmlaire, Rattaille et C*%1893.
(2) 1 gramme d'albumine donne 4,1 calories. 1 gramme de graisse 9,3 —
1 gramme d'hydrate de carbone 4,1 —
travailleur iatcllectuel à trouver environ 2 700 calories. Gomme on n'assimile guère que 200 à 280 grammes de graisses (225 X 9,3 = 2 092 calories), il reste à demander environ 600 calories aux aliments hydrocarbonés (environ 4S0 grammes). On n'a qu'à chercher dans les livres spéciaux la valeur de chaque aliment en albumine, en graisse, et en éléments hydrocarbonés pour composer son alimentation de la journée.
La conclusion qui s'impose, expérience faite, c'est que nous mangeons trop, trop de viandes surtout. Nous imposons à r€;stomac et aux intestins un travail absurde. Chez la plupart des gens de la classe aisée, la majeure partie des forces acquises par le labeur de la digestion sont usées à digérer. Qu'on ne croie pas que nous exagérons. Durant l'acte de la digestion, en effet, nous digérerions les parois de l'estomac et des intestins si leur surface ne renouvelait incessamment le tissu qui les protège, et qui se reforme avec une grande rapidité à mesure que les 5ucs digestifs l'attaquent. Ce seul travail est énorme. Les intestins ont de sept à huit fois la longueur du corps sur 30 centimètres de largeur, lorsqu'on les étend. La surface en travail des intestins et de l'estomac est de 5 mètres carrés au moins. Ajoutez au labeur considérable que constitue le renouvellement incessant, pendant plusieurs heures chaque jour, des villosités qui tapissent une telle surface, les forces employées à mâcher, les forces usées par les mouvements péristalliques de l'estomac, par la formation d'une quantité considérable de salive, par la production des sucs digestifs de l'estomac, du pancréas, de la vésicule biliaire, et on se rendra compte de la prodigieuse usure de forces que nécessite l'acte digestif...
L'hygiène de la respiration est plus simple : à vrai dire respirer de Tair pur ne semble guère un besoin ; combien de lois ai -je vu des jeunes gens préférer respirer un air vicié, répugnant, plutôt que d'introduire avec de l'air pur un peu de froid. L'hygiène des maisons d'éducation et des appartements est demeurée sous ce rapport à l'état primitif. Il est cependant avéré que l'air vicié rend inquiet, aigre, mécontent. L'organisme n'ayant pas la saine stimulatioa que lui donne l'air pur est porté à rechercher les stimulations vicieuses. L'étudiant n'est point assujetti, dans sa chambre, à c ruminer > un air déjà respiré : il peut aérer souvent — il peut, ce qui vaut mieux, travailler au grand air. En outre, il peut se promener dans sa chambre et lire ou parler à haute voix. On sait que les sourds-muets non exercés à parler ont les poumons très faibles et çont à peine capables d'éteindre une bougie placée à quelques centimètres de leur bouche : la parole est une gymnastique énergique du poumon.
Il faut remarquer aussi que l'attitude courbée de celui qui écrit ou lit est une gêne très forte pour les mouvements respiratoires, gêne qui peut à la longue devenir très nuisible pour le travailleur : on doit, pour lutter contre cette cause d'affaiblissement prendre l'habitude de tenir le buste très droit afin de dégager la poitrine et assurer la liberté des mouvements respiratoires.
Toutefois ces précautions sont insuffisantes et il estindis-
des repas, une petite quantité peut, le matin par exemple, chasser cette lourdeur de pensée dont se plaignent tant de travailleurs et provoquer une vive excitation intellectuelle. A la condition qu'on n'en abuse point et que, d'autre part, on profite aussitôt de cette excitation pour se mettre au travail, il n'y a aucun inconvénient à en user.
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pensable d'arrêter IVéquemment son travail, de se lever pour avoir recours à des exercices excellents que M. Lagrange appelle c la gymnastique respiratoire ». Ces exercices consistent en de larges inspirations que Ton fait artificiellement en imitant ce qui se passe lorsque le matin, instinctivement, nous nous étirons. On élève très lentement les deux bras et on les écarte en respirant aussi profondément que possible, puis on les abaisse en rejetant l'air inspiré. Même il est utile en élevant les bras de se lever sur la pointe des pieds comme si on tâchait de se grandir : cette opération provoque le redressenfient des courbures de la colonne vertébral^, redressement qui permet aux côtes de décrire de bas en haut un segment de cercle sensiblement plus grand que le segment habituellement parcouru. Outre que cet exercice empêche Tankylose des côtes, il « déplisse » un grand nombre de vésicules pulmonaires affaissées, et où l'oxygène ne pénétrait pas. La surface des échanges entre le sang et Tair augmente ainsi : ce qui explique le phénomène constaté par Marey que le rythme de la respiration demeure modifié même au repos après de semblables exercices prolongés. Notons que l'emploi d'haltères est ici contre-indiqué, puisque nul effort n'est possible sans arrêt de la respiration.
Ces précautions dont on se trouve fort bien ne sont cependant que des palliatifs, qui en aucun cas ne peuvent dispenser de l'exercice proprement dit.
L'exercice, cela est , évident, ne crée rien par lui-même. Il agit indirectement en améliorant l'ensemble des fonctions de nutrition.
Dans sa chambre on peut, nous venons de le voir, augmenter la capacité respiratoire par des exercices auxquels
on recourt de temps en tefmps, mais on ne peut pas faire que le sang circule rapidement et, partant, passe plus fréquemment dans les poumons. La fonction respiratoire et la fonction circulatoire sont en quelque sorte la même fonction à deux points de vue. Tout ce qui active Tune agit sur Tautre. Lavoisier, dans une communication à l'Académie des sciences (1789), appelait Tattention sur ce fait qu'un homme assimilait, à jeun, après un travail musculaire, près de trois fois plus d'oxygène qu'au repos. Par conséquent, le premier effet de l'exercice est de faire pénétrer dans l'organisme une quantité considérable d'oxygène. Et tandis que l'étudiant, immobile d'habitude, vit d'une vie diminuée, celui qui pratique le mouvement au grand air aborde le travail avec un sang plus riche, une respiration plus active. Le cerveau devient capable d'efforts plus énergiques et plus prolongés. Le travail du cœur lui-même diminue tout en rendant davantage, car tandis que l'immobilité tend à faire stagner le sang dans les capillaires, stagnation accompagnée du ralentissement des combustions vitales, dans l'exercice, par une action c de voisinage », la circulation dans les capillaires est provoquée par les muscles qui agissent, et ce « cœur périphérique », constitué par l'élasticité des fines artères, réduit de tout son travail propre le travail de l'organe central.
Mais ce ne sont point là les seuls bienfaits de l'activité musculaire, car les muscles sont, comme l'a démontré Paul Bert, des fixateurs d'oxygène. Ils sont proprement des organes respiratoires : en eux s'opère un échange extrêmement important de l'oxygène inspiré et de l'acide carbonique à éliminer. Or, plus ces échanges sont énergiques, plus la combustion des graisses de l'alimentation est
rn^-'v"'
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énergique aussi : Fim réserves graisseuses, en tout droit à l'obésité. Ce seuls inconvénient» de 1 comme il paraît démont gravelle, la mauvaise he les produits incomplètei assez énergique. Or cetl portante ne dure pas s nous l'avons vu, ces org une suractivité respiratc
Notez d'ailleurs que r< sable pour la plupart de mangent trop. L'exerc est utile pour brûler Yez mange beaucoup et qu'c seaux qui reçoivent le cl dégoûts sont fréquents i de la nuit est venu ag mac devient alors pare « épaissi >, c'est-à-dire si se produit un état parad tends cette lassitude, cet qui vient de l'accumulât cruciale que telle est c'est que si l'on a le cou travail, à mesure que la minue, comme diminue:
riaux accumulés en excè
En résumé, l'exercice vaii d'assimilation, le ti
et par contre l'évacuation rapide des matériaux de désassimilation.
Outre ces effets généraux sur la santé, il est à peine besoin de faire remarquer les effets heureux de la promenade sur les mouvements péris tal tiques de Festomac *.
Nous n'avons jusqu'ici envisagé le rôle de l'exercice qu'au point de vue des fonctions de nutrition. C'est là le point de vue essentiel pour notre sujet puisque la volonté et l'attention sont dans une dépendance très étroite du bon état de l'organisme. L'exercice musculaire a en outre des relations moins importantes mais plus intimes avec la volonté. En effet, c'est par des actes musculaires que la volonté commence à s'essayer timidement chez l'enfant. Le long apprentissage nécessaire à chacun de nous pour que noua devenions maîtres de nos mouvements trempe notre volonté et discipline notre attention. Qui de nous n'a le sentiment très net qu'aujourd'hui même, aux heures de paresse profonde, tenter un mouvement, se lever, sortir, etc., cela est un acte de volonté difficile? Et qui peut par conséquent contester que l'activité musculaire, ou mieux des mouvements vifs, précis (car la marche ne
(1) L'attitude générale de Tétudiant étant la station assise ou debout, les muscles qui enveloppent les viscères abdominaux sont généralement à l'état de relâchement. Leur inactivité les laisse sans force contre les dépôts graisseux qui augmentent le volume de l'abdomen, et de plus ils cessent de soutenir vigoureusement l'estomac qui a tendance à se dilater. M. Lagrange dans son beau livre indique les procédés qu'emploie la gymnastique suédoise pour combattre cet état de choses. (Jes procédés consistent en sept mouvements qu'il est facile d'exécuter chaque jour chez soi. Cf. Exercice chez les adultes, p. 355 sqq.
tardant pas à devenir purement automatique, n'a guère de valeur à ce point de vue) ne soient d'excellents essais de volonté et d'attention ? Cela est si vrai qu'aux névropathes incapables d'attention, on ordonne l'exercice musculaire. Un effort implique le vouloir et le vouloir se développe,, comme toutes nos facultés, par la répétition. De plus, le travail musculaire dès qu'il tend vers la fatigue devient une I douleur, et savoir résister à une douleur, n'est-ce point de la volonté et de la plus haute ?
On le voit donc, l'exercice est directement, par lui-même,, comme une école primaire de la volonté.
Est-ce à dire qu'il soit sans influence sur rintelli^nce?" nullement. Cette influence est réelle; la paresse corporelle est funeste; nos perceptions se renouvellent peu; nous restons volontiers chez nous dans une morne monotonie; nous nous laissons envahir par l'ennui et par le dégoût. Et cette façon d'être, ai triste, dont nous avons tous fait l'expérience, nç provient que de la vie physique ralentie, des idées lentes à s'éveiller, de l'absence d'excitations extérieures ; cet état contraste singulièrement avee la lucidité des idées et avec la grande vivacité et richesse d'impressions de qui médite en se promenant dans les champs. On ne peut donc nier l'influence extrême de l'exercice sur nos facultés.
III
Toutefois l'étudiant doit considérer de près les erreurs^ considérables qui ont cours touchant cet exercice physique dont nous prouvons les bienfaits. On confond souvent deux choses fort différentes : la santé et la force musculaire. Ce
qui constitue une santé robuste, c*est la vigueur des organes respiratoires et de Tappareil digestif. Se bien porter, c'est bien digérer, c'est respirer librement, c'est avoir une circulation énergique et régulière ; c'est d'autre part résister facilement aux variations de la température. Or ces qualités de résistance n'ont aucun lien de causalité avec la force musculaire. Les athlètes de foire et les forts de la halle peuvent avoir une santé très faible, et tel homme de cabinet posséder une santé de fer coexistant avec une puissance musculaire médiocre. Non seulement nous ne devons pas rechercher la force athlétique, mais nous devons l'éviierî car elle ne se fortifie que par l'exercice violent, et^utre que de tels exercices entravent le jeu régulier de la respiration et provoquent une congestion très apparente dans les veines du cou et du front, il est bien certain qu'ils sont exténuants. Or il est impossible de mener de front des efforts physiques intenses et des efforts intellectuels énergiques. De plus, l'épuisement amené par les efforts laisse le corps prédisposé aux refroidissements si fréquents chez les paysans et les habitants des montagnes. Ajoutons que l'exercice violent n'est utile que dans le cas où il faut brûler les réserves nutritives provenant d'une surnutrition : or, le travailleur qui fait des efforts énergiques d'attention use autant et peut-être plus de matériaux que le paysan qui cultive la terre. De sorte que l'étudiant digne de ce nom n'est nullement comparable au fonctionnaire assis à son bureau devant une tâche toujours la même et dont l'intelligence est aussi paresseuse que le corps. Plus on travaille intellectuellement, moins on a besoin de cet exercice musculaire destiné à brûler l'excès de matériaux inemployés.
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Chose curieuse, en France, nous louons Téducation athlétique que reçoivent les jeunes gens anglais, et nous l'admirons sans discernement, avee cette totale absence d'esprit scientifique qui caractérise l'esprit public actuel. Nous sommes comme éblouis par quelques grands collèges où la pension coûte jusqu'à 5 000 francs par an, et par les richissimes fils de lords qui fréquentent les universités en amateurs : nous ne voyons point que cette minorité doit justement être comparée à la minorité des hommes de sport chez nous. Les Anglais intelligents ne voient point avec plaisir l'exagération des exercices physiques dans les écoles anglaises. Wilkie GoUins, dans la préface de Mari et FemmOy écrite en 1871, constate dans la société britannique un développement fâcheux de grossièreté et de brutalité : et l'abus des exercices physiques y a contribué, dit l'auteur, pour la majeure partie. Matthew Arnold, dont personne ne contestera l'impartialité, porte envie au système d'éducation français. Ce qui, d'après lui, caractérise les barbares et les Philistins, c'est que les premiers n'aiment que les dignités, les satisfactions de vanité, les exercices du corps, le sport, les plaisirs bruyants, et que les seconds n'apprécient que la fièvre et le tracas des affaires, l'art de gagner de l'argent, le confort, les commérages. Or, d'après lui, l'éducation anglaise tend à augmenter le nombre des Philistins et des barbares. Il remarque avec raison c que les purs travailleurs de l'intelligence sont aussi moraux que les purs athlètes », il eût pu ajouter que les gymnases grecs, où l'exercice physique était en grand honneur, étaient déshonorés par les amours contre nature. D'ailleurs y a-t-il un travailleur intellectuel qui n'ait son expérience personnelle à consulter? Notre capital de forces
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n'est paslogé en deux compartiments séparés par des cloisons étanches: le compartiment des forces cérébrales et celui des forces physiques. Tout ce que nous dépensons de trop en exercices violents est perdu pour les travaux de la pensée. Que Timbécile, incapable de réfléchir, s'emplisse d'aliments et de boissons fermentées, puis dépense les forces que lui laisse la digestion, à des exercices fatigants ; qu'il contemple avec Oerté ses muscles d'athlète ; nous n'y voyons aucun inconvénient. Mais proposer une telle vie à nos futurs médecins, à nos futurs avocats, à nos savants, à nos littérateurs, c'est un non-sens. Les grandes victoires humaines ne se gagnent plus nulle part avec des muscles, ^lles se gagnent avec des découvertes, avec de grands sentiments, avec des idées fécondes : et nous donnerions les muscles de cinq cents terrassiers, plus ceux parfaitement inutiles de tous les hommes de sport, pour l'intelligence puissante d'un Pasteur, d'un Ampère ou d'un Malebranche. D'ailleurs l'homme le mieux entraîné ne vaincra jamais à la coiïi*se un cheval, ni même un chien, et un singe gorille ne craint pas un hercule de foire à la lutte. Notre supériorité ne consiste donc point en le poids de nos muscles : la preuve, c'est que l'homme a domestiqué les animaux les plus puissants el qu'il enferme des tigres et des lions pour la joie des enfants qui fréquentent les jardins publics.
Il est très apparent que le rôle de la force musculaire diminue de jour en jour, parce que Tintelligence la remplace par les forces incomparablement plus puissantes des machines, et d'autre part le lot des hommes puissants par leurs muscles est d'être de plus en plus assimilés euxmêmes au rôle de machines : ils sont des instruments dociles entre les mains de ceux qui pensent : unentrepre-
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neur qui ne travaille pas dirige les preneurs sont à leur tour dirigés mains sans callosités.
En résumé, la campagne que Yi nos enfants des athlètes, est absur grossière confusion entre la santé c elle tend à faire de nos jeunes gens puissance intellectuelle, des lutteurs les forts en thème et les forts à li doit point être douteux. Ne prenon grès cette tendance à nous ramené pour excès, je préférerais ceux des qui nous ont donné saint Thomas ( Rabelais, à ceux des écoles qui nou queurs à la rame.
Franchement, si Ton enlevait à leur donne une vanité niaise (niaise celle qui s'attache à des supérior celles de beaucoup d'animaux I), pei aux fatigues que nécessite la prépai rame. Ce n'est point TAngleterre rc nous devons imiter sous ce rappo qui a complètement renoncé dans jeunes gens à de ruineux efforts ph de faire des jeunes gens robustes et que Tabus des exercices physiques ( que l'étude excessive, au surmenag précède que dans les exercices qu'( aux étudiants, le choix est dominé ces exercices ne doivent ni énerver, la fatigue excessive.
8 IV
Si on commet des erreurs si préjudiciables touchant Texercice physique, des erreurs non moins funestes sont généralement admises au sujet du travail intellectuel. On se le représente comme nécessairement sédentaire. Gomme nous l'avons dit, l'idée d'un travailleur intellectuel éveille aussitôt rimage d'un homme assis, la tète entre les mains, pour méditer, ou la poitrine écrasée contre la table pour écrire. Nous le répétons, nulle idée n'est plus fausse. Le premier labeur ne peut être exécuté que devant la table de travail. Pour traduire, il faut grammaire et dictionnaire ; pour lire, il faut soutenir l'attention et fixer les souvenirs en prenant des notes, en fixant sur le papier les suggestions évoquées par l'auteur ; mais, ce premier travail effectué, tout le travail de mémoire proprement dit, non seulement on peut l'accomplir hors de chez soi, mais il gagne beaucoup à être fait en pleins champs ou dans un jardin public. Outre ce travail de mémoire, la méditation et la recherche d'un plan d'organisation des matériaux sont considérablement facilités par la promenade en plein air. J'avoue, pour mon compte, que toutes les idées neuves que j'ai eu le bonheur de découvrir me sont venues dans mes promenades. La Méditerranée, les Alpes ou les forêts de Lorraine, forment comme le tableau de fond de toutes mes conceptions. Et s'il est vrai, comme l'affirme Herbert Spencer*, qu'on ne peut soupçonner de paresse, « que l'organisation des connaissances est beaucoup plus impor-
;i) Éducation, p. 294.
tante que leur acquisition » et si, comme il le dit, « pour cette organisation deux choses sont nécessaires, le temps et le travail spontané de la pensée », je proclame que cette organisation n'est jamais si vigoureuse qu'en pleins champs. Quidquid conficio aut cogito, in amhulationis fere tempusconfero^. Le mouvement de la promenade, le sang qui circule allègrement, l'air pur et vif qui imprègne le corps d'un oxygène plus abondant, toutes ces circonstances font que la pensée à une vigueur, une spontanéité qu'elle a rarement dans le travail sédentaire. Mill raconte dans ses Mémoires qu'il a composé une grande partie de sa logique en se rendant aux bureaux de la compagnie des Indes. Tant il est vrai que le travail fécond peut être pour une large partie exécuté en plein air et dans la pleine lumière du grand soleil.
" Maintenant que nous avons traité de l'exercice, il nous reste à parler du repos. Repos n'est pas paresse. Bien plus, la paresse est incompatible avec le repos. Le repos, en effet, suppose travail préalable, et sinon fatigue, du moins besoin de réparation. Jamais paresseux ne goûta les joies du repos bien gagné, car si, comme dit Pascal, le froid est agréable pour se chauffer, le travail est agréable pour se reposer. Le repos sans travail qui l'ait rendu nécessaire, c'est la fainéantise avec son morne ennui, son intolérabilité. Comme le dit Rûskin, le repos glorieux est celui du chamois couché haletant sur son lit de granit, et non celui du bœuf dans Tétable, ruminant son fourra/çe.
(1) Cicéron. Ad QuintiL 3.
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Le repos par excellence, c'est le sommeil. Calme et profond, il permet les réparations complètes. Peu après le réveil, on éprouve un bien-être, et on sent en soi une provision d'énergie pour le travail de la journée. Malheureusement la question du sommeil est une des plus encombrées d'idées fausses. Avec cette manie de réglementer tout avec une autorité d'autant plus risible que leur science n'est guère qu'un amas dé lois empiriques, les hygiénistes limitent à six ou sept heures le temps du sommeil. La seule règle applicable ici est de n'en point avoip qu'une très générale, à savoir de ne passe coucher trop tard et de sauter à bas du lit dès qu'on est réveillé.
Nous disons : ne pas se coucher trop tard, parce qu'il faut condamner absolument le travail prolongé jusqu'à minuit. On sait que la température du sang commence à baisser vers quatre heures du soir et que le sang a tendance à s'encombrer de matériaux de désassimilation vers la nuit. Jamais l'effort intellectuel n'est bien intense à cette heure, et s'il semble que Ton est bien en train, plus qu'on ne Test dans la journée, je crains bien que ce ne soit parce que l'esprit émoussé se contente trop facilement d'un travail médiocre qui fait illusion.
De plus cette contention tardive de l'esprit est funeste au sommeil et cause une agitation qui risque de rendre le ppos fort insuffisant. On peut créer une espèce de fièvre au moment où tout convie au sommeil, mais combien c'est un mauvais calcul ! On surmène son cerveau pour un travail médiocre, au détriment de la ïraîcheur et de la vigueur de la méditation du lendemain. Le résultat le plus sûr de cette absurde dérogation aux lois naturelles est d'augmenter l'irritabilité. On doit réserver pour le soir les tra-
et le rythme respiratoire et spécialement de provoquer un travail étendu des muscles du thorax, de la colonne vertébrale, des plans musculaires de l'estomac, et de reposer la vue.
Du premier coup ces conditions requises nous amènent à bannir absolument, comme ayant tous les inconvénients de la sédentarlté, et de plus, trop souvent, les inconvénients d*une atmosphère malsaine, les jeux de cartes, les échecs, et en général tous les jeux auxquels on se livre en des lieux clos, dans un air surchargé de fumée de tabac et peu renouvelé.
Au contraire, la marcfie en pleine campagne, les flâneries enchantées dans les bois, remplissent une partie du programme imposé. Malheureusement ces plaisirs ne remplissent pas toutes les conditions indiquées, puisqu'ils laissent immobiles les muscles de la colonne vertébrale qui intéressent la respiration et ceux qui enserrent l'estomac. En revanche ils inondent les poumons d'air pur, et reposent agréablement les yeux. Le patinage, le plus intense des plaisirs de l'exercice, et l'un des plus complets comme variété des mouvements ; la natation en été, le plus vigoureux des exercices respiratoires, ont une merveilleuse puissance de délassement pour le travailleur de l'intelligence. Ajoutez à ces exercices la rame avec les jolis paysages qui bordent la rivière ; le jardinage avec les mouvements très divers qu'il impose *.
A domicile^ les jours de pluie, le billard ou la menuiserie
(1) Nous ne parlons ici ni de la chasse, souvent exténuante, et qui ne peut en aucun cas être un exercice habituel, ni de l'escrime qui, provoquant une fatigue nerveuse, est formellement conlre-indiquée pour les gens qui travaillent du cerveau. (Voii^ Lagrange, l'Exercice chez les adultes, p. 299 sqq. ^
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sont des occupations excellentes. Au jardin on peut jouer aux boules, aux quilles, à la paume, à tous ces vieux jeux français que ûe devraient supplanter ni le crockett, ni le lawn-tennis. Pendant les vacances rien ne vaut les gaies excursions sac au dos, dans les Alpes, dans les Pyrénées, dans les Vosges ou en Bretagne. Il faut veiller pendant les mois de travail (en vacances cela n'a pas d*ii;iconvénients), à ce que l'exercice, tout en provoquant la sueur, n'aille jamais au delà de la lassitude. Toute fatigue est de trop, car, ajoutée au travail intellectuel, elle devient du surmenage.
Outre les bienfaits immédiats des distractions bien comprises, la joie des exercices sains a, comme toute émotion joyeuse légère, un rôle hygiénique très grand. Le meilleur fortifiant, a- t-on dit, est la joie; la joie physique est comme léchant de triomphe de l'organisme bien équilibré. Et quand à ces joies animales viennent s'ajouter les hautes satisfactions du travail intellectuel, qui ne sont exclusives d'aucun bonheur^ — bien plus, qui donnent une saveur si franche et si savoureuse aux autres plaisirs — le bonheur est complet : pour les jeunes gens assez maîtres d'euxmêmes pour régler leur vie de la bonne façon, la vie vaut la peine d'être yécue : de cette cohorte d'élite nous pouvons tous faire partie si nous savons le vouloir.
§ VII
En résumé, l'énergie de la volonté, de la volonté persévérante, implique la possibilité de longs efforts. Or pas de santé, pas d'efforts durables. La santé est donc une condition essentielle de l'énergie morale. Nul n'entre ici s'il
n'est géomètre, disait Platon; nul n'entre ici, dirions-nous volontiers, s'il ne suit les lois de l'hygiène en ce qu'elles ont de certain. De même que la volonté est faite de menus efforts t^itérés, elle est faite en ses fondements de menus soins hygiéniques : soins concernant la nourriture, l'air qu'on respire, le mouvement du sang. Elle suppose un repos et des exercices physiques bien compris. Nous avons du, à ce propos, combattre l'exagération à la mode actuellement dans notre plate imitation de l'Angleterre; nous avons poussé le scrupule jusqu'à passer en une revue sommaire les distractions nuisibles et celles qui sont utiles, non sans avoir, chemin faisant, précisé les conditions d'un travail intellectuel fécond : c'est que notre conviction est profonde que l'inteUigence, la sensibilité et la volonté dépendent pour une large part de l'état du corps. Si une âme, comme le dit Bossuet, est maîtresse du corps qu'elle anime, elle ne le demeure pas longtemps si le corps est affaibli, ruiné. En de telles conditions, nous pouvons tenter un effort héroïque, mais cet effort héroïque ne pourra pas être suivi aussitôt de quelques autres, car un épuisement absolu sera la conséquence du premier. El dans la vie telle que nous l'a faite la civilisation, les occasions d'héroïsme sont rares, si rares, que ce n'est point pour elles que nous devons noua préparer, mais bien pour les efforts de détail réitérés, répétés chaque jour, à chaque heure. Il se trouvera par surcroît qu'une volonté trempée par ces perpétuels efforts sera plus qu'une autre prête aux actions d'éclat quand l'heure sonnerade les accomplir. Mais ces efforts réitérés, cela s'appelle la constance, l'esprit de suite, et dès qu'il y a persévérance dans l'effort, il faut qu'il y ait persévérance aussi dans l'éclosion des forces. On ne
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Nous voici parvenus au terme de la première partie de^ notre traité. \
Nous avons d'abord nettement détermmé la nature des ennemis à combattre dans cette lutte si noble et si féconde contre les puissances inférieures de notre nature. Nous avons compris que les passions n'ont tant d'importance dans cette lutte pour la conquête de soi-même que par l'aide qu'elles fournissent à la grande ennemie : la paresse, force d'inertie qui tend sans cesse à faire retomber l'homme jusqu'au degré d'où il a eu tant de peine à s'élever par des siècles d'efforts. Nous avons compris que, par maîtrise de soi, il fallait se garder d'entendre une volonté intermittente, que la suprême énergie, c'est l'énergie continue, prolongée durant des mois et des années, et que la pierre de touche du vouloir c'est la durée.
Puis, nous avons dû débarrasser notre route de deux théories philosophiques à notre avis aussi décourageantes l'une que l'autre : l'une prétend que nous ne pouvons rien sur notre caractère, qu'il est prédéterminé, inné, que nous sommes ce que nous sommes, que nous ne pouvons rien
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tenter pour notre affranchissement : théorie absurde et qui dénote une telle habitude de penser avec des mots et une telle ignorance des faits élémentaires de la psychologie, qu'on s'étonnerait de la voir soutenue par des philosophes de valeur, si on ne connaissait la suggestion puissante exercée parles théories préconçues, suggestion qui donne à l'esprit des œillères qui Tempêchent de voir les faits les plus manifestes.
L'autre théorie, celle du libre arbitre, n'est ni moins naïve ni moins funeste, en ce qu'elle considère la réforme du caractère comme l'œuvre d'un instant et qu'elle a certainement éloigné les moralistes de l'étude de la psychologie : ce n'est cependant que dans la connaissance approfondie des lois de notre nature qu'on peut trouver les indications qui nous permettront la réforme de notre caractère.'
Le terrain déblayé de ces deux théories, nous sommes entrés dans l'étude psychologique de notre sujet. Nous avons remarqué le grand pouvoir que nous avons sur nos idées, et le faible appui qu'elles peuvent nous donner directement, tandis que nous ne pouvons presque rien directement sur le sentiment tout-puissant sur nous. Mais heureusement, avec l'aide du temps et d'une diplomatie pénétrante, nous pouvons tourner toutes les difficultés et, par des procédés indirects, arriver à triompher lorsque la défaite semblait certaine. Ces procédés qui nous donnent la maîtrise de nous-mêmes, nous les avons patiemment étudiés dans les chapitres sur la réflexion méditative, sur l'action, et nous avons dû, pénétrés de l'étroitessé des rapports du physique et du moral, examiner en un chapitre d'hygiène les conditions physiologiques favorables à l'exercice de la volonté.
La partie purement théorique de notre œuvre est donc terminée : il nous reste à descendre dans le détail, et à appliquer à la vie de Tétudiant les grandes lois générales étudiées jusqu'ici en elles-mêmes. En d'autres termes, nous devons étudier de près la nature des dangers précis qui menacent Fautonomie morale de l'étudiant, et la nature des secours qu'il peut trouver, pour y parer, soit en luimême, soit au dehors.
Nous divisons cette deuxième partie, qui est un traité pratique, en deux livres, les livres IV et V.
Le livre IV comprend deux grandes divisions : Tune consacrée aux ennemis à combattre {pars destruens), l'autre {pars construens), est l'exposition des méditations propres à provoquer chez le jeune homme un vif désir d'une vie énergique uniquement soumise* à la volonté.
Le livre V passe en revue les alliés extérieurs que l'étudiant peut trouver pour l'éducation de sa volonté dans la société qui l'environne.
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notre raison d*être; nous reprenons ips qu'elle gronde, dans la série, zoolo-
i passions sont moins dangereuses à le leur peu de durée, que ces forces qui iible de tous les instants, et que nous l'action de la pesanteur dans la pierre, îdifîce n'est solide que lorsque l'archi-
profitde la stabilité des murs les lois ateur, de même ici, l'œuvre de notre ïra durable que lorsque nous aurons isé l'action des puissances hostiles en ;anisation victorieuse des forces favoet que nous aurons obligé même cernées hostiles à lutter pour nous. Mais à
premier coup, en quelque sorte, si une le ou favorable? Rien de plus simple, ologique est dangereuse pour notre dans le même sens que la paresse, et
agit en sens contraire, rendre devient donc fort nette. Il faut
détruire si c'est possible les puissances er l'énergie, et conférer la plus grande ndent à lui donner plus de vigueur, iblissement de la volonté persévérante la première en importance, c'est celte le si fréquente chez les jeunes gens et îiblement l'imagination à se complaire iptueuses qui sont la cause habituelle j solitaires. Viennent ensuite J'influence les qui ont cessé tout effort d'amélio-
ration d'eux-mêmes, la vie de café et de restaurant, la tristesse, le découragement, la redoutable cohorte des sophismes dont se servent les paresseux pour excuser leur fainéantise, sophismes si souvent répétés qu'ils s'imposent même aux gens éclairés et qu'ils finissent par acquérir l'autorité, l'évidence d'axiomes : axiomes funestes s'il en fut !
Nous commencerons donc l'étude des faits psychologiques funestes pour la volonté par l'examen de la sentimentalité vague, des aspirations sans but.
Au collège, le jeune adolescent, maintenu par la discipline de la maison, occupé par des tâches multiples et obligatoires, tenu en haleine par l'émulation, par le souci des examens, obligé de mener une vie sobre et rigoureusement réglée, n'a guère le temps de s'abandonner à de longues rêveries, aujourd'hui du moins qu'on a diminué le nombre des heures d'études et augmenté celui des heures de récréation. Il ne peut plus guère, comme hélas ! presque tous les élèves internes le faisaient autrefois, consacrer de notables portions de ses études du soir à la rêverie et à l'évocation de scènes de tendresse passionnée. Mais au sortir du lycée, brusquement jeté seul dans une ville, sans parents, sans surveillance, sans travail immédiatement obligatoire, et même sans travail nettement défini, les heures d'entier abandon, de mollesse, de paresse absolue, vont s'accumuler. Par malheur, à cette époque même, des transformations physiologiques dès longtemps élaborées, s'achèvent. La croissance est presque terminée; l'énorme Payot. 1 3
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effort nécessaire à Fenfant pour classer et débrouiller son monde extérieur est achevé : la grande quantité de forces désormais sans emploi va devenir une cause de troubles : réveil complet du sens génésîque colore tout à coup la pensée de reflets qu'elle n'avait pas. L'imagination se met de la partie : c'est cet état de souffrance réelle, mais poétisé par la littérature , que dépeint si bien Beaumarchais dans Chérubin. On n'aime aucune femme déterminée, on en est encore à < aimer Tamour ». Il y a en nous, à cet âge, une telle puissance de transfiguration, une, telle vigueur de vie débordante, un tel besoin de se prodiguer au dehors, de se dévouer à quelque cause, de se sacrifier, que c'est une époque bénie.
Mais hélas ! c'est un moment décisif dans la vie : il faut que cette ardeur se dépense. Si elle ne se porte pas vers des occupations honorables, elle risque de se porter vers les plaisirs vils et honteux. C'est à ce moment la lutte d'Hercule entre le vice et la vertu : quel que soit le parti choisi, on l'adoptera avec une fougue extrême. Pour la grande majorité des jeunes gens, le choix n'est pas douteux. Ils vont là où les portent le dégoût de l'étude, les déplorables exemples, l'absence de récréations saines, la faiblesse de leur volonté, leur imagination déjà salie et corrompue. De ceux-là, il est impropre de dire qu'ils désertent la lutte, puisqu'ils ne tentent pas un seul instant de lutter. Il faut d'ailleurs avouer que ces beaux romans qu'on vit en imagination, cet avenir qu'on arrange à sa guise, sont infiniment plus intéressants que le travail et demandent moins d'efforts. Aussi dès que l'étude devient rebutante, comme un étudiant peut toujours remettre au lendemain ce qu'il fait actuellement, il se laisse aller à ces rêveries qui absor-
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tion, mais malheureusement aussi de causes profondes.
Une cause profonde c'est la transformation physiologique dont nous avons parlé. C'est Tavènement à la virilité. C'est d'autre part Técart considérable qu'il y a entre cette capacité physiologique et la capacité sociale correspondante. Depuis la fin de ses études secondaires, le jeune homme doit travailler de huit à dix ans pour se créer une situation qui lui permette de se marier t suivant les convenances ». Il est admis chez nous qu'une jeune fille doit < acheter » son mari, et rares sont les jeunes gens qui osent affronter le mariage sans dot, et compter sur leur jeunesse, leur ardeur, leur courage pour arriver à l'aisance. Ils préfèrent attendre et font souvent un bien mauvais calcul : car malheureusement la dot ije va pas sans la jeune fille et trop souvent celle-là est compensée par la santé chancelante, les goûts de dépense, l'incapacité de tout travail intérieur de celle-ci, et par les inconvénients qui résultent pour la femme et pour le mari de l'oisiveté de la femme.
Aveade telles habitudes sociales un étudiant peut rarement se marier avant trente ans, de sorte que les dix plus belles années de la vie se passent ou bien dans des luttes toujours pénibles contre des besoins physiologiques, ou bien dans le vice. Or, rares sont ceux qui luttent bien longtemps, et c'est dans une vie sotte, absurde, et démoralisante que la majorité des étudiants gaspillent leur jeunesse.
11 est triste de supputer la somme de malheurs causés par la fatale mode du mariage tardif. Que de joies, de bantc, d'énergie, follement gaspillées! Car si le mariage a des inconvénients, s'il impose de rudes charges, il les
impose à Tàge où Ton est capable de les supporter gaiement. Les efforts nécessaires pour vivre et faire vivre les siens ne sont pas du moins des efforts exclusivement égoïstes; ils forment pour le jeune homme une virile et saine discipline du travail pour autrui. De plus, si le mariage sans dot a des inconvénients, il a de grands avantages moraux. Le mari et la femme sentent leur absolue solidarité. C'est un intérêt primordial pour la femme de ' laisser à son mari Tintelligence nette et de surveiller de près sa santé. Elle ne délègue point à quelque domestique sans moralité le soin de préparer le repas : les divers mets sont pour elle un clavier étudié et connu dont elle joue habilement et dont elle sait les effets sur la santé de celui qui est tout pour elle. Le mari d'autre part se sent charge d'âmes, il n'a nulle inquiétude, car il peut parer aux chances de mort par une assurance sur la vie. Il laisse chez lui en partant une femme de bon sens et de cœur, saine de corps et vigoureuse ; il sait que toujours il trouvera en rentrant une affection sûre et de bonnes consolations dans ses déboires. Il sait qu'il reverra la maison nette, propre, avec cet air de fête qu'ont les logis heureux. Il n'y a pas pour un jeune homme de sentiment plus fortifiant que celui que produit cette association de deux personnes de bon sens et de cœur contre le malheur et la maladie. A mesure que Ton avance dans la vie, l'affection et le bonheur grandissent : le travail de l'un, l'économie de l'autre, permettent d'embellir l'intérieur; chaque bijou acheté, chaque meuble nouveau est le résultat du sacrifice de tout plaisir, de toute joie qui n'est pas commune ; cela, sans parler des enfants, crée des liens d'une force extraordinaire. Dans les ménages qui ont débuté modestement
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\es apparences polies (Jes relations mondaines, sûres d'ailleurs du lendemain, elles ne connaissent rien de la vérité et se font de toutes choses des idées éminemment propres à produire, la réalité surgissant, de douloureuses désillusions. Elles ont à coup sûr en général moins de bon sens que les jeunes filles des familles laborieuses.
Mais, dit-on, elles ont du moins, les jeunes filles riches, la supériorité de Tinstruction. Hélas ! on se fait sur ce point de grandes illusions. Elles n'arrivent guère à la solide culture. Elles peuvent mettre en leur mémoire beaucoup de choses, mais n'attendez pas d'elles les efl^orts d'imagination créatrice. On n'obtient que très difficilement d'elles < la personnalité », et M. Manuel, inspecteur gêné- ^ rai, président depuis de longues années du jury d'agrégation des jeunes filles, le constate dans plusieurs de ces rapports annuels. D'ailleurs quoi qu'elles fassent, nous avons, lorsque nous les épousons, une telle avance sur elles, qu'elles ne paraîtront jamais à leur mari, surtout si le mari travaille et pense, que des élèves médiocres. Mais même sans grande instruction, la femme d'esprit droit, de jugement judicieux, d'ob$ervation pénétrante, est infiniment précieuse pour l'homme de talent. Il vit en ejïet, et de plus en plus, au-dessus de l'humanité. Il poursuit avec persévérance sa chasse aux idées et finit par pçrdre tout point de contact avec le monde environnant. La femme, elle, vit dans ce monde entièrement. Elle y peut faire de riches moissons d'observations que le mari dédaigneux du iétail n'eût point aperçues; elle sert de trait d'union 5nlre le monde et lui; elle retire parfois d'un coup de filet une pèche miraculeuse de précieux renseignenents dont le mari voit la portée générale. Stuart Mill
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parle constamment en termes extrêmement élogieux de ^im6 Taylor; au contraire ses amis et principalement Bain * déclarent qu'elle était d'esprit très ordinaire. Ils n'ont point compris que pour un penseur comme Mill, très! confiné dans Tabstraction, si M"*° Taylor était de juge-i ment pénétrant et d'esprit observateur, elle a dû lui fournir, comme le déclare Mill, la matière de ses plus belles théories économiques. Or constamment, dans son Économie politique, Mill loue l'esprit éminemment pratique des femmes, leur génie du détail. La grande influence de M"® Taylor, la voilà; et pour un motif tout pareil, une femme douée d'un esprit d'observation un peu terre à, terre, mais pénétrant, est plus précieuse pour le penseur que tout un harem de femmes savantes*.
Mais quelque tôt que puisse se marier un jeune homme adonné au labeur intellectuel, comme il ne peut se marier au sortir du lycée ou du gymnase, il reste plusieurs années pendant lesquelles il lui faut lutter pour s'affranchir de la vassalité aux besoins physiologiques. Cette lutte est pure affaire de tactique; mal entreprise, la défaite est certaine.
Nous ne devons pas craindre dans un livre écrit surtout pour les jeunes gens de dix-huit à vingt-cinq ans d'aborder cette question si importante de la sensualité. Ne point
(1) ^^ÏTï. Stuart Millj a crilicism, Longmans Green. London, 1882, p. 165.
(2) La femme est affligée d*une myopie intellectuelle, dit très justement Schopenhauer, qui lui permet, par une sorte d'intuition, de voir d'une façon pénétrante les choses prochaines... Pour nous, au contraire, notre regard dépasse sans s'y arrêter les choses qui
parler ti'une chose dont les plus purs génies humains ont souffert, c'est hypocrisie pure. Kant a sur ce sujet une page fort belle remplacée dans la traduction française par plusieurs lignes de points! Ces points en disent long sur l'état d'esprit du public sur cette question, et quand on songe à la grossièreté des propos qu'échangent après diner, au fumoir, les hommes « bien élevés », il faudrait être niais pour prendre comme argent au titre légal cette pudeur qui n'est qu'hypocrisie, et pour ne point oser dire ce qu'il est du devoir d*un homme de cœur de dire. Il n'est que trop vrai que la sentimentalité vague produitf^ par la puberté se transforme tôt en sensualité. Les images confuses se précisent, les vagues désirs deviennent des actes et l'étudiant, ou bien se laisse aller à de honteuses habitudes ou bien, comme la minorité des jeunes gens plus hardis ou plus riches, fréquente les femmes dont c'est le métier de se vendre.
Les conséquences de cet état de choses, on les exagère tellement d'habitude que le tableau trop chargé n'épouvante personne. Il n'en est pas moins vrai que la santé se ressent sérieusement des excès : les jeunes gens qui les commettent prennent un aspect vieillot; il se produit delà consomption dorsale, de la débilité musculaire indéniable, une pesanteur à la moelle épinière, symptômes cachés et qu'on néglige dans le coup de folie de l'exubérance animale. Les couleurs se fanent, la fraîcheur disparaît; les yeux ont un aspect terne, languissant; ils sont entourés d'un cercle bleuâtre. La physionomie marque l'affaissement.
nous crèvent les yeux et cherche bien au delà; nous avons besoin d'être ramenés à une manière de voir plus simple et plus rapide. Pensées et fragments. Alcan, p. 131.
Tout dénote une fatigue, qui en se répétant fréquemment ne tarde pas à attaquer les sources mêmes de la vie; c'est en quelque sorte la préparation des gastralgies, des névralgies, des hypertrophies du cœur, des affaiblissements de la vue qui commenceront à désoler l'existence des imprévoyants dès la trentaine.
Mais ce n'est point seulement sur le corps que porte la désastreuse influence delà sensualité, la mémoire s'émousse d'une façon prodigieuse, Tesprit perd tout ressort, toute vigueur. Il se traîne en quelque sorte languissant, et comme saisi de torpeur. L'attention est faible, vacillante. Les jours s^écoulent dans une indifférence apathique, dans une nonchalance, une paresse écœurante. On perd surtout cette joie mâle que donne le travail : il devient une corvée dès qu'il lui manque sa récompense naturelle.
Enfin rhabitude du plaisir physique substitue les émotions grossières et fortes aux émotions plus douces, mais durables de l'âme. Ces violentes secousses ruinent la joie des plaisirs calmes. Et comme les joies sensuelles sont courtes, qu'elles laissent après elles la fatigue et le dégoût, le caractère devient habituellement triste, morose, d'une tristesse d'accablement qui pousse à rechercher les plaisirs bruyants, brutaux, violents. C'est un cercle vicieux désolant.
11 est inutile d'ajouter à ce tableau nullement chargé, les conséquences sociales de la débauche, si douloureuses pour la femme dans une société comme la nôtre, à demi barbare encore, qui assure aux jeunes gens des classes aisées l'impunité de la séduction, et qui s'efforce de rendre inoffensives les conséquences de la débauche avec les filles soumises.
Les causes de cette sensualité sont multiples. Nous
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nourrissons comme des étalons. Voyez sortir de table ces étudiants rouges, congestionnés, le verbe haut, la gaieté violente — et dites si le travail intellectuel Içur sera possible pendant les heures de digestion laborieuse qui vont suivre et si la pure animalité ne va pas être triomphante en eux?
Ajoutons à cette cause d'excitation les stations assises trop longues, souvent dans l'atmosphère chaude des salles de cours, ou dans l'atmosphère lourde, épaisse des cafés en hiver; ajoutons encore le sommeil prolongé qui est une cause certaine de sensualité exaspérée : nous disons cause certaine, car dans l'assoupissement du matin qui succède au sommeil, la volonté est comme fondue : la bête règne sans opposition. L'esprit lui-même est somnolent — et s'il semble à beaucoup de gens que le travail de méditation de ces heures tièdes est excellent, c'est qu'ils se font illusion : la fine pointe de l'esprit est émoussée ; les idées les plus banales paraissent originales, et quand on veut écrire les belles pensées du matin, on s'aperçoit que rien n'est fait; le prétendu travail de l'esprit n'était qu'un automatisme de pensée sans grande valeur.
Automatisme en effet, et l'automate en nous, c'est l'animal lâché, avec ses instincts, ses désirs : et son penchant naturel, le terme de sa course, c'est le plaisir sensuel. De sorte qu'on peut poser comme une règle sans exception, ainsi que nous l'avons dit plus haut, que tout jeune homme qui demeure au lit une ou plusieurs heures après le réveil est fatalement yicieux.
A ces causes d'ordre physique vient s'ajouter l'entraînement du milieu. Il est clair que la fréquentation de camarades médiocres, sans caractère, sans énergie, sans
moralité, ne peut être que très nuisible. Et malheureusement, il faut bien l'avouer, il y a parmi les étudiants de tous pays un nombre considérable de purs vauriens. Il se produit dans les groupes une émulation insensée : les pires fous donnent aux autres le ton. Au restaurant, surtout dans les tables nombreuses des petites facultés, les repas sont bruyants, on s'y échauffe dans des discussions ridicules, sans méthode : on sort de là surexcité, tout prêt à subir les suggestions des camarades grossiers et hardis. On court les brasseries et l'orgie commence. Après des secousses aussi violentes on est incapable de longtemps de revenir au travail paisible et aux joies délicates de la pensée. Ces débauches déposent comme un ferment mauvais qui désorganise les sentiments supérieurs si instables chez le jeune homme.
Si encore c'étaient là les seules causes de dépravation,
les natures simplement bonnes pourraient après tout
es éviter : malheureusement il y a d'autres suggestions
d'ordre plus élevé, et des sophismes courants, acceptés, qui
légitiment les pires excès.
Nous avons, dans la partie psychologique du livre, étudié les rapports de la tendance et de l'intelligence.
Aveugle par elle-même, la tendance reçoit de l'intellect sa direction précise, et du moment où elle devient consciente du but et des moyens, sa puissance redouble. D'autre part, la tendance attire, en quelque sorte, et groupe autour d'elle des idées de même nature qu'elle; elle leur prête sa puissance et reçoit d'elle une puissance augmentée. Il y a là une alliance étroite, plus qu'une alliance, une solidarité telle que tout ce qui afiaiblit l'une des parties contractantes aflaiblit l'autre et que tout ce qui renforce
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l'une renforce Tautre. Cela est surtout vrai pour les tendances d'ordre sexuel. Les images y ont une puissance considérable de réalisation. Elles retentissent avec une rapidité prodigieuse sur les organes reproducteurs. Lorsque la tendance est excitée, elle embrase Tiatelligence entière et tend à produire une suggestion violente presque hallucinatoire ; et inversement, nulle tendance n'est plus facilement éveillée par des idées ou des images. Le rôle deTimagination dans la passion amoureuse est si grand qu'on ne pourrait l'exagérer. Dans un esprit désœuvré, surtout, on peut dire que le travail automatique de la pensée a pour objet principal cet ordre de désirs. Et la preuve, c'est que l'amour n'a pu être l'occupation dominante de la vie que dans les cours, et dans le < monde » actuel, parce que les mondains vivent dans la plus déplorablte oisiveté. Pour les travailleurs, il n'est que ce qu'il doit être, un horsd'œuvre.
Aussi est-ce un assez grand malheur que dans cette lutte déjà si difficile, au lieu d'être soutenu, encouragé par le milieu où il vit, l'étudiant n'y trouve que des excitations à capituler. Le moindre accident peut ici briser la barre si fragile du gouvernail et livrer l'âme à l'automatisme de la passion. Il en est de la conscience du jeune homme comme de la mer du mois de mars : elle n'est jamais calme, et lorsqu'elle l'est en apparence, un examen attentif découvre de puissantes « lames de fond » que le moindre vent peut transformer en une houle redoutable. Il faudrait donc éviter avec un soin scrupuleux tout ce qui peut provoquer un orage même momentané. Mais comment faire pour qui vit au milieu d'une société et d'une littérature qui prodiguent^ les excitations ? Le jeune
homme vit comme dans une atmosphère enivrante. Tout semble combiné autour de lui pour troubler son discernement touchant les plaisirs de Tamour. Il n'est que trop certain que la grande majorité des gens c bien élevés » est étrangère aux plaisirs artistiques et intellectuels, et souvent aussi incapable de goûter profondément et d'une façon durable les beautés de la nature : au^ contraire, les plaisirs sensuels, accessibles non seulement à Thomme, mais à presque tous les animaux, ne demandent p^as des sacrifices prolongés : ils sont facilement atteints et bientôt, les goûts délicats disparaissant, on n'est plus capable d'autres plaisirs que des plaisirs jgrossiers.
Le résultat de cet état de choses général, c'est que toutes les réunions mondaines sont de siriiples excitations sensuelles qu'on masque de prétextes divers, musique, jeux scéniques, etc. Le jeune homme, qui au retour d'une soirée^ regagne sa modeste chambre d'étudiant, y rentre l'imagination pleine de troubles : le contraste de ces lumières, de ces danses, de ces toilettes provocantes et de sa pauvre chambre de travail, est mortel à la santé de l'esprit. Il n'y a pas d'impression plus décourageante pour lui, car rien ne l'a habitué à faire la critique de ces prétendus plaisirs. Il ne s'est jamais pénétré de cette vérité que, riche comme il Test en forces et en illusions, il est incapable de- voir ce qui est. Il forge de toutes pièces son monde extérieur et les personnages qu'il y fait mouvoir, et celte hallucination est si vive qu'elle s'interpose entre lui et la réalité qu'elle lui cache. Il n'est pas étonnant que, par contraste, sa vie si calme, si tranquille, si libre, si vraiment heureuse lui paraisse insupportablement monotone et triste. Jamais il n'est tenté, le pauvre étudiant, de
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rentrer en lui-même. Rien dans son éducation antérieure ne le prémunit contre ces dangers. Bien au contraire ! La littérature contemporaine est presque en majeure partie une glorification de l'acte sexuel. A en croire beaucoup de nos romanciers, beaucoup de nos poètes, la plus haute, la plus noble fin que puisse se proposer un être humain, c'est la satisfaction d'un instinct qui nous est commun avec tous les animaux! Ce n'est plus de la penséç que nous devons nous enorgueillir, ni de l'action, mais bien d'une nécessité physiologique! « Ce que Carlyle. exécrait le plus violemment dans Thackeray, c'est que ramour y est représenté à la façon française comme s'é tendant sur toute notre existence et en formant le grand intérêt, tandis que l'amour, au contraire (la chose qu'on appelle Tamour), est confiné en un très petit nombre d'années de la vie de l'homme et que, même dans cette fraction insignifiante du temps, il n'est qu'un des objets dont l'homme a à s'occuper parmi une loule d'objets infiniment plus importants... A vrai dire, toute l'afl^aire de l'amour est une si misérable futilité qu'à une époque héroïque, personne ne se donnerait la peine d'y penser, encore bien moins d'en ouvrir la bouche'. »
Et Manzoni*. c Je suis, écrit-il, de ceux qui disent qu'on ne doit pas parler d'amour de manière à incliner l'âme des lecteurs vers cette passion..., l'amour est nécessaire dans ce monde, mais il y en aura toujours assez : il n'est donc vraiment pas utile qu'on se donne la peine de le cultiver, ca?*, en voulant le cultiver, on ne fait pas autre chose que
(1) Cité par M- Cariyle.
(2) Cité par Bonghi. Cf. Bévue des Deux Mondes^ 15 juillet 1893, p. 359.
de le provoquer là où il n'y en a pas besoin. Il y a d'autres sentiments dont la morale a besoin et qu'un écrivain doit selon ses forces faire pénétrer de plus en plus dans les âmes : tels la pitié, l'amour du prochain, la douceur, l'indulgence, l'esprit de sacriOce... >
Les paroles de Carlyle et celles de Manzoni sont les paroles les plus sensées qui aient été écrites sur ce sujet si important de l'amour. Outre la tendance absurde de la littérature à l'usage du grand public, c'est-à-dire, après tout, de la littérature de deuxième ordre, un grand nombre de sophismes ont coursj qui désarment d'avance l'étudiant dans ses essais de maîtrise de lui-même. Ces sophismes ont la plupart pour auteurs des mé(^ecins. Ils les ont lancés de ce ton tranchant, et avec cette foi robuste qu'ont beaucoup d'entre eux lorsqu'ils affirment comme d'indubitables axiomes, des propositions issues d'inductions vraiment enfantines. Et d'abord, ils citent l'exemple des animaux pour prouver par la série entière la^ nécessité naturelle qu'il y a à accomplir ces fonctions physiologiques. Comme si les larges intermittences de cette fonction chez la plupart des animaux n'allaient pas contre la thèse et comme si d'autre part, ce n'était pas précisément l'honneur de l'homme de savoir s'affranchir des besoins purement animaux. Qu'est d'ailleurs une nécessité à laquelle tant d'hommes ont su échapper? Et n'a-t-on pas le droit d'être stupéfait quand on lit dans l'œuvre d'un médecin célèbre que c l'amour tient dans la vie une place prépondérante. Quand on arrive à un certain âge, alors qu'on en peut plus guère former d'autre espoir que de ne pas descendre trop vite la pente qui mène à la vieillesse, on reconnaît que tout est vanité sauf l'amour! », l'amour physique, Payot. 14
bien entendu, car il n'est pas question d'autre chose dans i tout le chapitre. Comment! l'ensemble des joies intellec-
I tuelles et artistiques, l'amour de la nature, les efforts pour
I Tamélioration du sort des pauvres et des déshérités de la
J<^ société, l'amour paternel, la charité, tout cela ne serait
K% rien, et' tout cela on le donnerait pour quelques instants
^^ • d'un spasme qui nous est commun avec presque tous les
S^ animaux I Que Renan lui-même ait prononcé des paroles
?;^ . analogues, nous le comprenons, parce que jamais ce grand
f'î styliste n'a dans ses études apporte' de préoccupations hu-
^v- maines. Son optimisme béat, signe extérieur d'une âme en
.5 somme médiocre, n'a rien qui répugne à de telles concep-
I C tions. Mais qu'un médecin qui tous les jours est aux prises
avec la douleur humaine, qui tous les jours voit mourir des gens, professe une telle opinion, cela confond. Mais encore une fois, si cela était la fin suprême de la vie humaine, pourquoi les amours séniles nous paraitraient-elles méprisables? Et quelle serait l'existence des vieillards, mis par leur âge en dehors de l'humanité, de l'animalité, devrions-nous dire? De telles maximes sont purement sottes et ignobles, disons-le franchement, et de plus elles dénotent chez ceux qui les énoncent une vue si misérable, si fausse de la réalité, qu'on demeure abasourdi de les rencontrer chez des hommes de science qui devraient être • habitués aux inférences solides.
Examinons tous notre existence, examinons celle d'autrui : n'est-il pas manifeste que chez la grande majorité des paysans, des ouvriers, de tous les gens qui vivent une vie saine, active, qui ne mangent pas chaque jour jusqu'à l'indigestion et ne passent pas douze heures au lit, l'amour n'est, comme le dit Garlyle, qu'un hors-d'œuvre ? Sa part
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n'est-elle pas fort restreinte ? Que V oisifs, soit. Nous le savons puisqi journaux et des livres destinés à le bien dur est leur châtiment I à Tâg leur sont refusées, là vie se décol( tout intérêt : ils présentent le gr fipectacle de polissons impuissant assertion que de déclarer qu'il n'y î d'autres occupations que de se coi sensuelles I Ne vaut-il pas cent fois €icéron, se féliciter d'avoir échap passions, et se consacrer à la polil aux arts, à la science, à la philosop Cette opinion.stupide que l'amou s'accompagne souvent de sophismes On déclare la chasteté nuisible à la cependant les ordres religieux, où 1 absolue, être plus féconds en malad titution. Si Ton enfermait en une sans possibilité de travailler, un jeu la suggestion i^nsuelle pourrait dev duire un trouble grave, non dans li telligence. Mais pour un jeune hom:
suggestion ne devient jamais incoei les virements de fonds sont possible tôt triomphé du désir. D'autre part '.
nence, si problématiques, ne sont des conséquences de l'excès contrair ment, il y a deux hôpitaux pour les gine, quand chaque année le nomb ramollissement de la moelle épiniè:
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trice par suite d'excès, va augmentant, il est au moins risible de voir l'auteur d'un énorme livre de 1,500 pages in-8® sur Thygiène, proclamer que la continence mine la santé ! N'est-il pas évident que le plaisir vénérien est ruineux et qu'au contraire la continence donne à l'organisme, à l'intelligence une vigueur, une plénitude d'énergie admirables ? Est-ce que d'ailleurs le moyen de triompher de nos appétits consiste à leur céder toujours? Les débutants en psychologie eux-mêmes ne savent-ils pas que le caractère essentiel des appétits quels qu'ils soient, c'est une espèce d'insatiabilité qui s'exaspère d'autant plus qu'on leur cède plus facilement? Curieuse façon de répri- ' mer l'audace de l'ennemi que de battre en retraite dès qu'il se montre ! C'est surtout faire preuve d'une bien grande ignorance de soi que d'espérer maîtriser les appétits sexuels par des concessions. Ici, céder, ce n'est point apaiser, c'est exaspérer. Pour maîtriser la sensualité, il n'est rien de tel que de lutter contre elle par tous les moyens. Mais laissons ces théories médicales : elles sont si naïves, si enfantines qu'on ne peut y voir qu'une preuve nouvelle de la radicale insuffisance des études logi^ ques, psychologiques et morales de la plupart des étudiants en médecine.
Il faut donc lutter contre le désir. 11 est vrai que la victoire est difficile. Elle est le suprême triomphe de la maîtrise de soi. Et quand on a coutume de se moquer de la pureté d'un jeune homme de vingt ans, quand on voit dans la débauche une preuve de virilité, n'est-il pas triste de songer à l'extraordinaire renversement des choses produit par le langage, par les formules toutes faites ! La force des forces, la pure énergie, la volonté affranchie, victo-
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rieuse, n'est-ce poin contre cet instinct si leurs : elle est dans raison de voir dans rénwgie de la volon possibilité de tous le
Mais si le triompl comme ailleurs, pluî coûte d'efforts et d' sont variés, comme
Il est urgent d*ab( diatement prédispos son sommeil, ne se < lever dès qu'on est é leux qui invitent au volonté est trop fail réveil, on devra avo ne craindra pas d's nous obligera à nou!
moment-là.
De plus, Tétudianl les mets échauffants reux dont on n*a qu lui de choisir loin d( plein d'air et de sol quelques mets facile
Il devra éviter les en sa chambre une modérée. Il devra s( travail du lendemaii la lassitude ; il se c
l'esprit. 11 faut éviter la lecture des romans, et surtout des livres ou des journaux graveleux. Il est telle page de Diderot qui équivaut à Tabsorption d'une substance violemment aphrodisiaque.il faut éviter la vue des gravures obscènes plus dangereuses encore pour le calme de Tesprit que les descriptions. Il faut éviter la société de camarades libidineux : il faut prévoir les occasions jusque dans les menus détails, ne jamais se laisser surprendre par la tentation. Au début elle est une simple pensée encore sans force, qui s'insinue. Si à ce moment, on est en éveil, rien de plus aisé que de chasser l'importune. Mais si on laisse les images se préciser, si on prend, plaisir à les évoquer et qu'on s'y complaise, il est trop tard.
Voilà pourquoi le souverain remède est le travail de l'esprit. Lorsque la pensée est fortement occupée, les timides sollicitations de la passion sont arrêtées, impuissantes, au seuil delà conscience. Nulle audience ne leur est accordée. Elles n'ont chance d'entrer que lorsque l'esprit est vide. Il est en effet plus vrai qu'on ne croit que l'oisiveté est \a^ mère du vice. Aux moments de rêverie, ou au moment où Tesprit est inoccupé, laitentation s'introduit dans la conscience : l'attention en se portant sur elle, la fortifie, la précise. L'éveil des souvenirs gravés dans la mémoire s'opère de proche en proche, et le parti de la bête sensuelle v$l s'organisant jusqu'au moment où la volonté raisonnable abdique, laissant le champ libre aux puissances animales.
Aussi peut-on dire sans crainte de se tromper, que le paresseux, l'oisif, seront très habituellement asservis à leur sensualité, non seulement parce que le vide de leur pensée laisse la conscience ouverte en quelque sorte aux suggestions sexuelles, mais aussi parce qu'un homme, un jeune
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homme surtout, a besoin de plaisir, de secousses vives. Et li^rsque ce plaisir, ces secousses, oa ne va pas les demander au travail intellectuel, aux distractions saines et robustes, il est fatal qu'on aille les demander plus énergiques et plus violentes aux habitudes vicieuses ou à la débauche.
C'est pourquoi il ne suffit pas d'avoir l'esprit occupé pour résister aux passions sensuelles, il faut que cette occupation apporte avec elle le plaisir, la joie du travail fécond. Le travail dispersé, l'attention éparpillée sur trop d'objets, n'entraînant avec soi nulle joie, mais bien au contraire produisant une irritation, un mécontentement de soi très manifeste, est presque aussi propice au déchaînement des passions que l'oisiveté même. Seul, le travail méthodique, ordonné, apporte à la pensée un puissant intérêt, un intérêt continu et durable. Il apporte la joie qu'éprouvent les touristes à sentir leur propre énergie et à voir la sommité se rapprocher d'instant en instant : seul aussi il oppose à l'envahissement de la pensée par les suggestions . sexuelles une digue de granit.
Si à ce travail joyeux on joint des habitudes énergiques, si l'on sait rechercher les plaisirs que nous avons énumérés plus haut, il ne reste, pour être sauvé, qu'à donner aux vagues aspirations qu'éveille la puberté, des satisfactions précises. Rien n'est plus facile, à cet âge heureux qui va de la dix-huitième à la vingt-ciijquième année que de s'éprendre de la nature, de la montagne, des bois, de la mer, que d'aimer jusqu'à la passion tout ce qui est beau, grand, réconfortant : beaux-arts, littérature, sciences, histoire, sans compter les horizons nouveaux qu'offre au dévouement le développement des idées sociales. Combien le jeune homme qui accomplira un tel programme
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fice des conversations intelligentes, des promenades avec des amis de choix. On ne pense pas que le dégoût qui suit les orgies est une des choses les plus tristes de l'existence et des plus méprisables. On ne songe point qu'on se prive de visiter, aux vacances, les Alpes, ou les Pyrénées, ou la Bretagne. On oublie que pour le prix de quelques nuits d'abrutissement on eût pu faire un voyage en Belgique, en Hollande ou sur les bords du Rhin, ou en Italie. On ne songe point à ces adorables moissons de souvenirs qu'emmagasinent les voyages dans les mémoires de vingt ans, souvenirs qu'on rumine plus tard et qui enchantent les journées de tristesse et de besognes ingrates. Ce qui est aussi gaspillé, ce sont les beaux livres d'art, les livres de voyages, etc. ; les gravures, les tableaux; les fidèles compagnons de la vie entière, qu'on aurait sous la main durant les longues veillées d'hiver, et qu'on n'achète pas. La vanité même, satisfaite par ce besoin de s'afficher, est de qualité fort inférieure. Elle ne vaut pas à coup sûr l'orgueil des succès dus au travail, ni même les mille vanités excusables de l'étudiant fier de montrer ses modestes trésors artistiques, ou de raconter ses voyages. La vie de l'étudiant qui « s'amuse » est donc une viedéplorablement monotone, déplorablement stérile, et par-dessus tout stupide, stupide jusqu'à l'écœurement.
Les conséquences sociales de la prostitution sont sî lamentables; la vie si triste, appelée par antiphrase sans doute < la vie joyeuse >, prépare si bien le jeune homme à une morale < de camelote > et souvent à des abandons
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d'une cruauté affreuse; enfin les dangers qui menacent la santé de l'étudiant sont si grands, et si durable le retentissement sur les années suivantes des gaspillages d'argent et de^ temps, que pour tous ces motifs réunis, les habitudes vicieuses sembleraient ne pas mériter plus de réprobation. li'abord elles ne compromettent que la santé générale ; elles n'engendrent point d'ignoble^ maladies. D'autre part les conséquences n'en retombent que sur celui qui les mérite. Elles n'envoient point de victimes pâtir aux Enfants abandonnés; elles n'occasionnent ni suicides, ni drames de famille ; le malheureux qui s'y livre ne laisse personne, en quittant la faculté, qui maudira^ toute la vie son nom. De plus, ce vice n'a par lui-même rien de séduisant; aucune question de vanité ne vient iausser l'estimation des plaisirs qu'on en retire. Il est purement et simplement un vice et un vice honteux, qu'on cache. Il est manifestement une tare. Il constitue un cas p|ithologique très net et on n'y succombe qu'en déplorant d'y succomber. Toutes ces raisons font que le traitement est simple, la guérison certaine. Cette habitude déplorable, nul sophisme n'en voile la laideur; nul romancier, nul poète n'en a, à ma connaissance, chanté les douceurs et la gloire. Nul père de famille ne dit à son fils : c Va, livre-toi à ces pratiques, il faut que jeunesse se passe! » On ne voit même pas ce vice, chose étrange, encouragé par la grave , autorité des médecins. Après avoir déclaré c nécessaire pour la santé » l'amour, les voilà qui, avec une inconséquence risible, désavouent cette forme si simple, si économique et si sûre de l'amour physique tel qu'ils l'admirent! Si l'accomplissement des fonctions physiologiques est sacré, on ne s'explique plus cet ostracisme contre des satisfactions
qui sont seules à la portée des étudiants timides, pauvres ou diftormes. Il est im{iossible de tirer de leurs prémisses un blâme à l'adresse de ce vice : mais laissons ces grotesques contradictions. Il demeure certain que le malheureux atteint de cette névrose est réduit à ses propres sensations, sans mélange de sentiments ajoutés. C'est ce qui rend la lutte, je ne dirai pas facile, mais possible. Ici encore, le besoin est peu de chosej il est possible d'opérer des « virements de fonds » et dïnscrire à un autre chapitre du budget les excédents de forces. Tout le mal vient de l'imagination : aussi est-il prudent, dès qu'une suggestion s'élève en la conscience et qu'on se sent vaincu d'avance, de s'en aller, de rechercher de la société, ou de se mettre au travail avec énergie. Ici surtout, la lutte directe est dangereuse, et c'est en fuyant qu'on remporte la victoire. Il faut passer son chemin comme on fait quand les chiens aboient, et aboient d'autant plus longtemps qu'on prête plus d'attention à leurs cris. Si le succès absolu est impossible, il faut du moins s'efforcer de rendre aussi rares que possible les chutes, et faire effort pour les espacer. Dans les cas graves d'habitudes invétérées, il ne faut pas craindre de recourir à des mesures chirurgicales sans aucune gravité.
Ajoutons que la grande cause de ce vice, c'est encore le vide de Tesprit qui laisse toute force aux suggestions, et l'absence d'excitations saines et vigoureuses. Le grand remède est donc, une fois de plus, le travail méthodique, c'est-à-dire fécond et joyeux, et une vie riche en plaisirs actifs et énergiques.
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CnAPITUE II
LES ENNEMIS A COMBATTRE : LES CAMARADES, ETC
Le gros de notre tâche terminé, il reste à passer rapidement en revue les dangers secondaires qui menacent le travail de Tétudiant. Il est clair qu'il doit choisir avec soin les camarades à fréquenter. Autour de lui il rencontrera, sous des figures amies, les plus sûrs ennemis de son avenir. D'abord un certain nombre de jeunes gens riches qui, non stimulés par le souci de l'existence et gâtés par les habitudes molles de la maison, passent sottement leur adolescence à préparer la nullité de l'âge mûr, et qui, contraints de s'avouer qu'ils sont bien un peu méprisables, pour cacher ce mépris intime, se moquent des habitudes laborieuses des travailleurs. Mais il est une autre espèce plus redoutable et qui déjà exerce ses ravages au collège, ce sont les pessimistes par faiblesse, les découragés d'avant le combat. Comme tous les impuissants, ils sont extrêmement envieux, hypocritement et bassement jaloux. Ce vilain état d'esprit fait d'etïx des prosélytes d'un nouveau genre, des prosélytes patients, persévérants : leur but semble être de décourager les bonnes volontés : ils exercent une action déprimante de tous Jes instants. A
COMBATTRE
:es, ils finissent par acquérir ients de leur faiblesse et du ils ont plaisir à empêcher
5s paresseux qui exhorteront, 'ade de ne rien faire; ils brasserie, ils lui faciliteront Les étudiants iiançais sont rapports aux étudiants aliènent dans des sociétés qui î, toute indépendance et les Ils sont plus sobres et dispo- 3. Mais ils s'exagèrent fort leur liberté. Quoique abanleur esclavage est très dur, eux : c'est que la cause en ide vers la vingtième année )inion publique, c'est-à-dire st principalement des pires Qent l'autorité quô donnent , sûre d'elle-même, un ton lents pour flétrir la conduite )resque toujours l'ensemble t aux volontés faibles, et ils i les approchent. Celte autodonnent les prosélytes déjà glément comme une vie de :cellence de l'étudiant, la vie ie, la plus sotte qu'il soit
les mœurs en Allemagne : Revue inée.
LES CAMARADES, LES RELATIONS, ETC
possible d'imaginer. Ils ruinent leur santé, leur intelligence pour complaire à celui qu'ils admirent jusqu'à l'imiter servilement. « Si on s'en tenait à ses propres vices, remarque Chesterfield *, peu de gens seraient aussi vicieux qu'ils le sont! > Briller comme brillent les jeunes gens qui mènent la vie de plaisir, c'est briller, comme le dit le même auteur, comme fait le bois pourri dans l'obscurité. Le jeune homme vraiment indépendant est celui qui rejette de telles suggestions, qui sait appeler ce bonheur de son vrai nom de corvée fatigante et dangereuse. Il sait opposer aux sollicitations un refus poli, mais inébranlable. Il ne se laisse point entamer par le ridicule, il évite toute tentative de discussion sur le travail et sur les questions de plaisir dont il voit la solution éclatante de vérité. Il sait que la grande majorité des camarades n'ont jamais réfléchi à la direction de leur propre vie, il sait qu'ils sont entraînés comme en un tourbillon, jouets inconscients, ballottés par les forces extérieures, et il n'attribue pas plus d'importance à leur opinion que ne fait un médecin aliéniste des désiquilibrés qu'il examine. Eh quoi ! parce que ces jeunes gens ont des préjugés absurdes, moi qui ai conscience de cette absurdité, j'irais me soumettre à leur façon de voir! j'irais sacrifier ma liberté, ma santé, les joies fécondes du travail pour éviter leurs sarcasmes et pour mériter leur pardon ou même leur admiration! Moi qui sais que leurs plaisirs ne sont que fatigue et qu'étourdissement, j'irais me mêler à leur tapage? Averti que le langage courant n'est guère que le réceptacle de la médiocrité et de la grossièreté des foules, je subirais l'ascendant des épithètes, des asso-
(1) Lettres de lord Chesterfield à son fils Ph, Stanhope* Lettres de septembre-octobre 1748,
Payot, 15
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dations de mots, des formules, des prétendus axiomes qui servent à légitimer le triomphe de la bête humaine sur la volonté raisonnable! Jamais une telle abdication : la solitude est mille fois préférable. Il vaut mieux fuir les casernes d'étudiants, se créer dans un quartier dont l'éloignement rebute les camarades désœuvrés, un domicile coquet, orné, d'une propreté éclatante, égayé de soleil et même de verdure, si c'est possible; il faut rechercher la société de gens supérieurs à soi, faire des visites à ses professeurs, les tenir au courant de ses travaux, de ses espérances, de ses déboires, et chercher parmi eux comme un directeur de conscience. Il faut remplacer la brasserie, le café, par la visite méthodique aux musées, par les promenades à la campagne, par les causeries chez soi avec un ou deux amis d'esprit solide et élevé.
Quant à l'attitude de l'étudiant, vis-à-vis des associations de camarades, elle doit être celle d'une entière sympathie. La foule des jeunes gens n'a qu'à gagner à déserter les cafés pour la maison des étadiants : elle y trouvera un milieu à coup sûr médiocre ; mais aussi les éléments supérieurs pourront s'y rencontrer, s'y connaître et sympathiser. Le seul danger — très grand— mais non plus grand qu'au café, ce sont ces habitudes qui jettent dans les régions obscures de notre activité des racines profondes et qui petit à petit maîtrisent notre volonté, l'immobilisent : tel Gulliver rivé au sol par les mille liens menus de ses cheveux que les Lilliputiens avaient attachés à autant de très petits piquets fichés en terre... L'étudiant, peu à peu, a besoin de l'excitation produite par les camarades; il a besoin de < laire-la partie » habituelle qui consume en des salles souvent emplies de la fumée du tabac, et
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dans une immobilité funeste, les heures ravies à la pro* menade au grand air. Un autre danger très grand, c'est cet amas de journaux et de revues qui dispersent Tesprit, Téparpillent et par suite anniiiilent ses forces. La pensée en reçoit une excitation fébrile, analogue à celle que 'donnent les stimulants au corps, et cette excitation est doublement ruineuse : ruineuse en elle-même, en tant qu'excitation ; ruineuse par sa stérilité ultérieure. Qui n'est de mauvaise humeur et énervé en sortant de la lecture de huit ou dix journaux, et qui n'a été amené à comparer la fatigue nerveuse malsaine qui suit cette lecture, avec la joie sentie et robuste que donne le travail méthodique, efficace, fructueux?
Mais à la condition de demeurer maître de soi, de ne point prendre d'habitudes, de ne point éparpiller ses forces mentales, l'étudiant peiit trouver en c sa maison » une utile diversion, une gaieté reposante, le rire de joyeux camarades, même des discussions suggestives ; et je le répète, il a plus de chances d'y rencontrer les éléments d'une société de camarades choisis. De même que l'imprimerie a affranchi l'intelligence en mettant à la portée des esprits indépendants les œuvres des grands génies de tous les temps, les associations d'étudiants affranchissent chacun d'entre eux des liaisons banales du restaurant, des rencontres de hasard et mettent à leur portée des esprits et des caractères très différents les uns des autres, et parmi lesquels ils peuvent trouver des amis selon leur cœur. Sans ces associations, les relations fussent demeurées affaire de chance. Ces grandes exposition^ d'âmes que sont les^ associations de jeunes gens permettent les groupements d'esprit et de caractères sympathiques soit par ressem-
blance, soit par contraste, groupements nécessaires à Téducation de soi-même, ainsi que nous le verrons.
Quant aux relations mondaines, Fétudiant n'y peut guère acque'rir que Taisance des manières et ce vernis de distinction qui est le seul butin qu'on en puisse rapporter. Ce qu'on appelle « le monde », en province surtout, n'est point une société propre à tremper l'intelligence ni le caractère. La morale y est d'une désolante infériorité et d'une hypocrisie sansbornes.L'argentylégitimetout.Lareligion quiy règne, c'est l'adoration servile de la fortune : le jeune homme n'y reçoit guère de leçons au-dessus du niveau moyen très bas des consciences. 11 n'y reçoit à coup sûr aucune leçon de sobriété. On n'y apprend point à estimer la supériorité de l'intelligence, ni celle du caractère. Les gens du monde, à cause de leur manque de toute culture profonde, sont étroitement asservis aux préjugés régnants. La sottise étant contagieuse, le jeune homme ne tardera pas, s'il y fréquente trop, à voir s'effriter ses idées les plus chères, et, ce qui est plus grave, à voir tourner en ridicule ses génér^euses colères contre un état social défectueux, et contre sa soif de justice et de dévouement. Le monde le rendra, à son Bxemple, bientôt indifférent à tout ce qui n'est pas souci de carrière. Il lui ôtera toutes les raisons qu'on a de vivre, et tarira en lui la source de l'enthousiasme. La belle avance lorsq'uil sera devenu un de ces hommes < toujours regardants, toujours écoutants, jamais pensants » que Marivaux * îompare judicieusement à des gens qui passeraient leur vie \ leur fenêtre. La belle avance, lorsqu'il vivra sans s'inté- [•esser à rien, obligé, pour se dissimuler à soi-même le vide
(1) Vie de Marianne, cinquième partie. (Macaulay déclare ce roman e plus admirable qui ait jamais été écrit, et il a raison.)
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même explique que dans les postes les plus élevés on trouve tant d'hommes remarquables en leur spécialité, mais qui ont, sans s'en douter, laissé rouiller, faute d'usage, leurs facultés supérieures, et qui. en dehors de leurs occupations obligées, sont d'une sottise qui confond. La fatigue du professorat, entre autres, n'est nullement de nature intellectuelle. Elle provient du surmenage des muscles qui concourent à l'émission de la parole : et comme ces muscles forment un groupe restreint, ils sont prompts à se fatiguer. Mais cette fatigue locale n'a qu'un retentissement modéré sur l'état des forces générales, et elle n'exclut nullement la possibilité du travail intellectuel.
D'ailleurs beaucoup de gens reconnaissent, quand on les pousse, qu'ils pourraient trouver trois ou quatre heures chaque jour pour Tétude : mais, disent-ils, pour arriver à tel examen il faudrait travailler au moins six heures par jour; donc j'ai raison de ne rien faire I Eh! dirai-je, mettez- vous donc au travail trois heures chaque jour, et vous verrez vite qu'il n'est pas inutile de travailler, que la somme des heures de travail est la même à trois heures par jour en six mois qu'à six heures en trois mois. La même par le travail, non la même par les résultats, car comme dit Leibniz t tant s'en faut que notre esprit se polisse par l'excès de l'étude qu'au contraire, il en est émoussé >.
D'autres paresseux reconnaissent que le temps ne lait pas défaut; mais disent-ils, il est inutile de se mettre au travail lorsqu'on n'est pas disposé. L'esprit lourd, somnolent, ne fait rien qui vaille. Ainsi le matin, ajoutent-ils, nous avons renoncé à travailler tant nous perdons de temps à nous c mettre en train ». — Quelle erreur! Si le
Stuart-Mill, Renouvier, Spencer, Tolstoï, qui ont renouvelé la pensée moderne sur tant de points, doivent la meilleure part de leur succès à la solitude.
Et en effet, il n*y a rien dans la nature du travail intellectuel qui nécessite le séjour à Paris. Que Paris seul en France, donne la sanction du talent, que seul il puisse organiser autour de rhomme arrivé une réclame constamment renouvelée, nous le croyons. A cause de notre centralisation excessive, notre attention est tournée vers Paris et ce n'est qu'au foyer où convergent les regards de tous, que les réputations deviennent éclatantes : mais ce privilège n'est point spécial au talent, et un assassin célèbre, bénéficie de cette réclame autant qu'un écrivain dont les œuvres dureront des siècles.
En outre, si Paris est utile pour exposer au grand jour les noms célèbres, Paris n'est point nécessaire pendant la longue période de labeurs, d'efforts, qui doit précéder les premiers succès.
Que Paris soit indispensable au physicien, au psychophysicien qui ont besoin de laboratoires, cela n'est nullement prouvé, et cela cesserait absolument d'être vrai si les facultés érigées en universités, ayant le droit de posséder et d'acquérir, pouvaient développer davantage leurs installations* . Ces universités fourniraient une preuve nouvelle de la loi posée par Haeckel, le grand naturaliste allemand, « que les productions scientifiques des univer-
(1) On a lieu d'être surpris et peiné quand on apprend que le projet de M. Liard sur les Universités régionales a échoué devant le Sénat, grâce à l'intervention d'un ancien professeur de philosophie, iM. Challemel-Lacour. Ce projet, en assurant la liberté du professeur de faculté, affranchissait absolument la pensée scientifique de toute ingérence étrangère, et de plus il était un magnifique essai de décentralisation intellectuelle.
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LES SOPHISMES DES PARESSEUX
sites sont en raison inverse de leur grandeur. > C'est qu*en sciences, comme ailleurs, la vigueur d*esprit, Tinitiative, la passion de la recherche suppléent aux secours matériels .et avec de faibles ressources font des merveilles, tandis qu'avec de splendides laboratoires l'inertie de la pensée demeure stérile. Ce qui importe donc ici, c'est de posséder l'enthousiasme qui fait les grandes choses. Un laboratoire ne sert qu'à vérifiei' des idées préconçues, la découverte c'est l'idée, et les idées ce ne sont point les appareils qui les suggèrent.
En dehors des sciences, reste l'histoire qui a besoin de documents, que l'on doit consulter où ils se trouvent; mais la philosophie, la littérature, la philosophie de l'histoire, et parmi les sciences, les mathématiques, la botanique, la zoologie, la chimie végétale, la géologie ont-elles besoin du séjour d'une grande ville? Si le talent consiste moins en l'absorption de matériaux nombreux qu'en l'assimilation de matériaux de choix, et si les esprits de valeur se distinguent surtout par leur puissance d'organiser les faits observés ou recueillis, et de les vivifier, qui ne voit que de longues périodes de méditation et de calme doivent succéder à nos fouilles dans les bibliothèques?
Ces grandes bibliothèques même ne vont point sans de sérieux inconvénients. Avec la facilité de voir ce que nos prédécesseurs ont pensé des questions qui nous intéressent, on finit par perdre l'habitude de penser par soi-même. Et comme nul pouvoir ne s'affaiblit plus tôt par manque d'exercice que celui de l'effort personnel, on en arrive très tôt à substituer toujours et partout les efforts de mémoire aux efforts de recherche active par soi. Presque toujours la capacité de pensée personnelle est inversement propor-
tionnelle à la richesse des secours que fournit le milieu dans lequel on vit. C'est pour ce motif que les étudiants doués d'une mémoire très heureuse sont presque toujours inférieurs à leurs camarades moins bien doués sous ce rapport. Ces derniers défiants de leur capacité de retenir, ont recours à elle le moins possible. Ils font un choix scrupuleux des matériaux que la répétition introduira dans la mémoire; ils ne confient à celle-ci que ce qui est essentiel, laissant Toubli faucher tout ce qui n'est qu'accident. Et l'essentiellui-méme, il est urgent de l'organiser fortement. Une telle mémoire est comme une armée d*élite puissamment € encadrée ». Ainsi celui à qui les bibliothèques innombrables sont fermées, ne s'entoure que de livres de premier choix, qu'il lit avec soin, qu'il médite et critique, suppléant à ce qui lui manque par l'observation personnelle et par des efforts de pénétration qui constituent une admirable trempe pour l'esprit.
Le calme recueilli est indispensable à ce travail d'organisation dont nous parlons, et il est difficile de goûter ce calme à Paris. Outre qu'on n'y obtient jamais ce silence absolu que procure la campagne et où l'on s'entend eu quelque sorte penser, le milieu hygiénique y est déplorable. L'horizon de cheminées et de tuyaux d'aération des fosses qu'on a devant sa fenêtre, ce milieu factice, surexcitant, cette sédentarité presque obligatoire du plaisir comme de l'étude, tout contribue à ruiner la santé.
De plus on finit par gagner à Paris un peu de cette agitation à vide qui est comme la caractéristique de l'habitant des grandes villes. Les impressions y sont trop multipliées, elles bouillonnent autour de nous : on finit dans cette agitation par perdre beaucoup de sa personnalité. L'attention
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se porte consta^mment sur de petites choses ; on y est, justement parce qu'il est difficile de se reprendre dans cette course précipitée, très soumis à la mode. Ajoutez à cela que le travail lui-même y à quelque chose de fiévreux et de malsain. On n*apour se convaincre combien l'état d'esprit du travailleur intellectuel se ressent de toutes les causes d'irritabilité environnantes, qu'à lire la très instructive et très sincère enquête faite par M. Huretsur l'évolution littéraire*. On verra là les effets du coudoiement dans un milieu d'énervés, et on prendra en pitié les souffrances de tous ces jeunes littérateurs dévorés d'envie, d'inquiétudes, très malheureux au demeurant. Quant à moi, je le déclare, si je vois combien loger étroitement à un quatrième étage d'une rue emplie de tapage, loin des champs et des bois, peut produire d'irritation, je ne vois aucunement ce que cet état de choses peut ajouter à la valeur intellectuelle d'un jeune homme.
Et qu'on ne vienne point nous parler de la société qu'on fréquente à Paris. Je puis, au fond d'un village, avoir commerce avec les plus grands esprits contemporains. Je n'ai pour cela qu'à acheter leurs volumes. Ces grands hommes ayant confié le meilleur de leur génie à leurs œuvres, et pour l'ordinaire n'aimant guère à parler des ouvrages dont ils sont en mal d'enfantement, considèrent la société comme un délassement, et le profit intellectuel que les jeunes gens retirent de leur fréquentation est aussi maigre que peut être important celui qu'ils retirent de la méditation de leurs ouvrages. L'avantage immense que de telles relations peuvent avoir pour un jeune homme
(1) Jules Huret. Enquête sur l'évolution littéraire. Hachette, 1891.
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de talent et d*énergie, c'est la noble émulation qu'on éprouve à toucher, en quelque sorte, les résultats d'une vie de travail ; mais de telles fréquentations sont le lot d'une infime minorité.
Le seul grand avantage du séjour à Paris, — et celui-là est inappréciable — c'est la culture esthétique qu'on peut s'y donner. Musique, peinture, sculpture, éloquence, il y a pour elles en cette merveilleuse ville une initiation artistique qui manque dans la plupart des villes de province. Mais cette initiation reçue, la province présente au travailleur intellectuel bien des ressources pour ceux qui veulent les utiliser. D'ailleurs être un provincial, ce n'est point habiter quelque village ou quelque sous-préfecture. On peut être provincial à Paris, car si cette désignation a un sens, elle ne peut signifier que l'absencç de toute préoccupation supérieure. Le provincial, c'est l'homme qui n'a l'esprit rempli que de cancans sans importance, qui ne voit rien dans la vie au delà de manger, boire, dormir et gagner de l'argent; c'est l'imbécile qui n'a d'autre passe-temps que fumer, jouer aux cartes, plaisanter grossièrement avec des gens du même niveau intellectuel que ^e sien ; mais si en province, fût-ce dans un village, un jeune homme a le goût de la nature, s'il demeure en communication constante avec les plus grands penseurs, à coup sûr il ne mérite point l'épithète devenue outrageante de provincial.
Et quelles compensations ne trouve t-on pas à être éloigné des grands centres! Quelques auteurs ont comparé les petites villes à des couvents. Ony trouve, en effet, le silence, le calme des cloîtres. On y peut suivre le mouvement de sa pensée sans être sans cesse distrait par le milieu environnant. Plus d'éparpillement. On vit en soi. On jouit de
catégories â établir parmi eux : ceux qui agissent sérieusement, les énergiques ; et ceux qui ne savent point agir, les volontés faibles : les premiers, quel que soit le milieu où ils se trouvent, feront, avec peu de moyens, des merveilles et généralement leur énergie commencera par créer les moyens ; les seconds, fussent-ils entourés de bibliothèques et de laboratoires, ne font rien, ne feront jamais rien.
Nous voici parvenus presque au terme du livre quatrième il était nécessaire d'aborder de près la question de la senti: mentalité vague, état si dangereux pour la volonté. Nous en avons examiné les causes et les remèdes, puis nousavons dû détruire les naïves illusions qui provoquent de si prodigieuses méprises dans l'évaluation que l'étudiant fait de ses plaisirs. J^ous avons dû nous arrêter sur ce triste sujet de la sensualité, sur les diverses formes qu'elle prend et examiner les moyens de lutter contre elles. Enfin il nous a fallu, chemin faisant, détruire les préjugés, les sophismes à forme d'axiomes que la paresse a suggérés à ceux q'ui à tout prix refusent de travailler. Il nous reste maintenant à faire l'opération inverse, c'est-à-dire à édifier. Après les méditations destructives que nous venons de donner en exemple, et que chaque étudiant devra compléter par ses expériences et ses réflexions personnelles, doivent venir les méditations fortifiantes, propres à stimuler la volonté, à afl*ermir l'énergie.
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Il n'y a pas de pensée plus triste que celle que fait^naître le rapide écoulement de notre existence. Nous sentons s'en aller, irréparablement, les heures, les jours, les années. Nous prenons conscience de ce mouvement qui nous emporte rapidement vers la mort. Ceux qui gaspillent leur temps à des occupations frivoles, qui ne laissent pas d'oeuvres pour marquer le chemin parcouru, éprouvent quand ils jettent un regard en arrière, une singulière impression : les années qui ne laissent d'autre souvenir que celui des efforts qui les ont fructueusement remplies, paraissent vides. La vie écoulée se réduit à rien dans la conscience, et irrésistiblement naît ce sentiment que le passé n'est qu'un rêve vain.
D'autre part, quand la route commence à perdre de son intérêt de nouveauté, quand les difficultés de l'existence nous ont renseignés sur la limite de nos forces et que la monotonie du présent et de l'avenir apparaît, le mouvement de la vie semble s'accélérer et à cette impression que Fayot. 16
le passé n*est qu'un rcve, s'ajoute cette autre, plus pénible, que le présent lui-même en est un. Pour ceux qui ne savent pas conquérir sur les fatalités de la vie organique, sur la paresse, sur les sujétions de la vie sociale et de la fonction, de belles heures de méditation, ce rêve même a quelque chose de douloureusement passif. Ils sont emportés comme des prisonniers, dans un triain rapide, et malgré eux.
Le sage est emporté aussi vite qu'aux mais il a réfléchi à l'inutilité de toute résistance, il s'aflranchit en acceptant ce qu'il ne peut éviter, et il tâche du moins de donner au trajet l'apparence d'un long trajet. Il y parvient en ne permettant point au passé de disparaître en entier. Il sait que pour ceux dont le passage ne laisse pas de traces, ce sentiment que Texistence est une illusion ténue, sans réalité, devient intolérable. Il sait que ce sentiment est inévitable chez les oisifs, chez les « hommes du monde », chez les hommes politiques ordinaires dont la vie est gâchée par les préoccupations infimes et par TefTort stérile, chez tous ceux, en un mot, dont le travail ne laisse pas de résultats palpables.
Or on ne peut éviter ce sentiment destructeur de la réalité que si l'on a subordonné son existence entière à quelque grande pensée que l'on réalise peu à peu par ses efi'orts. On éprouve alors un sentiment contraire, celui de la réalité de la vie. Très vif déjà chez le cultivateur dont chaque effort laisse des traces, c'est chez l'écrivain pénétré de son rôle social, qu'il atteint son plus haut développement. Pour lui, chaque jour ajoute aux résultats tangibles de la veille. Sa vie finit même par s'identifier en partie avec son œuvre, et par lui emprunter quelque chose de sa réalité concrète. Aussi peut-on dire que la vie du travailleur est
diversion qui ne tarde point, par la satiété, à redoubler leur souffrance.
Mais l'oisiveté absolue est rare, et comme dit le proverbe, « le diable s'ingénie à trouver de l'ouvrage pour ceux qui n'en ont pas ». Lorsque l'esprit n'a point d'occupations élevées, il ne tarde pas à être envahi par des préoccupations mesquines. Qui ne fait rien a du temps pour mâcher et remâcher ses menues contrariétés. Cette rumination, loin de nourrir l'esprit, le ruine. La force des sentiments non canalisée, ne pouvant se déverser, pour les fertiliser, dans les hautes régions de notre nature, se répand dans les bas-fonds de l'animalité et s'y corrompt. Les imperceptibles blessures d'amour-propre s'eiacerbent, les contrariétés inévitables de la vie empoisonnent les journées, troublent le sommeil. Vu de près, il n'est guère enviable, le fepos du grand seigneur 1 Les plaisirs euxmêmes y deviennent des corvées ; ils perdent toute saveur, tout mordant, parce que pour l'homme le plaisir est inséparable de l'activité. La paresse retentit même sur le corps et tend à épuiser la santé par la langueur, la mollesse qu'elle intronise dans les fonctions de nutrition et de relation. Quant à Tintelligence, ses caractères sont en cet état, le vague, et la préoccupation stérile et fatigante. L'esprit se ronge, suivant l'énergique expression populaire. Quant à la volonté, il est à peine utile de rappeler avec quelle fâcheuse promptitude elle s'atrophie chez l'homme oisif: tout effort devient douloureux pour lui; tellement qu'il trouve moyen de souffrir là où l'homme actif ne soupçonne même pas la possibilité d'une souffrance. Combien différent est le travailleur ! Le travail étant la forme continue, durable de l'effort, se trouve constituer une excellente
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éducation de la volonté. Et plus que tous les autres travaux, le travail intellectuel : car avec la^ majorité des travaux manuels peut coexister un vagabondage de pensée presque complet. Au contraire, le travail de Tesprit suppose à la fois et l'obéissance du corps en quelque sorte bandé par l'attention, et la vigoureuse discipline des pensées et des sentiments. Si ce pouvoir dictatorial sur la pensée n'est point suivi par fatigue d'un abandon absolu de soi, si on a soin de ne pas abuser de ses forces, si on a su les ménager de façon à conserver durant les longues heures qu'on ne peut donner au travail une vigueur diminuée mais suffisante, on prendra l'habitude de celte présence d'esprit, de cet éveil du contrôle de soi — et comme le secret du bonheur ne consiste qu'en une direction de sa propre pensée et de ses sentiments, on aura trouvé, par cette voie indirecte du travail, la pierre philosophale du bonheur.
Il est d'ailleurs fâcheux que le vulgaire, qui a fait le langage, ait associé à ce mot de travail toutes les idées de peine, de fatigue, de douleur, quand il est en psychologie d'une évidence surabondante que tout effort provoque du plaisir pourvu que la dépense ne dépasse pas ce que peut fournir le jeu normal et régulier de la nutrition*. Montaigne fait cette remarque concernant la vertu que < la plus expresse marque de la sagesse, c'est une esjouïssance constante... son état est... toujours serein., la vertu n'est pas plantée à la teste d'un mont coupé, rabotteux et inaccessible : ceulx qui l'ont approchée, la tiennent, au rebours,
(1) Voir pour le développement de cette pensée, et les preuves rigoureuses à Tappui, Revue philosophique^ mai 1890, notre article Plaisir et douleur.
logée dans une belle plaine fertile et fleurissante... Si peuton y arriver, qui en sait Tadresse, par des routes ombrageuses, gazonnées et doux-fleurantes... pour n'avoir hanté cette vertu suprême, belle, triomphante, amoureuse, délicieuse pareillement et courageuse, ennemie professe et irre'conciiiable d'aigreur, de desplaisir, de crainte et de contrainte... ils sont allés feindre cette sotte image, triste, querelleuse, despite, menaçante, mineuse, et la placer sur un rocher à Técart, emmy des ronces ; fantôme à étonner les gens * ». Ce que Montaigne dit de la vertu, il eût pu le dire du travail intellectuel. On ne renseignera jamais assez les jeunes gens sur sa nature réelle, qui est, elle aussi, € belle, triomphante, ennemie professe et irréconciliable d'aigreur, doux-fleurante, et délicieuse >.
Car le bonheur que procure le travail n'est pas purement un bonheur négatif. II n'empêche pas seulement la vie de perdre sa saveur, de se transformer en un rêve sans réalité; il n'empêche pas seulement l'esprit d'être envahi par les contrariétés et par les menus tracas, mais en outre, il est par lui-même et par les eflets de son accumulation une source vive de bonheur.
Par lui-même, il nous élève bien au-dessus du vulgaire Il nous fait entrer sur un pied d'égalité parfaite et de charmante intimité dans la société des plus grands et des plus nobles esprits de tous les temps. Par là, il renouvelle constamment pour nous les sources d'intérêt. Tandis que l'oisif a besoin d'une société souvent même très inférieure pour passer le temps, le travailleur se suffît à lui-même. L'impossibilité de se suffire met l'oisif dans la dépendance
(1) Montaigne. Essais^ I, xxv.
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plus juste que les paroles de Quinet : c Quandla vieillesse est arrivée, je Tai trouvée incomparablement moins amère que vous ne prétendiez. Les années que vous m'annonciez comme le comble de la misère et de la détresse ont été pour moi plus douces que celles de la jeunesse... Je m'attendais à une cime glacée, déserte, étroite, noyée dans la brume ; j'ai aperçu, au contraire, autour de moi un vaste horizon qui ne s'était encore jamais découvert à mes yeux. Je voyais plus clair en moi-même et en chaque chose... » Et il ajoutait : t Vous affirmez que les sentiments s'émoussent en vivant. Moi je sens très bien que je vivrais un siècle, je ne m'accoutumerais jamais à ce qui me révolte aujourd'hui \ »
Ainsi la vie du travailleur intellectuel est la vie heureuse par excellence. Elle ne prive d'aucun plaisir réel. Seule elle nous donne pleinement le sentiment de la réalité de notre existence : elle chasse cette impression inévitable et douloureuse pour l'oisif, que la vie est un rêve sans consistance. Elle nous arrache au misérable servage de pensée qui fait de l'inoccupé un hochet que ballottent les circonstances extérieures ; elle ne laisse point l'esprit ruminer des préoccupations médiocres ou des pensées basses. A ces bienfaits indirects, la vie laborieuse en ajoute d'autres ; elle trempe la vçlonté source de tout bonheur durable, elle nous crée habitants de la cité de lumière peuplée de l'élite de l'humanité, et enfin elle nous prépare une vieillesse heureuse, entourée de déférence et de respect. Par une voie détournée elle donne avec prodigalité, outre les jouissances supérieures de l'esprit et de Tâme, même les
(1) L'esprit nouveau^ livre VII, ch. ii.
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satisfactions d'orgueil les plus douces, et qui se résument en l'autorité qu'on acquiert, et en le sentiment de sa supériorité. De sorte que ces satisfactions que les médiocres cherchent, souvent sans les trouver, et combien toujours imparfaites et mélangées ! dans l'étalage de leur luxe, dans leur fortune, dans les dignités, dans la puissance politique, le travailleur les trouve, sans les chercher, et comme un surcroît donné par-dessus le marché, pour faire bonne mesure, au milieu de la riche moisson des joies supérieures dont le comblent les justes lois qui sont au fond des choses.
11 est clair que les méditations qui précèdent, aussi bien les méditations t destructives » que les méditations destinées à fortifier le désir du bien, ne peuvent être que des esquisses. Esquisses d'ailleurs fort incomplètes et que chacun devra enrichir d'après ses expériences personnelles, d'après ses réflexions et ses lectures*. Le point essentiel, dans ces sortes de méditations c'est de ne jamais passer légèrement ni sur une idée, ni sur un sentiment propre à renforcer le dégoût de la vie oisive ou à donner de l'élan à la bonne volonté. Il faut, comme nous le disions plus haut, que chaque considération < distille » lentement dans Tâme, la pénètre jusqu'au fond, et produise de vifs mouvements de répulsion ou d'aff'ection.
(1) L'auteur considère son Traité de Véducation de la volonté comme le livre le plus utile qu'il écrira jamais, et, en un mot, comme son œuvre capitale. Aussi compte^t-il la garder encore de longue» années sur le chantier afin de la compléter, de la retondre... c'est dire qu'il acceptera avec reconnaissance toutes les communications, qu'on voudra bien lui faire sur ce sujet qui lui tient à cœur.
mimr
Jusqu'ici ce sont surtout nos ressources intimes que nous ayons étudiées. Il reste à jeter un regard sur le monde extérieur, sur le milieu, au sens le plus général, et à examiner de près les secours que peut y trouver le jeune homme désireux de compléter l'éducation de sa volonté.
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diat, les gens de notre village ou de notre petite ville soutiennent nos efforts par leurs applaudissements, par un redoublement d'affection et de sympathie, sans préjudice, lorsqu'il s'agit de brillants succès, des applaudissements d'un public plus large.
Rien de grand dans le monde ne s'effectue sans efforts prolongés, et nul effort ne peut se soutenir durant des mois et des années sans cette galvanisation de l'énergie par l'opinion publique. Ceux mêmes qui rejettent ouvertement les opinions reçues trouvent dans la chaude sympathie d'une minorité enthousiaste le courage de braver la majorité. Mais résister seul à une unanimité, et pendant de longues années, c'est œuvre surhumaine dont je ne connais pas d'exemple.
Bain parlant avec Mill de l'énergie, déclarait que les deux sources essentielles en sont ou bien une vigueur naturellement surabondante, ou bien un stimulant qui surexcite. Mill répondit : There : stimulation is what poeple never sufficiently allow for^. En effet, c'est un stimulant énergique que l'opinion publique, et lorsque rien ni personne ne la contredit, sa puissance peut devenir'prodigieuse. Il est impossible d'en exagérer les effets. A Athènes Tunanimité d'admiration pour la force physique et pour le génie littéraire a fait éclore, malgré la petitesse du territoire, la plus riche moisson d'athlètes, de poètes, de philosophes que jamais pays ait récoltée. A Lacédémone, le désir de l'éloge public produisit une race d'une énergie extraordinaire. On connaît l'histoire somme toute vraisemblable de cet enfant Spartiate surpris à voler un renard et
(1) John Stuart Milly a Criticism, by A. Bain. London, Longmans, 1882, p. 149.
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qui l'ayant caché sous sa çobe, se laissa cruellement mordre, déchirer le ventre sans trahir son secret. Qu'on ne vienne pas dire que ce sont là peuples exceptionnels, puisqu'on voit, aux derniers échelons de la race humaine, les Peaux-Rouges endurer, en insultant leurs ennemis, les plus cruels supplices et que beaucoup de scélérats trouvent dans la crainte de paraître lâches, un courage stôïque pour aller à l'échafaud. Et dans nos sociétés modernes le désir non de gagher l'indépendance et la sécurité, mais de gagner le luxe, le paraître ; le désir d'éclabousser les autres, de faire étalage d'une sotte vanité, fait supporter à tout un peuple de commerçants, de banquiers, d'industriels, les occupations les plus rebutantes. Presque tous les hommes jugent des choses uniquement par le prix que leur donne l'opinion. Et non seulement l'opinion enfle les voiles qui meuvent noire barque, mais c'est encore elle qui dirige le gouvernail, nous ôtant même le choix de notre route et nous réduisant à un rôle purement passif.
Cette puissance de l'opinion sur nous est si forte que nous ne pouvons soufl'rir des signes de dédain, même d'inconnus, même de personnes que nous avons toutes raisons de mépriser. Combien la présence d'un étranger fait accomplir de prodiges aux jeunes gens, tous les professeurs de gymnastique le savent. A l'école de natation, au patinage, se sentir observé double la hardiesse. Si d'ailleurs l'on veut mesurer cette pleine puissance d'autrui sur nous, que l'on estime la souffrance que nous éprouverions à aller vêtus en mendiants même dans une ville où nous ne sommes jamais allés, et surtout à traverser notre propre rue dans un accoutrement ridicule. La souffrance que ressent une femme à porter une robe qui n'est
point à la mode, mesure de quel poids pèsent sur nous les opinions d'autrui : je me souviens nettement de la douleur cuisante que j'éprouvai il y a vingt ans, étant bien jeune encore, au collège, à sortir vêtu d'une tunique qui . portait au coude une pièce minuscule que sans doute je fus le seul à remarquer !
Eh bien, ce despotisme effrayant que la société exerce sur les moindres de nos actions, on ne songe pas à l'organiser délibérément pour le bien. Cette force on la laisse perdre sans l'utiliser.
Au collège, l'enfant subit au plus haut point la pression de l'opinion de ses camarades, de ses maîtres, de ses parents, parce qu'il y a convergence de ces diverses forces. Toutefois ces forces ne s'exercent qu'en vue du travail intellectuel, et, même sur ce point, les camarades jugent fort mal. Ils ont un certain mépris pour le piocheur d'intelligence médiocre. Lies succès faciles, élégants, en quelque sorte, et qui éclosent tout seuls grâce à la fertilité du terroir, les séduisent. On retrouve chez les enfants la capitale erreur de nos systèmes d'éducation qui sacrifient la culture de la volonté à la culture intellectuelle. Mais, en gros, la triple opinion des parents, des maîtres et des élèves, se fond en un large courant de direction unique. Aussi obtienton, au lycée, des merveilles de jeunes gens qui, livrés à eux-mêmes, ne feront plus rien.
De plus cette opinion se traduit nettement chaque semaine par des marques tangibles, par les places obtenues en composition, par les notes lues en classe, par les reproches ou les éloges du maître devant tous les condisciples. On fait même trop appel aux sentiments égoïstes, à l'émulation, au désir d'éloge et pas assez au sentiment personnel
du devoir. On n'appelle pas suffisamment l'attention sur le vif plaisir que donne le sentiment de la vigueur intellectuelle accrue, sur la joie du perfectionnement de soi, sur les multiples satisfactions que donne le travail et par luimême, immédiatement, et par ses conséquences. On entoure en quelque sorte l'élève de lièges, au lieu de lui apprendre à nager sans secours : cela est d'autant plus funeste que, dès qu'il arrive à la faculté, il se trouve isolé complètement. Le professeur est trop haut et les parents sont trop loin. Il ne reste pour agir sur l'étudiant, que ridée de l'avenir, idée fort vague, et que d'ailleurs l'exemple d'aînés arrivés sans grands efforts, achève de réduire à l'impuissance. L'approche de l'examen provoque des efforts momentanés, toujours désordonnés et qui tiennent plus du gavage artificiel que d'une saine nourriture.
L'étudiant pourrait être soutenu du dehors par l'opinion de ses camarades. Malheureusement, cette opinion, ainsi que nous l'avons vu, glorifie pour l'ordinaire, ou affecte de glorifier tout autre chose que le travail. Si un jeune homme a besoin pour bien faire, de ce stimulant qu'est la louange des autres jeunes gens, il ne devra l'espérer que d'un petit groupe, d'une élite soigneusement choisie dans la foule. L'étudiant qui décide de faire de sa vie autre chose qu'un commentaire en action des chansons de Béranger ou des poésies d'Alfred de Musset, peut facilement, s'il le veut, se trouver, et même se créer un milieu propice à ses projets. Nombreux sont les jeunes gens qui sortent du lycée avec des aspirations élevées. Mais, comme le remarque Mill* : « La disposition aux nobles sentiments
(1) Utilitarisme, ch. ii, Irad. Lemonnier.
up de natures une plante délicate, facileles influences hostiles... chez la majorité , cette plante meurt facilement si leurs société dans laquelle ils se trouvent jetés, vorables à l'exercice de leurs facultés mmes perdent leurs aspirations nobles nt leurs goûts intellectuels, parce qu'ils nps ou le goût de les cultiver; et ils ilaisirs bas non parce qu'ils les préfèrent, sont les seuls facilement atteints et bientôt seuls qu'ils soient capables de chercher. » iolution des difficultés venant de i'infériomasse des étudiants, serait, pour qui a des utes, dans la formation de petits groupes tre camarades décidés à mettre en cornets.
3 rôle des professeurs de faculté pourrait ils prenaient conscience et de la grandeur de leur autorité sur les étudiants. Malheu- •eurs régnantes sur le rôle de l'enseignéempèchent la plupart d'entre eux de se le leurs devoirs. On va répétant * que le îur de faculté diffère essentiellement de iur de lycée. Ce dernier est avant tout un remier est un savant. Au dernier d'agir ifant, de la modeler, s'il le peut; au preindifTérence du chercheur qui n'a d'autre ié.
lui-même a accepté, en passant, ces vues super vre si admirab.e en ce qui concerne renseigneassique.
Eh bien, de telles assertions sont monstrueuses, ni plus ni moins. D'abord elles supposent comme accordés des postulats inacceptables. Elles supposent d'abord que le professeur de faculté est un savant, qu'il n'a de devoirs que relatifs à la science. Cette prétention serait acceptable si le professeur vivait uniquement de sa science, de ses découvertes, s'il était isolé en son laboratoire ou en son cabinet de travail.
Mais il n'en va point ainsi. Quoique professeurde faculté, on passe à la caisse chaque mois. Ce petit acte si rapidement expédié et qui ne se reproduit que douze fois par an, suffit cependant pour transformer la situation du savant en celle d'un professeur avant tout, qui a des devoirs non seulement envers la science, mais encore envers les étudiants.
Pour bien se rendre compte de ces devoirs, il est nécessaire d'étudier l'état d'âme de l'étudiant à son arrivée à la faculté. La matière de ôette étude nous est fournie par un retour impartial surnous-même ; par les plaintes d'anciens condisciples, consignées en des lettres; par la réponse d'étudiants actuels à des camarades qui ont consenti à leur écrire de véritables questionnaires dissimulés habilement ; enfin par les confidences d'étudiants, soit directement et amicalement provoquées, soit surprises dans quelque aveu échappé, soit livrées naïvement en quelques mots caractéristiques pour un observateur en éveil.
Cet état d'âme, le voici dans ses grands traits : durant les premières semaines, l'étudiant éprouve une ivresse semblable à celle du prisonnier qu'on vient de rendre à la liberté. C'est un état négatif en quelque sorte ; c'est la sen- Eation d'être débarrassé de toute contrainte. La presque
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unanimité éprouve le besoin de s'affirmer à soi-même cette liberté parle tapage, par les stations prolongées fort avant dans la nuit dans des brasseries et ailleurs. Quelle fierté le lendemain quand on peut se vanter d'être rentré à deux heures du matin!... Le grand nombre des médiocres, des sans-volonté, continueront durant tout le temps cette vie sotte, fatigante, stérile. Les natures d'élite ne tardent point à se reprendre. Puis l'absence d'argent force bientôt les étudiants pauvr/Bs à changer d'existence, à rompre avec les camarades de paresse; et c'est sous cette féconde contrainte que s'éveille le goût d'une vie supérieure chez beaucoup de bons esprits de volonté faible. Telles sont les deux seules catégories d'étudiants qui méritent l'intérêt de leurs maîtres, et, Dieu merci, ils forment un effectif consolant.
Une fois que l'habitude de la liberté a dissipé l'ivresse folle des premiers temps, et que les jeunes gens font retour sur eux-mêmes, presque tous sentent qu'ils sont cruellement isolés. Plusieurs voient clairement ce qui leur manque. A cet âge, le besoin d'une forte union dans la vie morale est si vif, qu'ils cherchent d'instinct des amis chez .qui ils retrouveront leurs propres aspirations. De tels groupes seraient faciles à former, comme nous le disions, si tous les jeunes gens de cœur s'insurgeaient résolument contre la tyrannie de l'opinion du milieu, qui les contraint de paraître être ce qu'ils s'efforcent au fond d'eux-mêmes de ne pas être. Combien par timidité, par manque de courage moral, répètent les formules admises qu'ils sentent m^songères, simulent une conception médiocre de la vie qu'ils n'ont pas, affectent une grossièreté qui leur répugne d'abord, et à laquelle, hélas ! ils s'habituent.
L'OPINION, LES PR
Mais ces groupes avec des moins qu'un camarade n'ait ment prédominante, ce qui n*( Un besoin se dégage d'un app bation personnelle venant d*< humain que Téglise catholique de conscience. Ici rien de sembl Or quand on constate quelle a pour les maîtres qu'ils estimen de leur foi en eux pour peu qn dignes par leur talent, on ne ] attristé de songer qu'on ne fa professeur connaît à peine ses antécédents, rien de leur fami] leurs aspirations, de leurs rêve quelle importance peut avoir i un bon conseil, un reproche j bénies de la vingtième année !
ture morale supérieure, sa sci( Téglise catholique tout ce qi du cœur humain a suggéré à < l'université gouvernerait, san possible, l'âme de la jeunesse Fichte et les professeurs allem de la psychologie, ont pu :
l'Allemagne, uniquement par leurs vues et par l'action d'hoi diants, on est désolé de voir q que des mouvements dix fois sibles avec nos jeunes gensl France, et ce qu'a pu accom
coQscient de la fin qu'il s'était fixée. Il a su d'abord grouper les étudiants.
Puis, quelques groupes créés, il lui a suffi de dire en termes très nets quelle tâche internationale devait se proposer la jeunesse de France et ces formules précises, prononcées par un homme qu'aimaient les jeunes gens, ont, comme un puissant aimant, orienté dans une même direction des forces innombrables, jusqu'alors à Té tat anarchique, et qui s'annihilaient en se contredisant. Eh bien, si ce que M. Lavisse a fait pour un point déterminé et pour l'ensemble des étudiants, chaque professeur le faisait dans l'intimité pour l'élite de ses élèves, les résultats obtenus dépasseraient toutes les espérances. Le corps enseignant pourrait créer dans le pays cette aristocratie dont nous parlions plus haut, aristocratie de caractères trempés pour toutes les tâches supérieures.
Le deuxième postulat inacceptable que suppose la conception habituelle qu'on se fait de l'enseignement supérieur, c'est l'identité de l'érudition et de la science. Les étudiants se plaignent de la masse énorme, indigeste de matériaux qu'ils ont à s'assimiler, et ils se plaignent aussi de leur manque d'expérience d'une bonne méthode de travail. Ces deux plaintes sont connexes. Si l'étudiant n'a pas une bonne méthode de travail cela tient à l'absurdité de l'organisation des études. On semble accepter comme un axiome qu'un étudiant une fois sorti de la faculté ne travaillera jamais plus. Il en résulte que tant qu'on le tient, on s'efforce de verser en lui comme t en un entonnoir »
toutes les ne demande à i tats de cett tout jamais Cette belle faux, que t( Gomme si c ment qui se vait s'étend Il est d'ai inconvénier les nécessîti la clef de vi clef de ^où\ nature de h tifîque, tou( touchant le ciples. L'AI communiqu non, rérudi qu'elle en s( aussitôt rid suggérer l'i tive, mais ( plupart des vreurs, son peuvent mê très libre, ( tout une ac déterminée, que fit Newl
thode. Nous avons montré Darwin s'interdisant toute ture qui ne se rapportait pas au sujet de ses méditans, et pendant près de trente années, portant son esprit •ieux sur tous les faits susceptibles d'entrer comme celés vivantes dans l'organisme qui est son système. Force méditation infiniment patiente et pénétrante, esprit criue toujours en éveil, voilà ce qui fait un grand savant, cette patience, cette attention tout orientée vers une me fin, il faut pour la soutenir la passion de la vérité, enthousiasme durable.
^j'érudition tend au contraire à alourdir l'esprit. L'amas 5 petits faits encombre la mémoire : un esprit supérieur 5se dans ses notes le plus de choses possibles ; l'honneur tre un dictionnaire vivant ne le tente point : il cherche égager les idées dominatrices de ses recherches ; il leur t subir une critique serrée, et si elles résistent à de igues épreuves, il les adopte, les laisse lentement prendre la force ; il les aime, et ainsi vivifiées, elles vont cesser tre dans la pensée des idées mortes, passives, pour renir puissances actives, vigoureuses. Dès lors l'idée, bord suggérée par l'étude des faits, va à son tour orgaer les faits. Comme un aimant attire la limaille et la pose en figures régulières, l'idée met l'ordre dans le iordre, fait d'un fouillis une œuvre d'art, et de matéux entassés un édifice. Des faits sans importance appaite vont faire saillie en pleine lumière, des faits encomints vont être rejetés avec dédain. Un homme qui a 'le iheur d'avoir ainsi, dûment vérifiées, quelques idées )ables de devenir agents actifs de puissantes organisaas de faits, est un grand homme.
)onc la valeur du savant n'est pas proportionnelle à
l'amas des faits entassés. Elle est en raison de Ténergie de Tesprit de recherche et d'aventure, si je puis ainsi dire, constamment contrôlé par une sévère critique. Le nombre des faits n'est rien, leur qualité est tout : c'est ce qu'on oublie trop dans ^enseigne^lent supérieur. On n'y développe nullement la vigueur du jugement, l'esprit de hardiesse à la fois et de prudence : on surcharge les jeunes gens de notions de très inégale valeur, on ne cultive que leur mémoire, de sorte qu'on oublie l'essentiel, qui est, ne craignons pas de le répéter à satiété, l'esprit d'initiative allié au doute méthodique.
Notez que l'examen est singulièrement facilité, dans l'état de choses actuel, et pour l'élève et pour le maître. Pour le premier, un « bourrage » consciencieux suffît à faire illusion. Quant à l'examinateur, il lui est bien plus facile de constater si l'élève sait ceci, puis encore ceci, et encore cela, que de porter un jugement sur sa valeur comme esprit. L'examen devient une loterie. Que l'on vérifie ces assertions sur le programme monstrueux de la première année de médecine, sur celui de la licence es sciences naturelles, sur celui de la licence historique, sans parler de celui de la plupart des agrégations, et l'on verra à nu cette fatale tendance à transformer l'enseignement suoérieur en culture de la mémoire*.
Eh bien ! il faut que les professeurs le sachent : ce qu'il y a de meilleur dans leur enseignement, ce ne sont point
1) Je défie un homme de bon sens de lire sans indignation la lisie des questions que Ton pose aux candidats à Polytechnique et à Saint-Cyr. On voudrait décourager tous les esprits de valeur d'accéder à ces écoles, qu'on ne s*y prendra:* pas autrement. L'école de guerre elle-même substitue au travail réfléchi des efforts de mémoire exagérés. Cf. Nouvelle Revue: La mission sociale de Vofficier^ 1»' et 15 juillet 1893.
leurs cours. Nécessairement fragmentaires en eux-mêmes, sans lien avec les autres cours, ils ne servent pas à grand'- - chose, et les plus beaux cours du monde^ Jès la sortie du lycée (et déjà même avant), ne valent pas quelques heures d'un sincère effort personnel de l'étudiant. Ce qui fait la haute valeur de l'enseignement supérieur, ce sont les travaux pratiques. C'est le contact de l'élève et du maître. D'abord par le fait même qu'il est là, le maître prouve la possibilité du travail. Il est l'exemple vivant, concret, tangible et respecté de ce qu'on peut faire en travaillant. D'autre part, ses conversations, ses encouragements, ses aveux, ses demi-conûdences sur la méthode ; plus que tout cela, l'exemple donné au laboratoire ; plus que tout cela encore, l'initiative de l'élève encouragée ; les travaux personnels suscités, les expositions devant les camarades, les comptes rendus nets et simples de livres lus, tout cela exécuté sous le contrôle bienveillant du maître, voilà ce qui constitue l'enseignement fécond. Plus un professeur est brillant, plus il s'enchante soi-même à s'entendre parler, plus il intervient, moins je lui confierais des jeunes gens : 11 faut qu'il les fasse c trotter devant lui, » comme dit Montaigne*. On n'apprend pas plus l'art du travail, et on ne fait pas plus de véritables progrès en esprit scientifique en écoutant un maître, qu'on ne fait de progrès en gymnastique en assistant à une représentation dans un cirque. Comme on le voit, les deux besoins essentiels de l'étudiant, le besoin d'une direction morale, et celui d'une direction méthodique du travail, ont un remède commun : le contact intime du professeur et de l'élève. Le professeur lui-
(1) Essais, I, XXV.
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même y trouvera sa re'con disciples Fenthousiasme si propre, et d'autre part, i tous les grands mouvemei monde l'ont été, non pai sances, mais par la commu le vrai ou pour quelque , nication de belles méthoc mot, queTinfluence ne s'ot à homme, et d'âme à âme mis à Platon une méthoc vrai. C'est ainsi encore q tous les grands génies se petits centres universitair étaient dans ce contact d'à parler.
(1) Cf. Ilaeckel. Les preuves
liHfc.
CHAPITRE II
INFLUENCE DES c GRANDS MORTS >
Si la vie intellectuelle et Ténergie de la volonté se trempent si fortement dans ce contact vivant de l'élève et du maître, Tétudiant peut trouver dans sa solitude un succédané affaibli de cette action personnelle. Il y a en effet des morts qui sont à la fois plus vivants et plus capables de transmettre la vie que des vivants. A défaut de la fréquentation de modèles agissants et parlants, rien ne vaut, pour entretenir Teutbousiasme moral, la contemplation de vies pures, simples, héroïques. Cette c armée de grands témoins » nous aide à combattre le bon combat. Dans le calme et la solitude, cette pratique « des grandes âmes des meilleurs siècles » fortifie merveilleusement la volonté. « Je me rappelle, dit Michelet, que dans ce malheur accompli, privations du présent, crainte de l'avenir, l'ennemi étant à deux pas (1814), et mes ennemis à moi se moquant de moi tous les jours, un jour, un jeudi matin, je me ramassai sur moi-même : sans feu (la neige couvrait tout), ne sachant pas trop si le pain viendrait le soir, tout semblant finir pour moi, — j'eus en moi un pur sentiment stoïcien — je frappai de ma main crevée par le froid
INFLUENCE DES « GRANDS M
sur ma table de chêne, et je sentis un nesse et d'avenir... Qui me donna ce m^ qui je vivais chaque jour : mes aute chaque jour attiré davantage vers cette Stuart Mill 2 dit que son père aimait à des livres qui représentaient Texempl ques et pleins de ressources aux prises graves qu'ils parvenaient à vaincre : de Robinson Crusoé, etc. — et plus loin vivifiant que produisaient sur lui les U trace de Socrate, ou la vie de Condorcet de telles lectures peuvent laisser des im] et durables. Admirable action des hé puisque nous voyons Socrate, après { ans écoulés, conserver toute son autor leux pouvoir d'allumer le plus pur entl âmes juvéniles.
Il est malheureux que nous ne poss l'église catholique, des vies des saints la jeunes gens. La vie d'un philosophe < produit-elle pas une extraordinaire im tion chez ceux qui en lisent le saisis grette qu'un recueil unique ne réunisse phies exemplaires disséminées un peu p serait le Plutarque où les travailleurs retremper leur énergie : l'idée du ca Comte qui imposait pour chaque jour la i d'un bienfaiteur de l'humanité était ex(
(1) Ma Jeunesse, p. 99.
(2) Mémoires, p. 8.
(3) Ibid., p. 108.
Féducation classique bien comprise n'a-t-elle pas précisément pour fin d'allumer dans Tâme des élèves un enthousiasme tranquille et durable pour tout ce qui est grand, noble, généreux ? Et n'a-t-elle pas atteint son but si une élite ainsi pénétrée d*un haut idéal, ne peut plus par la suite déroger ni retomber au niveau moyen ? Cette élite destinée à former le bataillon sacré sur lequel le monde civilisé fixe les yeux, doit sa supériorité aux longues fréquentations des plus purs génies humains de l'antiquité.
Malheureusement, si nous pouvons retf emper dans c^tte fréquentation nos sentiments généreux, ces morts ne nous fournissent pas les conseils précis dont nous avons besoin, et, encore une fois, rien ne peut suppléer absolument la direction de conscience d'un maître expérimenté et déhcat.
CONCLUSION
SOUS deux grands titres : les moyens purement humains et les moyens d*ordre purement religieux.
Les moyens humains sont réductibles à trois : la puissance de l'autorité : autorité des hommes de génie morts, autorité des évêques, des prêftres, des théologiens, etc., et autrefois même autorité civile mettant au service de la foi *a prison, la torture, le bûcher. A cette puissance aujourd'hui bien diminuée s'ajoutait tout le poids de Topinion publique : la haine, le mépris, les mauvais procédés des croyants envers les non-croyants. Enfin, dès l'enfance, l'éducation religieuse pétrit l'enfant, et par des répétitions sous toutes les formes, enseignement oral, lectures, cérémonies publiques, sermons, etc., enfonce au plus profond de son âme les sentiments religieux.
Or ces trois puissances ne les pourrions-nous pas avoir à un plus haut degré que les églises ? Est-ce que sur ce grand but du perfectionnement de soi il n'y a pas accord unanime parmi les penseurs de tous ordres ? Y a-t-il comme pour les dogmes religieux des dissidences possibles? N'avonsnous pas, aussi, l'éducation de l'enfant? Et si nos méthodes devenaient cohérentes, si tous nous prenions conscience du but à poursuivre, notre puissance ne deviendrait-elle pas énorme ? Et ne pourrions-nous pas pétrir à notre guise l'âme de l'enfant? Quant à l'opinion publique, c'est à l'éducation de la transformer; déjà l'admiration ne va-t-elle pas souvent à ce qui est grand et généreux? Les sentiments élevés sont cause d'union entre les hommes et tendent à se fortifier plus rapidement que les autres qui sont cause de divisions. Voilà pourquoi souvent une foule composée en majeure partie de coquins applaudit à to^ite parole honnête. De plus l'opinion publique est moutonnière, et il
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suffit d'une minorité d'honnêtes gens énergiques pour l'orienter dans le droit chemin. Ce qu'on a pu à Athènes pour la beauté et le talent, à Sparte pour l'abnégation, qui osera prétendre que les sociétés actuelles ne le pourront plus jamais pour une œuvre plus noble encore ?
Mais, ajoute-t-on, nulle œuvre d'amélioration morale profonde n'est possible si elle n'a pour fondement des moyens d'ordre religieux. Ceci encore, nous le croyons, mais nous croyons aussi que la seule vérité religieuse nécessaire, et suffisante, c'est d'admettre que l'uaivers et la vie humaine ne sont pas sans un but moral, et que nul effort pour le bien n'est perdu. Nous avons vu plus haut* que cette thèse a pour elle des présomptions sérieuses, et qu'en dernière analyse, il faut choisir nécessairement entre elle et la thèse contraire, et que quelque choix qu'on fasse, on ne peut le justifier expérimentalement. Choix pour choix, il importe de préférer les présomptions les plus fortes, d'autant plus que l'hypothèse moraliste, outre qu'elle est plus vraisemblable, que même elle a seule un sens pour nous, est en même temps consolante et socialement indispensable. Ce minimum de vérité religieuse peut devenir pour les esprits pensants une source abondante de sentiments religieux puissants. Cette croyance, outre qu'elle ne lèse en rien les religions révélées les peut renfermer comme le genre renferme en puissance les espèces. De plus ce minimum de croyance religieuse ne pouvant guère suffire qu'aux esprits cultivés, le penseur considérera comme alliées pour la même fin les religions chrétiennes, en tant, du moins, qu'elles se renferment dans un
(l) Voir ci-dessus, livre III, ch. I, § IV.
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'éducation; elles ne sont insolubles, et d'un danger si Dgoissant, que parce qu'on a négligé, aussi bien à l'école rimaire qu'au collège, de faire précéder leducation moile de son fondement qui est l'éducation de la volonté, n donne de fort belles règles de conduite à des gens u'on n'a pas exercés à se bien conduire, à des gens ^oïstes, irascibles, paresseux, sensuels, souvent, il est rai, désireux de se corriger, mais qui, grâce à cette déistreuse théorie du libre arbitre qui décourage les bonnes Dlontés, n'ont jamais appris que la liberté, la maîtrise B soi doivent être conquises peu à peu. Nul ne leur a enîigné qu'à la condition d'employer les moyens néceslires, la conquête de soi-même est possible jusque dans !S cas les plus désespérés. Nul ne leur a enseigné la ictique qui assure la victoire. Nul ne feur a inculqué ardent désir de partir en guerre pour le bon combat ; ils B savent ni combien cette maîtrise de soi est noble par Ile-même, ni combien elle est riche en conséquences our le bonheur et la haute culture de l'esprit. Si chacun 5 donnait la peine de songer à la nécessité de cette œuvre , à la générosité surabondante avec laquelle les moindres forts en sa faveur sont récompensés, on la mettrait non julement au premier rang des préoccupations person- Blles et publiques, mais tout à fait hors de pair, comme DBuvre capitale, la plus urgente de toutes.
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