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PRÉFACE
Ce petit livre contient la substance du cours que j ai professé à Anvers, pendant l’année 1897- 1898, à l’ « Extension universitaire féminine ».
C'est ce qui en explique suffisamment le plan et l'allure. IT s'agissait de présenter à un auditoire intelligent les grandes lignes d'un tableau qui doit être embrassé d'un seul coup d'œil St On veut en Saisir la vaste et impressionnante unité.
Je n'ai pas cru devoir, comme quelques critiques d'ailleurs bienveillants me l'ont demandé, alourdir de notes et de références un exposé, qui vise à donner au public des idées plutôt qu’à lur apprendre des faits. Comme on le verra, je suppose ceux-ci connus du lecteur, et je me persuade qu'il voudra bien me croire sur parole s'il m'arrive de temps à autre de faire état de choses qui lui sont peu familières.
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INTRODUCTION
UAND on envisage dans son ensemble l’his- Q toire de l'humanité, on la voit partagée en deux versants. D'un côté, c’est le monde ancien assis dans les ténèbres de la mort; de l’autre, le monde moderne qui marche à la lumière de l'Évangile. Ce fait est le plus grand de l’histoire et aucun autre ne saurait lui être comparé.
L'opposition entre ces deux mondes est nette et brusque. Rien de plus vif, si l’on peut ainsi parler, que l’arête de la ligne de faîte qui les sépare. Ce n’est pas une évolution insensible et graduelle qui achemine l'humanité de l’un à l’autre, c’est une inspiration, une initiative transcendante qui la fait passer d'emblée de celui-là dans celui-ci. Nous connaissons la date précise de ce grand événement, et nous l’avions prise pour point de départ de notre chronologie. C’est l’ère chrétienne qui ouvre les annales d’une nouvelle création et d’une humanité nouvelle.
Qu'est-ce qui est le principe vital de cette nouvelle création? C’est le nouvel idéal apporté au monde par Jésus-Christ, ou, pour rester dans la simplicité du langage évangélique, c’est ce que Jésus-Christ lui-même appelle la Loi nouvelle (mandatum novum). Déposée dans le sein de l'humanité à la manière d’un levain déposé dans la pâte, — cette comparaison est encore de Lui, — elle y produit la fermentation merveilleuse qui transforme ses éléments les plus réfractaires. Laissez le levain travailler et faire son œuvre : plus il aura agi, plus sera substantiel et nourrissant le pain de la civihisation.
Le principe de la civilisation chrétienne est essentiellement opposé à celui de la société antique. Comparez ces deux mondes : au fond des multiples ressemblances que vous apercevez à leur surface, vous constaterez l’irréductible antinomie de l’idée fondamentale qui leur sert de support. Il ne s’agit pas d’une différence de nature. Elle porte sur la question la plus essentielle et sur les intérêts les plus. vitaux de l'humanité. Ce qui distingue les deux sociétés, c’est leur conception de la vie, c’est la réponse qu'elles font l’une et l’autre au problème de l’existence.
Ce problème, l'antiquité ne l’a jamais posé en termes formels; elle n’aurait d’ailleurs ni osé, mi su le résoudre. En pratique, toutefois, elle lui a donné une solution qui s’est trouvée mauvaise. Le christianisme, lui, l’a posé hardiment et l’a résolu d’une manière triomphante.
Pourquoi l’homme est-il mis au monde, et quel est le but de son existence ici-bas? Ne doit-il être que l’éphémère spectateur du tableau de la création, ou l’instrument inconscient de quelque mission plus haute que la sienne, ou le lamentable jouet des forces aveugles qui se disputent ses sens et son cœur?
Est-il, avec les contradictions qui sont à la racine de son être et avec son infinie aptitude _ à souffrir, l’avorton de ce monde et le jouet de
l’éternelle illusion? A-t-1l un avenir à conquérir, un but à atteindre, et cet avenir, ce but valent-ils l’effort qu'ils lui coûtent? Ou bien n'est-il qu’une combinaison fortuite et lamentable d'éléments associés pendant quelque temps dans la communauté des jouissances et des souffrances, pour être dissociés ensuite et recomposés plus tard dans le cercle éternel des fatalités impitoyables? A ces questions, le christianisme répond avec une netteté et une certitude absolues.
L'homme n’est pas le fils du hasard, il est la créature de Dieu. Dieu en a fait le roi de la création. Il lui a donné une raison pour le connaître, un cœur pour l’aimer, une volonté pour se conformer à la sienne. Il a ouvert devant ses pas la voie qu'il doit suivre, il lui a enseigné la loi qu'il doit observer, 1l lui à promis un bonheur éternel pour prix de sa fidélité à le servir. En d’autres termes, il a fait de la fidélité de l’homme au suprême Bien la condition indéfectible de son suprême bonheur.
Voilà ce qu’enseigne le christianisme, et c’est dans cette promesse de bonheur que le rejoignent toutes les religions et toutes ïes philosophies. Impuissantes à s'élever avec lui jusqu'aux sources pures et hautes d’où découle le bonheur véritable du genre humain, elles battent de leurs courtes ailes dans une commune et fiévreuse aspiration à la félicité. Elles aussi la promettent à l’homme, mais elles ne l'entendent pas comme le christianisme. Le bien dans lequel elles lui font espérer qu'il la” trouvera n’a aucune des qualités qui la garantissent. Il n’est pas absolu, il n’est pas pur, il n'est pas éternel. C’est un ensemble de jouissances qui ne dépassent pas la durée du temps, ni les frontières de la terre, ni la portée de
l'humanité. En un mot, ce n’est pasle bonheur, c'est le plaisir. Plaisir d'ordre relevé parfois quand, comme c'est le cas pour les âmes les plus hautes, il consiste dans les enivrements de la gloire; plaisir d'ordre bas et vulgaire, lorsque, comme c'est le cas pour la multitude, il se borne aux jouissances grossières des sens. De toute manière, qu'il soit intellectuel ou matériel, 1l n’est que l'ombre ou, pour mieux dire, que l’apparence du bonheur. C’est lui pourtant, et lui seul, que l’antiquité a eu le courage de promettre aux hommes et la puissance de procurer à quelques-uns d’entre eux, et on n’a jamais entendu autre chose quand on a parlé de la félicité romaine, cette fiction si chère aux hommes d’État de l’Empire des Césars.
Il fallait un mécanisme bien compliqué pour réaliser cette chétive félicité. Il fallait mettre en commun les facultés de tous les hommes, et les déposer entre les mains d’un être produit par leur collectivité, et qui s'appelait l’État. Revêtu de toute la puissance et de tous les droits qui pouvaient avoir auparavant résidé dans tous ses membres et dans chacun d’eux, l'État se chargeait de procurer à ceux-ci toute la somme de jouissances qui constituait leur idéal de bonheur. Ces jouissances tenaient en
deux termes : oisiveté et volupté. Manger son pain sans travail et passer son temps à s’amuser, voilà, sous une forme très vulgaire et très exacte à la fois, le maximum de la félicité telle que la concevait l’État antique.
C'était peu, et pourtant à combien peu d'hommes allait ce peu de félicité ! Fatalement, il ne pouvait être que le lot d’une minorité. Si l’homme vit sans travailler, il contraint les autres à travailler pour lui; s’il vit dans les plaisirs, il lui faut un peuple d’amuseurs. Il y avait donc, pour procurer le pain et le plaisir aux favorisés de l’État, des légions d’esclaves de tout genre; le paradis terrestre des élus avait pour corrélatif l’enfer terrestre des multitudes. Au moins, à ce prix, les élus étaient-ils sûrs de leur félicité? Non : ils mouraient de dégoût et d’ennui. Car telle est la fatalité providentielle attachée à l'abus des jouissances terrestres. Le plaisir, pris pour but, est un dieu cruel qui dévore ses adorateurs.
Au sein des voluptés, les heureux du monde se sentaient pris à la gorge par le génie de mort blotti dans leurs joies empoisonnées.
Ils voyaient autour d'eux tarir toutes les sources de prospérité qu'alimentaient autrefois les sueurs sacrées du travail. L'Empire n’était
plus défendu que par des barbares, les travaux publics n'étaient plus faits que par des esclaves, les campagnes désertées par l’agriculture ne voulaient plus produire, les rangs de la société humaine s’éclaircissaient d’une manière effrayante. La félicité telle que l’entendait le monde ancien n’était autre chose que le lent suicide de la société. Aïnsi l’universelle infortune sortait du principe même d’une civilisation qui avait promis à ses fidèles le bonheur d’ici-bas.
Le bonheur que le christianisme promet à l’homme présente un ensemble de caractères radicalement opposés à ceux de la félicité romaine. I] consiste dans la jouissance du Bien suprême, c’est-à-dire dans l’union avec Dieu. Il est parfait comme le Bien qui en est le principe, il est indéfectible, 1l est éternel, il est fait pour tous, à la seule condition qu'ils obéissent à la Loi d'amour : aimer Dieu pardessus tout et son prochain comme soi-même.
Le bonheur du païen n’est pas possible sans l’infortune obligatoire de la majorité du genre humain. Le chrétien ne peut être vraiment heureux que s’il fait participer à son bonheur la plus grande partie de ses semblables. Il le fait directement par la pratique journalière de
la charité, il le fait indirectement par la mortification et par le travail. En se mortifiant, il affranchit les esclaves de ses voluptés; en travaillant, il produit une richesse qui augmente le bien-être d'autrui. Par principe, une société chrétienne est une société de frères, comme, par principe, une société païenne est une société d'esclaves.
Il ne suffit pas de connaître la différence ou, pour mieux dire, l’opposition des deux principes. Il faut voir aussi comment le principe chrétien a pu s'implanter dans la société humaine malgré la violence qu'il fait à la nature, comment il a pu s’y conserver malgré la guerre acharnée que lui ont déclarée toutes les passions, comment il a pu devenir le guide et la lumière de la meilleure partie du genre humain. Pourquoi la parole qui a promulgué la Lori nouvelle domine-t-elle toujours le déve- . loppement de notre civilisation, comme un idéal proclamé tout haut parceux-là même quile méconnaissent, alors que tant d’autres paroles d’or tombées des lèvres des sages antiques ont subi la destinée de ces parfums délicieux dégagés par une fleur de choix, mais qui, après avoir quelque temps embaumé le voisinage, se dissipent et s’évanouissent dans l'air, sans
laisser de trace ailleurs que dans le souvenir?
La foi chrétienne nous répond que cette parole est une parole divine, et que les paroles de Jésus-Christ, selon sa promesse, ne passeront point. Mais il n’est pas interdit au fidèle qui cherche à se rendre compte de sa foi d'étudier la manière dont la Providence s’y est prise pour garantir à son Verbe l’indéfectible autorité qu’il doit avoir sur les hommes. Si le christianisme a été plus qu’une sublime doctrine philosophique, s’il a été un principe de vie et d'action qui a pénétré, remué et transformé le monde, c’est qu'il a été mis d'emblée dans les conditions nécessaires pour vivre et se perpétuer sur cette terre. Il a été incarné, c'est-à-dire revêtu d’un corps qui lui a été uni substantiellement comme à son âme, et qui est l’agent de son action transcendante : c’est l’Église.
L'Église, voilà l'organisme puissant et incorruptible qui a été créé pour constituer, au sein de l’humanité, le réservoir de la vie divine du christianisme, pour la distribuer et pour la renouveler à sa source. Elle a été créée parfaite, parce que, pour remplir sa mission, elle devait avoir en elle-même son principe de vie; souveraine, pour n'être entravée par personne;
universelle, pour embrasser tous les hommes; éternelle, pour embrasser toutes les générations. C’est en elle et par elle que le genre humain réalise sa mission surnaturelle, qui est la conquête et la jouissance du Bien suprême. Elle destitue l’État de la direction de la vie morale, lui laissant d’ailleurs une part assez belle, puisque c’est celle qu'il s’est de tout temps attribuée. Elle lui abandonne la terre, qui est son ambition, et prend le Ciel, dont il ne se soucie pas. Il est la société des corps, elle sera celle des âmes. Il est le royaume des hommes; elle sera le royaume de Dieu. Elle ne lui déclare pas la guerre, elle lui tend la main. 5'1l l’aide, elle le bénit; s’il respecte sa liberté, elle ne lui demande pas autre chose; s’il veut y porter atteinte, elle verse tout son sang plutôt que de le souffrir. Car ce qu’elle ne peut abdiquer, c’est sa mission. Elle a reçu charge d'enseigner toutes les nations. Elle est responsable vis-à-vis de Dieu du salut de l'humanité, et chaque homme a le droit de lui en demander compte.
Comment l’Église a-t-elle rempli sa mission?
Au cours des dix-neuf siècles qui viennent de s’écouler, a-t-elle toujours possédé l’intelligence des multiples et changeants problèmes
qui se posaient devant elle? A-t-elle su, comme le père de famille dont parle l'Évangile, tirer de son trésor les vérités éternelles qui ne comportent pas de transactions, avec les applications nouvelles qui varient selon la diversité de l'heure et du lieu? A-t-elle su parler leur langue à tous les siècles qu’elle a traversés, et se familiariser avec le génie de tous les peuples qu'elle à rencontrés en chemin? A-t-elle été, est-elle restée vraiment la société universelle et éternelle qui contient dans ses flancs toute la civilisation, ou ne serait-elle qu’une des formes éphémères dans lesquelles, à un moment donné, le genre humain aurait incarné ses aspirations éternellement changeantes? Telle est la question à laquelle il s’agira de répondre dans les leçons qui suivent.
Le spectacle qui passera sous nos yeux est grand : j'ose dire qu'il n'y en a pas de plus grand dans l’histoire, ni de plus instructif. Il ne m'appartient pas d’en préjuger les enseignements; mais, dès maintenant, qui pourrait douter de leur portée et de leur éloquence? Ils parleront assez haut pour que je puisse espérer qu'ils seront compris avec un petit effort d'attention. Notre ambition sera plus modeste et plus haute à la fois que celle de Pythagore,
qui croyait entendre l’harmonie que produit la circulation éternelle des sphères du monde. Nous tâcherons de comprendre la voix qui sort des grands phénomènes de l’histoire, et qui est, dans une certaine mesure, la voix de Dieu.
LEÇON I
ANS la leçon d’aujourd’hui, j'essaierai de D répondre à cette question : Comment le christianisme est-il devenu une religion universelle?
À première vue, il semblerait que cette question n’en soit pas une. Il ne fait pas de doute, en effet, pour nous autres modernes, que le christianisme est par essence la religion du genre humain, et qu'ayant reçu pour mission de prêcher l'Évangile à toute créature, il lui est impossible de se dérober à cette tâche sous peine de périr. Mais ces considérations, qui suffisent à la foi du fidèle, ñe satisfont pas la curiosité de l’historien. Ce qui l’intéresse, ce n’est pas seulement le terme auquel on est arrivé, c’est le chemin qu’on a suivi pour y parvenir. La question que nous avons posée en tête de ceslignes se ramène donc à celle-ci : Quels ont été les obstacles qui empéchaient le christranisme de devenir une religion universelle, et de. quelle manière est-il parvenu à en triompher ?
Le grand obstacle, disons mieux, le suprême danger que courut l’Église dans les premières années, consista dans l'ignorance où elle était au sujet de l’attitude à prendre vis-à-vis de l’ancienne Loi et vis-à-vis d'Israël. Ce problème, les siècles l’ont tranchéavec une netteté décisive, et il n’est pas un enfant qui n’en saisisse la solution. Entre Israël réprouvé, enfermé dans sa synagogue, et le peuple de Dieu, groupé autour de l'Église, il n’y a plus rien de commun. Mais, au moment où l’Église naquit, il en était tout autrement. Loin qu’un seul chrétien imaginât de voir dans Israël le peuple de la réprobation, tous, les apôtres en tête, continuaient de le considérer comme le peuple de Dieu. Juifs eux-mêmes et fidèles à la loi de Moïse, ils voyaient dans le christianisme le complément de celle-ci, et dans l'Église, la fleur magnifique qui venait couronnér la tige féconde de Jessé.
Et comment eût-on pu croire autre chose?
I y avait des siècles qu’'Israël attendait le Messie, qui devait, selon la promesse des prophètes, établir le royaume de Dieu et faire régner sur la terre la justice et la paix. Que ce royaume fût d'ordre temporel, comme le croyaient la plupart des juifs, ou spirituel,
_ comme l'admirent dès l’origine les chrètiens, il n'importait : ce qui était certain pour tous, c'est que ce serait le royaume d'Israël. N'est-ce pas le peuple d'Israël qui avait reçu les promesses divines? N'est-ce pas à Abraham qu'il avait été annoncé que sa postérité serait nombreuse comme les étoiles du ciel, et à David, que Dieu avait fait un pacte avec sa maison, et que de lui sortirait le Désiré des Nations? Israël n'était-il pas le gardien de la Loi, de cette Loi dont le Christ disait qu’il était venu : l’accomplir et non l’abroger? N’avait-il pas dit encore qu'il était venu tout d’abord pour les brebis égarées du troupeau d'Israël, et n’avaitil pas recommandé à ses apôtres de commencer par les juifs la prédication de l'Évangile?
Comment donc, dans la pensée des hommes d'alors, l’Église aurait-elle pu être autre chose qu’une dilatation d'Israël, une efflorescence nouvelle de Jacob? Elleétait juive tout entière : juif était son divin fondateur, juifs les apôtres et les disciples, juifs encore les premiers convertis. Les trois mille hommes que saint Pierre baptisa le jour de la Pentecôte à Jérusalem, étaient des juifs de la dispersion ; et quand il leur disait : « Sache donc toute la maison d'Israël que ce Jésus que vous avez crucifié,
Dieu en a fait votre Seigneur et son Christ 1 », | c'est à des juifs exclusivement qu’il s’adressait. | Et plus tard, lorsque les apôtres et les disciples |
portèrent l'Évangile au dehors de la Judée,
ils ne s’arrêtaient que dans les villes où il y |
avait des juifs, ils descendaient dans les quartiers habités par eux, ils fréquentaient les
synagogues, et c’est là qu’ils annonçaient à tous | que le Messie des prophètes était venu et qu’il |
s'appelait Jésus de Nazareth. Partout, en un mot, dans le monde entier comme à Jérusalem,
l'Église plongeait ses racines dans la syna- |
gogue, et les premières chrétientés ne furent autre chose que des juiveries.
Ce n’est pas que cette Église chrétienne de nationalité juive voulût fermer ses portes aux gentils. Elle rêvait, au contraire, de serrer dans ses bras tous les peuples de la terre, pour se conformer à l'ordre du Christ. Le peuple juif lui-même n'avait jamais pratiqué vis-à-vis du genre humain cet isolement absolu que lui attribuent les historiens mal informés. De tout temps, il avait travaillé à conquérir à sa foi les enfants des autres peuples, et son prosélytisme était aussi actif que sincère. L'Évangile lui-même en rend témoignage dans ces termes :
Actes des Apôtres
« Malheur à vous, scribes et pharisiens, qui parcourez les terres et les mers pour faire un seul prosélyte, et quand vous l’avez conquis, vous en faites un fils de la géhenne deux fois plus que vous-mêmes 1. »
Le peuple d'Israël était donc entouré d’une foule de prosélytes. Les uns s’appelaient les prosélytes de la porte, parce qu’ils ne pouvaient franchir que la porte du premier parvis du temple de Jérusalem : c’étaient ceux qui reconnaissaient le vrai Dieu, s’abstenaient de toute idolâtrie et pratiquaient les sept préceptes de la loi naturelle. Les autres, qu’on appelait les prosélytes de la justice, étaient ceux qui avaient entièrement embrassé la religion juive et qui s’obligeaient à en observer tous les préceptes sans exception. Initiés par le rite de la circoncision, ils avaient les mêmes droits et les mêmes devoirs que les Israélites de naissance.
Somme toute, pour devenir les serviteurs du vrai Dieu, les prosélytes devaient, si l’on me permet cette expression moderne, se faire naturaliser juifs : c'était là la condition absolue. Les prosélytes de la justice avaient, en vertu de la circoncision, leurs lettres de grande natu-
Évangile selon saint Mathieu, XXII
ralisation; ils faisaient désormais partie, non
seulement de la Synagogue, mais de la nation
juive. Les prosélytes de la porte, initiés d’une manière moins complète, se voyaient par le fait même exclus de la participation au culte juif; le temple leur restait fermé: ils n'étaient que les protégés et les clients d'Israël, ou, si l’on veut, des juifs de seconde catégorie. En un mot, sans contester à aucun être vivant le droit d’adorer le vrai Dieu avec lui, Israël entendait que chacun des adorateurs reçût de lui l'investiture en quelque sorte, devint juif dans la mesure plus ou moins large où il voulait jouir de ses droits. Le peuple juif se considérait comme formant dans la famille des vrais serviteurs de Dieu le noyau central, le groupe d'élite; il entendait être pour le reste de l'humanité ce qu'avait été Lévidans son propre sein, la race marquée à jamais d’un signe de prédilection, la tribu sacerdotale qui était comme l'intermédiaire entre Dieuet l'humanité.
Tel était le point de vue juif, que les premiers chrétiens, juifs eux-mêmes, transportèrent dans le christianisme. Ils voyaient dans l'Église une Synagogue d'ordre supérieur, à qui Dieu avait révélé le sens obscur des prophéties, mais une Synagogue enfin, dans laquelle on ne
_ pouvait entrer sans être membre, par nais-
sance ou par adoption, du peuple d'Israël. Or, je le demande, était-ce le moyen d'amener les peuples à embrasser l'Évangile, que d'exiger d'eux qu'ils se dépouillassent de leur nationalité en même temps que de leur culte?
Quand on voit le tort que, de nos jours encore, les susceptibilités nationales, souvent les mieux fondées, causent à l’apostolat catholique et aux progrès de l'Évangile, on peut se figurer ce qui serait arrivé si on avait, alors, imposé aux nations l’humulation la plus insupportable de toutes, celle de se renier elles-mêmes. Qu'il me soit permis de prendre un exemple. Si, aujour- * d’hui, les peuples que nous désirons voir rentrer dans l'unité de foi, si les luthériens d’Allemagne, les anglicans d'Angleterre, les schismatiques de Russie, devaient, pour devenir catholiques, commencer par se fairé Français, croyez-vous que cela hâterait leur conversion, et qu'il y aurait quelque chance de les voir professer notre foi? Et cependant la France est une nation grande et glorieuse, jouissant du respect de tous, même de ceux qui la haïssent, tandis que les juifs étaient un petit peuple universellement mépiisé, un objet de haine pour tout le genre humain, comme dit Tacite,
et au sujet desquels on racontait les histo-
riettes les plus répugnantes. Renoncer à sa |
qualité de Grec ou de Romain pour se faire
juif, ce n'eût pas été seulement abjurer toutes |
ses traditions nationales, c’eût été encore se précipiter de gaieté de cœur dans l’opprobre et dans le ridicule, en s’affublant d’une nationalité mise, en quelque sorte, au ban de la civilisation.
Voilà comment, par ses prétentions à l’hégémonie dans le royaume de Dieu, Israël était un obstacle à la propagation de l'Évangile.
Tant qu'il s’interposait entre le Sauveur et le genre humain, le genre humain devait se détourner du Sauveur. C’est ce qui est évident pour nous autres modernes, qui regardons cette époque à la distance nécessaire pour la bien voir, et qui avons une liberté d’esprit suffisante pour raisonner juste. Mais tel n’était pas le cas de ceux qui, chrétiens ou juifs, vivaient au milieu des événements en formation, sans pouvoir en deviner l'allure. À moins d'être prophètes, comment auraient-ils pu la prévoir? Et à moins d’une révélation spéciale, comment auraient-ils osé choisir une ligne de conduite? Les apôtres eux-mêmes étaient sans lumières sur ce grave problème. L'Évangile ne
leur en fournissait pas la solution. Ils étaient enfants d'Israël et ils avaient à ne pas donner prise à la calomnie : pouvaient-ils être autre chose, dans ces conditions, que de bons patriotes et de fidèles observateurs de la Loi de Moïse? Et c’est ce qu'ils étaient tous. Le type le plus accompli du vrai juif, celui que tout le peuple vénérait et se complaisait à appeler le Juste, c'était précisément un apôtre, que dis-je, c'était un parent de Jésus, saint Jacques, dit le Mineur. A coup sûr, ce ne sont pas de tels hommes qui pouvaient deviner le danger couru par l'Église dans l’étreinte mortelle du judaïsme, encore moins rompre le lien qui semblait la rattacher à la Synagogue pour jamais.
Humainement donc, le christianisme se trouvait, dès les premiers jours, dans une impasse. Il restait une religion nationale, il ne devenait pas une religion universelle. II restait un phénomène de l’histoire intérieure du judaïsme, une révolution religieuse qui ne devait passionner que les juifs, et n’attirer sur elle que la curiosité dédaigneuse du reste du monde. Les païens n’en apprendraient que ce qu'en disait un Suétone ou un Tacite, à savoir : qu'un petit peuple voué, par son fana-
tisme, à l’exécration de l’humanité, avait été un jour mis en ébullition par les nouveautés que prêchait dans son sein un certain Chrestus, et que, pour mettre fin à ces troubles, on avait chassé les juifs de Rome.
C'est à ce moment que se passa la scène extraordinaire dont les Actes des Apôtres nous ont gardé le récit détaillé. Je demande la permission de reproduire cette page sacrée: l’histoire du christianisme n’en a pas de plus fatidique.
Il y avait dans la ville de Césarée, en Palestine, un centurion de l’armée romaine nommé Corneille. C'était un homme juste et qui craignait Dieu. Un jour, un ange lui apparut, lui disant que ses prières étaient agréables au Seigneur et qu’il devait faire venir un certain Simon Pierre, qui demeurait pour lors à Joppé, dans la maison d'un corroyeur sur le bord de la mer. Corneille obéit et dépêcha trois hommes à l’apôtre. Je laisse la parole au texte inspiré :
€ 9. Le jour suivant, comme ils étaient en chemin, et qu'ils approchaient de la ville, Pierre monta au haut de la maison vers la sixième heure, pour prier.
Ensuite, ayant faim, il demanda à
manger. Pendant qu'on lui apprêtait son repas, 1l fut tout à coup ravi en esprit.
11. Il vit le ciel ouvert, et quelque chose qui en descendait en forme d’une grande nappe suspendue par les quatre coins, et qui s’abaissait du ciel jusqu’à terre.
12. Il y avait dans cette nappe toutes sortes d'animaux à quatre pieds, de reptiles de la terre et d'oiseaux du ciel.
13. En même temps une voix lui dit Levez-vous, Pierre, tuez et mangez.
14. Mais Pierre répondit : Je n’ai garde, Seigneur, Car je n'ai jamais rien mangé d’impur et d'immonde.
15. La voix lui dit encore : N’appelez pas impur ce que Dieu a purifié.
16. Cela se fit par trois fois : et aussitôt la nappe fut retirée au ciel.
17. Tandis que Pierre était en peine de ce que signifiait la vision qu'il avait eue, les hommes que Corneille avait envoyés et qui cherchaient la maison de Simon vinrent à la porte.
18. D'abord, ayant appelé quelqu'un, ils demandèrent si c'était là que logeait Simon, surnommé Pierre.
Comme Pierre était occupé de sa vision
l'Esprit lui dit : Voilà trois hommes qui vous cherchent.
20. Levez-vous, descendez et allez sans hésiter avec eux, car c’est moi qui les ai envoyés 1, »
Pierre, obéissant au Saint-Esprit, accompagna les envoyés à Césarée, où il donna le baptême à Corneille et à toute sa famille. Pour la première fois, il y avait dans l’Église un gentil qui n'avait pas passé par la Synagogue.
La vision de saint Pierre, c’est la solution divine du poignant problème. Sous une formule symbolique des plus expressives, elle proclame que l’ancienne Loi n’est plus obligatoire pour les chrétiens et, par conséquent, qu'on peut être chrétien sans être juif. L'Église ne sera pas une communauté de nation israélite, ce sera la société internationale où se rencontreront fraternellement, sans distinction de rite ni de race, le juif et le gentil, le maître et l'esclave, le pauvre et le riche. C’est donc en vain qu'Israël se promet le premier rang dans le royaume de Dieu. Israël peut disparaître sans creuser de vide; sa mission est terminée et sa _ place sera occupée désormais par un Israël spi-
rituel composé de tous les fidèles.
Actes des Apôtres, x
On comprend l’émotion qui se répandit à Jérusalem à la nouvelle du baptême de Césarée. Saint Pierre fut interpellé et dut s'expliquer; il exposa qu’il n'avait agi que sur l’ordre du Seigneur, et ses contradicteurs se turent. Quant aux fidèles, ils se répétaient entre eux : « Donc, le Seigneur a accordé même aux gentils la pénitence et le salut. »
Il eût pu sembler, d’après cela, que les difficultés étaient levées et que, dans l’Église, orientée désormais par la main de Dieu même, toute discussion, toute hésitation était finie. Ce serait bien mal connaître les passions doctrinales. Ceux des chrétiens qui mettaient leur patriotisme au-dessus de leur foi chrétienne ne renoncèrent pas à leur idée favorite du privilège d'Israël. Cette doctrine faisait partie, si je puis ainsi parler, de leur chair et de leur sang; elle était un des éléments constitutifs de leur foi; elle s’identifiait dans leur pensée avec la doctrine chrétienne. Ils paraissent avoir laissé passer le baptême de Césarée comme une exception miraculeuse, non comme une règle.
Qui sait même si plus d’un d’entre eux n’en voulut pas à saint Pierre de sa vision, ne le traita pas de rêveur et d’illuminé? Dans tous les cas, après comme avant, ils continuèrent de
professer tranquillement, tout comme si Pierre n'avait point parlé, qu’on ne pouvait devenir chrétien qu'à condition de s’être d’abord fait naturaliser juif.
Les choses en étaient là lorsqu'un jour arrivèrent à Jérusalem des nouvelles bien plus graves que celle du baptême d’une seule famille de gentils. On racontait qu’à Antioche, dans cette ville immense qui était la reine de l'Orient, des fidèles prêchaient l'Évangile aux gentils et les recevaient par le baptême dans la communion sans aucune initiation. Transformant en règle l'exception de Césarée, ils n'imposaient pas le rite juif à ces nouveaux convertis, ils ne leur faisaient pas observer la distinction fondamentale des aliments purs et impurs, ils les dispensaient de toutes les prescriptions de la Loi et livraient l'héritage d'Israël à des fils qui ne voulaient pas d'Israël pour père. Et, comme pour marquer qu'ils _entendaient inaugurer une tradition nouvelle et rompre avec le passé, ils s’affublaient d’un nom qui n'avait jamais été en usage chez les fidèles et qu'on venait de fabriquer à Antioche : ils s’appelaient chrétiens !
Cette fois, le scandale fut grand. Il n’y avait plus moyen de se le dissimuler, les novateurs
d'Antioche renversaient tout l’ordre hiérarchique des rapports entre nations, détruisaient le privilège d'Israël et réduisaient le peuple de Dieu à être confondu désormais dans la tourbe des nouveaux venus de toute provenance qui allaient envahir l’Église. S'ils devaient l’emporter, c'était, pour le noyau des fidèles de la première heure, qui comprenait les disciples les plus dévoués du Christ, quelque chose comme une destitution; c'était, tout au moins, une humiliation très amère.
Aussi toutes les indignations du patriotisme, toutes les colères de l’amour-propre et peut-être aussi de l’intérêt se déchaînèrent-elles contre l’école d’Antioche, qui ne faisait cependant qu’appliquer la règle de foi posée par le Souverain Pontife. Des zélateurs coururent dans la capitale de la Syrie pour s'opposer à la propagande de ces brouillons et pour persuader aux nouveaux convertis qu'il n’y avait pas de salut pour eux, si à leur baptême ne venait se joindre la pratique de la Loi. Mais les émissaires de la Synagogue rencontrèrent à Antioche une force qu'ils ne connaissaient pas. Paul, le plus grand génie du christianisme naissant, se révéla alors avec toute sa puissance. Envoyé par la communauté d’Antioche
à Jérusalem pour s’expliquer avec les apôtres, Paul partit avec Barnabé pour la ville sainte, et alors eut lieu cette assemblée solennelle des apôtres et des disciples que les historiens ont appelée le concile de Jérusalem. La question de vie ou de mort fut posée et, comme on pouvait s'y attendre, elle fut tranchée dans le sens que la Providence elle-même avait indiqué par la vision de Joppé. Pierre y parla un grand et noble langage et apparut vraiment, aux yeux de tous, comme le chef infaillible de l’Église de Dieu. Tendant la main à l’apôtre des nations, il prenait sous son patronage la victime des fanatiques, il proclamait son orthodoxie à la face de toute l’Église et scellait avec lui cette union fraternelle que les siècles ont consacrée en les unissant dans la gloire, comme les dieux pénates de la Rome nouvelle. Ce qui ne fut pas moins décisif, ce fut de voir Jacques le Juste, le plus orthodoxe et le plus pieux des juifs, celui dont se réclamaient tous les réactionnaires, parler dans le même sens que Pierre et' prêter l'autorité de son prestige sans pareil aux innovations tant honnies. À la suite de ces débats, le premier concile ouvrit à deux battants les portes de l’Église aux nations par cette déclaration sublime : « Il a paru bon au Saint-
Esprit et à nous de ne pas imposer aux fidèles d'autre fardeau que le nécessaire. »
Le concile de Jérusalem avait sauvé le christianisme, mais il avait sacrifié Israël. En décidant que l’Église serait catholique, c’est-àdire internationale, il avait mis à néant la prétention nationale du groupe juif. Désormais, c'était fini à jamais du rêve séculaire qui montrait aux croyants les enfants d'Israël assis sur les marches mêmes du trône du haut duquel le Messie gouvernait tous les peuples de la terre. C'était un Israël spirituel, c'était une Sion symbolique qu’avaient annoncés les prophètes; les étrangers prenaient au banquet la place des fils de la famille; des pierres du chemin, Dieu tirait des enfants d'Abraham.
Ainsi s’ouvrait enfin le sens caché des Écritures. Plus d’un chrétien juif dut se dire que Dieu ne tenait pas les promesses faites à Abraham et à Jacob, qu’il repoussait le peuple avec qui il avait un pacte éternel et qu'il couvrait d’opprobre la fille de Sion. Beaucoup, comme les Hébreux captifs à Babylone, s’assirent et versèrent des larmes amères, en se souvenant de Sion déshéritée. Super flumina Babylonis illic sedimnus et flevimus, dum recordaremur Sion. Saluons avec respect cette douleur patrio-
tique, il n'y en a guère de plus noble, mais n'oublions pas que la cause de l’Église était supérieure à celle d'Israël, et que l'intérêt de l'humanité passe avant celui de la patrie !
Il y en eut, parmi les chrétiens juifs, qui ne se résignèrent pas. Après le concile de Jérusalem, ils continuèrent leur opposition désespérée à l’enseignement de l’Église, aux définitions qu'elle avait promulguées, à l’apostolat des gentils. Se cramponnant avec obstination aux vieux préjugés nationaux, qu'ils identifaient avec l’orthodoxie, ils ne furent bientôt plus qu’une petite secte réfractaire lancée sur la voie de l’hérésie. La catastrophe dans laquelle Jérusalem périt quelques années plus tard noya leur opposition dans un déluge de sang et fut, pour les chrétiens juifs, une révélation décisive qui venait confirmer celle de Joppé. Après cela, il était manifeste qu’Israël n'était plus le peuple de Dieu mais celui de la réprobation. Il ne convient pas d'arrêter davantage sur lui l'attention de l’histoire.
Quant à l'Église, elle venait de séparer hardiment sa cause de la destinée précaire d’une nation. Elle avait refusé de se rendre solidaire des petites contingences historiques pour ne pas manquer à sa mission universelle.
La chaloupe de Pierre coupait l’amarre qui la tenait attachée au port, et elle gagnait la haute mer, où l’attendaient les tempêtes, sans doute, mais aussi les pêches miraculeuses.
Tel fut le premier tournant de l’histoire du monde moderne.
LECON II
ÉSORMAIS rien n’empêchera le christia- D nisme de devenir la religion de l'Empire romain, c'est-à-dire de tous les peuples groupés à l'ombre de la civilisation romaine. Je dis rien, Car auprès du danger qui avait failli la faire périr au seuil de la vie, qu'est-ce que tous les autres dangers qui attendaient encore l'Église? Qu'est-ce même que les trois siècles de persécution sanglante qui ouvrirent la série de ses annales? Émondée par le fer du bourreau, elle ne cessa de verser les flots de son sang, mais ce sang, selon l'expression d’un apologiste, était une semence d’une merveilleuse fécondité. Après trois cents ans d’une guerre d’extermination, l'Empire romain dut s’avouer vaincu par sa victime et lui rendre les armes. Par l’édit de Milan, promulgué en 312, l’empereur Constantin le Grand proclama que chacun pourrait désormais adorer Dieu comme il le voulait. C'était, implicitement, reconnaître au christianisme le droit d’exister. Or, c’est là le
glorieux privilège de l’Église catholique de n'avoir besoin que du droit commun pour conquérir l’univers. Dès que la liberté fut rendue aux consciences, le monde romain tout entier se fit recevoir dans la communion des fidèles, et le 1ve siècle n’était pas encore écoulé que déjà les païens se voyaient réduits à l’état de minorité découragée. Le christianisme était devenu la religion des empereurs, la religion des provinces, et ses confins s’étendaient aussi loin que ceux de l’Empire. Il y avait des chrétientés sur les bords du Rhin et du Danube, comme sur ceux de l’Euphrate et du Nil, il y en avait en Colchide comme dans l’île de Bretagne, et la religion chrétienne était suffisamment désignée quand on l’avait appelée la religion romaine.
Voilà donc l’humble secte des Galiléens assise sur le trône des Césars et son avenir associé aux destinées de la civilisation éternelle. Car elle semblait bien faite pour une durée indéfectible, la puissante constitution de la société romaine. C'était la foi de tous, et jamais dogme patriotique ne rallia des adhérents plus enthousiastes et plus sincères que celui qui résumait le credo de tous les citoyens romains dans cette parole superbe : l'éternité
de l'Empire! Cette formule revient dans les vers des poètes, dans les prières des fidèles, dans les panégyriques des orateurs et jusque dans le texte des lois. Rome, dans le langage de ses adorateurs païens, s’appelait la Ville Éternelle, et le christianisme, en empruntant ce qualificatif au langage civil, n’a pas voulu, du moins dans l’origine, en modifier le sens traditionnel.
C’est que les chrétiens avaient adopté sans arrière-pensée la croyance commune à l’éternité de la civilisation romaine. Quoi que prétendissent leurs persécuteurs, ils n'étaient pas moins bons patriotes que les païens, tout en l’étant autrement, et leur foi religieuse ne contenait rien qui contrariât leur conviction de citoyens. Bien plus, ils trouvaient dans leurs livres saints des passages qui semblaient merveilleusement la confirmer. Ce quatrième et dernier empire prophétisé par Daniel, qui était comparé au fer pour symboliser son indestructible durée, qu'était-ce sinon l’Empire romain? La croyance à l'éternité de l’Empire faisait donc partie de leur foi même, en quelque sorte; aussi la voyons-nous alléguée par les premiers apologistes comme une preuve irréfutable de leur patriotisme. « Comment, disait l’un d'eux, pourrions-nous désirer la fin de
l’Empire, puisqu’à ce compte ce serait la fin du monde que nous désirerions? »
Mais quels sont les sombres nuages qui, s’amassant lentement à l'horizon, viennent troubler la sérénité du monde et annoncer les catastrophes du lendemain? Ce sont les barbares. Étrangers au christianisme et à la civilisation, exclus de la félicité romaine, ils rôdent comme des loups autour du domaine radieux de l’Empire. Rome, qui a essayé de les soumettre, a fini par s’apercevoir que l'heure était passé pour elle de nouvelles conquêtes et qu'elle ne triompherait jamais d’eux par les armes. Tout au contraire, eux seuls lui fournissaient encore des soldats, et c’est parmi eux de préférence qu’elle recrutait ses défenseurs. La Germanie fut pour l’antiquité ce que la Suisse a été pour l’Europe moderne : une terre de lansquenets. Tous les ans, passant le Khin ou les Alpes, les guerriers de ce pays venaient par bandes louer le travail de leurs bras musculeux aux généraux de l'Empire. Avides de soleil, de richesse, de volupté, ils venaient chercher la fortune et parfois ils rencontraient la couronne. L'histoire se souvient de quelquesuns de ces aventuriers, notamment de Maximin, espèce de colosse brutal qui, sous Sep-
time Sévère, courait des heures entières à côté du char de l'Empereur et qui prit la place de l’empereur Alexandre après l'avoir assassiné.
Un jour, un ermite qui était, au ve siècle, la providence du Norique, la Bavière actuelle, vit s'arrêter à la porte de sa hutte un barbare de taille gigantesque qui dut se baisser pour en franchir le seuil : c'était un soudard qui, allant en Italie pour vendre ses services à l’Empire, avait voulu saluer au passage le saint vieillard.
Quelques années après, ce soudard était roi d'Italie; on l'appelle Odoacre.
Vis-à-vis de ces hommes, qu’il ne pouvait plus soumettre et dont tous les jours il avait besoin, que fit l'Empire? Il se dit qu’il fallait les rallier à sa cause, non en leur payant le sang qu'ils versaient pour lui, mais en les assimilant d’une manière graduelle, en faisant d'eux de vrais Romains et en les passant à l'Église pour en faire des chrétiens. Cela semblait chose relativement facile, La civilisation romaine n'était pas un monde fermé d’une manière jalouse; elle s’ouvrait toute grande devant le barbare qui voulait la servir et elle avait assez d’attraits pour qu'il s'empressât
d'échanger sa barbarie contre la vie romaine. Et ainsi, par une espèce de convention tacite, s’opérait la transfusion du monde germanique dans le monde romain : celui-là prenant peu à peu possession de celui-ci, mais celui-ci assimilant celui-là. C'était le triomphe pacifique de la civilisation, supérieur à tous ceux qu'elle avait remportés par les armes : car de voir un Stilicon et un Aétius gagner des victoires en son nom, de faire confesser la grandeur de Rome, en accents pénitents, par le victorieux Ataulf, ou de faire continuer l’œuvre des empereurs par Théodoric le Grand, n'était-ce pas là une affirmation triomphante de l’éternité de la civilisation romaine?
De la sorte, l’Empire avait, vis-à-vis des “barbares, l'attitude qu'avait gardée Israël vis-à-vis des gentils. Rome ne concevait la communion des peuples que sous la forme romaine et avec Rome à sa tête. Permettezmoi une autre comparaison qui rendra ma pensée d’une manière plus saisissable. L’Européen d'aujourd'hui ne saurait se figurer notre civilisation moderne comme destinée à périr : 1l ne lui vient pas à l’esprit qu’un jour les masses profondes des peuples asiatiques ou la cohue amorphe des anarchistes puissent détruire sans
déchaîner en même temps le chaos! : ce serait, à son sens, la fin de toute vie sociale, ce serait le retour du genre humain aux ténèbres de la barbarie primitive. Eh bien! le Romain du IVe siècle avait un point de vue fort rapproché de celui-là; seulement, pour lui, la civilisation moderne s’appelait l’Empire romain.
_ C’est ainsi que, pour la seconde fois, les destinées de l’Église se voyaient rattachées à celles d’une institution humaine. De même que, pour les chrétiens juifs, l’avenir du christianisme ne faisait qu’un avec celui de leur peuple, de même, pour les chrétiens romains, il ne faisait qu’un avec celui de l’Empire. L'Empire, il est vrai, c'était la civilisation, c'était la félicité, c'était le but social réalisé, et son chef portait, dans le solennel langage d’alors, le titre de prince du genre humain. Identifiée avec l'Empire, l’Église chrétienne semblait l'être, par le fait même, avec toute l'humanité. Elle avait atteint son idéal, elle n’avait plus rien à demander aux siècles futurs, et toute son
1. Ceci était écrit en 1808. Depuis lors, les événements qui se sont passés ou qui se préparent dans l'Extrême Orient ont peutêtre modifié quelques idées. Si je ne me trompe, tout le monde n’est plus absolument convaincu de l'impossibilité d’un nouvel Attila ou d'un nouveau Gengis Khan, qui, disposant de tous les perfectionnements de l'outillage moderne, lancerait sur l'Occident cinq cent millions de jaunes.
ambition devait être de conserver l'éternel présent.
Étant donné ce point de vue universel des Romains, figurez-vous, si vous le pouvez, ce qu'ils durent éprouver au fur et à mesure que, loin de réaliser leur rêve, les événements semblèrent, au contraire, préparer la destruction de l’Empire par les barbares. Tous les jours, ils voyaient grossir le nombre de ces soudards qui devenaient leur fléau. Gigantesques, puissamment membrus, malpropres, les cheveux roux, la barbe en désordre, les jambes enveloppées de loques, sentant mauvais et, de plus, grossiers, brutaux, ignorants, ne parlant qu’un jargon rauqueet inintelligible, ils se répandaient partout, traitaient les provinces comme leur bien, ne se souciant nullement de la vie romaine, n’en prenant que les jouissances, gardant pour le reste leur genre de vie et n’entendant pas en changer. Un jour vint même, jour de honte et de deuil comme le monde n’en avait pas encore connu, où ces hordes sauvages s’emparèrent de la Ville Éternelle. On vit alors le sanctuaire de la civilisation violé par un sacrilège sans exemple, et on eut comme l’avant-goût de la fin de toutes choses !
Car la fin de la civilisation romaine, c'était la fin du monde. Si l’on venait à supprimer tout ce qui faisait la beauté de la vie, le luxe, la richesse, le bien-être, les jeux publics, la littérature, les arts, les mœurs sociales avec leur raffinement ; si, sur un tel monde, radieux, charmant, frémissant de la joie de vivre, allait se répandre le déluge de la barbarie, qu’était-ce, sinon la mort du genre humain lui-même?
Voilà ce que tous se disaient et sentaient. Car d'admettre un seul instant que le genre humain pût se passer de la civilisation romaine, et que l'avenir de celui-là ne fût pas indissolument lié à la prospérité de celle-ci, c'était là une de ces conceptions absurdes et impossibles qui n’entraient dans l'esprit de personne. |
Aussi, lorsque des signes trop manifestes leur annoncèrent la chute de cette civilisation, les vrais Romains n’eurent plus qu’une chose à faire : ce fut de mourir. Les uns voulurent succomber en s’enivrant pour une dernière fois au banquet de la civilisation, couronnés de roses et dans l'ivresse du vin; les autres, s’enveloppant dans les plis du vieux drapeau de Rome, attendirent dans un stoïque désespoir le coup fatal, comme autrefois les sénateurs, assis sur leurs chaises curules, attendaient
l’arrivée du conquérant gaulois. Tous périssaient avec leur idéal, incapables d’en concevoir un autre, assistant à l’écroulement de leur ciel et de leurs dieux. Il n’y a pas de plus trâgiques douleurs que celles-là, parce qu’elles atteignent l'humanité dans ce qu’elle a de plus cher et de plus grand. Toutes les réalités peuvent mentir, tant que l'idéal reste debout ; s’il ment aussi, ce n’est passeulement lecœur quise brise, c’est l’esprit qui vole en éclats, c’est l'intelligence qui se précipite avec un blasphème dans le néant !
Dans de pareilles crises, c’est par une recrudescence de fanatisme que le vaincu répond à la sentence du destin. Ainsi firent particulièrement les Romains de la Bretagne.
Placés à l'extrémité du monde civilisé et de bonne heure abandonnés par Rome, ils virent l'invasion anglo-saxonne s'étendre graduellement, les refoulant de jour en jour vers l’ouest, supprimant la civilisation là où s’établissaient les barbares et l’étouffant dans le reste du pays. Cantonnés dans leur patriotisme farouche, ne comprenant plus rien à l'allure du monde, ils ne surent que protester. Chrétiens, ils ne voulurent pas que leurs vainqueurs fussent appelés au bienfait de l'Évangile, et leurs prêtres refusèrent de communiquer aux
nouveaux venus la lumière de la foi, n’admettant pas qu'on pût être chrétien et Anglo- Saxon, comme les juifs ne voulaient pas qu’on fût chrétien et incirconcis. Ils ne se dirent pas qu'en convertissant leurs vainqueurs, ils se sauveraient eux-mêmes; ils aimèrent mieux périr en les haïssant que de vivre ense réconciliant avec eux. C’est l'éternel cridu fanatisme: P/utôt Turcs que papistes! Les Arméniens d’aujourd’hui savent ce que vaut un pareil souhait.
Si l'Église catholique n'avait pas mieux compris son rôle que le clergé breton, si elle ne s'était pas élevée au-dessus des ressentiments d’un patriotisme aveuglé, c’en était fait de l’avenir du christianisme : il sombrait dans l'abîme où allait s’abîmer l’Empire romain.
Mais l’Église eut le regard plus ferme et l'esprit plus calme; elle ne désespéra pas de l'humanité, elle ne crut pas que tout était perdu parce que Rome était condamnée. Elle envisagea dans son ensemble le gigantesque mouvement dont elle était témoin, et elle y découvrit l’enfantement d'un monde encore inconnu. Elle pressentit la nouveauté sublime qui n’eût pu être exprimée alors que par un accouplement monstrueux de mots, a civilisation barbare, c’est-à-dire une civilisation qui pourrait se passer de Rome et
qui devait aller plus loin que Rome. Et, sans crainte, avec la conscience de sa mission éternelle, elle alla à ceux qui étaient alors les hérauts de la destinée, et, la main dans la leur, elle prit le chemin de l’avenir.
J'ai exposé ailleurs la genèse du mouvement qui devait emporter l’Église catholique dans cette direction : il se rattache au nom du plus grand docteur de l’Église latine, à saint Augustin!. Qu'il suffise de dire ici que ce mouvement, né dans la pensée d’un homme de génie et servi par ses disciples, trouva, dès la fin du ve siècle, des ouvriers qui le firent passer du domaine purement intellectuel dans celui des réalités historiques. D'une part, c’est l’épiscopat gaulois, représenté par des hommes comme saint Remi de Reims et saint Avitus de Vienne, qui, rallié sincèrement à la domination des barbares, ne leur demande que d’être chrétiens et renonce courageusement au rêve chimérique de continuer la civilisation romaine. De l’autre, c’est la papauté dans la personne du plus grand homme du vie siècle, de saint Grégoire le Grand, qui prend ellemême l'initiative de la conversion des Anglo- Saxons, remplissant ainsi, du fond du Latran,
1. Voir l’Introduction de mon Clovis, 2° édit., t. I, p. xxv.
la tâche dont l’Église celtique de Bretagne avait dédaigné de se charger. Partout, l’Église catholique ouvre sans conditions aux peuples nouveaux les portes de ses sanctuaires et le chemin du salut. Ainsi s'expliquent les prodigieux succès qu’elle eut pendant le vie siècle auprès de tous les peuples barbares, tant ariens que païens. Lorsqu'on se convainquit que l’on pouvait porter le joug suave du Christ sans être soumis au joug pesant de Rome, les défiances contre la foi catholique tombèrent, et sa supériorité naturelle sur l’hérésie comme sur le paganisme ne trouva plus d’obstacle.
Joyeusement, le monde barbare arriva tout entier à l’Église. Les peuples se convertirent avec ensemble. En moins de trois siècles, toutes les nations germaniques étaient gagnées au catholicisme. Il en avait fallu plus pour convertir l'Empire, malgré l'énorme supériorité des avantages qu'il offrait à l’apostolat. Voilà franchi le second tournant de l’histoire, et tel est le sens du baptême de Clovis, qui inaugura cette nouvelle phase de l’histoire du christianisme. On a souvent comparé ce baptême à celui de Constantin. Si j’osais, je dirais qu’il constitue plutôt un remarquable pendant du baptême du centurion Corneille.
Alors, l’Église, séparant sa cause de celle du peuple d'Israël, était allée aux Nations et les avait reçues dans la communion chrétienne sans leur imposer les obligations de la loi judaïque. Cette fois, détachant ses destinées de celles de l’Empire, elle allait aux barbares et mettait dans leurs mains le sceptre du monde, sans exiger qu'ils portassent le costume de la civilisation romaine. À deux reprises s'était affirmée la même stratégie d’ordre supérieur. A deux reprises, le christianisme, patrimoine commun de toute l’humanité, avait refusé de se laisser confisquer. Au lieu de pleurer sur le tombeau des civilisations éteintes, il s'était préoccupé de conquérir à la foi du Christ les sociétés qui naissaient. Il avait indiqué ainsi, d’une manière nette et expressive, et pour tous les siècles à venir, que, créé pour faire régner sur la terre le royaume de Dieu, il ne peut se rendre solidaire d'aucune de ces choses éphémères qui s'appellent une dynastie, une nation, une classe sociale, une civilisation. Devenu la religion universelle à ce prix, c’est à ce prix encore qu'il le restera, et qu’il continuera de faire une vérité de cette épithète sublime que saint Paul donne au Messie, lorsqu'il l'appelle . le père du siècle futur.
LEÇON III
AISSANT les morts ensevelir leurs morts, laissant crouler derrière elle l’édifice vermoulu de la civilisation romaine, l’Église catholique, nous l’avons vu, est allée aux barbares, et leur a confié ses destinées. Établie au milieu d’eux, choisissant parmi eux des collaborateurs qui s'appellent saint Boniface, Charlemagne, Alfred le Grand, elle s’est mise à l'œuvre dès le premier jour, et elle a préludé à la création d’un monde nouveau.
Œuvre immense et séculaire, et qui offre à l'esprit humain le plus émouvant des spectacles avec le plus fécond des enseignements. Ce n’est pas ici le lieu d’en tracer ne fût-ce qu’une esquisse, que j'ai essayée ailleurs :. Mon but est plutôt de montrer comment, au cours de son travail, l’Église se vit menacée de devenir ellemême la proie de la barbarie qu’elle voulait dompter, et de quelle manière elle parvint à traverser victorieusement cette crise.
Voir mes Origines de la civilisation moderne, 6e édition
Il faut voir ce qu'étaient, dans les premiers siècles du moyen âge, ces peuples nouveaux qui venaient de courber le front sous les eaux du baptême. À part les exceptions que forment les natures d'élite, 1ls n'étaient encore qu'au seuil du christianisme, et, s'ils étaient baptisés, 1ls étaient loin d'être civilisés. Ils aimaient sincèrement la religion chrétienne, mais leur amour pour elle était souvent grossier et intéressé. À leurs yeux, il y avait deux manières pour un disciple du Christ de témoigner sa foi : c'était de porter de vigoureux coups à ses ennemis, et de faire de grandes largesses à ses pauvres. C'était leur croyance — comme c’est d’ailleurs la nôtre — que l’aumône couvre la multitude des péchés. Et comme ils avaient beaucoup de péchés à se _ faire pardonner, ils se montraient fort généreux envers l’Église. Rien de plus méritoire. L'Église était la mère et la nourricière des pauvres. Lui donner, ce n’était pas seulement contribuër à l'entretien du culte et aux besoins de la milice religieuse, c'était assurer le budget de la bienfaisance et celui de l'instruction publique, dont l’Église seule avait toute la charge. Voilà comment, « pour le salut de leur âme et pour la rémission de leurs péchés », comme ils aimaient à dire dans leurs actes de donation, les hommes
tu
de ce temps-là se plaisaient à enrichir les institutions religieuses ou à en fonder de nouvelles. Pas de monastère, pas d'église cathédrale ou collégiale qui n’ait reçu leurs libéralités et dont ils n'aient fait, en peu de temps, un grand propriétaire, investi de toute la valeur sociale que donnait alors la grande propriété. Plus d'un de ces établissements devint ainsi une véritable puissance, surtout à partir du jour où les rois, renchérissant sur la libéralité des grands, se mirent à partager leur autorité avec l'Église, lui accordèrent en fief des comtés entiers, avec tous les droits politiques et civils, firent des prélats des princes temporels, les premiers personnages de l’État après euxmêmes. L'Europe finit par se voir couverte de principautés ecclésiastiques, véritables contreforts des trônes qui les avaient créées.
Mais tant de richesses et d'éclat, loin d’être pour l'Église une force véritable, devint, au contraire, pour elle un suprême danger. Je ne parle pas ici des violences pures et simples des déprédateurs, qui étaient, en somme, d’incontestables délits contre le droit et contre l’ordre public. Il s’agit d’un mal plus universel et plus profond. À la fois opulente et désarmée, obligée de confier à des mains laïques le glaive que
l'État mettait dans les siennes, et, par suite du manque d’hérédité dynastique, exposée à toutes les compétitions chaque fois que ses dignitaires venaient à disparaître, l'Église fut de bonne heure le jouet des ambitieux et la proie des convoitises rivales. Ceux-là même qui, dans leurs heures de recueillement ou de repentir, s'étaient montrés les plus généreux envers elle, disposaient sans scrupule de ses dignités, se persuadant que les largesses dont ils l’avaient comblée leur donnaient sur elle un droit de tutelle ou de protectorat. Tous les grands étaient à l'affût des morts épiscopales ou abbatiales, pour se disputer l'héritage qui allait s'ouvrir. Ayant des cadets à placer et ne voulant point les doter avec leurs propres biens pour ne pas réduire la part de l’aîné, ils imaginèrent de mettre leur entretien à la charge de l'Église, en en faisant des évêques ou des abbés. La hiérarchie ecclésiastique servait ainsi de déversoir aux familles nombreuses, et l’Église devenait, en quelque sorte, une institution de placement pour les cadets de bonne maison.
D'autre part, les rois avaient tout intérêt à ne voir les dignités ecclésiastiques qu'entre les mains de gens sûrs et fidèles. L'importance politique prise par les diocèses et par les
monastères dans la société féodale était un fait trop considérable pourleslaisserindifférents au recrutement de la hiérarchie. D'ailleurs, d'aussi riches prébendes étaient entre leurs mains d'excellents moyens de gouvernement, dont ils se servaient pour récompenser la fidélité des uns, pour stimuler le zèle des autres. Ils ne tardèrent donc pas à prendre un peu partout, contrairement aux canons de l’Église, l'habitude de choisir eux-mêmes les titulaires des principales dignités ecclésiastiques de leur royaume. Les rois d'Allemagne firent plus : ils s’attribuèrent, vers le milieu du Xe siècle, la nomination des souverains pontifes et, pendant une centaine d’années (963-1073), aucun pape ne put monter sur le siège de saint Pierre qui ne fût ou désigné ou du moins agréé par eux.
Voyons d’un peu plus près ce régime. Un évêque vient de mourir. Aussitôt, son chapitre prend les insignes de sa dignité sacerdotale : l'anneau, qui représente son mariage avec son diocèse, et la crosse, qui est le symbole de son autorité sur un troupeau, et les envoie... au roi! Mais, quelque célérité que les envoyés mettent à s'acquitter de leur message, ils sont devancés par des voyageurs plus pressés
qu'eux : Je veux dire les ambitieux qui rêvent de se jucher sur le siège vacant, et qui se hâtent d'aller plaider leur cause à la cour royale. C'est le sfeeplechase des candidats à l'épiscopat. Je laisse à penser les innombrables intrigues qui viennent alors croiser leurs fils multiples autour dusouverain, lessollicitations, les promesses, les offres alléchantes dont sont l’objet les courtisans les plus en faveur, la mise aux enchères des influences, les interventions extraordinaires qui viennent à s'exercer. Tout cela jusqu'au moment où l’on apprend que le choix du monarque est arrêté. L’heureux élu est alors mandé, et, dans une cérémonie marquée du plus pur cachet féodal, il reçoit des mains du roi la crosse et l’anneau. Il n’y a plus rien de canonique dans toute cette procédure, il n’y a plus rien d’ecclésiastique dans la cérémonie; l'investiture, c’est-à-dire l'acte par lequel le nouvel évêque est censé revêtu de ses pouvoirs, est exclusivement laïque.
Retenez ce mot d’inveshture laïque : 11 va devenir fameux dans l’histoire, car 1l sera comme la devise du régime. Et, en attendant, notez, je vous prie, le caractère qu'ont désormais les relations de l’Église et de l’État. Le
. grand principe évangélique de la distinction des pouvoirs, qui est la pierre angulaire de la civilisation moderne, est violé de la manière la plus barbare. Le spirituel et le temporel sont confondus. On ne rend plus à Dieu ce qui est à Dieu. Le vicaire de Jésus-Christ, ce n’est plus, ce semble, le pape, mais l’empereur.
L'Église n’est plus qu’une annexe de l’État.
La féodalité l’a enrichie, mais elle l’a asservie. Elle l’a dépouillée de son caractère d’institution œcuménique pour en faire une institution de caste. Le pape n’est plus qu’un chapelain impérial. Les évêques ne sont plus que des aumôniers de cour : la hiérarchie ne s'ouvre plus qu'aux fils de grande famille. Il naît une féodalité ecclésiastique comme il y a une féodalité militaire, l’une et l’autre recrutées dans la même classe. L'Église s'appuie sur les puissants du siècle; elle partage leur richesse et leur autorité; il semble que ses destinées soient maintenant rattachées d’une manière indissoluble à celles de la société féodale. On dirait que, comme le peuple d'Israël, comme l'Empire romain, la féodalité a voulu con- _ fisquer l’Église, et que, plus heureuse, elle y est parvenue.
Cette situation était d’une gravité sans
précédent et pour la santé de l’Église elle-même et pour son influence sur les populations. Dès que le choix des prélats, au lieu d’être réglé par les rigoureuses prescriptions du droit canonique, ne dépendit plus que de l'arbitraire des rois, ce ne furent plus les vertus sacerdotales qui ouvrirent les rangs de l’épiscopat. Le grand point fut de donner au souverain des garanties de fidélité à sa dynastie et à sa politique, ou encore d’être appuyé par ses courtisans. Or, les courtisans n’accordaient pas leur protection gratuitement : ils la vendaient. La plupart des évêques achetaient donc leur charge, et, naturellement, une fois qu'ils l’avaient acquise, ils travaillaient à se dédommager en vendant à leur tour les dignités d'ordre secondaire. Le clergé inférieur, de son côté, pour rentrer dans ses frais, vendait les sacrements, et ainsi, du haut en bas de l'échelle, la grâce de la Rédemption était mise à l’encan. Le temple de Dieu, dont Jésus avait chassé les vendeurs, redevenait une caverne de brigands.
Or, un pareil trafic était, de tous les abus, celui que l’Église condamnait le plus sévèrement et contre lequel elle avait fulminé le plus d’anathèmes. Dès le berceau du christianisme, elle l’avait flétri avec indignation le jour où
Simon le Magicien offrit de l'argent à saint Pierre pour obtenir l'imposition des mains, et qu'il s’attira de la part du prince des Apôtres cette riposte foudroyante : « Que ton argent demeure avec toi pour ta perte ! » Le nom de simonie était resté depuis lors au trafic des choses sacrées, et toutes les générations avaient renouvelé l'interdiction de cette pratique sacrilège.
Un clergé simoniaque, est-il besoin de le dire, ne se souciait guère des vertus de son état.
Entré dans les ordres, le plus souvent, pour s’y procurer une situation sortable, il y jouissait gaiement de la vie, menait grand train, prenait part à toutes les distractions mondaines, aux fêtes, aux jeux, à la chasse et même à la guerre. Un très grand nombre de prêtres ne craignaient pas de montrer leur amour pour les sacrements en s'en procurant deux qui sont incompatibles : l'ordre et le mariage ! Ils vivaient au grand jour en pères de famille, entourés de leur femme et de leurs enfants, et considérant l'obligation du célibat comme un vieil usage démodé. Il va sans dire que ces prétendus mariages, interdits par les canons, n'étaient, aux yeux de l’Église, que de honteux concubinages.
Je vous laisse à penser l'influence qu'un
clergé aussi dégradé pouvait avoir sur les populations qu’il était chargé d’instruire et d'élever. Le plus puissant de tous les enseignements est celui de l'exemple : or, ici, l'exemple enseignait à fouler aux pieds, avec cynisme ou inconscience, les préceptes les plus formels de la religion dont on était les ministres. Nous qui, grâce à Dieu, vivons dans un temps où le clergé, par l’admirable dignité de sa vie, rend témoignage de la vérité de sa doctrine, nous avons peine à nous figurer la triste condition des fidèles d'alors, qui voyaient le sacerdoce envahi par des prêtres concubinaires et par des marchands de sacrements! Lorsque la luxure et la vénalité siégeaient dans les sanctuaires et parlaient du haut des chaïres, quels sentiments devaient être ceux des auditeurs? « Vous êtes le sel de la terre, avait dit Jésus-Christ à ses premiers prêtres; si Vous vous corrompez, qu'est-ce qui se conservera? » Cette parole trouvait une triste application dans Ïa société d’alors. Le progrès social était arrêté, le monde chrétien retournait en arrière. Parmi les fidèles, les uns, et c’étaient les plus barbares, imitaient tranquillement leurs pasteurs et se plongeaient dans le bourbier de tous les vices; les autres, _et c'étaient les plus logiques, se détournaient
avec dégoût d’une religion qu'ils voyaient représentée par de tels ministres. Les uns et les autres étaient, si l’on peut ainsi parler, mûrs pour une révolution religieuse qui les aurait arrachés à l’influence du christianisme. L’hérésie pouvait frapper avec confiance à leur porte. : elle était sûre d'y trouver accueil.
Et, en effet, dès le commencement du xI® siècle nous voyons l’hérésie partout. Et quelle hérésie !
Une doctrine funeste, lugubre, affreuse comme le péché, triste comme la mort ! Une nuit sombre qui descend avec un poids de plomb et avec un froid de glace sur les intelligences et sur les cœurs, un chancre de mort qui ronge toutes les parties lumineuses et élevées de l’âme humaine, une folie meurtrière qui supprime la joie de vivre et qui fait de l'existence d’ici-bas quelque chose comme un mauvais rêve, voilà l’hérésie des albigeoïis ! Ne la comparez à aucune autre : toutes les autres ont laissé debout la bannière sacrée de l’espérance, ont gardé la foi au Christ rédempteur, ont maintenu dans les âmes cette haute et mâle assurance que la vie vaut la peine d’être vécue, et que le combat du bien et du mal se dénouera finalement comme le réclame la voix de la
conscience humaine. Selon l’hérésie albigeoïse, au contraire, 1l n’y a plus aucun salut certain, ni dans l’Église, puisqu'elle est désignée à tous les mépris, ni dans le Rédempteur, puisqu'il a subi iui-même la loi du péché, ni dans Dieu, puisqu'il n'est pas tout-puissant et qu'il est combattu par un principe mauvais dont la puissance égale la sienne. A la place de cette harmonie que la foi chrétienne avait montrée réalisée dans l'univers par le règne de la sagesse divine, maintenant l'équilibre et la hiérarchie de toute la création, nous ne voyons qu'une lutte atroce et effroyable entre le bien et le mal, se disputant le monde dans un duel dont notre propre âme est le tragique enjeu.
Pour l’albigeoïs, la foi chrétienne est devenue vaine et la Rédemption n’est plus qu’un leurre. Le mal est un principe éternel et le monde créé, avec toutes ses magnificences, est son œuvre. Si l’homme est composé d’une âme, qui est l’œuvre du Dieu bon, et d’un corps, qui est celle du Dieu mauvais, cela tient à sa propre faute; l’âme s’est laissé attirer dans le corps par les séductions de ce dernier, elle y est prisonnière, et le seul espoir de salut pour elle, c'est d’en sortir à tout prix. Voilà pourquoi le suicide est un acte religieux, parce qu'il
affranchit l'âme; voilà aussi pourquoi le mariage doit être réprouvé, parce qu'il étermise, par la reproduction indéfinie, la captivité des âmes enfermées dans les corps. L'on voit de loin s’indiquer, comme la seule solution, le - cauchemar monstrueux d’une certaine philosophie moderne : le suicide collectif.
Tels sont les grands traits de cette doctrine désolante, qui tarit dans sa source la vie surnaturelle de l’humanité et qui replonge la conscience humaine dans les cruelles ténèbres d’où le Christ l'avait appelée à la lumière de la Rédemption. Ah! il faut que les hommes de cette époque aient été bien abandonnés, bien désabusés de l'idéal chrétien pour que, dans leur désespoir, ils se soient jetés en si grand nombre dans les bras d’une pareille religion ! Et cependant, tous les jours, elle se répandait davantage. Semblable à quelqu'un de ces fléaux meurtriers qui nous venaient autrefois de l’Asie, elle s’avance de proche en proche, on peut suivre sur la carte les progrès de son itinéraire de mort, on la voit comme une grande tache noire couvrir successivement tous les pays.
Il est convenu de l'appeler l’hérésie albigeoise, et l’on sait qu'en effet, À certain
moment, ses forces principales étaient concentrées dans le Midi de la France. Mais ne vous y trompez point, elle est partout; c’est dans nos régions, à Arras, à Liége et dans le centre de la France, à Châlons, à Orléans, qu'on en rencontre les plus anciennes manifestations. Cachée souvent sous les dehors les plus inoffensifs, à tel point qu’il est difficile de la reconnaître à première vue dans telle ou telle secte d'apparence anodine, comme celle des premiers Vaudois, elle envahit graduellement et fatalement tous les milieux où la disparition de la foi catholique a fait le vide, et des légions d'hommes ont vécu à son ombre sans se douter que le christianisme mutilé dont ils faisaient profession n’était qu'un rameau du tronc manichéen. Toutes les sectes de ce temps sont comme autant de canaux latéraux qui viennent déverser dans l'égout central du manichéisme les eaux vives des milieux qu’elles drainent à son profit. Directement ou indirectement, toutes les autres hérésies sont ses tributaires. Et elles fourmillent partout.
Mille sectes extravagantes et scandaleuses se développent, hideuse vermine qui grouille sur le pauvre corps malade de la société. Auprès des populations affolées, mais en qui le besoin
religieux ne cesse d’exister, les hérésiarques les plus fous, les charlatans les plus vils trouvent accueil et crédit. Je n’en veux pour preuve qu'un misérable du nom de Tanchelin, qui avait pris cette ville? pour son champ d’opération. Tel était l'enthousiasme fanatique de ses sectateurs pour sa personne, qu'ils allaient — pardonnez-moi ce répugnant détail — jusqu’à boire l’eau dans laquelle il s'était lavé. Un jour, il annonça qu'il allait se marier avec la sainte Vierge et qu’il avait fait placer un tronc de chaque côté de la porte de la maison où devait avoir lieu la cérémonie: il voulait savoir, par la libéralité qu’on mettrait à les remplir, lesquels de ses fidèles, hommes ou femmes, lui étaient les plus dévoués, et les deux troncs se trouvèrent remplis.
Si, comme je l’ai dit tout à l'heure, il n’est pas toujours aisé de reconnaître la parenté souterraine qui rattache toutes les sectes du temps à l’hérésie par excellence, en revanche il est un autre trait de famille fort apparent qu'on peut constater chez toutes : c’est leur aversion sans bornes pour le clergé. Et ceci nous ramène, par un détour qui n’a pas laissé d'être instructif, à l’origine que j'ai assignée
I. Anvers
à ce redoutable débordement de l’hérésie : la corruption du clergé. Ce sont les scandales des prêtres simoniaques et concubinaires qui ont ouvert la porte par laquelle les multitudes se précipitent hors de l’Église.
Il eût pu sembler, d’après cela, que le christianisme et la civilisation couraïent à la banqueroute. Mais l’Église catholique est faite pour les éternels renouveaux. Parfois, on dirait que les sources de grâce et de vie qui descendent sur elle des hauteurs célestes se perdent et vont s’écouler au loin; ne vous y trompez pas : à un moment donné, vous les verrez Jjaillir de son sein en colonnes d’autant plus hautes qu'elles ont été plus profondément enfouies, pour retomber sur ses flancs en nappes bienfaisantes et fécondes. C’est ce que l’on vit bien en ces sombres jours. L’intarissable vitalité religieuse de l’Église, sous le débordement impur de l’hérésie, se retirait et se concentrait vers son cœur; elle y puisait une intensité et une énergie plus grandes, et elle se préparait à rentrer, par de vigoureuses pulsations, dans toutes les artères et toutes les veines de ce grand corps souffrant.
En attendant, elle vivait réfugiée dans les cloîtres, ces éternels asiles de l'esprit chrétien
persécuté. Tous les cloîtres n'étaient pas restés également à l’abri de la corruption, mais, dès le commencement du x® siècle, un actif mouvement de réforme s’était produit dans ceux de la Lotharingie et de la Bourgogne. Des réformateurs avaient paru qui rêvaient de rendre à la vie monastique toute sa perfection idéale et qui réussissaient dans leurs efforts. À Gorze, à Brogne, à Cluny surtout, il y eut ainsi des centres de réforme et de régénération monastique dont l’action rayonna au loin.
Cluny, qui eut le bonheur de posséder pendant plus d’un siècle une suite d'hommes éminents à sa-tête, a laissé son nom à ce mouvement.
Les élèves et les admirateurs de l’école clunisienne portèrent ses idées et sa réforme dans tous les pays de l’Europe occidentale. Il faut marquer aussi, pour être juste, la part qui revient dans l’œuvre de la réforme aux illustres ascètes italiens, tels que saint Romuald, le fondateur des Camaldules, saint Jean Gualbert, le fondateur de Vallombreuse, saint Nil, qui gagna au charme de la vie religieuse l'empereur Otton III lui-même et qui, peutêtre, aurait obtenu de lui qu'il déposât la couronne si la mort, le prévenant, n'avait débarrassé le jeune prince de ce lourd fardeau.
Tous ces foyers monastiques, s’illuminant l'un après l’autre comme les étoiles dans le ciel, conservaient et entretenaient le feu sacré de l'esprit chrétien; ils reconstituaient une atmosphère où allaient se retremper tous ceux qui avaient gardé le culte de l'idéal évangélique et qui n'avaient pas désespéré de l’avenir. Les rangs de l’Église militante se reformaient autour des monastères; le clergé séculier, à son tour, fournissait à la cause de la réforme des docteurs et des champions. Tel est ce magnanime Wazon, évêque de Liége, le premier qui ait défini, avec une netteté souveraine, les principes qu’on a appelés grégoriens et qu’il suffit d'appeler catholiques. Tel est encore le noble Anselme de Lucques, le modèle d’un grand évêque, qui, devenu pape sous le nom d'Alexandre IT, devait être un des plus méritant précurseurs de Grégoire VIT, et plus d’un autre. Tous ont les yeux levés vers la chaire romaine ; tous, par-dessus l’épiscopat corrompu, demandent au pape le salut du monde. Pour employer une expression moderne, ce sont des ultramontains dans toute la force du terme.
Ces hommes, répandus partout, prêtant à des doctrines hautes et pures le prestige d’une vie irréprochable, conquirent peu à peu la
sympathie publique; on peut dire qu'ils formèrent l'opinion dans les milieux où l’on se préoccupait des problèmes religieux et sociaux. Leur action ne resta pas confinée dans les rangs du clergé; ils recrutèrent des adhérents dans toutes les classes de la société, ils en eurent même parmi les princes et les têtes couronnées. De ce nombre fut le puissant empereur d’Allemagne Henri III, l'impitoyable adversaire de la simonie et du nicolaïtisme. Nul n’a flétri ces abus avec plus d’âpreté, ne les a combattus avec plus de vigueur. Il veillait à ne confier les sièges épiscopaux qu’à des hommes irréprochables, et ceux qu’il a fait monter sur le siège de saint Pierre, Clément II et Damase II, en furent dignes sans contredit. Cela peut paraître étrange chez un souverain qui tint plus qu'aucun autre à son prétendu droit d’investiture laïque, etcelas’explique pourtant. Dans les sociétés humaines, autre chose est de constater un abus, autre chose est d’en reconnaître la source. Les constatations que nous faisons à distance, à la lumière de l’histoire et avec toutes les pièces du procès sous les yeux, il ne faut pas croire qu’elles pussent être faites avec la même facilité par les gens d’alors, qui étaient en pleine mêlée, qui ne voyaient qu’une
partie des faits et qui, de plus, étaient portés, par intérêt et par situation, à les apprécier bien autrement que nous. Voilà pourquoi il y avait alors, comme il y a aujourd’hui, des gens de bien que les abus de la société faisaient gémir et que le remède aurait indignés si on le leur avait proposé.
Quel était ce remède? Je viens de le dire, il n’était pas dans l'interdiction pure et simple de la simonie et du concubinage. Tant qu’on abandonnait les sièges épiscopaux aux simoniaques et aux concubinaires, leurs vices s’y asseyaient avec eux. Ce qu’il fallait empêcher, c'est que de pareils hommes pussent pénétrer en surprise dans le bercail, y entrer, comme on disait, autrement que par la porte. Et pour cela, il fallait remettre en vigueur les prescriptions canoniques relatives à l'élection des dignitaires sacrés, c’est-à-dire rendre à l’Église sa liberté et respecter la distinction des deux pouvoirs en enlevant les investitures aux rois. Cela était bien simple, mais c’est précisément la simplicité de cette formule qui la rendait effrayante et qui la faisait paraître chimérique. Disputer aux princes un privilège auquel les meilleurs tenaient autant que les pires, c'était déchaîner la plus terrible des guerres, une guerre
que les sociétés chrétiennes n'avaient pas encore connue, la guerre de l’Église et de l’État. Et cette guerre n’était pas seulement une guerre contre les rois, c'était aussi une lutte contre la classe féodale, contre toute cette société riche et puissante qui soutenait et qui favorisait l’Église à sa manière, et sans laquelle il semblait qu'elle fût condamnée à l’impuissance absolue. C’etait, enfin, déchaîner au sein de la hiérarchie elle-même une résistance furieuse et désespérée de la part de tous les prélats qui devaient leur dignité à l'investiture laïque, et dont les titres de possession allaient se voir implicitement contestés par l’anathème jeté sur leur origine ! Telles étaient les efrayantes prévisions qui devaient troubler l'esprit des réformateurs. Et si l’on nous disait que plus d’un recula devant ces éventualités, qui pourrait s’en étonner?
Et cependant l'Église catholique n’hésita pas. Seulement, avec quel tact, avec quelle prudence, avec quels ménagements elle s'y prit dans les premiers temps ! Proclamer les vrais principes et en réclamer l'application, c'était inutile, puisqu'ils étaient connus, et c'était dangereux, puisqu'ils étaient méconnus. Elle fit mieux : elle réhabitua peu à peu les esprits
au respect de ces principes, en affirmant tacitement le droit par des précédents qu’elle créait quand elle pouvait, en le faisant prévaloir sans éclat, il est vrai, mais avec une vigueur d'autant plus souveraine. On va voir, par un exemple, comment procéda la réforme.
En 1048, le siège pontifical étant devenu vacant, l’empereur Henri III désigna pour l’occuper son cousin Brunon, qui était alors évêque de Toul, et que l’histoire connaît sous le nom de Léon IX. Celui-ci appartenait à ce groupe de chrétiens zélés et fervents qui rêvaient la régénération de l’Église. Il ne protesta point contre le choix qui était fait de lui; 1l ne dit pas en face à son cousin qu'il n'avait pas le droit de disposer de la chaire de saint Pierre, et que lui, évêque, ne pouvait se considérer comme pape que s’il était élu par le clergé de Rome selon les règles canoniques. Un pareil langage eût tout gâté Henri IIT, irrité, eût nommé un autre pape, qui aurait probablement été plus complaisant, et la grande œuvre de la réforme n'aurait pas eu lieu. Maïs ce que Léon IX ne voulut pas dire d'une manière explicite, sa conduite le proclama tacitement avec autant de force et plus de douceur. Il partit aussitôt pour aller
prendre possession du siège pontifical, mais il partit en simple pèlerin, sans cortège, le bâton
à la main, priant et jeûnant sur sa route: il! entra à Rome pieds nus, et c’est seulement |
après qu'il eut été élu selon le rite canonique qu'il revêtit les insignes pontificaux et qu’il se | comporta en chef de l’Église. Voilà comment |
l'investiture laïque était infirmée tranquille- | ment par celui-là même qui la recevait, et cela !
sans le moindre conflit. Les deux successeurs de Léon IX se conformèrent à son exemple, et, au bout de quelques années, les esprits étaient tellement familiarisés avec l’idée de la liberté du siège apostolique, qu’en 1059, le pape Nicolas IT pouvait faire un pas de plus, et publier sa célèbre constitution sur les élections des souverains pontifes.
Cette constitution est un modèle d'énergie et d'adresse. D'une part, elle proclame bien
haut le droit et veut que le pape soit élu par |
le collège des cardinaux; de l’autre, elle tient sagement compte des faits et décide que l’empereur actuel, et chacun de ses successeurs à qui l’Église l'aura accordé, auront le droit de
confirmer l'élection. Cette concession, destinée | uniquement à ménager la transition, devint |
bientôt caduque, et la constitution de 1059
resta seule debout. Je dirai en passant que ses dispositions sont encore en vigueur : c’est d'après elles qu'a été élu Pie X et que sera élu son successeur. Une loi électorale qui dure depuis huit siècles et demi, vous conviendrez que c'est un phénomène de longévité assez rare et qu'il serait difficile de rencontrer en dehors de l’Église catholique.
Voilà donc la papauté émancipée : maintenant elle va avoir pour tâche d’émanciper l'Église. C’est là sa mission traditionnelle, selon la parole dite à Pierre : Tu autem conversus confirma fratres tuos. Tous les regards sont tournés vers le souverain pontife; après avoir anxieusement attendu qu’il soit affranchi, le monde chrétien lui demande maintenant d'agir. Du sein de l’Église s'élèvent des voix imposantes pour le prier de sauver la société. Saint Pierre Damiani est, en quelque sorte, leur écho à toutes. Heure redoutable ! Hésitation poignante ! La papauté va-t-elle être à la hauteur de la civilisation? Osera-t-elle regarder en face le mal tout-puissant, et après s’en être bien rendu compte, le frapper à la tête? Osera-t-elle prononcer la parole suprême qui, une fois dite, ne pourra plus être révoquée et qui va être le signal de la conflagration
universelle? Cette question se pose au moment où vient de monter sur le siège de saint Pierre celui qui a été l’âme de toutes les réformes depuis une génération. Il s’appelait le moine Hildebrand; il s'appelle aujourd’hui le pape Grégoire VIT. Il est là comme l’homme qui sépare les siècles, debout sur la limite du passé et de l’avenir. Il tient le dard dans sa main, il va le lancer, et à ce geste vont répondre mille clameurs confuses et terribles, comme le bruit d’un monde entier qui s'écroule ou qui se soulève.
J'imagine qu’au moment de frapper le coup suprême, la main dut trembler au pape Grégoire VII. Ce grand cœur, le plus intrépide peut-être qui ait jamais battu sur terre, aura éprouvé alors cette terreur sacrée jointe à cette défaillance de la chair qui n’a pas été épargnée à Jésus lui-même dans le jardin des Oliviers. Rien ne rend plus auguste et plus touchant le sacrifice volontaire de ceux que Dieu à choisis pour être les exécuteurs d’une grande mission : ils en sont les premières victimes, ils le savent, et ils agissent. Aussi, lorsqu'en 1075 Grégoire VII formula contre l'investiture laïque l'interdiction qu’il accentua en 1078 et en 1080, et qu’il défendit même aux
rois et aux empereurs de conférer aucune dignité religieuse, il atteignit le plus haut degré de grandeur morale où il se soit élevé dans toute sa carrière. Jamais, ni dans l’éclat passager du triomphe, ni dans la magnanime patience au milieu des tribulations de l'exil, Grégoire VII n’a rien fait de plus sublime que cette proclamation, qui allait le plonger dans l’abîme des tribulations infinies.
La guerre était allumée maintenant : elle devait durer cinquante ans, et n1 Grégoire VII ni Henri IV n’en virent la fin. Je ne la raconterai pas : vous en trouverez les détails dans tous les livres; je n’avais ici qu’à vous en faire saisir la portée. Ce fut une lutte acharnée, à laquelle prirent part tous les peuples chrétiens, toutes les classes de la société. Elle troubla profondément ce monde jeune encore et passionné. Elle déchaîna une nuée de pamphlets dans lesquels on s’en prenait à tout, avec une violence jusque-là inconnue dans les débats doctrinaux. Elle vit des capitulations et des revirements étranges, des fléchissements honteux dans les plus mâles caractères. La bonne cause, attaquée avec une fureur sans exemple, fut souvent compromise : par les excès de ses propres défenseurs, et
l'esprit révolutionnaire trouva son compte, plus d’une fois, à paraître travailler sous les auspices de l'autorité. Et, dans de pareilles rencontres, se tournant avec colère contre le souverain pontife, les conservateurs affolés purent lui dire : « Voilà vos partisans, et voilà votre ouvrage |! »
Et, comme il arrive souvent, on identifia sans scrupule les réformateurs avec les révolutionnaires, témoin cette généreuse démocratie catholique de Milan, guidée par saint Ariald et par saint Erlembold et flétrie par ses adversaires du nom de cathares, qu’elle a transformé en titre d'honneur. L’orage qui troublait tout semblait amener la nuit dans les intelligences et la décadence dans la société chrétienne. Imperturbable cependant au milieu du déchaînement universel, avec Grégoire VII mourant à Salerne, avec Victor III fuyant de Rome le jour de son sacre, avec Urbain II préparant la première croisade au milieu de ses combats, avec Pascal II dans les prisons de l’empereur Henri V, la papauté voyait sous les convulsions de la surface lever les moissons de l’avenir. Les vérités qu’elle avait semées grandissaient sous le vent d’orage dans la conscience des nations. Les principes vitaux
du christianisme dégageaient peu à peu leurs conséquences en formules d’une précision lumineuse et énergique, qui, lentement, achevaient de prendre possession des esprits. Appuyé sur l'élite du clergé régulier et séculier, soutenu par l'adhésion toujours croissante des multitudes, servi par des dévouements purs comme celui de la comtesse Mathilde de Toscane, qu'on a nommée la Jeanne d’Arc de la papauté, le Saint-Siège tint bon...
Et, trente-sept ans après sa mort, Grégoire VII triomphait du fond de son tombeau.
Par le concordat de Worms, en 1122, l’Église faisait reconnaître par l’État le droit pour lequel elle avait tant combattu. On lui rendait la liberté de ses élections canoniques, depuis celle du pape jusqu’à celle de tous les dignitaires inférieurs: elle restait souveraine dans son domaine. Pour les questions mixtes, elle transigeait selon son habitude. |
Libre désormais de se consacrer tout entière à la grande œuvre de la réforme, elle y déploya une énergie et une activité sans bornes. En moins d’un siècle, elle éteignait le manichéisme, elle envoyait l'Europe entière aux croisades, elle tirait de son sein trois ordres nouveaux, l’un pour le ministère des âmes, l’autre pour la
80 L'ÉGLISE AUX TOURNANTS DE L'HISTOIRE | prédication de la doctrine, le troisième pour: la pratique de la pauvreté. Elle présidait à la, naissance des communes et des universités, elle! couvrait de son prestige l’art gothique et la. scolastique, elle voyait des saints monter sur! les trônes de France et de Castille. Et, pendant. deux siècles, le x11® et le XIIIe, elle devenait! l'autorité suprême de l'Occident, l’oracle du! monde chrétien. | Tels furent les résultats de la réaction géné-| reuse par laquelle, s’arrachant à l’étreinte de! la féodalité, qui voulait en faire une religion! de chapelle castrale et l’attacher à ses éphé-| mères destinées, l’Église catholique a sauvé] son avenir. En comparant le monde chrétien, | tel qu'il était à la veille du conflit, avec ce! qu'il a été depuis, on peut se rendre compte de la portée de ce grand phénomène et on com-| prendra qu’il n’y a point d’exagération à voir, | dans cette crise salutaire, un des tournants de! l’histoire de la civilisation. |
LEÇON IV
EPUIS la guerre des investitures, l’Église, D victorieuse des abus qui la déshonoraient, s'est vue entourée d’un prestige inouï. La papauté est comme un soleil à son zénith : arbitre suprême de la vie morale et religieuse des peuples, il n’est aucun intérêt social qui lui soit étranger.
Quel usage fait-elle alors de sa haute influence? Elle a un double but : pacifer l'Europe et tourner toutes ses forces contre l'Islam. Cet idéal sublime, les papes l'ont poursuivi avec un courage et une abnégation magnifiques. La paix entre les peuples chrétiens a été leur souci constant, comme la paix entre les individus avait été celui des évêques qui, au xt et au xI° siècle, parvinrent à établir la Trêve-Dieu. C’est une Trêve-Dieu aussi que la papauté a rêvée, non plus entre les hommes mais entre les nations. Elle l’a voulue pour elle-même d’abord, parce que la civilisation
humaine n’a pas de but plus élevé que la paix
Elle l’a voulue aussi afin de pouvoir opposer | une Europe compacte et unie à l'éternel ennemi, au Croissant. Et, remarquez-le bien, |
ce rêve des papes du moyen âge est resté
l'héritage des esprits généreux, depuis Jeanne | d'Arc et Christophe Colomb jusqu’à Leibniz et | au cardinal Lavigerie. Et nous avons le droit |
d'espérer que ce sera aussi l'idéal de l'Europe,
le jour où l’Europe sera redevenue chrétienne !
et se sera réconciliée avec l'idéal.
La splendeur du rôle social de la papauté à cette époque trouva une expression d’une étonnante majesté lors des fêtes du premier Jubilé, qui fut célébré à Rome, en 1300, sous le pontificat de Boniface VIII. Pendant tout le cours de cette année, le pape, du haut des fenêtres de son palais, put voir l'univers chrétien défiler devant lui, se rendant aux tombeaux des apôtres pour y gagner les indulgences du jubilé. La Ville éternelle offrit alors un spectacle incroyable : elle ne compta jamais moins de deux cent mille visiteurs, chiffre vraiment prodigieux si l’on réfléchit à l’exiguité des moyens de circulation d'alors. Un témoin oculaire nous a décrit, dans des vers immortels, cette multitude qui passait sur le pont Saint-Ange en allant au Vatican ou en en
revenant : les allants tenaient la droite, les venants la gauche, comme aujourd’hui sur les ponts des grandes villes allemandes. Et la peinture, comme la poésie, a voulu éterniser ce souvenir, car un des plus anciens tableaux de Giotto, que l’on voit encore aujourd’hui dans l’église de Saint-Jean de Latran : c’est son Boniface VIII proclamant le jubilé du haut de la loggia de ce sanctuaire. Certes, en cette année enivrante, où le pape apparaissait plus qu'un homme et voyait toute l'humanité à ses pieds, 1l lui fallait un acte d'humanité profonde pour résister aux suggestions d’une telle fortune, et 1l dut se rappeler plus d’une fois ces paroles prononcées le jour de son couronnement, pendant qu’on brüûlait des étoupes au pied de son trône pontifical : « Saint-Père, ainsi passe la gloire de ce monde. »
Ainsi, en effet, passa la gloire de ce monde pour Boniface VIII. Ce vieillard de soixantedix-sept ans devait, avant de mourir, assister à la catastrophe dans laquelle allaient sombrer les incomparables destinées du Saint-Siège.
Deux ans après le triomphe du grand jubilé, les mercenaires du roi très-chrétien empoignaient le vicaire de Jésus-Christ dans son propre palais, et la nation qui se proclamait
la fille aînée de l'Église préparait la déchéance du Saint-Siège romain. En descendant au tombeau, abreuvé d’amertumes et d'humiliations, le pape pouvait se dire qu'une terrible révolution était consommée, ou tout au moins que le principe en était affirmé d’une manière victorieuse, et que, pour bien des siècles, l'empire de la société était enlevé au vicaire de Jésus-Christ.
Quel est-il donc, l’ennemi mystérieux et terrible qui va bouleverser l'Europe chrétienne, paralyser l’action de la papauté et changer le cours de la civilisation? Je le dirai en un mot : c'est l’État laïque, force nouvelle et conquérante que les siècles précédents n'ont pas connue et qui surgit soudain, comme un géant, en face de la papauté qu'il provoque à un duel sans merci. Armé, dès l'origine, d’une théorie dont il fait découler son omnipotence, s'affirmant à ses fidèles avec l'autorité d'un dogme élevé au-dessus de la discussion, en réalité pourtant n'ayant d’autre principe que la force, l’État laïque va commencer contre l'Église du Christ le combat séculaire qui n’est Pas encoresur le point de toucher à sa fin et dont les péripéties futures restent pour nos descendants le problème le plus solennel de l’histoire.
J'ai ici l’occasion de rappeler une fois de plus que ce qui mène le monde, ce sont les idées. C’est dans la région immatérielle de l'esprit que s’élaborent ces forces irrésistibles qui détruisent ou qui fécondent : ainsi là-haut, sur les sommets silencieux et solitaires des Alpes, se forment les torrents qui se déversent sur les vallées, pour y porter la vie quand leur cours est tranquille, la dévastation quand :il est gonflé par les orages.
Remontons donc, à notre tour, sur les sommets pour chercher comment s’est élaborée, dans la région des idées, la doctrine politique qui va fondre comme l’avalanche sur la société grandissante. Il n’y en a pas, à première vue, de plus contradictoire avec l'esprit du moyen âge. Le roi, pour les hommes de cette époque, c'est sans doute le chef de la société, et la religion le revêt d’un caractère sacré et inviolable. Mais son autorité est loin d'être sans limites ; elle rencontre partout, dansle châteaufort du seigneur, dans l’enceinte muraillée des communes, sous les voûtes des églises et des monastères, sur le trône sublime de saint Pierre, des forces libres qui servent de contrepoids à la sienne et qui ne lui permettent pas d’outrepasser les droits établis par la religion
et par la coutume. Le roi du moyen âge est, en réalité, un roi constitutionnel, comme nous dirions aujourd’hui, non qu'il existe toujours
des documents écrits qui limitent formellement |
Son pouvoir, mais parce que les privilèges des |
diverses classes de la société sont une limite de |
fait qu’il ne lui est pas accordé de franchir s’il ne veut entendre gronder autour de son trône la voix de la colère publique.
S'il en est ainsi, comment se fait-il que l'idée de l’absolutisme royal ait pu s'emparer, à un moment donné, des esprits et triompher finalement à tel point qu’elle a éliminé de la politique moderne l'influence de l'Église et celle de son chef? Cette question est très complexe : J'essaierai toutefois d'y répondre avec clarté et précision.
Manifestement, il y a chez les peuples modernes (dans une certaine mesure chez tous les peuples) une invincible répugnance aux 8gouvernements internationaux. Chaque nation cherche en elle-même le principe souverain de son activité; elle n’obéit avec plaisir qu'aux autorités émanées de son sein: elle est tentée de considérer comme un étranger un maître placé à trop grande distance. Si, par leur caractère sacré, par la nécessaire universalité
qui fait partie du dogme même, les institutions religieuses échappent à cette tendance centrifuge, il n’en est pas ainsi des institutions politiques, que les peuples ne supportent qu’à la condition de les posséder à eux seuls. Aïnsi s'explique le morcellement de l’Empire de Charlemagne, qui ne fut regretté que par une poignée d’esprits cultivés; ainsi se comprend l'opposition séculaire de l'Italie à l’autorité de ses empereurs. Ces tendances nationales devenaient des passions, pour peu qu'on les excitât, et le jour qu’un pouvoir eut intérêt à le faire, elles ne connurent plus de bornes. « Est-ce le pape ou le roi qui doit être le maître du royaume de France? » Ainsi posée, la question ne pouvait recevoir qu’une seule réponse, et les meilleurs chrétiens, interpellés de la sorte, se rangeaient spontanément autour du roi, faisant cause commune avec lui contre le chef de la chrétienté pour la défense des libertés nationales.
A cette influence de l’amour-propre national, dont il serait difficile d’exagérer la force, s’en ‘ajoutait une autre, qui n’était pas moins puissante. Le temps n'était plus où toute supériorité intellectuelle et scientifique se trouvait dans les rangs du clergé. Une société laïque
était née et s'était développée: elle avait ses esprits supérieurs, ses savants, ses légistes, ses hommes d’État, elle avait conscience de sa force et de sa dignité; elle prenait position en face de l’ordre ecclésiastique, elle n’entendait pas laisser à celui-ci la direction exclusive des intelligences, et déjà elle entrait vigoureusement dans la politique et dans la législation.
Ainsi le nationalisme, d’une part, le laïcisme, de l’autre, sans être hostiles en principe à l'Église, avaient cependant un idéal différent et poursuivaient un but qu'il était facile d’opposer au sien. Cette Opposition, toutefois, pour devenir consciente et acharnée, avait besoin d’être stimulée par quelque agent résolu : cet agent était prêt : nous allons le voir à l’œuvre.
L'étude de l'antiquité fut de tout temps la passion du moyen âge. Il s'y livrait avec d'autant plus d’ardeur que l'antiquité était à peu près, à cette époque, le seul objet de connaissance scientifique. Il y trouva l’occasion de connaître une autre société, une autre civilisation que la nôtre. Elle lui apparaissait à travers le prisme radieux de ses chefs-d’œuvre, avec les couleurs magiques d’un monde meilleur. Aussi les poètes et les philosophes de
l’antiquité jouissaient-ils, au moyen âge, d’une autorité qui ne le cédait qu’à celle de l'Évangile. Aristote était le fétiche de l’école, le maître de ceux qui savent, et quand on avait invoqué son autorité ({magister dixit), tout était dit. Quant à Virgile, 1l ne suffisait pas d’honorer en lui le plus grand des poètes; il était devenu un personnage merveilleux, à moitié magicien, à moitié prophète. Parfois, cet engouement tournait littéralement la tête aux gens, comme à ce pauvre moine du x® siècle qui, six cents ans avant Don Quichotte, prit pour des réalités les fictions de ses livres et enseigna que la seule religion vraie était celle de l’Énéide ! Nulle part ce fétichisme pour l'antiquité ne se manifesta sous des formes plus bizarres et ne produisit des résultats plus désastreux que parmi les hommes adonnés à l'étude du droit, les légistes, comme on les appelait. Je me bornerai à un seul exemple de cette maladie intellectuelle. Au dire des chroniqueurs, un manuscrit des Pandectes conservé à Florence y était vénéré à l’égal d’une relique. On y venait en pèlerinage, et deux hommes, un cierge allumé à la main, se tenaient à droite et à gauche de la vitrine sous laquelle l’auguste grimoire recevait les hommages de ses dévots.
Ceci n’est que burlesque. Ce qui est plus sérieux, c’est qu’à partir du xI° siècle, la première école de droit de l’Europe, celle de Bologne, propagea en Occident le culte du Corpus Juris Crvilis et ne voulut plus connaître d’autre source de jurisprudence. Le droit national des peuples modernes, conspué et tourné en dérision par des légistes fiers de leur initiation au chef-d'œuvre de Justinien, se vit de plus en plus abandonné, et le droit romain commença le cours de cette carrière triomphale qui devait lui faire réaliser la conquête de toute la chrétienté.
On s'explique en partie cet engouement par la supériorité incontestable que le droit romain, sous certains rapports, avait sur le droit germanique du moyen âge. Ce dernier, issu des anciennes coutumes barbares, gardait l’empreinte de la société rudimentaire dont il était l'expression. Écrit dans une langue informe, il était presque exclusivement pénal et laissait sans solution la plupart des problèmes si complexes qui résultent des rapports des hommes civilisés entre eux. Il était dépourvu de tout prestige aux yeux des savants, il n'évoquait le souvenir d'aucun grand juriste, il ressemblait à un de ces vêtements étriqués et trop courts qui peuvent convenir à l'enfant,
mais qui gênent l'allure de l’adulte. Le droit romain, au contraire, élaboré depuis des siècles par des générations de savants de premier ordre, présentait l’image d’un grandiose monument reposant sur de puissantes assises et bâti d'une manière indestructible. Il avait l’ampleur, la richesse, la netteté scientifique dignes d'une grande civilisation. Tout y était prévu, analysé, jugé par une intelligence lumineuse et profonde, qui semblait avoir pénétré la vie sociale tout entière et qui avait quelque chose d’universel et d’infaillible. Le peuple romain, juridique par excellence, n’avait rien produit de plus grand que son droit, et si l’on veut se faire une idée de lui dans l’œuvre qui traduit le mieux son génie, c’est dans son œuvre législative qu'il faut l’étudier. On ne doit donc pas s'étonner de ce que l'esprit des hommes du moyen âge ait été ébloui à cet aspect du droit romain, à peu près comme les voyageurs de cette époque, venus des villes du Nord avant l'érection de nos grandes cathédrales, s’arrêtaient suffoqués d’admiration à l’aspect de la colonne Trajane, du Colysée ou des Thermes de Caracalla. Et comme, de l'admiration à l’imitation, 1l n’y a qu'un pas, on comprend également qu'ils l’aient franchi et
qu'ils aient rêvé de faire du Corpus Juris Civilis le code de la société civilisée de leur temps.
Ici commence la déplorable et tragique erreur.
Si le droit romain était, au point de vue scientifique, incontestablement supérieur au droit du moyen âge; si, par rapport aux relations civiles, 1l montrait une perfection dont les codes barbares ne pouvaient pas approcher, par contre 1l consacrait, au point de vue politique, un système dont l'esprit des hommes libres du moyen âge eût dû, ce semble, se détourner avec horreur. L’absolutisme le plus effréné y était érigé en doctrine avec une audace et une logique qu’on n’a jamais rencontrées autre part. Dans ce droit, le souverain, c'est-à-dire l’empereur, était un véritable dieu, non pas, cela va sans dire, que les sceptiques et incrédules Romains du temps de l’Empire se figurassent qu'il était réellement de nature divine, — ils ne savaient que trop le contraire ! — mais parce qu'ils lui attribuaient sur tous ses sujets le même pouvoir qu’à Dieu lui-même sur ses créatures. Sa volonté tenait lieu de justice et de loi ou, pour mieux dire, sa volonté c'était la loi même. Et, bien qu'elle ne fût
d'ordinaire qu’un caprice sanglant et impur chez la multitude des tyrans qui portent les noms sinistres de Caligula, de Néron, de Domitien, de Commode, de Caracalla, d’Elagabale, etc., on se courbait devant elle sans résistance et sans murmure, se bornant à envoyer au maître, du fond de son agonie, le salut du gladiateur mourant. Le monde païen ne concevait ni une autre forme de pouvoir souverain, ni une autre manière de lui obéir.
Chose digne de remarque, les légistes du moyen âge, hypnotisés par leur Corpus, ne reculèrent pas devant cette monstrueuse théorie du pouvoir, si radicalement opposée aux principes chrétiens et aux traditions germaniques. Convaincus de la perfection idéale du droit romain, ils ne virent pas ou ne voulurent pas voir cette tare incontestable du chefd'œuvre. L’absolutisme impérial leur apparut, il faut le croire, comme la condition et la garantie de cette perfection. Ils se persuadèrent sans doute qu'il fallait que le souverain fût omnipotent pour pouvoir faire régner le droit dans toute sa plénitude. Ils acceptèrent donc en bloc l'héritage juridique de l'Empire romain, et le césarisme — c'est le nom que porte dans l’histoire la théorie romaine du pouvoir
absolu — devint le premier article de leur credo politique.
Ne vous étonnez pas de voir des hommes nés dans une société libre se faire les apologistes de l’absolutisme et rêver de ramener le genre humain à la servitude. De pareilles aberrations ne sont pas rares; l’esprit de système les explique sans les justifier, et puis, les hommes ne voient presque jamais les conséquences des principes qu'ils admettent, et tel frémirait d'horreur devant leur application, qui les a prêchés avec le plus d’ardeur. C’est là l'infirmité native de l'esprit humain : quelque humiliant qu'il soit de l'avouer, il serait puéril de la contester.
Lorsque les légistes eurent suffisamment répandu et développé leurs principes, il se trouva des souverains qui voulurent les appli-
quer : ce furent les rois d'Allemagne de la |
maison de Souabe. Les Hohenstaufen — c’est le nom de leur château paternel — avaient, à côté de grandes qualités intellectuelles, une ambition sans bornes: ils se firent les ardents champions des doctrines où cette ambition
trouvait son compte. Ils furent les premiers |
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romains, pour pouvoir revendiquer de ce chef tout le pouvoir qu’avaient eu leurs prétendus prédécesseurs. Dociles élèves des légistes, ils s'inspirèrent de leurs maximes dans leur conduite politique et ils tâchèrent de les faire prévaloir.
Mais le monde du moyen âge n'était pas encore mûr pour la servitude. La papauté protesta, les communes se soulevêrent, une partie de la féodalité elle-même refusa d’échanger un suzerain contre un maître. L'empereur Frédéric Barberousse, après avoir essayé d’imposer à l'Italie des lois dictées par le pur esprit du césarisme, se heurta à la résistance opiniâtre des villes lombardes. En 1176, elles le vainquirent à la célèbre bataille de Legnano et le forcèrent à reconnaître solennellement des droits qu'il avait foulés aux pieds. Son petitfils, Frédéric II, renouvela la même tentative au XIIIe siècle; vaincu à son tour, excommunié par le pape, 1l vit crouler toute sa puissance, et il mourut à temps pour ne pas assister à la chute et à l’extermination de toute sa dynastie.
Ainsi, à deux reprises, les légistes avaient perdu la partie. À deux reprises, l'esprit catholique avait triomphé des théories du césarisme et maintenu debout, sur les ruines d’un empire
que les empereurs avaient eux-mêmes détruit, par leur ambition, le grand principe de la république chrétienne du moyen âge. L'Europe restait une unité morale et religieuse sous la magistrature internationale de paix confiée au pape, protecteur du droit et gardien des libertés publiques.
Mais si, dans ces deux conflits, les peuples s'étaient levés contre l’idée nouvelle, elle n'était pas morte : ce ne sont pas les batailles qui tuent les idées. Les principes du césarisme continuèrent de se propager parmi les légistes, et, comme les légistes se multipliaient dans une société qui, en grandissant, avait de plus en plus besoin d'eux, ilse fit que, dans toute l’'Europe à la fois, il y eut comme un état-major d’esprits dirigeants qui étaient imbus d’un droit public antichrétien dans son essence, bien que souvent ses adhérents n’eussent pas conscience de ce caractère. Et un jour vint, un demi-siècle après leur seconde défaite, où les légistes eurent enfin leur revanche.
Ce fut en France qu'ils la trouvèrent, et c'est le roi Philippe le Bel qui la leur procura. Petit-ils de Louis IX, entouré du prestige que le saint roi avait fait rejaillir sur sa couronne et sur sa dynastie, doué, au surplus, d’un des
caractères les plus tenaces et les plus impérieux qu'ait connus l’histoire, Philippe le Bel pouvait beaucoup pour le bien et pour le mal. Mais il était entouré d’une pléiade de légistes tels qu'Enguerrand de Marigny, Pierre Flotte, Guillaume de Plasian, Guillaume de Nogaret et autres hommes néfastes, dont la société fut, en quelque sorte, son atmosphère intellectuelle. Ils trempèrent son esprit dans la doctrine nouvelle, et il en sortit avec son froid fanatisme de despote, incapable de s’arrêter devant une considération morale et prêt à sacrifier tout l'univers à son ambition.
C’est cet homme qui va ouvrir une nouvelle phase de l’histoire moderne : sa lutte contre la papauté, en effet, n’est pas seulement un des épisodes de l’histoire du moyen âge, c'est, encore une fois, un des tournants de l’histoire universelle. Arrêtons-nous pour considérer toute l'importance du combat qui va se livrer.
Lorsque le pape Boniface VIII monta sur le trône pontifical (1204), de tristes événements désolaient la chrétienté. Saint-Jean d’Acre, la dernière ville que les chrétiens possédaient en Terre Sainte, venait d’être reconquise par les Musulmans. Ainsi la Palestine tout entière était tombée entre leurs mains, et le sang de
deux millions de chrétiens versé pour la défendre avait coulé en vain pendant deux siècles ! Ce fut une amère douleur pour la papauté, et Boniface VIII, en revêtant ce que le poète appelle le poids du grand manteau, la ressentit dans toute son âpreté. Son rêve, ce fut de porter remède à cette terrible situation en rétablissant la paix entre tous les princes chrétiens et en obtenant d’eux une nouvelle expédition en Terre Sainte. Pour cela, il fallait à tout prix conjurer la guerre qui semblait imminente entre le roi de France Philippe le Bel et le roi d'Angleterre Édouard I1®%.
Cette guerre impie menaçait d’allumer l’incendie dans toute l’Europe. Les deux adversaires se procuraient des alliés partout : Philippe comptait sur l'Écosse, Édouard sur l'Empire, sur la Flandre, sur le Brabant. Mais à ce moment le pape intervient, en acquit du devoir de sa charge, pour rappeler au sentiment de l'humanité ces fous furieux qui s’apprêtaient à ensanglanter le monde sous les plus futiles prétextes. Il leur parla un noble langage, ferme, affectueux et confiant, tel qu'on pouvait l’attendre du chef de la chrétienté. « Sont-ce là, leur dit-il en substance, des exploits dignes de vous et de vos ancêtres, et
est-ce de la sorte que vous remplissez votre obligation de courir au secours des chrétiens de Terre Sainte 1? » Cédant aux instances du pape et peut-être aussi à la voix de la conscience chrétienne, les deux rivaux se décidèrent à signer une trêve d’un an, qui devait expirer le 24 juin 1296. C'était, pour la cause de la civilisation, un succès plein de promesses, et le pape dut en juger ainsi, car, le 13 avril 1206, il renouvela de sa propre autorité la trêve pour un terme de deux ans, la déclarant obligatoire sous peine d’excommunication. Toutefois, pour ménager l’amour-propre des deux rois et peutêtre parce qu'il avait compté de leur part sur un acte spontané, 1l avait enjoint à ses légats de ne promulguer cette trêve que si les rois n’en prenaient pas eux-mêmes l'initiative ?. 1.
C’est alors que s’éleva la voix du roi de France, jetant, pour la première fois, une note discordante dans lharmonie de la doctrine sociale du moyen âge. Philippe le Bel protesta contre la bulle du pape; il refusa même d’en entendre la lecture avant d’avoir fait les déclarations suivantes : « Que le gouvernement
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temporel de son royaume appartenait à lui seul; qu'il ne reconnaissait en cette matière aucun Supérieur ; qu’il ne se soumettrait jamais à âme qui vive à cet égard; qu’il voulait exercer Sa juridiction dans ses fiefs, défendre son royaume et poursuivre son droit avec l’aide de ses sujets, de ses alliés et de Dieu ; que la trêve ne le liait pas. Quant au spirituel, il était, à l'exemple de ses prédécesseurs, disposé à recevoir humblement les avertissements du Saint-Siège, comme un vrai fils de l'Église. » Enfin, il ajouta qu’il acceptait la médiation du pape, mais à titre d'homme privé et d’arbitre choisi, nullement à titre d'autorité reconnue.
Je vous prie de retenir les déclarations de Philippe le Bel: elles ont une portée immense et qui va bien au delà de la question qui les a provoquées. Contester au pape le droit d'intervenir entre les rois belligérants pour leur imposer la paix, ce n'était pas seulement infirmer la plus glorieuse et la plus bienfaisante attribution du Saint-Siège, ce n’était pas seulement détruire le seul obstacle qui empéchait des ambitions criminelles de bouleverser et d’ensanglanter le monde. Si désastreuses que fussent, à ce point de vue, pour l'avenir de la civilisation européenne, les déclarations du roi
de France, elles étaient plus funestes encore par le principe qui les inspirait. Pour la première fois depuis l’origine du christianisme, elles proclamaient la séparation de la politique et de la morale, et elles livraient les destinées des peuples au caprice des souverains. On avait vu le contraire jusqu'alors, et les rois eux-mêmes avaient admis que leur gouvernement devait se conformer à la loi morale du christianisme. Philippe le Bel le nie implicitement, puisqu'il ne veut pas que la volonté d’un souverain puisse être liée au nom de cette loi. C’est déclarer que le pouvoir royal ne connaît pas de limites, et, de fait, il n’en aura plus d’autres que celles qu'il lui plaira de s’assigner. C’est la théorie païenne dans toute sa netteté: Le prince est au-dessus des Lors ; La loi, c’est sa volonté. Si veut le roi, si veut la loi. Et pendant cinq siècles, ce sera l’axiome qui inspirera tous les gouvernements.
Il était bon de marquer les origines de l’absolutisme royal en Europe : les voilà !
Nous sommes aux antipodes de la théorie chrétienne du pouvoir. Les principes formulés par Philippe le Bel, ce sont ceux que les papes ont combattus et vaincus dans leur double lutte contre les Hohenstaufen, ce sont ceux
qu'on invoquera désormais chaque fois qu’on voudra humilier et diminuer le Saint-Siège, chaque fois qu’on voudra, malgré sa résistance, entamer sur un point ou sur l’autre le patrimoine du vieux droit public chrétien. Et ce qui est digne de remarque, c’est qu’un grand nombre d’historiens, suivis par une vraie tourbe d’intelligences secondaires, se persuadent, avec une naïveté presque risible, que ces théories de l’absolutisme royal sont des théories catholiques. On nous le redit tous les jours dans les polémiques de la presse, et je ne sais ce qu'il faut le plus admirer dans le succès d’un si audacieux mensonge : ou la bonhomie de ceux qui y croient ou l’audace de ceux qui le mettent en circulation.
Devant les déclarations du roi de France, qui accentuaient avec une crudité sans réserve la violente opposition de la politique nouvelle à la tradition catholique, que fit Boniface VIII? La réponse est bien simple pour qui ne connaît ce pontife qu'à travers les mensonges séculaires de l’historiographie officielle. Il protesta, dira-t-on, il manifesta son indignation, il agita les foudres de l’excommunication sur la tête de l'audacieux roi de France. Rien de tout cela ! Boniface VIII garda l’affront, il laissa passer
sans protestation les aphorismes de la politique nouvelle, il consentit même à accepter l’arbitrage dans les conditions humiliantes posées par le roi de France, c’est-à-dire non à titre d'autorité et en qualité de souverain pontife, mais à titre de personne privée et — ce sont les termes employés — comme Benoît Cajetan ! :
Pourquoi tant de condescendance et de longanimité? Apparemment parce que, pour le pape, toutes les autres considérations passaient après l'intérêt de la paix publique, même celles qu’on aurait pu tirer de la dignité du Saint-Siège lui-même. En effet, nous le voyons, avec une abnégation et un zèle qui ne se démentirent pas un seul instant, se consacrer tout entier à la grande tâche de réconcilier la France et l’Angleterre. Voici, par exemple, en quels termes il s'adresse à l’empereur Adolphe de Nassau, un des ennemis de Philippe le Bel, pour l'empêcher de prendre les armes :
« Nous avons passé les nuits dans l’insomnie, cherchant volontairement les labeurs pour pouvoir établir des relations pacifiques entre vous et nos fils dans le Christ, les illustres rois Philippe de France et Édouard d'Angleterre, et
1. Ce sont les noms de Boniface VIII antérieurement à son élévation au pontificat.
procurer la tranquillité au peuple chrétien, afin que les chefs des fidèles et leurs sujets ne tournent pas contre eux-mêmes des glaives qui doivent être tirés pour la défense de la Terre Sainte et contre les ennemis de la croix de Jésus-Christ. Et c’est pourquoi nous vous avertissons, vous prions, vous exhortons vivement et vous engageons, par le sang répandu de Jésus-Christ, de ne pas attaquer le susdit roi de France ni son royaume; mais plutôt que votre âme royale condescende et se laisse incliner à la paix ou tout au moins à une trêve longue et suffisante, pendant laquelle il pourra être efficacement traité de la paix en notre présence, par les envoyés des diverses parties. »
Enfin, le 27 juin 1298, Boniface VIII put rendre sa sentence. Elle était marquée au coin de l'équité la plus Pure, et certes ce n’était pas, de l’aveu des historiens français eux-mêmes, le roi de France qui avait le droit de se plaindre. En effet, la sentence approuvait le mariage de sa fille Isabelle avec le prince de Galles, et par cette combinaison sacrifiait la cause de Guy de Dampierre, qui avait fiancé Successivement ses deux filles à ce prince et qui les voyait abandonnées l’une après l’autre. Mais, je l’ai déjà dit, aux yeux du pape, l'intérêt de la paix
européenne primait toutes les autres considérations. Il était enfin parvenu, au prix de bien des tribulations, au résultat si ardemment désiré, bien qu’au dernier moment celui qui gagnait le plus à la paix fit mine d’hésiter à accepter l'arbitrage, comme étant trop désavantageux.
Telle fut la première rencontre de la papauté et de la politique nouvelle. J'ai dû l’exposer avec quelque détail, d’abord à cause qu’elle est peu connue, ensuite parce qu’elle caractérise parfaitement l'attitude des deux parties au cours du long conflit qui va s'ouvrir. Magistrature internationale et gardienne des intérêts généraux de la chrétienté, la papauté s’attache à sauvegarder la paix entre les peuples et fait, pour arriver à ce grand résultat, les sacrifices et les concessions compatibles avec sa haute dignité. Le roi de France n’a pas de pareils soucis : sa seule préoccupation, c’est d'établir son absolutisme vis-à-vis du souverain pontife aussi bien que de ses sujets et sans aucun égard au bien général de la civilisation. Tandis que, pour le pape, ce qui importe avant tout, c'est la paix du monde, pour le roi, c'est son pouvoir illimité. Ajoutons, car ceci est capital, que le pape, dans ce débat, incarne la tradition catho-
lique de l’Europe, et le roi, les aspirations révolutionnaires des légistes. Il était important de noter cette opposition, toute manifeste qu'elle est, parce que les faussaires à gages ont ici renversé les rôles. À les entendre, c’est le pape qui innove, et c’est le roi qui se défend.
Tout le reste du conflit entre Boniface VIII et Philippe le Bel offre les mêmes caractères que ce premier épisode. L'affaire des immunités ecclésiastiques, qui éclata peu de temps après, met de nouveau en présence la papauté, qui défend le droit public traditionnel de l’Europe chrétienne, et le roi, qui cherche à faire prévaloir les maximes révolutionnaires du droit païen. Philippe avait toujours besoin d'argent, et ses légistes lui avaient appris que les biens de ses sujets lui appartenaient. Aussi prenait-il partout où il trouvait. Il prenait les biens des Templiers, il prenait les biens des juifs, il prenait les biens de tous les contribuables en faisant de la fausse monnaie, il était naturel qu'il voulût prendre aussi les biens de l’Église.
Mais les biens de l’Église étaient protégés par des immunités spéciales. Selon la doctrine du temps, c'étaient les biens des pauvres, et ils ne pouvaient pas être frappés d'impôts. Cela ne veut pas dire, comme certains l'ont écrit avec
une ignorance inconcevable, que l’Église ne contribuât pas aux dépenses publiques : loin de là ! Seulement, elle le faisait sous forme de dons volontaires, en abandonnant au roi, quand il en avait besoin, le dixième de son revenu global : c'était ce que l’on a appelé le décime. On a calculé qu’en un peu plus d’un demisiècle, de 1247 à 1300, le clergé français a payé au roi le chiffre de 39 décimes, c’est-à-dire près de quatre fois son revenu global, ou encore le cinquième de tout son avoir. Ce sont là des chiffres attestant que l’exemption d'impôts était pour l’Église un privilège purement honorifique et que le patriotisme du clergé neutralisait ses immunités. Les dons volontaires le grevaient plus que n’eût pu faire une imposition obligatoire.
Invité, en 1205, à payer un nouveau décime, le clergé protesta et, devant de nouvelles instances, fit appel au pape. Le pape était le gardien des privilèges de l’Église entière et le protecteur de tous les droits; invoqué par le clergé de France, il avait pour obligation rigoureuse, sous peine de forfaire à ses devoirs les plus sacrés, de venir au secours des opprimés, etillefit. Je ne raconterai pas les péripéties de ce nouveau conflit avec la couronne : il suffira
de dire qu'ici encore le pape montra la plus grande longanimité vis-à-vis du roi prévaricateur. Tout en lui rappelant, comme c'était son devoir, qu’il n'avait pas le droit de lever des impôts sur le clergé sans le consentement du pape, il protesta qu'il ne refuserait jamais ce consentement chaque fois qu’il s'agirait de la défense du royaume, et qu'il vendrait les trésors sacrés plutôt que de compromettre un intérêt aussi grand. Il ajouta qu’en cas de nécessité urgente et bien constatée, il permettait même que l’on procédât sans attendre le consentement du pape, mais que, pour tous les autres Cas, il fallait se Soumettre à la loi. C'était, il faut l'avouer, pousser l'esprit de conciliation aussi loin que le permettait la justice, et, grâce à la modération du pape, le conflit put encore une fois être évité.
Mais ce n’était PaS pour longtemps. Le mépris du droit fut toujours la note caractéristique de Philippe le Bel: on dirait qu'il ne jouissait pas de la plénitude du pouvoir royal tant qu'il rencontrait une limite non encore franchie. Un jour, le Pape lui envoya demander l'élargissement du malheureux comte de Flandre, Guy de Dampierre, qui languissait dans les prisons du roi. L’ambassadeur chargé de ce
message si digne du père des fidèles était Bernard Saisset, évêque de Pamiers. Que se passa-t-il dans l’entrevue entre le roi et l’évêque? Nous l’ignorons, maïs le roi prétendit que l'ambassadeur lui avait tenu un langage irrespectueux, et il poursuivit le malheureux prélat avec un acharnement incroyable. Il entendit que le pape lui enlevât le caractère épiscopal et jusqu’au privilège de la cléricature, afin que lui-même pût ensuite le déférer à un tribunal laïque et le faire condamner comme criminel d’État. Cette demande était une véritable dérision, et l’on dirait que le roi s'était fait un jeu d’exiger du pape, en une seule fois, la violation de tous les droits les plus sacrés : le respect dû à un évêque, l’immunité légitime du prêtre, le caractère sacré de l’ambassadeur, sans compter l’ignominie qu’il y avait à lui imposer des mesures aussi odieuses contre un serviteur dont le seul crime était d’avoir servi son maître |
Le pape répondit avec la dignité et le calme de la force; il évoqua à son propre tribunal la cause de Bernard Saisset, et 1l s’occupa de réunir un concile à Rome pour prendre les mesures requises par la situation. En même temps, il s’adressait au tyran lui-même par la
bulle Ausculta fii, pour lui exposer ses griefs sur un ton dont le titre seul (Écoute, mon fils) nous donne une idée. À ces mesures légitimes, . le roi, inspiré par ses légistes, répondit par un ensemble inouï de violences et de fraudes. Il convoqua les États Généraux de France, il leur fit lire une fausse bulle du pape, fabriquée par ses hommes de loi, où l’on mettait dans la bouche du souverain pontife un langage hautain et méprisant, il fit donner lecture, par un légiste, d’une réponse au pape qui était un tissu de révoltantes calomnies, et, à la suite de ces infâmes manœuvres, il obtint des États, trompés et terrorisés, un bill d’indemnité pour Sa conduite envers le pape.
Cette fois, la mesure de la patience était comble. Le pape lança la bulle Unam sanctam, exposé solennel et modéré de la pure doctrine catholique sur les relations des deux pouvoirs, telle qu’elle était de tradition dans l’Église, et telle que l’auraient formulée Grégoire VII, Alexandre III et Innocent III. En même temps il prépara l’excommunication du roi prévaricateur. Alors Philippe le Bel se décida à frapper le dernier coup. Pour éclipser tous ses crimes passés, il dépêcha en Italie l’un des plus vils insulteurs du pape, Guillaume de Nogaret, avec
mission d'y fomenter un complot contre le Saint-Siège. Le misérable, après avoir essayé d'ébranler la fidélité du peuple romain, alla surprendre le vieillard dans sa petite ville d'Anagni. Boniface était sans défense : il revêtit ses insignes pontificaux, et, tenant dans ses mains les clefs de saint Pierre, il attendit ses ennemis. N1 cette grandeur d’âme, ni la majesté du vicaire de Jésus-Christ, ni les cheveux blancs d’un vieillard de quatre-vingtsix ans n'émurent les criminels. Trois jours le pape resta en leur pouvoir; le troisième, la population d’Anagni se souleva et les chassa 1. Boniface ne voulut pas qu’on les poursuivit, mais tant d'émotion avait brisé ses forces, et quelques jours après il expirait.
L'indignation du monde chrétien fut grande à la nouvelle de l'attentat d'Anagni. Dante, qui pourtant croyait avoir des griefs contre le vieux pape, en a flétri à jamais les auteurs dans ces vers immortels : « Je vois les fleurs de lis entrer à Anagmi, je vois le Christ emprisonné dans son vicaire, je le vois livré une nouvelle
1. Dans la première édition de ce livre, j'avais admis comme authentique l’histoire du soufflet donné au pape par Colonna, le complice de Nogaret. Un consciencieux examen des sources m'a
amené à la conviction que ce suprême outrage du moins ne charge pas la mémoire des hommes qui perpétrèrent l'attentat d'Anagni.
fois à la dérision, je le vois de nouveau abreuvé de vinaigre et de fiel, et crucifié entre de nouveaux larrons!. »
Ce jugement du plus grand poète du moyen âge est celui de la conscience humaine, et les lâches courtisans de la royauté absolue ne l’ignoraient pas; aussi ont-ils, suivant en cela l'exemple du royal malfaiteur, travaillé, avec un acharnement et un cynisme sans bornes, à fausser l'opinion de la postérité. Après avoir outragé leur victime, ils ont voulu la flétrir: après l'avoir fait mourir de douleur, ils ont voulu déshonorer son nom. On se ferait difficilement une idée de la passion avec laquelle Philippe le Bel s'employa à faire condamner la mémoire de Boniface VIII par ses successeurs ; il n'y réussit pas, mais la diversion était bien faite pour détourner l’attention de ses propres crimes, et en cela, du moins, il réussit. Quant aux historiographes officiels, et notamment aux Dupuy, aux Baillet et à quantité d’autres, il ont continué la tradition que leur léguaient les légistes de Philippe le Bel. Ils ont inventé des documents; ils en ont falsifié d’autres: ceux qu'ils n’ont pu écarter ni altérer, ils en ont, au moins, changé la date, pour en modifier la
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portée et pour leur faire dire souvent le contraire de leur sens; en un mot, ils ont entassé sur la mémoire de Boniface VIII un tel amas de mensonges et de calomnies, qu'après cinq siècles on n’est pas encore parvenu à déblayer entièrement le terrain de l’histoire.
L'heure de la justice a sonné toutefois.
Depuis que l’absolutisme royal, vaincu à son tour, n’a plus à son service les plumes impures de ses adulateurs, ce sont les historiens français eux-mêmes qui reconnaissent aujourd’hui combien leurs rois ont travesti la vérité dans un temps où il y avait profit à la défigurer. Ils avouent aussi que, dans ce drame retentissant, l'agression ne venait pas de la papauté, qui se bornaïit à défendre des positions séculaires, mais du pouvoir royal, qui, armé des théories du césarisme, poursuivait le renversement d’un régime politique basé sur l’unité religieuse du monde et sur le pouvoir indirect des souverains pontifes. « Boniface VIII, écrit M. Boutaric dans un livre célèbre, ne porta pas sur la chaire de saint Pierre des prétentions nouvelles : sa politique vis-à-vis des princes étrangers fut celle de ses prédécesseurs 1. » Mais nul ne dira que la politique de Philippe le Bel fut celle de
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saint Louis : elle fut tout au plus celle de Frédéric de Souabe, c’est-à-dire, en dernière analyse, celle des Césars romains. En d’autres termes, ce fut la politique païenne faisant un nouvel effort pour enlever au principe chrétien la direction des États modernes.
J'ai déjà dit que cette politique a triomphé et j'ai indiqué, au commencement de cette leçon, quelles connivences elle a rencontrées de bonne heure dans le corps social. Je veux, pour finir, indiquer rapidement les résultats de | sa victoire.
Ce fut, tout d’abord, la destruction de ce qu'on a appelé la république chrétienne du moyen âge. L'Europe était jusqu'alors solidement unie, non seulement par l'identité des croyances religieuses, mais encore par celle des maximes politiques. Elle rattachait le droit à la morale chrétienne, et reconnaissait pour interprête de celle-ci le vicaire de Jésus-Christ. À partir de Philippe le Bel, il n’en fut plus ainsi. I n'y eut plus de république chrétienne, et l’on s’en aperçut par la disparition du grand fait qui la manifestait : les croisades. Saint Louis avait . été le dernier des rois chrétiens, il fut aussi le dernier des croisés. Et l'Europe, qui jusqu'alors avait porté l’étendard de la Croix à Jérusalem,
à Tunis, à Damas, recula devant le croissant. I fallut restituer à l'Islam Jérusalem et lui livrer Constantinople. Mahomet redevint l’arbitre de la Méditerranée et les Turcs la terreur du monde. C’est au néo-césarisme que nous devons de voir les plus beaux pays de la terre plongés dans la barbarie.
Voilà, au point de vue international, le bilan de la royauté absolue !
Au point de vue national, l’absolutisme des rois a rompu l'équilibre du corps social, concentré toute la vie dans la tête, atrophié les institutions libres et fait de la révolution le seul correctif possible de la tyrannie. Et ce n’est pas tout. Les nations chrétiennes arrachées à la direction de l’Église n’ont pas trouvé leur voie; ilsemble qu’elles soient condamnées à
traverser tout le cycle de l'erreur avant de se _ ressaisir.
Elles prêtent l'oreille tous les jours à de nouveaux systèmes qui font banqueroute l’un après l’autre. Philosophisme, libéralisme, socialisme, anarchisme, sans parler des doctrines intermédiaires, sont les héritiers légitimes de l’absolutisme royal : comme lui, ils trahiront leurs promesses.
Le malaise durera tant que la destinée des
nations chrétiennes sera aux mains d’une politique qui ne s'inquiète pas des principes chrétiens. Et l’Église catholique, assise au pied de la croix, attend tranquillement que les révolutions aient achevé de faire l’éducation de l'humanité.
LEÇON V
E vous entretiendrai aujourd'hui de la Renaissance, qui est, sans contredit, un des phénomènes les plus considérables de l’histoire de l'humanité. Remarquons d’abord que le terme Renaissance est très mal choisi pour désigner le vaste mouvement intellectuel du xve et du xvi® siècle. Ce qui se produisit alors, ce fut une efflorescence bien plutôt qu'une renaissance, et J'attire tout d’abord votre attention sur ce point, qui me paraît capital. Il ne faut pas croire, avec certains, que cette époque nous fera assister à la brusque et soudaine résurrection de la vie intellectuelle après de longs siècles de ténèbres. Non : dans l’histoire pas plus que dans la nature, il n’y a d'effet sans cause. Rien ne vient de rien, tout s’enchaîne et s’engendre, et le seul phénomène qui fasse exception à cette loi, c’est le christianisme : aussi n’est-1l pas d’origine humaine. _ Le mouvement que nous étudions n’est, en somme, que l'accélération naturelle, conforme
aux lois de la vitesse acquise, du développement progressif et ininterrompu de la société du moyen âge, tel que nous le voyons se dérouler de siècle en siècle jusqu’au seuil des temps actuels. Né avec cette société, le génie moderne a grandi avec elle pendant les siècles laborieux et féconds de son enfance; le voici maintenant qui, arrivé à son printemps, s’épanouit enfin comme une fleur qui s’ouvre, déployant en une fois toutes les richesses de la vitalité la plus magnifique.
Cette manière de concevoir la Renaissance est conforme à toutes les lois de la nature et à tous les enseignements de l’histoire. Toute la suite des hommes, dit Pascal, doit être considérée commeun même homme qui subsiste toujours etqui apprend continuellement. Cela est vrai surtout de la société moderne. Depuis Charlemagne jusqu'au xvIe siècle, elle n'avait cessé de développer ses connaissances acquises et d’augmenter son capital intellectuel. Un beau jour, elle s’est trouvée riche sans pouvoir marquer le moment précis où sa pauvreté s’est changée en richesse. Rien ne serait plus intéressant à étudier que les diverses phases de ce progrès intellectuel. On verrait successivement, en descendant le cours des âges, la floraison litté-
raire sous Charlemagne, l’éclosion des langues modernes, la naissance de la poésie populaire et de ses grandes épopées, l'apparition de la poésie courtoise et chevaleresque, les troubadours et les Minnesaenger, le théâtre avec sa scène si originale, les grandes discussions philosophiques et théologiques du xrr® siècle, l'avènement de la science expérimentale avec Roger Bacon, le vaste mouvement intellectuel créé par la puissante impulsion des croisades, l'élaboration des encyclopédies où des génies comme Thomas d'Aquin et Albert le Grand, ou des compilateurs comme Vincent de Beauvais, résument le savoir de leur temps, la splendeur des arts plastiques qui couvrent l’Europe entière de monuments jamais égalés, puis les grands voyages d'exploration qui, à partir du XvI® siècle, brisent le cercle des connaissances acquises pour élargir prodigieusement l'horizon, puis les inventions par lesquelles le genre humain accélère cette allure du progrès et rend possibles des progrès nouveaux.
Quelques exemples rendront mieux ma pensée. Lorsque Christophe Colomb découvrit les Indes occidentales et Vasco de Gama les Indes orientales, ils ne furent pas des initiateurs merveilleux qui, apparaissant comme des
météores, entraînèrent l'humanité à leur suite dans des champs jusqu'alors inexplorés. Non : ils furent les héritiers de ces intrépides navigateurs portugais qui, depuis plus d’un siècle, par une série de voyages progressifs, avaient exploré tout le littoral de l’Afrique occidentale jusqu’à l'embouchure du Congo, ne laissant à leurs sucesseurs que le soin de mettre la dernière main à l’œuvre et d’en confisquer toute la gloire.
Pareillement, lorsque Gutenberg découvrit l’art de multiplier les livres qui contenaient le meilleur du génie humain, 1l ne faisait qu'appliquer, par un moyen ingénieux, l'idée de ces moines qui, bien des siècles avant lui, consacraient leur vie à copier des manuscrits, « perçant le diable d'autant de coups qu'ils traçaient de caractères sur le papier », et il était le continuateur direct, l'héritier intellectuel, si je puis ainsi parler, de ces Frères de la plume, qui avaient imaginé la solution du même problème, en se faisant, en quelque sorte, des machines typographiques vivantes.
Il serait facile de continuer cette revue, mais je dois me borner, et je constaterai que partout nous remarquons une fructification abondante des capitaux existants, une augmentation
prodigieuse, mais naturelle et, à un moment donné, inévitable des richesses sociales. Vous trouverez le pendant de ce phénomène intellectuel du xvI® siècle dans ce phénomène économique dont a été témoin le commencement du nôtre, lorsque les machines ont activé à l'infini la production et jeté sur tous les marchés, à l’usage de tous, une incalculable quantité de produits industriels. Et, de même que la découverte des machines n'était possible qu'après les vastes conquêtes réalisées par les sciences naturelles à partir du xvit siècle, de même ces conquêtes ont été préparées et élaborées par les efforts soutenus et constants des générations du moyen âge. La vie intellectuelle du monde d'alors est comme le sommet d’une échelle dont chaque échelon est occupé par une génération. Les fruits savoureux qui mürissent sur l'arbre de la civilisation sont le dernier aboutissement d’une série incalculable d'efforts patients et désintéressés; ils représentent la succession des générations disparues.
Voilà ce que c’est que la Renaissance, et vous sourirez quand vouslirez dansleslivresque ce grandiose phénomène est dû à ce fait que des professeurs grecs, chassés de l'Orient par les invasions turques, auraient apporté à l’Occi-
dent émerveillé les trésors littéraires de l’antiquité. Ces trésors, nous les possédions avant leur arrivée; nous n’en avons accepté de leurs mains une partie que le jour où nous étions devenus capables, par nos propres efforts, de les apprécier; ils ne pouvaient d’ailleurs être qu'un appoint de notre richesse, et c'est ce qu'ils furent. Le renouveau des lettres antiques en Occident n’est pas l’origine de la Renaissance, il en est une des suites.
_ Mais toute richesse présente des dangers, qu’elle soit matérielle ou intellectuelle. La première amollit le cœur par la volupté, l’autre enfle l'esprit par l’orgueil. Et lorsque l'Évangile dit : Malheur aux riches ! il est permis de croire que cette parole sévère s'applique non seulement à ceux qui plient sous le fardeau de l'or, mais aussi à ceux qui succombent sous le poids du savoir. Aux uns et aux autres, s'ils ne sont pauvres en esprit, c'est-à-dire s'ils ne font pas servir les trésors aux fins supérieures de la charité, 1l est impossible d'entrer dans le royaume de Dieu. Et je me persuade qu’à ceux-là surtout qui sont parvenus sur les hauteurs de la vie intellectuelle, le Seigneur a voulu donner une leçon, lorsque, plaçant au milieu de ses disciples un enfant, il leur déclara
que le ciel était fermé à ceux qui n ‘étaient pas semblables à ce petit.
Or, ce danger, qui est inhérent à toute richesse et qui consiste à l’aimer pour ellemême, beaucoup d'hommes de cette époque y succombèrent. De ceux qui s’attachèrent à la richesse matérielle et aux voluptés qu’elle procure, je ne parlerai pas : les voluptueux ne comptent pas dans l’histoire, leur action sociale est nulle, et ils représentent dans les destinées de l'humanité l'élément purement négatif. Mais il nous faut voir comment se comportèrent ceux que le jargon moderne appellerait les intellectuels, je veux dire qui s’assimilèrent toute la culture de leur temps et qui réagirent sur l’esprit de leurs contemporains. Eh bien! la vie intellectuelle fit à un grand nombre de ceux-là l'effet d’un breuvage capiteux : elle les enivra. Ils ne voulurent connaître aucune mesure dans la jouissance de ses délices. Ils refusèrent de se souvenir de la loi morale qui en tempérait l'usage. Ils ne surent être autre chose que des humanistes et ne s’inquiétèrent pas de savoir s'ils resteraient chrétiens. Comme les légistes du xr1° siècle, ils se livrèrent corps et âme au culte de l’antiquité. Ils furent païens parce que les anciens l’étaient et, selon
l’énergique expression des Livres Saints, ils devinrent semblables à leur 1dole.
Est-ce donc qu’on ne puisse étudier l’antiquité sans succomber à son charme victorieux et sans devenir païen d'intelligence ou de cœur? Loin de là ! Il suffit de se rappeler la renaissance carolingienne, restée si chrétienne d'inspiration, malgré la place prépondérante qu’elle faisait aux lettres antiques, ou ces puissants génies du x11Ie siècle qui, tout nourris de l’antiquité, ne lui ont cependant emprunté que ses éléments bienfaisants et ont gardé conscience de leur supériorité sur elle, Saint Thomas d'Aquin n’a pas asservi la pensée moderne à celle de son maître Aristote, 1l a plutôt fait contribuer Aristote à la démonstration des vérités chrétiennes. Dante Alighieri a eu un culte pour Virgile, en qui il personnifie la science humaine, mais plus que Virgile il a aimé Béatrice, qui est le symbole de la science divine. Voilà d'illustres modèles, dont les hommes du xv® et du XvI® siècle pouvaient se souvenir pour s’en inspirer. Et, de fait, il y en eut un grand nombre, parmi les humanistes de ce temps, que les lettres n’enlevèrent pas au christianisme; je nommerai, entre autres, Rodolphe Agricola, Victorin de Feltre, Aléan-
dre, Maffeo Vegio, Sadolet, Vida, Pic de la Mirandole, Alexandre Hegius, Thomas Morus, le cardinal Fisher, Louis Vivès, notre admirable Cleynaerts et un grand nombre d’autres.
Mais, on doit le reconnaître, tous les esprits n'eurent pas le même degré de vertu ou de santé intellectuelle. Beaucoup succombèrent au parfum empoisonné qui sortait du tombeau de l'antiquité. Les vices que réprouvait la morale chrétienne ne les effarouchèrent pas, lorsqu'ils les virent apparaître idéalisés et avec tout le prestige dont les entourait la poésie. Ils envièrent l’absolue liberté de la pensée antique qui, n'étant entravée par les liens d'aucune vérité, vagabondait à loisir dans le champ infini de la spéculation philosophique. Souvent, à leur insu, ils se virent entraînés hors des positions sûres que l'éducation chrétienne avait faites aux volontés et aux esprits. Ils baissèrent leur étiage moral pour le mettre au niveau de celui de l'antiquité, et 1ls lâchèrent les vérités qui leur semblaient des chaînes et qui étaient, en somme, des supports.
C'était inévitable. L'espoir de se conserver intacts avec des imaginations aussi engouées eût ressemblé à la prétention de certains jouvenceaux de notre temps qui, après s'être
fait autoriser par des confesseurs faciles, sous prétexte d’études littéraires, à lire toutes les productions des pornographes contemporains, croiraient pouvoir sortir de cette fréquentation avec une imagination non souillée, avec un ressort moral non faussé, avec une volonté toujours droite ! Ainsi l'étude passionnée des Grecs et des Romains produisit, sur leurs différentes catégories d’admirateurs, des phénomènes variés que nous essayerons de classer d’abord et d'apprécier ensuite.
En général, au xvI® siècle, tout le monde, les meilleurs chrétiens comme les païens les plus avérés, subit avec une docilité exemplaire le charme littéraire de l'antiquité. On peut dire que ce fut là une espèce de minimum d'influence paienne. La conviction universelle s'établit que les types à jamais incomparables du beau avaient été conçus par les anciens, et que nous n'avons, nous autres modernes, qu'à imiter éternellement ceux-ci, si nous voulons, à notre tour, réaliser un idéal esthétique. Il ne faisait doute pour personne que les anciens avaient créé les moules dans lesquels nous devions, sous peine de produire des œuvres barbares et monstrueuses, jeter les productions de notre propre génie, et le plus haut effort artistique
qui nous était demandé, c'était d'atteindre par limitation au niveau des œuvres qu'ils avaient, eux, tirées de leur imagination. A tout jamais, il était écrit dans le livre de nos destinées que le rôle de créateur était réservé à l’antiquité et que l’âge moderne devait se contenter de celui d'imitateur.
Cette bizarre conception de la vie esthétique s'explique en grande partie par l'ignorance de ceux qui la formulèrent. On ne connaissait plus depuis longtemps et, pour longtemps, on ne devait plus connaître le moyen âge. Les jugements de Boileau, dans son Art poétique, sont bien significatifs sous ce rapport. Il est convaincu, et il le dit avec une admirable sérénité, que nos dévots aïeux n’ont connu aucune espèce de poésie, qu'ils n’ont pas même connu le rythme et que le théâtre est resté pour eux un plaisir ignoré : assertions qui paraîtront monstrueuses à qui sait que les troubadours et les Minnesaenger du moyen âge sont les pères du lyrisme moderne, que toutes nos épopées datent de cette époque, depuis l’incomparable Chanson de Roland jusqu'au Roman du Renard, en passant par le Poème du Cid et par la Chanson des Niebelungen, enfin que jamais le théâtre n’a joui d’une popularité et d’une
influence sociale comparables à celles qu'il avait au moyen âge. Aussi faut-il entendre comment, de nos jours, Littré fait la leçon à ce bon Nicolas Despréaux et lui suggère que ses jugements ne sont guère dignes d'un législateur du Parnasse.
Mais il y a autre chose que l'ignorance dans le point de vue littéraire des gens du xvI° et du xvire siècle : il suppose un véritable engouement. C'était, hélas ! le temps où ce bon Père Maffei demandait la permission de lire son bréviaire en grec, pour ne pas se gâter le style dans le mauvais latin de l’Église. C'était le temps où Ferreri, chargé par Léon X de la réforme du bréviaire latin, en défigurait les hymnes les plus belles sous prétexte de faire la chasse aux barbarismes, traitait la Sainte Vierge de nymphe et de déesse, et parlait de Dieu comme du souverain des dieux. Et que dire donc des préventions en matière d’art plastique ! Ils vivaient et mouraient à l'ombre de nos merveilleuses cathédrales gothiques, les hommes qui défiguraient ces nobles monuments pour les faire ressembler à l'exiguë et froide beauté des temples grecs. Ils avaient sous les yeux la radieuse majesté des portails de Reims, de Paris et d'Amiens, et ils les
méprisaient ! C’est un des plus éclairés et, à coup sûr, des plus sympathiques parmi les grands écrivains du xvrr® siècle, c’est notre bon Fénelon qui formule, contre l’art de nos pères, une condamnation dont toutes les lignes et tous les mots sont autant d’outrages à la vérité, au bon goût et au sens esthétique. Pourquoi un si étrange aveuglement, sinon parce qu'il était convenu a priori qu'il n'y avait de beauté que dans l’art antique ou dans celui de ses imitateurs, parce que l’absolue supériorité artistique des anciens était un axiome aussi indiscutable que les dogmes de la foi chrétienne.
Vainement eussiez-vous essayé de faire comprendre aux gens qui pensaient ainsi qu'ils faisaient injure au christianisme, en se le figurant comme incapable de réaliser un idéal de beauté; ils se seraient bornés à vous répondre avec Boileau :
De la religion les mystères terribles D'ornements égayés ne sont pas susceptibles ;
et si vous les aviez un peu pressés ils vous auraient déclaré qu’il n’y a rien de commun entre la religion et l'esthétique, à peu près comme aujourd’hui, dans notre pays, on dit, du côté droit, qu'il n’y a rien de commun entre la
religion et les questions économiques et, du côté gauche, qu'il n’y a rien de commun entre la religion et la politique.
Qui ne voit qu'il y avait déjà là, même chez les meilleurs, une vraie diminution de la foi chrétienne, puisqu'ils excluaient l'influence de celle-ci de tout le vaste domaine intellectuel et qu'eux-mêmes faisaient de leur esprit deux compartiments, dont l’un était réservé à la vie artistique et à la poésie, la religion se voyant confinée dans l’autre?
Is ignoraient ou ils oubliaient que le christianisme est comme le soleil, qui doit tout pénétrer pour tout vivifier; qu'il y a une esthétique chrétienne, tout comme il y a une politique chrétienne et une économie chrétienne; que le beau, comme le vrai et comme le bien, est un des aspects de l’Être par excellence, qui est Dieu, et que, dans l’art comme dans la nature, rien n'est beau qui ne porte au front le reflet de la beauté incréée. Ces vérités, qui font partie intégrante de la doctrine chrétienne, nul, semble-t-il, ne s’en doutait alors, et il a fallu attendre le Génie du christianisme pour qu’on se rappelât que la religion catholique avait bien quelque beauté. |
Comment, étant donné un pareil culte pour
les lettres antiques, eût-on pu se préserver d’un engouement semblable pour la civilisation dont ces lettres étaient l'expression? Est-ce que cette séduisante éloquence, cette fleur de poésie, qui ornaient toutes les productions du génie ancien, ne faisaient pas apparaître dans un jour radieux et presque divin le monde qu’elles peignaient? De fait, en la voyant à travers l’auréole, les hommes de la Renaissance s’imaginèrent une antiquité qui n’a jamais existé, où tout était beau et grand, lumineux et serein, où la noblesse de la volonté marchait de pair avec l’ampleur de l'intelligence, où toutes les choses humaines prenaient des proportions surnaturelles, où les héros historiques avaient l'allure de demi-dieux, et d’où émergeait la vision de quelques sages se promenant avec leurs disciples sous les ombrages du jardin d’'Académus, en causant de l’existence de Dieu et de l’immortalité de l’âme. C’est ainsi que l'imagination chrétienne des gens de la Renaissance, projetant son propre spectre sur les nuages qui lui voilaient le passé, s’admirait elle-même, à son insu, dans un monde qui n'était que son reflet.
On me dira qu’il n’y avait pas grand mal à cela et qu’à tout prendre il ne s’agit ici que
d'une de ces éternelles illusions d'optique qui ne cesseront de se jouer des hommes. Je n’en suis pas si sûr, et je constate que tous ceux qui ont professé pour les anciens ce culte d’enthousiastes, ont été, dans la même proportion, injustes envers la société chrétienne, injustes envers le christianisme. S'il est vrai que les plus nobles représentants de l’espèce humaine se trouvent chez les païens, s’il est vrai, comme Thiers le disait dans un rapport officiel, « que l'antiquité est la plus belle chose qui soit au monde », alors il faut être logique et dire avec le poète :
Il n'était pas besoin que Marie enfantât 1.
En d’autres termes, le christianisme est inutile, que dis-je? il est responsable de la décadence de l'humanité, puisque c’est depuis son avènement qu'elle a perdu tout ce qui constitue le cachet du vrai génie. Le christianisme n’a été qu’une parenthèse vide : en la fermant et en retournant puiser directement aux sources antiques, l'esprit humain se retrouvera lui-même et reprendra le cours interrompu de ses glorieuses destinées.
Cette conclusion était trop logique pour qu'il
1. Mestier non era partorir Maria. (DANTE, Purgatorio, III, 39.)
ne se trouvât pas de bonne heure des gens qui eussent le courage de la tirer. À la différence des naïfs, qui christianisaient l'antiquité, eux, ils voulurent paganiser le monde moderne, et ils commencèrent l'expérience par eux-mêmes.
Ce qu'ils empruntèrent à l’antiquité, ce fut le tour de sa pensée et l’allure de sa vie. Secouant de leur esprit le joug du dogme et de leur volonté celui de la loi morale, ils entendirent user à leur guise de cette puissante faculté de penser et de vouloir, qui est le propre de l’homme et dont des lois providentielles ont de tout temps réglé l'exercice. Ils se dépouillèrent eux-mêmes, de gaieté de cœur, de la double supériorité dont ils étaient redevables au christianisme, et ils triomphèrent de redescendre au niveau du naturalisme païen, d’où la grâce était absente. Ils oublièrent l’origine de l’homme, ils oublièrent surtout sa fin dernière; ils abandonnèrent cette voie étroite par laquelle le Maître a voulu que nous allions à la vie éternelle, ils prirent le grand chemin de la vie facile, de celle qui ne connaît ni les joies du sacrifice librement accepté, n1 les consolations de la douleur supportée avec résignation, ni les délices sublimes de la charité qui élève l’homme jusqu’à Dieu. Pour eux, comme pour
les anciens, toute l'existence devait graviter sur ces deux pôles : la volupté et la gloire, et tel fut leur double idéal de la vie.
Du premier, je ne parlerai pas, sinon pour constater qu'aucun ancien ne fut exempt de ses souillures, et que les hommes les plus célèbres dans l’antiquité pour avoir triomphé de leurs sens ne les ont domptés telle fois que pour y succomber telle autre. Une âme vraiment à l'épreuve de la volupté n'existe pas chez les païens, et s’il s’en trouvait une, l'exception ne ferait que confirmer la règle.
Quant à l'amour de la gloire, c’est sans doute un sentiment plus élevé, et il a parfois trouvé dans l'antiquité une expression noble et digne de respect. Je n’en connais pas de plus belle que dans la bouche d'Épaminondas mourant, lorsqu'il répondit à ceux qui se lamentaient de ce qu'il ne laissait pas d'enfants pour hériter de sa gloire : « Amis, je meurs content; je laisse deux filles immortelles, Leuctres et Mantinée. » Grande et fière parole, et bien digne d’un ‘héros ! Et toutefois il y en a de plus belles. « Da mihi mnesciri! Accordez-moi, mon Dieu, de rester ignoré ! » Aïnsi parle l’auteur du plus beau livre qui soit sorti de la main des hommes, l'Évangile n’en étant pas, et cinq siècles ont
réalisé le vœu du sublime auteur de l’Imitation : il est resté caché derrière son chef-d'œuvre, plus grand dans l’anéantissement de son nom que le héros thébain dans l’exaltation du sien. On ne doit donc pas mépriser l’amour de la gloire quand il devient un stimulant pour faire de grandes choses, mais il faut reconnaître que l'humilité chrétienne en fait accomplir de plus grandes et qui coûtent moins à la société.
Renverser le rôle de ces deux mobiles et exalter celui-là au détriment de celui-ci, c’est faire accomplir un pas en arrière à la civilisation.
Si, du moins, en ressuscitant la passion de l'antiquité pour la survivance du nom, les humanistes de la Renaissance l’avaient conçue à la grande manière d'Épaminondas et non à la petite manière des cuistres ! Car ce sont, pour la plupart, de vrais cuistres, rêvant l’immortalité, qui pour un distique bien tourné, qui pour une expression neuve, qui pour un propos plaisant. Lisez, dans les Femmes savantes de Molière, la scène de Trissotin et de Vadius, et vous aurez entendu parler à peu près tous les humanistes païens ou semi-païens de la Renaissance. Dans leurs livres, dans leur correspondance, dans leur conversation, vous voyez régner une vanité puérile, une suscepti-
bilité sans bornes, une infatuation prodigieuse. Ayez l'air seulement de toucher d’une main irrespectueuse à l’un des rayons de leur auréole, et aussitôt ces demi-dieux s’emporteront contre vous en invectives grossières, Vous lanceront à la tête toutes les injures du vocabulaire poissard, oubliant qu'ils sont des immortels pour parler et agir comme des portefaix ! Chose qui fait d'autant plus pitié quand on considère qu'avec toutes leurs prétentions à la gloire, la plupart de ces grands hommes ont tiré sur la postérité une lettre de change qu'elle a laissé protester. Érasme de Rotterdam, notre quasi-compatriote, est le type le plus célèbre et, du reste, le plus estimable de cette famille d’esprits. Il fut encensé de son temps à l’égal d’un dieu et se prit de très bonne foi pour un génie dirigeant, alors qu'il était tout bonnement un homme d'école bourré de latin et de grec, d’ailleurs bien digéré.
Si, des penseurs, nous passons aux hommes d'action, nous y trouvons le paganisme réalisé avec une étonnante hardiesse. Ils sont légion les hommes de cette époque qui ont rompu totalement avec l’idée chrétienne pour se conformer à la morale païenne du plaisir et du
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succès. [ls foisonnent dans tous les rangs de la société, ils ne manquent pas dans ceux du clergé, et on en rencontre, Ô douleur ! jusque sur le siège de saint Pierre. Le pape Alexandre VI est l’incarnation la plus sinistre du paganisme sous la tiare : serein et souriant au miheu de la fange des vices, il étale avec une étonnante inconscience le spectacle de ses turpitudes, et jusque dans les glaces de la vieillesse il prolonge, sous les yeux de l’univers stupéfait, le carnaval d’une existence à laquelle a manqué le sens moral.
Alexandre VI est le type du voluptueux sans plus. Son fils César Borgia nous offre le type le plus accompli du politique païen. Jeune, beau, brave, intelligent, ami des arts, modèle de courtoisie, c'est, avec toutes ces qualités extérieures, le plus cruel, le plus pervers, le moins scrupuleux des hommes. La conquête de la plus grande somme de pouvoir et de gloire possible est pour lui le seul idéal de la vie, et 1l ne semble s'être jamais douté qu'un pareil idéal pût être limité par une loi morale quelconque. Rien de commun entre la religion et la politique ! La politique est un art que l’on cultive pour lui-même et qui ne connaît qu'une loi : celle du succès; ainsi l’a enseigné le maître
de César Borgia, le plus génial et le plus atroce de tous les représentants de la Renaissance, l’homme dont le nom a été donné à la politique de fourberie et d’immoralité qui ne daigne plus même s’apercevoir de l’existence du christianisme : j'ai nommé Nicolas Machiavel.
Rien de plus éloquent que le portrait de ce génie sans cœur et sans entrailles, tel qu'on le voit encore aujourd’hui à la Galerie des Offices de Florence. Considérez ce profil démesurément affiné, ce museau cruel de renard et de fouine, où se traduit, avec la bassesse sanguinaire des instincts, l’étonnante acuité de l'intelligence : vous vous surprendrez à frissonner, et vous aurez hâte de vous détourner avec une impression de malaise et d’effroi. Au surplus, Machiavel a laissé de lui-même un portrait non moins ressemblant dans ses écrits, notamment dans son célèbre traité du Prince, qui a été, pendant des siècles, le bréviaire des monarques absolus, même de ceux qui écrivaient des Anti-Machiavel, comme Frédéric IT de Prusse. Il n’est pas nécessaire de dire qu'il — je parle de Machiavel — n'a pas eu plus de mœurs que de foi et que
1. Charles-Quint à été un des lecteurs du Machiavel. Le propos peu galant qu'il a tenu en levant le siège de Metz : La fortune est femme, elle n'aime pas les vieillards, est inspiré du Prince de MACHIAVEL, ch. XXV, in fine.
ce contempteur presque démoniaque de l’Église et de la papauté a mené une vie privée qui n'est qu'un tissu d’opprobres.
Je ne vous ai cité qu’un petit nombre de types caractéristiques, mais, pour faire connaître toutes les variétés de païens célèbres de cette époque, il faudrait prononcer plus d’un nom encore, depuis celui de Laurent Valla, professant hardiment dans ses livres les principes de l’épicurisme le plus abject, jusqu'à celui de Pomponace, qui ne craint pas de nier la doctrine de l’immortalité de l’âme et termine ses jours par le suicide. Et il faudrait tout au moins rappeler, pour donner une idée de l'atmosphère morale et intellectuelle du temps, la prodigieuse fortune de cet ignoble Arétin, une espèce de Léo Taxil du xvi® siècle avec le talent en plus, devant lequel tremblaient les princes et qui touchait des pensions des rois qu'épouvantait la puissance de sa plume de _ pamphlétaire. Tous ces gens, par leur talent, par leur audace, par leur nombre, par leur savant groupement, donnent l'impression qu'ils sont les vrais représentants de leur temps, la véritable expression de l'esprit de la Renaïissance. Et, en réalité, si le mouvement intellectuel qui porte ce nom doit être jugé d’après
les hommes qui s’en sont emparés, il est certain que la Renaissance a été un retour aux idées et aux aspirations païennes. Nous nions cette conclusion, parce que nous repoussons les prémisses, mais combien il était facile de s'y tromper !
On s’y trompa dès le premier jour. Au spectacle d’un dévergondage inouïi d'idées, que suivait très souvent un même relâchement de mœurs, beaucoup d’esprits sincères s’épouvantèrent et attribuèrent au mouvement intellectuel lui-même des scandales qui n’en étaient que l’abus. Ils crièrent anathème à l’art, aux lettres, à la science, qu’ils rendaient directement responsables de la crise morale et religieuse de leur temps. Voyant la culture intellectuelle produire de tels fruits, ils la prirent en dégoût et décidèrent qu'il fallait s’en tenir à la seule science divine. C’est là, hélas ! aujourd’hui comme alors, le langage des honnêtes gens qui ont plus de bonne volonté que de perspicacité et dans lesquels se vérifie la parole de l'Évangile, que les enfants des ténèbres sont plus astucieux que les enfants de la lumière. La tentation est si forte de raisonner ainsi que, pour le grand nombre, elle est, en quelque sorte, irrésistible. Il est si expéditif, 1l
est si commode, pour des intelligences qui manquent d'horizon, de condamner en bloc tout progrès intellectuel et social à cause des abus auxquels il donne lieu !
Sans compter que cette étroitesse de vues se place d’ordinaire sous le patronage de l'esprit religieux, qu’elle compromet en le montrant rebelle à tout progrès et incompatible avec tout développement de la civilisation. Ce n'est pas le large et vivifiant esprit du christianisme, c'est la mesquine inspiration du fanatisme le plus grossier qui dicte, à toutes les époques, l’attitude des réactionnaires. « Si ces livres disent la même chose que le Coran, ils sont inutiles; s'ils disent le contraire, ils sont nuisibles ; dans l’un et dans l’autre cas, il faut les brûler. » Ce langage est digne du calife Omar, faisant flamber la bibliothèque d’Alexandrie, mais trop souvent il a été tenu par des chrétiens zélés, qui ne se croyaient pas si musulmans ! C'était notamment, en 1507, celui d’Adrien de Corneto s’évertuant, avec d’autres termes de comparaison, à établir que toute la science était dans l’Écriture sainte et que c'était folie de l’aller chercher ailleurs.
C'était également celui des rigoristes de l’ordre moral, qui, voyant dans la corruption
de leur temps le résultat du luxe, ce qui était vrai, imaginèrent de le guérir en le ramenant, au besoin par la force, à la simplicité des mœurs et à l’observation des conseils évangéliques. Faire du monde un vaste couvent dont chaque habitant serait soumis à la sévère observance des règles monastiques et où l’on aurait brûlé, dans de gigantesques autodafé, aujourd’hui tous les produits d’un luxe frivole et corrupteur, demain tous ceux qui ne voudraient pas en abjurer le culte, quel beau rêve pour des esprits exaltés et chimériques, qui croyaient pouvoir se passer de la liberté humaine dans l'établissement du royaume de Dieu ! On le rêva plus d’une fois dans ces républiques moitié populaires, moitié théocratiques, comme les puritains les fondèrent dans les colonies américaines, et Calvin dans la commune de Genève. Il faut reconnaître le même caractère à l'entreprise de ce moine au cœur généreux et à l'esprit excessif qui s'appelle Jérôme Savonarole. Ce réformateur infortuné, à qui on ne saurait contester la noblesse des inspirations et le zèle sincère pour la foi catholique, fut le dictateur de Florence assez longtemps pour se persuader qu'il avait réalisé son idéal et pour déchaî-
ner contre lui l’opposition furieuse qui le fit monter sur le bûcher.
Savonarole ne comprit pas la loi de croissance qui régit l'humanité comme la nature et qui ne permet pas qu'une société vieillie, non plus qu'un individu, ait les mêmes mœurs et le même genre de vie que dans ses premières années. Comme l'individu, elle passe par des phases multiples qui, tout en laissant subsister les éléments caractéristiques de son originalité, en altèrent dans une mesure notable les manifestations. Au fur et à mesure qu’elle avance elle se dépouille des traits de la jeunesse pour revêtir ceux de l’âge mûr; elle perd de l'élan pour gagner de l'expérience, elle fait fructifier le travail antérieur, elle étend ses connaissances, elle adoucit les relations entre hommes, elle s’étudie elle-même et appelle sur son activité le contrôle du moraliste et du savant. En se développant de la sorte, conformément à sa nature, la société ne se met pas en contradiction avec le christianisme, car la foi de Jésus-Christ ne condamne aucune faculté humaine et n’exige de la civilisation le sacrifice d'aucune de ses conquêtes, pourvu que ces travaux et toutes les jouissances qui en découlent restent subordonnés à la loi
supérieure de la charité. Lors donc qu'ému, à juste titre, du spectacle des misères de son temps, Savonarole crut y porter remède par des réformes qui heurtaient la nature et qui semblaient pires que le mal, il agissait à l’aveugle et devait provoquer l’effroyable réaction dont il fut la première et la plus sympathique victime.
L'Église catholique n’entra pas dans la voie où voulait l’entraîner Savonarole. Vis-à-vis du grand mouvement de la Renaissance, elle se souvint de sa mission éternelle; elle se rappela qu'elle n’était pas seulement la religion des peuples enfants et des sociétés pauvres, mais qu'elle avait aussi à mener à Dieu les nations riches et les civilisations éclairées. Loin de maudire les richesses de la science et l’opulence des arts, parce qu’elle en voyait faire souvent un usage pervers, elle les bénit et voulut les faire contribuer à la glorification de Dieu et au salut des âmes. Et, avec cette largeur de vues et cette hardiesse d’allure que nous lui avons reconnues dans les crises antérieures, au lieu de s'opposer à l’avenir pour être écrasée par lui, ou de se tenir en dehors pour être laissée en arrière, elle s’'empara résolument de la bannière du progrès intellectuel et elle prit la tête du
mouvement qui entraînait l'humanité vers des destinées sans limites. | Je ne dis pas que cette attitude de l’Église vis-à-vis de la Renaissance fut toujours le résultat d’une délibération formelle, ni même que les chefs de la hiérarchie eurent toujours conscience de la portée fatidique de leur rôle. Eux-mêmes ne subissaient-ils pas, en tant que personnes, le charme de la vie littéraire et artistique, et, pour y intéresser l’Église, leur fallait-il autre chose que se laisser aller sans résistance à la séduction qui les enveloppait? Et n’y en eut-il pas parmi eux qui s’enivrèrent tellement du vin de la Renaissance qu'ils en perdirent totalement le sens catholique et qu'ils oublièrent qu'ils étaient prêtres, évêques ou cardinaux pour se souvenir qu'ils étaient humanistes? Mais c’est précisément parce que le courant eut une telle intensité qu'il faut s'étonner qu’au lieu de se laisser entraîner, l’Église ait pu entreprendre de le diriger et qu’elle y soit parvenue dans une large mesure. Elle ne lui à pas crié anathème comme l’eussent voulu les ardélions, elle n’a pas sacrifié les légitimes exigences de l'esprit chrétien, comme le firent les humanistes, elle a entendu créer, dans toute la force du terme, une Renais-
sance qui serait catholique, et elle y a réussi. Citer les noms de Pie II, de Nicolas V, de Jules II et de Léon X, c’est évoquer le souvenir de la plus puissante et de la plus efficace protection que la vie intellectuelle du genre humain ait jamais reçue d’une autorité souveraine.
Il ne s’agit pas ici de raconter par le détail l’histoire de ce mécénat incomparable, ni de montrer les souverains pontifes entourés de cette glorieuse phalange d'artistes à la tête de laquelle brillent les noms sans rivaux de Bramante, de Michel-Ange et du divin Raphaël. Mais serai-je taxé d’exagération si je dis qu'aucun siècle n’a vu et qu'aucun siècle peutêtre ne verra plus naître un ensemble d'œuvres comme le dôme de Saint-Pierre, la chapelle Sixtine, les Stances et les Loges du Vatican? Si Rome n'est pas aujourd’hui ce que sont Jérusalem, Antioche, Athènes, Bagdad et Cordoue, c’est-à-dire le tombeau en ruines d’une grandeur à jamais détruite, si la Ville éternelle resplendit toujours, aux yeux de l'univers entier, de l'éclat incomparable qu’elle doit à ses sanctuaires, à ses musées, à ses bibliothèques, si le monde ne cesse de s’y rendre en pèlerinage comme au centre vivant de la civilisation, c'est aux papes de la Renaissance
qu'elle le doit, et ce ne sont pas les ruines de quelques monuments de l'antiquité qui lui vaudraient, dans l'attention de l'univers, un rang fort supérieur à celui d'Athènes qui a le Parthénon, ou de Trèves qui se glorifie de sa Porta Nigra. Les papes ont fait de la Ville éternelle une page d’apologétique écrite sous leur dictée par la main des plus grands artistes du monde et qui parlera de siècle en siècle avec une éloquence surhumaine.
Mais ici, comme en toute chose, Rome n’est que le symbole de l’Église catholique ellemême. Grâce aux papes de la Renaissance, l’Église catholique porte désormais au front une tiare nouvelle, qui la rend sacrée même aux yeux des contempteurs de l’autre : c’est la triple couronne de la science, de l’art et de la poésie. Elle a mis dans sa clientèle ces trois grandes choses, les plus fières et Les plus libres du monde, et, entourée du cortège qu'elles lui font, elle s’avance à travers l’histoire dans un sillage éblouissant de gloire et de magnificence. Comme le souhaitait Nicolas V mourant, dans un discours qui semble mieux que tout autre . document traduire la pensée de ce grand pape et de ses pareils, elle subjugue l'imagination humaine et s'impose à l’admiration par le
prestige incomparable de sa grandeur esthétique.
On le sent bien quand on est à Rome, sous la coupole sublime qui couvre le tombeau du pêcheur d'hommes et du haut de laquelle, en lettres gigantesques, plane et circule autour de vous cette parole divine : Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église. Personne, je pense, ne peut se dérober entièrement à la magie de ce milieu : nul chrétien qui ne s’y sente le cœur grandi, nul indifférent qui n’y retrouve un reste de joie et de fierté catholique, nul dissident qui n’y éprouve, au fond de son âme, un regret mélancolique pour l'unité brisée de la vieille foi chrétienne. Et quant aux ennemis de l’Église, si ardente que soit leur haine et si forts les coups qu'ils lui portent, ils y devinent plus qu'ailleurs la présence de Celui qui a dit : «Le pécheur verra et sera transporté de colère; il grincera des dents, il se consumera de rage, mais le désir du pécheur périra avec lui. »
Voilà, si je ne me trompe, sous quel jour il faut envisager le rôle de l'Église et de la papauté à ce tournant de l’histoire qu'il est convenu d'appeler la Renaissance. Je sais que ce jugement n’est pas celui de tout le monde.
Il y a aujourd’hui beaucoup de gens, surtout parmi les meilleurs chrétiens et parmi ceux qui s'attachent à restaurer dans l’art et dans la poésie l'inspiration catholique, qui regrettent la part si grande que l’Église a eue dans l’œuvre de la Renaissance. Il leur semble qu'elle a trop protégé les humanistes et les artistes, qu'elle n’a pas sauvegardé vis-à-vis des idées nouvelles la tradition de l’art et de la pensée catholiques et qu’elle a sacrifié sans nécessité au goût du jour des éléments de vitalité chrétienne. Pour un peu, ils montreraient le paganisme envahissant les sanctuaires et l'Église du Christ devenue la captive du siècle. Et certes, ainsi que je l’ai insinué plus haut, il ne manque pas de circonstances pour donner à ce jugement une apparence de justice. En réunissant tout ce que fournit la chronique scandaleuse du xvi® siècle, tant à Rome qu'ailleurs, en groupant toutes les paroles et toutes les actions qui, chez les princes de l'Église, sont manifestement en contradiction avec la loi de Dieu, il est facile de tracer un tableau qui fasse crier à l’abomination, de même qu’en prenant les éléments opposés, on peut présenter l’image d’une société digne des premiers siècles du christianisme. Mais
l’histoire n’a pas à s'arrêter à ces plaidoyers d'avocat.
Ce qui est vrai, c’est que si l’Église, en face de l'immense entraînement intellectuel dont nous avons dit l’origine et le caractère, s'était bornée à protester et à réagir, s’enveloppant dans la tradition comme un soldat vaincu dans les plis de son drapeau, elle se laissait dépasser par la civilisation, elle perdait tout point de contact avec l’avenir, toute action sur l'élite de l'humanité, elle devenait une de ces chapelles fermées où se réunissent des fidèles de plus en plus rares, pour pleurer sur des ruines et pour maudire leur temps. Soyons-lui reconnaissants d’avoir résisté à cette tentation et d’être restée, grâce à la stratégie de ses papes, à la hauteur du xvi® siècle, pour rester à la hauteur du xx€ et à la hauteur de tous les suivants. L'essentiel, c'est qu'en ouvrant les sanctuaires tout larges à la nouvelle vie intellectuelle de l'humanité, elle n'ait sacrifié aucune parcelle des vérités supérieures, aucun commandement de sa loi morale, aucun article de son credo. Sans doute, à certains moments, la difficulté dut être extrême de faire coexister les sévères prescriptions des lois éternelles avec les allures hardies de l'esprit moderne et,
parfois, l'œil du moraliste ou celui de l’esthète peuvent être choqués des contradictions imparfaitement dissimulées que présente dans l’histoire le mariage de l’Église avec la Renaissance. I n’en est pas moins vrai que l’Église du XvI® siècle nous a transmis intact le patrimoine de la chrétienté primitive.
Une anecdote que je trouve racontée pour la première fois dans la belle Histoire des papes de M. Pastor, me semble rendre cette pensée sous une forme si expressive que je ne résiste pas au plaisir d’en faire le couronnement de cette leçon.
Jules IT avait, comme on sait, fait rebâtir Saint-Pierre du Vatican par Bramante, le plus grand et le plus hardi génie architectural de la Renaissance. Bramante joignait à une foi sans bornes dans les principes de son art ce mépris du passé que l’on peut reprocher à presque tous les artistes de cette époque. Il commença par démolir la vieille basilique vaticane qui, il est vrai, menaçait ruine, mais 1l le fit avec une précipitation et un manque de respect qu'on ne saurait excuser. Dans son audace géniale, il alla même plus loin. Pour que la nouvelle église produisit un plus grand effet, il voulut en changer l'orientation, et, dans ce but, il imagina de déplacer le tombeau où les
restes sacrés du prince des apôtres reposaient depuis quinze siècles comme dans un asile inviolé. Alors le pape Jules IT, qui jusqu'alors avait tout accordé à son artiste, lui opposa pour la première fois un refus catégorique.
Bramante revint à la charge; il fit valoir quantité de raisons artistiques; il en allégua même d'ordre religieux, il trouva que le tombeau, déplacé et harmonisé avec l'édifice agrandi, produirait une impression salutaire sur la piété des fidèles: bref, il donna de toutes ses forces, avec une fougue et une obstination qui semblaient devoir triompher de tout. Le pape fut inébranlable; il déclara qu’à aucun prix il ne laisserait toucher au tombeau de celui sur lequel Jésus-Christ a bâti l'Église universelle. Il fallut que l’Art s’inclinât devant la Religion. Les restes de saint Pierre ne furent pas enlevés de leur crypte et l'orientation de son église ne fut pas changée.
Cette histoire est significative. Elle dit aux amis et aux ennemis que l’Église catholique s’accommode de tous les progrès de la pensée et de toutes les formes de l’art, mais qu’affermie sur le roc des vérités éternelles, elle ne laisse pas déplacer l’axe du monde, qu'elle a orienté vers le Ciel.
ELUI qui aurait dit, quand, le 5 mai 1780, LE s’ouvrirent à Versailles les États Généraux de France, qu’en moins de cinq ans la royauté serait supprimée, que le roi et la reine seraient mis à mort, que le dauphin périrait après une lente agonie dans l’échoppe d'un savetier, que la noblesse n'aurait que le choix entre la guillotine et l’exil, que la religion catholique serait proscrite, qu'une fille perdue monterait sur les autels de Notre-Dame de Paris sous le nom de déesse Raison et que, parmi les députés qui participaient à la procession, il y en aurait un, le plus ridicule, le plus gauche et le plus borné peut-être de tous, qui couperait le cou à la plupart de ses collègues, quelle tempête d’éclats de rire et de cris d’indignation il aurait déchaînée! Et cependant, cette série d’invraisemblables hypothèses, dramatisées après coup par La Harpe, dans sa fameuse Prédication de Cazotte, reste encore bien en dessous des effroyables réalités
qui ont fait sombrer l’ancien régime dans un abîme de sang.
Rien, pour la génération qui fut le témoin de ces scènes inouïes dans les fastes de l'histoire, n'avait annoncé l’affreuse catastrophe. À part certains points noirs qui ne pouvaient avoir de signification fâcheuse que pour l'œil le plus exercé, le ciel était serein et le lendemain semblait propice. La dynastie était populaire : on l’avait bien vu lors de la naissance du dauphin. Les cahiers de 89 attestent que l’immense majorité des électeurs était sincèrement dévouée à la religion et à la royauté.
On réclamait, à la vérité, diverses réformes ; mais toutes ou presque toutes portaient sur des abus incontestables, qui n'étaient plus défendus par personne, pas même par Ceux qui en profitaient. Et puis, la douceur des mœurs était telle qu’il n’y avait rien à craindre même des réformateurs les plus énergiques. Tout le monde se faisait gloire d’être un homme sensible, comme, en d’autres temps, on en aurait rougi. La littérature, cette autorité souveraine de l’époque, prenait de plus en plus le caractère de l’idylle. Un universel attendrissement semblait vouloir gagner toute la
société. On était arrivé à une telle confiance dans la bonté native de l'humanité et dans l'excellence des principes que la philosophie allait faire prévaloir, qu’on se figurait volontiers l’avenir sous la forme d’un âge d’or. On croyait qu'on allait y toucher. Les premières mesures de la Constituante, votées d’enthousiasme et souvent sur la proposition des privilégiés eux-mêmes, ne semblèrent pas faites . pour détromper les esprits. La fête de la Fédé- . ration fut, sous ce rapport, la fête de l'illusion la plus sincère. On croyait avoir scellé à jamais le pacte de la fraternité humaine sur les bases de la liberté. L'erreur fut longue. Depuis longtemps les coups de foudre retentissaient dans le ciel de l’idylle, qu'on échangeait encore des baisers Lamourette. Et jusque dans l’imagination des sinistres coupeurs de têtes, vous retrouverez la vision tenace de la grande pastorale humaine. C’est en habit bleu de ciel, une gerbe d’épis et de fleurs à la main, que le sensible Robespierre, l’éloquent adversaire de la peine de mort, va célébrer la fête de l’Être Suprême sur un autel en plein air. Il rêvait sans doute au bonheur du genre humain, à la douceur de la vie des champs, aux charmes de la vertu et de l'innocence, et c'était quelques
jours avant l’effroyable réveil du 9 thermidor !
Comment donc, s’il en est ainsi, s'expliquer cette atroce Révolution, ce hideux carnaval où la folie sacrilège et l'impiété sanguinaire ont conduit pendant des années l’humanité consternée? Comment comprendre ce vertige qui, à un moment donné, s'empare de la première nation du monde, qui la fait tournoyer et chanceler comme un homme ivre, sans que, depuis lors, elle ait pu rentrer en possession définitive d'elle-même? Sont-ce les crises nécessaires qui accompagnent l’enfantement d’un monde nouveau, ou les convulsions de l’agonie d’une civilisation, ou les phases tragiques d’un gigantesque combat entre les deux forces qui se disputent éternellement la société, entre le bien et le mal, entre la vérité et l'erreur, entre Dieu et Satan?
Tout d’abord, il est oiseux d’expliquer la Révolution par les abus de l’ancien régime.
Ce serait assigner une cause des plus minimes à un effet dont les proportions sont, pour ainsi dire, incalculables. Des abus, il y en a toujours eu, et, au moment où éclata la Révolution française, il y en avait partout ailleurs qu’en France. Ce qu’on ne voyait point partout,
c'était, de la part des classes supérieures, une bonne volonté si sincère de les extirper. Celui que l’on appelait alors le meilleur des rois payait d'exemple sous ce rapport. Il rendait les droits civils aux protestants, il supprimait la torture, il réunissait l’Assemblée des notables, et lorsque enfin, le premier depuis 1614, il prit l'initiative de convoquer les États généraux, ce fut pour organiser la collaboration du roi et de son peuple dans l’œuvre des réformes nécessaires. Même bonne volonté, même sincérité chez les deux ordres privilégiés, c’est-àdire le clergé et la noblesse. Tous deux ont fait généreusement, celui-là avec une résignation sans arrière-pensée, celle-ci avec un enthousiasme moins réfléchi, le sacrifice de leurs plus précieuses prérogatives à la paix publique et à l'intérêt de tous. C'était un spectacle qu’on n'avait pas encore vu : des privilégiés renonçant à leurs privilèges pour des raisons de patriotisme et de philosophie. On peut dire que, si la Révolution s'était faite contre les abus, elle eût été finie après la nuit du 4 août 1780, c’est-à-dire qu’elle eût été à peine commencée.
Il est donc faux de prétendre que la Révolution a eu pour cause les abus de l’ancien régime. La Révolution est tout autre chose
qu’un effort de résistance à des abus qui avaient vécu au moment où elle triompha. Ce qu’elle veut, si l’on peut dire qu'elle veut quelque chose, ce n’est pas la réforme du régime, c’est sa destruction. Force aveugle, irrésistible, elle agit avec la puissance d’un élément déchaîné qui bouleverse de fond en comble la société entière, déracinant tout, à la manière d’un cyclone, et laissant le sol jonché de ruines quand elle a passé. Mais, de même qu’en météorologie on peut rendre compte de l’apparition des cyclones, de même, en histoire, l'explosion de catastrophes semblables à celles-là peut-être ramenée à ses causes.
L'esprit révolutionnaire est bien antérieur à la Révolution. En France, comme ailleurs, on peut en remonter la trace jusqu'à la Renaissance, de laquelle il procède comme un fleuve sort d’un glacier. La Renaissance, nous l'avons vu, a développé parallèlement les deux courants dont la conjonction, à un moment donné, a été la grande force de destruction. Le premier, c’est celui de la libre pensée, qui a sévi dans le monde des lettres; l’autre, c’est celui de la libre jouissance, qui a eu son foyer dans la haute société. Pendant longtemps, les libres penseurs se sont tenus à l'écart, dans une
dédaigneuse indifférence pour les grandes luttes religieuses. Ils n’y voyaient que des querelles de bigots, et lorsqu'il leur arrivait de s’y mêler, c'était pour frapper avec l’arme de l'ironie celui des deux champions qui leur paraissait le plus redoutable pour l'heure. Le christianisme, sous toutes ses formes, leur inspirait une égale aversion. Leur admiration n'allait qu’à l’antiquité païenne, qui n'avait eu ni dogmes pour brider l'esprit ni sacerdoce pour interpréter les dogmes. Cantonnés sur le terrain du naturalisme pur, ils attendaient le moment où le protestantisme, qui leur préparait les voies à son insu, aurait fini d’abattre les contreforts du temple, pour se ruer sur le noble édifice avec la sape et le marteau.
Révolutionnaires d’un genre spécial, ils ne gênaient guère le pouvoir, d’abord parce qu’en somme le césarisme triomphant réalisait assez bien leur idéal de politique païenne, ensuite parce qu'ils ne se sentaient aucune vocation pour le martyre. Leur esprit ne se laissa pas conquérir par la restauration catholique qui inaugura si brillamment les annales du XvI1® siècle; il passa sous elle comme un courant inférieur, et reparut enfin, dénoncé par la voix tonnante de Bossuet, au seuil du XvIrIe siècle.
Cette fois, il se déversa comme un égout sur le monde préparé pour le recevoir. On le vit alors prendre sa revanche du long silence où il avait été contraint. Entre Fontenelle, qui, nous dit-il, n'aurait pas ouvert sa main s’il l’avait eue pleine de vérités, et Bayle, qui, lui, ouvrit toute large la sienne remplie de sophismes et de mensonges, la distance est imperceptible au point de vue de la chronologie. Mais, pour qui sait y regarder, quel chemin parcouru entre l’'Hastorre des Oracles, que le premier publia en 1687, et le Dichionnaire historique du second, paru en 1697 ! Là, c'était encore le scepticisme élégant de l’homme du monde, qui glisse le doute discret dans un tour de phrase, dans un bon mot, dans un sourire; ici, c’est l’incrédulité, ouverte et cynique, qui s'étale dans toute sa brutalité. Comme on l’a fait observer avec raison, tout Voltaire est déjà dans le Dictionnaire historique. Le rôle du patriarche de Ferney a consisté à populariser la philosophie de Bayle et à lui donner son caractère militant et agressif.
Parallèlement à l’incrédulité se développe la licence des mœurs. Née dans le grand monde, où l’homme ne comprenait plus la vie que comme l'hôtellerie des plaisirs, elle avait con-
taminé toute la cour des Valois, et nous en retrouvons les traces honteuses dans la physionomie si populaire du Béarnais. Quelles mœurs que celles de cette société, dont Brantôme au xvI® siècle et Hamilton au xviie se sont faits les complaisants annalistes ! On est stupéfait du cynisme et de la frivolité avec lesquels hommes et femmes s’y précipitent, dans un tourbillon effréné, à la poursuite des plaisirs les plus inavouables. Tant que Louis XIV vécut, le prestige qu'il sut donner à son règne cacha toutes ces turpitudes sous les larges plis de la pourpre royale, et l’on apporta quelque pudeur, quelque respect de soi et d'autrui jusque dans les plus révoltants excès, mais sa mort donna le signal d’un déchaînement inouï. J’offenserais mon auditoire si je me permettais d'indiquer ici, même de la manière la plus discrète, ce que furent les exemples donnés par le Régent et ensuite par Louis XV, mais 1l faut dire que ces exemples ne furent que trop bien suivis, et qu'à part d’honorables exceptions, la haute société sembla vouloir transformer toute la France en un mauvais lieu. Jamais la civilisation chrétienne n'avait assisté à un si honteux spectacle.
Les deux courants dont je viens de parler
ont mêlé plus d’une fois leurs eaux fangeuses pendant les longues années qui précédèrent l'avènement de Voltaire; avec lui, ils se confondent enfin en un seul, qui va inonder la France. C’est dans l'hôtel du Temple, parmi l'état-major du vice et de l'impiété qui y tenait alors ses assises, que nous voyons grandir le sinistre pontife de l’irréligion moderne. Ce familier des libertins du grand monde fut aussi celui de la trop fameuse Ninon de Lenclos, qui. lui légua par testament deux mille francs pour acheter des livres. Il ne doit pas nous déplaire que le plus grand ennemi de la foi chrétienne ait été le protégé d’une femme galante. Pour moi, quand je considère que la philosophie sort du boudoir de Ninon, j'éprouve un sentiment semblable à celui de Tertullien, se félicitant de ce que le premier persécuteur du christianisme se soit appelé Néron.
Voltaire fut l’incarnation la plus complète de l'irréligion du xvire siècle. A la corruption et à la frivolité françaises, il ajouta le fanatisme haineux qu'il était allé apprendre en Angle- . terre, à l’école des déistes de ce pays. Revenu de là, il fut le plus merveilleux ouvrier de destruction qui ait peut-être jamais paru. Esprit d’une souplesse et d’une vivacité sans pareilles,
écrivain doué d’aptitudes universelles, maniant avec un art infernal l’arme empoisonnée du sarcasme et de l'ironie, il déploya, dans la guerre à mort qu’il avait déclarée au christianisme, toutes les ressources d’une organisation exceptionnellement trempée pour les luttes intellectuelles et toute l’infatigable activité d’une haine satanique contre l’Église.
Pendant presque un siècle, il mena la campagne avec un esprit de prosélytisme irréligieux dont l’acharnement déconcerte, et il fut, selon l'expression d’un grand poète moderne, le missionnaire du diable auprès des hommes de son temps. On ne le lit plus guère, parce que, malgré un prodigieux talent, son œuvre était toute de circonstance, mais son esprit est resté comme le mauvais génie du monde moderne, et encore aujourd'hui, le chrétien ne peut regarder son masque hideux sans un sentiment d’épouvante et d'horreur.
Autour de Voltaire se groupèrent tous les tenants de l’impiété, de la philosophie comme on se plaisait à dire alors. Du sein de cette pléiade sortit l'Encyclopédie, redoutable machine de guerre qui, sous couleur d'offrir au public un résumé du savoir moderne, portait dans toutes les classes la haïne et le mépris du
christianisme. Écrasez l’infâme! C'était le mot d'ordre du maître, que les disciples dépassèrent plus d’une fois, le trouvant bigot, puisqu'ils étaient athées, tandis que Voltaire faisait à Dieu l'honneur de croire en lui. Groupés, organisés, maîtres de l'opinion, entourés du prestige de la science, mollement poursuivis par le pouvoir et tirant de ces poursuites mêmes un élément de popularité de plus, les Encyclopédistes purent saper impunément toutes les croyances religieuses, tous les fondements de la vie morale et sociale. Ils surent d’ailleurs mettre le pouvoir dans leur jeu. Ces révolutionnaires de la religion étaient, en somme, des conservateurs dans l’ordre politique, du moins en apparence.
Hardis contre Dieu seul, ils savaient épargner les despotes, les glorifier au besoin. Des rois qui haïssaient la religion n’étaient-ils pas les meilleurs des rois? Voltaire fut donc à plat ventre devant Frédéric II, devant Catherine II, devant la Pompadour même, indifférent à ce qui n'était pas le combat contre la foi de Jésus-Christ. Qu'on lui livre la religion, il ne se soucie pas du reste, peut-être parce qu'il se rend compte que cela suffit Du moins il semble que, par intervalles, au milieu de son
œuvre de mort, il entrevoie ce qui va se passer : «Après moi, on verra un beau tapage », écrit-il. Mais ce n'est là qu’un éclair, et vite il reprend son travail maudit.
Mais les conclusions politiques que Voltaire n'ose pas tirer parce qu'il est trop amoureux de son repos et qu’il a, au fond, l’âme d’un homme d’ancien régime, voici quelqu'un qui va les tirer pour lui. Celui-ci, ce n’est pas le grand seigneur qui veut mourir tranquille dans sa belle solitude de Ferney, c’est le plébéien aigri, mal élevé, soupçonneux et misanthrope à l'excès. Ame de poète et cœur de laquais, Jean- Jacques hait et méprise la société dans laquelle il vit, la civilisation qui l'entoure, et toute société et toute civilisation. Il a ce qu'il faut pour faire pénétrer ses passions révolutionnaires dans le cœur d'autrui : la chaleur entraînante du verbe, la sensibilité vraie, l'émotion sincère, l'enthousiasme du beau et du bon, ou de ce qu'il croit tel. Il apporte un accent nouveau dans la littérature française. À cette société artificielle des salons, lui, le sauvage qui a dormi à la belle étoile, vient révéler les charmes de la nature; il fait goûter les beautés du paysage aux grands seigneurs qui ne l'avaient jamais vu qu'à travers l’'Œil-de-Bœuf; à sa
voix, la cour se lève tout entière pour aller avec Marie-Antoinette contempler la jeune aurore.
Voltaire lui-même, à prodige! a son heure d’engouement.
Toutefois ce ne sont pas là les vrais triomphes de Jean-Jacques. Il a fait de bien autres découvertes dans ses rêveries de promeneur solitaire. Il a découvert que l’homme, sorti bon des mains de la nature, se corrompt dans l’état de société, hérésie doublée d’un sophisme, car elle nie le péché originel, et puis, qu'est-ce que la société si ce n’est l’homme? Il a découvert que tous les arts de la civilisation, et en particulier les sciences et les lettres, ne servent qu’à augmenter la corruption. Il a découvert que la société est le résultat d’un contrat entre ses membres et que c’est leur volonté, s'exprimant chaque fois qu'il lui plaît, qui est la source de la loi. Foin de la religion, de la morale, des traditions ! C’est le peuple qui est le seul souverain, et toute institution, toute loi, toute volonté qui va à l’encontre de la sienne est une tyrannie, une usurpation, un crime de lèse-majesté !
Telles sont les théories politiques qu'avec son éloquence et sa passion, Rousseau parvint à cheviller dans l'esprit de ses contemporains.
. Une société à qui on avait appris à se rire de la loi religieuse et à ne croire à rien devait accueillir avec enthousiasme des thèses si séduisantes : aussi peut-on dire que la doctrine du Contrat social devint en peu de temps celle du public lettré. Les disciples de Rousseau furent légion, principalement dans ces classes que les sarcasmes de Voltaire avaient détournées de la religion et qui, ayant cessé de croire à l'idéal chrétien, mais ne pouvant se passer d’idéal, crurent en trouver un dans les rêveries du sophiste genevois.
Mais, me demandera-t-on, est-il bien vrai que l'alliance de la libre-pensée et de la volupté suffise pour produire l’esprit révolutionnaire? Ailleurs encore, par exemple en Angleterre, on avait vu les classes régnantes afficher, avec non moins de cynisme qu’en France, leur mépris de la foi chrétienne et de la loi morale, sans que pourtant l'Angleterre ait cessé d’être la nation la plus conservatrice du monde. Cela est vrai, et 1l serait intéressant de suivre de près l'énergique réaction par laquelle le peuple anglais s’est débarrassé de ses philosophes à lui pour rentrer dans la tradition chrétienne. Mais, sans compter que le mal était plus profond en France, il ne faut pas oublier que la
France est le pays où toute idée veut se traduire aussitôt dans le domaine des faits moins qu'ailleurs, on y supporte la contradiction entre l'idéal et la réalité. Et les lettrés français avaient leur idéal de société politique, élaboré par la Renaissance et achevé par la philosophie du xvire siècle. Cet idéal, emprunté à la littérature antique et adapté à la société moderne, était un rêve de l’imagination, une conception abstraite éclose dans la raison pure; rien ne semblait plus urgent et plus facile que de le réaliser, que de faire descendre sur terre la liberté, la vertu civique, la raison, la philosophie, la félicité universelle : il suffisait de les décréter.
Du moins on le croyait. On était bien loin de cette double foi religieuse et patriotique qui faisait écrire à Jean Racine cette parole bien gallicane : « Dieu m'a fait la grâce de ne jamais rougir du roi ni de l'Évangile. » On était convaincu, au contraire, que la religion et la monarchie ou, comme on disait dans le jargon du temps, le fanatisme et le despotisme, sont la cause de tous les maux de l'humanité. Dupée par les prêtres, écrasée par les tyrans, l'humanité ne sera à la hauteur de sa glorieuse mission que le jour où elle se sera débarrassée
des uns et des autres, pour ne plus prêter l'oreille qu'aux enseignements de la philosophie. Avec quelle ivresse les cœurs sensibles des philosophes et de leurs disciples se laissent aller à l'espérance de voir bientôt luire ce jour, nous l’avons déjà dit. Ce qu'il faut ajouter, c'est que tout obstacle à la réalisation de leur rêve d'âge d'or, toute réaction contre les généreux efforts qu'ils font pour le bonheur public, causent à ces mortels si doux et si humains une colère de moutons enragés. Ils y voient un monstrueux attentat contre la liberté humaine, et il n’est pas de châtiment que, dans leur indignation trop légitime, ils ne rêvent d'infliger aux auteurs de si criminelles entreprises. Car la philosophie est une religion aussi, et si elle n’envoie pas ses hérétiques au bûcher, parce qu'elle a horreur de l’Inquisition, elle saura bien inventer un autre moyen pour châtier les contempteurs de son orthodoxie. On pourrait même dire, si ce n'était anticiper, que la Révolution n'a inventé que cela.
Sans doute, les philosophes et leurs élèves n'étaient pas la nation. Mais ils en étaient la partie remuante et agissante, et, comme il arrive toujours, il leur fut aisé de se faire
prendre pour elle. Ils avaient le verbe haut, ils parlaient sans mandat au nom du peuple, et ils s’en faisaient écouter tous les jours davantage parce qu'ils disaient, avec Sieyès, qu'il n'avait été rien et qu’il devait être tout. Et à peine les États généraux se furent-ils réunis, qu'ils s’en emparèrent au nom de la nation, affectant de considérer les autres ordres comme sans droit et le roi comme leur mandataire. Louis XVI ayant imprudemment pris position en ordonnant que les États votassent par ordres, alors que le Tiers voulait qu'on votât par tête, il apparut aussitôt que la volonté du Tiers État se mettait au-dessus de celle du roi. Au maître des cérémonies qui venait enjoindre au Tiers de se rendre dans la salle de ses séances et de quitter celle des réunions générales, le président Bailly répondit: Je crois que la nation assemblée ne peut pas recevoir d'ordres. Ce mot, plus authentique que . celui qu’on attribue à Mirabeau, est aussi bien plus expressif : sur les lèvres du tribun, l’un n'était que la boutade sans autorité d’un factieux; dans la bouche du président du Tiers, l’autre était l'expression, modeste dans la forme, mais hautaine dans le fond, de l’usurpation de tous les pouvoirs par le peuple.
La Révolution était faite. Les événements qui suivirent ne sont que le développement logique de ce début. Si la soif du sang et l'amour du bruit ne faisaient partie intégrante de l'esprit révolutionnaire, ce serait le 23 juin 1789, et non le 14 juillet, dont les maîtres de la France actuelle célébreraient l’anniversaire comme celui de l'émancipation.
Voilà donc l’ancien régime tout entier livré aux États généraux, qui en font ce qu'ils veulent, ne laissant au roi que le douteux privilège de consacrer leur œuvre, sous peine de nouvelles émeutes. Les philosophes sont les maîtres de la France. La raison va enfin régner!
Mais cette raison va se montrer bien pauvre et ces législateurs bien au-dessous de leur rôle. Pris dans leur ensemble, ils forment un corps singulièrement inexpérimenté et gauche, en même temps que présomptueux, devant la tâche gigantesque dont ils se sont laissé charger. Tenus éloignés de la politique depuis . des siècles, les États généraux ne savent pas comment on manie des sociétés humaines. Ce sont des réformateurs en chambre, qui croient que l’on fait le bonheur de l'humanité à coups. de lois, et qui décrètent naïvement le patriotisme et la félicité nationale. Presque tous, je
l'ai déjà fait remarquer, sont nourris de souvenirs classiques et hantés par l’idée des vertus républicaines qu'on leur a fait admirer, du temps qu’ils faisaient leurs études, dans les héros de l’antiquité. Ils s’en souviennent aujourd’hui et ils légifèrent en collégiens. Y a-t-il dans toute l’histoire de la civilisation un trait plus lugubrement grotesque que celui de Hérault de Séchelles, ce président de la Convention, qui, au moment où on allait fabriquer une des nombreuses constitutions dont les révolutionnaires ont gratifié la France, fit demander à la Bibliothèque nationale les lois de Minos, pour calquer sur ce monument législatif les lois qu'il entendait donner à sa patrie?
Aussi, la force des choses, les lois de l’histoire, les lois du sens commun vont se venger des thèses de Rousseau. A peine les États généraux ont-ils fait comprendre au roi que le peuple est le seul souverain, que du sein de la foule sortent mille voix menaçantes qui leur redisent ce qu'ils ont dit au roi : Le peuple souverain, c'est nous, et vous n'êtes que ses mandataires |
Et qui est-ce qui parle ainsi? Est-ce bien le peuple de France? Oh ! non. Le peuple est
dans ses foyers, à l'atelier, à la charrue, au travail fécond et civilisateur; il a consigné ses vœux dans les cahiers de 1789 et, chaque fois qu'il pourra manifester sa volonté, ce sera pour désavouer les intrigants et les malfaiteurs qui parlent en son nom. Mais qu'importe à ces derniers? Depuis qu'il n’y a plus de maître en France, depuis que le 14 juillet et le 5 octobre 1789 ont écarté l’autorité royale, ils se sentent les vrais maîtres de leur patrie. Ils sont organisés, ils savent ce qu'ils veulent, ils ont le roi et les États généraux sous la main, ils lancent sur eux, chaque fois que cela leur convient, les meutes populaires dressées et stylées dans ce but, ils font le 20 juin, le 10 août, le 31 mai, toutes les grandes dates révolutionnaires, en un mot. Les ateliers de ces fabricateurs de mouvements populaires, ce sont les clubs. Et dans les clubs, ce sont les plus fanatiques et les moins scrupuleux qui commandent, si bien qu'en dernière analyse, deux ou trois hommes, les pires représentants de leur espèce, seront le vrai peuple souverain.
Taine a caractérisé avec sa corrosive éloquence le triumvirat qui tient dans ses mains les destinées de la France : il se compose d’un
fou, Marat, d’un barbare, Danton, et d’un cuistre, Robespierre. Ce sont les vrais fils de Voltaire et de Rousseau. Robespierre est l’homme qui a pris le Contrat social pour Évangile; il n’a pas d’autre formation politique. Avec une poignée de complices, ces misérables se mirent à l’œuvre sans autre but, sans autre idéal que d’abattre tout ce qui les gênait, fauchant tout : les rois, les nobles, les prêtres d’abord, puis tout ce qui n’avait pas leur idéal révolutionnaire, tout ce qui était modérantiste, comme ils disaient dans leur jargon, les Feuillants, les Girondins, jusqu’à ce que, ayant tout mivelé, il ne reste plus qu’à s'entre-détruire eux-mêmes, les Jacobins coupant le cou aux Cordeliers, les Thermidoriens le coupant aux Jacobins, le Directoire déportant le reste. Finalement, un dictateur vint qui, aux applaudissements de la France, chassa toute la ménagerie à coups de cravache et rétablit à son profit le despotisme tant conspué. Les derniers révolutionnaires devinrent ses laquais et ses courtisans; il leur fit porter des livrées dorées dont ils furent bien aises, et l’un d’eux, devenu prince d'Empire, disait à ses anciens camarades de la Montagne : € En public, il faudra bien me donner de
l'Excellence, mais quand nous sommes entre nous, appelez-moi tout bonnement Monseigneur !. »
Cela est risible, sans doute, et les ennemis de la Révolution peuvent s'amuser de voir la tragédie finir par une farce. Mais ce qui est moins comique, c’est qu'avant de faire amende honorable dans les antichambres du nouveau César, l'esprit révolutionnaire a eu le temps d’envahir toute l’Europe et d’y répandre partout le germe du mal dont nous souffrons encore aujourd'hui. Ce mal, c’est la prétention de traiter les sociétés politiques comme des créations de la raison pure, échappant à l’action des lois divines qui régissent la vie du monde et de l'humanité!
Telle est, en peu de mots, l’origine de la Révolution française. Avant d’être dans les faits, elle fut dans les esprits et dans les cœurs, et elle triompha par l’abdication ou par la complicité de toutes les forces qui auraient dû lui résister. Elle fut l’explosion d’une maladie à la fois intellectuelle et morale, qui travaillait depuis longtemps la nation et qui, des classes supérieures, s'était communiquée aux milieux
1. Cette anecdote est racontée de Cambacérès par Baron, Mosaïque belge, 1837 p. 183.
bourgeois, dans lesquels elle se transforma en une câtastrophe politique.
Cette catastrophe eût-elle pu être évitée?
Je réponds hardiment oui et j'ajoute qu’elle eût été évitée en effet, si l’Église catholique avait été là. Mais l'Église manquait à la France. Exclue graduellement, depuis le xive siècle, des conseils de la politique, considérée par les rois comme une étrangère ou même comme une rivale, asservie au point de
devoir sacrifier l’ordre des jésuites aux injonctions de la franc-maçonnerie, contestée au point de ne plus pouvoir enseigner la doctrine de l’infaillibilité du souverain pontife, l'Église n’était plus, en France, qu’un des rouages mis en mouvement par le despotisme de l’État.
L'Église gallicane s'était laissé imposer par le pouvoir laïque la doctrine des quatre articles, audacieux empiètement de l'État sur un domaine exclusivement doctrinal. Elle recevait de la main du roi des dogmes qu’elle repoussait de la part du pape. Il ne lui servait de rien de constituer un ordre et d’avoir des privilèges : cette situation, favorable en apparence, était, au contraire, pour elle une source incessante de diminution et d’impopularité. Attachée aux destinées du pouvoir, elle devenait solidaire de
lui et l’opinion la rendait responsable de toutes les fautes d’un régime dont elle faisait partie. Elle était sans contact avec l'esprit public, elle ne disposait d'aucun levier pour remuer les intelligences, et le monde des idées échappait à son influence.
N'est-ce pas pitié de voir tous ses dignitaires choisis exclusivement dans la classe nobiliaire, à une époque où la noblesse était désignée à toutes les antipathies? Il y avait encore eu, du temps de Louis XIV, dans les rangs du haut clergé, quelques enfants de la bourgeoisie qui ne faisaient pas trop mauvaise figure sur les trônes épiscopaux, et tel d’entre eux s'appelait Bossuet. Mais, au moment où éclata la Révolution, on ne rencontrait plus, sur les cent trente évêques du royaume de France, un seul roturier! Pris dans son ensemble, l’épiscopat était respectable dans sa vie privée et ne manquait pas de qualités; mais quel écart entre lui et la nation, et quelle source de malentendus !
Ce haut clergé noble, courtisan, absentéiste, mondain, presque laïcisé, n'était pas à la hauteur des événements; 1l n'avait ni le prestige de la science, ni l’éclat des grandes vertus, ni celui d’une vraie popularité; 1l n'était pas
fait pour guider l’Égliseautravers destempêtes.
Pas plus que ses prélats, le clergé inférieur n’était au niveau de la situation. Certes, il donnait l’exemple des vertus chrétiennes, et dans une société gangrenée, il était seul intact. Tocqueville lui a rendu un magnifique témoignage : « J'ai, dit-il, commencé l'étude de l’ancienne société plein de préjugés contre lui, je l’ai finie plein de respect. » Les autres témoins parlent de même, et tout le monde sait l’héroïsme avec lequel le clergé de France traversa les mauvais jours de la Révolution.
Mais, s’il était moralement bien conservé, il n'avait plus la vraie notion de tout son rôle. Il subissait l’état de dépression général, ül s'était résigné à n'être rien, il ne se révoltait pas de voir l’Église humiliée. Comme l’a dit un bon juge!, il manquait de courage intellectuel et il était, en un mot, plus apte au martyre qu'à l’apostolat. Ce qu’il y a de pire, c’est de voir un grand nombre de membres, ignorant la beauté de la doctrine sociale du catholicisme, se laisser gagner par celle de Rousseau et applaudir, comme des découvertes faites par les philosophes, les quelques parcelles de
1. L'abbé Sicarp, Le clergé de l'ancien régime, les évêques, CL Dr T4.
vérité catholique démarquées par eux. Tant la tradition sociale et politique s'était oblitérée dans les rangs du clergé ! Je ne connais rien de douloureux comme l'illusion de ces pasteurs qui sont les gardiens d’un trésor et qui y laissent substituer de la fausse monnaie !
Aussi, s’il fallait dire ce qu’il y eut de plus navrant pendant tout ce siècle, ce ne sont pas les clameurs assourdissantes de l’erreur ou du crime, c’est de ne pas entendre la voix de l’Église catholique enseignant la vérité sociale. Tous les mensonges ont la parole; l'Église de Dieu est muette. Sa voix est la seule qui ne s'élève pas dans le concert de voix discordantes qui rendent le xvire siècle si bruyant et si étrange. Il n’entendra pas formuler, par quelque parole douée d’autorité ou d'’éloquence, les lumineux et fermes enseignements de la foi catholique sur la nature de la société, sur la mission de l’État et des pouvoirs publics. Ces hautes notions sont les seules qui ne soient pas défendues, alors qu'il n’est pas un sophisme qui ne rencontre, pour en faire son patron, quelque homme de talent ou de génie.
Se figure-t-on bien cependant ce qui serait arrivé si, pendant les âges qui virent l’apogée de la monarchie, il s'était levé des évêques, des
prêtres et, derrière eux, des fidèles qui auraient prociamé les éternels principes sociaux du christianisme, et qui, retournant par delà la Renaissance jusqu'aux grands docteurs du moyen âge, auraient appris au monde étonné qu'il y avait une politique chrétienne, qu’elle ne se confondait pas avec celle de l’absolutisme royal, qu’elle renfermait à la fois les vérités éternelles et leurs applications, nova et vetera ?.…. Si, comme Fénelon dans son Plan de gouvernement pour le duc de Bourgogne, ils avaient protesté contre l’asservissement de l’Église, réclamé pour elle /a liberté comme en Turquie}, prêché la suppression du luxe effréné de la cour, flétri tous les abus et recherché les moyens de porter remède aux maux de la société? Peut-on croire qu’ils n’auraient pas été écoutés et n'a-t-on pas le droit de se persuader qu'ils auraient sauvé la monarchie? Et, pareillement, les destinées du monde n'auraient-elles pas été changées si, à l'heure où se posa le problème de la réorganisation sociale, il s'était trouvé un épiscopat pour rap-
1. « Le Grand Turc laisse les chrétiens libres pour élire et déposer leurs pasteurs. Mettant l'Église en France au même état, on aurait la liberté, qu’on n’a pas, d'élire, de déposer, d’assembler les pasteurs. » (Œuvres de Fénelon, éd. F. Didot, 1861, t. III, P. 433.)
peler qu'il fallait la chercher dans l'Évangile et dans la doctrine catholique, au lieu de la demander à l'Esprit des Lois et au Contrat social? Si l’Église avait parlé avec cet accent d'autorité qui lui appartient dans toutes les questions où est intéressé le bonheur de l'humanité, de quelles lumières ses docteurs n'auraient-ils pas éclairé les ténèbres des controverses sur la mission de l’État et de la société ! Quelles ressources elle aurait mises au service de tous les esprits généreux et sincères qui, aux débuts de la Révolution, rêvaient une France libre et rajeunie, sous l'égide de la religion et sous l'autorité du roi! La nation aurait eu son credo politique qu’elle aurait opposé aux novateurs, et le divorce que les sophistes parvinrent à produire entre la religion et les amis de la liberté n'aurait pas eu de raison d’être. L’universel entraînement des hommes d'alors vers les mensonges de la Révolution n’a été possible que grâce au silence de l’Église bâillonnée et impuissante; il eût été conjuré par une Église qui aurait eu conscience d'elle-même et qui aurait joui de la plénitude de sa liberté.
Depuis lors, l'Église catholique s’est ressaisie, Si je puis employer cette expression.
On a pu croire qu’elle dormait à l'heure où se déchaînait la Révolution, mais il faut reconnaître que c'était le sommeil de Jésus _ dans la barque secouée par la tempête. Son réveil, pour être tardif au gré de nos vœux, n’en a été que plus fécond. Un immense mouvement de concentration intellectuelle et sociale s'opère sous nos yeux dans les rangs de l’Église : ‘ce sont les prodromes du grand combat, le . plus gigantesque de tous ceux qu'elle aura livrés jusqu'ici contre la puissance des ténèbres.
Ne nous laissons pas duper par les apparences contraires. Certes, notre atmosphère n'est pas moins chargée qu’à la veille de la Révolution. J’ose même dire que celle-ci n’a pas été précédée de symptômes aussi redoutables que ceux qui, sous nos yeux, semblent annoncer une catastrophe nouvelle. De nos jours, on ne répondrait plus par des sourires d'incrédulité au Cazotte nouveau qui voudrait, comme à la fin du xvirit siècle, tracer de l'avenir le tableau le plus sombre et le plus désespéré.
Et cependant on se tromperait. Pourquoi?
Parce que la situation du monde chrétien s’est profondément modifiée depuis un siècle. Alors l'esprit révolutionnaire était jeune et débordait
de vie; il venait à nous les mains pleines de promesses de bonheur infini; il était le maître de la terre; l'humanité entière l’acclamait ; les forces de la conservation sociale lui avaient rendu les armes. Aujourd’hui, il est vieux et déconsidéré; le mensonge de ses promesses est un fait aussi éclatant que la lumière du jour; il est condamné dans l’esprit de tous ceux qui pensent, 1l n’est plus rien qu’une superstition à l'usage des intelligences obscures. Alors, l'Église catholique, mutilée et enchaînée, était | comme une captive que la catastrophe trouva étendue au pied du trône et qui attendait son tour de monter sur l’échafaud. Aujourd’hui, affranchie et rendue à elle-même, elle se dresse comme un géant en face de la Révolution, non seulement pour défendre contre elle les domaines qui lui restent, mais pour reprendre ceux qu'on lui a enlevés. Elle a commencé par casser toutes les sentences du philosophisme. Elle a rappelé à la vie l’ordre des jésuites, dont on lui avait imposé la suppression. Elle a proclamé linfaillibilité de son chef. Elle a condamné à deux reprises, en 1832 et en 1864, les faux dogmes de 1789. Enfin, rebâtissant sur les ruines de la cité du mensonge, elle a proclamé, dans des encycliques immortelles, la consti-
tution chrétienne des États et la grande charte d’affranchissement du travail.
Qui contestera aujourd’hui que, comme en plein moyen âge, l’Église catholique soit la plus haute autorité du monde? Elle parle au genre humain tout entier, avec un accent doux et fort qui n'appartient qu'à elle. Et elle est seule à lui parler. Dans l’universel écroulement des trônes, des écoles, des doctrines, elle est l’unique force morale qui reste debout, et son étonnante supériorité s'accroît de toute la profondeur de leur chute. Chaque fois qu'elle élève la voix, des échos innombrables lui répondent de tous les points de l’univers. Il y a aujourd'hui une pensée catholique : elle mesure toutes les idées à l’aune de la vérité chrétienne, les condamne si elles la combattent, les accueille si elles ne lui sont pas hostiles. Forte et respectée, consciente d’elle-même, elle circule d’une extrémité de la terre à l’autre: il n’est plus un sophisme victorieux auquel elle n'oppose son intrépide contradiction. Dans la sociologie, dans la science, dans l’art, dans toutes les manifestations de la vie intellectuelle et morale des peuples, la pensée catholique s'affirme avec une force et une énergie croissantes. On ne la réfute pas, parce qu’elle est
irréfutable, On ne la combat que par la conspiration du silence.
Et ce n'est pas tout. Descendant du terrain de la doctrine sur celui de l’action, l'esprit catholique a commencé à reprendre possession de la vie publique. Les bataillons catholiques se réorganisent; partout, une armée de laïques se lève. C’est le peuple qui vient prêter mainforte à son clergé, c’est la landwehr de l’Église qui réclame sa part du bon combat. Quelle joie pour le cœur et pour l'esprit de voir, sous le souffle des rafales, les recrues se réunir et se grouper autour de leurs fanions ! Lent et long travail qui, sans doute, est bien loin d’être achevé, mais que rien ne saurait plus empêcher de s’accomplir ! Il est en très bonne voie dans certains pays comme la Belgique, la Hollande, l'Allemagne catholique, l'Italie septentrionale; dans d’autres nations, ce sera la persécution elle-même qui servira d’éperon aux retardataires.
Aveugle qui s’y laisserait tromper et qui verrait, dans la fureur et l’acharnement des persécuteurs, autre chose que le suprême effort de l’iniquité sur le point d’être vaincue !
Ce qui assure le triomphe de la cause catholique, au seul point de vue humain, c’est
qu'aujourd'hui, comme à toutes les époques qui marquèrent pour elle une crise de croissance, il y a entre elle et l’avenir une correspondance merveilleuse. Détachant sa cause de celle d’une classe qui voudrait la rendre solidaire d’elle, l’Église lui répond comme aux juifs, comme aux Romains, comme aux féodaux, comme à tous les revenants du passé.
Elle laisse les morts ensevelir leurs morts et elle conclut un pacte avec les forces vitales du xx® siècle. Elle apporte un programme à ces masses populaires qui se lèvent et qui cherchent leur voie. Ce programme, dont l’encyclique Reryum novarum formule les principes, ce n’est pas celui de la Révolution, comme le disent ses calomniateurs, c’est celui de l'Évangile, c'est celui de saint Thomas d'Aquin. C’est le royaume de Dieu ouvert à tous, où rien n’est donné à la naissance ni à l'argent, mais tout au mérite et à la vertu: c’est la démocratie évangélique bâtie sur les pauvres et réalisant la loi de justice et de fraternité dans une application toujours plus large du grand commandement nouveau.
Au sanglant et sinistre idéal que représente le drapeau rouge surmonté du bonnet des forçats, elle oppose son incomparable idéal
d'amour de Dieu et des hommes, couronné par le signe de la croix. Il ne faut pas douter qu’il ne triomphe à la fin, quelles que soient les apparences contraires. L'âme humaine est naturellement chrétienne; tout ce qu’il y a en elle d’élevé et de grand est orienté sur l’Évangile. Et la société humaïne elle-même, par un sûr instinct, gravite dans la direction de Jésus-Christ chaque fois qu’elle obéit aux lois naturelles de la conservation. Laissez faire l'esprit du mal : c’est lui-même qui se chargera de précipiter les événements, en hâtant l’arrivée du jour où l'humanité n’aura plus le choix qu'entre la civilisation catholique et l’anarchie révolutionnaire. Ce jour-là, le choix sera bientôt fait.
Saluons donc avec espérance et respect le travail de fermentation qui se fait en ce moment dans les flancs de la société religieuse. Ce qui germe, c’est un nouveau printemps catholique. Les siècles ont déroulé devant nous plus d’un spectacle de ce genre. Nous venons d’en contempler quelques-uns; 1ls nous aident à apprécier celui qui se passe sous nos yeux et qui nous apporte une preuve nouvelle de l’indéfectible vitalité de l’Église. Ils ne comprennent rien aux enseignements de l’his-
toire, ceux que ce spectacle épouvante, alors qu’il devrait les rassurer. Et ceux-là seuls pourront s’en affliger qui sont assez malheureux pour préférer les intérêts d’une classe à la cause du genre humain.
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