L'égoïsme seule base de toute société: étude des déformations résultant de
Félix Le Dantec Félix Alexandre Le Dantec
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
AUTRES OUVRAGES DU MÊME AUTEUR
A la librairie E. Flammarion :
Lê8^ Infinences ancestrales (10* mille), i yol. in-18. 3 50
La Lutte universelle (8« jnille). 1 vol. in-18. ... 3 50
L^Athéisme (10« mille). 3 50
J^'^e rHomme à la Science (Philosophie du zz* siècle)
^^^4*v («• mille) 3 50
^%^^ édaace «t Conscience (6« mille) , 3 50
A la librairie A. Colin : *
Le Conflit. Entretiens philosophiques. 5« édit. 1 vol.
in-16 3 50
A la librairie Félix Alcan :
Théorie nouvelle de la vie. 4« édition. 1 vol. in-8, cartonné
Le Déterminisme biologique et la personnalité consciente. 3« édition. 1 vol. in-16. .
L'Individualité et Terreur individualiste. 3« édition. 1 vol. în-16
Évolution individuelle et hérédité. 1 vol. in-8, cart.
Lamarcldens et Darwiniens. 3« édition. 1 vol. in-16.
L'Unité dans Tétre vivant. 1 vol. in-8
Les Limites du connaissable. 3« édition, 1 vol. in-8.
Traité de biologie. 2« édit. 1 vol. grand in-8 illustré.
Les Lois naturelles. 2« édition. 1 vol. in-8
Introduction à la Patholbgie générale
Éléments de philosophie biologique. Z^ édit. 1 vol. in-16
La Crise du Transformisme. 2* édition
La Stabilité de la vie
Le Chaos et Tharmonie universelle
Bibliothèque de Philosoptile scientifique
RUE RACINE
Droits <1« traduetlon et de reproduction réservés pour tous les pays
y compris la Suède et la Norvège.
fc V w
Droits de traduction et dé reproduction réservé» pour lo«8 lei pays*
Opyriglit 1011,
by Ernest FtÀMitARioN.
PRÉFACE
Je devrais dire plutôt « postface », car j'écrir-
ces lignes après avoir terminé mon livre; mais je
les place au début de Touvrage pour expliquer
immédiatement au lecteur le titre que je viens de
choisir « L'Égoïsme, seule base de toute société ».
* Ce titre n'est pas l'expression d'une opinion per-
i sonnelle: c'est le résumé et la conclusion de toutes
\ les déductions auxquelles je me suis livré en sui-
\ vant de mon mieux la méthode scientifique, et, par
I conséquent, en faisant abstraction à chaque instant
■ de mes goûts et de mes préférences individuelles.
Le mot « égoïsme » ne me satisfait pas pleinement •
^ on a en effet donné à ce mot une signification
psychologique qui en fait le qualificatif dési-
\ gnant une classe d'hommes, par opposition à une
autre classe d'hommes, les « altruistes » ou gens
dévoués. J'aurais donc peut-être préféré le terme
K Instinct de conservation ». Mais à la réflexion, je
me suis décidé à conserter le mot « Égoïsme » en
lui attribuant le sens étymologique que tout le
monde comprend.
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i6 PREFACE
La méthode que j*ai suivie devait me conduire à ce résultat ou me laisser en route ; en effet, j'ai voulu tout tirer de la Biologie. Or, la Biologie, science objective, ne nous enseigne que la lutte et la sélection résultant de la lutte. Je sais bien que les philosophes qui s'occupent de sociologie prétendent trouver autre chose dans l'homme; mais j'avoue que leurs arguments m'ont paru être surtout la preuve d'une sentimentalité particulière.
« N'est-il pas de plus en plus reconnu, écrit M. Goblet d'Alviella dans un article destiné à réfuter mes affirmations ^, n'est-il pas de plus en plus reconnu que 4a loi universelle de la concurrence vitale, avec ses conséquences inexorables dans le monde animal, se complète et se corrige chez l'homme par d'autres lois dont la sociologie seule nous révèle l'existence? A ce point de vue, la Biologie ne peut occuper qu'un rang subordonné sur l'échelle de nos connaissances, comme l'ont du reste admis tous ceux qui se sont occupés d'établir la hiérarchie des sciences, depuis Auguste Comle jusqu'à Herbert Spencer ».
Malheureusement, l'autorité des plus grands noms n'a pas de prise sur moi, et je reste convaincu que Télude des hommes, comme celle de tous les autres êtres vivants, est du domaine exclusif de la Biologie. Bien plus, il me parait impossible qu'un
Revue de ^Université de Bruxelles, octobre 1910, p
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transformiste logique ne soit pas de mon avis. Mais y a-t-il beaucoup de transformistes logiques?
L'homme descend d'animaux qui n'étaient pas des hommes, et qui étaient soumis, comme les autres, à des lois exclusivement biologiques. Sous l'influence des conditions ambiantes (et, parmi ces conditions, il faut faire intervenir la vie sociale qui, à un certain moment, a commencé pour des raisons biologiques), nos ancêtres se sont modifiés petit à petit, d'après la loi lamarckienne de l'adaptation, de manière à devenir les hommes que nous sommes actuellement. Tout ce qui existe dans la structure de l'homme du xx* siècle y a apparu progressivement depuis l'origine de la vie; un savant qui ne l'admet pas n'est pas transformiste; je ne pourrai pas discuter avec lui. Et, précisément, j'essaie de montrer dans ce livre que la loi purement biologique d'égoïsme a conduit fatalement les hommes à acquérir, sous l'influence de la vie sociale, toutes les notions métaphysiques et morales dont ils sont assez fiers aujourd'hui pour se croire désormais d'une essence supérieure à ' celle des autres animaux.
Mais ces notions si hautes, et desquelles nous ; sommes si fiers, sont d'une acquisition beaucoup plus récente que les ^particularités purement animales dont nous sommes doués comme tous les autres animaux; l'égoïsme et la férocité ont droit de priorité dans notre nature; ceux qui jugent de •
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la noblesse des titres à leur ancienneté doivent considérer Tégoïsme, la férocité et la logique ;Comme les qualités les plus nobles de l'homme.
j C'est pour cela (et sans vouloir employer le mot nohle qui représente une appréciation personnelle non scientifique) que je réunis toutes les acquisitions métaphysiques et morales dues à la vie sociale de l'homme sous cette dénomination commune : « déformations résultant de la vie en société ». J'emploie volontairement le mot déformation pour rappeler que, nées tardivement, ces acquisitions n'ont pas pu modifier très profon-
^ dément la nature primitive de l'homme. Une idée transformiste qui m'est chère, et que j'ai longuement exposée dans un livre récent*, est que les espèces, à mesure qu'elles vieillissent, deviennent de plus en plus stables, de moins en moins aptes à subir des variations profondes. Je crois que l'humanité est arrivée depuis longtemps à une stabilité relativement très grande, et que toutes les déformations qu'elle a subies ensuite, et qui se sont transmises de génération en génération par hérédité ou par tradition, n'ont pu pénétrer profondément en elle. Tout notre vernis d'homme civilisé n'empêche pas qu'en grattant légèrement on retrouve le vieil homme, l'homme des cavernes. C'est aussi pour cela que je ne crois pas possible
La Stabilité de la Vie. Paris. Alcan
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une adaptation réelle de Thomme à la vie factice! résultant des conquêtes de la Science. C'est pour I cela que j'ai écrit Tannée dernière * :
« Les variations que les découvertes scienti- Sques apportent dans nos croyances sont brusques ,t formidables, tandis que nos structures personnelles varient avec une infinie lenteur. Entre ma constitution individuelle et celle de mes ancêtres du temps de César ^ la différence est insensible ; il y a autant de disproportion entre mes connaissances scientifiques et les leurs, qu'il y a de distance de riiomme à Tornithorliynque ».
M.Goblet d'Alviella, dans l'article précédemment cité, considère cette affirmation comme une énormité psychologique, et ajoute :
« Un peu moins d'exagération, pour ne pas dire un peu plus de modestie, conviendrait à la Science ».
Malheureusement, s'il y a une exagération dans mon affirmation de tout à l'heure, c'est plutôt une exagération au profit de mon ancêtre du temps de César. L'ornithorhynque est un mammifère, et possède en commun avec l'homme un grand nombre de caractères qui les placent tous deux dans la même classe des vertébrés. Entre la science d'un 'contemporain dé Vercingétorix et celle d'un •homme du xx* siècle, il n*y a, au contraire, aucun
1. Biologie conslructive et Biologie destructive. Revue de I^VniversUé de Bruxelles. Janvier 1910, p. 316.
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\ caractère commun; j'ai été trop timoré en choisissant Tornithorhynque, j'aurais dû prendre Voursin!
Il est d'ailleurs très compréhensible pour le biologiste que les particularités individuelles et égoïstes de notre nature aient victorieusement résisté à Tassant des déformations sociales. En effet, quoique les conditions dans lesquelles nous vivons soient des conditions sociales, notre vie reste, malgré tout, individuelle et, par conséquent, égoïste. Les autres hommes font partie intégrante et indispensable du milieu dans lequel je vis, mais cela n'empêche pas que, si j'ai une carie, c'est moi qui ai m^ aux dents, et que je suis seul incommodé si j'ai mangé trop de boudin. La vie est individuelle, et entretient, d'après le principe de Lamarck, les qualités individuelles. L'homme, en tant qu'individu, est la chose la plus merveilleuse du monde; personne ne songe à le nier; mais les poètes nous apprennent à mépriser l'homme, parce qu'ils mettent en évidence ses imperfections d'animal social. Notre vernis social est superficiel ; l'homme des cavernes reste dessous, à peu près intact. L*homme des cavernes a revêtu jadis une robe morale qui a pu déteindre sur quelques-uns dé ses descendants au point d'en faire des modèles dHndividu social; mais François d'Assise et Vin-
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cent de Paul sont des exceptions ; la majorité des hommes est restée troglodyte. Elle restera tro- ; glodyte encore, malgré les nouveaux vêtements ' que lui fabrique la Science.
Nous admirons, parce qu'ils sont rares, les échantillons de Tespèce humaine dans lesquels les qualités sociales luttent victorieusement, sans qu'ils aient besoin de recourir à Thypocrisie, contre l'égoïsme et la férocité primitives. Nous nous sommes même proposé un idéal transcendant, qui serait revêtu de toutes les .vertus sociales et dépourvu de toutes les nécessités individuelles. Jésus nous a dessiné ce type idéal de bonté, de charité, de fraternité et d'amour, et, après vingt siècles, nous le poursuivons encore. En voyant, combien il est éloigné de la réalité, nous aurions ; pu nous demander si cet idéal , était viable, et si ~~ « Thomme selon le cœur de Jésus-Christ » est capable de se multiplier sur la Terre. La Biologie nous apprend qu'il ne le peut pas, puisque la vie est mie lutte, mais, même sans recourir à la Biologie, une observation courante nous montre combien est factice notre admiration pour le renoncement; et l'humilité des chrétiens. Le jeune homme leplus religieusement élevé, le plus profondément imbu des principes du christianisme, ne pourra s'empêcher de s'enthousiasmer au récit des batailles; il se sentira plein d'une humeur guerrière en entendant raconter les exploits des preux,
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et, s'il reçoit un soufflet, au lieu de tendre Tautre joue, il éprouvera un besoin impérieux de bondir sur son adversaire et de tirer vengeance de l'insulte. Que n'a-t-on pas écrit contre le duel? C'est, dit-on, un reste de barbarie dont devraient rougir des hommes civilisés. Sans doute, mais c'est que précisément les hommes civilisés ont un fonds complet de barbarie. Ceux-là mêmes qui font des lois contre le duel ne peuvent s'empêcher de mépriser les bons citoyens qui en profitent, et qui, pour venger un afi'ront, recourent aux tribunaux. Et cependant, quelle piteuse comédie que le duel actuel! Il faut notre habitude de l'hypocrisie pour y voir autre chose qu'un simulacre ridicule. L'homme qui se bat en duel, et qui a peur, ne pense qu'à une chose : pouvoir faire croire qu'il n'a pas eu peur, en disant qu'il s'est battu. Car, malgré des siècles de civilisation et d'enseignement moral, il n'en reste pas moins vrai que notre valeur individuelle nous reste plus chère que tout. Le courage disparaît chez nous par désuétude, parce que nous vivons dans une perpétuelle sécurité, et n'avons presque jamais à faire acte de courage; mais si le courage disparait par désuétude, nous n'en conserverons pas moins, longtemps encore, l'amour du courage. Celui de nous qui a peur, même sans témoin, a honte d'avoir eu peur. Avouons-nous donc hardiment qu'il y a en nous des tendances individualistes qui sont conlradic-
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toires des tendances résultant d'une vie sociale prolongée, et ne considérons pas les unes comme plus mauvaises que les autres; elles sont nées, à des époques différentes, dans notre ancestralité, et nous ne pouvons ni nous passer des unes, qui sont nécessaires à la vie, ni refuser de tenir compte des autres que Ton propose depuis des siècles à notre admiration. Ce qui fait Thomnle sain, c'est un heureux équilibre entre ces tendances contradictoires. L'excès de l'individualisme rend l'homme socialement impossible ; il en fait un monstre ou un criminel que ses congénères sont forcés de supprimer. L'exagération de la notion de devoir conduit à un renoncement excessif, à un ascétisme mystique qui est incompatible avec la vie. Medio stat virtus.
De cet ouvrage dans lequel j'ai été amené à mettre en évidence les qualités individuelles primitives qui luttent en nous contre la socialisation progressive de l'homme, peut-on tirer une conclusion au point de vue de l'éducation à choisir? Je orois qu'il serait imprudent de se hâter. Voici cependant un raisonnement qui me paraît logique :
Des siècles d'éducation morale et religieuse n'ont pas réussi à exalter chez les hommes le sentiment du devoir, au point de faire de nos congénères actuels des types sociaux admirables. Au con-
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traire, les poètes et les romanciers vouent quotidiennement à notre mépris l'infériorité morale de rtiomme. C'est donc que les qualités individuelles d'égoïsme et de férocité, étant entretenues nécessairement par la vie de chacun, luttent efficacement, sans effort, contre les sentiments d'altruisme, de générosité et d'abnégation que les moralistes et les prédicateurs proposent à notre admiration désintéressée. Seuls des utopistes aveugles ont voulu croire que les qualités morales sont fondamentales chez l'homme, et que l'égoïsme est une déviation de notre nature primitive. Le contraire est évident pour ceux qui font des recherches scientifiques sans idée préconçue, pour ceux qui cherchent la vérité sans vouloir, à l'avance, que cette vérité cadre avec leurs préférences d'hommes vertueux. La robe morale dont sont revêtus les Troglodytes du xx® siècle est le résultat d'un effort îd'éducation prolongé, dans lequel les lois protectrices de la société se sont alliées à l'hypocrisie " naturelle des hommes vivant en société. Et cette ï robe est bien mince et bien facile à déchif^r !
Qu'arrivera-t-il donc si, au lieu de continuer U'œuvre des siècles précédents, on enseigne aux ! hommes, non plus quels sont leurs devoirs, mais [ quels sont leurs droits? L'égoïsme primitif est très {Satisfait qu'on lui reconnaisse des droits; jamais les hommes ne s'insurgeront contre ceux qui leur ■apprendront la fragilité de la notion de devoir
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social ; et ceux qui proclament les droits de rhomma sont assurés d'être bien vus par les hommes. La seule définition que la Biologie puisse donner des droits de chaque individu est de déclarer que les droits de chacun sont en rapport avec sa capacité de nuire. Les philosophes voient dans le droit une notion métaphysique et sacrée. Pour le biologiste, l'exposé des droits de l'homme revient à dire à un groupe d'individus : Vous êtes plus forts que ceux qui vous oppriment; unissez- vous, et vous les opprimerez à votre tour jusqu'à ce que la désunion se mette parmi vous. Les hommes se laisseront volontiers convaincre^ et l'humanité sera le siège de luttes perpétuelles ; les richesses changeront souvent de mains, jusqu'au jour où la source des richesses sera tarie pour l'humanité désunie. Au fond, je ne vois \ pas au nom de quel principe on pourrait regretter un tel événement; il me semble cependant que la plupart des hommes, habitués à une vie sociale qui leur est devenue indispensable, souhaileiit la continuation d'une société dont ils ont besoin; et cela est vrai même pour les plus malheureux et les plus déshérités, parce qu'ils espèrent jouir un our des richesses que produit le travail social. J)ç ^ «orte que, d'un commun accord, on doit, me semble-t-il, imiter l'éducation des siècles passés, f, et développer çhezJe^ jeunes hommes le sentiment ^ du devoir, plutôt que la conscience de droits qu'ils * n'ont que trop de tendance à s'exagérer.
PREFACE
Je sais bien que les utopistes qui proclament les / droits de Thomme ont des natures généreuses et / ne désirent pas la fin de toute société; ils veulent 1 seulement substituer à notre société actuelle une société idéale dans laquelle il y aurait plus de fraternité et plus de justice. Ils n'oublient qu'une chose, c'est que la société qu'ils veulent édifier sera composée d'hommes, et que les hommes, qui ■ sont des merveilles au point de vue individuel, sont des animaux sociaux bien imparfaits. Pour ma part, je reconnais tous les défauts de notre société actuelle; je trouve qu'elle est pleine d'imperfections, et je souffre profondément des inégalités excessives que je constate entre des êtres ayant des mérites égaux. L'être social qui est en moi gémit de l'injustice qui est partout. Mais l'hisjtoire m'enseigne qu'il y a eu des sociétés beaucoup |phis mauvaises que notre société actuelle, et ce ;que je sais de la nature de l'homme ne me laisse '^guère espérer qu'il s'en puisse produire une beaufcoup meilleure, car la société humaine sera tou- ^jours composée d'hommes, et l'homme ne variera
guère désormais.
Encore un mot avant de terminer. Le titre que j'ai choisi pour cet ouvrage et qui, après de mûres réflexions, me parait le meilleur, exposera le lecteur à des jugements téméraires. Un tel titre, et
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Tépigraphe qui raccompagne, donneront peut-être/ à croire que mon livre est l'œuvre d'un homme aigri, ayant souifert de Fégoïsme et de Thypocrisie» de ses concitoyens, et n'ayant pas obtenu de la société ce qu'il se croyait en droit d'en attendre. Au contraire, je suis peut-être l'un des seuls hommes qui n'aient rien à envier à personne, tout; ce que j'ai entrepris ayant réussi au delà de mes espérances. Je me considère comme un des favoris de la fortune; j'ai eu pour maîtres les hommes les plus éminents; j'ai été entouré de gens agréables et honoré de précieuses affections. _Je suis un satisfait^ et je ne désire rien de plus que ce que j'ai. Je devais faire cette confession à la fin de cette préface, pour que le lecteur soit bien convaincu qu'il trouvera, dans le livre que je lui présente' aujourd'hui, non pas des opinions et l'expression^; de mes préférences personnelles, mais seulement des déductions qui se sont imposées à moi avec le caractère de vérités scientifiques indiscutables.
MÉTHODE
En commençant ce livre, je ne sais pas où je vais; je ne sais pas surtout jusqu'où j'irai. J'ignore par conséquent le titre que je donnerai à l'ouvrage quand je l'aurai fini, si je le finis. J'ai une idée et une méthode, voilà tout.
L'idée m'est venue récemment, au moment où la grève des chemins de fer semblait rendre prochaine une révolution sociale dont on avait jusquelà parlé souvent, sans croire qu'elle se produirait effectivement un jour. J'avais plusieurs fois été interrogé sur des questions sociales. M. Novicow avait bien voulu m'engager à m'en occuper, voilà déjà dix ans; mais toutes les fois que j'avais arrêté ma pensée sur ces questions, j'avais cru comprendre que mes études biologiques me rendaient plus inapte à les étudier que qui que ce fût;\ j'avais jeté un coup d'œil sur les livres de socio-^ logie, et je n'avais pu en pénétrer le sens; il m'avait paru que cette « Science » repose sur
quelques idées métaphysiques n'ayant rien de positif, inaccessibles, par conséquent, à un homme habitué à la méthode objective.
Cependant, quand la grève des chemins de fer menaça de suspendre la circulation et la vie dans le pays, les gens qui m'entouraient furent amenés par des considérations subjectives et intransmissibles à prendre parti violemment, les uns pour les grévistes, les autres pour l'autorité qui réprimait la grève. Et j'étais très embarrassé pour m'attacher à l'une de ces opinions contradictoires, car j'anihahitudemaladive de n'accorder aucune valeur à mes sentiments personnels, quand il s'agit d'affaires où d'autres que moi sont intéressés ; il me faut, pour prendre parti, des raisons d'ordre scientifique, surtout quand je vois, dans deux camps franchement ennemis, dos hommes que j'estime et que j'aime également.
Dans cette fièvre générale, je ne pouvais cependant pas rester calme et indifférent. Or, les raisortnements que l'on tenait autour de moi me paraissaient basés exclusivement sur des considérations subjectives et métaphysiques; je ne pouvais donc songer à m'inféoder à l'un ou l'autre des partis, puisque je suis malheureusement fermé à ce genre de considérations. Je me demandai alors s'il n'est pas possible de trouver une base scientifique, une base objective, à ces notions de droit, de devoir, de légalité, qui paraissent si claires à toutes les
personnes que je connais. C'était pour moi le seul moyen d'arriver à une solution. Gagné par la fièvre qui m'entourait, je repassai en moi-même, pendant des heures de douloureuse insomnie, toutes les notions biologiques positives que j'ai acquises depuis vingt ans. Il me sembla que j'apercevais une lueur vague, comme un embryon de méthode permettant d'entrer dans la question sociale avec un point de départ vraiment scientifique. Peu à peu cette croyance à la possibilité d'une étude se raffermit en moi. Sur ces entrefaites, je reçus la visite d'un apôtre enthousiaste de la révolution, qui me demanda, pour la Guerre Sociale, une lettre de protestation contre l'arrestation des meneurs ^ Je fus enchanté de cette démarche qui me mettait au pied du mur; je répondis à mon visiteur que je ne pouvais prendre parti dans une question où je ne voyais pas clair, et au sujet de laquelle mes meilleurs amis étaient entièrement divisés; mais j'ajoutai que j'entrevoyais une lueur qui me permettrait de me guider dans le dédale des faits sociaux sans renoncer à mes habitudes de biologiste positif. « Je ne sais pas ce que je trouverai, ajoutai-je; je ne sais pas si ce que je trouverai plaira aux lecteurs de la Guerre Sociale ou à ceux des journaux conservateurs. Peut-être, en émettant l'opinion à
1. Anatole France et Octave Mirbeau répondirent à une semblable démarche par des lettres qui firent beaucoup de bruit.
laquelle je serai conduit, m'aliénerai-je tout le monde à la fois, comme cela m'est déjà arrivé; mais je sens bien que je ne puis plus m'empêcher de chercher dans cette voie, et que ma tranquillité de rat retiré du monde va en être fortement trou- I blée. Il faut que je cherche, et si je trouve quelque chose je le dirai, quoi que ce soit ». Voilà Torigine de ce livre.
Voici maintenant la méthode que j'ai suivie en récrivant :
Je me défie des notions métaphysiques ; pendant longtemps, elles m^ont fait peur, parce que je ne pouvais me les assimiler; je m'étonnais dé les voir trouver « prodigieusement claires » par des hommes dont j'apprécie la bonne foi. Il y a quelques mois à peine, j'ai compris enfin que les métaphysiciens sont des artistes, et que leurs opinions sont personnelles comme les appréciations esthétiques. J'ai deviné alors que ceux qui disent comprendre l'œuvre d'un métaphysicien sont, vis-à-vis de lui, dans Ta même situation qu'un amateur d'art qui goûte les productions d'un peintre ou d'un statuaire*. C'est une simple affaire de goût, et qui n'a aucune importance scientifique. Cette découverte me consola d'abord; aujourd'hui, j'en suis plus effrayé que je ne l'étais jadis de mon incompréhension. En effet, si les opinions esthétiques sont de
1. V. Réflexions d'un Philistin sur la métaphysique. Grande Revue, 10 juillet 1910.
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peu de poids dans les destinées des peuples, ce sont » les idées métaphysiques < qui mènent le monde !i Et de croire que la métaphysique est un art, ; cela" m'enlève toute confiance dans la possibi-f îité d'une entente entre les hommes. La Science' seule découvre des vérités impersonnelles qui s'im-c posent à tous indépendamment des goûts de chacun ; or, le .domaine de la Science est limité aux fa its q ue nous connaissons objectivement; la méthode scientifique est, par essence, objective; elle ne laisse aucune place à Tappréciation individuelle.
Je traduirais volontiers la phrase que je viens d'écrire dans cet aphorisme qui choquera bien des gens : i l n'y a de vérité que scientifique; hors '> de la Science, on ne peut employer le mot vérité > sans, abus. Et cependant tous les chercheurs, aussi bien les artistes que les métaphysiciens, ont la prétention de chercher la Vérité. Mais qu'est-ce que chercher la vérité, si l'on ne possède pas un critériirra..pûiirVa&surer qu'on Ta trouvée? Autrefois, on croyait en Dieu, et on s'imaginait que Dieu confierait la vérité à quelques ékis, quand ils seraient morts. Dans ce cas, ce n'était guère la peine de chercher; car l'intérêt de la connaissance de la vérité serait de pouvoir s'en servir pendant qu'on est vivant. Aujourd'hui, d'ailleurs, nous n'en sommes plus là; il nous. &Jit donc un critérium. Le consentement universel paraît impossible à obtenir;
et même Tobliendrait-on un jour, on ne serait pas rassuré pour le lendemain, car les modes sont éphémères. La science objective seule répond à notre desideratum; le savant qui a trouvé quelque chose en employant la méthode de la science objective sait, sans consulter personne, que ce qu'il a trouvé est vrai. Du moment qu'il est sûr de sa méthode, il ne saurait conserver le moindre doute sur le résultat; il n'a pas besoin, pour être rassure, d'obtenir l'approbation des multitudes; il a trouvé de la vérité ; il le sait, et il peut au besoin le vérifier par des expériences nouvelles au moyen de mesures nouvelles. On dit souvent que les résultats scientifiques sont provisoires ; cela est vrai en ce sens que la découverte de méthodes nouvelles permet de donner plus de précision aux résultats antérieurs; on découvre, à mesure que la science progresse, des vérités de plus en plus approchées, mais Tapplication de la méthode scientifique, même avec le secours d'instruments grossiers, donne toujours des vérités approchées; l'important est d'être sûr de sa méthode ; on pourrait dire que la Science, c'est la méthode scientifique.
La science objective a conquis depuis un siècle un empire si vaste que l'ensemble de ses conquêtes doit paraître imposant, même à ceux pour lesquels la Vérité (avec un grand V) est en dehors de la Science. Et cependant, depuis quelques années, les savants assistent avec stupéfaction à un engouemeni
croissant pour des systèmes métaphysiques qui sont la négation même de la méthode scientifique. Pour ma part, je ne m'en étonne pas trop; la vérité scientifique est trop nouvelle pourThomme; on ne l'aime pas; elle n'est pas belle. \V. James dit quelque part que la mécanique est laide. Gela veut dire que les hommes sont trop habitués à autre chose, et depuis trop longtemps. Les froides rigueurs de la Science choquent notre mysticisme héréditaire. Malgré tout, on a le respect de la Science y comme d'une grande force inconnue.
Aussi, ce n'a pas été une mince joie pour les mystiques et les amoureux de la tradition, quand des philosophes pleins de talent leur ont donné, sous le nom de Science, quelque chose qui n'est pas du tout de la Science, et qui est même la négation de la méthode scientifique, mais qui cadre admirablement avec les vieilles habitudes humaines et qui, par conséquent, ne choque personne. Il est vrai que ce n'est pas bien clair, et que les opinions les plus diverses y trouvent leur compte; qu'est-ce que cela fait? C'est de la Science, et qui a, sur la Science des savants, le grand avantage de pouvoir être apprise en quelques instants. Et l'engouement est devenu du délire.
La Science o^ ecti ve est sans pitié, sans entrailles ; ; elle dissèque tout et ne connaît pas la beauté./ Au contraire, réçole à laquelle je fais allusion a rendu à la poésie tous ses droits.
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La Science sépare le subjectif de Tobjectif ; les philosophes de la nouvelle école prétendent pénétrer dans la subjectivité des choses et raconter enl langage subjectif ce qui n'est connu qu'objective-: ment. Or, nous ne connaissons qu'une subjectivité, la nôtre; dans notre subjectivité, il y a des notions métaphysiques auxquelles nous attachons un grand prix. W. James nous apprend à trouver dans le monde entier ces mêmes notions; il nous demande de croire à leur existence absolue et de les aimer. Le succès de l'école nouvelle est tel, qu'à marcher k rencontré de son enseignement, on s'expose à ne recevoir que des rebuffades. Je le ferai cependant ici, convaincu que seule la méthode objective peut conduire à des certitudes transmissibles. Au lien de prendre comme point de départ les grandes entités métaphysiques, le bien, le mal, la vertu, la justice, etc., je me demanderai, au contraire, si ces notions qui font partie de l'homme, comme son nez, sa bouche et ses orteils, n'ont pas une origine évolutive comme le nez, la bouche et les orteils. Le transformisme bien compris me paraît devoir tout expliquer. Et si le transformisme me fait comprendre l'origine de ces notions dans l'histoire de Thomnce, je n'aurai pas à me demander ensuite si elles ont une valeur absolue, et si elles font partie . de la structure môme du monde. Je ne me demande pas, en effet, si le monde a un nez, une bouche et des orteils. Mais ceux que cet anthropomorphisme
grog«itit ferait sourire de pitié prennent, au contraire, Tettituie de grands-prêtres quand ils parlent des entités 'nétaphysiques qui mènent Tunivers.
La M fondamentale de Thabitude, qui caractérise les êtres vivants par rapport aux corps bruts, m'ad^à paru capable de faire comprendre Torigine de quelques-unes de nos notions absolues, ainsi que je Tai exposé il y a quelques années dans Le% Influences ancestrales. Je me propose d'étudier surtout dans ce livre les déformations mentales qui résulteîit, chez Thomme, de l'habitude de vivre en société. Et ce but suffit à indiquer la méthode que je suivrai.
Je partirai des notions biologiques les plus solidement établies, et je me demanderai quelles sont les particularités qui ont pu déterminer la formation des premières associations. Puis, ces associations constituées, je chercherai quels facteurs nouveaux elles apportent dans les conditions de la vie individuelle, et quels sont les résultats, pour l'individu, de Texistence prolongée de ces facteurs nouveaux dans son ambiance. Je suivrai en cela la pure méthode lamarckienne. Il me parait qu'elle me mènera jusqu'au bout, mais je ne sais pas d'avance quel sera ce bout. Je suis dans la situation d'un monsieur qui tire sur la ficelle sortant de la boite de carton sur un comptoir d'épicier. Il ne sait pas ce que contient la boîte de carton; il ne sait pas si la ficelle qui y est pelotonnée ne changera pas plu-
sieurs fois de couleur; il ne sait même pas si cette ficelle, sur laquelle il tire aveuglément, ne fera pas éclater, quand elle sera à bout de course, une machine infernale capable de détruire la boutique tout entière. Il ne sait rien de tout cela, et cependant, il continue bravement à tirer sur la ficelle. Je vais faire comme lui, et tirer sur cette ficelle, qui est la méthode laraarckienne, sans savoir le moins du monde où elle me conduira. Quand j'aurai fini, je regretterai peut-être de n'avoir pas laissé la ficelle dans sa boîte de carton; mais alors, il sera trop tard ^ !
1. Le lecteur qui possède des notions suffisantes de biologie pourra entrer d'emblée dans la question sociale, en commençant au paragraphe 10, page 69.
seule base de toute société
LMNOIVIDU ET LE MILIEU
Un individu qui vit dans un milieu tire de ce milieu les éléments qui lui permettent de continuer à vivre. Aucun être d'aucune espèce ne peut vivre sans emprunter, à chaque instant, au milieu qui l'entoure, une certaine quantité de substances indispensables; il est donc impossible d'étudier le phéuomène vital dans un individu isolé ; il faut, en
1. On trouvera, dans ce premier chapitre, des longueurs et des redites qui ne paraissent pas, au premier abord, se rapporter directement au sujet du livre. Elles sont indispensables pour mettre le lecteur dans Tétat d'esprit avec •equel l'auteur, biologiste, a entrepris l'étude des questions sociales.
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même temps, étudier l'ambiance. Le phénomène caractéristique de la vie est, en effets la transformation, par Têtre vivant, de substances étrangères 'I^j-én substiinoe -j^efeonnelle; c'est ce qu'on appelle Fassiihiîatîoîi^ Vn observateur désintéressé, qui %\: :.-*n4-P^rérufeit^ parti .pour aucun des éléments en jeu, devrait donc étudier, à la fois^ les changements qui se passent dans le milieu et ceux qui se passent dans l'être, le tout formant un ensemble dont aucune partie, envisagée séparément, ne porte son devenir en soi. Mais nous, hommes, qui sommes vivants, avons naturellement une sympathie immédiate pour l'être, vivant comme nous, que nous voyons aux prises avec le milieu, et nous épousons sa cause au point de vouloir raconter son histoire isolément; c'est surtout cette tendance qui localise la Biologie parmi les autres sciences physiques. Nous portons un intérêt particulier à ce qui se passe dans le contour de l'être vivant, et c'est de là que vient la notion ^'utilité individuelle, inconnue en chimie, essentielle en histoire naturelle, où elle a été principalement exploitée par Darwin. Le physicien étudie les phénomènes avec la pure méthode objective; le biologiste n'est jamais tout à fait impartial ; de là des dangers incessants contre lesquels nous devons nous mettre en garde dès le début.
Quand nous nous proposons de raconter l'histoire d'un individu, noiis considérons fatalement
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le milieu comme sa propriété, son patrimoine; nous disons de Tètre qu'il vit du milieu, comme les historiens racontent qu'une armée ennemie vit sur le pays envahi. Et, du moment que nous avons fixé notre attention sur un individu déterminé, notre devoir d'historien est de devenir égoïste avec lui. Les transformations subies paiî le milieu se rangent donc, pour nous, en deui^ catégories : celles qui sont avantageuses pour l'individu considéré, et celles qui rendent plus difficile la continuation de sa vie.
Mais, dans le milieu considéré, il y a ordinairement d'autres êtres vivants, appartenant à la même espèce ou à des espèces différentes; du moment que nous avons choisi notre héros, c'est de ses besoins seuls que nous nous occupons; tous les autres êtres, quels qu'ils soient, font, pour nous, partie du milieu, c'est-à-dire du patrimoine de l'élu. Je suppose que l'individu à l'étude duquel nous nous sommes voués soit une bactérie vivant dans une infusion de foin peuplée, d'autre part, de myriades d'autres bactéries, d'infusoires, d'amibes, etc. Nous constaterons que notre bactérie continue de vivre; mais en vivant, elle assimile, elle grossit; et, comme sa taille spécifique est limitée, elle se divise en deux bactéries de même espèce. Si les deux bactéries nouvelles restent attachées ensemble, nous pouvons, à la rigueur, continuer notre œuvre d'historien en racontant la
vie des deux bactéries accolées ; cela devient impossible si la bactérie initiale appartient à une espèce mobile, et si les deux cellules-filles se séparent Tune de Tautre pour courir, dans le milieu, au-devant d'aventures diverses. Nous sommes contraints de choisir Tun des deux nouveaux individus, et de nous consacrer à son histoire personnelle; à partir de ce moment, l'autre bactérie, qui, par son origine, avait droit à notre sympathie autant que la première, fera partie du milieu au même titre que tous les êtres vivants étrangers préexistants.
Pour éviter la difficulté qui provient, dans ce cas, du morcellement de l'individualité qui nous intéresse, il sera plus commode, au moins en commençant, de limiter nos réflexions à une période suffisamment courte, et pendant laquelle le mot individu a une valeur réelle, aucune division ou multiplication n'entrant en jeu dans cet intervalle.
COLLECTIONS D'ÉGOVSMES; ESPÈCES DIFFÉRENTES
Le milieu limité que nous observons est le siège d'une foule de modifications incessantes, dont les plus importantes sont, sans contredit, celles qui résultent de la vie des nombreux êtres vivant à son intérieur. Or, toutes ces modifications, tant chimiques que physiques, interviennent dans la déter-
mination des circonstances que traverse Tindividu d'élite auquel nous nous intéressons plus particulièrement; il est donc exact de dire que la vie d'un être quelconque est liée, dans ce milieu limité, à toutes les vies des autres êtres présents dans le même milieu; les échanges vitaux de chacun interviennent dans la transformation incessante du milieu qui fournit aux échanges vitaux de tous. L'ensemble des individus vivant dans le milieu limité est bien une collection d'égoïsmes, mais ces égoïsmes ne sont pas indépendants les uns des autres. Chacun, pour son compte personnel, tire à lui les éléments nécessaires à ses» réactions vitales et rejette dans l'ambiance ses produits excrémentitiels; mais le résultat de ces manœuvres égoïstes joue un rôle dans la vie ultérieure de tous les individus voisins. Si l'observateur qui s'est intéressé particulièrement à un individu choisi connaissait, d'une part, tous les besoins de cet individu, d'autre part, toutes les substances consommées ou élaborées par les autres, il serait naturellement amené à classer les habitants du milieu en diverses catégories, suivant que l'activité de chacun d'eux aurait des résultats plus ou moins utiles ou nuisibles à la survie de l'élu.
Si, par exemple, une espèce A était complémentaire d'une espèce B,; de telle manière que les substances excrémentitielles de A fussent des aliments pour B et réciproquement, la. présence d'un
individu B dans le milieu où vit A serait sûrement avantageuse pour A, d'une part, parce que B détruit, en les assimilant, les substances excrémentitielles de A, qui sont nuisibles à A, d'autre part, parce que B produit des substances qui viennent s'ajouter à la provision alimentaire limitée sur laquelle se fonde la survie de A«
Au contraire, dans un milieu limité, deux êtres de même espèce, deux frères, se nuisent l'un à l'autre, au moins à un certain point de vue, puisque chacun d'eux consomme une partie de la provision alimentaire de leur espèce, et répand, daqs le milieu, des substances excrémentitielles nuisibles à l'espèce. En effet, si l'on fait une culture pure dans un milieu limité, on constate, au bout d'un certain temps, que toute vie manifestée est supprimée dans le milieu, soit à cause de l'épuisement des substances alimentaires, soit à cause de l'accumulation des substances excrémentitielles. Au contraire, si dans le même milieu limité, dans une infusion de foin, par exemple, on laisse l'ensemencement se taire au hasard, on constate que la vie y persiste bien plus longtemps; les faunes et les flores s'y succèdent parce que ce qui est nuisible à une espèce peut être utile à une autre et réciproquement. Mais il est indispensable de constater que, dans le cas d'une culture impure, ce qui persiste longtemps, c'est la vie d'une manière générale, et non pas la vie d'une
espèce choisie à Tavance par l'observateur. Quand un naturaliste rapporte au laboratoire, pour ses études, de Feau d'une mare dans laquelle il a remarqué un protozoaire d'espèce curieuse, il est obligé de se presser pour observer ce protozoaire, qui a quelquefois disparu dès le lendemain ; la vie continue longtepips dans Teau rapportée, mais ce ne sont pas toujours les espèces auxquelles on s'intéressait qui se sont conservées. Et, dans l'eau d'une mare, les éléments sont si complexes qu'il est impossible à un naturaliste de prévoir quelles seront les espèces qui l'emporteront dans la lutte des jours suivants. Dans deux bocaux contenant de l'eau puisée à la même source^ on ne trouve pas, au bout de quelques jours, les mêmes faunes et les mêmes flores. La seule chose que l'on puisse dire au sujet de l'avenir d'un individu donné dans un milieu limité, c'est que le sort de cet individu dépend de tout ce que contient le milieu, êtres vivants, provisions de substances brutes, et conditions physiques (radiations de toutes sortes). En d'autres termes, le savant qui s'intéresse à l'avenir d'un individu observé, ne saurait connaître cet avenir s'il ne faisait pas entrer en ligne de compte, à la fois le milieu limité dans lequel vit cet individu et tous les autres êtres vivants qui sont présents dans le milieu. Et, par conséquent, même si je borne ma curiosité à l'histoire d'un être unique, je serai contraint de m'intéresser à
toute une collection d'êtres divers, avec lesquels mon être privilégié a partie liée, par le fait même qu'ils vivent tous dans le même milieu limité, sur le même fonds.
Une remarque incidente s'impose à la suite de ces premières réflexions. Si la vie avait apparu sui la Terre sous forme d'une espèce unique et invariable, elle aurait fatalement disparu très vite, lorsque tout ce qui est substance alimentaire pour cette espèce aurait été transformé en subs-j tance vivante; il est vrai qu'on peut toujours sup-| poser que, la mort nécessaire ne survenant pas par-î tout à la fois, les cadavres des individus morts! auraient restitué des matières alimentaires utiles : à la conservation des individus restés vivants, et qu'ainsi la vie se serait simplement déplacée de lieu en lieu, à travers le globe; mais les cadavres, d'individus morts, s'ils n'étaient pas remaniés par d'autres espèces vivantes, ne seraient pas facilement utilisables, dans la plupart des cas, par les individus survivants. Laissons donc de côté cette remarque fantaisiste et constatons seulement que, à notre époque, la vie existe sur le globe sous des formes assez variées pour avoir des chances de durer, grâce à la collaboration involontaire de tous ces égoïsmes différents.
Aujourd'hui, en un coin quelconque de la Terre, nous voyons des mousses, des champignons, des plantes à fleurs de toutes sortes, et des escargots,
des cloportes, des vers de terre, des oiseaux, des mammifères, des hommes... Chaque individu de ces diverses espèces animales ou végétales vit pour son compte personnel, mais les conditions de sa survie sont liées aux résultats de l'activité de tous ses voisins, de sorte que l'observateur qui s'intéresse à un individu quelconque de ce coin de terre est obligé, pour en faire l'étude complète, de s'occuper aussi de tous ses commensaux.
LE TRAVAIL ET L'ENTR'AIDE
Quand il s'agit d'espèces très inférieures en organisation, le résultat des activités individuelles correspondantes semble devoir être limité, dans une première approximation, à trois phénomènes principaux : accroissement du nombre ou de la taille des individus considérés, consommation de substances alimentaires empruntées au milieu, émission, dans le milieu, de substances excrémenlitielles. Mais il est bien facile d'imaginer des cas où des espèces, même très inférieures, peuvent introduire dans les conditions de vie de leurs voisins des modifications d'un autre ordre. Que des moisissures ou des bactéries rongent une planche de bois retenant l'eau d'un étang, et le résultat de leur activité sera, au bout de quelque temps, d'une part, d'avoir asséché des régions où vivaient des plantes aquatiques, d'autre part, d'avoir noyé
d'autres régions où des êtres terrestres seront condamnés à mort. En jetant les yeux autour de soi dans un paysage limité quelconque, on trouvera sans peine des milliers de cas analogues, dans lesquels Tactivité vitale d'une espèce quelconque peut apporter des changements très importants dans les conditions physicochimiques de la vie de tout le voisinage. Il ne faut donc pas limiter de parti pris le résultat de^ activités individuelles à une consommation de provisions alimentaires et à une production de substances excrémentitielles; ce point de vue chimique serait incomplet. Il faut englober sous une même appellation toutes les transformations, quelles qu'elles soient, qu'un individu donné fait subir au milieu qui est le patrimoine de tous. Le mot existe : c'est le Travail.
On appelle travail effectué par un individu l'ensemble des changements, quels quHls soient^ appor- , tés par cet individu au milieu dans lequel il vit. La levure qui fait fermenter le moût, le mycoderme
qui fait aigrir le vin, le ferment nitrique qui fabrique du salpêtre, exécutent des travaux chimiques (substances excrémentitielles). Le rat qui ronge une planche, le castor qui élève une digue, la moule qui obstrue une conduite d'eau, le corail qui construit un récif, exécutent des travaux mécaniques, etc.. Le travail de chacun influe sur le sort de tous ; aucune transformation du milieu ne peut laisser indifférent un habitant quelconque
du milieu. La collection dé tous les individus quil habitent un même milieu forme donc fatalement; one société^ en ce sens qu'aucun d'entre eux ne peut se désintéresser de ce que font les autres,; dans ce milieu limité qui est le patrimoine det chacun de ses habitants.
L'observateur qui s'intéresse à un individu choisi dans le milieu donné, et qui se propose de raconter son histoire, sera fatalement amené, par l'enchaîoement des événements successifs, à considérer tantôt comme auxiliaires, tantôt comme ennemis de son élu, tels ou tels individus vivant dans le même milieu, et dont le travail produit des résultats tantôt favorables, tantôt nuisibles à la survie de celui qu'il étudie. Souvent même, dans des circonstances données, il lui arrivera d'apprécier un jour comme utiles à son protégé des travaux que, le lendemain, les circonstances ayant changé, il condamnera comme nuisibles. La notion d'utilité \ est une notion relative.
L'observatetir intelligent, qui voudra assurer la
survie de son protégé, interviendra dans le milieu
pour supprimer à chaque instant les travaux qu'il
iUge dangereux, et pour favoriser au contraire ceux
/qu'il considère comme utiles. C'est ce que fait un
• éleveur de céréales, de vers à soie, de bétail, etc.
On n'a pas, dit-on, de meilleur ami que soi même ; c'est là la formule de l'égoïsme biologique Si donc un individu vivant est capable d'observer
et de réfléchir, il agira à chaque instant au mieux de ses intérêts, sans que nous ayons à faire intervenir un observateur étranger qui s'occupe de lui; mais il faudra pour cela que Tindividu soit intelligent et capable de distinguer Futile du nuisible. Or, rintelligence est trop peu développée chez les êtres appelés, pour cela même, inférieurs; chacun d'eux se nourrrit et se multiplie dails les circonstances où il se trouve à un moment donné, et des milliers d'individus meurent quand, sous l'influence même de l'activité de chacun, le milieu, d'abord favorable, e^t devenu inapte à tous. Si quelques-uns échappent à la destruction, c'est par hasard; ceuxlà pourront continuer, dans d'autres circonstances, la vie de l'espèce; Darwin a tiré parti de ces phénomènes fortuits qui sont la base dé la théorie de la sélection naturelle. Je ne veux pas m'occuper ici de l'origine des espèces; j'envisage le monde actuel tel qu'il est, avec les espèces actuellement vivantes, sans me demander comment elles se sont constituées.
D'une manière générale, on peut penser que, chez les espèces très inférieures, qui se multiplient aveuglément dans des conditions favorables, chaque individu est l'ennemi de tous ses congénères puisque chacun dévore une partie des provisions alimentaires limitées qui sonNà la disposition de tous» Encore faut-il faire des réserves avant de retem-une formule aussi absolue. S'il s'agit par exemple
de bactéries scissipares semées dans un bouillon, la lutte ne se manifeste pas avant que le nombre des individus ser soit accru très considérablement. Pendant plusieurs générations, les bactéries végètent côte à côte sans se gêner le moins du monde; c'est seulement leur descendance qui est menacée par la descendance de leurs voisines. Comment, dans une histoire de bactéries, s'intéresser à un individu? Une bactérie ne meurt pas comme un escargot en laissant, hors de son cadavre, des œufs qui produiront des escargots nouveaux; elle se divise simplement en deux bactéries, qui sont, aussi bien Tune que l'autre, la continuation du parent commun, et qui, cependant, séparées par l'agitation du liquide, continuent des vies indépendantes et sont soumises à des vicissitudes différentes. On ne saurait raisonnablement considérer comme une histoire unique l'histoire d'une lignée de bactéries ; il faut se borner à étudier la bactérie entre deux divisions consécutives. Mais alors, où est l'antagonisme entre les bactéries commensales? Il ne se manifestera que plus tard, quand le milieu sera épuisé ou empoisonné, et alors tous les descendants de toutes les bactéries ; seront mis dans le même état d'infériorité. Donc, tant que le milieu est assez vaste par rapport à sa .population bactérienne, l'antagonisme des congénères voisins n'est pas réel, pourvu qu'on s'en tienne véritablement à l'observation des individus.
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P(on seulement il n'y a pas antagonisme réel;
peut y avoir entr'aide. Les diagtases digestives crétées par chaque individu bactérien sont utiles tous ses congénères, rendent plus facile la t&che : tous, tache qui consiste à assimiler le milieu.' itte entr'aide devient encore plus remarquable I s'agit d'une espèce pathogène observée dans le ilieu intérieur d'un mammifère. Les toxines crétées par chaque bactérie sont ul'iles à toutes, ifce qu'elles tendent k désarmer l'ennemi comun; là ob une bactérie unique serait dévorée, le armée de bactéries l'emporte de haute lutte. Évidemment, il ne faut pas considérer un avenir )p lointain; si l'armée de bactéries tue le mamifëre, la mort dn mammifère entraînera souvent
mort de toutes les bactéries. Mais où est la ciété qui peut affirmer que son travail actuel sera antageux pour les descendants de ses membres squ'à la 36' génération? 11 faut nous borner, mr les bactéries que nous étudions, à envisager itilité immédiate. Eh bien, cette utilité immédiate t suffisante pour que nous ayons le droit de .rler d'une armée de bactéries accomplissant nn te de défense sociale. Chaque soldat agit pour n compte, c'est entendu, mais t7 se trouve que le ivail de chacun est momentanément utile & tous; s actes, purement égoïstes prennent dans ce c I caractère de travail social.
LUTTE ET ENNEMI COMMUN
Cela n'est pas vrai, d'ailleurs, de tous les actes individuels ; au contraire, la consommation des provisions alimentaires et l'émission de substances excrémentitielles nuisibles, font de chaque commensal un danger pour tous les autres. La première notion de travail social se tire, nous venons de le voir, de la lutte des individus d'une espèce donnée contre un ennemi commun ; arrêtons-nous an instant à l'étude de ce phénomène.
Il y a plusieurs années déjà^, j'ai été amené à généraliser Vidée de lutte, et à ne pas réserver cette dénomination au cas où les deux corps qui luttent sont vivants. En particulier, j'ai assimilé à la lutte contre un corps^ vivant le cas de la digestion d'un aliment mort ; le suc digestif spécifique sécrété par un être vivant A contre un corps alimentaire B, suc digestif qui change quand change la nature de l'aliment B, est de tout point comparable à la toxine spécifique sécrétée par un être Tirant A contre un ennemi vivant B, toxine qui change quand change la nature de l'ennemi B.
Cette comparaison est amplement justifiée dans tous ses détails, ainsi que je l'ai montré jadis-. Quand nous parlerons d'un ennemi commun aux
La Lutte universelle. Paris, Flammarion
2. Voyez aussi La Stabilité de la vie. Paris, Alcan, 1910, §§41,42 et 43.
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individus d^une même espèce, nous prendrons donc le terme ennemi dans un sens très vaste ; nous appellerons ennemi d'une espèce vivante tout facteur ou tout ensemble de facteurs dont la présence, au voisinage d'un individu de l'espèce considérée, excite chez cet individu un fonctionnement spécifique, spécialement dirigé contre ce facteur ou cet ensemble de facteurs. Si l'être vivant s'appelle A, et le facteur étranger B, le fonctionnement représentant la lutte pourra être représenté, comme je l'ai proposé depuis longtemps, par la formule symbolique (AxB), formule symbolique qui indique simplement le caractère spécifique du fonctionnement considéré; ce fonctionnement serait autre pour un autre être A^ luttant contre le même ennemi B; il serait autre, également, pour le même être A luttant contre un autre ennemi B| ; mais il est le même pour tous les individus semblables de l'espèce A luttant contre le même facteur B. C'est pour cela que, toutes les fois qu'il a été possible de doser le résultat du travail produit par un groupe de cellules se défendant contre un ennemi commun, on a toujours constaté* un excès du processus défensif.
La notion de l'ennemi commun nous montre donc, pour la première fois, comment un travail purement égoïste, purement individuel, peut avoir
1. Voyez encore : La Stabilité de la vie. Paris, Alcan, 1910, 5 41, 42 et 43.
^rm-
n intérêt social/ Il faudra voir, dans les divers cas, •si l'avantage résultant de cette lutte commune contre les ennemis de Tespèce, compense, et au delà, rinconvénient résultant de la concurrence alimentaire.' Il est vraisemblable que cela a lieu dans les espèces dont les individus vivent par bandes, du moins pour les espèces franchement mobiles, car, pour les espèces fixées, le hasard de la naissance impose sans doute quelquefois des voisinages inutiles ou même nuisibles. C'est un problème amusant que de rechercher l'intérêt social des bandes de poissons ou des bandes d'oiseaux migrateurs ; je ne m'égarerai pas aujourd'hui dans le domaine de ces amusettes psychologiques ; je m'en tiens à cette considération fondamentale que la notion de l'ennemi commun rend évidente :
Quels que soient les inconvénients résultant de la concurrence vitale entre individus ayant mômes besoins, le fait seul qu'ils ont mêmes besoins rend leur cohabitation avantageuse à un certain point de vue, car le travail effectué par l'un quelconque d'entre eux pour son usage personnel, peut être utile à tous.
Cette remarque, jointe au fait si universellement observé de V excès du processus défensif^ a une importance considérable. Non seulement le travail égoïste de chacun peiit être utile à tous, mais il est constant que le résultat du travail normal de cha-
cun suffit à plusieurs, puisque, quand toutes les activités individuelles sont orientées dans le même sens, leur résultat d'ensemble est un excès, ua gaspillage d'énergie.
FONCTION ET ORGANE
Dans notre formule symbolique de tout à Theure, rindividu A et l'ennemi B, mis en présence l'un de l'autre, définissaient la fonction (AxB); cette fonction est spécifique par rapport à A et à B ; ea d'autres termes, l'activité de A, qui eût été autre s'il s'était agi de lutter contre un ennemi différent C, est définie par la nature de l'ennemi B. L'individu A, condamné par les circonstances à lutter contre l'ennemi B, ne fait donc pas montre, dans ce cas particulier, de toutes ses capacités de lutteur; il est spécialisé dans une fonction particulière; nous avons le droit de dire que, pendant l'exercice de cette fonction (AxB), le corps A est, non pas un individu ordinaire de l'espèce A, maïs bien V organe de la fonction (AxB).
En vertu de la loi générale d'assimilation fonctionnelle S la vie du corps A ne se traduit pas, dans ces conditions, par un accroissement quelconque de la quantité de substance vivante de A; c'est en tant qu'organe de la fonction (AxB) que le corps A
1. Voyez Éléments de philosophie biologique, Paris, Alcan, 1907.
se multiplie, c'est-à-dire que les parties du corps A, intéressées dans la lutte contre le corps B, s'accroissent au détriment de celles qui sont inutiles dans ce cas spécial, et que l'inaction empêche de se développer. Si donc les circonstances actuelles se prolongent, il en résulte une modification de A ou de sa descendance, une adaptation à la lutte f^ contre B. Cela ne détruira pas entièrement l'aptitude de A à exercer une autre fonction, mais il y aura du moins une diminution de cette aptitude et une difficulté de survie, au cas où les circonstances, longtemps prolongées, changeraient brusquement. I^bahiludô^éiant la loi principale de la vie, un l çhangçmçixt i)irasque dans les conditions d'exis- f tence est toujours, pénible, souvent fatal. "^"^
Une des conséquences de la loi d'habitude est que, après une adaptation prolongée à une fonction, un individu A, s'il continue de vivre quand les circonstances ont changé, continue aussi d'exercer cette fonction devenue inutile ; et c'est là encore une raison de cet excès du processus défensif dont je parlais tout à l'heure. Mais ici, une remarque s'impose :
L'introduction fortuite ou expérimentale d'un facteur B dans les conditions d'existence d'un individu A, n'empêche pas que d'autres conditions, d'autres facteurs, interviennent dans la réalisation de la vie de cet individu. Il y a toujours un ensemble de circonstances nécessaires à la survie de A, et
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toutes ces circonstances, même au plus fort de la lutte contre un facteur surajouté B, déterminent fatalement un fonctionnement d'ensemble juxtaposé au fonctionnement particulier (AxB). En d'autres termes, la formule symbolique (AxB) ne représentera tout le fonctionnement de A à un moment donné, que si le terme B comprend toute Tambiance du corps A, et ne désigne pas seulement l'ennemi particulier sur lequel l'observateur porte actuellement son attention. Cette remarque fait comprendre que la spécialisation fonctionnelle d'un individu ne soit jamais totale; en d'autres termes, l'individu, même appliqué à une lutte très particulière qui développe avec excès quelques-unes de ses aptitudes, conserve néanmoins ses autres aptitudes spécifiques; il reste, quelque temps au moins, de la même espèce^ c'est-à-dire qu'il subit simplement des variations quantitatives *.
Voyez Traité de Biologie^ chap. X
2. La lecture des paragraphes 6 et 7 n'est pas ipdispensable à la compréhension des chapitres suivants. Le but de ces deux paragraphes est surtout de montrer qu'il est illégitime de comparer une société d'individus libres à un individu formé d'une agglomération de cellules fixées.
rhîstoîre de Têtre A, la difficulté n'çst pas la même, suivant qu'il s'agit d'un individu unicellulaire simple comme une bactérie, ou d'un individu extrêmement compliqué comme un chien ou un homme. Dans l'un comme dans l'autre cas, le fonctionnement (AxB) est entièrement déterminé par l'état actuel de l'organisme A et par la manière dont se présente à lui le facteur B; en d'autres termes, il ne saurait jamais être question, pour un individu, d'une liberté quelconque dans le choix du mode d'activité qu'il adoptera vis-à-vis du facteur B. Les raisons de sa détermination sont toutes en lui, aussi bien s'il s'agit d'un homme que s'il s'agit d'un microbe, et la même formule symbolique (AxB) s'applique à l'homme comme elle s'applique au microbe. Seulement, l'observateur qui étudie l'individu n'est pas également renseigné sur la structure actuelle de l'homme et sur celle du microbe. S'il étudie le microbe depuis^ assez longtemps, et s'il a été au courant de ses! adaptations successives, il pourra, dans certains! cas, prévoir entièrement la réaction du microbe à' l'intervention d'un agent extérieur connu ; il ne le pourra jamais s'il s'agit d'un homme, car l'homme est à chaque instant le siège de modifications intimes de transports d'influx nerveux, en particulier, dont l'observateur étranger n'est pas averti ; c'est pour cela que l'on croit ordinairement à l'existence, dans^ l'homme, d'une liberté que l'on n'accorde pas au'
microbe. Occupons-nous piour le moment des associations d'inditidus de Tordre de complexité . du microbe ; nous arriverons plus tard aux associations d'individus d'espèce supérieure.
Les individus qui nous intéressent le plus parmi ceux qui sont dé Tordre de complexité du microbe sont les éléments histologiques qui entrent dans la constitution d'un être pluricellulaire. Mais une difficulté se présente dès que nous nous proposons d'étudier le fonctionnement individuel de chacun de ces éléments histologiques ; ces éléments se présentent en effet à nous, aujourd'hui, avec des différences morphologiques telles que nous avons de la peine à y voir des frères de même espèce, quoique nous sachions fort bien qu'ils dérivent tous du même œuf par des bipartitions successives. C'est que chacun d'eux porte le fardeau d'une adaptation séculaire qui s'est fixée progressivement dans l'hérédité de l'espèce, et, quand nous voulons étudier la division du travail, nous sommes menacés de deux dangers différents; le premier serait de nous laisser entraîner à considérer la division actuelle du travail comme une conséquence de la dilTérenciation actuelle des tissus, alors que cette différenciation actuelle est en réalité une conséquence historique de la division du travail dans les agglomérations cellulaires qui ont été les ancêtres de celle-ci; aujourd'hui, l'adaptation étant parfaite,
on ne peut plus distinguer ce qui est cause de ce qni est effet. Le second danger est la tentation, à laquelle nous pouvons succomber, d'étudier les adaptations successives de tous les tissus à leur fonction actuelle, ce qui nous amènerait à essayer de refaire Thistoire évolutive des espèces, et nous entraînerait à des développements inflnis.
Une manière d'éviter à la fois ces deux dangers est de s'adresser à une agglomération théorique, dont nous ne fixons ni la forme ni le degré de différenciation, et de raisonner sur cette agglomération théorique, en sachant seulement qu'elle est formée dé cellules-sœurs issues d'une cellulemère unique, par voie de bipartitions successives non suivies de séparation, c'est-à-dire que toutes
les cellules issues de ces bipartitions ont formé une agglomération au lieu de s'éparpiller dans le milieu ambiant. Cela posé, il est bien évident que deux éléments cellulaires a et 6, pris en deux endroits différents de l'agglomération, auront à chaque instant des conditions de vie différentes. Ce qui sera Vamhiance pour l'élément a pris en un
point central de rassociation, ce sera Tensemble des autres éléments qui Tentourent et le liquide interstitiel dans lequel baignent ces éléments; les rapports de contact de a avec les éléments voisins sont des rapports persistants, du moins si a est un élément de construction et non un élément migrateur, de sorte qu'il y aura toujours beaucoup de constance dans les conditions de la vie individuelle de l'élément a. En d'autres termes, l'élément a, fixé au milieu d'autres éléments constants, aura à peu près toujours la même chose à faire; il s'adaptera donc progressivement (s'il n'est déjà héréditairement adapté) à un fonctionnement très spécial, et il accomplira ce fonctionnement avec d'autant plus d'aisance qu'il y sera mieux adapté. Mais, en deux points différents a et 6 de l'agglomération, les conditions seront différentes, et, par conséquent, les éléments a et b, fixés dans leurs relations avec l'ensemble, seront adaptés à des fonctionnements différents, et seront, par suite, différents. Nous sommes donc conduits immédiatement à cette constatatioji que n une agglomération est formée de cellules ayant entre elles des rapports fixes de situation^ ces cellules sont forcément diffé^ rentes. Les différences individuelles entre les cellules-sœurs seront plus ou moins apparentes pour l'observateur étranger; elles seront plus ou moins morphologiques, suivant les cas, mais elles seront dans tous les cas, et cela, fatalement, par le fait
que chacune d'elles occupe une place déterminée dans l'association.
Chacune des cellules de l'association aura une indépendance beaucoup moindre que celle dont jouit une cellule isolée dans un milieu quelconque, cellule isolée que ses déplacements dans le liquide ambiant ou les variations de composition de ce liquide ambiant mettent sans cesse en contact avec des ennemis nouveaux, obligent à des fonctionnements nouveaux. Quand la structure de ragglomération aura pris un caractère à peu près fixe, c^est à l'agglomération elle-même et non à chacune des cellules de l'agglomération, que nous penserons quand nous prononcerons le mot individu. Les cellules qui constituent l'agglomération seront alors appelées des éléments histologiques au lieu d'être appelées des individus, quoique leur structure personnelle se rapproche beaucoup de celle des individus unicellulaires à existence indépendante.
Dans une agglomération à forme fixée, c'est-àdire dans un individu pluricellulaire adulte*, chaque élément histologîque continuera de vivre pour son propre compte, dans des conditions toujours identiques, mais la synthèse de toutes ces vies élémentaires se manifestera, pour nous observateurs étrangers, par une activité
1. Nous savons qu'il en existe de tels, sans avoir besoin âe nous demander comment cela est possible.
d'ensemble que nous appelons la vie de Têtre pluricellulaire étudié. Si nous acceptons cette définition, et je ne crois pas qu'il soit possible de s'y refuser, le fait que la vie élémentaire des cellules est indispensable à la vie de Tètre pluricellulaire deviendra un véritable truisme sur lequel il est inutile d'insister.
D'autre part, nous savons que cha€[ue élément histologique a, pour vivre, des besoins très précis ; il emprunte à son ambiance des substances alimentaires (oxygène, etc.), et y déverse des substances excrémentitielles dont l'accumulation loi est nuisible. Or, dans un individu pluricellulaire adulte, le nombre des éléments histologiques est très grand et le volume du liquide interstitiel dans lequel baignent ces éléments histologiques est très limité; il est généralement de l'ordre de grandeur du volume total des éléments histologiques euxmêmes; c'est dire que les échanges vitaux entre les éléments histologiques et le liquide interstitiel que l'on appelle le milieu intérieur de l'être pluricellulaire, ne peuvent manquer de corrompre très vite ce milieu intérieur, en l'encombrant de substances excrémentitielles et en le vidant de substances alimentaires, puisque tous les éléments histologiques, étant des cellules-sœurs, ont, malgré leurs différenciations topographiques, quelquesuns au moins des mêmes besoins et des mêmes excréments spécifiques.
Si donc, ce qui a lieu sous nos yeux à chaque instant, la vie d'un être pluriceilulaire continue^ c'est que le milieu intérieur de cet être pluriceilulaire est sans cesse renouvelé ; il y a sans cesse pénétration, dans ce milieu intérieur, de substances alimentaires empruntées à Tambiance, expulsion, vers l'ambiance, des substances excréraentitielles accumulées dans le liquide interstitiel de l'être qui continue de vivre* Or, l'activité d'ensemble de/ Tétre pluriceilulaire est la synthèse des activité^ particulières de tous ses éléments histologiquesj il se trouve donc que, faisant partie d'un être pluH ricellulaire qui continue de vivre, chaque élément histologique, en même temps qu'il entretient eri égoïste sa propre vie, collabore à un fonctionne-^ ment d'ensemble qui a pour résultat de renouveler,; comme il convient, le milieu intérieur de l'être' total.
Gomment une telle merveille est-elle possible? €oDtentons-nous de la constater sans vouloir en expliquer la genèse ; ainsi que je le faisais remarquer précédemment, nous serons sans cesse tentés, au cours des études que nous faisons en ce moment, de tout abandonner pour étudier l'origine des espèces; il faudra savoir résister à cette tentation.
Nous voyons donc se perpétuer sous nos yeux, dans un être pluriceilulaire, deux phénomènes à des échelles différentes, la vie de l'individu pluriceilulaire et les vies élémentaires des éléments
hislologiques, et ces deux phénomènes sont liés si étroitement que Tun d'eux ne peut se continuer sans le secours de l'autre, que Tun d'eux est à la fois la cause et l'effet de l'autre.
L'œuvre collective consiste en une acquisition de substances alimentaires et une expulsion de substances excrémentitielles, mais, entre ces deux termes extrêmes du fonctionnement de l'agglomération, il y a des opérations intermédiaires exécutées par quelques-uns des éléments histologiques, savoir, la préparation, la transformation, dans un intérêt commun, des substances alimentaires conquises sur l'extérieur, le brassage du milieu intérieur (circulation), etc. L'ensemble de tout cela est le travail individuel de l'agglomération; ce travail individuel résulte des travaux élémentaires des éléments histologiques; or, tous les éléments histologiques sont différents, dono-, ils exécutent des opérations différentes ; c'est ce que l'on exprime, lorsqu'on étudie l'individu total formé par l'agglomération, en disant qu'il y a, dans cet individu, « division du travail physiologique». On a souvent donné une signification finaliste à cette division du travail ; si l'on raisonne comme nous venons de le faire, on voit qu'elle est une conséquence nécessaire de l'existence même d'une agglomération pluricellulaire adulte.
Le milieu intérieur étant normalement renouvelé dans un individu sain, chaque élément histologique
se trouve dans des conditions de fonctionnemeny très peu variables. Mais tout change quand Torganisme devient malade.
La seule définition que Ton puisse donner d*uné maladie, d'un état pathologique, c'est, en elTetJ l'introduction, dans les conditions intérieures de? la vie individuelle, d'un facteur quelconque « qui^. rompt les habitudes actuelles ». Alors, on voit les* éléments histologiques, tout désorientés, effectuer plus ou moins maladroitement, contre l'ennemi nouveau, des^opérations auxquelles ils ne sont pas accoutumés ; pendant la maladie, chaque élément histologiqne lutte comme il peut, avec tous les moyens qui sont à sa disposition, contre l'ennemi personnel que le milieu lui présente ; évidemment; la coordination générale en souffre ; les fonctiont nements histologiques individuels peuvent n'avoit plus,*dans le cas de maladie, un effet d'ensemble utile à l'agglomération. Nous tirerons parti de cette remarque dans l'avenir.
L'ÊTRE SUPÉRIEUR ; L'HOMME
Un être supérieur, formé d'une agglomération de
cellules, ressemble, à un certain point de vue, à
l'être unicellulaire le plus simple, puisqu'on peut
raconter dans les mêmes termes les nécessités de
la survie de l'homme et les nécessités de la survie
d'une bactérie. Mais si l'on compare ces deux êtres
qui sont aux extrémités opposées de l'échelle de la complication organique, on constate bientôt sinon une différence fondamentale, du moins une différence de degré. La bactérie, apportée par les hasards dans un milieu donné, vit ou ne vit pas dans ce milieu, suivant que ce milieu contient ou ne contient pas les éléments qui sont nécessaires à son assimilation. 11 est vrai que la bactérie agit sur le milieu, qu'elle le transforme à son usage en y sécrétant précisément les diastases capables de digérer les substances alimentaires du milieu, mais le travail effectué par Thomme ou par un animal supérieur, pour transformer le milieu et le rendre habitable pour lui, est infiniment plus considérable que celui dont nous avons été témoins quand nous étudiions les bactéries.
D'ailleurs, alors qu'une bactérie peut se développer seule dans un milieu alimentaire ne contenant pas d'autre espèce vivante, l'homme ou Tanimal supérieur ne saurait vivre longtemps dans un milieu où il n'y aurait pas d'être vivant d'une autre espèce. Sans entrer dans le détail des nécessités de la vie animale, nous savons par exemple que les végétaux peuvent fabriquer leur protoplasma et leurs réserves aux dépens de substances brutes, tandis que les hommes * doivent emprunter leurs aliments
' 1. DaDs les lignes qui suivent, j'emploie sans cesse le mol hommes pour être plus court; les raisonnements seraient valables pour une autre espèce supérieure.
àd*autres espèces vivantes animales ou végétales.
Tout à fait au début de cette étude, nous remarquions que deux espèces différentes, vivant ensemble dans un même milieu limité, peuvent être antagonistes ou alliées suivant les cas. Elles sont antagonistes si elles ont mêmes besoins et mêmes excréments ; elles sont pleinement alliées si les excréments de Tune sont des aliments pour l'autre. Des associations basées sur une telle particularité sont fréquentes chez les êtres les plus inférieurs. Le lichen est l'association d'une algue et d'un champignon -, beaucoup d'infusoires sont verts parce que leur protoplasma incolore est bourré de zoochlorelles, petites algues vertes, qui vivent en symbiose avantageuse avec leurs hôtes animaux.
Un autre cas peut se produire, et est môme très fréquent quand il s'agit des animaux supérieurs; certaines espèces sont utiles à l'homme, parce que l'homme mange leurs cadavres. Mais, dans ce dernier ca«, l'utilité n'est pas réciproque^ du moins ne semble-t-elle pas l'être immédiatement, quoiqu'elle puisse le devenir, à un certain point de vue, ainsi que nous le verrons plus tard. C'est ce qui se passe pour les céréales, les légumes, les animaux domestiques, dont l'homme utilise, soit la chair, soit le travail, soit les excréta (lait, miel, etc.). Sans quelques-uns au moins de ces êtres, l'homme ne peut pas vivre. Partout où il y a des
hommes établis à demeure, il faut qu'il y ait aussi
un minimum d'autres êtres, animaux ou végétaux, qui préparent la nourriture de Thomme. On commet donc une erreur fondamentale quand on parle d'une société d'hommes commis si elle était composée d'hommes seuls. Si l'homme continue de vivre dans un pays donné, c'est que les êtres indispensables à son alimentation continuent également d'y prospérer. Cette dernière condition est aisément remplie s'il y a un petit nombre d'hommes dans un grand canton, parce que, dans ce cas, la reproduction des espèces utiles dépasse aisément la consommation des hommes et compense la destruction à laquelle il se livre pour sa nourriture. C'est ce qui s'est passé chez les peuples chasseurs. Leur population n'aurait pu être extrêmement dense. C'est ce qui continue à se passer chez les peuples pêcheurs, riverains de l'Océan, parce que l'Océan est immense relativement à la quantité des gens qui vivent de ses habitants. Dans ces cas particuliers une partie du travail^ fourni par les hommes a pour résultat la capture des animaux comestibles ou !a découverte des fruits fournis par la nature.
Mais à mesure que le nombre des hommes augmente dans un espace restreint, la population animale ou végétale qui est à la portée de ces hommes deviendrait rapidement insuffisante, si une autro partie du travail effectué par eux n'avait pour résul-
Le sens du mot travail a été donné plus haut
lat d'augmefnter la production en espèces utiles à l'espèce humaine dans le canton limité où ils habitent. Considérons un tel canton, porteur d'une population humaine assez dense ; il nourrit en outre une infinité d'autres animaux et d'autres végétaux. Quelques-unes de ces espèces sont directement utiles à rhomme (vache, cheval, porc, blé, pomme de terre, etc.), d'autres sont indispensables à quelques-uns des auxiliaires de l'homme (graminées et autres plantes utiles au bétail, etc.) ; d'autres enfin, sont inutiles à Thomme ou à ses auxiliaires directs (loups, renards, mauvaises herbes, etc.). Or, il est aisé de voir que les espèces inutiles à l'homme lui sont fatalement nuisibles, du moment que le canton où nous étudions la population humaine est limité. En effet, dans un canton limité, (etcieci sera vrai encore si nous considérons que C6 canton limité comprend toute la surface de la terre), il y a une quantité limitée de substances vivantes ou transformables en substances vivantes. Cette quantité limitée de substances particulières peut être appelée le patrimoine alimentaire d'un individu quelconque, vivant dans le canton circonscrit considéré. N'oublions pas que, pour un individu quelconque, le patrimoine alimentaire comprend, non seulement l'humus et les cadavres d'jnîmiux ou de végétaux, mais encore tous les animaux ou végétaux vivants, autres que l'individu considéré lui-même, puisque des substances assimi-
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labiés pourront être tirées de tous ces organismes vivants. Dans ces conditions, il y a fatalement concurrence, au point de vue des besoins corn* muns, entre presque tous les êtres de toutes les espèces, puisque presque tous les êtres vivants ont certains besoins communs (oxygène, par exemple, pour les aérobies) ; et il est bien certain que, à partir d'un certain moment, la survie d'un être dans le milieu peuplé au maximum, est subordonnée à la mort d'un ou de plusieurs autres êtres détenteurs de substances assimilables.
Il sera avantageux, pour l'homme qui consomme du blé, que le blé ne soit pas étouffé dans les campagnes par d'autres herbes dont l'homme ne saurait faire sa nourriture. Il est donc évident que l'homme prospérera plus facilement dans un pays où le blé l'emportera sur l'ivraie et sur la ronce ; et comme il n'y a aucune raison pour qu'une plante l'emporte sur les autres parce qu'elle est utile à l'homme, il sera avantageux pour l'homme qu'une partie du travail produit par lui ou par ses commensaux ait pour résultat de favoriser le développement des plantes utiles au détriment des plantes inutiles ou nuisibles. Cette partie utile du travail de l'homme s'appelle l'agriculture. Quoique nous soyons bien loin, au point de vue de la complexité, des microbes dont nous nous occupions précédemment, il y a entre les deux cas un certain rapport; tout à l'heure nous constations l'excès du procès-
SUS défensif dans la latte des microbes contre un ennemi commun ; maintenant nous allons avoir à envisager Fexcès de production du travail individuel ; c'est là qu'est la condition même de toute association d'êtres supérieurs ; sans elle, des êtres semblables, ayant, mêmes besoins, ne trouveraient que désavantage dans une cohabitation en milieu limité qui en ferait des concurrents et non des alliés. Pour les microbes, la première notion d'association nous a conduits à l'expression « une armée de microbes». Nous allons retrouver quelque chose de tout à fait analogue dans l'histoire des êtres supérieurs au cours des chapitres suivants.
La seule formule générale qui puisse s'appliquer 4 toutes les associations, quelles qu'elles soient, est la suivante : il faut, pour que l'association continue, que chaque associé retire de l'association des avantages compensant et au delà les inconvénients qui résultent de la concurrence des appétits spécifiques. Dans tous les cas, quand il s'agira d'associations d'individus libres, on aura à évaluer l'excès de la production individuelle sur la consommation individuelle, et non, comme dans le cas des individus pluricellulaires, la collaboration de chaque cellule à un travail d^ensemble, qui seul est capable d'assurer la vie de l'agglomération. C'est
surtout par cette particularité très nette que les associations d'individus libres sont différentes des agglomérations de cellules fixées réduites à l'état de simples éléments histologiques.
J'ai longuement étudié, dans d'autres ouvrages, les phénomènes qui se passent dans les agglomérations cellulaires formant les individus supérieurs ; je les ai étudiés à l'état de santé et à l'état de maladie {Traité de biologie, Éléments dç Philosophie biologique. Introduction à la Pathologie générale. Lutte universelle, etc.). Je voudrais m'attacher dans cet ouvrage à l'étude des associations d'individus supérieurs, comme les hommes, mais, contrairement à la méthode suivie ordinairement par les sociologues, je n'étudierai pas, du moins en commençant, la société elle-même considérée comme une entité ; je m'attacherai au contraire à étudier l'individu social, et à connaître les avantages et les inconvénients qu'il trouve dans la vie sociale ; j'essaierai aussi de comprendre quelles sont les variations que subit l'individu par le fait qu'il vit en société, et en cela, je continuerai à faire, comme par le passé, œuvre de pur biologiste.
LES ENNEMIS DE L'HOMME
Je rappelle, en commençant ce paragraphe, que je ne m^attache pas spécialement à Tétude de l'homme, quoique le but lointain de mes recherches soit de connaître la condition de l'homme vivant en société. Pour le moment, je prends seulement l'homme comme exemple d'animal social; il m'arrivera, chemin faisant, de prendre d'autres exemples chez d'autres animaux vivant en société comme les castors ou les abeilles.
La vie de Thomme est une lutte perpétuelle; j'ai d'ailleurs essayé de montrer que l'idée de lutte est ; inséparable de l'idée de vie, mais que le mot vie . a une signification plus précise, car il ne se rapporte qu'au lutteur qui l'emporte dans la lutte. J'ai employé naguère la formule : « Être c'est, lutter, vivre c'est vaincre »^ qui a été adoptée depuis par de nombreux penseurs. On ne s'étonnera » donc pas de me voir employer le mot « ennemi de
rhomme » dans un sens beaucoup plus vaste que celui qu^on lui attribue d'ordinaire. Et cependant, en agissant ainsi, je m'écarterai sensiblement du langage courant; quelques-uns de ces ennemis de l'homme sont en effet considérés le plus souvent comme ses meilleurs amis, parce qu'ils sont, dans la règle, toujours vaincus par l'homme, et que c'est ce triomphe indispensable qui est la condition même de la survie individuelle. On ne manquera pas de trouver ridicule que j'englobe le pain dans les ennemis de l'homme, sous prétexte que la digestion est une lutte. Et, en effet, les indigestions de pain, c'est-à-dire les cas où c'est le pain qui triomphe, sont extrêmement rares; de plus, le pain n'attaque pas l'homme tant que l'homme ne Ta pas lui-même introduit dans son tube digestif. Il vaudrait mieux sans doute employer une expression autre que le mot « ennemis », quoique nous n'ayons aucunement le droit de tracer une ligne de démarcation justifiée entre tel aliment, généralement vaincu, comme le pain, et tel autre, généralement vainqueur, comme la digitaline qui, cependant, dans certains cas, est employée pour aider à la survie de l'homme. Il y a, dans tous les cas d'alimentation, une question de dose qui peut amener soit le triomphe soit la défaite, et le souci de la généralité nous impose l'emploi de mots qui heurtent nos habitudes de langage.
Il en est de même de la température; nousconsi-
dérons certaines conditions de température comme nécessaires à la vie humaine, et cependant on dit couramment que nous luttons contre le froid, ou contre la chaleur. La température de 37 degrés, qui est à peu près celle de notre corps, n'est pas faYorable à la survie de Thomme ; à une telle température notre existence serait pénible ; nous vivons beaucoup mieux dans une température voisine de 15 degrés, ce qui exige de notre part une lutte contre le refroidissetnent. Tous les facteurs de la vie, qui est une lutte, peuvent être considérés comme des ennemis de Têtre vivant, mais nous avons coutume de considérer comme dès amis les ennemis que nous vainquons ordinairement. Le Patricien considérait peut-être ses esclaves comme des amis, jusqu'au jour où les esclaves devenaient assez hardis pour s'insurger. La vie est un actà absolument égoïste, et Tètre vivant est en lutte* contre l'Univers entier, dans lequel il ne conservcf sa place qu'au prix de triomphes incessants. Il faut, donc prendre le parti, sous peine de restreindre! artificiellement le langage, déconsidérer, du moins en commençant, que l'être vivant est seul contre! tous, qu'il est l'ennemi de tout ce qui n'est pas lui. Cette manière de parler peut paraître puérile ; sa fécondité se manifestera ultérieurement. Nous pouvons d'ailleurs, dès maintenant, mettre à part les ennemis particuliers dont la défaite habituelle fait partie obligatoire du fonctionnement normal
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de rorganisme sain; ce sont les ennemis indispensables, sans lesquels Thomme ne pourrait pas continuer de vivre. De ceux-là font partie les aliments en général; nous sommes si habitués à voir que l'homme a besoin d'aliments, que nous oublions, à leur sujet, toute idée de lutte, et que nous comparons illégilimement Talimentation de Thomme à celle d'une machine à vapeur; j'ai montré ailleurs* à quelles conclusions absurdes on a été conduit par cette comparaison illégitime.
Une partie du travail ^ de l'homme a pour résultat de lui faciliter la victoire dans ses luttes quotidiennes contre les ennemis indispensables à son fonctionnement normal ; la cuisiyie transforme certains aliments en les désarmant de quelqu^-unes de leurs propriétés nocives et les rendant plus faciles à digérer, c'est-à-dire à vaincre; le vêtement, l'habitation, facilitent la lutte de l'homme contre les intempéries, contre le froid et la pluie.
Une autre partie de l'activité humaine a pour résultat de procurer à l'homme ces ennemis faciles à vaincre que l'on nomme ses aliments. Dans un pays où il ne pousserait que de la ciguë, de la belladone et de l'aconit, la nutrition de l'homme serait impossible; il serait vaincu à tout coup dans la lutte digeslive qu'il entreprendrait contre des lutteurs plus forts que lui. L'agriculture a pour
Voyez plus haut la définition du mol travail
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résultat de substituer à des espèces dangereuses des espèces comestibles; elle peut fournir aussi des produits avantageux pour le vêtement et pour le bâtiment. L'homme intervient donc comme partie intéressée dans la lutte des espèces végétales atilisables par lui contre les espèces végétales inutiles ou nuisibles. Il en est de même des espèces animales utiles, comme le bétail, qu'il défend contre les carnassiers.
En effet, en dehors des êtres domestiques, il y a tous les autres êtres vivant dans le même canton, et qui sont, non pas fatalement des ennemis directs, mais du moins, en général, des concurrents dont le développement est à redouter. Tels sont, parmi les végétaux, les individus de toutes les espèces non directement utilisables par l'homme ou par ses domestiques, et qui encombrent l'humus fertile au détriment des céréales et des herbes potagères. Ces mauvaises herbes peuvent cependant produire quelquefois un résultat avantageux pour l'homme, en modifiant un sol ingrat (lichens, mousses) ou devenu impropre à la culture (jachères). Toujours i la qualité d'ennemi attribuée à une espèce donnée \ BQéritera d'être atténuée par le souvenir de quelque service rendu.
Les concurrents animaux sont légion; ce sont les herbivores qui rongent ou broutent les végétaux domestiques (lapins, escargots, limaces, chenilles, etc.); les carnassiers, qui attaquent le bétail
et l'homme lui-même; etc., etc. Au premier rang des concurrents animaux, il faut évidemment placer les autres hommes vivant sur le même sol, et qui, étant de la même espèce, ont naturellement les mêmes besoins que Thomme privilégié dont nous avons entrepris de raconter l'histoire.
Ainsi, à un point de vue ou à un autre, tous les êtres qui entourent l'homme sont fatalement ses ennemis. C'est pourtant parmi ces êtres ennemis qu'il trouve des associés, des alliés provisoires ou fidèles, pour des raisons que nous allons passer maintenant en revue. Mais il était indispensable de mettre d'abord en évidence l'hostilité nécessaire de tout ce qui, dans la nature, entoure un être vivant donné ; cette remarque initiale et fondamentale nous permettra de comprendre ce qu'il y a de souvent caduc, et de toujours imparfait, dans les associations en apparence les plus irréprochables. Étudions d'abord la condition des êtres domestiques tant animaux que végétaux.
V I.ES
■ pas douteux que le fait d'avoir été distingué par rhomme a singulièrement favorisé le développement de ces espèces, au fur et à me^re de révolution qui 'a fait de Thomme le maître du inonde. Évidemment, le nombre des plants de blé n'est si considérable à la surface de la Terre que parce que l'homme est intervenu dans la lutte entre l'espèce blé et les autres espèces végétales. Si donc on se place uniquement au point de vue de la quantité d'individus, il est incontestable que la domestication du blé par Thomme a été un facteur de première importance dans l'histoire du développement mondial du blé. Et l'on peut dire exactement la même chose pour les choux, les navets, les moutons et les porcs. Il semble donc, au pre-
Imier abord, que l'on puisse considérer comme réciproques les avantages que tirent, l'un de l'autre, l'homme d'une part et une espèce domestique quelconque, d'autre part. J'ai souligné avec intention le mot avantage; ce mot est dangereux parce qu'il fait appel à une notion subjective ; or, il est toujours risqué de se mettre dans la peau d'un être, surtout d'un être d'espèce différente, pour apprécier les résultats d'une association dont cet être fait partie. Rappelons-nous cette remarque de Rabelais dans la Pantagruéline Prognostication :
« Cette année... plusieurs moutons, beufs, pourceaulx, oysons, pouletz et canars, mourront : et ne
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sera si cruelle mortalité entre les cinges et dromadaires* ».
* Nous pourrons en conclure qu'il est plus avantageux d'être sauvage comme le singe que domestique comme le mouton. Renonçons donc pour le moment à ces considérations subjectives qui prêteraient à d'interminables discussions, et tenonsnous-en à l'évaluation quantitative des résultats de l'association de l'homme avec les espèces domestiques. Cela nous sera d'autant plus facile que la domestication produit, chez un grand nombre d'espèces, un anéantissement plus ou moins complet de l'initiative individuelle ; il n'y a pas beaucoup de j différence à ce point de vue entre les moutons et I les végétaux, et c'est pour cela^ que nous avons \ créé l'adjectif « moutonnier » pour rappeler la î passivité obéissante de certains êtres dégradés*. Quoi qu'il en soit, la domestication prolongée transforme profondément les espèces sauvages choisies par l'homme à cet effet, et la plupart des espèces domestiques actuelles seraient désarmées dans la lutte pour l'existence, en dehors de l'intervention de l'homme. Si une épidémie imprévue faisait brusquement disparaître l'espèce humaine, il est probable que beaucoup d'espèces domes-
Edition du bibliophile Jacob. Charpentier, 4881, p
2. Le mot vient peut-ôlre de l'histoire de Dindenaut,,mais il est certain que, si Rabelais a imaginé cette histoire, c'est à cause de l'opinion générale accréditée au sujet des moutons.
tiques disparaîtraient fatalement par contre-coup. Dans l'état actuel des choses, on peut donc dire que certains êtres domestiques ont besoin de l'homme comme l'homme a besoin d'eux, et que l'association de l'homme avec ses domestiques a, par certains côtés, un caractère de réciprocité. D'autre part, la force de Phabitude est telle qui des êtres jadis hbres ont pu donner naissance, après plusieurs siècles de domesticité, à des descendants! si bien adaptés à la vie servile, que leur esclavagei leur est devenu cher; et à propos de ces dômes- 1 tiques vraiment domestiqués, on n'aurait plus le/ droit de répéter le vieil adage si douloureusement yrai dans beaucoup d'autres cas : « Notre ennemi, c'est notre maître ! » Mais ce sont là des considérations subjectives que nous devons éviter en ce moment.
LES CONCURRENTS ANIMAUX ET LA CAPACITÉ DE NUIRE
Du moment que l'homme a, sur son patrimoine cantonal, des domestiques animaux et végétaux, il doit redouter la concurrence des animaux qui peuvent être tentés par ces richesses comestibles. Il a, eu particulier, à se défendre contre les carnassiers qui voudraient dévorer ses bestiaux; il a même eu longtemps à lutter contre les carnassiers qui voulaient le dévorer lui-même, et cette lutte a vraisemblablement précédé la conquête par l'homme
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des animaux domestiques. Les peuples chasseurs ont précédé les peuples pasteurs et agriculteurs. Je me suis demandé souvent s'il ne fallait pas voir I un symbole dans le mythe d'EsaQ vendant son droit d'aînesse pour un plat de lentilles; celte fable rappellerait simplement le fait que les races agricoles ont supplanté les races chasseresses.
Les chasses avaient pour objet la destruction des carnassiers dangereux et la capture d'animaux conaeslibles ; pendant cette époque de l'évolution humaine, la signification belliqueuse de la vie était (évidente ; elle l'est encore aujourd'hui pour l'observateur averti, mais les conditions de la lutte ont changé, et il devient très difHcile de raconter les phénomènes actuels avec des mots qui ont été créés pour raconter des batailles différentes.
Au nombre des concurrents animaux les plus redoutables, l'homme comptait évidemment les autres hommes, ses voisins, soit qu'il les considérât comme chasseurs du même gibier, soit qu'il vil même en eux un gibier désirable. Nous ne pouvons faire à ce sujet que des hypothèses dont nous n'aurons jamais la vérification, et qui, exactes peut-être pour une époque et un lieu donnés, sont vraisemblablement fausses s'il s'agit d'une autre époque et d'un autre Heu. Nous pouvons aussi nous perdre en conjectures sur les causes qui ont déterminé les premières associations humaines ; l'une de ces causes a sans doute été que, après ladécou-
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verte des premiers instruments, des premières armes, l'homme est deyenu pour l'homme Tennemi le plus redoutable. Muni de ses outils primitifs, notre ancêtre des cavernes était déjà appelé à devenir le maître du monde, par cela même qu'il avait des outils, et que les autres animaux n'en avaient pas. Un homme armé aimait mieux se mesurer avec un ours ou un loup qu'avec un autre homme armé ; et si, par aventure, deux chasseurs se rencontraient au moment où l'un d'eux venait d'abattre un cerf, l'heureux propriétaire aimait mieux partager sa proie avec son concurrent que d'entamer une lutte à issue douteuse. C'est vraisemblablement parce qu'il a rencontré chez ses congénères une capacité de nuire supérieure à celle des autres espèces animales, que l'homme a renoncé à lutter contre rhomme. Ainsi, dans un canton où il y avait assez de gibier pour la nourriture des hôtes humains, un accord tacite a été possible entre des hommes qui estimaient, dans leurs congénères, des ennemis trop dangereux.
Il n'y a là évidemment qu'une hypothèse, mais une hypothèse qui s'accorde avec beaucoup de raisonnements basés sur des faits d'observation certains. Dans l'ensemble des facteurs qui déterminent un individu à attaquer un concurrent, on ne saurait négliger l'appréciation (juste ou fausse) que fait cet individu de la résistance probable de son antagoniste; avant d'entreprendre une bataille, on
évalue la capacité de nuire de son adversaire; et c'est un avantage indiscutable pour un animal que de donner une haute idée de sa capacité de nuire. Dans les faits de mimétisme, par exemple, on /remarque aisément tout le parti que tirent (cons- ' ciemment ou non), de leur ressemblance avec : les terribles guêpes, des mouches inoffensives et totalement désarmées. Je ne crois pas m'avancer ' beaucoup en disant que tel homme des cavernes, qui aurait respecté un de ses congénères pourvu d'une hache et menaçant de s'en servir, s'est souvent décidé à en attaquer un autre pour lui dérober son butin, après avoir constaté qu'il était désarmé et incapable de résistance. Cette remarque biologique fera peut-être bondir d'indignation les penseurs modernes qui attribuent à l'homme quaternaire toutes les déformations mentales résultant de centaines de siècles de vie sociale. Je crois cependant que, pour l'observateur impartial, une telle interprétation s'impose, même pour un grand nombre d'événements contemporains ; sous le ver- • nis de la civilisation, la plupart d'entre nous Conservent encore une mentalité de Troglodyte. La sagesse des nations, dans certaines formules brèves et fortes, a résumé ce rôle de l'évaluation de la capacité de nuire. « Les loups ne se mangent I pas entre eux », dit un proverbe que l'on a souvent ' déclaré faux ; et en effet, si dans une bande de loups affamés, un individu est blessé par un chas-
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seur, il est immédiatement dévoré par ses cama«. rades; pourquoi? parce que sa blessure le met dans un état évident d'infériorité; on n'hésite pas à l'attaquer et à le manger, parce qu'on sait qu'il ne peut pas se défendre ; tandis que, dans un loup bien portant, un autre loup, même affamé, respecte un adversaire redoutable. Un autre proverbe, équivalent comme signiflcation, concerne plus spécialement l'espèce humaine :
Corsaires à corsaires»
L*an l'autre s*attaquant, ne font pas leurs affaires.
Sans doute il vaut mieux attaquer un paisible bateau marchand, de même qu'il est plus avantageux pour un loup d'attaquer un mouton inoffensif. Et Ton sait même que certains corsaires se grimaient en bateaux marchands pour inspirer confiance; c'est un cas de mimétisme humain qui mérite d'être retenu ; on en trouverait mille autres analogues.
Il est donc vraisemblable que le premier pas dans l'association a consisté à ne pas s'attaquer, parce qu'on se jugeait réciproquement redoutables. Ce n'était pas encore l'association proprement dite, mais la paix armée. L'association allant jusqu'à une combinaison d'efforts a succédé à ce premier état d'estime réciproque, quand il s'est agi d'obtenir un résultat avantageux pour tous les associés. Nous avons déjà constaté une telle synergie chez
des organismes très inférieurs luttant contre un ennemi commun. Tel est le fond de toutes les his- ^ toires de batailles cellulaires en pathologie. L'existence d'un ennemi commun donne un but d'actioD identique à des voisins qui, en dehors de Tex/^tence de cet ennemi commun, seraient simplement des antagonistes et des concurrents. On comprend une association qui a pour but d'attaquer un ennemi ou de lui résister.
Les faits de pathologie nous ont encore appris
une autre chose, que nous avons étudiée, sous le
nom d'excès du processus défensif. Le travail utile
: que produit un individu dépasse en quantité ce qui
î serait nécessaire à lui tout seul; chacun produit,
•; si vous voulez, assez de diastase digestive pour
deux. Il y a là une seconde cause d'association, et
cela est vrai pour les animaux supérieurs comme
pour les microbes. Si un homme recueille, par son
travail, assez de nourriture pour deux, surtout si
' cette quantité de nourriture ne peut se conserver
longtemps, il n'hésitera pas à en laisser bénéficier
un de ses congénères avec lequel il aura, pour des
raisons énoncées plus haut, contracté une alliance
offensive ou défensive.
L'excès de la production individuelle sur la consommation est donc un second facteur d'association. Et voilà ainsi deux considérations purement objectives qui permettent de concevoir l'origine des sociétés. Je n'aui*ai pas la témérité de nier
l'existence d'autres raisons. Les théoriciens de la Fraternité humaine ne manqueront pas de prétendre que Tassociation initiale a été le résultat d'une sympathie congénitale et instinctive. Je le répète, je ne sais pas, personne ne sait ce qui s'est passé dans la conscience des premiers êtres qui ont été amenés à s'associer ; mais je me défie de ces considérations subjectives empruntées à l'étude de rhomnae du xx* siècle. C'est même là le point principal de la méthode qui me guide dans cet ouvrage. Quelles que soient les raisons initiales qui ont préparé les associations humaines, il est certain que ces associations, prolongées pendant des milliers de générations, ont modifié la mentalité des associés. Or, les lois biologiques me font concevoir la naissance progressive de quelques-unes de nos tendances actuelles comme un résultat fatal de la vie en société. Je considère donc comme dangereux de faire intervenir ces tendances dans la genèse même des sociétés, puisqu'il est possible qu'elles soient uniquement un résultat d'une vie* sociale prolongée. Et je m'arrête d'autant plus volontiers à cette méthode, que je trouve aisément d'autres raisons d'association en étudiant la vie des êtres, sociaux ou non, que je puis observer aujourd'hui.
La vie étant une lutte, je me plais à rapprocher de ridée de lutte l'idée de société. Je trouve d'ailleurs, même chez les hommes actuels, malgré leur
vernis de civilisation, les qualités belliqueuses que j'ai fait intervenir dans la genèse de l'association. Qui osera me contredire, si j'affirme que la jalousie, sous toutes ses formes, est le fait prédominant dans toutes les mentalités modernes. Le vieil homme féroce subsiste en nous, dompté seuleinent par notre veulerie et notre lâcheté de gens civilisés. Je vois encore aujourd'hui, en observant sans parti pris, que les associations d'hommes, fondées en apparence pour quelque chose, ont en réalité pour but d'aller à rencontre de quelque chose ou de quelqu'un. On s'unit contre quelqu'un, et quand l'ennemi commun est vaincu, on se bat entre alliés ; c'est la règle. Je n'hésite donc pas à considérer i l existence d'un ennemi commun comme une néces- 'sité de premier ordre pour la fondation d'une société.
En résumé, nous avons retenu, de considérations biologiques très générales, les notions suivantes qui ne sont contredites par aucune observation sérieuse faite sur les individus, sociaux ou non, même sur les hommes actuels.
Un premier pas dans l'association vient de l'appréciation, chez ses voisins, d'une respectable capacité de nuire ; cela produit une paix armée qui dure tant qu'aucun des voisins ne se trouve dans un état évident d'infériorité. Un deuxième pas résulte de l'existence d'un ennemi commun contre lequel l'effort de chaque associé est utile à tous. Et, si l'on
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parle un langage vraiment général, on peut classer dans cette dernière catégorie la production, par chaque individu, d'un travail avantageux. Au lieu de lutter contre un individu, on peut lutter en effet contre les agents physiques, contre les intempéries par exemple; on peut aussi lutter contre les ennemis des espèces domestiques utiles (mauvaises herbes et carnassiers), et ce sont ces luttes (qu'on appelle des noms paisibles d'agriculture et d'élevage) qui assurent la production, par chaque individu, d'approvisionnements précieux pour l'ensemble des associés. Il se trouve que le travail de chacun produit un résultat supérieur aux besoins de chacun, et dont, par conséquent, d'autres individus peuvent profiter. Voilà des bases objectives suffisantes pour que nous nous expliquions la genèse de toutes les associations animales.
LA FAMILLE
Ce sont les hasards de voisinage qui ont déterminé les premières associations et aussi les premières guerres. Or, la manière même dont se reproduisent les individus dans les espèces animales supérieures a déterminé fatalement des voisinages particuliers qui ont joué un rôle important dans la 'genèse des sociétés; ce sont les voisinages de famille. D'abord, le mâle a été attiré vers la femelle par un appétit sexuel, et si cet appétit sexuel a été
réciproque, si surtout il a été durable comme cela a lieu dans Fespèce humaine qui n'a pas une période annuelle de mt, mais qui fornique en toute saison, une première association a été réalisée entre le mâle et la femelle. Les sentiments d'affection qui unissent la mère aux enfants ont-ils existé de tout temps, ou sont-ils nés à un certain moment de révolution, comme beaucoup de biologistes le croient?* Il est bien vraisemblable que l'affection de la mère pour les petits tout jeunes^ a préexisté à la fondation des sociétés, car cette affection maternelle se retrouve chez toutes les espèces mammifères ou incubatrices, même quand ces espèces ne sont pas sociales. Il faut d'ailleurs remarquer que l'amour maternel ne dure qu'un temps limité chez les espèces non sociales ; telle chatte, qui a été excellente mère pendant les premières semaines, abandonne bientôt ses petits, ou même prend en haine ceux d'entre eux qui sont du sexe fémidin. Faut-il faire intervenir dans la question de l'origine de l'aniour maternel l'utilité, pour la mère, des petits qui la débarrassent de son lait, peut-être même une certaine sensation voluptueuse accompagnant l'allaitement? Cela nous est indifférent pour le moment ; il se trouve que le ménage a assez d'aliments pour nourrir les enfants en sus des parents; de plus, les enfants étant petits, ne sont pas dangereux pour les
V. Les hiflucnces anceslralrs
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parents. Sachant qu'ils pourront le devenir plus tard, quand ils seront grands, les parents ont intérêt à s'en faire des alliés, et la famille est vraisemblablement la première ébauche des sociétés dans les espèces sociales. Cela n'empêche pas qu'il y ait eu de tout temps des frères ennemis et des parricides, mais l'habitude de s'associer en famille a dû se développer aisément chez les espèces dans lesquelles le travail de chacun produit un excès de résultats utiles à tous.
Si nous nous arrêtons un instant à l'étude des familles primitives, nous concevons immédiatement, à la lumière des notions biologiques générales que nous possédons, une série de déformations individuelles qui doivent résulter fatalement de la vie familiale prolongée. Le père de famille, qui est adulte quand ses enfants sont jeunes, et qui est l'être fort de l'association, prend l'habitude de défendre sa femme et ses enfants, mais aussi de leur imposer sa volonté ; le père devient le chef; les enfants, qui ont pris l'habitude d'obéir pendant qu'ils étaient jeunes, parce qu'ils étaient plus faibles, continuent d'obéir quand, devenus adultes, ils sont aussi forts que leur père ; ils continuent encore quand ils sont plus forts que leur père devenu vieillard. v
L^haWtu^ ; quand,
au lieu d'une vie individuelle unique, nous envisageons une série de vies individuelles, série au cours
de laquelle les enfants d'une génération deviennent les parents de la suivante, la série des habitudes individuelles constitue une habitude collective qu'on appelle la Tradition. Et sans même faire intervenir encore l'hérédité des caractères acquis qui nous expliquera plus tard la genèse de certaines croyances absolues, la tradition suffit à rendre nécessaire Tacceptation tacite et involontaire de certaines conventions familiales. Le père était chef par sa force individuelle, et reste chef, par habitude, quand ses fils sont devenus grands. Les fils qui ont obéi étant jeunes, continuent, par habitude, d'obéir à leur père devenu vieux et infirme ; mais en obéissant à leur père, ils se souviennent que l'obéissance au père est une habitude nécessaire ; ils s'en souviennent quand, devenus pères à leur tour, ils protègent de jeunes enfants qu'ils élèvent pour en faire plus tard des associés; et, petit à petit, indépendamment de toute considération sur la force respective des pères et des enfants, il devient entendu que les fils obéissent à leur père, et que le père est le chef de la famille. Si cette tradition est établie depuis assez longtemps, elle prend de plus en plus le caractère métaphysique d'une loi. Des fils vigoureux obéiront, par la force de la tradition, à un père malingre qui n'aura pour lui que l'autorité conférée par Ja tradition. En d'autres termes, une particularité, renouvelée plusieurs fois de suite dans les générations qui se
succèdent, prendra la valeur d'un caractère acquisi c'est-à-dire d'un caractère qui, né de certaines conf ditions, subsistera, par la force de la tradition^ même lorsque ne seront plus réalisées les condi-t lions desquelles il est né. Ce sera un caractère acquit •par tradition; il aura la même valeur absolue que les caractères acquis far fixation héréditaire pror gressive; et d'ailleurs, les effets de la tradition et de rhérédité étant superposés, il devient impossible, au bout de quelque temps, de savoir quelle est la part de l'hérédité et quelle est la part de la tradition dans la genèse progressive d'un caractère fixé, à un certain moment, dans une espèce donnée. J'ai longuement insisté dans plusieurs ouvrages i sur la nature absolue des caractères acquis. Ils sont acquis définitivement, et se transmettent de génération en génération, même si les conditions qui les ont fait naître ont définitivement disparu. Ce sont, au sens étymologique du mot, des superstitions , qui subsistent indépendamment des contingences, et peuvent même, quelquefois, devenir nuisibles dans des conditions nouvelles, après avoir été indispensables dans des circonstances différentes.
La vie sociale a produit un grand nombre de ces caractères qui font aujourd'hui partie intégrante des individus sociaux. Je ne saurais trop le répéter, le trait caractéristiq^ue de la méthode que je suis
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dans cet ouvrage est de me refuser à considérer, comme ayant joué un rôle dans la genèse des sociétés, tout caractère, existant sans contredit chez les animaux actuels, mais susceptible d'ayoir été acquis progressivement sous Tinfluenee même de la vie sociale- Nul doute que la famille ait été la société la plus ancienne ; aussi, les caractères résultant de la vie familiale sont les plus profondément ancrés en nous de tous nos caractères sociaux. Par habitude d'abord, puis par tradition et par hérédité, les enfants ont obéi à leur père; aujourd'hui, nous considérons comme monstrueuse la révolte du fils contre le père, même quand le fils est un homme de grande valeur et le père un despote imbécile. Pour ma part, le sentiment inné de ce qu&je devais à mon père a été le plus profond de tous mes sentimentsj j*ai eu le bonheur, il est vrai, d'avoir un père dont la haute intelligence et la sévère probité commandaient le respect à tous, mais je sens bien que je n'aurais pu me dégager de la vénération filiale héréditaire, même si j'avais eu la tristesse de sortir d'un père indigne.
Il est possible, d'ailleurs, que le sentiment filial ait été plus développé chez moi que chez d'autres hommes. Tous les caractères que nous constatons chez un homme actuel sont le résultat d'une acquisition graduelle qui s'est faite, plus ou moins anciennement, au cours des générations
ancestrales; cela, pour un transformiste, est une vérité indiscutable. Nous devons donc raisonner de la même manière sur tous ces caractères, quels qu'ils soient. Or, par suite de la reproduction sexuelle, la distribution quantitatire des caractères humains chez un individu nouveau se fait d'une manière tout à fait fortuite. Et, en effet, sauf les vrais jumeaux, nous ne connaissons pas deux hommes qui se ressemblent totalement. Nous ne nous étonn-jns pas de voir qu'un de nos congénères a le nez plus long, l'œil plus fendu, l'oreille plus plate que son voisin ; nous devons donc penser aussi que les caractères intimes sont également l'objet de différences quantitatives individuelles. Mais, quand il s'agit de ces caractères intimes, nous ne pouvons connaître avec certitude que les nôtres propres; c'est seulement par analogie avec les caractères objectifs que nous pouvons admettre une distribulion hétérogène des caractères subjectifs chez les divers individus de notre espèce. Je constate, chez moi, un développement très considérable du sentiment filial; je ne puis le comparer, par des mesures, au sentiment filial de mes amis ; il n'y a pas de mesure pour les choses subjectives; mais ce que îâ'Bîôrôgîe m'a enseigné au sujet de Y espèce m'obligea croire à l'existence du même sentiment, phs ou moins développé chez tous mes congénères. Je suis convaincu, en effet, que, entre les individus d'une même espèce, il y a seulement des différences
quantitatives; un caractère qui existe chez moi existe, peu ou prou, chez tous les hommes; je me tromperais si je le leur prêtais gratuitement aussi développé que le mien; mais je suis sûr de ne pas j me tromper en affirmapt que, puisque ce caractère \ existe chez moi, les autres hommes n'en sont pas totalement dépourvus.
PREMIÈRE NOTION DU DROIT ET DU DEVOIR
L'habitude, pour le père, de se considérer comme le chef ; pour le fils, d'accepter l'autorité du père, s'étant fixée, par tradition ou par hérédité, dans les structures individuelles, les hommes n'ont pas tardé à y voir une de ces lois mystérieuses contre leâÇuelles on se révolte aved d'autant plus de peine qu'on ignore plus complètement leur origine.
Dans le langage humain, on a donné à ces habitudes fixées le nom de droit et de devoir. Le droit des parents sur les enfants est tellement fixé dans notre structure actuelle, que le père le considère comme absolument légitime, même quand, dans des circonstances nouvelles, il est amené, par sa raison, à ne pas l'exercer. Le devoir des enfants envers les parents est tellement ancré chez les enfants, qu'ils ne peuvent s'empêcher de le trouver légitime, même quand, poussés par des passions violentes ou par d'autres nécessités de la vie indi-
LES ÉTAPES DANS l'aSSOCIATION DES HOMMES 85
viduelle, ils s'insurgent contre ce devoir et se mettent en contradiction avec lui.
Petit à petit, à cause des conditions nouvelles de la vie sociale, on est arrivé à considérer de plus en plus que le droit des parents sur les enfants, et le devoir des enfants envers les parents, doivent être limités à la période de jeunesse pendant laquelle ces notions ont encore leur raison d'être à cause du besoin de protection des individus non adultes. Et même on a dépouillé de leur autorité sur les jeunes enfants des parents indignes que Ton jugeait capables d'en abuser d'une manière insupportable ; cela tient à ce que des caractères acquis dans certaines conditions peuvent devenir nuisibles lorsqu'ils sont conservés dans des conditions différentes. Mais je crois profondément que ces notions familiales sont trop ancrées dans nos mentalités, et que, in petto, le père déchu par la loi de ses droits paternels, le fils débarrassé par la loi de ses devoirs filiaux, se disent l'un et l'autre que la loi ne peut rien changer à l'ordre naturel des choses. Le père se considère comme lésé dans des droits sacrés, le fils comme autorisé à ne pas accomplir un devoir sacré, qu'il est criminel de ne pas accomplir. Si le père est intelligent, il se fait une raison; il constate que l'exercice de l'autorité paternelle à l'égard d'un fils de trente-cinq ans est une absurdité ; mais, s'il a le sentiment développé de ses droits de père, il ne peut s'empêcher de
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trouver qu'il a fait, en abdiquant, une concession méritoire. Si le fils est intelligent, il résiste au despotisme paternel, lorsque le despotisme paternel lui ordonne des actes inacceptables, mais, s'il est fortement imprégné de ses devoirs de fils, il se reproche en lui-même d'avoir permis à la raison de prendre le pas sur le sentiment.
Le fait que la loi a dû intervenir pour atténuer les effets, souvent désastreux, d'un droit et d'un devoir considérés depuis si longtemps comme sacrés, est, à mon avis, un événement social de première importance. Cela prouve que les législateurs ont compris le danger de ces notions métaphysiques qui ont un caractère absolu, quoique les considérations précédentes nous en aient appris l'origine évolutive. Nous rencontrerons, un peu plus tard, d'autres notions ayant le même caractère despotique et la même origine évolutive, et que les législateurs n'ont pas encore osé attaquer, parce qu'ils auraient eu, sans doute, tout le monde contre eux. Peut-être n'en sera-t-il plus de même le jour où on aura admis que toutes oes notions résultent simplement de la fixation, par la tradition ou l'hérédité, d'habitudes prolongées pendant un temps suffisant.
Nous aimons naturellement nos habitudes,
parce que, par définition même, une habitude
/ représente pour nous un minimum d'effort. Quand
1 un individu exécute pour la première fois un acte
nouveau, d'une part il l'exécute mal, d'autre partj il gaspille, pour Texëcuter, plus d'énergie qu'il nâ faudrait; s'il répète souvent cet acte, ïassimilation\ fonctionnelle transforme son organisme et l'adapte, J l'habitue à ce fonctionnement particulier; au bout' de quelque temps, ce fonctionnement s'exécute j avec le minimum de dépense énergétique, et[ donne en même temps à l'être qui en est le siège ! la sensation d'un effort très atténué, quelquefois \ nul. C'est pour cela que nous aimons nos habitudes ; on a pu dire, sans exagération, qu'elles font partie; de nous.
Si le fonctionnement qui a créé l'habitude était» utile dans les conditions où il s'est produit, il reste \ utile tant que les conditions ne changent pas ; on ; dit alors que l'organisme a acquis une bonne habi- . tude; mais ce fonctionnement peut devenir inu- ; tile ou même nuisible, quand les circonstances ambiantes se modifient; alors, on dit que l'organisme a une mauvaise habitude. En réalité, il ne » faut pas attribuer ici au mot bon et au mot mauvais \ une valeur définitive ; il n'y a pas, d'une manière . absolue, de bonnes et de mauvaises habitudes, il y a des habitudes qui sont bonnes dans certaines conditions et qui sont mauvaises dans d'autres circonstances. Ceci est évident et indiscutable. Si donc il est établi que les notions de droit et de devoir familial ne sont que des habitudes fixées dans notre hérédité ou dans notre tradition, nous
devrons penser que ces notions peuvent être • bonnes ou mauvaises, suivant les circonstances; nous devrons en discuter Tapplication dans chaque cas. Cela serait vrai, du moins, si nous avions à discuter Topportunité de tel ou tel acte pour un homme autre que nous-même; nous n'hésiterions pas à donner le conseil qu« nous suggérerait notre raison. Il n'en est plus de même quand nous devons agir personnellement; la notion du droit et du devoir se présente, dans notre subjectivité, avec un caractère de despotisme et d'autorité auquel nous accordons volontiers une valeur absolue. Il me sera difficile de me dire que c'est une mauvaise habitude d'aimer son père; il me sera difficile d'agir à rencontre de mon devoir filial, même si ma raison me démontre que ce devoir filial me donne, dans l'espèce, des ordres inacceptables et, peut-être, néfastes. Un fils soumis et tendre n'aura pas toujours le courage d'écouter sa raison et d'exécuter un acte nécessaire qui doit faire souffrir ses parents; j'en ai connu un qui, dans de telles circonstances, s'est suicidé, résolution absurde qui n'a rien arrangé, mais qui, du moins, l'a mis hors (de cause. Ëût-il agi de la même manière s'il avait su que sa notion de devoir filial n'était, dans le cas considéré, qu'une mauvaise habitude? Oui, sans doute, car nos sentiments sont autoritaires et ne se laissent pas influencer par les raisonnements; et cette simple remarque montre combien il doit
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être difficile à un législateur de réglementer les relations familiales. Sachant que l'autorité paternelle n'est qu'une habitude, il ne lui accordera pas une valeur absolue dans l'établissement de la loi qui doit régir les rapports de famille, mais il devra tenir compte du fait que cette habitude existe dans toutes les mentalités humaines, que le père s'attribue dans sa conscience intime, et indépendamment de tous les raisonnements, une autorité absolue sur ses enfants, et que le fils même, qui souffre si souvent de cette autorité paternelle, l'accorde à son père, dans le fond de lui-même, au moment précis où il s'insurge contre son insupportable despotisme.
Ce que nous avons dit ici pour les notions provenant des habitudes de famille, nous serons amenés à le répéter pour les autres notions métaphysiques résultant des habitudes sociales prolongées. Ces rapides considératiops sur la vie familiale sont comme un raccourci de toute l'histoire de la vie en société.
REUTI0N8 ENTRE FAMILLES VOISINES
Revenons à des études objectives. Les nécessités de la reproduction sexuelle ont conduit à des groupements, plus ou moins durables, d'individus en [. familles. Ces groupements présentent un intérêt «vident, dans le cas de la lutte contre un ennemi
commun ; quand une famille est puissante par le nombre et la vigueur de ses membres, ceux-ci jouissent d'une sécurité relative vis-à-vis des ennemis extérieurs moins puissants ; ils inspirent une terreur salutaire et peuvent se livrer plus librement à la chasse, à la pêche, à tous les travaux qui procurent la nourriture. La conséquence de cette liberté plus grande est une production alimentaire plus abondante, et dont bénéficient tous les associés.
Mais pour être associés, les membres d'une famille n'en sont pas moins des individus distincts, donc des concurrents, des antagonistes, des ennemis ; au moment du partage du butin, il est vraisemblable que les frères des familles primitives devaient souvent se battre entre eux pour avoir les meilleurs morceaux. L'autorité attribuée, par habitude, au père chef de la famille, intervenait peutêtre quelquefois pour empêcher ces luttes intestines ; mais ce qui jouait sans doute un rôle plus important encore dans le maintien de la concorde familiale, c'était la présence, dans le voisinage, de familles concurrentes, donc ennemies. Le frère, qui haïssait dans le frère un concurrent pour le partage du butin, estimait en lui le soldat valeureux allié pour les luttes quotidiennes contre l'ennemi extérieur. Quoi qu'il en puisse coûter à notre , amour-propre d'hommes civilisés du xx* siècle, nous devons penser que la présence incessante
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d'un ennemi dangereux était le plus grand ageni de concorde dans les familles primitives ; la paix à l'intérieur de la famille ne se maintenait que par la guerre incessante contre les étrangers.
Chez la plupart des espèces animales autres que Tespèce humaine, l'association n'a jamais dépassé les limites de la famille ; deux familles voisines ont été toujours deux familles ennemies, ne mettant jamais aucun intérêt en commun. Ce qui a mis l'homme à part au point de vue social, c'est que l'homme, pourvu d'armes, était, en quelque canton que ce fût, l'être le plus redoutable ; sa capacité de nuire était supérieure à celle de tous les autres animaux ; elle tenait en effet à une force physique énorme, que nous retrouvons encore chez le gorille. Quoique trop peu intelligent pour se fabriquer des armes, le terrible anthropoïde des forêts du Congo ne redoute pas le corps à corps avec un lion ; des gorilles armés ^ comme les hommes des cavernes, étaient fatalement désignés pour devenir les chefs du canton qu'ils habitaient. Une famille d'hommes des cavernes no pouvait trouver de rivaux en domination que dans les autres familles voisines ; et nous avons le droit de répéter, pour les associations de familles, le raisonnement auquel nous avons été conduits précédemment pour les associations d'individus humains ; c'est l'appréciation, dans une famille voisine, d'une capacité de nuire supérieure à celle de tous les autres
ennemis possibles, qui a amené unefamille humaine donnée à respecter, dans cette famille voisine, un antagoniste redoutable, jusqu'au jour, bien entendu, où cette famille voisine donnait des signes évidents d'infériorité. Nous reviendrons tout à Theure sur les diverses causes qui ont déterminé l'extension de l'association humaine. Arrêtons-nous pour le moment à l'étude des espèces animales dans lesquelles Tassociation se limite à une famille ; prenons pour exemple les hyménoptères sociaux.
LA FOURMILIÈRE ET LA RUCHE
Les abeilles et les fourmis sont des êtres redoutables pour les animaux de petite taille ; elles possèdent des armes offensives et défensives qui en font des ennemis dangereux ; c'est là, nous l'avons vu, une condition fondamentale de la genèse des associations. Mais il y a d'autres animaux plus grands, qui sont, pour les fourmilières et les ruches, des ennemis plus redoutables que les autres fourmilières et les autres ruches, et cela suffît à expliquer que l'association n'ait pas dépassé, chez ces êtres, les limites de la famille. Jamais des fourmilières n'ont pu envisager la possibilité de se partager un canton dont elles fussent les maîtres incontestés ; elles ont sans doute reconnu de tout temps l'existence de capacités de nuire supérieures à celles des fourmilières. Dans un conte du livre de
la jungle, Chien rouge^ Kipling parle d'une gorge de la Waingunga où régnait sans conteste «le petit peuple qui est toujours en colère ». L'accumulation, dans cette région particulière, de myriades de myriaties d'abeilles, en rendait l'abord impossible même aux carnassiers les plus redoutés. (Il faut d'ailleurs remarquer que les tigres et les panthères ne sont pas les véritables ennemis des abeilles.) Maîtres incontestés d'un canton, ces hyménoptères auraient pu songer à s^associer en sociétés de familles, comme l'ont fait les hommes. Mais il me semble que, dans les conditions où les place Rudyard Kipling, ces petits êtres, turbulents et irritables, devraient au contraire entrer en guerre les uns avec les autres ; s'ils étaient si nombreux dans une même gorge de la Waingunga, lés fleurs voisines ne devaient leur fournir qu'une nourriture insuffisante ; le premier sentiment' que devait éprouver une abeille en présence d'une autre abeille était fatalement celui de la concurrence. Pour que des êtres s'associent dans un endroit restreint, il faut qu'il y ait là de la nourriture pour tous. L'histoire de la gorge de la Waingunga me paraît devoir être reléguée parmi les mythes qui n'ont pas de fondement biologique. Pour une abeille faisant partie d'une population aussi dense, il n'y a pas d'ennemi plus important que toutes les autres abeilles, quelles qu'elles soient : primum vivere /...
Revenons donc au cas ordinaire des associations
familiales habitant les ruches ou les fourmilières. Tout membre d'une association voisine est consi- ' déré comme un ennemi et mis à mort dans la fourmilière où on l'introduit. J'ai signalé ailleurs ; les ' expériences de Bethe sur les fourmis, en recherchant, non pas la raison qui pousse les fourmis à s'entretuer quand elles appartienneoiàdes fourmilières différentes, mais seulement la méthode par laquelle elles reconnaissent immédiatement le caradère d'étranger chez une fourmi d'une autre origine. La conclusion des expériences de Betfae est qu'il y a une odeur de famille chez les fourmis. Ce qui nous intéresse ici, c'est seulement la haine de fourmiliêre à fourmilière.
Les habitants d'une ruche ou d'une fourmilière ne sont pas tous identiques. L'abeille mère ou reine pond tous les œufs d'où sortent les nouveaux membres de la colonie et ceux qui fondent au loin, par essaimage, des colonies analogues. La ruche est donc une grande famille, mais une famille différente des familles humaines en ce que chacun n'y est pas l'égal de tous les autres ; il y a des catégories d'individus que leur structure anatomique et leur physiologie prédestinent à telle ou telle fonction. A ce point de vue, une société d'abeilles ou de fourmis ressemble, bien plus qu'une société humaine, à l'agglomération de cellules qui constitue un être supérieur. 11 y a toujours des différences, puisque chaque abeille ouvrière est mobile et libre dans
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l'espace, tandis que chaque élément des tissus de construction d'un mammifère occupe toujours la même place dans l'agglomération ; mais il y a aussi des ressemblances puisque chaque abeille, comme chaque élément de tissu, est douée d'une structure congénitale qui l'adapte fatalement^ à une fonction déterminée.
Comment cette merveille s'est-elle réalisée? L'habitude, créant des caractères acquis héréditaires, nous permet de le concevoir. Sans nous égarer dans les dédales de l'évolution des espèces, constatons seulement que la division du travail est admirablement réalisée chez les abeilles, grâce à Vinégalité congénitale des habitants de la ruiîhe. Nous trouvons d'ailleurs, en étudiant les espèces d'hyménoptères sauvages qui vivent actuellement, des images des diverses étapes qu'a parcourues l'évolution de l'abeille dite domestique, avant d'arriver à la merveille réalisée de nos jours. (Rien de semblable ne s'est produit chez l'homme où, sauf les différences sexuelles, chaque individu est congénitalement capable de remplir n'importe quelle fonction sociale.)
La ruche étant une famille, son organisation en
association a pu commencer comme celle de la
famille humaine, quoique, de nos jours au moins,
1. Ceci n'est pas entièrement vrai ; une ouvrière, prise à un âge assez précoce, peut encore, sous l'influence d'une i alimentation spéciale, être transformée en pondeuse et rem-l placer la reine défunte.
Tautorité paternelle de rhomme ne trouve pas son équivalent dans les sociétés d'abeilles ; le respect d'antagonistes également armés, et qu'il était dangereux d'attaquer, a pu jouer ici un rôle prédominant. Nous ne pouvons faire à ce sujet que des hypothèses. Quoi qu'il en soit, il suffît d'étudier attentivement les hyménoptères sociaux pour se convaincre qu'il doit exister chez eux, comme résultat d'une habitude séculaire, un sentiment du droit et du devoir. Mœterlinck, constatant l'admirable dévouement des abeilles ouvrières, a fait intertenir dans leurs déterminations une entité metaphysique qu'il a appelée « l'esprit de la ruche ». Il n'est pas besoin d'être grand clerc pour reconnaître dans cet esprit de la ruche l'équivalent de ïiotre sentiment du devoir ; mais les abeilles <)béissent à cette « habitude séculaire » plus parfaitement que nous ne le faisons nous-mêmes, parce ^ue, grâce à sa structure congénitale, chacune ^'elles n'a précisément jamais envie de faire autre those que ce qui est son devoir de membre de la l'uche. Nous ne pouvons chercher l'équivalent de |a si complexe mentalité humaine dans des aniaux qui n'ont pas de besoins sexuels et qui, surent, ne se reposent jamais. L'œuvre de l'habitude a ^té si profonde, au cours de l'évolution des abeilles, fjue chacune d'elles est aujourd'hui un outil adapté p, une besogne et exécutant cette besogne sans 'fatigue. Les appareils excréteurs de l'homme ne
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lui permettent pas d'espérer un tel résultat, même * dans le cas où une spécialisation adaptative parfaite j se réaliserait chez lui. Nousjommes fatigués quand ! Dous avons travaillé, et nous avons besoin de cei sommeil réparateur qu'ignorent les abeilles ou-J vrières. Et le fait que le travail est pour nous une! fatigue, au moins quand il dépasse une certainel limite, ne nous permet pas d'espérer que nou^ connaîtrons un jour la béatitude des mouches ai miel.
LE CLAN
La lutte contre les ennemis d'espèce différente (lions, ours, etc.) et la certitude de pouvoir devenir les maîtres incontestés d'un canton abondamment fourni de matières alimentaires a pu suffire à créer des associations de familles humaines, au moins des associations momentanées, basées sur le respect réciproque d'égales capacités de nuire, mais qui n'empêchaient pas l'antagonisme d'exister entre les familles associées, comme il existe entre les membres d'une même famille. Ces associations de familles étrangères ont pu provenir quelquefois de nécessités actuelles créées par un ennemi commun, mais, en dehors de ces circonstances fortuites, les nécessités mêmes de la reproduction ont fait franchir à l'association les limites de la famille pure et simple; elles ont constitué « le clan ».
Supposons qu'un père de famille vive assez
longtemps pour que ses fils fassent souche à leur tour;, ses fils habitués à lui obéir, d*une part, et, d'autre part, à se considérer comme associés, donneront une direction commune aux jeunes de la seconde génération ; les cousins élevés ensemble, et jsoumis à Tautorité du même patriarche, contracteront, les uns vis-à-vis des autres, les habitudes qui naissent entre frères. Ils se reconnaîtront quelques intérêts communs, quoique étant, par ailleurs, antagonistes et ennemis, par exemple au moment du partage du butin. A mesure que les générations se succéderont, le nombre des descendants du patriarche augmentera trop rapidement pour qu'ils continuent de constituer à proprement parler une famille ; mais des familles distinctes, dont les chefs ont été frères dans une famille antérieure, ne se considéreront pas comme aussi étrangères les unes aux autres que des familles quelconques. L'habitude a créé chez les frères certains liens qui persisteront plus ou moins, et constitueront ce qu'on peut appeler le sentiment familial, le devoir familial.
Évidemment, il ne faut pas s'exagérer la force de ce lien ; les jalousies nées des hasards de la vie en commun ont souvent fait naître entre les frères des haines bien plus puissantes que le sentiment de la famille ; cependant, dans certains cas particuliers, notamment en présence d'un ennemi commun, les familles parentes se souviennent de leur
origine commune. L'histoire nous fournit des milliers d'exemples d'un tel fait; les clans des Highlanders, dans les montagnes de l'Ecosse, étaient formés de familles qui se battaient sans cesse entre elles; mais, contre les Anglais, par exemple, ou contre un ennemi commun quelconque, ces familles se réunissaient momentanément autour (fnn de leurs membres reconnu comme chef du clan. Elles se réunissaient pour un effort guerrier commun, et, une fois la guerre flnie, recommen- !;aienl à se battre entre elles.
Des considérations purement biologiques nous ont conduits tout naturellement, dès le début, à attribuer un rôle primordial à « Tennemi commun » dans la constitution d'associations momentanées. Et, malgré les multiples déformations que l'homme a subies sous l'influence d'une vie sociale prolongée, nous retrouvons encore de nos jours la démonstration de ce fait dans tous les grands mouvements de l'histoire contemporaine. Quand un pays est divisé par des discordes intestines, une menace d'agression de la part d'un voisin puissant suffit le plus souvent à faire taire, pour quelque temps, les haines entre concitoyens. Ces haines renaissent de plus belle dès que la menace extérieure a cessé. Même dans les discordes civiles, cette grande loi se vérifie ; on s'entend contre quelqu'un et non pour quelque chose. Le mouvement extraordinaire créé par \ l'affaire Dreyfus a momentanément uni contre les
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antidreyfusistes les éléments les plus variés de
la nation; dès que les dreyfusistes ont triomphé,
ils ont recommencé à se battre entre eux: ils
s^étaient entendus provisoirement contre un ennemi
; commun : une fois Tennemi vaincu, ils se sont
j regardés les uns les autres, et se sont demandé
î comment, étant si différents, ils avaient pu com-
i battre côte à côte. Sous le vernis de la civilisation,
|on retrouve toujours Thomme des cavernes.
Cette remarque est importante, car, si elle est vraiment indiscutable, elle range parmi les utopies insoutenables le rêve de fraternité humaine des pacifistes. S'il faut un ennemi commun pour qu'on s'entende^ les hommes, devenus les maîtres incontestés du monde, ne pourront plus trouver, en dehors d'eux-mêmes, un antagoniste assez redoutable pour créer entre eux une union solide. Ils n'auront plus d'autre ennemi que les intempéries, qui ne les menacent jamais tous ensemble de la même manière, et que la faim, qui, au lieu de les unir, en fait des concurrents féroces, depuis que leur nombre s'est accru et menace de déborder les capacités alimentaires du globe. Nous aurons à revenir sur ces considérations quand nous aurons étudié les sentiments métaphysiques qui sont nés chez les hommes d'une longue habitude sociale. Continuons pour le moment nos considérations objectives sur la formation d'associations de plus en plus étendues.
LES ÉTAPES DANS l'ASSOCIAïIoN-DBJS HO^fMES^ riOj. - j ;.
LA NATION
Ce n*est pas sans peine que Ton paisse de la formation des clans à celle des nationalités. Il faut reconnaître, d'ailleurs, que beaucoup de peuples n'ont pas pu dépasser un certain degré d'association. Je parlais tout à Theure des clans écossais ; leur histoire est très instructive et a été admira- ] blement présentée par Walter Scott dans les | Contes d'un Grand-père. Les haines de clan à clan étaient si féroces que, bien souvent, Tennemi commun, au lieu d'attaquer les Highlands, se bornait à réveiller adroitement entre les groupements rivaux des haines séculaires. Les Commentaires de César } nous montrent le lamentable spectacle des peu-| plades de la Gaule, divisées par des rivalités jalouses dont l'envahisseur romain tirait sans cesse profit, ^ et se décidant enfin, trop tard, devant la menace de la ruine certaine, à tenter un effort d'association contre l'ennemi commun.
L'origine des nations est géographique.
Dès le début des remarques biologiques que j'ai passées en revue au qommencement de cet ouvrage, j'ai été conduit à considérer que le sol du canton habité par des êtres vivants quelconques est le patrimoine de chacun. Les groupements familiaux (ou plus élevés en organisation que la simple famille), sont naturellement des groupements rivaux
/. V r •ri^}^ ■l*é]&Oïske ' «éifLE base de toute société
s'ils habitent le nême canton, dont la production alimentaire est limitée. Mais chacun des individus de ces groupements rivaux est attaché à ce canton par ses habitudes individuelles. De sorte que, même faisant partie de groupements rivaux, les habi.«ants d'un même canton ont quelque chose de commun, l'habitude de vivre sur le sol d'un certain pays. Et ce sentiment commun suffit à faire considérer par tous comme étranger celui qui ne vit pas sur le même sol. Ainsi, des familles normalement rivales peuvent arriver à s'entendre, momentanément au moins, contre un envahisseur que tous détestent également.
D'autres liens peuvent s'établir, sur le même sol, entre des familles naturellement rivales ; d'abord, la reproduction de l'homme étant sexuelle, les mariages de voisin à voisine font naître des liens de parenté entre les clans ennemis. Tel jeune homme appartient par son père aux Montaigu et par sa mère aux Capulet, et cela crée, au moment des guerres de familles, des situations très fausses que certains clans ont évitées en interdisant le mariage en dehors du clan. L'attraction sexuelle a triomphé souvent de ces législations despotiques, et, petit à petit, dans certains cas, les clans voisins d'un même pays se sont fondus en un clan plus vaste qui a bientôt compris tous les habitants du même canton. De plus, les relations de voisinage, nécessitées par les échanges el par la division du
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travail dont nous parlerons plus tard*, ont fait que les habitants d'un même pays, même quand ils ne descendaient pas d'ancêtres communs, sont arrivés à parler la même langue. Et cela a été un lien de plus, qui a suffi quelquefois à unir des groupements d'hommes contre un étranger parlant un idiome différent. Des gens qui habitent le même pays el parlent la même langue ont trop d'habitudes communes pour ne pas redouter, comme une catas-j trophe, l'irruption d'étrangers ayant un idiome différent et des habitudes différentes. On pourrait dire que l'habitude est le grand facteur d'association, mais ce serait là un truisme, puisque les associations sont formées d'êtres vivants, et que l'habitude est la définition même de la vie*.
Quoi qu'il en soit, l'histoire nous apprend que des nations se sont constituées, et que quelquesunes d'entre elles ont duré des siècles. Constatons le a posteriori; bien fin eût été celui qui eût pu prévoir d'avance leur établissement et leurs limites. Il entre trop de facteurs dans l'évolution historique pour qu'un homme puisse les envisager tous à la fois, avec quelque chance de ne pas se tromper. Contentons-nous de constater qu'il y a des nations et que quelques-unes ont duré longtemps ; mais ne nous avisons pas de prévoir com-
1. Nous en parlerons plus tard parce qu*elle a été, souvent, une conséquence et non une cause des associations,
LA GUERRE
La vie est une lutte ; la guerre est la fonction la plus ordinaire de Têtre vivant. On réserve ordinairement ce nom de guerre à la lutte entre nations voisines et rivales ; mais il y a aussi les guerres civiles et les guerres latentes qui, divisant les habitants d'une même nation, créent entre eux des haines individuelles sous lesquelles la nation succomberait fatalement, si la menace d'un envahissement étranger ne réunissait de temps en temps, en un faisceau unique, loutes ces activités antagonistes.
Une fois les nations constituées, avec leur patrimoine géographique limité, des rivalités, des jalousies s'élèvent naturellement entre les nations voisines comme elles naissent entre individus voisins. Il y a des haines collectives à côté des haines individuelles, et cela résulte de la nature même du phénomène vital. Içabus des idées métaphysiques qui, nous le verrons bientôt, découlent fatalement, * en vertu de la loi d'habitude, de l'existence prolongée d'associations humaines ou animales, quelques doux rêveurs ont souhaité la fraternité universelle, et, devant l'écroulement de leur rêve, ils ont accusé la nature humaine; ils ont eu tort : c'est la vie
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même qu'il fallait accuser ; il est regrettable que Iî vie, quand elle se prolonge dans des sociétés cons^ tituées, fasse naître forcément, dans les mcutalitéi des êtres vivantSj des notions sentimentales incomn» patibles avec la prolongation de la vie ; nous étu4 dierons tout à Theure la genèse de ces notions qi4 mènent le monde.
L'histoire nous apprend que les nations, qu'elles fussent limitées à un canton ou qu'elles couvrissent un vaste territoire, ont été très fréquemment en guerre avec les nations voisines. Les périodes de paix sont des périodes anormales, pendant lesquelles les voisins se mesurent des yeux, chacun d'eux attendant un affaiblissement de l'autre pour l'attaquer. Quand deux peuples voisins ne se battent 1 pas, cela prouve, non pas qu'ils s'aiment, mais bien \ qu'aucun ne se sent assez fort pour être sûr de • triompher dans la lutte. Il se peut cependant que deux peuples voisins vivent en paix quoique .d'inégale force, parce qu'ils redoutent l'un et l'autre un ennemi commun contre lequel ils contractent une alliance ; et cela dure jusqu'au moment où, n'ayant plus peur de ce troisième larron, parce qu'il est occupé ailleurs, les deux alliés de jadis se battent entre eux ; et le plus grand mange le plus petit.
Les philosophes, amis de la paix universelle, déplorent cette ardeur belliqueuse qui pousse les peuples l'un contre l'autre; ils rêvent d'une fédération du monde, oubliant que la vie est une lutte;
ils se basent, pour concevoir ces chimériques espérances, sur les sentiments de fraternité qui sont répandus parmi les meilleurs des hommes. Mais ils ne se souyiennent pas, dans leur généreuse utopie, de l'origine même de ces sentiments de fraternité. C'est la guerre seule qui les a fait naître; c'est l'union contre l'ennemi commun qui a transformé en associés provisoires des individus que leur intéirêt divise; c'est l'ennemi commun de la famille qui a fait naître la fraternité entre frères ; c'est l'ennemi commun de la nation qui a fait naître la fraternité entre concitoyens. Nous verrons, au chapitre suivant, par quel phénomène biologique nécessaire cette fraternité provisoire a pris le caractère d'une notion absolue « persistant après la disparition de la cause qui l'avait fait naître ». Bien plus, cette fraternité dont l'origine se conçoit sans peine entre frères ou entre concitoyens, on l'a étendue fatalement, du moment qu'elle a pris un caractère absolu, de manière à l'appliquer à l'humanité tout entière, ce qui, comme je l'ai fait remarquer plus haut, ne rime plus à rien. Si vous prenez tous les hommes ensemble, à partir du moment où, ayant conquis le monde sur les autres espèces animales, ils se sont multipliés suffisamment pour commencer à se sentir à l'étroit sur le patrimoine limité de notre planète, vous ne pourrez plus trouver en eux que des concurrents, et non des associés; n'ayant pas d'ennemi commun en
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dehors d'eux, ils sont forcés de se battre entre eux, et les plus forts mangent les plus petits.
Et cependant, le sentiment de fraternité existe ; i nous avons même l'habitude de considérer que \ ceux qui Font au plus haut point sont les meilleurs / d'entre nous.
Puisqu'il existe, nous devons en tenir compte.
Quand un sentiment a pris un caractère absolu, son domaine ne saurait plus se limiter ; la frater- ' nité a franchi les limites de l'espèce et s'est étendue aux animaux domestiques. On se révolte de la , brutalité des charretiers qui manquent d'humanité envers leurs chevaux. Chez les âmes bien sensibles, . le sentiment de fraternité s'étendra sans doute jusqu'aux anim aux sauvages et même jusqu'aux pires ennemis du genre humain tout entier. Et quand on en sera là, les nécessités de la vie détermineront \, un mouvement de réaction qui nous rejettera dans la barbarie!
LA MENTALITÉ DE L'INDIVIDU SOCIAL
Il pourrait paraître logique d'étudier maintenant le côté par lequel les associations humaines semblent, au premier abord, s'éloigner de leur origine première ; au lieu de voir, dans la lutte et la haine, la base des sociétés d'hommes, nous nous plaisons en effet à y voir des alliances pacifiques pour le travail en commun, pour la production des choses utiles, plutôt que des alliances belliqueuses contre un ennemi commun. Nous arriverons un peu plus ; tard à comprendre que le langage de la lutte est le ' seul qui soit véritablement général du moment . qu'il s'agit d'êtres vivants, et que tout autre langage
peut prêter à de dangereuses confusions. Pour le moment, et avant d'étudier la mise en valeur du patrimoine social, profitons de ce que les notions de lutte et d'ennemi commun ont suffi pour nous faire concevoir historiquenient la genèse d'associations plus ou moins durables, et étudions les transformations qui résultent, pour chaque individu, de la constitution des sociétés. Ces transformations, une fois acquises et fixées définitivement dans Thérédité^ de tous, joueront un rôle très important dans la continuation des associations dont elles dérivent.
Au point de vue purement biologique, l'acquisition de ces transformations, ou, si Ton préfère, de ces déformations individuelles, est d'une nécessité indiscutable. Le fait d'être associé à d'autres individus de njème espèce (ou d'espèce différente) est évidemment, pour un individu donné, une des circonstances importantes de son existence. Or Lamarcl nous a appris que toute condition importante, lonA jttemeni prolongée dans l'ambiance d'un être vivant,' détermine fatalement, chez cet être vivant, une modification adaptative. Un être quelconque, soumis à l'action durable d'un facteur extérieur à lui y succombe ou s'y habitue ; vivre, c'est s'h abituejrl Il est donc certain qu'un individu, soumis longtemps à la TÎe sociale, s'y habituera s'il n'en meurt pas ;i il subira des transformations qui en feront un' aniuial social.
Ces transformations seront des modifications structurales, des variations objectives qu'une étude physico-chimique complète du corps des individus permettrait sans doute de révéler. Nous ne savons pas faire cette étude objective complète, mais chaque individu la fait, pour son compte personnel, dans le langage subjectif. Il nous est impossible de faire aujourd'hui la traduction objective des notions que nous recueillons subjectivement, mais la biologie nous a enseigné^ que cette traduction serait possible si notre connaissance de la structure intime des êtres était plus étendue. Or, chacun de nous exprime, dans le langage articulé, une traduction de ses notions subjectives; et comme le langage articulé est entendu par les autres hommes, on peut voir, dans ce que dit un homme au sujet de ses modifications subjectives, une traduction lointaine des changements que nous découvririons en lui par la méthode objective d'investigation, si nous savions appliquer cette méthode jusqu'au bout.
Je dis une traduction lointaine, et elle est lointaine en effet.
Quand un homme traduit, dans le langage articulé, les sensations qu'il éprouve, cette traduction n'est susceptible d'aucune vérification, non seulement pour l'étranger qui l'écoute, mais encore, et c'est infiniment plus grave, pour celui-là même qui
V. Science et Conscience. Paris, Flammarion
LA NAISSANCE DES NOTIONS ABSOLUES IJl
s'exprime dans le langage articulé. Quand chacun de nous apprend à parler, il peut être sûr de la valeur des mots qu'il emploie pour désigner les objets extérieurs, parce que, là, une vérification scientifique est possible ; mais le cas n'est plus le même pour les mots qui représentent des états structuraux internes ; ici, aucune vérification directe n'est possible ; c'est seulement à la longue, et par les comparaisons des actes extérieurs qui résultent de ces états internes, que l'on peut arriver à s'assurer, à peu près, que, chez deux individus difi*érents, tes mêmes mots expriment les mêmes choses. Et la vérification laisse toujours à désirer parce que nos actes les plus simples sont infiniment complexes et résultent d'un nombre prodigieux de facteurs synergiques.
Ces remarques suffisent à faire comprendre pour^ quoi les hommes, qui s'entendent forcément quànj il s'agit de faits connus par la méthode objectiva ou scientifique, sont si souvent en désaccord quandj ils discutent des faits que chacun ne connaît qu^ par l'intermédiaire d'une traduction subjective. L'inférfoiité^4u_lan^£e j;)syçhplo£ique sur Jk>„ l^-ngagè physfojOjBçique est évidente ; mais à l'impossible nul n'est tenu, et, puisque nous n'avons pas encore del moyen de connaître objectivement les mouvements intracé rébraux de nos congénères, contentons-nous, jusqu'à nouvel ordre, des renseignements que cha* cun veut bien nous donner sur ses mouvements
intérieurs, dans la traduction imparfaite qu'il en réalise au moyen du langage articulé. Cette traduction est imparfaite, mais si imparfaite qu'elle soit, elle yaut mieux que rien ; or, la physiologie ne nous apprend rien dès qu'il s'agit des fluctuations intracérébrales.
Et voilà pourquoi, malgré notre désir de suivre exclusivement la méthode objective, nous sommes contraints,' au moins en apparence, de recourir, dans le langage, à des notions dont chacun de nous ne peut avoir qu'une connaissance subjective. Il sera établi, une fois pour toutes, que nous employons les expressions correspondantes, comme la traduction la moins mauvaise à laquelle, dans l'état actuel de la science, nous puissipns recourir au sujet de l'adaptation des individus à la vie sociale. Nous limiterons l'emploi du langage psychologique aux faits pour lesquels il paraît le moins dangereux, mais il n'en est pas moins vrai que, de cette nécessité de langage, résultera pour nos déductions une cause d'infériorité, une fissure par laquelle l'erreur peut s'introduire subrepticement.
Au lieu de parler des transformations structurales qui résultent pour l'individu de son accoutumance à la vie en société, nous parlerons donc désormais de la conscience de Vindividu social^ et des modifications psychologiques qui sont la conséquence des habitudes prolongées. Pour un lamarckien convaincu, il ne saurait y avoir de
doute quant à racquisitîon même de ces modifications; jivre, c'est s^hat^jti^ftr; je ne RaiiraÎR trop le répéter: mais si les adaptations individuelles^sont fatales, sous pemeUe mort, il ne s'ensuit pas fatalement qu^éUës soient acquises assez profondément et fixées dans le patrimoine héréditaire de Tindividu au point de devenir transmissibîes. Nous c onnaissons, en e ffet, beau coup d e caractères acquis individuels qui ne deviennent jamais héréditaires; c'est seulement après coup, quand on constate qu'un caractère acquis par une espèce s 'est fixé dans son ' patf lïnxjineltu point de s'y conserver désormais en dehors même des con ditions qui Font faitliaître, c'est seulement alors, dis-ie, que l'on peut parler de l'hérédité des caractères acquis . M ais qu and il s'agit d'individus vivant en
société, il y a, pour la transmission dès caractères acq uis, un autre véhicule queTEêHdité; j'ai nommé la tradition. ^
Dans'lune espèce sociale, le jeune animal se développe en présence d'un nombre plus ou moins grand de ses congénères adultes ; le voisinage de ces individus de même espèce constitue l'un des facteurs les plus importants de Véducation des jeunes. Je rappelle en quelques mots ce que j'ai longuement exposé ailleurs*. L'évolution individuelle qui conduit de l'œuf à l'adulte résulte à
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chaque instant de deux facteurs : Thérédité, ensemble des propriétés du corps vivant au moment considéré, et Téducation, ensemble des circons-
tances extérieures à ce corps vivant. La faculté d'imitaUon, qui est une des plus remarquables parmi les propriétés de l'être vivant*, s'exerce d'autant plus aisément que les modèles qui lui sont soumis lui ressemblent davantage ; par le fait même qu'il est élevé au milieu de ses congénères plus âgés, le jeune animal, les imitant fatalement, leur devient plus semblable encore qu'il ne l'était par l'hérédité spécifique commune. Et, par conséquent, lorsqu'il s'agit d'un caractère très général chea les êtres d'une espèce, on ne peut savoir, quand on le ) constate chez un individu nouveau, si ce caractère était inscrit dans l'hérédité de l'individu et s'y serait développé fatalement en dehors de l'influence de ses anciens, ou si ce caractère, sans être à proprement parler héréditaire, est simplement, chez les jeunes, un résultat de l'imitation des modèles qu'il a sous les yeux. On appelle Tradition la transmission des caractères spécifiques par l'éducation. Il est évident que la Tradit,ion ren- , \forcr. les caractères héréditaires et fait naître ceux qui ne le sont pas. Pour connaître, avec certitude, quels sont les caractères qui sont transmis par la seule tradition, il faudrait faire l'expérience d'éle-
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ver un individu loin de tous ses congénères, ce qui est extrêmement difficile quand il s'agit de l'espèce humaine. Pour le moment, ne nous occupant que da cas normal des êtres sociaux vivant normalement, BOUS n'avons pas à faire de différence entre les caractères acquis par tradition et les caractères fixés dans l'hérédité. Il n'en sera plus de même quand nous nous proposerons de faire disparaître, chez des individus naissants, quelques-uns des caractères que nous aurons reconnu être désavantageux pour leurs parents ; si ces caractères résultent uniquement de la tradition, le problème pourra en effet être résolu, tandis qu'il ne le pourra pas si les caractères en question sont fixés dans l'hérédité spécifique.
Le résumé de toutes les considérations précédentes est le suivant :
Vhabitudej résultant chez les individus d'un fonc+ tionnement prolongé dans des conditions données,
franchit les limites de la vie individuelle, et se' prolonge, au cours des temps, dans la lignée, soit par hérédité, soit par tradition. Le fait de vivre en société étant un facteur important dans les conditiens de la vie individuelle, il résulte fatalement, de plusieurs générations successives de vie sociale, des habitudes sociales qui se renforcent de génération en génération et existent finalement chez tous les êtres de l'espèce considérée, au même titre que tous les autres caractères structuraux. C'est donc là *
il6 l'égoïsme, seule base de toute société -
une transformation, ou, si l'on préfère, une déformation de l'espèce sous Tinfluence de la yie en commun. Nous allons étudier cette déformation dans la mentalité des êtres vivant depuis longtemps en société ; ce sera ce qu'on peut appeler la mentalité de l'individu social.
OQIQUE ET INSTINCT DE LA CONSERVATION
Déjà précédemment, à propos de la vie de famille, dans laquelle nous avons constaté que l'on trouve en raccourci toute l'histoire de la vie sociale, nous avons vu naître, dans la mentalité des membres d'une famille, comme conséquence fatale de la vie familiale môme, des notions de droit et de devoir qui ont pris rapidement un caractère absolu, indépendant des contingences. La Biologie nous a expliqué ce fait en nous montrant, d'abord, que l'habitude est une conséquence de la vie, et, ensuite, que les habitudes fixées, introduisent, dans la structure (et par conséquent dans la mentalité) des individus, des mécanismes persistants. Ces mécanismes persistants durent même plus longtemps que l'individu qui les a acquis; ils passent, par hérédité ou tradition, aux générations suivantes ; une fois créés, ils se conservent, en dehors mèmr des conditions qui les ont fait naître; un homme comme Robinson Grusoé, qui a une mentalité sociale, conserve cette mentalité dans une lie
déserte où elle ne peut que lui nuire en portant une entrave à son adaptation. La mentalité d'un être social contient donc des notions absolues qui résultent d'habitudes fixées dans sa lignée, tant par l'hérédité que par la tradition.
En réalité, tous nos caractères, quels qu*ils| soient, ne sont autre chose, pour un trartsforBjiste conyaincu, que des habitudes fixées. Et il faut dis- ^tinguer ceux de ces caractères qui ont une origine sociale de ceux qui tirent leur origine de circonstances indépendantes de la vie sociale. Quoique vivant en société, Thomme n'en a pas moins des relations individuelles avec la nature ; c'est en tant qu'individu privé qu'il a chaud quand il est chauffé par le soleil, et qu'il se tue en tombant d'une falaise sur des rochers; ce n'est pas en tant qu'individu social qu'il fait un faux pas s'il manque le trottoir et qu'il titube s'il a le vertige. L'habitude que j'ai de me tenir debout quand je marche n'est pas une habitude sociale; elle tient à mes relations avec la pesanteur. Ce n'en est pas moins une habitude merveilleuse, et dont le mécanisme est d'une complexité impressionnante. Tout être, par là même qu'il vit, est habitué à tirer parti de tous les agonté météorologiques et à se défendre contre eux ; c'est l'ensemble de toutes ces habitudes que l'on appelle l'instinct de la conservation. L'instinct de la conservation est inséparable de la vie; il est fixé, dans les êtres qui survivent, par cela même qu'ils sur-
jdu
vivent. J'ai montré ailleurs * que la sélection naturelle est une vérité de La Palice; mais le fait de s'habituer aux agents extérieurs est une vérité biologique fondamentale»
La part cérébrale de notre instinct de conservaion est ce que nous appelons notre logique. C'est, omme je l'ai souvent répété 2, le résumé hérédiire de l'expérience que nos ancêtres ont acquise monde extérieur en luttant contre lui. C'est avec înotre logique que nous faisons de la science. Nos {déductions sont bonnes, parce que l'adaptation proy Rongée de nos ancêtres au milieu où ils vivaient a fini par devenir parfaite. Nous devons avoir autant OQ plus de confiance dans notre logique que dans une expérience actuelle, et c'est ce qu'oublient souvent les expérimentateurs à outrance. Il est jmême une conclusion que l'on peut tirer de l'exis* Hence même de notre logique, et du fait qu'elle est : encore aujourd'hui d'un excellent usage pour nous. ^ C'est qije, depuis l'apparition de l'homme (et même •vraisemblablement depuis celle de la vie, car tous ' les animaux ont un instinct de conservation et one logique), les lois naturelles n'ont pas sensiblement changé.
On sait, en effet, et nous le verrons tout à l'heure à propos de la mentalité de l'individu social,
1. Les Limites du connaissable. Appendice. Darwin. Alcan, 1903.
V. en particulier : Les Influences ancestrales, op. cit
combien est tenace un caractère acquis fixé dans l'hérédité d'une lignée. Si donc notre évolutioH ^ spécifique s'était faite dans un inonde où les lois naturelles avaient été différentes de celles que nous constatons aujourd'hui, nous aurions vraisemblablement, dans notre logique, des résidus non adaptés à la réalité extérieure, et nous ne pourrions pas faire de physique mathématique.
Même quand il s'agit d'habitudes individuelles provenant de notre adaptation aux conditions de la \ie terrestre, le caractère absolu, que prennent dans . notre mentalité les habitudes qui s'y fixent, peut présenter des dangers et entraîner des erreurs. J'ai souvent discuté le cas très curieux de notre» notion de la verticale absolue*. Cette notion que nous avons tous est trompeuse; elle fait pourtant partie du domaine de notre logique ; mais c'est au moyen de conquêtes faites par des instruments inventés postérieurement à la naissance de notre logique ^ que nous avons découvert l'erreur de notre notion primitive. Un homme armé d'une lunette astronomique a une logique différente de celle de l'homme réduit à ses seules ressources ; mais les découvertes de l'astronomie n'ont pas réussi à nous débarrasser de cette erreur, parce qu'elle est fixée depuis trop longtemps dans notre hérédité ; nous savons que cette notion est fausse, et cependant elle continue à faire^
LE BIEN ET LE MAL
Laissons de côté les notions logiques qui résultent des habitudes contractées par nos ancêtres luttant contre les agents physiques et chimiques, et contentons-nous de ne pas oublier qu'elles existent, au moment où nous entreprenons l'étude des notions qui proviennent de nos longues habitudes de vie en société, des notions qui constituent notre mentalité d'être social.
Une des premières particularités qui nous frappent, quand nous comparons ces notions d'individu social aux notions logiques vraiment individuelles, c'est que nous ne sommes pas obligés d'en tenir compte ; elles ne se présentent pas à nous avec le caractère de nécessité dont sont empreintes toutes les particularités qui constituent l'instinct de la conservation. Quand l'instinct de la conservation nous dicte un mouvement, nous devons obéir sous peine de mort, ou tout au moins, sous peine d'un châtiment immédiat ; nous sommes tellement habitués à cette obéissance passive, qu'elle devient chez nous absolument mécanique ; nous avons précisément l'habitude de dire que, dans ce cas, nous agissons
instmctivement ; les lois naturelles sont fatales et 8*appliquent en nous comme au dehors de nou&. Si notre promenade nous conduit au bord d'un trou, noas nous arrêtons instinctivement, parce que nous savons que, si nous avançons, nous tomberons dans le trou ; nous nous tenons loin du feu pour ne pas nous brûler ; nous n'essayons pas de marcher sur la mer, parce que nous savons que nous nous enfoncerions dans Teau. De même, dans une déduction logique, nous n'avons pas à choisir, pas à apprécier.; la déduction s'impose à nous fatalement; nous ne saurions songer à nous y soustraire. C'est que les habitudes qui constituent notre instinct de la conservation datent de l'origine de la vie ; elles font vraiment partie de nous ; elles se sont à chaque instant introduites dans notre lignée ious peine de mort. Seuls ont survécu les individus qui leur ont obéi, et dont nous descendons.
AjuUiQntraire,. les Bûtiûn&.inprales xm sociales, outre gu'eUes remontent à une origine plus récente, n'ont jamais {nrésenté le caractère de nécessité | immédiate des notions logiques ; elles ressemblent non aux lois naturelles, mais aux lois humaines, auxquelles nous pouvons ne pas nous soumettre, et cela sans châtiment nécessaire, avec, seulement, la menace d'un châtiment que nous éviterons peutêtre. Il est regrettable que l'on confonde, sous le même nom de lois^ les lois naturelles fatales et les lois
morales ou humaines que chacun peut discuter'
r-^Tf-
avant de s'y soumettre. Mais il suffit de réfléchir ; un instant à Torigine des lois sociales pour eom- ^ prendre qu'elles ne sauraient avoir ce caractère de " nécessité que nous rencontrons dans les lois natu- ] relies.
Je reprends, par exemple, l'histoire des relations de père à fils dans la famille primitive ; je suppose naturellement, que j'ai affairé à des individus n'ayant pas encore de déformation familiale ou sociale.
Pendant que l'enfant est suspendu au sein de sa mère, le père, qui a contracté avec la mère une association sexuelle, va chercher de la nourriture pour la mère et l'enfant ; il est assez intelligent pour prévoir que l'enfant, en grandissant, deviendra un homme redoutable* ; il l'éduque donc pour s'en faire un allié utile ; et, pendant qu'il l'éduque, il est son maître, au double sens de magister qui ^iseigne et de dominus qui commande ; ces deux rôles lui sont faciles, parce qu'il sait^ et parce qu'il est le plus fort. Il prend donc Vkabitude de donner à son fils des ordres et des conseils ; le fils, d'autre part, prend V habitude d'obéir aux commandements de
1 . C'est en cela que diflfèrent, à mon avis, l'éducatioD donnée par l'homme intelligent et l'éducation doimée par j la chatte, par exemple. Il me semble que l'amour de la I chalte pour ses petits ne voit pas plus loin que la tendre j enfance; elle aime ses petits pour des raisons que nons I pouvons essayer de deviner, mais elle déteste ordinaire- . ment les concurrents que deviennent ces petits devenus \ grands : elle ne pense pas à l'avenir en le préparant.
son père et de se conformer à ses avis. Or, l'éducation d'un petit est longue; elle dure plusieurs années ; Pbabitude qui résulte de cette éducation prend donc une grande importance dans la structure du père et dans la structure du fils ; elle devient un caractère à peu près indélébile.
Si le père a d'autres enfants, son rôle d'éducateur se prolonge, et sa mentalité de père se raffermit ; il s'accorde, par habitude, des droits sur ses enfants, et l'habitude, étant fixée dans sa mentalité, ne disparaît pas quand les éducations sont finies. Et cependant, au point de vue positif, le père ne peut plus être pour son fils adulte, ni un dominuSj parce qu'il n'est plus le plus fort, ni un magister parce qu'il n'est plus le plus savant. Ses fils sont (twrenus ses égaux en force et en adresse, et sont par conséquent pour lui des concurrents, mais ils créent sans peine une association avec le père parce qu'ils ont l'habitude invétérée d'avoir des intérêts communs. Devenus pères à leur tour, les fils du patriarche prennent une mentalité de père, et fondent des espérances sur la collaboration future de leurs fils adultes. A ce moment le \ patriarche est devenu vieux et débile, mais comme l'imitation est le facteur principal de l'éducation, les fils du patriarche, outre l'habitude qu'ils ont acquise dans leux jeunesse d'obéir à leur père, trouvent encore un intérêt dans cette pratique du devoir filial, parce que leurs enfants, qui en sont
témoins, auront ainsi une raison de plus d'obéir plus tard à leurs parents devenus vieux. Et ainsi se perpétue l'habitude familiale qui, dans la mentalité des pères, prend le caractère d'un droit, tandis que, dans la mentalité des fils, elle prend le caractère d'un devoir. Au bout de quelques générations, ces habitudes sont tellement fixées qu'on les enseigne aux enfants ; il y a là une convention universelle que tous les parents ont intérêt à faire connaître à leurs petits : « Tes père et mère honoreras ».
Mais il est évident que ce précepte n'a pas le caractère d'obligation d'une loi naturelle.
Les fils, devenus adultes, s'aperçoivent aisément que, si leurs intérêts sont momentanément contradictoires de ceux de leur père, ils peuvent renoncer à leur devoir filial sans en éprouver de châtiment immédiat; les pères font, de leur côté, une constatation identique, et ne relèvent l'insubordination que s'ils sont assez forts, au moment considéré, pour imposer leur droit paternel ; quand ils ne se sentent pas assez forts, ils laissent passer la désobéissance, parce que leur impuissance évidente à la refréner compromettrait pour l'avenir leur autorité de chef de famille. Ainsi, les préceptes résultant des habitudes de famille ont l'apparence d'une convention et non d'une nécessité. Il est donc vraisemblable que, si aucun autre facteur n'intervenait, chaque membre d'une famille tiendrait peu de compte de cette convention, quand, dans la solitude, il serait
sûr de n'être vu par personne, s'approprierait, par exemple, sans hésitation, le gibier capturé par lui pour le compte de la communauté. Mais les habitudes prolongées prennent, par un phénomène bio- c logique général, un caractère despotique inévitable en sHnsc7'ivant dans la mentalité^ dans la conscience des individus qui ont été longtemps soumis à ces habitudes. C'est là, dans la conscience individuelle, que les habitudes prennent l'aspect de droits ou de devoirs. L'individ u habitué depuis longtemps ne peut_ contrevenir à son habitude fixée, sans en éprouver une douleur, ou tout au moins un^ sensation désagréable, pénible. L'homme qui, poussé par son intérêt personnel, n'accomplit pas ce qu'il sait être son devoir, n'est pas content de lui. Dans ce malaise intime, entre vraisemblablement en ligne de compte le souvenir des châtiments qu'encourrait le criminel,' si son acte répréhensible était connu de ceux qui ont intérêt au maintien des conventions familiales ; le criminel lui-même a d'ailleurs intérêt, dans d'autres circonstances, à ce que soient respectées par ses congénères les conventions auxquelles, sûr de l'impunité, il s'est soustrait dans la solitude. L'ensemble de tout cela fait que chaque individu juge ses actes personnels dans sa conscience personnelle.
C'est îà. l'origine de ce que nous appelons le bien et le mal.
Ces notions qne l'on considère ordinairement
comme des notions métaphysiques fondamentales, sont donc simplement des conséquences de la vie sociale (car on a bien vu que j'ai pris Fexemple de la famille comme type de société, et que ce qui est vrai pour la famille sera vrai pour 1^ sociétés constituées sur le modèle de la famille). Mais il est tout naturel que ces conséquences d'une vie sociale prolongée aient pris le caractère absolu des notions métaphysiques, puisque c'est là le propre de tous les caractères acquis qui survivent à la came dont ils proviennent.
Un être vivant isolé, sans alliance d'aucune sorte,
ne saurait avoir que de la logique, de l'instinct de
conservation ; et il ne doit jamais être gêné, quoi
(qu'en pensent les poètes, par le souci du bien et du
I mal. La notion du bien et du mal est une défor-
' m'ation sociale.
Tous les individus de l'espèce humaine diffèreut quantitativement ; ils diffèrent par leur taille, par leurs yeux, par leur menton, par leurs oreilles ; ils diffèrent aussi par le développement de leur sens moral ; c'est ce que l'on exprime en disant qu'il y a des bons et des méchants. Mais il faut remarquer tout de suite qu'il n'y a pas de bons absolument bons et de méchants absolument méchants. Un caractère spécifique ne manque jamais totalement à un individu d'une espèce, ce qui serait le cas pour un méchant absolu ; un toi caractère ne saurait non plus, sous peine de mort.
prendre un développement assez exagéré pour gêner le fonctionnement des autres mécanismes vitaux. Saint François d'Assise mangeait. L'exagération de la conscience morale ne peut entraîner la suppression du minimum d'égoïsme indispensable à la conservation de la vie.
La plupart des hommes ne sp^ijijiijia^ands saints ni de grands criminels^ et ont une conscience morale moyenne ; nous considérons comme les meilleurs d'entre nous ceux chez qui la conscience nâôrafé^'^T'assez développée pour que la désobêissance à un devoir leur cause une vive douleur ; les plus mauvais sont ceux qui redoutent le châtiment extérieur, mais sont peu gênés, en eux-mêmes, paur l'accomplissement des plus grands crimes. Pourles premiers, la conscience morale peut devenir une véritable torture ; il y a des gens scrupuleux qui ne sont jamais contents d'eux-mêmes, et qui deviennent malheureux à tout jamais si leur intérêt personnel les force à agir une seule fois contre leur devoir. Ceux-là sont des voisins très agréables dans la vie, mais Ils doivent maudire la j loi biologique qui donne un caractère absolu aux créations structurales de l'habitude. Au contraire. ceux qui sont à Tautre extrémité de TéChelle de la valeur morale ont une vie beaucoup plus facile, mais sont moins aimés, en général, parce qu'ils sont, dans la vie, des voisins redoutables. L'argot moderne a baptisé ces deux catégories d'individus :
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les premiers sont les poires; les seconds sont les effrontés.
§ 3i. — DIEUX ET JUiSTICE.
Donc, tandis que les ordres de notre logique sont indiscutables, les ordres de notre conscience morale sont discutés. Nous avons en nous des raisons morales d'agir, mais nous en avons d'autres aussi, et nous considérons que nous agissons bien quand nous obéissons aux premières, mal quand nous écoutons les dernières. L'observation des abeilles paraît prouver que, dans cette espèce particulière, l'adaptation à la vie sociale est plus parfaite que chez nous ; il semble qu'il y ait concordance parfaite, chez les ouvrières, entre les ordres de la conscience morale* et ceux de l'instinct de conservation, en d'autres termes, qu'elles ne sont jamais tentées par ce qui n'est pas leur devoir. Il est vrai que la société des abeilles se réduit à une famille, et que les ouvrières ne font pas l'amour ; cela simpliQe bien les choses. Dans une société humaine formée de familles antagonistes, non seulement les individus peuvent avoir des intérêts personnels en contradiction avec leur devoir social, mais encore ils peuvent avoir des devoirs contradictoires, et c'est là une des principales raisons qui me paraissent avoir empêché que
i. G*c8t Tesprit de la ruche de Maeterlinck.
le devoir prenne chez l'homme, comme chez l'abeille, le caractère de nécessité d'une loi naturelle. Le seul fait qu'un homme est à la fois fils et père, chef d'une famille et membre d'une autre famille, peut amener, dans sa conscience morale, des conflits entre des devoirs inconciliables. Et cela suffît à expliquer que, aucune habitude sociale n'ayant été poursuivie indéfiniment dans une lignée sans des interruptions et des contraventions, nous n' ayons pas, d aas ^^^^^ murale, un seul chapitre aussi solide que ceux de notre logique,
La possibilité de devoirs contradictoires est un grand obstacle à la sérénité individuelle. Le devoir ayant, par son origine biologique, un caractère absolu, il ne saurait y avoir de degrés dans l'obéissance à un devoir; rien n'est plus pénible pour un homme doué d'une sensibilité morale développée que d'avoir à choisir entre un acte qui est bien et un autre acte qui lui aussi est bien; il faut que cet homme se décide à établir une gradation entre deux absolus; à trouver que, si l'un est bien^ l'autre est mieux; on pourrait appliquer à cette douloureuse alternative l'aphorisme qui, avec un autre sens, fait partie de la sagesse des nations : le mieux est Tennemi du bien.
Le fait que l'homme peut, pour des raisons qui sont en lui, se décider à agir de telle ou telle manière en présence d'un ordre de sa conscience morale, entraîne fatalement les notions de mérite.
dç démérite, et par suite, de récompense, de punition, de justice. Du moment que nous avons la notion absolue du bien et du mal, nous la considérons fatalement comme la base de lois naturelles dont la sanction ne saurait être évitée; nous ne pouvons nous soustraire aux lois de la pesanteur ; la loi morale qui, par son caractère absolu, nous paraît être du même ordre, doit donc avoir une sanction comme toute loi naturelle ; or, d'une part, nous sommes souvent seuls à savoir que nous avons contrevenu à la loi morale ; d'autre part il ne nous paraît pas que nous soyons punis de cette conti*avention autrement que par le trouble de notre conscience ; donc, puisque nous attribuons à cette loi morale la même valeur absolue qu'aux lois naturelles, nous sommes fatalement amenés à imaginer un Dieu qui, toujours au courant de ce que nous pensons, nous récompensera ou nous punira quand il lui plaha^ mais sûrement un jour. Cette dernière restriction « quand il lui plaira » établit une distinction entre la loi morale et les lois naturelles ; cetle restriction est rendue nécessaire par l'impunité qui se manifeste chaque jour autour de nous. Un raisonnement plus serré aurait montré l'erreur qui consiste à attribuer une valeur absolue à une création structurale résultant d'une habitude sociale prolongée; on n'y a pas pensé, et la notion de la justice divine, se manifestant quand il lui plàîty s'est généralisée parmi les hommes.
Une remarque historique permet de donner de la . solidité aux réflexions que nous venons de faire, j Les premières sociétés étant réduites à des familles, i à des clans, à des tribus, la seule notion de devoir! que rhabîtude pût créer dans la mentalité desj hommes était celle du devoir envers la famille,,' envers le clan, envers la tribu. Il n'y avait donc,! dans la conscience des hommes, que la notion de| crime contre la famille, le clan, la tribu. Et les pre-^ miers dieux furent des dieux de clan, de tribu ; ces dieux qui défendaient Thomicide entre individus du même clan, le récompensaient si la victime appartenait à une tribu étrangère et rivale.
A ridée de dieu était accolée Tidée de justice, c'est-à-dire Fidée que chacun doit être récompensé suivant ses mérites et puni suivant ses fautes. Mais comme la justice divine était, soit trop lente, soit trop peu évidente dans ses résultats, des hommes avisés, craignant que leurs congénères fussent tentés, de ne plus s'effrayer suffisamment de ces sanctions douteuses et lointaines, se mirent à rendre la justice au nom de la divinité.
Une telle institution s'imposait fatalement diil moment que l'on croyait à l'existence d'entités \ absolues que l'on appelait le bien et le mal. Quand ' un père corrigeait son fils désobéissant, alors que lui, père, avait pris la douce habitude de commander dans sa famille, il avait conscience de punir au nom d'un droit supérieur ; il se considérait comme
le délégué d'une autorité souveraine. I^ moment que l'on croit à des /où morales absolues^ il faut, de toute néçessitéj^ qu'il y, ait une. justice souveraine pesant et retenant les actes 4§ chacun en attendant rheurç tg-rdive de la sanction. C'est comme délégués de cette justice souveraine qu'ont agi les premiers hommes, pères, juges ou prêtres, qui se sont avisés de remplacer les futurs châtiments divins par des peines humaines immédiates. Quelques-uns des premiers législateurs ont imaginé (peut-être en toute bonne foi) une révélation divine des Tables de la Loi. Et ainsi, la société s'est trouvée défendue par des règlements émanés d'une autorité souveraine et incontestable.
^ La notion de justice est aujourd'hui tellement lancrée dans la mentalité des hommes, qu'il n'y a pas feans doute une seule chose à laquelle ils tiennent îd avantage. Un penseur a pu proférer cette absurdité : « Pereot mundus : fiât justicial » Moi-même^ o ui m'efforce dans cet ouvrage d'établir l'origine év olutive de la notion de justice, et de lui enlever, par conséqu ent^ t oute sa valeur, je suis g lus^ épri s^HH. justice que £ui que ce soit; je le suis dans la partie de ma conscience qui reflète les obligations sociales de mes ancêtres, et c'est au moyen de ma logique Ique je sape les fondements d'une entité absolue à laquelle je sacrifierais volontiers ma vie. Voilà les consjquences invraisemblables d'une erreur d'interprétation qui s'est perpétuée à travers les siècles.
Quoi qu'il en soit de la manière, certainement défectueuse, Mont les hommes appliquent la justice, nous sommes tous convaincus qu'il y a une justice supérieure, qu'il y a un bien et un mal absolus, w^xt^^-^ Nous en sommes convaincus dans notre être sentimental, et cette conviction résiste aux raisonnements de notre être intellectuel; de sorte que, plus nous réfléchissons, plus nous devenons illogiques. Nous avons une satisfaction intime à faire ce que nous considérons comme le bien, et nous sommes mécontents de nous quand nous désobéissons à notre conscience morale, même quand nous écoutons notre saine raison. Il faut bien admettre, d'ailleurs, que tous les préceptes des lois humaines ne sont pas également imprimés dans la mentalité de chacun, et chacun de nous se soumet d'autant mieux à la justice souveraine que les arrêts de cette justice concordent plus parfaitement avec ceux de sa conscience. Nous nous révoltons quand nous sommes punis, alors que notre conscience nous absout.
Nous allons passer en revue les points les plus importants des législations humaines ; nous n'avions arrêté notre attention, jusqu'à présent, que sur les lois résultant de la vie familiale ; ce sont les plus anciennes et les plus profondément ancrées dans nos mentalités ; elles nous ont suffi pour comprendre les notions de devoir, de bien et de mal, de juslice et de souverain juge ; ces notions préexistaient sans doute à l'élaboration des lois qui ont régi les
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sociétés plus vastes que la famille, et ont joué un rôle dans ^élaboration de ces lois^ il était donc nécessaire de faire Tincursion que nous venons de poursuivre dans le domaine de la genèse des notions absolues, avant d'entreprendre Tétude à laquelle nous nous attaquons maintenant.
Je vais prendre comme type de législation l'un des, plus connus parmi les plus anciens, celui que Ton enseigne aux jeunes chrétiens sous le nom de commandements de Dieu, ou décalogue. L'histoire sainte nous apprend que ce décalogue fut communiqué par Dieu à Moïse sur le mont Sinaï ; il était écrit sur deux tables de pierre ; la première comprenait les trois premiers commandements, ceux qui concernent les rapports de l'homme avec Dieu ; la seconde, qui était une législation humaine, comprenait les devoirs des hommes les uns envers les autres. De la première, je ne parlerai pas; je suis disqualifié dans la question, ayant cette tare monstrueuse de ne pas comprendre ce que signifie le mot Dieu ; je me suis d'ailleurs expliqué à ce sujet dans un ouvrage assez récent*. Je ferai seulement une remarque au sujet du premier de ces commandements :
« Un seul dieu tu adoreras ».
Si cela signifie qu'il n'y a qu'un Dieu pour tous les hommes, cela implique une première idée de
L'Athéisme
fraternité universelle. L'histoire des Hébreux permet peut-être de rejeter cette interprétation. S'il y avait un dieu par tribu, ou par nation, cela voulait seulement dire que Thomme est invité à adorer le dieu de son peuple à Texclusion de tout autre, c'est-à-dire à être bien de chez lui et non d'ailleurs. Cette interprétation nationaliste * serait précisément l'opposé de celle qu'on donne généralement au premier précepte du décalogue, et qui en ferait le point de départ de la théorie plus récente de la fraternité humaine.
1. Quelques jours après avoir écrit ces lignes,- j*ai trouvé une sorte de vérification de l'hypothèse à laquelle j'avais été coBduit par de simple» déductions et sans faire appel à aucune critique historique; je copie, en effet, dans un catéchisme qui n*est pas celui de mon enfance, une version en prose du Décalogue, version en prose que l'on ne trouvait pas dans le catéchisme du diocèse de Saint-Brieuc ; voici ie premier commandement, sous cette forme plus ancienne : • Je suis le Seigneur votre Dieu, qui vous ai tirés de la terre d'Egypte, de la maison de servitude. Vous n'aurez point d'autres dieux devant moi ». Sous cette forme, l'interprétation nationaliste est évidente, ou du moins bien vraisemblable, et Ton peut croire que la notion métaphysique d'un Dieu unique est née postérieurement dans l'esprit des hommes.
TES PÈRE ET MÈRE HONORERAS
Le quatrième commandement, qui est le premier de la seconde table du décalogue, est sans doute en effet, historiquement, le premier qui se soit imposé à Thomme au cours de son évolution. Je n'ai pas besoin d'insister longuement sur ce commandement, puisque j'ai pris jusqu'à présent, dans la famille et dans la fapiille seule, mes exemples de sociétés primitives. Je me contente de faire remarquer le côté utilitaire que donne à ce précepte vénérable l'explication dont il est accompagné.
Tes père et mère honoreras, Afin de vivre longuement^
dit le (!écalogue, ou du moins la traduction approximative du décalogue que l'on enseigne aux jeunes chrétiens. Voilà une promesse de récompense i, immédiate pour ceux qui suivront le précepte; mais cette récompense n'est pas quelconque; elle
est celle qui a dû se présenter de bonne heure à l'esprit des hommes.
Un individu adulte n'aurait plus aucune raison d'intérêt pour honorer son père, puisque le père n'est désormais, par rapport à lui, ni le plus fort ni le plus savant ; et Thabitude d'obéir, contractée dans le jeune âge, ne suffirait vraisemblablement plus dans Tâge mûr, quand il y aurait conflit d'intérêt entre le père et le fils. Mais le fils doit devenir père et doit devenir vieux ; or, il sait que l'exemple de son attitude personnelle vis-à-vis de son père sera un facteur important de l'éducation de ses fils ; et ce n'est pas en tant que flls qu'il continue d'honorer son père, mais en tant que père et futur vieillard, parce qu'il a intérêt à respecter une convention dont il est appelé lui-même à profiter plus tard.
Toutes les fois que l'habitude, qui a fait naître une convention provisoire entre individus, n'est pas suffisante pour conserver de la valeur à cette convention au delà d'une certaine époque, on trouve toujours, en cherchant bien, que tous les individus qui l'acceptent ont un intérêt à l'accepter. Cela est vrai de toutes les conventions sociales au début. Mais lorsque, sous l'influence de l'habitude d'abord, de l'intérêt ensuite, une convention est \ acceptée pendant un grand nombre de générations \ successives, la loi biologique de la fixation des ^ caractères se manifeste, et l'ancien aspect conven-
I tionnel fiait par disparaître; il n'est plus besoin f aujourd'hui, pour respecter les vieillards, que nous ; y trouvions notre intérêt. Cela fait partie de nous ' définitivement; cela est dans notre structure intime, \ et a pris le caractère absolu d'un devoir métaphy- ; sique. Nous trouvons, dans le respect que nous t accordons aux vieillards, la satisfaction du devoir E accompli, et cette satisfaction est désormais tout \ à fait désintéressée. Souvent même, l'obéissance à ; nos parents est pour nous extrêmement pénible \ et désavantageuse, et nous sommes cependant forcés i de nous y résigner, sous peine d'être mécontents de 4 nous. C'est parce^jue^çh?i,cia^djB.njûua,CQijtatete .en lui-mêmel'existence de ces sentiments despotiques • que l'on s'est, de tout temps, si violemment insurgé contre les partisans de la morale de Fintérêt. C'est (jue l'ou s'est trpmpé d'époque ! Aujourd'hui nous agissons souvent sans intérêt et même contre notre intérêt*, parce que l'intérêt bien compris a poussé iios ancêtres vivant en société à adopter, les uns is-à-vis des autres, pendant des siècles et des iècles, des conventions qui ont fini par faire partie ;de l'hérédité de la lignée. A{aî$ .enchercluLatà la ijsource de nos sentiments les plus éthérés et les fpius sublimes^ nous trouvons toujours une convention sociale basée sur l'intérêt individuel: et
1. Contre notre intérêt matériel, car nous ne pouvons refuser un certain intérêt à la satisfaction morale que nous éprouvons quand nous avons accompli un devoir.
cela est tout naturel, puisque la vie est ' une lutte
et que Tégoïsttie est inséparable de notre, instinct; de conservation. Un véritable altruiste mourraijf^ incontinent.
- § t3.'— HOMICIDE POINT NE SERAS.
Voilà entore un précepte qui doit être fort ancien, qui date même évidemment de la première constitution d'une société, pourvu qu'on le prenne dans le sens restreint qui lui convient. Ainsi que je Tai fait remarquer précédemment, Thomme primitif, dès qu'il a su fabriquer des armes, a été, tant par sa force musculaire que par son habileté, l'animal le plus redoutable de la surface de la Terre. Dans un canton où il y avait assez de gibier pour plusieurs hommes, nos ancêtres avaient intérêt à ne pas s'attaquer mutuellement, car ils auraient couru de grands risques sans grand espoir de profit. Et ils prenaient naturellement l'habitude de s'éviter, de se respecter, comme adversaires également redoutables; si même ils étaient parents, ils pouvaient contracter une alliance pour une chasse en commun, mais, sans doute, l'alliance devenait bien précaire au moment du partage du gibier; à cette Heure délicate, il était bon de montrer bec et ongles pour avoir sa part. Et c'est vraisemblablement de cette époque très lointaine que date le sentiment de l'honneur. Il était de l'intérêt de
chacun d'inspirer le respect, c'est-à-dire la crainte; un homme qui avait l'air redoutable était plus sûr de n'être pas attaqué; et, s'il avait un e fois ét é vaincu, il était déshonoré, c'est-à-dire jBxpgsé à être attaqué de nouveau, à n'importe quel moment. Évidemment aussi, un homme ne devait pas paraître redouter le combat; il devait faire bonne figure sans chercher la bataille, mais ne pas s'y soustraire par la fuite lorsqu'on la lui proposait. Sans quoi il se trouvait disqualifié pour l'avenir, car personne ne le redoutait plus. Nous avons le droit de penser qu'il y a eu des fanfarons de bonne heure, car la fanfaronnade était une garantie. Mais il est vraisemblable aussi que la menace de batailles quotidiennes a développé chez la plupart des hommes primitifs de réelles qualités de courage et de vigueur, f^ lAo.hpi ^ pi Jat..yeujerie sont le résultat d^iixie. vid prolongée pendant 4)liji3.ieurs générations à l'abri de tout danger. C'est parce que nos ancêtres étaient braves et affrontaient volontiers la mort qu'ils ont conçu de l'estime les uns pour les autres, et se sont déterminés à s'associer. Du moment qu'il y a eu association, il y a eu convention entre les membres de la société; chacun devait respecter la vie de son collaborateur. Il est probable d'ailleurs que ce respect a été entretenu longtemps par une défiance réciproque, et une attitude défensive de tous les instants; ce n'est que très tardivement que le sentiment métaphysique
provenant d'une alliance prolongée est devenu assez fort pour se suffire à lui-même. L'est-il jamais devenu réellement? Aujourd'hui, en 1910, quand un de nos contemporains traverse une forêt solitaire, il est beaucoup plus rassuré s'il rencontre un sanglier que s'il se trouve nez à nez avec un homme. Le sanglier s'enfuit ; l'homme prend une attitude fanfaronne pour faire croire qu'il est fort et bien armé. Et, s'il Test effectivement, il n'hésite pas toujours à dévaliser son antagoniste, quand il se croit sûr de l'impunité. Certaines conventions sociales ne sont guère appliquées en dehors des lieux où il y a un nombre suffisant d'hommes ayant un intérêt réciproque à les faire respecter.
Revenons à l'homme des cavernes; s'il était amené à ne pas attaquer un congénère désarmé et chargé de butin, c'était, sans doute, au début, parce que la convention lui était profitable ; il pouvait se trouver lui-même un jour dans les mêmes conditions d'infériorité et heureux de l'existence d'une convention pacifique. Il ne me semble pas cependant que cette convention ait eu, pendant longtemps, une valeur suffisante par elle-même; la tentation de dépouiller un camarade désarmé était sans doute trop forte, et l'on devait s'y laisser aller quand il n'y avait pas là de témoins gênants.
Ici intervient l'action sociale. Si chacun des membres de l'association avait intérêt à ce qu'un règlement fût respecté, l'association tout entière.
naturellement plus redoutable que n'importe quel individu isolé, pouvait intervenir pour le faire respecter et pour punir le délinquant. Et la coercition sociale a pu ainsi imposer certaines conditions dont l'observance n'était pas suffisamment inscrite, avec le caractère d'une obligation métaphysique, dans la conscience de chacun. Mais, par le fait même que ces conditions ont été imposées longtemps^ elles ont fini par se fixer de plus en plus dans la mentalité individuelle, sous la forme d'un devoir métaphysique et religieux. Elles ne s'y sont jamais fixées tout à fait ; elles n'ont jamais pris l'apparence despotique et irrésistible qu'ont d'autres sentiments d'origine sociale, et cela pour des raisons évidentes. L'homicide, interdit entre gens de la même famille ou du même clan, était, au contraire, permis; voire même recommandé et récompensé quand il s'agissait d'un membre d'une tribu ou d'une famille rivale. Bien plus, chez certains peuples, rien ne pouvait honorer plus que le meurtre d'un ennemi. Or, entre un ennemi héréditaire, membre d'une famille rivale, et un ennemi momentané, concurrent actuel pour une femelle ou une part de butin, il n'y a pas de différence sensible. Le respect du père s'est imposé très vite dans l'espèce humaine, et a pris le caractère d'un devoir moral indiscutable, parce que chaque homme n'a qu'un père-. Mais l'horreur de l'homicide n'a pu se fixer de la même manière dans la mentalité des hommes,
parce que chaque homme ayait devant hii plusieurs catégories d'homicide, se ressemblant prodigieusement entre elles, et dont Tune était honorée, l'suitre punie. Au fond, je ne suis pas bien sûr que même aujourd'hui, Thorreur de l'homicide existe très forte, dans la mentalité de la plupart de hommes civilisés. Maintenant encore, un homme^ d'un caractère emporté et vindicatif est fier d'avoi tué son ennemi personnel. Le remords qui suit le crime ne se manifeste peut-être que chez quelques natures particulièrement dociles, vraiment adaptées à la vie sociale. Encore la crainte du châtiment (humain ou céleste) est-elle pour beaucoup c^ns la genèse de ces remords ; il y a aussi d'autres facteurs qui interviennent, l'horreur du cadavre et le souvenir de son aspect, les croyances religieuses, etc.
On ne saurait d'ailleurs nier que l'habitude du l meurtre guerrier enlève beaucoup de son horreur au meurtre civil. Après une longue période de paix, nous réprouvons l'homicide au point que notre sensibilité s'émeut de l'application de la peine de mort aux ennemis communs. Cette question mérite d'être traitée à part.
LA PEINE DE MORT
Une des choses les plus curieuses, les plus illogiques en apparence, de l'histoire si incohérente de l'évolution humaine, c'est que, dans toutes les
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sociétés primitives, rhomicide a été gun i^de mo rt. ) Du moins ce fait paraît-il profondément illogique i pour ceux qui mêlent, à l'explication de Thistoire, • des conceptions métaphysiques nées postérieurement dans la mentalité des hommes. 11 est évident que si les hommes avaient toujours considéré la vie ; humaine comme sacrée, on ne comprendrait pas ^ Tapplication de la peine de mort. Mais il est évi- : dent aussi que ce dogme de la valeur sacrée de la îvie est une notion récente, qui a été le résultat ' d'un intérêt longtemps reconnu et commun à tous. } La peine de mort a été, au début, la seule peine ' connue ; c'était la peine que l'homme infligeait à l son ennemi quand il était plus fort que lui ; c'était i aussi la peine que la société infligeait aux ennemis \ de la société, pour tous les crimes contre la société, I aussi bien pour le vol que pour l'homicide. Deux j faits historiques parfaitement connus prouvent i que la vie humaine n'a pas toujours eu le caractère i sacré que nous lui prétons aujourd'hui : d'une I part, on a longtemps pendu les voleurs, supprimant ainsi une vie d'homme pour un objet dérobé; d'autre part, et réciproquement, certaines législations condamnaient les meurtriers à l'amende ; par exemple, le législateur gallois Howel le Bon faisait payer un, deux ou trois sous d'or, suivant qu'on avait tué un homme de telle ou telle qualité ; la vie de l'homme était donc considérée comme ayant une valeur marchande peu élevée.
Et, d'ailleurs, cela paraît tout naturel, du moment qu'on réfléchit aux conditions réalisées pendant les époques guerrières, alors que chacun faisait bon marché de sa vie, et l'exposait tous les jours avec une bravoure insouciante. Quoi qu'en puissent penser les métaphysiciens humanitaires, il est bien évident que, pour apprécier la valeur de la vie des autres, l'homme prend pour mesure la sienne propre; piendant des siècles, la guerre étant l'occupation quotidienne, la bravoure entretenait la férocité. Les Northmanns se faisaient gloire de mourir en riant, et n'avaient pas plus de pitié de leurs ennemis que d'eux-mêmes; tout acte de lâcheté étant déshonorant, la plupart des combattants du Moyen Age aimaient mieux être achevés par leur vainqueur que de demander quartier. A cette époque belliqueuse, la peur avouée de la mort ne se manifestait que chez les pauvres manants tenus à l'écart des combats par leurs occupations quotidiennes; elle s'est répandue de plus en plus chez tous les hommes, depuis que nous avons connu de longues périodes de paix, et que nous avons considéré beaucoup d'occupations comme aussi honorables que le métier des armes. Les peuples les plus pacifiques ont supprimé la peine de mort; chez nous, qui vivons en paix depuis de longues années, l'horreur de la peine de mort se généralise chaque jourj nous sommes accessibles à une pitié que ne connaissent pas les
belligérants. Il est d'ailleurs bien connu que, pendant une "^guerre, le code militaire applique la ^mort avec beaucoup de facilité; et personne ne s'en émeut, du moins parmi les combattants. On est habitué à voir mourir, autour de soi, amis et ennemis, et la mort; spectacle habituel, cesse d'être redoutable.
Au contraire, chez les bons bourgeois vivant en paix dans un endroit abrité, la lâcheté prend un développement naturel en vertu de la loi de Lamarck qui veut que la bravoure s'atrophie par désuétude ; chacun de nous respecte infiniment sa propre vie, et transporte la même appréciation à la vie des autres. Pour les gens timorés que nous sommes aujourd'hui, le dogme de la valeur sacrée de la vie humaine est d'une utilité incontestable; évidemment, il serait bien agréable pour chacun de nous,, que ce dogme fût établi avec la valeur d'une loi irrésistible dans la conscience de tous nos congénères; aussi ne songe-t-on plus à punir de mort le vol et les autres attentats à la propriété comme on le faisait au Moyen Age; mais il reste un cas où nous sommes bien perplexes, c'est le cas des meurtriers. Évidemment, la fréquence des meurtres empêche de croire à la généralisation du dogme de la valeur sacrée de la vie ; il faut donc trouver pour le toeurtre, une punition capable de réprimer cette coutume regrettable, et imposer à tous, petit à petit, le respect de la vie humaine si
Utile A chacun. Or, dans notre état de veulerie\ actuelle, la peine de mort étant ce qui nous effraie le plus, nous sommes tentés de l'appliquer aux assassins pour terroriser ceux qui seraient tentés de les imiter. Mais alors, que devient le dogùie que Ton veut généraliser, puisque la loi Tenfreint elle-même? Voilà une alternative très embarrassante ! et qui explique l'état actuel des esprits au sujet de . la peine de mort. D'unerpart, les bourgeois effrayés ' la réclament comme protection parce qu'ils ne voient pas les dangers qu'elle présente pour le dogme même de l'intangibilité de la vie. D'autre part, les intellectuels — qui seraient mieux dénommés métaphysiciens sentiment aux , — croient vraiment au dogme en question comme à une vérité révélée, et déclarent que la peine de mort est une chose infâme, que la société ^ n'a pas^ le droit de tuer, etc. La j^rôyance aux entités métaphysiques est si incompatible avec ma raison que je ne me permettrai pas de discuter un point de vue que je ne puis comprendre. La question n'est pas, à mon avis, de savoir si la peine de mort est légitime ou illégitime, bonne ou mauvaise; ce sont là des mots qui n'ont pas de sens pour moi; je crois, en effet, que le bien et le mal sont des f conceptions humaines qui ont pris un caractère absolu sous l'influence de l'hérédité et de la tradition. Le seul problème qui pourrait me paraître intéressant serait de savoir si la peine de mort est
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efficace ou ne l'est pas, c'est-à-dire si la crainte de , la peine de mort peut produire Teffet que les j bourgeois en attendent, et arrêter les assassins. 1 Or, à ce sujet, les gens ne sont pas d'accord; on ; fait dire aux statistiques tout ce qu'on _vg.ut. Ceux ique dominent leurs convictions métaphysiques humanitaires affirment que la peine de mort est ' inutile, parce qu'ils la trouvent odieuse et répuignante. D'autres, qui ont peur d'être assassinés, 'tirent, des mêmes statistiques, la conclusion •'contraire; ils veulent croire qu'une loi peut protéger leur précieuse existence; aux intellectuels qui réclament l'abolition de la peine de mort ils font la fameuse réponse : « Que messieurs les assassins commencent», dans laquelle perce l'espoir inavoué qu'il arrivera un jour où tous les hommes î s'ei^tendront pour considérer la vie humaine comme 1 sacrée. Je reviendrai sur cette question quand • j'aurai étudié la notion de droit.
LE BIEN D*AUTRUI TU NE PRENDRAS
Je renvoie à un paragraphe ultérieur l'étude du troisième précepte de la seconde table du décalogue, celui qui concerne la luxure, question plus complexe et peut-être moins primitive que les autres, et j'arrive immédiatement au quatrième, celui qui concerne le vol. La notion de vol e8t inséparable de celle de propriété et ne peut que
.f:tf^->^^ >
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lui être postérieure; aussi ai-je toujours trouva prodigieusement absurde le fameux aphorisme de Proudhon^; mais j'oublie que c'est là une pensée métaphysique et que je n'y saurais rien entendre il ' A l'époque où l'homme vivait de chasse et de pêche, chacun avait à défendre contre la convoitise des voisins le butin qu'il avait recueilli par son adresse et son courage. Quelquefois, il avait à se battre pour défendre le produit de sa chasse, mais quand il avait montré souvent bec et ongles, il devenait assez redoutable pour rester paisible propriétaire de ce qu'il avait conquis. Les autres hommes vivant sur le même canton arrivaient sans doute bien vite à se convaincre qu'il était moins dangereux d'attaquer un ours vivant, pour lui prendre sa chair et sa peau, que d'essayer de dérober un ours mort au chasseur qui l'avait tué. De là une première entente au sujet de la propriété ; celui qui avait amassé du butin le conservait, parce que ses voisins n'osaient pas le lui prendre, et aussi parce qu'ils trouvaient d'autre butin dans le pays. L'association familiale étant née, les parents cherchèrent de la nourriture pour les jeunes et défendirent leur tanière et leurs provisions contre les étrangers. Petit à petit, leur
1. Le paradoxe de Proudhon me paraît représenter une erreur analogue à celle de l'aphorisme de Claude Bernard : « la vie, c'est la mort ». Ils ont eu, tous deux, le même succès.
sentiment de propriétaire s'étendit au vallon dans lequel ils chassaient, et où ils ne tolérèrent pas les incursions de rivaux, quand la famille fut devenue assez nombreuse pour en défendre l'accès. Et si le clan issu de la famille resta longtemps dans le même canton, l'habitude d'y demeurer fit fatalement naître, petit à petit, dans la mentalité de chacun des membres du clan, la notion de plus en plus fixée de ses droits sur le pays. Gela est indis* cutable; l'habitude est une seconde nature, et la jouissance prolongée d'un territoire fait naître fatalement, chez ceux qui en jouissent, des sentiments de propriétaire. Évidemment aussi, tous les droits que les hommes se sont reconnus petit à petit provenaient, par habitude, du fait qu'ils avaient su longtemps défendre leurs propriétés contre la convoitise des autres hommes.
Les droits de chacun ont été, dans tous les cas, proportionnés à sa capacité de nuire.
A l'intérieur du clan, il y avait des familles ayant des intérêts plus personnels, une caverne ou une hutte, des enfants et des approvisionnements; et chaque famille conçut des sentiments de propriétaire, du fait qu'elle sut défendre son bien contre les familles voisines et rivales. Le souci de la défense du clan contre l'ennemi extérieur fit naître, à l'intérieur du clan, des conventions basées sur le respect mutuel des moyens d'attaque et de défense. Il fut entendu que chaque membre du
clan respecterait la propriété des autres, et qu'ainsi ae se gaspilleraient pas en luttes intestines des énergies utilisables contre Tenvahisseur.
C'est là, sans doute, i'origine du quatrième précepte de la deuxième table du décalogue.
Mais il est bien évident que, comme pour Thomicide, le vol ne fut d'abord défendu qu'entre membres d'une même association. L'expression autrui ne représente pas toute l'humanité, mais les camarades du clan. Au contraire, quand les vivres devenaient rares, le clan organisait, sur le territoire de ses voisins, des excursions belliqueuses desquelles il revenait chargé de butin quand il était victorieux ; et là, comme pour l'homicide, le vol, perpétré au détriment de l'étranger, couvrait de gloire celui qui l'avait accompli.
Tant que l'homme fut seulement chasseur, il me semble que le vol dut être beai:^coup plus fréquent que par la suite. Ce sont seulement les gens qui ont besoin de paix qui respectent volontiers des conventions destinées à assurer la paix ; ceux qui vivent de chasse et sont toujours armés ne craignent guère d'attaquer, parce qu'ils sont de taille à se défendre. La propriété personnelle ne devait être protégée, à cette époque, que par une perpétuelle défensive. Il n'en fut plus de même dès que les hommes commencèrent à mettre en valeur leur patrimoine social, quand ils devinrent agriculteurs et pasteurs. Et je crois même ne pas
trop m'avancer en affirmant que seuls ont pu devenir pasteurs et laboureurs, les peuples dans la mentalité desquels s'était suffisamment gravé, pendant la période précédente de vie chasseresse, le respect de la propriété du voisin. En effet, les travaux de Tagriculture exigent des soins considérables, et qui ne cadrent pas avec le souci perpétuel de la défense individuelle*
X II est probable aussi que les premiers peuples pasteurs, ou bien n'ont pas été exclusivement pasteurs et ont contenu une classe de guerriers, ou bien ont fait alliance avec d'autres peuples guerriers auxquels ils fournissaient le trop-plein de leur production alimentaire en échange d'une protection indispensable. Walter Scott raconte que tel était le cas, au voisinage des Highlands, à une époque encore très peu éloignée de nous, à la fin du xviii* siècle. A ce moment, les propriétaires des . terres fertiles qui bordent la région montagneuse I de l'Ecosse payaient, à leurs belliqueux voisins les • montagnards, un tribut que l'on appelait le Black i mail; tant que ce tribut était payé, les troupeaux ! et les récoltes de l'homme des plaines étaient respectés par les pillards des collines et même défendus par eux contre d'autres pillards. Mais si, con- I fiant dans la protection des troupes régulières du royaume, le propriétaire agriculteur cessait un instant de s'acquitter du black mail^ une razzia à main armée était faite de nuit sur ses domaines
(c'était ce qu'on appelait un craig)^ et il voyait • disparaître subitement ses plus beaux troupeaux. , Ainsi, l'entente entre les Highlanders et les low- \ landers des Borders (région limitrophe des High- ; lands) était avantageuse pour les uns et les autres ; ' les montagnards tiraient des gens des plaines un ' tribut alimentaire que n'auraient pu leur fournir < leurs montagnes accidentées, et les paisibles cultivateurs pouvaient se livrer, dans une tranquillité relative, aux travaux de l'agriculture. '
C'est là un premier exemple de la division du travail social, chacun faisant ce que lui permettent, et la nature de son pays et sa propre nature.
De ce contrat passé entre les montagnards et les paysans, les derniers ont sans doute tiré, au sujet du sens de la propriété, une déformation mentale progressive bien supérieure à celle qui en est résultée pour les Highlanders. Ces derniers, en effet, ne pouvaient être que des voleurs de profession, n'ayant pas d'autre occupation productive, et, d'ailleurs, perpétuellement en guerre ou en chasse, ils n'avaient peur de rien. Au contraire, l'horreur du vol a dû se développer très vite chez les timides ' habitants des plaines, et, avec cette horreur du vol, le respect de la propriété des voisins. Leur intérêt personnel était de ne pas voler, afin que se répandît, de plus en plus, dans la mentalité générale, l'idée métaphysique qu'il est défendu de voler. On constate, aujourd'hui encore, en France, que les
jurys composés de propriétaires sont particulièrement sévères quand ils ont à juger des attentats contre la propriété, tandis que, ne redoutant rien de passions qu'ils ignorent, ils acquittent volontiers les crimes passionnels.
Je me demande jusqu'à quel point Thorreur du vol est aujourd'hui inscrite dans notre mentalité individuelle. Cette horreur serait en effet une conséquence du développement de notre instinct de propriétaire; or, notre instinct de propriétaire nous rend avides et, par conséquent, enclins au vol, disposés, du moins, à méconnaître les droits de nos voisins et à nous exagérer les nôtres; de sorte que nous ne sommes pas éloignés d'approuver pour nous-mêmes ce que nous réprouvons pour nos voisins. Ce n'est plus comme pour la question de l'homicide; chez la plupart d'entre nous, l'horreur de tuer se développe naturellement de concert avec la crainte d'être tué. Il me semble donc, mais ce n'est là qu'une impression, que les lois contre le vol sont plus indispensables à la moyenne des hommes, que les lois contre l'assassinat. Je ne crois pas que, sauf dans le cas où entre en ieu une crainte religieuse de châtiment lointain, un vol perpétré dans des conditions d'absolue impunité fasse naître le remords chez son auteur. A défaut de celte crainte religieuse, d'autres sentiments métaphysiques peuvent quelquefois intervenir, comme par exemple, la pitié développée par
la connaissance de la condition misérable où sont tombés les volés. Mais ce n'est pas là l'horreur du vol en tant que vol. Cette horreur ne mériterait ce nom que si, en dehors de toute crainte religieuse ou humaine, elle faisait naître le remords et un sentiment de déchéance chez un homme qui aurait, en cachette, dérobé vingt sous à Rothschild. Or, un tel remords n'existe pas. On s'en rend aisément compte en voyant combien sont honorées certaines professions dans lesquelles il s'agit de voler l'État, le richissime État, les contrebandiers, par exemple, et, naguère, les faux saulniers. A égalité de bravoure, c'est toujours le douanier qui est antipathique. Une révolution se fit en Bretagne contre les gabelous, à une époque où aucun Breton n'eût osé se montrer en public après avoir volé uii voisin pauvre. Ainsi donc, je crois bien que, dans nos mentalités d'hommes modernes, le sens de l'horreur du vol n'est pas inscrit le moins du monde; ce qui pourrait nous tromper à ce sujet, c'est l'horreur que nous éprouvons quelquefois pour les résultats secondaires du vol ou encore la crainte de la justice humaine ou divine.
L'HYPOCRISIE
Je viens d'affirmer, sous toutes réserves, que l'horreur du vol, en tant que vol, n'existe pas dans nos mentalités de gens du xx^ siècle. Je m'attends,
en exnfimant une pareille opinion, à faire bondir d'indignation les gens vertueux qui me feront l'honneur de me lire. Il est entendu, une fois pour toutes, qu'il est mal de voler, et, par conséquent, tout honnête homme doit avoir l'horreur instinctive d-u vol. Nous avons, en effets l'horreur instinctive du voleur j ce qtii n'est pas tout à fait la même chose. Si l'on dit d'un de nous qu'il est un voleur, et s'il ne peut 's'en défendre, cela suffît à lui aliéner toutes nos sympathies, quand bien même il ^ les aurait conquises à d'autres égards. En toute bonne foi, nous aurons horreur de lui; si nous continuions à lui manifester quelque tendresse, soit parce que nous l'aimions beaucoup avant sa déchéance, soit parce que nous trouvons des excuses à son acte délictueux, on penserait, en effet, que nous n'avons pas dé sens moral, que nous n'avons pas, du vol, une horreur insurmontable. Or^.pnur être un homme vertueux (et qui ! de nous s'avouerait volontiers qu'il ne l'est pas?), . il faut posséder, dans sa mentalité, l'expression des lois générales reconnues de tous. Il le faut pour inspirer confiance ; il le faut aussi pour avoir le droit, auquel nous tenons tant, d'être sévère quand il s'agit de ceux qui ont fauté. La plupart d'entre nous croient être, en toute sincérité, des gens vertueux, ayant horreur du crime, jusqu'au jour où, ayant été eux-mêmes tentés de mal faire, ils se sentent enfin quelque indulgence pour les cou-
LES COliMANDEMENTS DE DIEU 157
pables; chez d'autres, plus clairvoyants, la même opinion, ou du moins l'attitude correspondant à cette opinion, est le résultat d'un calcul; ils tiennent à inspirer confiance, soit simplement parce qu'il leur plaît d'être honorés de leurs concitoyens, soit quelquefois aussi parce qu'ils ont l*intention d'abuser de la confiance qu'ils inspirent. Ces derniers sont traités d'hypocrites; en réalité, ce qualificatif doit s'appliquer à tous ceux qui, consciemment ou non, avec de bonnes intentions ou avec dos pensées coupables, s'attribuent des sentinjients métaphysiques qu'ils n'ont pas. Si l'on accepte cette dernière définition, on ne àaurait nier que Thypocrisie a été un des facteurs les plus puissants de l'évolution humaine. Cest, en effet, précisément pour les caractères qui ne s^e sont pas fixés dans l'hérédité de la lignée, que la tradi^tion joue un rôle prépondérant; or, la traditioi> se fait par l'imitation, donc, par l'exemple, et il est dn plus grand intérêt pour la transmission defe sentiments métaphysiques que ceux qui n'en son^ pas réellement imbus les professent officiellemeniî, au point d'arriver à s'illusionner eux-mêmesj. Si, à force de se perpétuer par la tradition, lefe sentiments moraux que nous professons aujour|d'hui arrivent à se fixer un jour dans l'hérédit^ structurale des hommes, c'est l'hypocrisie seule qui l'aura permis. Il serait déplorable, à ce point de vue. qu'un homme intègre et intelligent, dont
Tatlitude quotidienne force le respect de tous se permît de dire, par exemple : «Je n'ai aucunement horreur du vol, et je pourrais voler, saus le manteau, sans être incommodé par le remords; mais je trouve très avantageux que Thorreur du vol existe chez mes congénères, puisque j'en proûte; et je résiste à la tentation quand je suis tenté, parce que l'exemple est nécessaire ». Assurément, un tel homme aurait plus de mérite à résister à la tentation que celui qui porte en lui-même les tables de la loi ; mais le raisonnement que je viens de prêter à mon héros imaginaire est incomplet. Il n'y a pas mauvais exemple, en effet, quand le délit est commis sans témoin. Mais un autre sentiment métaphysique existe, bieîi plus ancré que l'horreur du vol, dans la mentalité de nos congénèref?, c'est la honte du mensonge. J'essaierai de le montrer dans le prochain paragraphe. Or, si Ton a volé sans témoins, l'impunité n'est obtenue qu'au prix d'un mensonge, et tel homme, qui n'aura pas de remords pour avoir volé, se méprisera pour avoir menti. Quand j'étais enfant, mes parents m'enseignaient que le mensonge est la plus redoutable des habitudes. Souvent ils m'ont pardonné un méfait grave que j'avais avoué, tandis qu'ils m'ont puni sévèrement pour une peccadille dont j'avais nié être l'auteur. Ils me disaient qu'un menteur avéré peut être accusé de tout et même d'être voleur. Je comprends aujourd'hui ce qui me
paraissait alors inadmissible, et je vais essayer d'expîîqtreï' comment il se fait que le mensonge soit néanmoins si répandu dans une société qui date de tant de siècles. L'utilité incontestable de l'hypocrisie dans la tradition et même dans l'évolution spécifique donne déjà une première explication de ce fait curieux ; nous en trouverons d*autre^ en étudiant le cinquième précepte du décalogue :
AUCUNEMENT
C'est le langage articulé qui a permis aux associations humaines de prendre l'importance qu'elles ont aujourd'hui; c*est le langage articulé qui a permis aux intelligences individuelles de collaborer à cette œuvre commune qu'est la^Science, patrimoine de rhuigaaiiité. Mais si la langue est ce qu'il y a de meilleur pour les relations entre hommes, c'est aussi^ comme l'a jadis enseigné Esope le Phrygien, ce qu'il y a de plus mauvais et de plus dangereux. Et, en effet, comme je le disais dans un chapitre précédent, si nous observons objectivement les faits et gestes de nos contemporains, nous n'avons aucun moyen de savoir quels mouvements se succèdent dans leurs centres nerveux; ces mouvements ne sont connus que de celui qui en est le siège, et il les connaît suivant le mode subjectif. Il peut les traduire, tant bien que mal.
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dans le langage, et les faire connaître à ses voisins quand il lui plaît.
Or, n'oublions pas que, avant d'être des associés, les êtres vivants sont des individus, donc des concurrents, des ennemis. L'intérêt de chacun de ces concurrents est de garder par dever& lui la connaissance, qu'il possède seul, de ses raisonnements et de ses déterminations ; c'est même là le seul côté par lequel un homme puisse se dire entièrement libre de ses voisins ; lui seul sait ce qu'il va faire, et trouve grand avantage à ce que ses concurrents l'ignorent. « Le silence est d'or », dit la Sagesse des nations.
Les principes lamarckiens, qui expliquent le déve- {loppement des organes par le fonctionnement (habituel, me conduisent à penseç que, même j pourvu du rudiment de ce qu'il faut pour parler, i l'homme primitif parlait peu, tant qu'il ne vivait .1 pas en société. Il me semble même que, si les I hommes avaient parlé avant de s'associer. Ut auraient toujours menti; c'était leur Intérêt, et ils Ine possédaient pas encore Is notions métaphyrsiques, nées plus tard, et qi'i poussent quelquefois un individu à agir contre son intérêt immédiat. Nous ne devons pas nous étonner que le mensonge, qui a été dès le début un des principaux moyens de défense de l'homme, se soit fixé dans l'hérédité de sa lignée, au point d'être encore fort naturel au xx* siècle.
Lorsqu'il s'est agi de coordonner des efforts contre un ennemi commun, le langage véridique est devenu indispensable. La religion du serment doit être une des plus anciennes notions absolues qui se soient fixées dans Thomme; elle date sans doute des premières associations, ainsi qu'il est facile de le comprendre. Une association n'avait de valeur, en effet, que si les alliés se soutenaient fidèlement contre l'ennemi commun; celui qui, soit par lâcheté, soit pour des raisons d'intérêt immédiat, se dispensait de porter secours à son associé au moment du danger, était par là même fatalement disqualifié, parce que Ton ne pouvait plus compter sur son serment. Or, à partir du moment où des hommes se sont associés, aucun individu isolé n'a plus été capable de se défendre par luimême contre des associations puissantes ; par conséquent, celui qui, ayant trahi son serment, ne pouvait plus trouver d'associé dans la lutte, était par là même condamné à la déchéance et à la mort. Il était donc du plus haut intérêt de tenir sa parole une fois qu'on l'avait donnée.
Nous avons vu plus haut une des origines de la notion d'honneur; celui qui, par ses actions valeureuses, avait su s'attirer une réputation de bravoure était respecté de tous; personne n'osait s'y frotter; tandis qu'une seule preuve de lâcheté vous enlevait toute considération et vous exposait à des attaques continuelles. Ce genre d'honneur,
attaché à la valeur d'un individu, était pour cet individu la meilleure sauvegarde ; il est donc naturel que la notion absolue correspondante se soit profondément implantée dans la mentalité de nos ancêtres guerriers.
La fidélité au serment se plaça naturellement à côté de cette notion d'honneur guerrier, à partir du moment où, Thomme n'étant plus un isolé, sa valeur dépendit de la solidité de ses alliances, au moins autant que de son courage et de sa. force personnels. Et au bout de quelque temps, la fidélité et le courage furent confondus dans la notion d'honneur; le lâche et le traître furent voués au même mépris. Chacun fit de son mieux pour avoir la réputation d'un lutteur courageux et d'un fidèle allié. La honte qui s'attacha à la défaite fut simplement sans doute, dès le début, la disqualification qui s'attachait au vaincu parce qu'il perdait sa réputation de combattant redoutable ; mais de cette honte passagère on pouvait se laver par une victoire, tandis que la honte née de la traîtrise ou de la lâcheté était indélébile.
On trouvera peut-être étonnant que je commence à étudier la question du mensonge en m'occupant d'abord de la religion du serment; on effet, le mot mensonge s'applique ordinairement à tout autre chose, et particulièrement au faux témoignage, mais c'est, sans doute, en tant que violation de la religion du serment que le mensonge a pris, dans
notre mentalité^ le caractère odienx dont il est revêtu en ce moment. C'est parce que Ton disait « mentir à son serment » que le mot menteur s'est placé dans le compartiment de la conscience où il est què&lion de point d'honneur. Et c'est peutêtre pour cela que si, vis-à-vis de nous-mêmes, nous n'avons pas fatalement honte d'avoir volé, nous nous méprisons toujours d'avoir menti.
Une preuve évidente du fait que la notion de fidélité au serment d'alliance s'est profondément fixée, par habitude, dans la mentalité de nos ancêtres, c'est qu'elle y a revêtu le caractère absolu auquel on reconnaît les particularités définitivement acquises. La parole donnée a pris l'as- ' pect sacré d'une entité métaphysique, puisqu'on est arrivé à la garder même à des ennemis^ alors que la religion du serment était née d'une alliance contre ces ennemis.
Nous retrouvons à chaque instant cette remarque I dans l'histoire de l'évolution; un caractère acquis vraiment fixé se conserve dans des conditions différentes de celles où il a été acquis, et même dans des conditions où il devient nuisible. C'est une des . causes du conflit qui se produit souvent entre le i sentiment et la raison.
En dehors de cette question particulière de la fidélité à la parole donnée, le mensonge consistant simplement en un faux témoignage a, de bonn# heure, été réprouvé dans les associations primi-
tives. Mais il faut bien entendre que le mot mensonge s'appliquait seulement au ^mensonge entre associés. Vis-à-vis de Tennemi, le mensonge s'appelait ruse et devenait utile ; je n'ose pas croire qu'il était honoré, même à Sparte; car un homme capable de tromper les ennemis était bien capable ; aussi de tromper ses amis; la réprobation du mensonge a de bonne heure été si profonde, que l'on a \ toujours été plus fier de vaincre par la force que Ipar la ruse; l'horreur du mensonge est une de nos jnotions métaphysiques.
Le mensonge entre associés est le mécanisme qui a empêché l'individu d'être absorbé dans la société. C'est par la possibilité de menti r, ou au Tnojns dft np. jias.tout dire, que l'individu est resté individu, qu'il a conservé son domain e propre , malgré la socialisation de presque toutes ses facultés. A ce point de vue, on ne saurait reprocher à Talleyrand d'avoir écrit : « La parole a été donnée à l'homme pour déguiser sa pensée. » Les abeilles mentent-elles? peuvent-elles mentir? Si elles n'ont jamais envie de faire que ce qui est précisément leur devoir social, elles n'ont pas besoin de mentir. Mais si elles sont arrivées à ce point de socialisation, auquel un individu n'est plus qu'un élément d'une association, comme une cellule est un élément du corps de l'homme, n'est-ce pas précisément parce que les abeilles sont, pour leurs congénères, un livre absolument ouvert? Les
abeilles n'ont pas comme nous un vaste cerveau plein de connexions variables; peut-être Taspect extérieur d'une abeille suffit-il pour qu'une autre abeille, l'étudiant avec ses organes spécifiques des sens, sache tout ce que pense la première. Quoi qu'il en soit de ces hypothèses que nous ne véri-» fierons jamais, nous sommes certains que, chez l'homme, le mensonge est possible. Et cette posj sibilité a évidemment joué un grand rôle dan^ l'évolution sociale, e n^ pro tégeant l'individualitc contré TaDSorption dans la communauté. Mais.pour cette rai son même, le mensonge est devenu une chose criminelle dans l'esprit de tous. Tirant un intérêt certain de la "prospérité- tie 4'a6sociation, chacun de nous réprouve, chez tous ses coassociés, le fait de mentir dans un but d'intérêt individuel ; je regrette naturellement que tous mes congénères ne se dévouent pas en entier au bien d'une association dont le bon fonctionnement est utile pour moi, et je condamne chez eux le mensonge qui leur permet de soustraire à la collaboration sociale une partie de leur activité ; mais, quand il s'agit de mon intérêt personnel, je suis quelquefois amené à faire moi-même ce que je réprouve chez les autres, parce que mon intérêt personnel est plus immédiat pour moi que le bien de l'association dont je ne subis que le contre-coup.
Ces considérations suffisent à expliquer que le mensonge soit resté si fréquent à notre époque.
Seules les notions métaphysiques résultant de la religion du serment restreignent Tusage de cette pratique de sauvegarde individuelle. Et c'est parce qu'elles sont insuffîsantes que le précepte contre le faux témoignage a été inscrit dans les tables de la loi et a entraîné de tout temps une sanction pénale sévère.
Partout où il y a antagonisme entre l'intérêt individuel immédiat et l'intérêt que l'individu peut tirer secondairement de la prospérité de la société, lefs notions métaphysiques nées d'une habitude prolongée ont été combattues par des considérations tenant à un autre ordre d'égoïsme. C'est l'égoïsme qui a fait naître en nous ce qui est aujourd'hui le sentiment de l'honneur, mais c'est l'égoïsme qui a conservé chez nous l'habitude du mensonge contraire à l'honneur. Toute l'histoire de l'homme actuel est dans cet antagonisme entre l'égoïsme individuel pur et l'égoïsme de l'individu qui profite de la société. Le résultat de cet antagonisme inévitable est cette hypocrisie dont je notais, au paragraphe précédent, le rôle considérable dans l'évolution humaine. Nous ne renonçons pas à mentir quand cela nous est utile, mais nous avons en nous des notions métaphysiques qui condamnent le mensonge et en font une chose honteuse ; aussi nous mentons en cachette, quand nous nous croyons sûrs de ne pas être découverts, mais nous réprouvons hautement le mensonge, et
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nous accablons de notre mépris celui de nos congénères qui s'est laissé appliquer Tépilhète de menteur.
LUXURIEUX POINT NE SERAS
J'ai intentionnellement laissé de côté jusqu'à pré-^ sent les préceptes relatifs à l'appétit sexuel, parce que cette question est beaucoup plus complexe que les autres et qu'elle est pleine de contradictions. C'est sans doute l'attraction sexuelle qui a été l'une des causes de la fondation des sociétés, puisque, la reproduction de l'espèce humaine étant sexuelle, il n'y a pas de famille sans copulation; mais les besoins d'ordre génital ont eu de tout temps, chez les hommes, un caractère si particulier, que Vintérêt relatif à ces besoins a pu se trouver fréquemment en contradiction avec tous les autres intérêts individuels. Je n'hésiterai pas à dire que l'attrac-l tion sexuelle a souvent conduit les hommes à de^ actes opposés à ceux qu'eût suggérés l'instinct dei conservation. Aujourd'hui, après des siècles de' vie sociale, un égoïsme prolongé a fait naître* chez nous des notions métaphysiques qui peuvent! parfois nous déterminer à agir contre notre intérêt! le plus évident (renoncement, ascétisme, etc.) 'j\ l'attraction sexuelle, antérieure à toute vie sociale,-; a produit chez nos ancêtres des résultats tout aussi illogiques.
Nous pourrions nous borner à constater les trou-
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blés que produit chez nos congénères (et chez les ^utres animaux) Téveil de Tappétit sexuel; mes études de biologie générale m'ont suggéré une remaraue qui permet peut-être d'expliquer ces troubles dans une certaine mesure.
Si paradoxal que cela puisse paraître à ceux q¥i n*ont pas étudié la question avec la méthode scientifique, l'acte sexuel n'est pas un phénomène vital. Cet acte que beaucoup considèrent comme l'acte vital par excellence, puisque c'est lui qui, chez les animaux supérieurs, assure la continuité de la vie, est un drame dans lequel les acteurs ne sont pas vivants. Je parle, bien entendu, de la fécondation proprement dite, de l'attraction et de l'absorption
,du spermatozoïde par l'ovule, et non de la copulation qui prépare la fécondation en rapprochant l'homme de la femme.
Les éléments sexuels sont morts î axicun d'eux n'est
. en effet capable de vivre par lui-même, c'est-à-dire d'assimiler, puisque l'assimilation est la seule caractéristique de la vie. Livré à lui-même, dans le milieu le plus nutritif pour son espèce, un gamète
\ (c'est ainsi qu'on appelle les éléments sexuels, du mot grec signifiant mariage) se détruit petit à petit, sans nutrition possible ^ Il est une pauvre chose
1. Il y a cependant des femelles chez lesquelles la maturation de l'œuf est incomplète ; alors cet œuf reste capable de vivre par lui-même. (Voyez mon Traité de Biologie, € Parthénogenèse. »)
incomplète; mais le gamète de sexe apposé, qui lui aussi est incomplet, se trouve complémentaire du premier; et, de Tun vers l'autre, se manifeste une prodigieuse attraction que Ton peut comparer (c'est là, je crois bien, plus qu'une simple comparaison) à l'attraction des électricités de noms contraires. Deux gamètes de sens opposé se précipitent l'un sur l'autre, quand ils sont en présence, et se fondent l'un dans l'autre, formant ainsi l'œuf qui est non seulement vivant, mais encore infiniment yewne, et capable d'être le point de départ d'une série de bipartitions cellulaires construisant un être nouveau.
Dans un être adulte, la plupart des tissus restent formés de cellules complètes et vivantes ; ce sont les éléments structuraux de l'organisme ; mais il en est quelques-uns, situés dans une région particulière de l'individu, et qui, à un certain moment, sont normalement atteints par le phénomène très particulier de mort qu'est la maturation sexuelle. Et la présence de ces éléments mûrs ou morts est une cause de trouble pour l'organisme. Ces pauvres choses incomplètes que sont les gamètes répandent, dans l'organisme où ils sont logés, des poisons particuliers qui donnent à cet organisme lui-même la sensation bizarre d'être quelque chose d'incomplet, quoique restant parfaitement vivant et capable d'assimilation.
Ce retentissement de la maturation génitale sur l'état général de l'organisme, aurait pu paraître ^
étrange il y a quelques années ; aujourd'hui nous savons que chaque tissu, outre son rôle local dans le mécanisme, joue encore un rôle général dans Téquilibre de l'individu par ses sécrétions internes. Il n'est donc pas étonnant que le tissu génital, qui avait sa part dans l'équilibre général avant la maturation, soit une cause de rupture d'équilibre quand il est atteint par cette maturation mystérieuse qui transforme ses cellules vivantes en gamètes incomplets.
Mais si nous ne nous étonnons pas de l'existence d'un malaise causé chez l'homme par la maturité sexuelle de ses gamètes, nous restons confondus devant l'instinct qui transforme ce malaise en une attraction du mâle vers la femelle. Comment l'homme est-il prévenu, quand une maturation sexuelle de ses gamètes lui cause le trouble chanté par les poètes, que la maturation de sens contraire se produit dans les gamètes de sa femelle? Evidemment cette question resterait sans réponse si nous ne connaissions pas, au moins dans ses grandes lignes, le passé de l'homme. L'évolution sociale nous a fait comprendre la genèse, chez l'hommCr de ce sentiment métaphysique de l'honneur qui semble aujourd'hui si éloigné du phénomène d'assimilation, dont il provient, comme tous nos autres sentiments métaphysiques. C'est encore l'évolution qui nous expliquera comment la maturation sexuelle attire l'homme vers la femme, et aussi comment
l'homme est devenu, au point de vue morphologique, en quelque sorte le complément de sa femelle. Seulement, pour comprendre ces phénomènes merveilleux, il faudra remonter non pas à l'aurore des sociétés, mais infiniment plus en arrière, jusqu'à T époque très primitive où les individus très rudimentaires pourvus de sexe pouvaient être attirés Fun vers l'autre sous Tinfluence de causes du même ordre que l'attraction sexuelle elle-même. Je n^ai pas à faire ici l'histoire de l'origine des espèces ; c'est au contraire une tentation qu'il s'agit d'éviter à tout prix, nous l'avons vu précédemment. Constatons donc simplement que, ayant évolué parallèlement depuis l'origine, le mâle et la femelle d'une espèce quelconque sont attirés l'un vers l'antre au moment de leur maturité^ sexuelle ; cette attraction a d'ailleurs quelque chose de commun avec les notions métaphysiques que i nous avons vu naître des habitudes sociales ; elle est en effet parfaitement inutile à l'individu, ou du j moins, elle a un caractère despotique qu'elle ne | mérite pas d'avoir si l'on prend seulement en con- | sidération l'intérêt individuel. Ce qui importe au \ mâle troublé par ses gamètes mûrs, ce n'est pas, [ en effet, que ces gamètes aillent féconder des ; gamètes de sexe opposé; cela lui est bien égal; ce qu'il lui faut, c'est que ses gamètes soient expulsés | de son organisme où ils causent des malaises, par \ empoisonnement. Mais, depuis les temps immé-
moriaux où son organisation était très inférieure, Texpulsion de ses gamètes s'est faite habituellement par rapprochement avec sa femelle. Et au cours de révolution de l'espèce, cette habitude, indéfiniment conservée, a modifié, de façons correspondantes, les structures du mâle et de la femelle; cette habitude a fait naître en outre un instinct sexuel, notion m^physique bien plus ancienne, bien plus fixée par conséquent, que toutes celles qui résultent d'habitudes sociales plus récentes. C'est' seulement plus tard que quelques espèces, particulièrement intelligentes, ont compris l'inutilité individuelle de l'accouplement, et ont deviné que^'intérôt individuel est seulement d'être débarrassé de ses gamètes mûrs. Mais le péché d'Onan nous révolte dans ce que nous avons de plus profond en nous, et d'ailleurs, l'instinct qui attire l'homme vers la femme est tellement fixé dans notre organisation, que, même adonnés à ce vice monstrueux, les hommes conservent encore une attirance métaphysique invincible vers le sexe opposé. Nous considérons comme des malades et comme des dégénérés, ceux qui ne subissent pas l'attraction sexuelle. .
Je le répète, il est tout à fait indifférent à l'individu lui-même que ses gamètes mâles aillent féconder et compléter des gamètes femelles ; l'important pour lui est d'être débarrassé de ces gamètes qui l'empoisonnent. Et d'ailleurs, il suffit d'obser
ver avec quelque attention les faits connus en zoologie pour constater que Tinstinct sexuel est, chez la plupart des espèces animales, indépendant de l'idée de reproduction. Bien plus, il est évident que les mâles attirés vers les femelles ne savent pas, en général, que la copulation désirée sera suivie d'un effet reproducteur. Cette connaissance de la valeur reproductrice de Pacte sexuel n'est pas inscrite dans notre hérédité ; elle ne peut être connue que par.une tradition qui nous rend compte des résultats réitérés d'une observation ancestrale. Mais il n'y a tracfition que chez les espèces sociales, et l'on . ne court pas grand risque en affirmant que, chez les animaux vivant isolément, les individus ignorent qu'ils se multiplient en obéissant à I^ur instinct. Quoi qu'en aient pu j)enser les philosophes, la consetyajiqp 4e Tespèce est le moindre souci des individus; mais la sélection naturelle, au contraire, fixe les caractères utiles à l'espèce et non ceux qui sont avantageux pour les personnes; c'est pour cela que nous constatons aujourd'hui la généralité de l'attraction sexuelle chez des quantités d'espèces qui n'en connaissent pas la valeur reproductrice. Nous allons encore nous laisser attirer sur le domaine de l'origine des espèces; évitons ces digressions prolongées.
L'enfant ne' connaît pas le rôle de l'attraction sexuelle dans la continuité des lignées ; l'homme adulte l'apprend par tradition,
Et. ron est en droit de se demander s'il n'est pas dangereux, pour la conservation d'une espèce, que ses individus soient au courant de la manière dont l'espèce se conserve ; cela fait dépendre des fantaisies individuelles la continuation de la lignée. Jusqu'à présent, nous devons constater que les effets dangereux de cette science de la reproduction ne se sont pas encore fait sentir, car depuis que les hommes savent que leur copulation est reproductrice, le nombre des hommes s'est prodigieusement accru. L'existence d'un précepte relatif à la luxure dans les tables de la loi pourrait faire croire que le législateur antique avait déjà compris le danger social que je viens de signaler. Il me semble que l'explication est ailleurs.
Quand un individu est en j^roie à l'excitation sexuelle, tous les raisonnements qu'il peut faire ne
; lui servent de rien ; c'est là un état morbide qui annihile provisoirement le gouvernail de la raison. Et à partir du moment où l'homme s'est attribué la dignité d'être raisonnable, quand il s'est considéré
. comme supérieur aux animaux dont sa raison l'avait rendu maître, il a sans doute été humilié de ces mouvements passionnels violents qui, momentanément, le rendaient semblable aux brutes. Cette remarque expliquerait la tendance générale, dans l'espèce humaine, à se cacher pour accomplir l'acte sexuel que les animaux exécutent sans mystère. Ce serait l'origine de la pudeur, qui, instinctive dès
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que rhomme s*est senti fier de sa raison, a été depuis conservée et développée par la tradition.
Mais, du moment que nos ancêtres ont connu la valeur reproductrice de cet acte passionnel qui humiliait leur raison, ils ont trouvé une sauveprde de leur dignité dans la noblesse du résultat obtenu. Et c'est pour cela que, dans un grand nombre de religions, on considère comme un péché Tacte sexuel qui n'a pas pour but la reproduction; C'est d'ailleurs la seule interprétation qu'on puisse donner, à mon avis, au précepte dij décalogue que j'ai écrit en tête de ce paragraphe. Et, malgré des siècles de vie sociale, malgré la science, qui est la gloire de l'humanité, notre pauvre espèce est restée soumise, comme toutes les espèces animales supérieures, à cette folie sexuelle, plus forte que tout, qui, par moments, triomphe, même chez les plus forts, de cette raison dont nous sommes si fiers. Ceux qui, par mysticisme ou par obéissance religieuse, ont essayé de se soustraire à cet instinct puissant, ont ét^ menacés d'une folie plus durable que celle qui résulte de l'excitation sexuelle. Résignons-nous à être, malgré notre raison, des animaux sexués; peut-être sou fFrirons-nous moins de cette diathèse'^ quand nous aurons compris son origine.
1. J'ai employé celte expression « diathèse sexuelle • dans plusieurs de mes ouvrages de biologie.
§ 29. - LA LUTTE POUR LES FEiyiELLES.
L*acte sexuel est la conséquence d'une attraction particulière, exercée par les femelles sur les mâles. Chez les animaux sauvages, cette attrac-
^ tion est limitée à une époque de Tannée ; dans Tespèce humaine, elle est continuelle. Soit que le nombre des femelles soit inférieur à celui des mâles, comme cela a lieu chez certaines espèces, soit que certaines femelles aient la propriété d*exciter plus particulièrement Tappétit sexuel des mâles, il y a concurrence, au moment de l'excitation, entre tous ceux qui convoitent la même femelle.
Et, de même que l'excitation sexuelle s'est montrée tout à l'heure à nous plus forte que tous les autres mobiles, de même la concurrence résultant de la convoitise sexuelle est la plus terrible des concurrences. Lorsqu'il s'agit de la possession
; d'une femme, tous les raisonnements, tous les intérêts disparaissent; il n'y a plus d'alliance qui tienne; les concurrents deviennent des ennemis mortels, même s'ils étaient frères ou associés.
Dans l'espèce humaine, les diffiérents peuples ont tiré, de cette constatation évidente, des tendances diverses et des réglementations différentes.
{Chez quelques-uns, la femme, cause de ces troubles morbides qui détruisent les sociétés, a été traitée
comme une sorte d'animal domestique dont, à dessein, on a ravalé l'importance sociale pour diminuer l'efficacité de son rôle antisocial.
Chez d'autres peuples, au contraire, et nous sommes de ceux-là, on est arrivé à des conclusions absolument opposées. On a exalté la femme, on Ta divinisée. La femme la plus belle, c'est-à-dire celle qui excite le plus Tappétit du mâle, a été considérée comme la récompense des plus hautes vertus sociales; et ici s'est introduite dans la société, une série de choses illogiques, contre lesquelles la raison protesterait vainement.
La femme, en effet, est un individu comme Thomme; elle a, comme lui, des sentiments et de la raison ; elle fait partie de la société au même titre. Chez nous, peuples de l'Occident, elle choisit librement Thomme qu'elle veut honorer de ses faveurs, et c'est là une cause de troubles incurables, comme je vais essayer de le montrer. Que la femme la plus belle fût donnée au plus brave, cela cadrerait fort bien avec nos idées de mérite social et de justice sociale. Mais toute idée de justice et de mérite disparait évidemment, du moment qu'une femme choisit elle-même son élu. De ce que la femme est la plus belle, il ne s'ensuit pas qu'elle ait des qualités sociales supérieures, une intelligence et une valeur morale plus élevées. Or, c'est h jolie femme et non la femme vertueuse, qui est le juge de l'homme, puisque c'est elle qui décerne
la récompense auprès de laquelle pâlissent toutes : les autres récompenses. Choisie comme juge [ d'après sa capacité d'excitation sexuelle, il ne faut pas s'étonner si elle fait entrer en ligne de compte, à son tour, pour choisir son élu, non pas^la valeur sociale de cet élu, mais l'appétit sexuel qu'elle éprouve elle-même en sa présence. Personne ne saurait songer à empêcher que les mâles et les femelles se choisissent librement d'après l'attraction plus ou moins grande qu'ils éprouvent l'un pour l'autre, mais le fait que la possession de la femme la plus belle est devenue^ la plus haute ^ récompense de l'homme, trouble alors complètement la notion sociale de mérite et de justice. En voici une preuve incontestable :
La conquête des bonnes grâces de la femme désirée étant la plus haute récompense que l'homme puisse obtenir, le fait de Favoir obtenue est devenu un honneur qui s'est placé à côté de l'honneur acquis par le courage et par la fidélité au serment, et ceci, quels que fussent les moyens par lesquels cette récompense avait été obtenue. Si la notion de cet honneur s'est affaiblie avec le temps, il n'en a pas été de même du déshonneur qui résulte de la perte de cette complaisance acquise. Au moins dans le langage, l'honneur d'un homme dépend de la fidélité, de son épouse. Si celle-ci, après avoir choisi son. mari par instinct sexuel, éprouve pour un autre homme un appétit
amoureux, le mari abandonné est dit frappé dans son honneur. Sa valeur sociale n'a cependant pas changé; on ne saurait faire dépendre l'évaluation des mérites d'un homme de cette chose éminemment provisoire et changeante qu'est l'appétit SËïuel d'une femme. Kabelais a exprimé cette vérité en termes rudes que je ne me permets pas de reproduire ici.
Comme conséquence également illogique du même fait, un homme s'enorgueillit d'avoir reçu les faveurs de plusieurs femmes, toujours parce que l'idée d'honneur a été, k un certain moment, inséparable de celle de récompense. Et cependant, la laleur sociale du Don Juan de Molière était bien . inférieure! Mais, quand il s'agitde choses sexuelles, nous oublions toutes les autres considérations; nous perdons tout bon sens et toute retenue!
K'est-il pas extraordinaire, par exemple, que nous trouvions ridicule, au point d'en faire le sujet de vaudevilles et de comédies, le spectacle le plus attristant que nous présente l'humanité, le vieillard amoureux? Pour les affaires d'amour, nous ne connaissons pas de pitié.
u L'amour, dit Carmen, n'a jamais connu de loi », et cependant on a, dans toutes les sociétés, cherché à réglementer l'amour; mais cette réglementation serait reconnue avoir été, partout et toujours, absolument illusoire si, une fois de plus, l'hypocrisie n'était venue sauver la face des choses
et n'avait permis à la tradition de faire naître petit à petit, dans la mentalité des hommes, le sentiment de devoirs métaphysiques qui n'ont jamais été réellement obéis.
Le mariage, association née d'une attraction sexuelle momentanée, est devenu une association d'intérêts, quand il a fallu nourrir les enfanis et les défendre contre l'ennemi commun. Nous avons étudié plus haut les origines de la famille. Mais la famille, fondée à l'occasion d'une attraction sexuelle, est basée ensuite, comme toute association, sur une communauté d'intérêts qui n'a plus rien à voir avec la cause même qui l'a fait naître. Si l'amour continue à exister entre le père et la mère, tout est pour le mieux, et les liens sociaux en sont resserrés d'autant; mais l'homme et la femme pourraient être et rester d'excellents associés, alors même que l'attraction sexuelle se serait bien affaiblie entre eux. Le danger, dans ces dernières conditions, serait que l'attraction sexuelle, affaiblie entre eux, se réveillât chez l'un d'eux, mais eût pour objet un individu étranger au ménage.
L'homme résiste si peu à ce genre d'appétit que l'association familiale deviendrait, du coup, bien précaire. L'homme amoureux d'une femme étrangère ne remplirait plus vraisemblablement ses devoirs de père et de défenseur dans sa première famille. Et c'est sans doute pour cela que les lois ont interdit l'adultère, et que le décalogue contient
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ce précepte : « Tu ne désireras point la femme de ton prochain. » <
Chose étrange, et qui contribue à placer la diathèse sexuelle encore plus en dehors des autres phénomènes biologiques, le sentiment amoureux qui résulte de l'appétit sexuel s' é m ou s se par l'habitude de la possession, alors que l'habitude développe, au contraire, toutes les autres particularités ~ vitales. Dans la cohabitation familiale, l'amour sexuel diminue par habitude entre le mari et la femme, alors que se développe, au contraire, entre eux, par habitude aussi, une amitié résultant d'une alliance prolongée contre l'ennemi commun. Le devoir social, dans la famille, consistait sans doute, au début, dans la mise en commun des efforts de défense ; mais comme une infidélité sexuelle pouvait menacer l'existence même de la famille, la fidélité sexuelle s'inscrivit petit à petit à côté des devoirs sociaux proprement dits, et les législations condamuèrent l'adultère.
Malgré toutes les lois, les malheurs résultant des attractions sexuelles sont et resteront sans doute toujours les plus inévitables de tous les malheurs. C'est grice à l'hypocrisie qu'une loi do fidélité, sans cesse violée, a pu paraître appliquée par la majorité des hommes. Et, ainsi, sans détruire le danger résultant d'une attraction sexuelle foudroyante, un gentiment de devoir conjugal est né petit à petit en nous, devoir impuissant à nous
arrêter sur le bord d'une grande passion, et ayant seulement pour résultat de nous rendre plus malheureux quand nous y succombons, en faisant naître le remords chez les meilleurs d'entre nous. L'hypocrisie intervient encore ici pour nous sauver ; nous sommes assez intelligents pour comprendre que notre remords n'a pas d'objet quand notre infidélité est restée cachée, et nous nous ingénions à goûter au fruit défendu sans être surpris. Voilà l'un des fondements nécessaires de la société moderne. Nous sommes indulgents pour nos écarts sexuels personnels et sévères pour ceux des autres, tandis que, relativement aux autres devoirs sociaux, ceux d'entre nous qui ont une conscience morale exigeante sont, au contraire, sévères pour eux et indulgents pour leur prochain. C'est la conséquence forcée de ce fait indéniable, que les deux points de vue auxquels on peut se placer pour apprécier la valeur d'un individu, d'une femme, par exemple, savoir le point de vue de la valeur sociale et le point de vue de l'intensité d'attraction sexuelle, n! ont entre eux aucun rapport. Je disais précédemment que les abeilles ouvrières n'ont aucune difficulté à faire leur devoir, parce qu'elles n'ont pas d'autre désir, et que, en particulier, étant stériles, elles ne peuvent pas songer :à fonder de famille concurrente; le fait qu'elles in'ont pas d'appétit sexuel est une cause bien plus 'importante du bon ordre de leur société. Nous ne
pouvons pas espérer, à ce point de vue, devenir jamais aussi heureux que les mouches à miel ! Je ne m'étendrai pas, ici, sur la complication pro- ' gressive qui est résultée, pour les hommes, du mélange du sentiment sexuel avec les autres ■ notions métaphysiques, et sur le fait que l'attraction sexuelle a pu ainsi être détournée de son objet primitif au point de n'être presque plus reconnaissable : j'ai indiqué, dans un autre livre, ; ces curieux résultats d'une évolution sociale prolongée ^
LA FRATERNITÉ
Dans toutes les pages qui précèdent, nous nous sommes préoccupés de trouver, dans l'intérêt personnel et égoïste qui résulte de Tinstinct de conservation, Torigine lointaine ou récente de toutes les notions, même les plus sublimes et les plus éthérées de notre conscience morale, même les plus opposées en apparence à Tégoïsme et à Tintérèt personnel. Finalement, nous avons été conduits à parler de Tattraction sexuelle, et nous avons considéré que l'amour résultant de cette attraction est le plus formidable obstacle à Tentente entre les hommes. Loin d'être un élément d'association, et quoique, chez les espèces bisexuées comme la nôtre, l'attraction sexuelle soit fatalement à l'origine de la famille, l'amour nous a paru devoir être considéré, en dehors de son rôle reproducteur, comme un fauteur de. haines et de dis.cordes.
Trouverons-nous, dans les autres sentiments
M^r^^.i^rv:
affectifs, sinon l'origine même des associations, du moins un appoint à la consolidation de ces associations basées tout d'abord sur Tégoïsme? Cette question doit se poser naturellement à nous, puisque certains philosophes croient à la fraternité initiale des hommes, et que des poètes ont chanté le primitif âge d'or où tous les hommes s'aimaient. D'après ces philosophes et ces poètes, la tendresse des hommes les uns pour les autres est un phénomène initial et originel; plus tard seraient nées la haine et la discorde. Je c rois au contraire que la haine ou tout au moins la lutte^èst àj'origine de tout, puisque la vie est une lutte, et que les sentiments de fraternité et d'amitié sont des phénomènes secondaires. Je vais me proposer de résoudre cette question en partant comme toujours des notions biologiques élémentaires.
L'instinct de conservation résume tous les actes nécessaires par lesquels se poursuit la vie d'un individu. Tous ces actes sont nécessaires; tous sont égoïstes puisqu'ils concourent à la conservation d'une vie individuelle qui est une lutte contre les facteurs ambiants. Et ceci a été vrai de tout temps; pour un individu isolé, vivant par ses propres moyens, nous avons le droit de supposer que cet instinct égoïste comprenait toute l'activité personnelle; c'est de cet instinct égoïste existant seul, que sont sortis les premiers liens sociaux, lorsque
l'individu n'a plus été à même de vivre par ses proie.
près moyens, et a dû s'allier à des congénères pour lutter contre des ennemis communs. L'idée d'alliance a donc été la première forme de la notion de liens affectifs; c'est la haine d'un ennemi commun qui l'a fait naître, ou, tout au moins, la défense contre un ennemi commun. Et comme les premières alliances ont été naturellement des alliances de famille, c'est dans la famille qu'est née d'abord l'idée d'amitié.
Un sentiment antérieur a facilité l'établissement de ces relations d'amitié, c'est la tendresse de la mère pour ses jeunes enfants. La tendresse maternelle existe chez les espèces non sociales, du moins chez les mammifères et les oiseaux (car elle est inconnue chez les animaux dont les œufs éclosent sans gestation ou sans incubation); 'elle est donc sans doute une conséquence de la gestation ou de l'incubation ou deTaïïmehtàti on j)ar la mère dans le jeune âge, ainsi que je l'ai expliqué ailleurs*. Mais chez les espèces de mammifères non sociaux, la tendresse maternelle ne persiste pas après le moment où les jeunes sont devenus assez grands pour vivre par eux-mêmes; chez l'homme, les V frères deviennent des alliés en grandissant; la tendresse maternelle, commune à tous dans le jeune âge, se continue jusqu'à l'âge mûr, et est l'amorce d'un lien affectif qui devient généralement plus fort
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entre frères qu'entre alliés quelconques ; la tendresse fraternelle résulte d'une habitude contractée dans Tàge le plus tendre, et ces habitudes sont les plus fortes de toutes. Or, elles n'excluent pas la possibilité d'une lutte, d'une haine, d'une rivalité entre frères, soit pour des questions d'intérêt personnel, soit comme conséquence d'une attraction sexuelle commune. Et si cette fraternité entre frères y si cette fraternité initiale et qui sert de modèle à la fraternité entre associés n'est pas suffisante pour créer une association parfaite, comment pourrait-on attendre un résultat efficace de la fraternité entre concitoyens? Des intérêts opposés suffisent le plus souvent à diviser ceux qui, ayant sucé le même lait, ont des habitudes invétérées de tendresse réciproque; des intérêts communs suffisent aussi à rapprocher, pendant que ces intérêts communs sont en jeu, des gens qui, en dehors de cet intérêt commun momentané, n'ont aucune attirance les uns v^rs les autres. Des alliances contractées contre un ennemi créent parfois des liens durables de tendresse ; la reconnaissance pour un service rendu crée, chez les meilleurs d'entre nous, un devoir qui persiste après que les intérêts ont cessé d'être en leu, mais la reconnaissance est lou rde à beaucoup d'hommes qui s'allègent volontiers de ce fardeau, tandis que ceux qui ont rendu service "^ônt souvent au contraire une tendance à s'exagérer la dose de reconnaissance. i laquelle ils
ont droit. Somme toute, les facteurs aflfectifs ne paraissent pas capables de servir de base à une
société HnrAhlft T,Pg apA^.fpi^ jn^mpg Ha |a frf^,^Arnit^
/universelle sont remplis de haine contre ceux qui
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j^ ne partagent pas leur manîèf e de voir, qui ne sont ' pas leurs alliés dans la campagne d'amour entre- ^ prise. Ce qui crée des liens solides entre les hommes, c'est Texistence d'un intérêt commun à poursuivre ou d'un ennemi commun à combattre ; et comme l'espèce humaine, maîtresse du monde, n'a plus d'ennemi sérieux à combattre, la fraternité de tous les hommes me paraît une utopie d'autant plus invraisemblable que, à cause des dimensions limitées de notre planète, les différents groupes humams ont fatalement des intérêts opposés.
La fraternité, ordinairement dîs^mulée sous des haines et des rivalités, se manifeste au moment d'un danger commun, et alors nous devenons des frères d'autant plus attachés les uns aux autres que nous nous considérions, précédemment, comme des concurrents plus redoutables. L'estime en laquelle nous tenons la valeur, la capacité de nuire d'un de nos congénères, est un facteur important de la solidité de l'alliance que nous contractons avec lui contre l'envahisseur étranger. Et ceci est vrai, soit que nous envisagions des groupements restreints comme la famille ou le clan, soit que nous pensions à des groupements plus importants comme les nations. L'habitude de l'hypocri-
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sie, dont nous avons déjà à deux reprises signalé l'importance dans Thistoire évolutive de Thomme, a permis la généralisation de cette erreur : la fraternité, base des sociétés^ mais il suffit d'observer sans parti pris pour se convaincre que les hommes, souvent même s'ils sont membres d'une même famille, sont des concurrents et des rivaux, tant que le groupement dont ils font partie n'est pas menacé par un ennemi étranger. On cite des cas d'amitiés héroïques qui ont résisté à des cbniïîTs "d^lëfêts, maïs le fait même qu'on les cite avec admiration prouve qu'ils sont rares; on ne saurait prendre l'exception pour base d'une explication générale du fait social. L'affection fraternelle est l'exception; la haine, la jalousie, l'envie ou l'indifférence sont la règle.
UENVIE ET LA JALOUSIE
Sous le vernis artificiel de la civilisation, la concurrence et la rivalité primitives se superposent à l'égoïsme nécessaire de l'instinct de conservation. Le plus souvent, dans une société en état de paix, cette concurrence, cette rivalité ne se maniiestent pas par des luttes effectives, par des batailles dans la rue; mais elles n'en sont pas moins profondément inscrites au fond de chacun de nous; et comment en serait-il autrement puisque nous sommes vivants? Les citoyens d'une
même nation ne sont vraiment frères que pendant la lutte contre Tenvahisseur étranger. En dehors de cette période exceptionnelle qui exalte la fraternité sous l'influence du danger commun, les concitoyens sont séparés les uns des autres par des haines latentes ou, du nptoins, font partie de groupements rivaux et véritablement ennemis; les familles sont des groupements rivaux quand elles ne sont pas elles-mêmes divisées par des rivalités, intestines. En dehors des familles, il y a les partis, les castes, les confessions religieiises, etc., en un mot tous les groupements d'individus ayant des intérêts ou des ennemis communs. Il suffit d'assister à une réunion électorale pour se rendre compte de ces haines latentes; elles sont aussi violentes, plus violentes même quelquefois que celles dont sont animés contre l'envahisseur les citoyens unis pour la défense du sol national. Et même dans l'intérieur des partis, que de discussions, que de jalousies, que de rivalités ! ,0n pourrait presq ue dire sans exagération que l'envie et la jalousie sont la règle entre membres d'une même agglomération, pendant la paix; la dose de férocité inhérente à la vie trouve ainsi son emploi, en dehors des moments où elle est utilisée contre l'ennemi du dehors. Et personne ne me contredira si j'affirme que les haines des guerres civiles sont plus violentes, plus implacables, que les haines des guerres nationales. Comme toutes les notions qui se sont fixées par
une Ipngue habitude dans la mentalité des hommes, la notion de concurrence, de lutte, qui a son origine aux sources mêmes de la vie, a pris le caractère absolu d'une entité métaphysique. On est jaloux san^ cause, sans intérêt; on est ulcéré par le spectacle du bonheur qui arrive à un voisin, alors que, ce bonheur, on ne pouvait y prétendre, alors qu'on ne le désirait même pas. L'hypocrisie fondamentale ^ fait qu'on s'en cache, et l'utopie <Je la fraternité continue. Les amis de la tradition nous font accorder à une habitude d'autant plus d'estime, de respect, de vénération, que cette habitude est plus ancienne; pour être logiques, nous devrions élever des temples à l'envie, qui est aussi ancienne que la vie elle-même; l'idée de la fraternité, quoique plus récente, a ^it tort à la notion de concurrence, et l'a supplantée sous le couvert de l'hypocrisie. Prenez deux familles très unies, les familles de deux hommes qui s'aiment depuis la plus tendre enfance, et entre lesquels il n'y a jamais eu de nuages. Ces deux amis ont des -^ fils, et les envoient au collège. Les deux gamins nesont pas dans la même classe, ne sont pas rivaux, et cependant, si l'un d'eux est premier et l'autre ^ dernier, les pères s'en veulent; l'un d'eux triomphe, l'autre est jaloux. Si les deux enfants sont dans la même classe, il y a brouille entre les familles î
Chacun de nous, si détaché qu'il soit des grandeurs humaines, a des jalousies qu'il n'ose pas \
s'avouer à lui-même : aucune satisfaction d'amourpropre ne nous met à Tabri de cette douloureuse maladie. Napoléon était jaloux du comte de Neipperg! Il faudrait être un fakir, comme le Purun Baghat de Kipling; et encore? Mais un fakir n'est plus un être social; il n'est même presque plus vivant.
8 82. — LA PITfÉ.
La pitié nous est à peu près aussi naturelle que l'envie, quoiqu'elle semble au premier abord en être l'opposé ; l'envie nous porte à souffrir de ce qui arrive d'heureux à nos congénères, mais nous conduit rarement à nous réjouir des malheurs qui les accablent. Il me semble que l'envie et la pitié, si contraires en apparence, sont l'une et l'autre une conséquence de l'observation qui nous fait cons- ' tater que nous sommes semblables aux autres hommes. Leur étant semblables, nous supportons difficilement que l'un d'eux jouisse d'avantages que nous ne possédons pas ; mais aussi, parce que nous leur sommes semblables, nous nous représentons tacilement ce qu'ils souffrent dans la misère, et c'est cette résonance en nous de la douleur d'autrui que nous appelons la pitié. Il nous est pénible de nous représenter le chagrin d^un de nos voisins, parce que, nous le représentant, nous en souffrons nous-mêmes. L'égoïsme bien com-
pris doit donc nous pousser, soit à éviter la vue des malheureux si nous pouvons ne pas penser à leur existence, soit a les réconforter dans leur malheur ^ si cela nous est possible. Le raisonnement que je faisais précédemment pour la peine de mort est du même ordre que celui que me suggère la pitié. Nous repoussons la peine de mort comme infâme lorsque nous sommes nous-mêmes accoutumés à un genre de vie qui nous rend lâches devant la mort. Et Ton assiste souvent à ce spectacle illogique : des hommes poursuivant un criminel avec acharnement,\ parce qu'ils considèrent que leur repos est menacé si le crime reste impuni ; puis, quand le criminel est condamné à mort, ces mêmes hommes, étreints par une angoisse profonde, parce que, pensant au condamné qui attend le couteau, ils se mettent dans sa peau et ont peur avec lui. Cette pensée est exprimée très convenablement par un personnage d'une pièce de Sardou : « Un homme qui essaie de dérober sa tête ai; bourreau n'est plus un misérable ; c'est un malheureux ». C'est ce qui explique l'attitude d'un jury signant un recours en grâce après avoir condamné un meurtrier à la peine capitale.
L'envie et la pitié existent chez tous les hommes, | mais à un degré plus ou moins élevé suivant lesl individus. La pitié se développe surtout chez les \ gens qui redoutent la souffrance. Elle peut alors i franchir les limites de l'espèce. Tout être vivant
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(qui nous ressemble assez nous paraît capable de Woufîrir comme nous, et, nous imaginant sa soufîfrance, nous en éprouvons le contre-coup. Un .homme sensible ne peut voir battre un cheval ou .un chien sans en éprouver une douleur violente; .le même homme écrase une puce ou mange une 'huître sans remords, parce que la puce ou Thuître •diffèrent trop profondément de l'homme, et que •nous ne pouvons nous représenter la vie subjective de ces animaux. C'est la similitude qui engendre la commisération, et le modèle physique de toutes ,les pitiés se trouve admirablement illustré dans ce (tableau d'un conteur latin : « Un patricien amolli 'dans les délices de Capoue, et qui sue en voyant Xi esclave fendre du bois »*.
La pitié et Tenvie sont, chez tous les hommes, /es deux aspects de la notion d'Égalité. C'est au nom de la pitié que les heureux de ce monde réclament le bonheur pour les malheureux; c'est Venvie qui pousse les déshérités à réclamer leur part du gâteau social. L'étude de ces deux sentiments nous conduit naturellement à la question des droits de l'individu dans la société. Nous avons déjà parlé çà et là de cette question des droits; , cette question est aujourd'hui extraordinairement encombrée de notions métaphysiques; essayons d'en trouver l'origine biologique.
1. Voyez le chapitre de V « Imitation • dans Science et Conscience, op. cit., ch. V.
DROIT OBJECTIF ET DROIT SUBJECTIF
Je crois qu'il est nécessaire de séparer, au moins au début, les droits que la société reconnaît à chaque individu, des droits que chaque individu se reconnaît à lui-même; il faudra bien, secondairement, qu'un accord se fasse entre ces deux points de vue, sans quoi aucune société ne serait possible.
Quand, dans les premiers temps de l'humanité, deux hommes, vivant au voisinage l'un de l'autre dans un même canton giboyeux, ont, d'un accord tacite, renoncé à s'attaquer parce que chacun d'eux était pour l'autre l'ennemi le plus redoutable du canton, chacun d'eux a, par le fait, reconnu à l'autre des droits. Quand, bien armé et bien en forme, l'un d'eux a passé devant l'autre, chargé de butin, le second ne l'a pas attaqué pour lui dérober sa proie, parce qu'il respectait en lui un adversaire dangereux. Le droit de propriété était sou-l tenu par la puissance guerrière, par la capacité dq nuire du propriétaire. Malgré toutes les complicaf tions qui ont entouré, depuis, la notion des droit^ de chacun, il y a encore des cas où ces droits son^ purement proportionnels à la capacité de nuire dq^ l'individu considéré. Il y a quinze jours, des matelots révoltés ont bombardé lavillede Rio de Janeiro. Le sénat a immédiatement voté l'amnistie pour les
rebelles, c'est-à-dire qu'il leur a reconnu implicitement le droit de bombarder la capitale. Quand on est désarmé, on reconnaît volontiers des droits à des gens qui sont derrière un canon et savent s'en servir; la vieille fable « Ego nominor Léo » n'a rien perdu de sa valeur primitive.
Si Ton hésitait à attaquer un homme chargé de butin quand il était assez fort pour se défendre, on n'essayait pas non plus de le déloger de sa tanière quand il avait des enfants ayant bec et ongles. Et ainsi se reconnaissait petit à petit le droit de propriété, basé- sur l'appréciation de la capacité de nuire du propriétaire. Le droit de propriété était admis jusqu'au jour où un ennemi plus fort se trouvait capable de vaincre le chef de famille et prenait possession de sa caverne et de ses armes.
Parallèlement à ce droit reconnu par les voisins, naissait petit à petit, dans la mentalité de l'individu lui-même, le sentiment instinctif de la propriété. Ce sentiment était sans doute une des formes de Vhabitude^ et n'avait primitivement aucun rapport avec les moyens de défense capables de lui donner une valeur réelle. L'homme habitué à vivre dans une caverne avec les siens et à chasser avec eux dans un canton connu, s'attachait à sa demeure et à ses domaines par les liens de l'habitude, et ces liens de l'habitude sont si forts, que le malheureux se considérait comme lésé dans des
droits sacrée quand un ennemi mieux armé que lui le dépossédait.
A mesure que les sociétés se développèrent, que des associations plus nombreuses existèrent, une confusion s'établit fatalement petit à petit entre x;e qu'on peut appeler les droits subjectifs et les droits objectifs des individus, c'est-à-dire entre les droits que leur conférait leur capacité de nuire et ceux dont une douce habitude faisait naître en eux le sentiment profond. Chaque homme, ayant fatalement des instincts de propriétaire, se représentait aisément l'instinct correspondant chez ses congénères ; et, pour n'être pas troublé lui-même dans sa propriété, acceptait volontiers la convention qui rend la propriété respectable. C'est toujours le raisonnement que j'ai fait précédemment pour la pitié et pour la peine de mort.
Il ne faut pas s'exagérer, d'ailleurs, la valeur probable de cette convention dans les clans sauvages d'autrefois; quand l'intérêt personnel était fortement excité, les barrières opposées par le droit de propriété ne devaient guère arrêter un chef puissant ; mais cependant, on conçoit que l'on peut trouver là l'origine du fondement métaphysique de la notion de droit. On ne saurait nier que le droit objectif, basé sur les moyens de défense et sur lacapacitéde nuire, n'ait été pendant longtemps plus respecté que le droit subjectif reconnu par une convention sentimentale. Il faut arriver à une
société déjà très fortement organisée pour voir respecter à peu près constamment le droit subjectif des faibles. Mais, même de nos jours, le droit (objectif a une valeur indiscutablement supérieùFe à celle de tous les droits subjectifs sentimentaux. ; Quand des hommes, exerçant une même profession par exemple, ayant des intérêts communs on des ennemis communs, arrivent à s'entendre enfr*^ eux, Taugmentation de leur capacité de nuire leur fait concéder immédiatement par la société des^ droits subjectifs qu'on leur aurait déniés s'ils avaient été moins forts. La confusion entre les deux genres de droit tient encore ici à notre hypocrisie sociale. Nous voulons avoir l'air d'accorder par un sentiment d'humanité ou de justice ce qui nous est arraché par la force.
Cependant, dans les conditions ordinaires de la vie, on peut dire aujourd'hui que la notion des droits de l'individu est basée sur le consentement universel; une société donnée a des lois qui ont été basées, en partie, sur le respect des droits objectifs de tous ses membres, mais surtout sur la reconnaissance des droits subjectifs chers à chacun. Et, si l'intérêt individuel pousse un homme à méconnaître les droits accordés à son voisin par la loi, l'ensemble des autres membres de la société, menacé dans sa tranquillité par le mépris des lois, s'entend pour infliger un châtiment au délinquant» Quand une contestation s'élève entre deux hommes
îy -'■^- ■. .■■■ . tlSj ,
qui s'attribuent le même droit subjectif sur une propriété, ce n'est plus en luttant Tun contre l'autre qu'ils terminent leur querelle, c'est en faisant "nterpréter les textes juridiques par des hommes de loi. Il n'y a plus alors ni droit objectif, ni même droit subjectif , puisque deux hommes peuvent avoir tous deux des raisons de prétendre à une propriété que la loi accordera à l'un d'eux à l'exclusion de l'autre. Il n'y a plus que l'obéissance à la loi. Et, par conséquent, la chose la plus importante dans une société est la fabrication des lois. Pour que des lois soient acceptées, il faut qu'elles cadrent assez aisément avec la sentimentalité de tous, il faut qu'elles ne choquent pas le droit subjectif de chacun; ce résultat est presque impossible quand une loi nouvelle est édictée ; fatalement, elle lèse des droits acquis par habitude. Ce n'est qu'à la longue que la loi devient bonne pour tous, car la connaissance de la loi entre désormais dans l'appréciation que fait chacun de nous de ses droits subjectifs; nous^ sommes tellement enrégimentés, tellement domestiqués par des siècles de vie sociale^ que nous ne cherchons plus, en dehors de^la loi^ Ja .SQUJCCÇ de nos droits individuels. De temps en temps cependant, il arrive que le changement des ponditions de vie met la loi en désaccord avec les intérêts d'un certain nombre d'individus capables de résister à la loi ; le droit objectif est alors remis en vigueur ; il faut modifier la loi
pour ne pas laisser voir que la loi est mauvaise ou que la société est impuissante à la faire respecter. Et quand on modifiée une loi, c'est toujours au profit de quelques-uns, mais au détriment de quelques autres. Ceux qui sont habitués à profiter de Tancienne loi invoquent des droits sacrés, ce qui veut dire seulement, ' nous Tavons vu à plusieurs reprises, que l'habitude a fait naître chez eux des notions métaphysiques dans lesquelles, de bonne foi, ils voient une réalité.
Quand le droit objectif d'un certain nombre est devenu suffisamment fort, si les pouvoirs publics ne se résignent pas à modifier la loi, il y a révolution et substitution violente d'une législation nouvelle à la législation surannée. C'est le droit du plus fort qui prend force de loi, Mais cela est soigneusement déguisé sous des formes métaphysiques; c'est toujours au nom d'un droit subjectif que Ton bouleverse le droit établi. Et les geas discutent avec abondance la légitimité du droit revendiqué ! C'est toujours rhypocrisie inséparable de la vie des sociétés. La question devrait être posée objectivement: Ceux qui veulent maintenir l'ancienne législation sont-ils capables de résister à ceux qui veulent en établir une nouvelle? Voilà toutle problème. Seulement, parmi les troupes qui entrent en jeu dans la querelle, il y aura lieu de compter, outre les combattants qui défendent ou revendiquent un avantage personnel, des individus désintéressés
qui prennent les entités métaphysiques pour argent comptant, et qui sont poussés par le seul souci de la justice. De ce nombre sont ordinairement les< meneurs des mouvements révolutionnaires. Nous les considérons comme les meilleurs d'entre nous, quel que soit le résultat qu'ils obtiennent, car nous honorons le désintéressement comme la plus haute Tertù humaine. U est possible d/ailleurs que nous trouvions à admirer les mêmes vertu$ chez les chefs du parti opposé, car là où cesse l'objectivité, là où pénètre la métaphysique, il n'y a plus de raisonnement assez solide pour que le raisonnement contraire ne soit soutenable avec autant de vraisemblance. C'est la science seule qui peut mettre tout le monde d'accord, ou du moins la méthode scientifique, qui^est objective et fait bon marché des
sentiments.
DROIT ET DEVOIR
Nous avons vu naître directement la notion du devoir comme unç conséquence fatale de certaines habitudes sociales. Une fois établie la notion de droit, une notion nouvelle de devoir en découle fatalement; chaque membre d'une société doit respecter les droits de ses coassociés. « L'obéissance aux lois est le devoir de tous ». Mais il suffit de réfléchir un instant pour comprendra que les devoirs ainsi définis n'auront pas tous la même
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valeur sentimentale dans notre conscience individuelle. Quelques-uns de ces devoirs, ceux qui correspondent aux notions métaphysiques nées anciennement dans la mentalité des hommes, sont inscrits dans notre individu, soit par hérédité, soit par tradition; pour fa\re accomplir ceux-là, aucun tribunal n'est aussi puissant que le tribunal de notre conscience.
Mais il y a d'autres devoirs sociaux, imposés par la loi, et qui nous paraissent trop factices et conventionnels, pour que nous nous y soumettions de gaieté de cœur. Pour respecter certains articles du code, il faut que nous redoutions les sanctions pénales attachées à leur infraction. Je ne sache pas, par exemple, que le meilleur citoyen du pays se soit jamais reproché à lui-même d'avoir commis le délit de braconnage.
Au contraire, la loi est impuissante à nous débarrasser de l'idée innée (^ue nous devons obéir à notre père; et quand, profitant des droits que nous donne la loi, nous foulons aux pieds l'autorité paternelle, notre conscience ne nous absout pas aisément.
Cependant, même quand il choque notre sentie mentalité héréditaire*, nous acceptons beaucoup )lus volontiers un droit nouveau qu'un devoir nou-
1. Seulement, quand, dans ce dernier cçis, nous profitons de la loi, nous nous reprochons à nous-mêmes de ne pas accomplir notre devoir.
veau. Et il faut très peu de temps pour que le droit, qui nous est concédé par une loi factice, s'inscrive en nous-mêmes avec le caractère métaphysique et sacré qui s'attache aux vieilles habitudes. Quand nous avons usé quelque temps de ce droit nouveau, nous sommes prêts à combattre pour son maintien, si une nouvelle loi menace de nous enlever ce qu'une loi précédente nous avait accordé. Un droit ajouté à nos droits flatte notre égoïsme naturel d'êtres vivants. Au contraire, un devoir nouveau est une contrainte nouvelle, un obstacle de plus dans la lutte qu'est notre vie de chaque jour. Et nous nous y soumettons de mauvaise grâce; nous tournons la loi aussi souvent que nous le pouvons. On\ acquiert l'habitude d'un droit bien plus vite et bien plus aisément que l'habitude du devoir. Cette remarque a une importance sociale que je m'effor- ^ cerai de mettre en évidence dans un chapitre ultérieur. Beaucoup de guerres civiles sont dues à ce que des lois nouvelles ne respectent pas des droits anciens; même quand ces droits n'ont plus qu'una valeur nominale, le caractère métaphysique que l'ancienneté leur a donné les rend assez vénérables pour que des fanatiques les défendent au péril de leur vie. C'e^t la métaphysique qui mène le monde! Les ^miâanpêments objectifs les plus solides ne vaudront jamais contre un principe méta-l physique désuet I .
§85. — L*ÉOAUTÉ.
C'est la métaphysique gui mène le monde ^ des gens se font tuer pour un mot qui représente un principe métaphysique. L'histoire de la notion d'égalité est le plus intéressant chapitre de l'histoire de rhomme.
Je ne crois pas m'avancer trop en affirmant que la notion d'égalité a été la base de la première société humaine. C'est pour avoir reconnu chez son voisin une capacité de nuire égale à la sienne que Thomme des cavernes a respecté ce voisin et a fait alliance avec lui. A cette époque primitive, tout individu inférieur disparaissait forcément par sélection naturelle, comme cela eut lieu plus tard dans la société de Lycurgue. Peu à peu, à mesure que la société s'est constituée, le droit des faibles a été défendu par les forts, quand les forts avaient intérêt à le défendre, mais, en même temps, l'inégalité s'est introduite fatalement parmi les hommes. Le fort qui défendait le faible avait des droits sur lui ; le faible, protégé par le fort, avait des devoirs envers lui. Une troupe armée qui avait vaincu une autre troupe et l'avait privée de ses armes, en réduisait les membres à l'état d'esclavage; et cet esclavage, entretenu d'abord par la force, finissait par devenir une sorte de tare individuelle à peu près incurable. Au bout de quel-
qiies générations de servitude, les hommes, tenus k l'écart du métier des armss et adonnés à des travaux paisibles, perdaient non seulement la faculté de se battre, mais surtout la bravoure, qui est indispensable à l'hom'me de guerre. La notioil métaphysique de l'obéissance passive envahissait leurs cerveaux dégradés ; ils redoutaient le maEtre, et le maitre Ifis méprisait. Tout ce qui subsistait alors de l'égalité primitive, c'était le sentiment d'envie chez les inférieurs, le sentiment de pitié chez quelques supérieurs. Et quand le maître n'abusait pas trop de son autorité, quand le sentiment de pitié l'amenait à reconnaître, non ses égaux, mais ses semblables, chez les êtres dégradés dont il avait la propriété, cette pitié même, vieux reste de la notion primitive d'égalité, rendait l'inégalité plus grave en la faisant définitive. Ou a vu des vieux serviteurs aimer leur maitre et mourir de chagrin à sa mort.
Deux phénomènes ont empêché cette inégalité médiévale de persister avec le même caractère de servage et de despotisme. D'une part, la notion métaphysique d'Ogaiité, développée par l'envie ou par la pitié dans la mentalité de quelques penseurs, s'est répandue de là dans les foules, avec ou sans caractère religieux, suivant les pays. Cette notion métaphysique pouvait d'autant plus prendre corps à cette époque, que les inégalités individuelles étaient devenues beaucoup moins sensibles avec
le perfectionnement des armes. L'invention des armes à feu a été un premier pas très important dans la voie de Tégalité. Les vieux Hébreux s'étonnèrent de voir tuer le géant Goliath par la fronde du jeune David. Aujourd'hui, le jeune voyou qui possède un revolver a une capacité de nuire qui le rend très respectable. Au Moyen Age, entre le chevalier bardé de fer et le vilain vêtu de serçe, la lutte n'était pas possible; le jour où la cuirasse ne fut plus à l'épreuve de la balle, les castes perdirent toute réalité ; il n'en resta plus qu'un vague souvenir ayant l'apparence d'une notion métaphysique.
\ Ce qui fait de la Révolution française un phénohnène u nique dans l'histoire du monde, c'est que ceux qui la firent ne furent pas poussés par leur intérêt personnel. Les notions métaphysiques répan- :dues par les pMlQSQtpljes du xv!!!** siècle étai^t tellement adaptées à la mentalité de cette époqae, qu'elles furent adoptées d'enthousiasme paur les ^ens aux intérêts desquels elles étaient le plus opposées.
Ce mouvement merveilleux et unique dans l'histoire ne fut pas réfléchi; mais quand la Révolution fut triomphante, ceux qui y perdaient, outre des privilèges surannés, donc respectables, la possibilité même de vivre, furent ramenés par l'instinct de conservation à la notion de l'intérêt personnel ; alors ils invoquèrent des principes métaphysiques
contraires : mais il était trop tard. Ceux à qui Ton avait fait goûter de TÉgalité n'en voulurent plus démordre; on acquiert plus facilement de nouveaux droits que de nouveaux devoirs. Et, malgré la Restauration qui suivit la Révolution, un pas était franchi, sur lequel on ne pouvait plus revenir. Ainsi la notion primitive d'égalité, oubliée fatalement par suite même des conditions de la vie médiévale, reparut au grand jour, ressuscitée par Tenvie et la pitié, qui en avaient été la forme individuelle persistante aux époques de pire inégalité.
La notion d'égalité, répandue par la Révolution française, prit, comme toutes les notions absolues, une extension qui n'avait plus de rapport avec les besoins dont elle était sortie ; nous verrons le rôle qu'a joué cette notion métaphysique à propos de la mise en valeur du patrimoine social.
LE DROIT DES GENS
Le mot Droitj dont nous venons d'étudier la signification primitive et la déformation histo-| rique ultérieure, est un de ceux dont on a le plui abusé dans des raisonnements sentiinentau:
n'ayant aucune base scientifique. Plus que tout^ autre mot' de notre langue, il a pris un sens méta-j physique ; il représente une chose sacrée, parcef qu'on a oublié son humble origine biologique, et* nous nous révoltons quand on dit que «la force-
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prime le droit », comme si le droit, du moins le droit objectif, avait eu pour origine autre chose que la force individuelle et la capacité de nuire. C'est d'ailleurs du droit subjectif qu'il est question dans l'aphorisme que je viens de rappeler; c'est dans ce droit subjectif que nous nous trouvons lésés quand un plus fort nous dépouille de ce que nous sommes habitués depuis longtemps à considérer comme notre propriété. C'est encore de ce droit subjectif qu'il s'agit dans une expression un peu vague et mystique dont je voudrais dire quelques mots en passant^ le droit des gens.
Le droit des gens est en rapport avec la notion vague de la fraternité de tous les hommes. Il est du moins une conséquence de ce que les hommes se reconnaissent les uns les autres, sinon comme frères, du moins comme semblables; nous avons vu plus haut comment la notion de similitude entre les hommes a conduit notre égoïsme au sentiment de la pitié. Le droit des gens est du même ordre; les nations civilisées ont coutume de l'observer, même quand elles sont en guerre, car il est de l'intérêt des autres nations que ce droit des gens soit respecté ; c'est une garantie pour chacun. On voit cependant bien souvent que le vainqueur abuse de sa victoire et méprise le droit des gens sans que personne réclame, surtout lorsque le vainqueur est très puissant. Les gens lésés pro-
testent, mais personne ne les écoute; il serait impossible, en bonne logique, de leur donner tort, et d'autre part il serait trop dangereux de leur donner raison; on se mettrait trop d'affaires sur les bras. En un mot, le droit des gens est la limite à laquelle le vainqueur arrête ses spoliations et ses crimjBS, parce qu'il considère qu'il serait dangereux pour lui d'aller au delà et de soulever la réprobation universelle. Elle est bien bonne fille, la répro»bation universelle, et pas trop tatillonne quand lej vainqueur est fort; aussi on se contente de passerj les faits sous silence, quand on est trop faible pour punir. Ici encore, l'hypocrisie, pilier de la société, joue son rôle protecteur; c'est grâce à l'hypocrisie que nous croyons encore au droit des gens, après tous les accrocs que lui ont faits les vainqueurs, .
dans l'histoire des peuples. Et cela est réconfor* j tant et nous permet de nous griser, comme M. Pru- t d'homme, de grandes phrases sonores qui ne i signifient rien.
LES RELIGIONS
Cette question du droit des gens me conduit à parler d'un facteur important dans l'histoire des sociétés, facteur qui a joué dans l'histoire un rôle prodigieux; je veux dire les religions. I^hésite à p arler des re ligions. jtarce qu Qu'ayant jamais été l'adepte d'aucune,, d'entre elles, ainsi que je l'ai
confessé dans un livre publié il y a quatre ans-, je suis mal outillé ppur concevoir leur valeur* Aussi ne m'étendrai-je pas longtemps sur ce sujet.
Autant que je puis le concevoir, la religion d'un peuple a d'abord été Tensemble des principes métaphysiques nés, chez les hommes^ de leurs habitudes sociales prolongées. Le sentiment du bien et du mal, du devoir et des autres impedimenta apportés par la conscience au libre exercice des facultés égoïstes, a fait naître aisément l'idée d'un souverain juge punissant les crimes et récompensant les mérites. Cette idée du souverain juge a rendu plus facile la transmission des principes aux jeunes. Et ce personnage mystérieux a été chargé en outre d'expliquer tout ce qu'on ne comprenait pas ; en même temps qu'une législation, le Dieu a fourni une cosmogonie.
Primitivement, la religion et la législation ont sans doute été confondues; on a donné aux lois une origine divine, et les peuples ont volontiers accepté cette supercherie de leurs législateurs, parce que les principes sociaux étaient inscrits dans la mentalité de chacun, et que chacun trouvait dans sa conscience un écho de la loi écrite. Ils croyaient aux commandements de Dieu parce qu'ils entendaient ces commandements dans le fond d'eux-mêmes. Les dieux des différents peu-
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pies ne leur ont jamais fait haïr que ce que leur conscience leur commandait de haïr; sans cela on n'eût pas cru à Torigine divine des préceptes.
Mais les révélations divines ne pouvaient se faire qu'à des peuples très crédules; plus tard, quand les nécessités sociales firent naître de nouvelles lois, on n'osa plus faire intervenir les dieux; ce furent les hommes qui légiférèrent, et, à partir de ^.-3 moment, les lois humaines furent séparées des iois divines. Il y eut un code, fait par des hommes choisis et accepté ensuite par les membres de la société. La base de ce code fut toujours, sans doute, la législation divine primitive, mais il y eut des chapitres nouveaux dont Torigine humaine était connue, et qui, par conséquent, s'imposaient avec moins d'autorité. A partir de ce moment, les prêtres du culte ne furent plus chargés de l'application des lois. Mais le culte subsista, parce que les hommes s'étaient mis à croire vraiment à l'existence de ce Dieu dont on leur avait fait peur ; et même quand l'administration de la justice fut séparée du culte divin, beaucoup se soumirent aux lois parce qu'on leur disait que c'était leur devoir, et que Dieu commande d'accomplir son devoir.
Mais quand les pouvoirs publics firent des lois qui. lésaient les prêtres, il se produisit, dans certaines consciences simplistes, un véritable cataclysme. On ne pouvait pas croire que des devoirs de citoyen fussent en opposition avec des devoirs
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d*homme pieux. Et l'idée du respect dû à la loi en fut sérieusement ébranlée.
Une des choses les plus intéressantes dans l'histoire des religions, une de celles, du moins, qui se rapportent le plus au sujet de ce livre, c'est qu'il y a eu des guerres de religion. On a pu trouver des raisons économiques, des raisons d'intérêt personnel derrière ces guerres. Il est, à mon avis, inutile d'en chercher. L'égoïsme n'a pas seulement pour domaine l'intérêt matériel. L'homme est un lutteur dans l'ordre de la pensée comme pour tout le reste ; chacun veut avoir raison. Quand on a appris, étant tout enfant, des vérités éternelles, quand on a reçu ces vérités de ses parents, qui les tenaient eux-mêmes de leurs ancêtres, on a une certitude que rien ne peut ébranler; et celui qui conteste cette certitude vous devient aussi odieux que s'il vous avait pris votre fçmmaiiu vatrabitail. Les luttes qui désolèrent l'Angleterre à l'époque du Covenant sont un des plus beaux exemples de guerres religieuses; là il n'y avait évidemment que du fanatisme; pas de question d'intérêt; et quelles cruautés, quels prodiges de bravoure !
L'amour de Dieu est la forme la plus absohlâ que puissent prendre les notions métaphysiques nées dans notre mentalité par suite de longues j habitudes sociales. Quoique toutes celles de ces notions, que nous appelons les notions morales, aient eu leur origine dans des devoirs sociaux, elles
fg^^Êm^r^''^'
sont aujourd'hui tellement incrustées dans notre mentalité, qu'elles apporteraient encore des entraves à la liberté individuelle d'un Robinson Crusoé isolé dans une île déserte. Un Robinson Crusoé est fatalement encore hypocrite dans la solitude, quoique personne ne l'observe, parce qu'il n'ose pas s'avouer à lui-même certains sentiments que la morale réprouve. Il se sent sotis l'œil de Dieu^ et, dictés par Dieu, les préceptes ont une valeur indépendante de toute utilité sociale. C'est sous la forme religieuse que la plupart des principes moraux sont inscrits dans la mentalité de nos congénères, et là plus que partout, l'hypocrisie a joué un rôle infiniment important. Chacun de nous a intérêt à ce que ses voisins craignent un Dieu qui défend d'attenter à la propriété du prochain, ou à sa femme ou à son honneur. La formule de cette hypocrisie a été donnée dans cet aphorisme lapidaire : « Il faut de la religion pour le peuple ». Or, le moyen d'entretenir la religion dans le peuple, n'est-ce pas de la pratiquer soi-même pour donner l'exemple ? Et comme quelques-unes des pratiques religieuses, celles qui sont simplement des pratiques religieuses sans valeur sociale, sont compatibles avec la poursuite do l'intérêt personnel, on va à la messe et on fait maigre le vendredi pour pouvoir exiger de ses domestiques l'accomplissement des devoirs sociaux utiles aux maîtres. Brunetière, qui devint peut-être croyant, considérait qu'il faut
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adhérer à la religion catholigue comme à lameil- IcHre de toutes les disciplines sociales. Énoncés sous là forme relîgtetise, les pr i nc i pes '^métaphysiques, déjà forts par eux-mêmes du moment qu'on a oublié leur origine, deviennent la plus grande force dont puissent abuser les conducteurs i d'hommes.
La plupart des intellectuels de notre époque, amenés par le progrès des sciences ou simplement par révolution de la mentalité universelle à ne plus croire en Dieu, conservent encore leur valeur absolue à des principes métaphysiques, comme le bien, le mal, la justice, etc., parce qu'ils ignorent ou méconnaissent leur origine historique. Je connais de ces intellectuels qui sont aussi intransigeants sur ces principes que les plus fanatiques des croyants. Il est heureux d'ailleurs que lès hommes ne soient pas logiques, et que le sentiment nous mène, là où la raison ne saurait nous faire choisir entre deux alternatives. Avec le passé que nou^ avons, et dont les erreurs successives se sont inscrites au plus profond de nous, nous succomberions évidemment à la logique pure ; nous ne pourrions sortir, sans mourir, du bain d'erreur dans lequel ont évolué nos ancêtres, de même qu'un poisson d'eau de mer est tué quand on le plonge dans l'eau douce, parce que son équilibre est rompu.
PROGRÈS
Toutes les notions métaphysiques de droit et de devoir sont nées depuis très longtemps dans la mentalité des hommes; nous avons pu en étudier l'origine, en nous en tenant à des époques pendant lesquelles la société était encore réduite à des familles ou à des clans vivant de chasse et de pêche. Les notions de propriété et de droit, appuyées pendant de longues générations sur la capacité de nuire du propriétaire, s'étaient ancrées dans les mentalités des hommes quoique n'ayant peul-être pas encore assez de force pour les retenir toujours quand leur intérêt était enjeu. Je crois bien que le chef de famille qui dépouillait de son patrimoine un voisin affaibli avait conscience de commettre
une injustice; il la commettait cependant, étant , sûr de l'impunité ; la forme religieuse des notions métaphysiques, en substituant à la seule voix de la conscience la crainte d'un châtiment divin, rendit plus efficaces les sentiments de droit et de devoir. Quoi qu'il en soit, à partir d'une certaine époque, ces sentiments existèrent dans la mentalité de nos ancêtres, firent partie de leur mécanisme, et nous devrons en tenir compte quand nous étudierons leurs adaptations ultérieures. C'est grâce à l'existence de ces sentiments sociaux que les progrès devinrent possibles dans l'utilisation du patrimoine social. Réduits à la chasse et à la pêche, les moyens d'existence des premiers hommes étaient trop précaires pour que la population humaine d'un canton pût devenir dense; la moindre augmentation du nombre des habitants donnait lieu à des concurrences terribles, à des batailles sans fin. En effet, le canton était capable de nourrir un nombre limité d'êtres vivants, mais, parmi ces êtres vivants, il y avait, outre les hommes, des espèces utiles à l'homme, avec des espèces nuisibles et des espèces indifférentes. L'homme devint le maître du monde parce qu'il était fort et intelligent. Il comprit que son intérêt était de détruire les espèces nuisibles et indifférentes, ce que sa force lui permit de faire; il comprit aussi que son intérêt était de développer les espèces utiles, et il y réussit parce qu'il était intelligent et qu'il s'entendait avec ses voisins. Un
«anlon qui naguère, couvert de forèls et de bétes eauvages, pouvait péniblement nourrir quelques familles humaines, devint capable d'en sustenter des centaines dès qu'il fut uniquement peuplé de céréales et d'animaux domestiques. Cette mise en valeur du patrimoine de la famille permit une augmentation considérable du nombre de ses membres, et, comme il y avait à manger pour tous," cette période aurait été une période de paix, sans l'envie et la jalousie qui sont, fatalement, dans la mentalité des hommes, la trace indélébile de la nature belliqueuse de la vie. D'ailleurs, les populations bien nourries et vivant en paix, s'accroissent bien vite ; au bout d'un certain temps, le canton devenait trop exigu pour nourrir tout son monde ; il fallait songera s'étendre, soit en défrichant de nouveaux pays, s'il en existait d'icihabités, soit en envahissant la propriété d'un clan voisin, si toutes les terres étaient déjà occupées par des hommes. Ainsi, reculée pendant quelque temps par l'abondance de la nourriture, la guerre redevenait inévitable dès que la population d'un canton était devenue trop dense. L a multiplic ation des hommes en temps de paix prépare fatalement des guerres prochaines. Si les poètes ont chanté (ju^àgc î^r^c'esTÈailg'ttOTite grâce ausouvenird'unepériodedepaixet d'opulence, que rencontra une famille humaine dans un canton fertile, et qui dura jusqu'au moment où le nombre des habitants fut trop grand. Cet âge d'or eût sans
218 l'égoïssie, seule base de; toute société
doolc duré plas longtemps, si la procréation des hommes avait été réglementée et limitée, comme le demandent aujourd'hui les malthusiens. Mais ceux qial ont pénétré dams les secrets de la biologie sont en droit de se demander si le remède n'eût pas été pire que le maL La vie, qui est une hitte^ ne s'en-, tretieat que par la lutte. Cette luite peut avoir pour objet, soit de se défeiwire contre d^auires êtres vivants, soit de résisHer aux intempéries, soit de mettre en valeur le patrimoioc social; que cette lutte soit d'ordre belliqueux ou d'o*dre laborieux, elle est indispensable, par suite de la nature DOfême de la vie. Dans un pays où une petite population humaine eût trouvé san& effort des fontaines de miel et des fleuves de lait, sans concurrents d'aucune sorte, l'espèce eût dégénéré très vite, sousTimûaience de l'oisiveté même.
Nous reviendrons plus tard sur le rêve ntopiirque des pacifistes ; occupons-nous pour le moment de la mise en valeur du patrimoine social, en l'étudiant d'abord à des époques où les hommes étaient peu nombreux dans les cantons qu'ils habitaient.
Je l'ai déjà fait remarquer précédemment, une des conditions nécessaires à l'établissement des sociétés est que le travail d'un individu produise un résultat plus important que celui dont profitera l'individu lui-même ; si chacun ne faisait qme juste ce qu'il lui faut pour vivre, deux congénères n'auraient aucun intérêt à s'associer ; c'est parce que la
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leur devait. Et cela, sans doute, se produisit bien des fois. Il y eut une hiérarchie dans les hommes, comme il y avait des degrés dans leur capacité de nuire. Il arriva même, dans certains cas, que les travaux des champs furent confiés par des guerriers vainqueurs à des vaincus désarmés et réduits en esclavage. Telle était à peu près la condition de nos ancêtres au Moyen Age.
A mesure que les hommes, devenus les maîtres incontestés du monde, n'eurent plus d'autres ennemis sérieux que les autres hommes, à mesure que le bien-être augmenta, les besoins aussi augmentèrent; le goût de la lutte s'émoussant de plus en plus, on redouta la lutte contre les intempéries et on désira des vêtements et des habitations confortables. l/homme_ne s!apercut.pas que chaque. pas en avant dans la vola du lûeo-èire lui enlevait de sa liberté première ; nous sommes aujourd'hui esclaves 3u progrès social. Chaque fois que nos ancêtres ont inventé un outil nouveau, ils ont pris très vite l'habitude de s'en servir, et ont, par conséquent, perdu l'habitude de s'en passer. Cette adaptation rapide à de nouvelles conditions de vie entraîne, par une désuétude fatale, l'atrophie des brganes qui ne sont plus utilisés dans le fonctionnement quotidien. Je ne crois pas être contredit sérieusement, si j'affirme que la plupart de nos contemporains seraient condamnés à une mort misérable dans le cas où une révolution les rédui-
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rait aux ressources des hommes des cavernes.
AÎDsi l'habitude du bien-être, en diminuant ta valeur de l'homme individuel par rapport à la nature, a resserré les liens sociaux qu'une alliance \ielliqueuse ou défensive avait primitivement formés. Cette alliance, d'abord librement consentie entre des hommes libres et forts, est devenue une obligation qui s'impose aux individus dégénérés dans le bien-être. Une célèbre poésie de Sully J Prud'homme a exposé les terreurs de l'homme < qui se voit en rêve « abandonné de tout le genre ' humain ». La misère est si grande pour ce pauvre esclave des besoins acquis, que, réveillé de son , cauchemar, il s'écrie :
Je coDDaa mon booheur, et qu'au siècle où dous somroes. Nul De peut ae vanter de se passer des hommes ; Et depuis ce Jour-là, je les ai tous aimés !
Le second vers de la strophe exprime line vérité ^ profonde, mais le dernier se ressent de notre hypo- 1 crisie coutumière. On n'ai me pas des gens auxquels '. on est rivé par le besoin, parce que l'on reconnaît ': qu'on ne peut pas se passer d'eux ; ïè noble poète ' ifïïè je viens dé citer était sans doute trop étranger ■ à l'envie et à la jalousie pour supposer rexislence.'. lie ces tares chez ses congénères, mais La Fontaini; , a énoncé quelque part une grande vérité biolo-j gique à'iaqueiie il eût dû penser :
Noire ennemi, c'est notre maiire I
La société, dont nous ne pouvons nous passer, nous prive par là même d'une graade partie de cette liberté qui noifô est si chère ; die est i»otre maître, et Ton n'aime pas son maître. Ces lieaas, que le souci de notre coafort individuel resserre chaque jour aulour de nous, ne sont pas des liens d'amour; ce sont des liens à'miérêt, €t ils sont d'autant plus solides. Le saga, :soiicieuxde sa liberté et <le sa dignité, réduit au minimum ces entraves du bien-être ; il s'éftudie à diminuer le nombre -de ses besoins pour diminuer l'odieux de son esclavage; mais il a beau faire; élevé dans du coton par des pare^, soumis à une longue domesticati(yi sociale, il reste, malgré qu'il en ait, uq simple rouage d'une organisation, alors qu'il possède^ dans son cerv.eau d'homme, des désirs d'indépendance et de liberté.
Un être humain, avec son mécanisme merveilleux, s'adapte à de nouvelles conditions d'existence, sans se modifier dans sa totalité. Membr# d'nne société où il joue un rôle déterminé qui lui donne droit aux avantages de la vie sociale, il n'en reste pas moins capable de faire autre chose et de désirer autre chose. En ce sens^ il est toujours très différent d'un élément histologique qui, entièrement adapté à son rôle local dans l'animal, perd toute possibilité et toute velléité de vie individuelle. Grâce à son intelligence prodigieuse, l'homme peut au contraire apprendre des métiers nouveaux, acqué-
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rir des besoins nouveaux, par -uoe «impte complicatian d'un organisme qui reste néamnxNiis capable de mlUe autre^ adaptations. Ces adaptations des individus successifs d'usure lignée humaine^ «ont d'ailieurs tellement variées, d'uBue génération à l'autre, que la plupart d'entre elles œ sauraient s'inscrire 4ans le pairimome héréditaire des indiiridus. C'est la tradition^ et non l'hérédité proprement date qui fait que nous sommes des hommes de notre temps» Je disais tout à l'heure que, néduits brusqueffîe&t à la condition d'hommes des ca^eraes, la pkn part de nos contemporains seraient condamnés à mourir de misère; mais je crois que les enfants, {a*is tr^4^une&,.j»ouiTaient, encore aiyourd'hui, être élevés de manière à se passer de presque tous les j)raduii.s.,i]e la. civilisation^ le retour à. la htarbari.^^ Jinposifriblft .ou au laoins très douloureux pour les adultes, serait peut-être assez facile pour letgL,enfants.
L'observation à laquelle je viens d'hêtre conduit, me paraît biologiquement très importante. Chacun . de nous est un produit de l'hérédité et de l'éducatioc, mais, si un caractère est le résultat de l'édu- . cation, il peut disparaître, d'une génération à l'autre, tant qu'il ne s'est pas inscrit dans notre hérédité. Supposons, pour un instant (ce qui est peut-être exagéré, mais qui contient sans doute une grande part de vérité), qu'aucune des adaptations auxquelles l'homme a été soumis depuis
rapparition des industries, ne se soit gravée dans notre hérédité; nous pourrions alors dire ceci : les hommes du xx* siècle donnent naissance à de petits individus qui ne diffèrent en rien, à leur naissance, de ce qu'étaient leurs ancêtres contemporains d'Abraham ou de Jacob. Mais ces petits individus sont soumis à une éducation du XX* siècle, et deviennent, par imitation, des hommes du XX® siècle. Or, les résultats de l'éducation sont bien superficiels par rapport à ceux qui proviennent, dans l'évolution individuelle, du patrimoine héréditaire proprement dit ; et c'est pour cela qu'il ne faut pas gratter bien fort pour trouver, sous notre vernis d'hommes civilisés, des mentalités de troglodytes.
"Taf déjà exprimé cette opinion sous une autre forme* : Les modifications qu'apportent la science et l'industrie dans les conditions de nos vies personnelles s'accumulent avec une rapidité vertigineuse. Les variations qui se produisent dans nos hérédités sont lentes, infiniment, si même nous ne sommes pas arrivés aujourd'hui au terminus de toute évolution, comme je l'ai laissé supposer dans un livre récent^. Si cela est, nos adaptations sont simplement individuelles et non spécifiques ; le ' fond de nous, le fond de l'espèce, est immuable ou
1. Biologie constructive et Biologie destructive. Bulletin de l'Université de Bruxelles, 1910.
LA SCIENCE, PATRIMOINE DE L'HUMANITÉ
Quoi qu'il en soit de toutes les considérations exposées au paragraphe précédent, il n'en est pas moins certain que l'homme adulte de nos jours est rivé à ses congénères par ses besoins d'homme social. Aujourd'hui, la vie de chacun est soumise à la nécessité dé la collaboration de tous. L'égoïsme et lé bien-être ont resserré les liens sociaux qu'avait fait naître une exacte appréciation de la capacité de nuire des individus de l'espèce. Et c'est ainsi que, pendant les périodes de paix qui ont séparé les guerres dans l'histoire des différents, peuples, les hommes ont collaboré à une œuvre* commune, qui a prodigieusement accru la puis4 sance de l'homme, et l'a élevé infiniment au-dessus des autres habitants de la terre. Cette œuvre com-i mune, c'est la Science^ patrimoine de l'humanité^
L'intelligence de chacun de nous est la faculté qu'il a de tirer parti de son expérience. Grâce au langage articulé, chacun de nous a pu, en outre, tirer parti de l'expérience des autres, et c'est là l'origine de la Science. Les acquisitions des générations successives étaient expliquées aux enfants, et,
leur servant pour leurs besoins individUtels, leur permettaient aussi de faire de aouvelles expériences dont %cut te mondé proittait. Ainsi le premier caractère de la Science a été son impersonnalité; les découvertes faites par chacun étaient utiles à tous. ^
La Science eut sans doute d'abord un caractère national. Les conquêtes des savaaAs d'un pays étaient utilisées par ce pays dàas ses iutèes cofitre les voisins. Mais les hommes sont trop S0ml>lables, de peuple à peuple, pour que des découvertes utiles d^une nation n'aient pas été imièées bientèt dans les nations voisines. En dépit des efforts de Tégoïsme nationaliste, les découvertes sdentâfiques ont toujours, plus ou moins vite, franchi les frontières. Aujourd'hui encore, cm s'efforce vainement, dans chaque pays;^ de conserver le secret des engins guerriers destinés à la défense nationale ; c'e^ au bout de quelques années, ou même de quelques mois, le secret de Polichinelle. La diffusion fatale de la Science à travers le monde est le plus grand lien qui unl^e les hommes ; pour un peu, je dirais que c'est le seul] Et les bommes sont fiers de la Science créée par les hommes ! Chacun s'enorgueillit dies conquêtes de tous ; le progrès de la Science donne un but commun à une humanité que tous ses intérêts divisent. 11 y a là une marciae en avant, q«B se poursuit indépendamment de toute considératian
l iSlSE ES TALELR DU FATBIHOINE SOCIAL 237
utilttaîre. On ne se demande pas si la Scîe&ce est bonne on mAuvaise, utile ou nuisible au bonheur des individus; la curiosité et Ee vertige dn progrès remportent sur toute autre considération :
...Atidax ûmrtia perpeli gens humana ntit pervelilum nefaïF
Cette u course à l'ablme '> me paraît être, pour ceux qui ont besoin d'une preuve, la preuve la plus ; parfaite de la non liberté humaine. On ne se ' demande pas où l'on va; on cherche; et l'on i n'écoute pas le philosophe désabusé qui s'écrie : « Ce..qt^y a..dg-tfiiTtble^. tiuand on .elucche la_; vérité,_c'estjiu'jîfl.lAlraiOÊ^«-
Du moins, l'on est fier d'être des hommes, à, cause de la Science, et c'est quelque chose de trouver une occasion d'être fier, quand ou a tant d'autres raisons de^ ne l'être point.
L'industrie applique les découvertes de la Science, et le monde habité par l'homme devient un vaste mécanisme, dans lequel chacun joue un rôle personnel de plus en plus effacé. J'emprunte à l'admirable discours prononcé par Anatole France, à Tréguier, la phrase suivante, qui n'est certes pas la plus belle du discours, mais qui donne une idée synthétique de l'état actuel du monde :
« Sur un sol trépidant du souffle de la vapeur et des chocs de l'électricité, les Dations immenses,
Bémy de Gourraont
naguère ennemies, rivales encore, prises toutes à la fois, irritées et en armeç, dans le réseau d'acier dont la Science et rindustrie ont enveloppé le globe, cités, peuples, races, un milliard six cents millions d'hommes travaillent les uns pour les autres et les uns contre les autres, s'ignorant ou se haïssant dans les liens qui déjà les unissent. »
Ce réseau d'acier, formé par les voies ferrées et les télégraphes, est complété par les lignes de navigation qui sillonnent la mer; et chacun de nous utilise, à tout instant, les denrées agricoles ou industrielles que fournissent les pays les plus lointains. Rien de ce qui se passe sur le globe ne nous est plus indifférent ; nous subissons, en France, le contre-coup de ce qui se passe en Australie, et, si la récolte est mauvaise dans l'Inde, nous sommes exposés à payer notre pain plus cher. A un certain point de vue, chacun de nous est donc vraiment un citoyen du monde ; le globe tout entier, avec ses chemins de fer et ses usines, est le laboratoire qui fournit à notre vie individuelle, et il en résulte certes, pour tous, une augmentation de bien-êtref mais cette augmentation de bien-être ne va pas sar •i une diminution sensible de la liberté individuellt^. Plus nous sommes habitués à utiliser les productions des autres hommes, plus nous dépendons des autres hommes, qui les fabriquent pour nous et les transportent chez nous. Le paysan arriéré des collines bretonnes est plus libre que les habitants
des grandes villes ; il engraisse son lopin de terre f avec le fumier de ses bestiaux, et produit dans sonchamp tout ce qui est nécessaire à son alimentation ; ' ce n'est guère que pour le vêtement qu'il dépend de ' la collectivité. Au contraire, Thabitant des grandes villes attend tout des autres ; il ne peut en aucune ' façon se suffire à lui-même, et, si les autres hommes cessent de travailler, il meurt de faim et de froid. C'est dans l'état de barbarie que l'homme jouit de la plus grande quantité de liberté ; il est vrai que le souci de sa défense personnelle lui, enlève beaucoup de la tranquillité dont il aurait besoin pour s'approvisionner.
Certains philosophes ont essayé de résoudre la question de savoir si l'homme est plus heureux dans l'état de barbarie ou dans l'état de civilisation. Il est évident que cette question ne saiira"t être tranchée d'une manière absolue; il y a du pour et du contre, et tout dépend du point de vue auquel on se place.
La seule conclusion que nous puissions tirer des considérations précédentes, c'est que l'habitude du bien-être fourni par l'industrie et le commerce rend les hommes solidaires les uns des autres; plus l'industrie progresse, plus la Science étend son domaine, plus diminue l'indépendance de chaque individu. L'alliance entre hommes s'est produite d'abord, parce que chacun respectait, en son congénère, une capacité de nuire égale à la sienne
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propre; aujourd'hui, Talliance résulte de ce que chacun reconnaît, dan$ son semblable, une capacité de production dont il attend lui-iQème des effets utiles. Faut-il en conclure que Talliance d'aujourd'hui est plus fraternelle et est basée sur une affection réciproque? La nature de Thomme actuel est trop voisine de celle de ses ancêtres pour qu'une telle interprétation soit soutenable. Un homme qui a besoin du travail d'un autre homme respecte en ce dernier la capacité de nuire qu'il pourrait acquérir en cessant un travail utile ; cette capacité de nuire est d'autant plus forte que l'ouvrier est plus spécialisé dans un métier difficile, et plus difficile à. remplacer dans ce métier, s'il lui prend fantaisie de ne rien faire.
Un ouvrier, exerçant une profession indispensable et difficile à apprendre* serait un maître redoutable s'il était capable de se suffire à lui-même ; mais il est civilisé, lui aussi ; il a des besoins créés par la civilisation, et cela diminue sa capacité de nuire ; car il dépend des autres autant que les autres dépendent de lui; il est donc obligé de consentir à faire partie d'un mécanisme et de renoncer à ime partie de sa liberté individuelle. Chacun le fait à son corps défendant, mais, grâce à l'hypocrisie universelle, cette association d'intérêts complémentaires les uns des autres prend un faux air de
1. Un chirargien notoire a demandé 100.000 francs pour une piqûre, et les tribunaux l'ont approuvé.
fraternité, auquel des philosophes optimistes ont pu se tromper.
LA PROPRIÉTÉ
Mis en valeur par l'Industrie et la Science, unifié par les réseaux de transports tant maritimes que terrestres, le globe tout entier est devenu le patrimoine de chaque homme pris en particulier, puisque chaque homme utilise, pour saTie individuelle, <ies produits fournis par les différents points du glQbe^ et remaniés ou transportés par Toutillage industrîeL On pourrait donc penser que ce mécanisme producteur qu'est le Monde, mis eu valeur par la Science, est à tous les hommes indistinctement, ou, si Ton préfère, n'est à personne, ce qui revient au même. Mais pour croire une telle chose possible, il faut oublier la nature humaine ancestrale, que recouvre, sans la modifier sensiblement, un vernis de civilisation. Actuellement, le monde produit assez de nourriture et de tissus pour que tous les hommes soient vêtus et nourris. Cela ne sera peut-être plus vrai un jour, quand la population aura trop augmenté, mais il y a encore de vastes territoires à mettre en valeur, et Téchéance redoutable reste éloignée. Donc, aujourd'hui, le monde produit assez pour que tous les hommes mangent ; et, cependant, il y a des gens qui n'ont pas à manger, ou du moins qui n'ont pas assez à
manger. Cela tient à ce que nous avons tous un instinct de propriétaire, qui est à peu près aussi fort que notre instinct de conservation lui-même.
Nous avons assisté, précédemment^ à la naissance de l'instinct de propriété; il découle naturellement de rhabitude, de l'usage, et est soutenu par la capacité individuelle de nuire. L'homme des cavernes était propriétaire de son butin quand il était assez fort pour le défendre contre la convoitise de ses voisins; il devenait propriétaire du canton sur lequel il avait l'habitude de chasser, quand il était assez fort pour empêcher les autres hommes d'y pénétrer. Et, s'il jouissait assez longtemps de la propriété de sa cs^verne et de son terrain de chasse, il acquérait, dans sa conscience, la notion des droits sacrés du propriétaire. Il se considérait comme lésé dans ces droite sacrés, si un voisin plus fort le dépossédait de son patrimoine, en employant, pour s'en emparer, les mêmes procédés que lui-même, propriétaire, avait mis en jeu pour l'acquérir ou le conserver.
Le sentiment de la propriété, déjà très fort chez les hommes primitifs (il l'est de même chez tpus les animaux, par cela même qu'ils sont vivants et soumis à la loi d'habitude) devint encore plus fort quand il s'agit, non plus de terrains de chasse, mais de régions fertiles que le propriétaire avait fécondées par son travail. Ce sentiment finit par faire partie inti^grante de la mentalité humaine. On pour-
rait dire, sans hésiter : rhomme est un animal propriétaire. Et cette notion de la propriété, qui fut d'abord en relation avec des besoins individuels à satisfaire, finit par prendre, comme toutes les notions métaphysiques, un caractère absolu, indépendant des circonstances qui Tavaient fait naître. Les législations Us plus anciennes ont défendu la propriété contre la convoitise des voisins ; le décalogue contient le précepte :
Le bien d*autrui tu ne prendras.
Nous avons vu, d'autre part, comment était née la notion de mérite ; la récompense du mérite fut, dans la plupart des cas, une augmentation des propriétés de rhomme méritant. Par son travail, par des services rendus à la communauté, Thomme devint propriétaire de terres, d'outils, de provisions. La loi défendant la propriété de chacun, il y eut des manières légales d'acquérir des propriétés, et toute propriété acquise légalement fut protégée par la loi.
A partir du moment où le droit de propriété fut inscrit dans les codes et dans les mentalités des hommes (et il était impossible que cela ne fût pas), le rêve de la fraternité humaine devint une pure utopie. Du moment qu'un homme croit avoir un droit, et que ce droit est protégé par une loi, il défendra sûrement ce droit contre les autres hommes, même si l'exercice de ce droit lui est par-
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faitement inutile. Au point de vue de ce droit, dont il a le sentiment, et que le Code protège, Thomme est fatalement l'ennemi^de tous les autres hommes; quand on a un droit, c'est contre ses congénères ; le mot droit ne peut avoir d'autre interprétation.
Le droit de propriété ayant pris défioitivement le caractère d'une notion absolue, la propriété, acquise légalement par les mérites d'un homme, put être donnée par lui à d'autres hommes, m échange de services rendus, ou simplement par affection, par plaisir; la propriété étant absolue, le propriétaire pouvait en disposer comme il l'entendait; et, comme les liens d'affection sont généralement plus forts dans les familles, la transmission des propriétés de père à fils devint une habitude et eut bientôt force de loi. Cette habitude entra même si profondément dans les mœurs que certaines législations reconnaissent aux enfants un droit à l'héritage des parents.
Du moment que le droit de propriété était reconnu par la loi, l'inégalité des conditions des hommes était fatale; comment, d'ailleurs, sans créer d'inégalité, eût-on conçu la récompense du mérite ? La notion de mérite relatif est une notion contradictoire de la notion d'égalité; la récompense du mérite crée des inégalités définitives, puisque la propriété est absolue. Et il y a là quelque chose d'illogique, car le mérite est momentané et actuel, mais les hommes, qui connaissent ie
provisoire de tout, veulent des récompenses définitives. I>e nos jours, un soldat qui commet une a^ion d'éclat reçoit une croix d'honneur qui brillera toute sa vi« sur sa poitrine, même aux jours de défaillance et de lâcheté. C'est encore là une des conséquences de Thypocrisie fondanien la^ inséparable <le toute société. Nous souffrons tellement de l'înstabiîîté de tout, nous sommes t«ll^ment humiliés du earactère provisoire de tous les résultats de nos efforts, que nous vouions croire à l'existence de choses immuables et définitives. Les Romains récompensaient leurs héros en leur dé<^rnant une couronne de feuillage, qui, fanée au t>OBt de deux jours, avait encore duré plus que l^éroïsme récompensé. Aujourd'hui, nous voulons des témoignages définitifs.
An Moyen Age, les titres qui récompensaient les ïbctions d' éclat étaient héréditaires ; nos décorations ne le sont pas, et c'est un progrès, mais nos propriétés le sont; et œla met en mouvement l'envie et la jalousie inséparables de la nature de l'homme. Ayant en nous les notions métaphysiques de mérite et de démérite, nous ne nous révoltons pas quand nous voyons accorder une récompense à un homme pouTxine action d'éclat ; notre jalousie se borne â éplucher ses titres, et, si nous ne trouvons rien à redire au mérite, nous ne nous insurgeons pas contre la récompense du mérite. Il n'en est plus de même quand nous voyons de grands biens accumulés par
héritage sur la tête d'un enfant qui n'en peut mais. Et cependant l'idée d'héritage est inséparable de celle de propriété. Un homme ne se trouverait pas propriétaire s'il n'était libre de disposer de sa propriété à son gré, et, en particulier, de la. donner à ses amis ou à ses enfants.
Ce n'est pas la première fois que nous rencontrons une contradiction entre deux notions également fondamentales chez l'homme; ici, la contradiction est évidente. Chacun de nous est pénétré, d'une part, de l'idée de mérite et de justice, d'autre part de l'instinct de propriétaire qui, au mépris de toute justice, rend l'héritage nécessaire. Heureusement, la bienfaisante hypocrisie permet la coexistence de ces deux contraires. Notre égoïsme fondamental se manifeste d'ailleurs, là aussi, en nous amenant à trouver très légitime, quand nous en sommes bénéficiaires, l'héritage que notre jalousie déclare immoral quand il favorise un de nos congénères. La parabole de « la paille et la^ poutre » est d'une application courante dans l'histoire de l'humanité. Ceux que tourmente l'idée absolue de justice oublient de renoncer aux héritages qui créent une injustice flagrante en leur faveur ; ou bien ce sont des saints, mais les saints ne courent pas les rues, et, quand on en rencontre un, on se moque de lui.
Ainsi, nous nous habituons de plus en plus à l'illogisme nécessaire. Nous acceptons, avec , un
sans-gêne intellectuel remarquable, l'existence simultanée de notions absolues qui sont contradictoires, d'une part l'idée de justice et l'idée d'égalité, d'autre part l'idée des droits acquis et sacrés. Comment s'étonner ensuite que les discussions soient éternelles entre les théoriciens, qui, sans modifler d'ailleurs leur genre de vie, se font les défenseurs de tel ou tel principe métaphysique; la biologie mettrait tout le monde d'accord en enseignant l'origine historique des notions métaphysiques; mais, si l'accord se réalfse, il se fera précisément contre la biologie qui renverse les idoles; tout accord se fait d'ailleurs contr e quelqu'un et non pour quelque chose; c'est la biologie aussi qui enseigne cela; elle ne s'étonnera donc pas, si elle met provisoirement les métaphysiciens d'accord en leur servant de tête de Turc.
LE CAPITAL ET LE TRAVAIL
« L'eau va toujours à la rivière », dit la Sagesse des nations. Il suffit de réfléchir un instant pour voir que ce proverbe s'applique fatalement à l'histoire des propriétés. Celui qui possède un sol, par exemple, en a la propriété absolue ; il en possède tous les^ produits animaux et végétaux ; mais peu de propriétaires se contentent de ce que fournit le' sol livré à lui-même ; nous ne sommes plus à l'âge d'or. Lesol, mis en valeur par des procédés scien-
tifîques, rapporte infiniment plus que s'il est en friche. Le propriétaire s'inquiète, en conséquence, de mettre son soi en valeur; pour cela il emprunte les bras de quelques-uns de ses congénères qni, eux, n'ont pas de sol, et que la stricte protection de la propriété par la loi condamnerait nécessairement à mourir de faim. Le propriétaire a donc le légitime orgueil de se dire qu'en employant dels miséreux, il les fait vivre. Il les nourrit, en effet, en échange de leur travail, et même, il leur fournit quelquefois de quoi nourrir leur femille; et les pauvres qni n'ont pas de terre doivent être reconnaissants au riche qui les emploie, car, n'ayant pas de terre, ils n'ont pas le droit de vivre. Il est donc fort aisé de trouver des travaiiieurs pour produire des résultats agricoles ; on en trouve fatalement du moment qu'on se charge de les nourrir, eux et les leurs, qui ont faim. Et le propriétaire intelligent, réduisant les frais d'exploitation au minimum, tire de sa propriété beaucoup plus de produits qu'il n'en peut consommer lui-même. Le surplus, il l'échange avec d'autres propriétaires ; il augmente ainsi sa propriété sous l'oeil bienveillant de la loi. Ainsi, celui qui possède, possédera de plus en plus, tandis que celui qui ne possède pas devra une éternelle reconnaissance au propriétaire qui l'empêche de mourir de faim. Cela est obligatoire, légal, humain. Et tant qu'il y aura des hommes, les choses se passeront fatalement ainsi.
parce que l'homme est un animal propriétaire et qui a le sentiment de la justice.
J'ai parlé, dans les lignes précédentes, de la propriété foncière ; elle est la vraie propriété, car la Terre seule nous nourrit; mais les nécessités des échanges entre propriétaires ont conduit les hommes à inventer des symboles qui représentent la valeur des produits de la Terre, et que Ton appelle le numéraire. Tout a pu être évalué en numéraire, aussi bien les denrées commerciales que la propriété foncière elle-même, et aussi le travail de Touvrier. Le numéraire est une commune mesure de tout ce que ITiomme peut utiliser, comme le kilogrammètre est une commune mesure qui permet d'évaluer et de comparer les quantités des énergies naturelles les plus diverses. On peut évaluer, en kilogrammètres, un travail mécanique, une production de chaleur ou d'électricité, voire une provision de matières chimiques ; mais ces évaluations n'ont rien de conventionnel, elles représentent des équivalenees véritables, que la science du XIX* siècle a appris à mesurer; au contraire, les évaluations en numéraire des denrées, des terres et du travail ouvrier, sont éminemment conventionnelles et éternellement modiflables suivant les fluctuations de l'offre et de la demande.
Aujourd'hui, les possessions d'un propriétaire s'évaluent en numéraire, car il lui est toujours loisible de transformer ses biens territoriaux ou
autres en argent comptant. Et celui qui possède beaucoup a toujours le moyen de s'enrichir, en faisant rapporter à ce qu'il possède un produit supérieur aux frais de l'exploitation, résultat qu'il obtient en calculant, d'après ce produit, le salaire des ouvriers.
On appelle revenu d'un capital la somme d'argent que rapporte annuellement ce capital, défalcation faite des salaires des ouvriers qui ont été employés pour le faire valoir. Depuis que l'industrie a fait de grands progrès, le capital est souvent représenté par une usine avec un outillage et des approvisionnements, les produits de cette usine étant ensuite évalués en numéraire d'après le cours des marchés industriels. Et, en toute bonne foi, le propriétaire de l'usine, aussi bien que le propriétaire rural, se considère comme le bienfaiteur des ouvriers qu'il emploie dans ses ateliers, et qui, sans lui, mourraient légalement de faim.
Le revenu s'ajoutant au capital, défalcation faite des dépenses annuelles du propriétaire, tout capitaliste s'enrichirait fatalement sans cesse, s'il bornait ses dépenses à une partie de son revenu. Or, il est impossible que tous les capitalistes s'enrichissent à la fois. Le patrimoine humain est limité, et est aujourd'hui entièrement partagé entre ceux qu'on appelle, par là même, propriétaires. Ce patrimoine peut s'accroître par la découverte de moyens d'action nouveaux, mais il
est et restera toujours limité. Lors donc qu*an propriétaire s'enrichit, un ou plusieurs propriétaires s'appauvrissent fatal^ment5 et cela arrive grâce aux dépenses exagérées des rentiers. Un homme qui a un gros revenu dépense plus qu'un ouvrier, quoiqu'il n'ait ni plus faim ni plus soir que l'ouvrier; s'il se bornait aux dépenses nécessaires à l'entretien de la vie, on le mépriserait pour son avarice, et il n'y a pas loin du mépris à la haine. Si. au contraire, il dépense tout son revenu et même plus que son revenu, il éclabousse de son luxe les malheureux non propriétaires, qui le haïssent naturellement par jalousie. Le luxe comprend deux côtés absolument dis-* tincts : d'une part, la recherche de ce que les Anglais appellent le confortable; d'autre part, la satisfaction de la vanité humaine qui fait parade de sa richesse pour exciter l'envie. La richesse étant la grande force sociale devant laquelle tous les hommes s'agenouillent, on fait parade aujourd'hui de sa richesse, comme on faisait parade autrefois de son courage et de sa fidélité, et cela pour la même raison, pour être respecté, pour être craint. Tel financier sera très fier de couvrir des bijoux les plus rares la femme qui excite son appétit sexuel, et cela pourra être, de sa part, non seulement la satisfaction d'un mouvement de vanité, mais encore une manœuvre destinée à inspirer la confiance à ses actionnaires.
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Le confortable comprend le vêtement, rhabitation, la nourriture, etc. Il évite à l'homme toute sorte de lutte avec les intempéries et les agents naturels du monde, mais il lui enlève, par là même, beaucoup de sa valeur individuelle, en atrophiant, par désuétude, tous ses moyens de défense.
Et, tant par l'excès du confortable que par le luxe de parade, les riches font naître fatalement chez le pauvre une jalousie dangereuse. L'ouvrier, qui développe ses facultés par un travail sain, envie l'oisiveté atrophiante du riche; il envie ' même l'ennui qui découle de l'oisiveté. A plus forte raison, ce sentiment d'envie doit-il naître chez le malheureux contraint par la faim à des besognes sordides et malsaines ; celui qui apporte à sa famiDe une ration alimentaire insuffisante ne peut regarder sans haine le « gavé » qui jette l'argent par les fenêtres. Des philanthropes fort bien intentionnés ont cm qu'on étoufferait la haine et l'envie en accordant à tous les ouvriers un salaire supérieur à un certain minimum. C'est là une utopie qui résulte de l'ignorance des lois biologiques. Le pauvre est un homme comme le riche; il a les mêmes caractères humains : la vanité, la jalousie, l'égoïsme en un mot. Si les pauvres devenaient riches et les riches pauvres, il n'y aurait dans le monde rien de changé.
La haine du pauvre pour le riche se compren-
draît déjà suffisamment ; elle a une autre cause, plus profonde et plus irritante que le besoin de j manger, c'est Tappétit sexuel. La beauté des j , femmes développe cliez les mâles des désirs J féroces faisant reparaître le troglodyte sous le ' vernis de civilisation de rhomm« du xx"" siècle; or les femmes aimant tout oe qui brille, et se laissent facilement tenter par les séductions de la fortune, de sorte que celles qui sont jolies, et qui, nées "dans la classe ouvrière, pourraient devenir les compagnes 4e leurs camarades ouvriers, acceptent souvent de -devenir les maîtresses des riches bourgeois. Et cela fait probablement naître plus de r haine entre les classes, qu'il n'en résulterait natu-
rellement de la différence des conditions économiques.
LA CHARITÉ
T ou s les hommes, qu els q u'ils soient, ont le sentiment de la propriété et considèrent ce sen-
p timent comme^ respectable. Un voleur, devenu
propriétaire, fait son possible pour cacher l'origine de sa fortune, car son exemple pourrait être suivi, et, devenu propriétaire, il redoute les voleurs. Un pauvre qui hait un riche, par le sentiment naturel d'envie qui est dans tous les
^ hommes, ne peut s'empêcher de reconnaître la
légitimité de la propriété, car lui-même, pauvre, en a le sentiment inné, et serait profondément
propriétaire s'il s'enrichissait. Et quand, soit par une pitié naturelle qui découle fatalement de la similitude des hommes et des résonances établies entre eux, soit par la crainte de pousser à bout la |-- haine du pauvre et de l'exaspérer jusqu'au vol et au
£ meurtre, un riche fait l'aumône à un miséreux, le
riche, d'une part, a la conviction intime qu'il est généreux parce qu'il donne quand il ne doit pas, le pauvre, d'autre part, a de la reconnaissance pour le riche qui, lui faisant l'aumône dans un moment critique, l'a empêché de mourir de faim. Les riches Romains avaient des clients qu'ils nourrissaient, et qui étaient tout disposés à défendre leur patron contre ses ennemis, pour ne pas voir tarir la source des revenus qui leur permettaient l'oisiveté.
Il ne faut sans doute pas s'exagérer l'importance
des sentiments de reconnaissance développés par
la charité. Celui qui donne a une tendance, nous
l'avons vu déjà, à s'exagérer la valeur de ses
dons; celui qui reçoit a l'oubli facile; mais tous
les hommes considèrent la reconnaissance comme
,une vertu, même lorsqu'ils ne la pratiquent pas,
jet, l'hypocrisie fondamentale aidant, nous nous
' accordons tous à détester l'ingratitude. De sorte
qu'en acceptant la charité des riches, les pauvres
se trouvent désarmés contre eux, soit parce qu'ils
éprouvent une reconnaissance vraie, ce qui est
rare, soit parce que les autres hommes refusent de
les aider si, s'attaquant à leurs bienfaiteurs, ils font preuve d'ingratitude.
Ainsi, la bienfaisance, reconnue de tous les hommes dans le fond de leur conscience, parce que tous ont le sentiment de la propriété, maintient les différences de classes. Un patron, qui emploie des ouvriers, se considère comme leur bienfaiteur, malgré le bénéfice qu'il retire de leur travail, parce que, sans lui, les ouvriers inoccupés mourraient de faim. Et ainsi coexistent chez les miséreux deux sentiments également profonds et absolument contradictoires : d'une part, la jalousie, Tenvie, la haine naturelle à tout être vivant, quand elle n'est pas^ corrigée par la croyance au mérite de celui dont le sort est enviable; d'autre part, le sentiment mdéracinable de la propriété, qui fait que, malgré tout, le pauvre reconnaît au riche le droit de posséder ce qu'il a, et est tout disposé à revendiquer ce droit pour lui-même de toute bonne foi, si un revirement de fortune le rend propriétaire à son tour.
Ces deux sentiments contradictoires font partie de la nature de l'homme actuel; nous pouvons oublier momentanément l'un d'eux au profit de l'autre, parce que les circonstances mettent notre intérêt du côté de l'autre, mais cet oubli ne peut être que momentané, car les deux sentiments dureront autant que l'homme. Les conducteurs d'hommes trouvent facilement le moyen d'exciter
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oontre les bourgeois la haine naturelle des malheureux, mais ils ne modifient pas pour cela la nature humaine, et, &i uae révolution déplace la richesse, les nouveaux propriétaires se r-econnaitront, comme les anciens^ des droits sacrés ; ils feront i'aumône à leur tour, et attendront de la joeconnai^sanoe de ceux qu'ils agiront empêchés de mourir de faim. Réciproquement, les propriétaires, qui s'entendent aujourd'hui contre' les pauvres poi&r défendre les droits sacrés de la propriété, deviendront des pauvres haineux -et envieux si une révolution les dépossède*
Et le contrat provisoire qui résulte -de la charité continuera à lier pour un temps les mains de
, celui qui aura reçu le bienfait, et à rassurer, pour un temps, le bourgeois bienfaiteur convaincu qu'il a droit à de la recoimaissance. îi est œpendant b'^a difficile à un pauvre qui a faim de ne pas tendre la main! mai«, en agissant ainsi, il a conscience qu'il s'avilit, parce qu'il contracte une dette de reconnaissance dont son sens inné de propriétaire reconnaît, malgré tout, la légitimité. En acceptant
\^'aumône, il se crée des devoirs envers le riche que, d'autre part, il envie et hait. Et cela est très humiliant pour un descendant de l'homme des cavernes qui se souvient de sa liberté primitive. Je crois qu'un homme se sent plus humilié, s'il est surpns tendant la main, que s'il est pris en flagrant délit de vol. Et je ne suis pas bien sûr que les
Autres hommes oe méprisent pas plus un mendiant valide qu'un voleur. Cependant la loi punit le vol, et se contente, dans certains cas, d'interdire la mendicité. La mendicité déshQnpre.4ia£Cc qu'elle consacre l'abjection; mais les descendants des races guerrières ne peuvent distinguer, que par une convention assez caduque, le corsaire admiré de tous et le vulgaire cambrioleur. Je disais précédemment que nous n'avons pas en nous l'horreur profonde du vol, et que mous ne connaissons pas le remords après avoir volé sans être surpris, surtout quand le volé ne nous inspire pas de pitié. Cependant l'épithète de voleur est profondément injurieuse, mais elle n'est devenue telle que par l'intervention de l'hypocrisie qui, chez tous nos ancêtres, a déterminé la simulation de l'horreur d'un crime puni par la loi. Si l'hypocrisie disparaissait, la société serait menacée
, - - ^ mr- .►.-*, .i- •» ■'■••t.,, ,
dans^ses assises pTofondesj décidément l'hypocrisie est bien la clef de voûte d^ notre édifice!' sodal.
LA PROTECTION DU CAPITAL
Les plus anciennes législations punissent le vol. Lé sentiment de la propriété est tellement inhérent à la nature humaine, qu'aucune association entre hommes n'^ pu se' passer d'en tenir compte. Si des hommes s'unissent pour un but quelconque, il est fp^nVnient pntpndu entre les associf^s que chacun^
ytxt'
d'eux respecte la propriéJ.é des autres, sans quoi, au lieu d'être associés, ils seraient ennemis ; ils s'entendent volontiers pour piller des étrangers, mais s'ils veulent se piller les uns les autres, toute entente cesse. Et si l'association convient d'un code, d'une législation, le respect de la propriété individuelle est inscrit en tête du code accepté par tous.
Chaque homme tient à sa vie et à son bien, (peut-être même plus à son bien qu'à sa vie, car il sacrifie souvent sa vie pour défendre son bien), et le code de l'association dont il fait partie doit protéger sa vie et son bien. Si donc l'association possède des moyens de coercition, elle les met forcément au service de la propriété, puisque ces moyens de coercition doivent faire respecter la loi, et que le droit de propriété est inscrit dans la loi.
Il y a cependant des gens pour s'étonner que la force armée d'une nation défende le capital I Cette question mérite de nous arrêter un instant.
Les anciens patriciens avaient des clients à leur solde, et ces clients les défendaient contre leurs envieux ou leurs ennemis, dans les luttes civiles ou électorales. Le mot soldat vient de ^pWe,j)arce que les soldats ont, de tout temps^été à la solde de. ceux pour lesquels ils se battaient. On a cependant, dès TantiqullS la plus réculée, distingué les soldats proprement dits qui, enfants d'un pays, défendent ce pays contre l'étranger, et les mercenaires qui.
ayant pour métier de se battre, se louent au plus offrant pour la durée d'une guerre dans laquelle leurs sentiments personnels ne sont pas intéressés.
A mesure que Tidée de patrie s'est précisée dans la mentalité des hommes, le devoir de défendre la patrie contre l'étranger s'est également inscrit dans leur conscience morale. C'est encore là une notion acquise par l'habitude de défendre, contre un ennemi commun, des intérêts communs ; mais cette notion métaphysique n'est pas assez anciennement acquise pour avoir pris le caractère d'une obligation sacrée, et se manisfester aux heures où la Patrie n'est pas en danger. Quand la loi du service obligatoire a été inscrite dans le code, les jeunes gens s'y sont soumis par crainte des châtiments qu'ils auraient encourus en s'y soustrayant ; mais nous voyons, à chaque instant, des « malins » qui se font réformer sans vergogne pour des infirmités imaginaires, et qui, loin d'avoir honte de leur « carotte », s'en font presque gloire. Nous r econnaissons la faiblesse d'un sentiment à ce que l'hypocrisie ne prend pas la peine de le simuler.
En temps de guerre contre l'étranger, personne n'oserait ouvertement se soustraire à son devoir militaire ; les lâches cacheraient leur lâcheté derrière des prétextes spécieux ; l'hypocrisie reprendrait tous ses droits, car le sentiment patriotique existe chez tous, dès que le territoire est envahi, quoi qu'on en puisse penser en temps de paix ; et les
lâches, qui ne peuvent s'empêcher d*être patriotes, dissimuleraient de leur mieux leur lâcheté.
Mais en temps de paix, ce n'est pas la même chose. Tant que n'apparaît pas l'ennemi commun qui, comme un Deus ex machma^ unit en un faisceau parallèle toutes les forces de la nation, les concitoyens sont simplement des concurrents, des rivaux, voire des ennemis. En temps de paix, et quand aucune guerre n'est imminente, les jeunes citoyens considèrent le devoir militaire commue une pure vexation, à laquelle ils:se soumettent sans enthousiasme et par crainte de la répression. Il Xs^ est donc absolument illusoii^e de faire entrer «ti
ligne de compte, dans la prévision des événements, le sentiment du devoir militaire. Ce sentimeat n'est vraiment vivace et violent qu'en présence de l'envahisseur étranger- En particulier, l'intervention d'une armée nationale dans des luttes iMestines entre citoyens du même pays ne saurait guère être justifiée par des considérations métaphysiques, car il n'y a de sentiment national que contre l'ennemi extérieur. Du moment qu'il s'agit d'int^venir dans des af&iires intérieures, le seul sentiment qu'on puisse mettre en avant est l'habitude du respect de la loi. Cette habitude a pu avoir autrefois une grande force, quand on considérait la loi comme d'origine divine, et que la terreur religieuse s'unissait au sentiment métaphysique. Mais dans un pays où les lois sont faites par la majorité,
coBQmefit s'illusiooner au point de croiFe que cette loi aura oa prestige refigieux auprès des membres de la minorité ? Je reyiens à Texemple qui a nécessité cette longue d%ression, la question de la proteetion du capital.
Il y a, dans un pays, des gens qui possèdent et dea gens qui ne possèdeM pas. Cela est fatal, et sera toujours tant qu'il y aura des hommes, puisque tOiUS les hommes ont Tinstinct de la propriété. Or, la Loi, par cela même qu'elle est rédigée par des hommes^ protège la propriété, défend ceux qui possèdent contre ceux qui ne possèdent pas et qui sont tentés par la convoitise. Les gouvernements, chargés par les citoyens de faire appliquer la loi, ont k leur disposition des forces mercenaires composées d'hommes qui, comme le soldat de jadis, ont, choisi pouor métier de prêter main-forte à la loi 'y ce sont les forces de police. La police protège donc, au nom de la loi, ceux qui possèdent contre ceux qui ne possèdent pas ; cela est inévitable à cause de la nature humaine qui est foncièrement propriétaire. Les gens de la police se battent pour un salaire, comme un ouvrier travaille pour nourrir sa famille. Et il est curieux que les ouvriers aient souvent du mépris pour les policiers, qui sont des ouvriers comme eux.
L'armée nationale, formée de tous les citoyens enrôlés pour un temps, est encadrée par des officiers qui sont des hommes de métier, nourris par
la profession des armes. Ces officiers sont hiérarchisés, et ont Vhabitude d'obéir aux ordres des gouvernants sans discuter ces ordres. Beaucoup d'entre eux embrassent la carrière militaire pour avoir l'honneur de sacrifier leur vie à leur pays, dans une guerre étrangère ; mais on mange aussi en temps de paix, et, pour gagner sa vie, on obéit en temps de paix coitime en temps de guerre.
D'autre part, les soldats, enrôlés pour le temps du service militaire, prennent Vhabitude d'obéir à leurs chefs ; ils sont forcés de prendre cette habitude à cause des moyens de répression du code militaire, mais une fois l'habitude prise, ils obéissent simplement par la force de l'habitude.
De sorte que, si l'armée est commandée pour prendre part à une lutte civile, les officiers obéissent parce que leur profession est d'obéir, et les soldats suivent leurs officiers parce que c'est leur habitude.
Et ainsi, tout naturellement, l'armée nationale double et renforce la police qui a pour fonction de faire respecter la loi; comme la loi protège le capital, l'armée, qui défend la loi, est naturellement au service du capital protégé par la loi. Et cela se passe ainsi quotidiennertTent par la force de l'habitude qui évite les efforts de réflexion.
11 arrive parfois, cependant, que dans la conscience d'un militaire, la force de l'habitude ne suffit pas à annihiler les opinions et les préférences
individuelles. Si une loi blesse les convictions d'un officier, on le verra quelquefois refuser d'obéir, parce que son devoir militaire est contre-balancé par un autre devoir dont il a le sentiment profond. On a vu, au moment de la séparation des Eglises et de l'Etat, des officiers catholiques renoncer à leur gagne-pain pour ne pas agir contre leurs convictions religieuses. Dans la lutte engagée entre le capital et le travail, des apôtres bien intentionnés et possédés de l'utopie de la justice ont prêché la désobéissance aux soldats appartenant aux classes pauvres, et leur ont montré qu'en exécutant les ordres de leurs chefs ils luttaient en vérité contre leurs frères de misère, et soutenaient de leurs armes les capitalistes odieux. Jusqu'à présent, soit par ce que l'indifférence est assez générale chez les hommes pour ce qui ne les intéresse pas personnellement, soit parce que la crainte d'un châtiment immédiat et sûr est plus efficace que l'espérance d'un avantage illusoire et lointain, on a vu ordinairement la majorité des troupes obéir, en temps de paix, aux ordres des gouvernements; mais il est évident que cet état de choses est menacé dès que, dans la conscience d'un homme, il se produit un. conflit entre la légalité' d'une mesure et le sentiment de .son illégitimité, « Légalité contre légitimité »,^ « droit objectif contre droit subjectif », voilà l'origine du plus grand danger que puisse courir un régime établi. Or, les intérêts des divers
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citoyens étant opposés les uns aux autres, la loi. qui protège les uns, les protège contre les autres. Les premiers trouvent la loi bonne, les seconds la trouvent mauvaise et injuste. C'est une cause profonde de fragilité pour une association, que la loi ne soit plus, pour chacun des associés, l'expression de la jiistice. Celui qui se trouve lésé par le contrat associatif est bien près de rompre Tassociation. Or, les notions métaphysiques de droit et de justice sont aujourd'hui développées chez tous nos congénères ; chacun discute la loi et se propose d'y échapper quand elle lui paraît mauvaise. La vieille formule « l'obéissance aux lois est le devoir de tous » n'a plus le caractère religieux qu'elle avait autrefois ; on obéit à la loi parce qu'on a peur de la répression qu'entraînerait une désobéissance, et, par conséquent, il n'est plus question que d'une chose : savoir si l'on est assez fort pour résister. Nous revenons ainsi à la première formule des temps barbares : le droit de chacun est proportionné à sa capacité de nuire. Mais à cette formule si simple, et si purement objective, la déformation mentale résultant de plusieurs siècles de civilisation a ajouté des complications inextricables, les notions métaphysiques contradictoires développées par l'habitude de la société dans la conscience des hommes.
S 45. — LA HIÉRARCHIE DES PRINCIPES
Les hommes réunis en association ont en, dès le début, des codes établis par consentement réciproque, et que des législateurs avisés ont rendus plus puissants en leur imaginant une origine divine. Les lois, restant longtemps en vigueur, finissaient par créer, dans les mentalités des hommes, des sentiments métaphysiques très résistants. A partir de ce moment, la loi, ayant pour elle la force de l'habitude, était devenue une chose intangible, parce qu'elle était inscrite dans la conscience des individus. Et toutes les fois que le besoin d'une nouvelle législation s'est fait sentir, les législateurs ont dû conserver les grandes lignes des législations passées, sous peine de heurter de front des sentiments universellement respectés ; de sorte que la tradition a fatalement fait durer jusqu'à nos jours des vestiges fort importants des législations primitives.
Dans la mentalité de l'homme du xx® siècle, on
retrouve des traces indélébiles de toutes les législations passées qui ont été acceptées assez longtemps par ses ancêtres. Nous avons des principes moraux qui nous sont infiniment chers, même lorsque nous avons compris que ce sont des résidus sociaux surannés. Et il est impossible que le législateur, chargé de rédiger un code nouveau, ne tienne pas compte de Texistence de ces principes, même s*ii connaît leur origine biologique. Le plus souvent d'ailleurs, les hommes chargés de faire des lois ne sont pas au courant de la valeur réelle des principes qui se présentent aux hommes avec un caractère impératif absolu ; ils constatent bien cependant que ces principes sont souvent contradictoires, ce qui devrait suffire à les mettre en garde contre la tentation de leur attribuer une origine divine. Ils se contentent, en général, d'établir une hiérarchie entre ces principes contradictoires, et de déclarer que, s'il y a conflit, le principe plus élevé l'emportera sur le principe moins noble.
Mais alors, il est évident que la mentalité du législateur interviendra dans l'établissement de la subordination des principes; son œuvre ne sera pas scientifique, parce qu'elle ne sera pas purement objective, et, par conséquent, elle ne s'imposera pas à tous les hommes, puisqu'elle sera entachée de ce vice évident, la préférence* personnelle du législateur.
Tous les hommes sont différents, et il est vraisemblable que, si on les interrogeait tous, avec assez de soin, sur Tensemble de leurs préférences personnelles, on n'en trouverait pas deux qui établissent exactement la même hiérarchie de principes ; néanmoins les diverses hiérarchies de principes peuvent ordinairement se rapporter à un certain nombre de types moyens, qui sont ce qu'on appelle des opinions politiques. L'opinion j?Qlitique d[ un ho mme egt quelquefois désintéressée et purement philosophique, souvent intéressée au contraire et commandée par les besoins et les appétits du moment. Lors donc que, dans un pays de suffrage universel, on invite les électeurs à se prononcer pour tel ou tel candidat d'après sa profession de foi, il y a sans doute, parmi les électeurs du même député, des gens de mentalités extrêmement diverses. Les uns choisissent leur candidat parce qu'ils sympathisent avec lui au sujet de la hiérarchie des principes, d'autres au contraire votent pour lui parce qu'ils ont un intérêt immédiat à ce que la majorité accepte sa manière de voir, quitte à changer leur fusil d'épaule et à passer dans un autre camp, où les appellent des préférences sentimentales, dès qu'aura été votée la loi dont leur intérêt a besoin. Il est donc tout à fait illusoire de s'imaginer que des élections, entièrement libres et dégagées de toute fraude, peuvent faire connaître V opinion de la majorité.
Quand un millionnaire s'intitule socialiste, je croirais que telle est ea effet son opinion (à moins que ce soit seulement un ambitieux qui recherche une place dans le gouTemement), car il n'a ricK à gagner au triomphe du socialisme ; au contraire, je trouverai tout naturel qu'un ouvrier vote pour le candidat socialiste, sans avoir la mentalité correspondant à. cette opinion, et uniquement parce qu'il a un intérêt immédiat à ramélioration du sort de la classe ouvrière.
Pour ceux qui croient à la valeur absolue des principes métaphysiques, celui qui vote suivant son opinion est plus sympathique que celui qui vote suivant son intérêt. Pour le biologiste qui s'efforce de faire une étude objective des choses, les hommes qui, désintéressés en .la question, votent suivant leur préférence sentimentale, ne font que fausser les résultats des élections en mêlant des considérations métaphysiques à des besoins réels. Si l'on savait, après une élection, quel est le nombre de ceux qui ont intérêt à la promulgation d'une loi, on aurait un point de départ scientifique que l'on n'a {>as avec les élections actuelles. Le législateur pourrait ainsi se proposer de satisfaire une majorité réelle, puisque, les intérêts des hommes étant contradictoires, il est impossible de satisfaire tout le monde. Mais aussi, quel résultat lamentable on obtiendrait en tenant compte des intérêts actuels, des besoins actuels d'individus
incapables de voir de loin et de prévoir les conséquences ultérieures de la satisfaction immédiate de leur désir !
Dans un pays de suffrage universel, le législateur s'efforce naturellement de satisfaire la majorité, parce que la majorité a théoriquement une capacité de nuire supérieure à celle de la minorité. Et cependant mille hommes cour»ge?ix et déterminés valent plus que 50.000 lâches. Quel est donc le but que peuvent se proposer les législateurs pour prêter le moins possible le flanc à la critique ?
LE BUT QUE DOIVENT POURSUIVRE LES LÉGISLATEURS
Toute législation basée sur les préférences d'une majorité actuelle sera forcément caduque. Si le législateur a choisi une hiérarchie de principes d'après le goût de la majorité, d'une part, il mécontentera la minorité, et des mécontents sont toujours dangereux ; d'autre part, il devra prévoir que, sous l'influence même de la mise en vigueur des nouvelles lois, les conditions de la vie individuelle étant modifiées, les anciens membres de la majorité, ayant obtenu certaines satisfactions, auront de nouveaux desiderata qui pourront être contradictoires des précédents. Pour un homme qui est pauvre, le principe de l'égalité sera plus important que le droit de propriété ; devenu riche, il récla-
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mera des lois qui protègent la propriété contre les égalitaiY'es avides ; il détestera la hiérarchie des principes dont Tadoption Ta tiré de la misère. D'une manière générale, quand on donne satisfaction à des mécontents, ils changent de camp en devenant des satisfaits. Il est donc bien difficile à un législateur de faire des lois qui aient des chances de durer, s'il se propose de satisfaire sentimentalement un groupe d'individus. Nul ne peut espérer satisfaire des hommes qui possèdent, inscrits dans leur mentalité, des principes contradictoires ayant une apparence absolue. On réclamera toujours, au nom d'un principe, quand le principe opposé aura guidé le législateur. « On ne peut contenter tout le monde » est un proverbe vieux Comme l'humanité, et qui sera éternellement vrai.
S'il est impossible de faire de bonnes lois en se basant sur des préférences sentimentales, le législateur aurait-il plus de chances de réussir, en se plaçant, pour légiférer, à un point de vue purement objectif? Évidemment cela serait préférable si cela était possible. Mais, comment le législateur choisirat-il alors le but qu'il veut atteindre en édictant des lois objectives ? Car les lois sont l'organisation de la société. Pour choisir une organisation de la société, il faut choisir le résultat qu'on espère tirer de cette organisation ; et là encore se manifestera une préférence individuelle qui enlèvera au travail législatif toute valeur définitive. Si l'on se place,
par exemple, au point de vue du rendement de la société, point de vue qui ne tient aucunement compte des sentiments individuels, du bonheur ou du malheur de chacun, encore faudra-t-il se décider pour un rendement déterminé, car les hommes peuvent faire des choses très diverses, et Ton peut s^ntéresser à tel rendement plutôt qu'à tel autre qui est contradictoire du premier.
D'ailleurs, une condition essentielle pour qu'une loi soit bonne, c'est qu'elle puisse être acceptée par les gens qu'elle concerne. Et si le législateur se propose un but objectif sans tenir compte des sentiments des hommes, il est bien vraisemblable que les intéressés, n'ayant aucune raison personnelle d'attacher une importance quelconque au but poursuivi par le législateur, se ' révolteront contre le dommage que leur cause l'application de la loi.
Ceci nous conduit à une première règle dont ne sauraient, sous peine d'un échec absolu, s'écarter les législateurs. // faut que la loi accorde aux individus ou aux groupements d'individus, des droits qui soient en rapport avec leur capacité de nuire. Nous voilà revenus aux premiers temps des sociétés, à l'époque des hommes des cavernes. Notre hypocrisie actuelle se plaît à déguiser cette nécessité légiôlative sous des dehors métaphysiques très nobles; on accorde, dit-on, aux hommes ce qu'il est juste de leur accorder. Au fond, on leur accorde
simplement ce qu'ils prendraient de force si on ne le leur accordait pas, et il y aurait là un exemple détestable, qui coiaiifHromettrait la foi dans la valeur des principes.
Les intérêts des membres d'une société étant contradictoires, le législateur doit se demander, à chaque instant, jusqu'où il peut aller dans les satisfactions accordées aux uns^ sans amener une insurrection chez les autres, chez ceux que lèsent dans leurs droits subjectifs les bienfaits dispensés aux premiers.
D'une manière générale, les majorités représejitent l'élément redoutable ; on est donc tenté d'accarder tout aux majorités; mais quand la minoriié devient menaçante, il faut bien aussi lui donner un morceau de gâteau pour la décider à rentrer ses griffes. Le législateur doit donc s'occuper sans cesse de maintenir un équilibre entre les appétits contradictoires. Ordinairement, il se borne à cela; il ne poursuit pas de but précis : il ne marche pas vers un avenir souhaité; il se borne à empêcher momentanément les gens de se dévorer. Le résumé de toutes ces considérations serait donc à peu près ceci:
Ceux qui sont chargés de faire les lois ne se demandent pas où ces lois conduiront la société dans un avenir plus ou moins éloigné. Ils ne regardent pas si loin, et ils ont peut-être raison, car seule une préférence personnelle pourrait leur
faire choisir un but à poursuivre ; ils n'en choisissent donc pas ; ils se bornent à éviter (es révolutions^ pour sauver le prestige de la loi. Il serait en effet d'un très mauvais exemple, dans une société aussi civilisée que la nôtre, à une époque ou les principes métaphysiques sont si universellement professés par ceux qui en profitent momentanément, de voir une bande de gens armés s'arroger des droits exorbitants, uniquement parce qu'ils seraient les plus forts! Comment voulez-vous qu'après cela, on croie encore à la justice? Les révolutioïis sont dangereuses parce qu'elles mettent trop crûment en évidence les vérités biologiques, parce qu'en temps de révolution, l'hypocrisie, vertu sociale par excellence, perd ses droits.
k un certain point de vue, les législateurs ont d'ailleurs raison de redouter les révolutions, et de satisfaire légalement, dans la mesure du possible, les appétits qui pourraient être tentés de se satisfaire eux-mêmes par la force; ils ont raison, parce que, quand une révolution commence, on ne sait pas ce qui en résultera. Gomme les appétits actuels seuls sont en jeu, et que personne ne voit au delà de ses besoins du moment, le résultat de la révolution peut être la destruction même de la société. Cette remarque nous suggère un but objectif à donner aux législateurs, but objectif que les biologistes tireront facilement de l'étude de la vie; la vie n'intéresse le biologiste que si elle
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continue; de même la société doit être, pour que le sociologue s'y intéresse, un phénomène qui continue,
QUE LA SOCIÉTÉ CONTINUE
Un folliculaire qui avait violemment attaqué un ministre, dans Tespoir de le faire chanter, disait pour sa défense : « Il faut pourtant bien que je vive! » « Je n'en vois aucunement la nécessité », répondit le ministre.
Évidemment, on pourrait me faire la même réponse au sujet de la société. Je ne vois aucune raison métaphysique valable à invoquer en sa faveur. De même, quand j'étudie un animal, je ne vois aucune nécessité pour qu'il continue de vivre, et en efifet, il m'arrive quelquefois de le tuer, ce qui prouve bien que sa vi^ n'était pas nécessaire. Mais, en tant que biologiste, je ne m'intéresse à lui que s'il continue de vivre. De même, le législateur, qui a pour but d'organiser la société, dpit se proposer que cette société continue, sans quoi son effort serait vain.
D'ailleurs, chacun de nous a, en lui-même, le désir de continuer; c'est l'instinct de la conservation, qui, toutefois, ne nous empêche pas de mourir. Et comme chacun de nous, au xx* siècle, a besoin de la société pour vivre, impuissants que nous sommes à nous procurer par nous-mêmes tout ce qu'il nous faut pour être satisfaits, notre
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instinct de la conservation nous conduit naturellement à désirer la continuation de la société dont nous faisons partie.
Il est donc tout naturel que le législateur se propose, comme but, d'établir des lois telles que la éociété, régie par ces lois, puisse durer. Et la crainte des révolutions est en rapport immédiat avec ce désir naturel, car, lorsqu'une révolution commence, on ne sait pas^comment elle tournera. Chacun agit au mieux de ses intérêts immédiats sans se demander si la satisfaction de ces intérêts est compatible avec l'existence d'une société. En particulier, la vertu sociale qui est la clef de voûte de notre société, Thypocrisie est bannie par les révolutionnaires ; et si le cynisme la remplace trop longtemps (on appelle cynisme l'application non dissimulée des vérités biologiques), si le cynisme, dis-je, s'étale trop longtemps, on peut redouter que l'hypocrisie ne revienne jamais, et que, dès lors, toute société soit impossible.
Les meneurs, qui préparent la révolution et donnent du û\ à retordre aux législateurs, ne se préoccupent jamais que de détruire; l'édifice social leur paraît mauvais, parce qu'il n'est pas en con cordance avec la hiérarchie des principes qu'ils ont adoptée pour eux-mêmes, momentanément, soit par sentiment, soit par besoin. Ils entreprennent donc de le détruire, au nom des principes sublimes de justice et d'égalité, sans se demander
sur quelles bases on le reconstruira ensuite, ou même* si on le reconstruira.
La nature leur donne cependant une leçon de choses dont, plus clairvoyants, ils tireraient peutêtre partie La nature construit toujours avant de détruire. Quand un organe devient inutile à un animal, dans des conditions nouvelles de vie, les organes nécessaires aux circonstances actuelles se construisent d'abord, et, le fonctionnement de ces organes rendant inutile les anciens organes oon adaptés, ceux-ci disparaissent ensuite j petit à petit, par désuétude. C'est surtout dans le phénomène merveilleux des métamorphoses des insectes que le souci de la survie, fixé par la sélection naturelle, se manifeste d'une manière étonnante.
Aucune révolution humaine n'est comparable comme intensité à la révolution Cellulaire qui a son siège dans la chenille au moment où elle va se transformer en papillon. On ne trouve plus, dans l'animal en métamorphose qu'une bouillie innommable, sans aucune apparence de coordination ; les phagocytes dévorent les anciens éléments histologiques, et tout cela est très impressionnant. Et cependant, de cette oeuvre destructive aveugle, sort le papillon merveilleusement coordonné. Mais le^ éléments qui doivent construire le papillon, étaient formés dans la chenille avant que commençât l'œuvre de destruction ! Cette œuvre de destruction n'a pour résultat que de leur laisser la place libre ;
le plan da palais futur était tracé en entier avant que les démolisseurs prissent la pioche. Aussi, la vie continuel Elle ne continue pas indéfiniment, puisque le papillon meurt bientôt, mais du moins, elle a continué après la réyolution, et dans une forme que Ton peut s'accorder à trouver plus parfaite.
Quand une révolution humaine se produit, sait-on si la société continuera après cette secousse? L'anarchie révolutionnaire a mis en jeu les individuelles capacités de nuire, sans souci des freins sociaux; si lés hommes qui sortent vainqueurs de la mêlée étaient outillés pour vivre par euxmêmes, sans avoir recours à d'autres hommes, le retour à la barbarie serait réalisé; il y aurait des individus et plus de société ; jusqu'à présent cela ne s'est pas produit dans l'histoire du monde; la vie sociale, avec le bien-être qui en résulte, même pour les plus disgraciés, est d'un tel attrait pour l'homme, que l'on a vu, aux époques d'invasion, les hordes nomades victorieuses se laisser gagner par la civilisation au lieu d'en effacer la trace. Ea tant qu'individu, l'homme perd de sa valeur au contact du bien-être résultant de la vie en société. Je crois qu'il a perdu définitivement cette valeur individuelle et qu'aujourd'hui, habitué dès le jeune âge à jouir des produits de la civilisation, il ne peut plus s'en passer. Le nombre des hommes existant à notre époque s'oppose à tout retour à la barbarie ;
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la vie barbare ne pourrait pas nourrir sur la Terre la centième partie de Tefifectif humain que nourrit la vie sociale appuyée sur la science et l'industrie.
Il faut d'ailleurs remarquer que, dans toutes les révolutions passées, les partis victorieux ont eu le souci de s'appuyer, pour gouverner, sur la tradition des régimes disparus» L'homme n'invente rie n ; il imite ^ C'est une des comédies les plus amusantes, pour l'observateur désintéressé, que la continuité établie volontairement par les révolutionnaires vainqueurs, entre le pouvoir passé et le poMvoir ultérieur. On voulait détruire le pouvoir^ mais on savait qu'il y avait un pouvoir établi dans la mentalité de$ hommes^ et le parti vainqueur voulait être considéré comme continuant ce pouvoir. Dès l)rs. l'hypocrisie avait le dessus; la société, était sauve.
Je ne.ççiis ce que nous réservent lep prochaines révolutions . spQî^ales, mais je crois pouvoir prophétiser qnt^., toujours^ l'hypocrisie nous sauvera. Ce que désirent les égalitaires les plus forcenés, ce n'est pas une égalité réelle qui déplairait à tous les hommes ; ils veulent être à leur tour ce que sont maintenant ceux qui gouvernent. On gouverne aujourd'hui au nom de la justice et de l'équité; on gouvernera demain au nom des mêmes entités métaphysiques. Mais, tant qu'on aura le souci de gouverner au nom d'une entité métaphysique, la société sera sauvée. Ce qui serait terrible, ce serait
l'aTènement de la franchise, c'est-à-dire du cynisme. Si les vainqueurs disaient seulement qu'ils ^ gouvernent, parce qu'ils sont les plus forts, nous serions perdus. Mais on n'est jamais sûr de rester ; longtemps le plus fort. Une fois qu'on a conquis le pouvoir, on veut l'asseoir définitivement sur des droits sacrés; c'est le seul moyen de s'y tenir. Et, par conséquent, la tradition l'emportera longtemps encore; mais on peut voir cependant, depuis quelque temps, un affaiblissement du respect extérieur accordé aux principes sur lesquels repose la société dans la subjectivité de chacun de ses membres, et cela est sans doute inquiétant pour ceux ^ui désirent éviter les grands cataclysmes.
LES SYNDICATS
L'union fait la force ; c'est une vérité qui a été reconnue depuis longtemps, et qui devient de plus en plus évidente. Il est donc tout naturel que ceux qui n'ont que leur salaire pour vivre s'entendent entre eux pour n'être pas désarmés vis-à-vis du capital qui les emploie. Un ouvrier isolé est un pauvre animal esclave de ses besoins ; il n'a pas le droit de vivre, puisqu'il pe possède pas de terre à faire valoir, et il doit accepter avec reconnaissance le salaire modique que lui accorde le propriétaire pour lequel il travaille. Nous avons vu tout cela plus haut. Mais cependant, si le métier qu'il exerce
est difficile à apprendre, le fait qu'il connaît son métier lui donne une plus grande capacité de nuire, donc plus de droits. Il suffît, en effet, qu'il refuse de l'accomplir pour ameneir des désastres ; un ouvrier qui, seul au monde, saurait faire une chose indispensable à tous, serait aussi puissant qu'un roi. Il n'y a pas de tels ouvriers sur la terre, sauf peut-être les grands savants, mais le métier des savants n'apparaît pas comme assez immédiatement indispensable, et cela diminue leurs droits.
Quant aux ouvriers ordinaires, ils sont généralement un grand nombre sachant faire le même métier; et, comme tous ont faim, ils se précipitent sur les places disponibles, sans pouvoir s'y caser tous. L'un quelconque d'entre eux, pris isolément, n'a aucun droit, car il n'a aucune capacité de nuire ; s'il refuse de travailler, il est remplacé immédiatement par un camarade qui a besoin de manger, et qui est enchanté de le voir renvoyer et de prendre sa place. Tout change si les ouvriers s'entendent entre eux, si tous ceux qui exercent la même spécialité conviennent d'un accord , qu'on appelle le syndicat. Ils peuvent alors imposer leurs conditions aux employeurs ; s'ils s'entendent totLs^ ils sont assez forts pour réclamer un tarif minimum. Encore faut-il que, refusant de travailler au-dessous d'un certain tarif, ils puissent manger pendant le chômage, eux et leurs familles ; cette
nécessité créera toujours une inégalité dans la lutte entre ceux qui possèdent et ceux qui ne possèdent pas. De là est venue Fidée que tous doivent s'efforcer de posséder un trésor de guerre, permettant aux membres du syndicat de se nourrir pendant la grève. Mais déjà Ton voit que cela n*est plus exactement alors la lutte de ceux qui possèdent contre ceux qui ne possèdent pas ; pour pouvoir lutter efficacement, il faut que Touvrier ne soit pas absolument démuni; il faut qu'il possède, lui aussi, sous forme du trésor syndical, une petite propriété. Cela étant, tous les ouvriers syndiqués acquièrent des droits objectifs en rapport avec leur capacité de nuire, c'est-à-dire avec le tort qu'ils peuvent faire aux employeurs en cessant collectivement le travail. La capacité de nuire d'un syndicat est d'autant plus grande que le syndicat est jrfus riche et peut faire durer la grève plus longtemps.
Lçt première fois que les employeurs se sont heurtés à une grève, ils se sont trouvés lésés dans les droits subjectifs que chacun d'eux s'était créés par une longue habitude.
Les lois, dont le principal objet est de protéger la propriété, ont traité les grévistes comme des criminels. Mais les droits subjectifs ne sont pas très sérieux, en dehors de la mentalité de ceux qui les conçoivent, quand des droits objectifs, qui leur sont opposés, deviennent manifestement plus forts. Alors la loi
est fatalement modifiée. Toujours sous le couvert de la justice, la loi reconnaît le droit de grève, du moment où ceux qui sont chargés d'appliquer la loi se trouvent impuissants à réprimer les grèves.
De même que les propriétaires s'indignaient contre les grévistes, au nom des droits sacrés acquis par une longue habitude, de même les ouvriers se grisent aujourd'hui de grands mots représentant des entités métaphysiques ; ils s'entretiennent les uns les autres dans un enthousiasme qui décuple leurs forces, au moyen de discours et de chants qui célèbrent la fraternité humaine et la sainteté du travail. La métaphysique ne perd jamais ses droits. Il est cependant bien évident que cet enthousiasme fraternel est bien factice; il durera autant que la lutte contre l'ennemi commun, mais pas plus longtemps ; supposons un syndicat vainqueur et devenant propriétaire de vastes usines; ses membres, naguère unis, deviendront immédiatement des concurrents ennemis, âpres à la curée. Seule l'hypocrisie inséparable de la vie sociale peut empêcher de reconnaître cette vérité évidente.
La croyance aux entités métaphysiques qui répondent aux besoins du momeùt fait naître, dans les mentalités des hommes, des haines violentes contre ceux qui ne partagent pas les mômes croyances. Et ces haines, prenant le caractère absolu de haines religieuses, peuvent se montrer quelquefois
indépendantes des questions de pur intérêt. Les ouvriers syndiqués, qui voient dans leur union le moyen de lutter contre le capital détesté, éprouvent, indépendamment peut-être de toute considération d'intérêt, des sentiments de mépris et d'aversion pour l'ouvrier isolé qui, cédant à des besoins immédiats ou à des considérations métaphysiques, refuse de s'affilier au syndicat, et, par là même, fait cause commune avec le patron haï. On le traite de renégat, parce qu'il ne partage pas les haines de classes.
Ainsi, les syndicats représentent, dans la société humaine, des associations nouvelles qui, comme toutes les associations, sont devenues bientôt tyranniques au nom de principes métaphysiques. Ilyavait déjà la famille, la patrie,la confession religieuse,etc., et toutes ces associations avaient fait naître dans la mentalité des pauvres hommes des notions métaphysiques, souvent très douloureusement tenaces, toujours, d'ailleurs, contradictoires les unes des autres. On appelle honnête homme celui qui obéit auxordres de sa conscience. Mais à ce compte il est bien difficile d'être honnête homme quand on appartient à plusieurs associations à la fois ; le devoir de famille peut être, en effet, contradictoire du devoir religieux ou du devoir envers le pays. Or, chaque association est tyrannique et n'admet pas que ses ordres soient discutés. C'est pour cela que s'établit, en chacun de nous, d'après le tempérament
individuel, une hiérarchie des principes métaphysiques ; et nous ne nous entendons pas volontiers avec ceux qui choisissent une hiérarchie de principes différente de celle que nous avons adoptée nous-mêmes,
La tyrannie du principe syndical s'est montrée, dès le début, au moins égale à celle de tous les autres principes. L'une de ses prétentions a été, non seulement de primer, mais d'étouffer complètement le principe patriotique. La lutte des classes a voulu devenir la seule lutte, toutes les autres étant considérées comme sacrilèges, ou, qui pis est, inutiles et même nuisibles. Les prolétaires se sont sentis, au delà des frontières, des frères de misère qui ont^ comme eux,le capital pour ennemi. Tout cela prête à des déclamations impressionnantes et à des développements poétiques faciles. Je ne sache pas d'ailleurs qu'on puisse se garder d'être ému quand un poète habile essaie de nous attendrir au sujet d'un principe métaphysique, quel que soit d'ailleurs ce principe métaphysique. Et les malins en abusent pour développer chez leurs congénères ceux des principes dont ils ont un besoin actuel pour leurs affaires.
Il me semble cependant qu'une remarque slmpose au sujet de la tyrannie syndicale. Je crois que le syndicalisme, sous couleur d'organiser la lutte des classes, organise, effectivement, l'existence même des classes. Je m'explique :
Livré à lui-même, dans la bonne comme dans h mauvaise fortune, l'individu isolé n'a qu'un but : arriver; c'est-à-dire que les sentiments égoïstes naturels à l'homme lui font désirer une situation
plus élevée dans la société que celle qu'il a. Isolé, il n'a que peu de chances d'arriver, mais il en a, et il caresse le rêve d'un succès qui, pour être problématique, n'en est pas moins un but donnant de la saveur à tous les eflForts. Dans notre société moderne, nous voyons sans cesse des hommes partis des situations les plus modestes et qui arrivent néanmoins aux honneurs et à la puissance. Et comme ces hommes ne sont pas toujours les meilleurs, tant au point de vue moral qu'au point de vue intellectuel, chacun de nous a d'autant plus de droits de se dire « qu'il pourrait bien faire comme eux ». Si une vie individuelle ne suffit pas ordinairement à faire franchir V étape totale, le plus modeste ouvrier peut caresser l'espoir d'arriver dans la personne de ses enfants. C'est un rêve que caressent volontiers ceux qui placent le sentiment familial au-dessus des autres dans la hiérarchie de leurs principes. Or, il suffît de regarder autour de soi pour voir que les plus hautes situations sont atteintes aujourd'hui, tant dans le gouvernement que dans le monde des sciences ou des arts, par des fils et des petits-fils d'ouvriers. Il n'y a pas un monde bourgeois proprement dit, se reproduisant par hérédité; il y a en réalité un
état d'indépendance relative, dû à une certaine aisance, état jusque auquel quelques-uns se montent chaque jour, alors que d'autres en descendent. Ces fluctuations, quotidiennement constatées, et que l'on traduit en disant qu'il y a des familles qui montent pendant que d'autres descendent, constituent, à mon avis, la satisfaction la plus grande que puisse éprouver notre sentiment inné de la
ustice.
Je ne crois pas que la pauvre humanité connaisse jamais de jouissance supérieure à celle de se sentir « une famille qui monte ». Le résultat ne sera pas durable, c'est entendu ; dans l'éternel i rovisoire qu'est la vie humaine, les descentes suivent les montées ; ceux qui sont au faîte, ou sur le point d'y arriver, excitent l'envie de ceux qui n'ont pas encore commencé à monter ou qui ont déjà commencé à descendre. Et cette envie, qui prend souvent un caractère bas et douloureux, est aussi le plus noble mobile qui puisse exciter l'activité des hommes.
Devant cette fluctuation perpétuelle des famille^*
e me demande si l'on dit quelque chose qui «^ un sens durable lorsque l'on parle de la lutte des classes. Les petits-fils du même grand-père occupent aujourd'hui tous les degrés de la hiérarchie sociale, depuis les plus hautes jusqu'aux plus infimes, et, par conséquent, je ne sais plus ce que c'est qu'une classe, du moment que je vois les
membres d'une même famille appartenir en même temps à toutes les classes.
Eh bien! je me demande si ces classes qui, quoi qu'on en dise, n'existent pas, le syndicalisme ne va pas les créer I
La tyrannie syndicale demande à celui qui s'y soumet une abdication totale. Le syndicat lui assure un moyen d'obtenir un salaire minimum représentant un confortable relatif pour lui et les siens. Cet avantage appréciable, le malheureux syndiqué ne l'obtient qu'en renonçant à toute ambition personnelle. Et si, par hasard, l'influence politique des syndicats a pu faire sortir du commun un homme de talent primitivement lié à la fortune des syndicats, de quelles injures n'abreuve-t-on pas le malheureux qui s'est permis de vivre le rêve d'ambition personnelle, si naturel à tous?
Si les syndicats réussissaient à imposer la tyrannie à laquelle ils prétendent, la société deviendrait de plSs en plus semblable à un individu dans lequel il y a des éléments foie qui sont toujours foie^ des éléments muscle qui sont toujours muscle^ etc. Pour un peu de bien-être momentané, pour un succès momentané sur le despotisme patronal, le syndicalisme demande à l'individu de renoncer à son individualité, de n'être plus qu'up rouage dans une montre, un tissu dans un organisme. Il ne me semble pas possible que cela se perpétue ainsi ; l'égoïsme individualiste a trop de
ressort. Et d'ailleurs, dès qu'une assomtioo aura vaincu Tennemi commun qui était sa raison d'être, elle se dissoudra et se montrera ce qu'elle est réellement, une réunion momentanée de concurrents rivaux, très étonnés, les uns et les autres, après la victoire, d'avoir pu contracter une alliance durable. Je ne «rois donc pas que cette nouvelle déformation de l'humanité aille jusqu'à créer des spécialités héréditaires comme celles des divers tissus. Le syndicat est un moyen actuel; ceux qui y voient un état durable oublient trop la nature de l'homme et l'égoïsme inséparable de ses nécessités vitales les plus profondes.
§ 49. - aOUVERNEmENT ET FONCTIONNAIRES.
Dans un État organisé, pourvu d'un patrimoine national et d'une législation, un certain nombre d'individus sont chargés par l'ensemble des habitants d'appliquer les lois et de prendre les mesures que comportent les nécessités éventuelles. Ce sont les rouages de l'organisme social.
Quelques-uns, ceux qui ont les fonctions les plus synthétiques, forment ce qu'on appelle le gouvernement ; les autres, plus modestes^ plus spécialisés, constituent l'administration et les services publics. Tous les citoyens ont un intérêt essentiel à ce que les services publics fonctionnent régulièrement ; tout mauvais fonctionnement de ces
^.rT^
services retentit péniblement sur la vie de chacun. En accordant à un homme une place dans le gouvemement ou dans Tadministration, on lui donne donc une capacité de nuire supérieure à celle des citoyens ordinaires de TÉtat, puisqu'on met entre ses mains une autorité dont il peut faire un mauvais usage. Il est indispensable que les choses soient ainsi ^ mais il est indispensable ausiâ que l'État soit garanti contre les abus dont ses fonctionnaires peuvent se rendre coupables^- Et par conséquent, dans une société bien organisée, ii faut d'abord qu'il y ait des lois contre les détenteurs de l'autorité, lois d'autant phis sévères qu'elles concerneront des fonctionnaires plus haut placés. Cette nécessité s'est révélée aux plus anciens législateurs, et, dans les démocraties anciennes, les gouvernants prévaricateurs étaient punis de mort.
Il semble que, de nos jours, on ait oublié cette nécessité fondamentale, et que les ministres soient surtout préoccupés de combler de faveurs injustifiées leurs neveux ou leurs cousins; le pis qui puisse leur arriver, c'est de perdre l'assiette au beurre dont ils ont eu la libre disposition pendant quelque temps. Aussi tout le monde convoite le I pouvoir, parce que tout le monde en voit les avan- ' tages immédiats sans songer à ses devoirs terribles. Je ne crois pas que le plus intègre de nos ministres pense mal faire en distribuant des faveurs à
ses parents, à ses amis, à ses électeurs. Gela est entré dans nos mœurs, et Ton ne s'en cache plus- Quoi d'étonnant alors si, l'exemple partant de si haut, les fonctionnaires, à toutes les échelles de l'administration, songent à profiter des droits que leur confère leur actuelle capacité de nuire, plutôt que de se dévouer à l'accomplissement de leurs devoirs? Un gouvernement sera impuissant à faire respecter la loi par ses fonctionnaires tant qu'il ne sera pas lui-même tenu, par des lois draconiennes, à l'accomplissement de ses devoirs de gouvernant.
Au lieu de cela, on voit de jour en jour les enaployés des services publics créer des associations analogues à des syndicats pour défendre leurs droits contre les abus dont leurs supérieurs se rendent coupables. Et cela est parfaitement illogique. Le fonctionnaire qui entre dans une administration publique reçoit, par là même, une capacité de nuire supérieure à celle que lui donneraient ses mérites en dehors de cette situation privilégiée. Il faut donc que la société qui lui délègue ces pouvoirs prenne des précautions contre l'abus qu'il peut en faire. Le fonctionnaire est un travailleur d'une nature spéciale, en ce sens que tous les citoyens sont intéressés sans exception à ce qu'il accomplisse sa besogne normalement. Et il doit y avoir un contrat entre l'État et les fonctionnaires, contrat qui assure aux fonctionnaires certains
avantages, mais qui exige d'eux, en échange, un certain fonctionnement. Il faut des lois contre les fonctionnaires, et il y en a ; mais ces lois ne sauraient avoir aucune valeur, si Ton ne commence pas par faire des lois contre les gouvernants et par les appliquer avec rigueur. Une grève de fonctionnaires me paraît une chose qui ne rime à rien. Évidemment, si j'ai un fusil, je ne le confierai pas à un inconnu sans m'assurer d'abord qu'il ne s'en servira pas contre moi. .Si j'ai une automobile à faire conduire, je prendrai mes précautions pour que mon chauffeur ne lui fasse pas passer la frontière et n'aille pas la vendre à un receleur. Tous les services publics ayant pour objet d'appliquer la loi, le gouvernement doit avoir les moyens de faire marcher les services publics. Un fonctionnaire qui accepte d'être un rouage de l'administration générale du pays doit s'engager à fonctionner normalement et doit être puni s'il ne le fait pas; tous les citoyens ont intérêt à forcer les fonctionnaires à fonctionner; il est évident qu'une grève de fonctionnaires ne saurait être approuvée par ceux qui souffrent de cette grève. Mais notre époque a vu se constituer des collectivités tellement complexes que le nombre des fonctionnaires est presque égal au nombre des citoyens. Leur capacité collective de nuire devient, dans ces conditions, absolument terrible. Et s'ils s'entendent pour s'en servir, comme ils ont toutes les armes en main, ils seront les maî-
très. Sans doute, mais, ensuite, que feront-ils? Une fois que rien ne marchera plus, il n'y aura plus de fonctionnaires puisqu'il n'y aura plus de fonction, plus de pays, plus rien.
Rien n'est plus facile pour des fonctionnaires qui s'entendent entre eux, que de faire une révolution en renversant l'ordre établi. Mais par le fait même qu'ils agissent ainsi, ils ne sont plus fonctionnaires ; ce sont seulement des hommes qui ont profité de ce qu'on leur a concédé pour un tenips une certaine capacité de nuire. Us peuvent être tentés de le faire par la considération de quelques avantages immédiats ; s'ils voient plus loin, ils s'effraieront de leur puissance.
Il n'est pas question, dans tout^ les considérations précédentes, des principes métaphysiques au nom desquels les hommes agissent ; il s'agit seulement de leur capacité de nuire. Tant qu'un gouvernement a en mains des moyens de coercition suffisants pour essayer de maintenir les fonctijonnaires dans leur devoir, tant qu'il a avec lui un nombre suffisant de fonctionnaires, il peut s'appuyer sur eux pour faire marcher les autres ; voilà tout. Mais comme les principes métaphysiques sont représentés par des mots qui ont un pouvoir magique, il est utile que les gouvernants déguisent leur force sous un costume de principes ; il faut donc qu'ils soient eux-mêmes inattaquiables au point de vue de ces principes. La première condition pour qu'une
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démocratie soit forte est que ses ministres aient la réputation d'hommes intègres. Il est plus important pour nous de croire à la loyauté de nos ministreç que d'être rassurés sur la légalité de leurs agissements.
Un incident récent a montré combien volontiers nous nous grisons de mots. Le chef du gouvernement rendait compte à la Chambre de ce qu'il avait fait dans la grève des cheminots. Il avait visiblement la grande majorité de la Chambre pour lui, et il crut pouvoir négliger, dans son triomphe^ l'hypocrisie parlementaire habituelle. Il osa donc dire une vérité, à savoir que, dans une circonstance nouvelle, qui met en danger l'existence même d'un pays, le r61e du gouvernement est de prendre les mesures nécessaires sans se préoccuper de savoir si ces mesures exceptionnelles se trouveront ensuite justifiées par des lois déjà existantes. Ah ! ce fut un beau tapage ! Il me fait penser à la condamnation, survenue depuis, d'un chirurgien qui, au cours d'une opération d'urgence, avait oublié une compresse dans l'abdornen d'un malade. Le malade avait été sauvé, mais il avait, fallu agir très vite, et des compresses avaient glissé sous des paquets intestinaux. Le chirurgien était coupable : il était sorti de la légalité et eut une très forte amende à payer. Le même cas se reproduit tous les jours, mais, désormais, quand des chirurgiens se trouveront dans un cas analogue, ils laisseront simple-
ment mourir le malade pour ne pas être ruinés ea essayant de gagner du temps.
Quand un homme ou un animal se trouve en présence de circonstances habituelles, de circonstances auxquelles il est adapté et dont il a l'expérience, il agit naturellement au moyen des organes qui sont nés en lui sous Tinfluence de ces circonstances habituelles. Mais, quand il est mis brusquement en présence d'un cas nouveau, il est obligé de prendre une attitude nouvelle, ce qu'on appelle une initiative. Suivant qu'il est plus ou moins intelligent, son initiative sera plus ou moins heureuse, et il aura ensuite à s'en féliciter ou à s'en mordre les pouces, suivant le résultat. Un chef de gouvernement est un homme comme les autres, mais qui a une plus grande capacité de nuire, parce que ses initiatives, dans les éventualités imprévues, entraînent des conséqtiences qui retentissent sur la vie de chacun des citoyens. Il est donc nécessaire de choisir, pour le mettre à la tète de l'État, un homme intelligent et capable de prendre des décisions dans le danger. Quand son initiative a un heureux résultat, on dit qu'il a, comme Cicéron, sauvé la République. Si le résultat est mauvais, on le renverse, on le met même en accusation, et on le menace des pires châtiments, parce*qu'il s'est montré incapable dans le péril. Qui se soucie alors de savoir s'il a ou s'il n'a pas respecté la légalité?
L'homme qui se trouve en face d'un danger per-
8onnel agit au moyen des outils qu'il a à sa disposition. Le chef d'État fait de même ; il se sert des services publics qui lui obéissent de par la loi. Il s'en sert pour faire quelque chose de nouveau qui, n'ayant jamais été fait encore, n'est pas prévu par la loi, n'est donc pas légal. Gela est évident. Et c'est pour qu'il puisse au besoin prendre des initiatives avantageuses, qu'on choisit, pour chef de l'État, un homme intelligent et capable de décision. Si son attitude lui était dictée à chaque instant par des lois préexistantes, il serait réduit à l'état de distributeur automatique; c'est le rêve de beaucoup de parlementaires; mais alors, pourquoi choisir un chef? Il reste toujours au pays, après la crise, le pouvoir de remercier son gouvernement, s'il le juge incapable, et de le remplacer par un autre. Pendant une crise, c'est-à-dire en présence d'un danger nouveau, un chef de gouvernement est un dictateur, puisque c'est de ôon initiative que dépend le sort du pays. Du moment qu'un chef de gouvernement agit dans des circonstances nouvelles, il fait un coup d'État. Et p'est pour cela qu!on l'a mis au pouvoir de préférence à un autre. Cette expression « coup d'État » fait frémir les moutons de Panurge du Parlement. On a en effet réservé ce nom à des opérations dans lesquelles des chefs d'État ont abusé de leur ascendant actuel, de leur actuelle capacité de nuire, pour se créer à eux-mêmes des situations anormales. Par exemple, un chef de
gouvernement républicain, investi de pouvoir par le Parlement, s'arroge brusquement un pouvoir personnel, et déclare qu'il n'a plus de compte à rendre à personne. Cela réussit ou cela ne réussit pas. Si cela ne réussit pas, le chef d'État qui a essayé de changer la forme du gouvernement, est mis en accusation; si cela réussit, cela prouve que le personnage avait en lui de quoi réussir, soit par sa valeur personnelle, soit par l'autorité de son nom ou de son passé. Et, à partir de ce moment, une légalité nouvelle commence, jusqu'au moment oà des mouvements populaires seront assez forts poHP renverser le gouvernement établi et le remplacer par un autre. Quand on prononce les mots « légalité » ou « gouvernement établi », on est impressionné par la grandeur de ces expressions qui représentent des notions métaphysiques. On oublie que tout gouvernement établi a été établi par un coup d'État, et est établi seulement jusqu'à ce qu'un autre coup d'État le renverse. Nous avons la manie des expressions absolues et l'illusion des choses éternelles; toutes les fois qu'un état de choses existe, nous oublions volontairement son caractère forcément provisoire; nous le considérons comme éternel et comme sacré. Et tous ceux qui songent à le renverser sont des criminels, jusqu'au jour où ils auront réussi, et seront par suite nimbés d'une auréole métaphysique. Les hommes sont d'étemels « gobeurs! »
■fci- i
s SO. — U QflÊVE DES CHEMINOTS.
J*ai entrepris cette longue série de déductions, parce que je voulais me faire une « opinion » relativement à la révolution sociale que nous avons sentie très proche au moment de la dernière grève des cheminots. J'ai été mis au pied du mur par un visiteur qui me demandait de « flétrir la conduite du gouvernement ». Me voilà bien embarrassé, et je crains d'avoir perdu mon temps.
Pour pétrir la conduite de quelqu'un, il faut
s'indigner au nom d'un principe métaphysique
auquel on croiL Or, voilà que tous les principes
métaphysiques me paraissent également dignes de
respect, ou, ce qui revient au même, également
dépnu fvus de _v aleur . C'est par suite d'habitudes
séculaires que nous avons vu naître en nous ces
principes contradictoires. Les uns sont très vieux,
les autres plus récents, mais je conçois l'origine
historique de tous! Comment, dès lors, m'indi-
gner au nom d'un principe, lorsque je vois que
quelqu'un méprise ce principe au nom d'un autre
principe contradictoire et également respectable?
Chacun établit la hiérarchie des principes d'après
son tempérament personnel ; celui-ci met l'idée de
justice avant l'idée de patrie; celui-là l'idée de
propriété avant l'idée de fraternité. Cela dépend
des natures et aussi des intérêts. Si l'on établissait
la hiérarchie des principes d'après leur antiquité, il est bien évident que l'égoïsme aurait la première place. Il est aussi ancien que la vie. Et, de fait, dans la grève des cheminots, c'est bien régoïsme qui a réuni le plus de partisans. Chacun a vu immédiatement, indépendamment de la hiérarchie de principes à laquelle il était ordinairement attaché dans ses discussions ou ses discours, le côté économique redoutable pour tous les citoyens : Paris affamé, le cammerce ruiné, l'industrie suspendue, etc. Et la grande majorité des citoyens a approuvé le gouvernement qui avait éloigné le spectre* de la famine et des débâcles financières ; la grande majorité des citoyens attend du Parlement des lois qui rendent impossible le retour de pareilles calamités. C'est le triomphe de l'égoïsme.
La majorité des approbations n'a cependant pas été jusqu'à l'unanimité. Il y a eu des gens qui, même en présence des désastres immédiats, sont restés fidèles à leur foi métaphysique. Ceux-là mettent au-dessus de tout la notion de justice et celle d'égalité; ils souscriraient volontiers à la vieille formule :
Pereat mundus; fiât justitiat
Ceux-là sont des saints, et Ton ne peut s'empêcher de les admirer, même en agissant de manière à restreindre au minimum leur capa-
cité de nuire. Pour ma part, je suis sensible à plusieurs sentiments métaphysiques, et je n'hésite pas à dire que le sentiment de la justice me paraît le plus noble de tous; mais cette appréciation personnelle ne m'empêche pas de reconnaître l'utopie de ceux qui croient à la possibilité du règne de la justice. Ce qui résulte de plus clair pour moi de la longue enquête biologique que je termine en ce moment, c'est que les principes métaphysiques sont contradictoires, et que même un seul principe choisi de préférence à tous ne peut être appliqué sans contradiction. Il me parait impossible de faire justice aux^uns sans faire injustice aux aulrres. Les hommes, si épris de justice, sont, avec la meilleure volonté du monde, incapables de rendre la justice*.
Une révolution sociale me paraît une éventualité dangereuse pour tous, car personne ne sait ce qui en résultera. Notre égoïsme doit donc redouter ces terribles convulsions populaires et choisir des gouvernants qui soient capables d'en retarder l'échéance. Je dis retarder ; je ne crois pas qu'on puisse dire éviter. Les différences sont trop grandes aujourd'hui entre ceux qui possèdent et ceux qui ne possèdent pas* Évidemment, cela ne
1. Je reproduis, en appendice de ce livre, une étude dans laquelle je montre le rôle du hasard dans le mode de jugement que les hommes considèrent comme donnant les plus grandes garanties, le jugemeLt par le jury.
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peut pas durer, et je orois qu'il y aura des cataclysmes qui rendront, pour un temps, les différences moins sensibles, ou qui, du moins, feront changer la personne des propriétaires; mais ce ne sera jamais qu'une révolution provisoire.
L'instinct de la propriété est tellement puissant chez les hommes qu'aucune loi restrei^ant Teiirichissement possible des individus n'aura jamais de chance d'être adoptée» Et le nivellement momen^ tané des fortunes n'aura pas de lendemain. Il me semble donc probable qu'il y aura une suite de révolutions dont aucune ne conduira k l'âge d'or rêvé par les utopistes; tant qu'il y aura des hommes, les hommes seront des concurrents) des rivaux, des ennemis, mais ils seront aussi des hypocrites, et, grâce à l'hypocrisie, ia société durera, je le pense, aussi longtemps que l'humanité.
§ 51. — L'UTOPIE DES PACiFlSTES.
Je suis déjà sorti des limites que j'avais d'avance imposé à mon travaiL Je n'ai aucunement la prétention, dans le premier essai que représente ce livre, d'établir des conclusions définitives. Je crois avoir suffisamment indiqué la méthode qui me paraît bonne, et il sera facile désormais â n'importe qui de suivre cette méthode, si elle est considérée comme profitable par d'autres que par moi. Je ne cache pas d'ailleurs
que les résultats, auxquels j'ai été conduit eq suivant mon fil d'Ariane, n'ont pas toujours été sans me surprendre, et même, quelquefois, ip'ont vivement déplu. On a beau faire de la logique, on n'en reste pas moins un homme, et tout homme $k des préférences, des opinions. Ces opinions n'entrant pas en ligne de compte dans les déductions, mais elles existent cependant, et font qu'on est content ou mécontent lorsqu'on découvre telle ou telle vérité. Je me suis contenté de faire dans ce livre une besogne tout à fait impersonnelle, mais je prévois qu'elle choquera bien des gens, parmi ceux qui mQ feront l'honneur de me lire, et qu'on détestera mes affirmations, ni plus ni moins que si elles représentaient mes opinions, ce dont je me défends.
Je m'attends, en particulier, à être violemment pris h partie par des hommes pour lesquels je professe une vive sympathie, les pacifistes, les amis de la paix universelle,
Moi aussi, j'aime la paix, car je n'ai jamais connu la guerre, et je la redoute comme un fléau terrible; mais j'aime aussi la justice, et cependant je ne crois pas à l'avènement possible du règne de la justice-
Je ne puis m'empôcher de considérer scientifiquement la vie comme une lutte : c'est là une vérité dont l'évidence s'impose à moi. Je ne puis me défendre non plus de considérer la guerre comme
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la fonction la plus naturelle de l'homme, et cependant je n'aime pas la guerre. D'ailleurs les guerres actuellement possibles n'auront même plus Tavantage des guerres anciennes; elles ne développeront plus les qualités viriles, car la capacité de nuire de chacun est en rapport avec la valeur de l'engin dont il se sert, bien plus qu'avec sa bravoure et sa vigueur corporelle. Cependant, les guerres entre nations me paraissent inévitables. Si d'ailleurs on cessait de croire à la possibilité des guerres, il n'y aurait plus de nations, car le seul lien des citoyens d'un même pays est la haine commune de l'étranger. Et quand la guerre nationale n'existe pas, les concitoyens se haïssent et se jalousent. Cette guerre civile latente, cachée sous l'hypocrisie sociale, n'est-elle pas plus odieuse que toutes les guerres? Et la sécurité de la paix, tout en conservant très vivaces nos jalousies et nos égoïsmes envieux, nous enlève, par atrophie, les qualités correspondantes; nous devenons lâches; nous avons peur de la mort et de la douleur. Si le rêve des pacifistes se réalisait, ce serait, à très brève échéance, la fin même de l'humanité. Et nous avons beau faire, malgré des siècles de civilisation, les vertus viriles de nos ancêtres des cavernes sont encore celles que nous prisons par-dessus toutes les autres. Il plaît à nos veuleries de rencontrer des héros. Que la paix soit assurée au monde
pour cent ans, et nous n'en rencontrerons plus. , \ "^^ "< j
Le rêve des pacifistes s'exprime dans des phrases ^ . y \ très nobles et très impressionnantes. L'homme " / ^' ' f ^ débarrassé des soucis de la guerre complétera, \ .^^
disent-ils, l'œuvre magnifique de science à laquelle ? ; "^ • le dernier siècle a donné un prodigieux éclat. %
Personne plus que moi n'aime la science, mais >. ^^ ^^ personne aussi ne remarque plus nettement l'im- \ ; puissa^nce de la science à modifier l'homme. Les ' n ^' conquêtes de la science sont brusques, révolutibo ^ > de l'homme est lente, si elle n'est pas tout à fait ^ arrêtée. Au lieu de caresser avec les pacifistes ^ V le rêve d'une humanité annoblie par la science, je ^ redoute l'abâtardissement fatal d'une humanité à \ . laquelle la science aura fourni les délices d'un confortable exagéré. Et je m'altriste de penser que la férocité de nos ancêtres des cavernes se perpétuera clians cette humanité abâtardie, sous sa forme la plus inférieure et la moins digne d'admiration, la jalousie et la haine dissimulées sous les dehors d'uae fraternelle hypocrisie.
FIN
Le rôle du hasard dans la Justice des hommes^
Il y a quelques semaines, je mettais la dernière main à une étude comparative sur les méthodes de Lamarck et de Darwin.
Les raisonnements de révolutionniste anglais m*étonnent toujours; je ne puis m*expliquer qu'on lui ait si facilement concédé la possibilité d'expliquer par le hasard l'ordre admirable du monde vivant actuel. Il y a là, pour moi, un non-sens déconcertant, tandis que l'œuvre de Lamarck, basée sur les lois mêmes de la vie, me parait scientifiquement inattaquable.
Je me laissais donc aller à des réflexions décousues sur les phénomènes dont nous ignorons le mécanisme; j'en étais à m'indigner de l'indulgence avec laquelle nous tolérons les loteries ou les jeux immoraux comme la roulette, dans lesquels on risque une fortune sur un seul coup, quand un gendarme fut introduit dans mon cabinet et m'annonça que le sort m'avait désigné pour être membre du jury de la Seine dans la deuxième quinzaine de décembre, f Je n'avais jamais pensé sérieusement à l'institution du ^ury. Peut-être, à un autre moment, n'eussé-je pas été y conduit aux mêmes réflexions; mais, étant donné le cours
t. Cette étode a paru dans la Grande Bévue.
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de mes idées à l'instant précis où je reçus la visite du gendarme, Je ne pouvais manquer d'arrêter mon attention sur le recrutement d'un tribunal appelé à juger en dernier ressort les affaires les plus graves.
On tire au sort trente-six jurés pris sur une liste dressée à l'avance par les autorités du département et coraprenani des milliers de noms. Il y a, sur cette liste, des rentiers, des marchands, des ingénieurs, des, médecins, des avo cats, etc., j'ai appris, depuis, qu'il est question de rallonge* encore. Les gens qui en font partie ont naturellement des valeurs intellectuelles et morales très diverses; ce sont simplement des citoyens qui n'ont pas eu maille à partir avec la justice, et que l'on croit, par cela même, aptes à juger leurs compatriotes moins heureux.
Quelles peuvent être les raisons qui ont conduit à adopter ce recrutement par tirage au sort? Evidemment, ces raisons sont multiples.
La première, la meilleure sans doute, est que, si Ton prend le mot humanité dans son sens étymologique de « propriété d'être un homme », tout homme doit être capable d'apprécier un crime de lèse-humanité. A ce compte même, il n'y aurait aucune raison d'éliminer de la liste du jury les individus qui ont déjà subi des condamnations.
Au théâtre, le public ne se compose pas exclusivement de petits saints ; beaucoup, parmi les spectateurs, se sont rendus coupables, dans leur vie familiale ou sociale, de méfaits comparables à ceux des traîtres qui paraissent sur la scène. Et cependant, tout le monde est ému aux mêmes endroits; chacun, quelle qu'ait été par ailleurs sa conduite personnelle, applaudit à la vertu et déteste le crime, tant est éternellement vraie la parabole de la paille et de la poutre. Un voleur, qui serait membre du jury, jugerait avec sévérité les voleurs autres que lui-même.
Une séance de cour d'assises est comparable à une repré sentation théâtrale. L'accusé, les témoins, le ministère, public et les avocats sont les acteurs du drame. Les juré" sont les spectateurs. On a pu penser, en instituant le jury tel qu'il fonctionne aujourd'hui, que tous les jurés, étant des hommes, seraient du même avis à la fin de la représentation. Alors, le mode de recrutement de ces juges suprêmes serait sans importance; d'autres hommes quelconques, mis à la place des premiers, auraient acquis la même conviction, et le verdict eût été le même dann tous les cas. Je ne dis pas
-. i ^ APPENDICE 297
que ce verdict eût été bon; le talent d'un avocat peut entraîner la conviction de gens peu habitués à réfléchir, et qui jugent avec leur sentiment plus qu'avec leur raison : nous nous occuperons de cela plus tard ; je veux dire seulement que, si Ton avait pu croire que tous les hommes seraient également impressionnés par la représentation théâtrale donnée à la cour d'assises, le mode de recrutement du jury par le hasard eût été aussi bon que n'importe quel autre mode de recrutement. Tous les verdicts auraient été rendus à Tunanimité, comme cela est exigé d'ailleurs dans d'autres pays que la France. Chez nous, les verdicts sont rarement unanimes; ils sont rendus à la majorité; un déplacement d'une voix peut, dans certains cas, faire passer de la condamnation à l'acquittement. Il faut donc tenir compte de la valeur personnelle de chacun des jurés, et cela donne une importance énorme, terrible dans les affaires graves, au choix des membres du jury.
On les choisit au hasard !
On peut se placer à deux points de vue pour excuser le mode de recrutement par tirage au sort. Ce mode de recrutement est juste, dira-t-on ; il donne une moyenne, dira-t-on encore. Ni Tun ni l'autre de ces raisonnements n*est soutenable.
Je prends d'abord le second argument : « Vous êtes l'émanation directe de la nation », nous disait un avocat qui, dans une éloquente péroraison, s'adressait a à la conscience éclairée du jury de la Seine » .
C'est une erreur très répandue, que celle qui consiste à croire que le tirage au sort donne une moyenne. Cela n'est vrai que lorsque le tirage est effectué un très grand nombre de fois. En jouant à rouge ou noir avec un jeu de cartes ordinaire, on constate que, sur un millier de coups, il y a environ 500 coups rouges et 500 coups noirs. Mais jouez seulement douze coups! vous aurez peut-être douze rouges, peut-être 12 noirs, peut-être 3 rouges et 9 noirs I Un tirage unique de 1^ coups ne vous donnera pas une moyenne; or, pour juger une affaire criminelle donnée, on ne tire le jury qu'une seule fois I
Personne ne saurait soutenir que 36 jurés, tirés au sort une fois pour toutes, sur une liste de plusieurs dizaines de milliers, représentent la moyenne du public auquel ils sont empruntés. Comparez les listes des jurés dans deux sessions successives des assises, et vous verrez combien ces deux
lictes diffèrent h tous les points de Tue, notamment aa point de vue de la proportion des hommes très instruits et des hommes presque illettrés. Il est doiic peu probable que les jugements rendus à deux sessions consécutives des assises soient comparables.
' Bien plus, ils né sont même pas comparables au cours des affaires successives d^une mêipe session Les 36 jurés ne siègent pas tous; chaque jour, pour chaque affai^, on tire au sort 12 d'entre eux, et, de même que les 36 membres du Jury pe représentent pas la moyenne d'un département, de même les 12 membres tirés au sort pour chaque affaire ne représentent pas la moyenne du jury total.
Ainsi, le jury, tiré au sort, ne représente pas la moyenne de la conscience publique. Mais, a-t-on dit aussi, le tirage au sort est juste, en ce sens qu*il ne favorise personne. Voilà une singulière conception de la justice !
De tout temps, les hommes ont recouru au tirage au sort, quand ils ont été embarrassés pour agir raisonnablement Dans la complainte du petit navire,
On tira-z-à la courte paille Pour savoir qui serait mao^*
Dans un cas comme celui-là, tous les intéressés acceptent le tirage au sort, parce que chacun d'eux espère que la courte paille désignera son voisin. Et, en eflPet, tant que le tirage n'a pas été effectué, il y a égalité entre les compagnons. Mais une fois la paille choisie! « Le condamné n*a pas de chance, disent les autres pour s'excuser de leur férocité; mais c'aurait aussi bien pu être nous! »
Il est certain que le hasard joue un rôle dans toutes nos existences, et que, sans aucun rapport avec le mérite ou le démérite de chacun, il y a des heureux et des malheureux. Et cela, sans doute, nous empêche de croire à la justice absolue. Mais je trouve étrange que, dans le tribunal suprême qu'est la cour d'assises, la chance puisse entrer en ligne de compte^ dissimulée sous l'appareil ihajestueux de la plus haute juridiction du pays. Or, je prétends que, dans beaucoup de cas, en tirant au sort les 12 jurés appelés à siéger dans une affaire, le président tire au sort t'acquittement ou la condamnation de V accusé.
J'ai le droit d'émettre cette affirmation, quand il s^agit d'une condamnation prononcée à la majorité et non à l'unanimité. S'il y a unanimité, on peut, avec quelque vraisem-
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hlance, penser que Tévidence était suffisante dans l'affaire pour entraîner de la même manière la conviction de Tun quelconque des 36 jurés. Mais toutes les fois que quelques-uns des jurés sont en désaccord avec les autres, j'ai le droit de faire le raisonnement suivant : sur 36 cartes, j'ai tiré sept rouges et cinq noires; les rouges signifiant condamna -i tion, Taccusé est condamné. Je refais le tirage et je trouve quatre rouges et huit noires; avec ce nouveau jury, l'accusé' est acquitté.
Les jurés qui ne sont pas tirés au sort pour une affaire, ont le droit et même le devoir d'assister aux débats pour se familiariser avec leur rôle terrible de justicier. J'ai donc assisté à certaines affaires dans lesquelles je n'étais pas appelé à voter, et, plusieurs fois, j'ai été surpris par le verdict, parce que j'aurais voté en sens contraire. Je ne dis pas que mon opinion valait mieux que celle des jurés définitifs; je dis seulement que si le hasard avait désigné, pour Taffaire en question, une majorité de gens ayant la même mentalité que moi, le verdict eût été différent.
Est-il une constatation plus douloureuse que celle-là? Au XX® siècle, ce que l'on a trouvé de mieux pour rendre la lustice, c'est de tirer au sort l'acquittement ou la condamna* tion des accusés! Le bon Rabelais examinait jadis avec indulgence le cas du juge Bridoye, « lequel sententiait les procès au tirage des dés ». Il est vrai qu'il ne s'agissait pas d'affaires criminelles, et que, pour une affaire plus grave, le même auteur approuve l'aréopage d'Athènes, qui demanda cent ans pour rendre son jugement.
Dans l'affaire Grainquebille, Anatole France fait cette boutade : « Il n*y a qu'un anarchiste pour rêver une justice ustOD. A ce compte, nous sommes tous plus ou moins anarchistes ; nous n'admettons pas qu*il y ait deux poids et deux mesurés; nous voudrions au moins, si c'est un leurre d'aspirer à la justice absolue, que les jugements humains fassent comparables les uns avec les autres. Equité est synonyme de justice, et veut aussi dire égalité; il faudrait que tous les accusés fussent jugés également; or, les variations du jury sont telles que la même affaire, venant devant deux jurys différents, serait terminée par deux verdicts contradictoires! J'ai vu, dans une même session, l'acquittement pur et simple d'un criminel aussi coupable que d'autres qui ont été condamnés à mort. C'est très heureux pour 1 acquitté, mais les condamnés doivent trouver la comparai-
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gon amère. Le premier a eu de la chance, dit le public; les autres n*en ont pas euf Si, réellement, après tant de siècles de civilisation, nous en sommes réduits à considérer que la chance joue fatalement un rôle dans les verdicts du tribunal suprême, ne devons- nous pas confesser' notre impuissance et dire : « L*idée de justice est celle qui nous tient le plus au cœur, mais nous sommes inaptes à rendre la justice». Il serait sûrement préférable de tirer directement aux dés le sort des accusés, parce qu'au moins, alors, nous n'aurions pa9 Tair d'avoir rendu la justice. Un acquitté serait considéré comme un « veinard »; un condamné inspirerait la pitié comme n'ayant pas eu de chance. Tandis qu'avec 'appareil majestueux de la cour d'assises, le public, confiant dans la c conscience éclairée du jury », rend toute son estime à l'acquitté, et considère le condamné comme à jamais taré !
Je n'ai pas la prétention de remplacer le jury par quelque chose de meilleur; il me semble pourtant que l'on courrait moins de risques en exigeant, dans tous les cas, un verdict rendu à l'unanimité. On pourrait toujours espérer que, sur une bande de 12 jurés choisis au hasard, il se trouverait un homme assez intelligent et assez indépendant pour opposer son veto personnel à une irrémédiable sottise. Mais cela présenterait aussi un inconvénient et pourrait, comme disent les magistrats, ce énerver la répression », car, sur 12 jurés, il s'en trouverait vraisemblablement un au moins, que sa conscience timorée empêcherait de voter rapplication d'une peine très sévère, même dans les crimes les plus horribles.
Quelquefois, le verdict d'un jury n'atteint pas seulement le condamné; nous avons vu, dans de récentes affaires, le sort de la France tout entière suspendu à un jugement de cour d'assises. Le procès Déroulède, le procès Zola, pouvaient modifier du tout au tout la direction des événements ultérieurs du pays. A ce moment douloureux de notre histoire nationale, il est bien certain que les citoyens capables d'être appelés à faire partie du jury étaient d'avance irrémédiablement ancrés dans leur opinion. Les débats ne pouvaient changer le vote d'un seul d'entre eux. Parmi les 36 jurés tirés au sort, il y avait, par exemple, 16 dreyfusards et 20 antidreyfusards. Gela ne représentait pas, le moins du monde, la moyenne de l'opinion nationale; un autre tirage au sort eût donné une proportion toute différente. Et sur ces 36 jurés, le sort a désigné de nouveau
12 Doms constituant le Jury définitif de Taffaire. Prenez 20 cartes rouges et 16 cartes noires, et effectuez successivement, en vous servant du paquet de 36 cartes ainsi constitué, plusieurs tirages de 12 cartes: vous aurez une fois (5 + 7), une autre fois (8 -\- 4), une autre fois (3 + 9) etc. La majorité passera constamment du côte rouge au côté noir. De même que les 36 jurés no représentaient pas la moyenne de l'opinion nationale, de même les 12 jurés définitifs ne représen- ' talent pas la moyenne du jury total. Le président, en tirant au sort les 12 jurés, tirait le verdict au sort. Ceci est indiscutable.
Je comprends maintenant pourquoi on attache un tel prix aux questions do forme; le juge Bridoye disait qu'il s'4tait trompé dans quelques procès depuis que, devenu vieux, il avait la vue trop basse pour bien lire les points des dés. Des questions de forme qui, manifestement, n'ont pu modifier le vote des jurés, entraînent la cassation d'un verdict. La Cour de cassation a pour fonction de vérifier, sinon l'honnêteté du croupier, du moins la bonne construction de la roulette. On veut bien tirer les jugements au sort, mais il ne faut pas qu^il y ait d'erreur systématique dans le tirage. Nous nous apitoyons quand on nous dit dans la complainte du petit navire :
Le sort tomba sur le plus jeune Qui n'avait jamais navigué.
Nous nous apitoyons, parce que nous voulons croire que le tirage à la courte paille a été fait honnêtement; nous serions indignés, si Ton nous apprenait que les « anciens » se sont entendus pour que le plus jeune fût mangé. Et cependant, il aurait été mangé dans les deux cas, et sans être plus coupable dans l'un que dans l'autre. Si la forme a été respectée, notre conscience se rassure.
Eh bien ! dans le tirage au sort des 12 jurés définitifs de chaque affaire criminelle, j'ai remarqué une particularité qui constitue au premier chef uu vice de forme. D'autres ne s'en sont pas aperçus, parce qu'ils n'avaient pas comme moi l'idée que le président, en tirant le jury au sort, tirait en réalité au sort la condamnation ou l'acquittement de l'accusé.
En présence de l'accusé et de son défenseur (et cette précaution indique assez que l'on a compris l'intérêt du tirage du jury pour l'accusé), le président prend, une à une, les pièces de bois portant les noms des 36 jurés, et les met dans
Turne h mesure que chaque juré répond à Tappel de son nom fait par un huissier. Une fois l'appel terminé, le président tire 12 noms de l'urne, de cette même main qui y a, tout à l'heure, introduit les 36 pièces de bois I Je prétends qu'un habitué de Monte-Carlo n'admettrait pas qu*une loterie fût tirée de cette manière. Le président qui a mis les bois dans l'urne est précisément le seul homme qui n'ait pas le droit d'effectuer le tirage au sort. On devrait faire appel à une main inexperte, à celle d'un des jurés par exemple, qui n'eût pas touché les fiches individuelles introduites dans l'urne.
Je suis bien convaincu que, même au cours des procès politiques les plus retentissants, un président de cour d'assises n'a jamais abusé de cette circonstance regrettable pour éliminer du jury, au moyen d'une marque faite à l'avance à sa fiche individuelle, un homme redoutable, dont le talent ou la situation éminente lui auraient paru susceptibles d'influencer le verdict dans la chambre des délibérations.
Mais il s'agit d'une question de forme, et il y a là un vice de forme. La robe rouge, comme la femme de César, ne doit pas être soupçonnée; pour que personne ne puisse parler d'erreur systématique dans le tirage du jury, il est bien plus simple défaire efl^ectuer le tirage par un individu quelconque ne pouvant avoir aucune connaissance des fiches individuelles. Et je m'étonne que les présidents d'assises n'^ent pas encore songé à se récuser, à se déclarer disqualifiés pour le tirage des fiches qu'ils ont déjà manipulées. Mais c'est que, vraisemblablement, les présidents d'assises croient à la justice, et à la « conscience éclairée du jury ». Ils ne se sont pas aperçus que tout dépend du tirage au sort. Et cependant, au moins celui que j'ai vu à l'œuvre, paraissait être un homme tout à fait supérieur.
Le tirage effectué, les 12 jurés prennent place dans la salle de la cour d'assises, et la représentation commence. Le président présente les accusés; il raconte leur passé, leurg tares, leurs condamnations antérieures s'il y en a: il les interroge sur les faits qui leur sont reprochés, en insistant sur tout ce qui peut « éclairer la conscience du jury » ; quand certaines nuances importantes sont particulièrement difficiles à saisir, il se retourne vers les jurés, et leur explique paternellement la valeur de telle ou telle réponse. On sent que ce magistrat de carrière connaît l'affaire à fond ; il a étudié le dossier et
a sani doute une conviction faite ; il jugerait, s'il y était autorisé, en toute connaissance de cause; mais la loi lui impose un jury formé de 12 personnages dont il ne connaît pas intelligence ; il fait son possible pour leur faire com* prendre les faits, pour empêcher qu'ils ne s'égarent trop grossièrement. Son interrogatoire est très impartial ; il n'en veut pas aux malheureux accusés ; mais sa conviction est faite ; et, en toute conscience, il insiste sur les détails qui ont entraîné sa conviction, de telle sorte que, lorsqu'il se tait, il peut être h peu près certain que la plupart des jurés partagent sa manière de voir.
Les jurés appartiennent à toutes les catégories sociales ; mais il est évident que la robe rouge impressionne un grand nombre d'entre eux. Ils oublient volontiers qu'ils ont été désignés par le sort, et se croient supérieurs en mérite h d'autres citoyens qui ne sont pas jurés. Avant l'entrée en séance, le président leur a fait une petite allocution; on est dea collègues; on va tâcber de faire de bonne besogne ensemble ; et des poignées de mains, et de petits bonjours amicaux, quelques plaisanteries... Tel juré que les nécessités de sa profession mettent quotidiennement en rapport avec un public peu courtois, est charmé de la familiarité dont l'honore un magistrat si distingué. Il serait désolé de ne pas être de son avis ; il fera tout son possible pour comprendre la pensée du président et la faire sienne, l^t c'est peut-être un bon côté de l'institution ; ceux qui ne savent pas essayent d'adopter Topinion de celui qui sait, qui a étudié l'aiTaire. Mais alors, à quoi bon déranger 36 citoyens ?
On procède à l'audition des témoins. Tous ont déjà été entendus par les magistrats; leur déposition est au dossier; mais il faut qu*ils parlent devant les jurés. Depuis leur première dépositiou, beaucoup ont oublié; ils ont eu d'autres préoccupations que celle de raiïaire dont un hasard les a rendus témoins ; quand ils se trompent, l'avocat général les reprend et lit la pièce officielle qu'ils ont signée cinq ou six mois auparavant. Quelques-uns bredouillent; la barre est loin de l'endroit où siège la cour; de temps en temps on s'aperçoit que le président n'a pas entendu la même chose que les jurés, et il en résulte un imbroglio plus ou moins grave. Evidemment ces dépositions à l'audience sont moins importantes que les dépositions antérieures, Si le président n'avait d'avance mis les jurés au courant, ils auraient bien de la peine à se faire une opinion.
Voici cependant qu*un juré curieux demande à poser une question à un témoin. Tel fait, s*ii Tavait constaté, corroborerait une des hypothèses émises par le président. Mais le témoin ne sait pas, n*a pas remarqué. Sur ce point important, rinstruction est muette ; on n*a pas songé à 8*enqaérir. Tant pis 1 il faudra se contenter des hypothèses.
Le défilé est quelquefois long; on n'apprend rien qa*on ne sache déjà ; le président était au courant et avait tout expliqué. Quelquefois, à la demande de l'avocat et peut-être sur SCS indications, un témoin fait une démonstration pathétique et s'adresse, non plus à la a conscience éclairée », mais à la sensibilité de Messieurs les jurés. C'est la femme de l'accusé, c'est sa mère, c est son père. On comprend aisément que ces pauvres gens désirent voir acquitter leur mari ou leur enfant; mais cela prend tout de même quelquefois...
La parole est à M. l'avocat général.
L'avocat général représente la société; il parie en son nom. 11 montre le danger de la criminalité croissante, la nécessité d'une répression sévère. Il demande aux jurés de ne pas se laisser attendrir par les avocats qui parleront tout à l'heure. La société a besoin d'être protégée; on doit punir les criminels, parce que cela est juste, et parce que la punition sera d'un bon exemple. Le ministère public entremêle ridée de justice et l'idée de défense sociale. L'idée de jus tice, suivant laquelle tout coupable doit être puni, est plus puissante près des jurés simples qui jugent d'après leurs sentiments. L'idée de défense sociale est aussi d'un bon usage, car les jurés ne sont pas des héros : « La victime. Messieurs les jurés, ce sera peut-être l'un de vous demain, si l'on relâche ces bandits ou si, en les punissant insuffisamment, vous encouragez leurs amis à les imiter. Soyez donc sévères ; ne trahissez pas les intérêts de la société, qui sont aussi les vôtres ». Et, pour les intellectuels qui pourraient se trouver parmi les jurés : « La société, vous dirat-on, n'a pas le droit de punir. Soit! mais elle a le droit et le devoir de se défendre en mettant les criminels dans l'impossibilité de nuire, etc... ». Tous ces couplets se trouvent fatar lement dans chaque réquisitoire. Au bout de quelques séances, on les sait par cœur.
Mais dans le réquisitoire, il y a autre chose; il y a l'exposé du crime et la démonstration de la culpabilité des accusés. Et cela est plus grave.
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Après la lecture de « la Robe Rouge » de Brieux, j'avais cm à la férocité du ministère public. Les exemples que j*ai eus sous les yeux m'ont guéri de cette croyance regrettable. Le rôle de l'avocat général est de dire aux jurés : Si le crime est prouvé, soyez sévères ; il n'est pas de leur fournir, coûte que coûte, un criminel à condamner. Evidemment, pour que la Chambre des mises en accusation ait décidé de poursuivre l'accusé, il faut qu'elle ait relevé contre lui des charges sérieuses. Le réquisitoire doit exposer ces charges aussi clairement que possible, mais doit aussi, pour être honuête, mettre en lumière les faits acquis à la défense. Un avocat général qui escamoterait les éléments de doute profitables ii l'accusé commettrait un crime impardonnable. J'espère que ces crimes ne se commettent que dans les romans ou dans les pièces de théâtre. Les réquisitoires que j'ai entendu prononcer m'ont toujours paru être l'expression fidèle de la conviction de celui qui les prononçait. L'homme peut se tromper, mais s'il se trompe de bonne foi, on n'a rien à lui reprocher. Et l'idée, assez répandue encore, qu'un magistrat peut demander la tête d'un homme qu'il croit innocent, me paraît devoir être reléguée avec tout le fatras des accessoires des vieux mélodrames. Ces accusations odieuses courent sans doute cependant dans le public; j'ai remarqué que, durant les premières séances de la session, les jurés n'accordaient pas à l'avocat général la même confiance qu'au président, ils se disaient sans doute : « Cet homme-là a intérêt à nous tromper; une condamnation sera pour lui un succès ». Et ils se défiaient du ministère public autant que des avocats. La défiance s'est atténuée petit à petit ; dans les derniers jours, an était les collègues de toutes les robes rouges, sans arrièrepensée. Et cela était très flatteur.
Pendant le réquisitoire, les avocats soulignent par des gestes les arguments qui leur semblent plus faibles; ces gestes s'adressent aux jurés qui, le plus souvent, n'en sont pas contents. Gela les empêche de bien entendre ; et puis, ils se croient aussi intelligents que les robes noires, et sont assez grands pour comprendre tout seuls ; on est collègues « avec » les robes rouges, pas avec les avocats. Ces messieurs de la défense ont souvent nui à leurs clients par une pantomime trop expressive; les jurés n'aiment pas qu'on les prenne pour des crétins.
Une fois le réquisitoire terminé, l'opinion des jurés est faite. Ceci est vrai surtout pour les derniers jours de la ses-
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806 l'égoïshe, seule base de toute société
sioDy alors que tout soupçon f&cheux contre l'avocai s'est évanoui. D'ailleurs, le réquisitoire est ordinairemeol d'accord avec le résultat de l'interrogatoire mené par M. le Président. Si Ton votait à ce moment, il n'y aurait aucune hésitation. Quand une suspension de séance suit le réquisitoire, les jurés, réunis dans leur salle de délibération, se communiquent leurs impressions; l'évidence est telle qu'ils se demandent sur quel terrain ou pourra plaider. Et ils déclarent bien haut que leur conviction ne sera pas ébranlée par l'éloquence des défenseurs; ils ne croient môme pas que les avocats trouvent quelque chose à dire...
^es avocats ont toujours quelque chose à dire.
Je ne sais quel auteur dramatique se vantait de refaire sa pièce sans rien changer aux événements, et en rendant sympathiques les personnages qui, dans la première version, avaient soulevé la réprobation générale. On assiste chaque jour à ce tour de force dans la salle des séances de la cour d'assises. Après avoir écouté l'avocat général^ on entend la défeuse qui prend, sur tous les points, le contre-pied du ministère public. Le réquisitoire vous faisait détester l'assassiu; l'avocat essaie de vous rendre la victime odieuse; c'est l'assassiné qui a tous les torts ! Et quand la victime était parfaitement honorable, c'est la société qui est responsable du crime. Suivant les affaires, l'avocat prend en effet des attitudes différentes ; le même avocat prend même, au cours de deux affaires consécutives, des attitudes contradictoires, mais cela n'a aucune importance, puisque les affiaires sont séparées, et ne se discutent pas le même jour.
De deux choses l'une : ou le doute est impossible, Taccusé ayaqt avoué et les charges étant décisives; ou l'accusation semble précaire, et peut n'avoir pas entraîné la conviction des jurés d'une manière définitive.
Dans le premier cas, l'avocat plaidera la responsabilité de la^ société :
Pauvreté, pauvreté, c'est toi la courtisane I
Cette tête que vous demande le ministère public, que ne Tavez-vous meublée de pensées nobles et délicates, par quelle impardonnable incurie avez-vous laissé germer les mauvais instincts dans cet individu qui est votre frère? C'est mon client qui a commis le crime, c'est vrai; mais qui est
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coupable? C*e8t nous, e^estvous, Messieurs les jurés, etc., etc. Voyez Victor Hugo : « Le dernier Jour d'un condamné >,
Et tout cela est parfaitement juste.
Mais voici que, quelques jours après, le môme fkYOcat défend un autre accusé, pour lequel il y a doute. La conscience timorée des juges hésitera vraisemblablement devant le châtiment suprôme. Il s'agit d'enlever l'acquittement en montrant, dans le cas de culpabilité, la guillotine nécessaire. Alors, il n'est plus question de la responsabilité de la société. Au contraire ! « Ce crime horrible. Messieurs les jurés, ce crime impardonnable ne mérite aucune pitié. Si vous êtes sûrs que mon client l'a commis, condamnez-le sans faiblesse! Pas de circonstances atténuantes! Comment trouver des circonstances atténuantes à un forfcdt qui soulève d'indignation les cœurs les plus indulgents? C'est la mort! Mais, si j*ai pu vous pénétrer de ce qui est mon intime conviction, si je vous ai montré la faiblesse des arguments de l'accusation, etc., etc., vous acquitterez mon client; j'attends avec confiance le jugement de votre conscience éclairée, t
Ce que recherche l'avocat, c'est un succès personnel. Du moins, plusieurs exemples m'ont fait croire que quelques-uns d'entre eux ne se soucient guère de leur client. Dans une des affaires de la sessiop, oq aurait demandé à l'accusé : fi Que penseriez-vous de deux ans de prison avec sursis?» que le malheureux, redoutant une condamnation bien plus grave, aurait bondi de joie et béni ses juges. Pour beaucoup d'accusés de la cour d'assises, la condamnation avec sursis équivaut à un acquittement. Mais alors, où serait le succès pour l'avocat? Le ministère public a été mou, porté à l'indulgence; il a dit aux jurés : <c Cela mérite une répressiop; il serait déplorable d'acquitter, mais je ne m^oppose pas à l'application de la loi de sursis ». a Pas de loi Bérenger, s'écrie Tavocat; pas de faiblesse! S'il y a ei; légitime défense, acquittez; sinon, condamnez sans hésitation». Je pepse que l'accusé n'était pas fier en entendant refuser pour lui, à Tavance, le bénéfice de la loi de sursis ; car, sûrement, il ne se sentait pas blanc, et le verdict da jury était douteux- Dans l'espèce, il fut ce que redoutait le défenseur : 18 mois de prison avec sursis. L*avocat était battu et furieux : il dit à son client, quand les gardes l'introduisirent daps ]a salle : « Vous êtes condamné ! » Le malheureux devint blême»., et fut bien joyeux ensuite^ quand il apprit h quoi
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il était condamné, et qu'il allait être mis en liberté immédiatement.
. L'important, pour un avocat, c'est d'obtenir autre chose îque ce qu'a demandé le ministère public. Et cela est ,' quelquefois dangereux pour son client.
11 y a, d'ailleurs, bien des cas où l'avocat est dangereux pour son client. C'est par exemple, quand, rétorquant les arguments du réquisitoire, il est agressif pour la cour et manque de respect à messieurs les magistrats. Il oublie trop que les jurés sont les collègues du président et de l'avocat général, et se sentent, pour ainsi dire, une robe rouge sur les épaules. Ces juges temporaires s'indigûent de toute attaque qui peut porter atteinte à la majesté de la justice. Cela est vrai surtout quand l'avocat est un « jeune » qui n'a pas encore beaucoup de notoriété. Tout autre est le cas, lorsqu'il s'agit des célèbres maîtres X ou Y, qui ont remporté des succès incroyables dans des affaires retentissantes. L'éclat de leur gloire impressionne les jurés, qui sont flattés dOlre momentanément en relation avec eux. ils n'ont pas de robes rouges, mais ils sont plus connus que l'avocat général, aussi connus que le président; et cela n'est pas vain. Cependant, cette notoriété même peut leur nuire. « Maître Un Tel, nous disait-on au début d'une affaire, tire son aplomb imperturbable de la certitude où il est de faire voter le jury comme il veut ». Les jurés, prévenus, se rebiffent: ils réagissent volontairement contre l'éloquence entraînante de l'avocat; ils ne veulent pas se laisser influencer; ils ont peur qu'on leur dise ensuite : « Maître, Un Tel vous a mis dans sa poche, comme c*est son habitude ».
Si l'avocat est quelquefois nuisible à son client, il l'est ' presque toujours aux clients des autres. Lorsque Ton juge f trois ou quatre accusés en même temps, comme acteurs ou comme complices d'un même crime, chacun des accusés a son défenseur; chaque défenseur essaie naturellement de se tailler un succès personnel; tant pis pour les clients des camarades, si le sauvetage d'un accusé ne peut s'obtenir qu'à la condition de charger ses voisins. Et, naturellement, celui qui parle le dernier a tous les avantages. Dans une affaire très grave, la tête de deux hommes était menacée; avec eux comparaissait le receleur qui les avait dénoncés; la seule chance de salut pour les deux premiers était que Ton ne crût pas à la bonne foi de leur dénonciateur; mais
alors, le jury n*eût pas eu pitié de celui-ci. L'avocat du receleur, qui f)laidait le dernier, se porta garant de la loyauté de son client; c'était condamner les deux autres à mort. II est vrai que, dans l'espèce, cela n'avait pas grande importance; le siège du jury était fait; mais c'est tout de môme une chose redoutable que l'éloquence d'un avocat!
Ce jour-là, je fis une remarque qui me parut intéressante, sur la valeur intellectuelle des divers jurys. L'avocat, qui était run des plus illustres, fit, pour sauver son client, le raisonnement que voici : « Le ministère public vous demande les têtes de A et de B sur la foi de G qui les a dénoncés. 11 croit donc à la bonne foi de G; et quand G affirme ensuite qu'il ignorait la provenance criminelle des bijoux dont il s'est chargé, Monsieur l'avocat général lui retire toute sa confiance; c'est illogique I » J'entendis, à ce moment, un de mes voisins, homme peu instruit cependant et d'une âme simple : « 11 nous prend pour des imbéciles, disait-il. Son client a avoué le crime des autres pour sauver sa propre tête puisqu'il était inculpé du crime; il n'avoue pas sa participation comme receleur pour éviter la réclusion ; c'est bien naturel!». Le receleur fut d'ailleurs condamné; mais, je pense que l'éminent avocat était habitué à faire peu de cas de l'intelligence des jurés. Peut-être avec un autre jury eût-il eu gain de cause!
G'est donc, le plus souvent, une simple lutte entre le talent de l'avocat général et celui du défenseur. Ghacun joue sa pièce devant le jury avec un objectif différent ; c'est celui qui a le plus de talent qui l'emporte. L'avocat a d'ailleurs un grand avantage sur le ministère public; il parle le dernier; et cela compense la couleur noire de sa toge. Dans quelques cas, on peut croire qu'en intervertissant les rôles, en chargeant l'avocat de l'accusation et l'avocat général de la défense, on eût changé le verdict.
Le résultat ordinaire de la plaidoirie, quand le défenseur a du talent, est de troubler la conscience des jurés. Après le réquisitoire, leur opinion était ferme; après la plaidoirie, beaucoup ne savent plus ce qu'il faut penser, et monteùt, pleins de doute, à la salle des délibérations; quelques-uns sont très malheureux. Ge doute est favorable aux accusés, et il ne faut pas le regretter; mais aussi, quelle incohérence dans la série des verdicts !
Le plus souvent, l'avocat ne sait rien de plus que le ministèfe public; il se contente de présenter les mêmes évé-
nements sous un jour opposé. Mais, quel triomphe pour loi, lorsqu'il connaît un fait qui a échappé à l'instruction ! Même si le fait n'a aucune importance, il peut suffire à entraîner l'acquittement. C'est l'arme de la dernière heure. Et cette fiirme est surtout redoutable si le ministère public en manifeste de l'émotion. Tout à l'heure, le réquisitoire affirmait, avec véhémence, telle particularité dont il eût d'ailleurs pu se passer; l'avocat montre que cette particularité est mensongère, et l'accusation s'effondre. Les jurés, naguère convaincus, ont un mouvement de surprise et d'humeur; ils ne condamneront pas.
Un homme ivre avait été entraîné par deux camarades de rencontre dans la chambre de l'un d'eux, où il était mort d'un coup de revolver et avait été dépouillé. L'avocat, d'accord avec les accusés, plaidait la thèse invraisemblable du suicide de la victime. Les jurés ne se laissaient pas convaincre. Mais l'avocat général avait affirmé que la victime n'avait jamais de revolver sur elle. Une circonstance fortuite permit à l'avocat de démontrer le contraire; cela ne prouvait rien ; il n'en devenait pas plus vraisemblable qu'un homme ivre-mort se fût suicidé d'une balle dans la tempe gauche, alors qu'il n'était pas gaucher. Mais l'avocat général laissa voir sa surprise; on sentit qu'il était impressionné; la belle assurance des jurés disparut; les deux accusés ne furent condamnés que pour vol qualifié. Il est vrai que, s'il y avait crime, un seul des deux était coupable, et on ne savait pas lequel. Néanmoins, l'incident du revolver fut pour beaucoup dans l'acquittement du fait d'honàicide volontaire.
Les débats sont clos. Le président lit les questions sur lesquelles les jurés auront à répondre. On monte à la salle des délibérations ; un huissier y enferme le jury qui n'a plus le droit d'en sortir avant d'avoir rendu son verdict.
Imprimée en gros caractères, une affiche, pendue au mur de la salle, apprend aux jurés ce que le pays attend d'eux.
D'abord, il leur est dit qu'on ne leur demande pas compte des moyens par lesquels ils sont arrivés à leur conviction ; on leur demande seulement d'avoir une conviction ; le doute s'exprime par un bulletin blanc, et est favorable à l'accusé. Evidemment, les promoteurs de l'institution ont voulu que les jurés jugent avec leur sentiment plutôt qu'avec leur raison. Les sentiments ne se discutent pas; on n'en doit
TTT
compte à personne ; tandis que les arguments scientifiques doivent être passés au crible. Si, d'ailleurs, on avait voulu des jurés jugeant scientifiquement, on ne les aurait pas choisis au hasard.
Ensuite, Taffiche rappelle aux jurés qu'ils ne sont ni des législateurs, ni même des juges ; ils ne doivent pas se préoccuper de la peine qui menace les accusés; ils doivent l'ignorer; cela ne les regarde pasT Si la loi est trop sévère, ils ne sont pas chargés d'en atténuer les rigueurs; on ne choisit pas au hasard les gens auxquels on veut confier la réforme du code.
Ce paragraphe avait sans doute une grande importance aux yeux de ceux qui ont institué le jury; il est aujourd'hui lettre morte. Sous prétexte qiie, vraisemblablement, la loi sera changée dans quelque temps et accordera au jury le pouvoir d'appliquer lui-même la peine, on agit aujourd'hui comme si une nouvelle loi était en vigueur. Cette nouvelle loi m'effraie. Il était bien entendu, jusqu'ici, que les jurés, tirés au sort, n'étaient ni dos législateurs, ni des juges. Ils avaient seulement à répondre, d'après leur sentiment, oui, non, ou Dulletin blanc. Cela pouvait, à la rigueur, se défendre. Si l'on croyait à la similitude des sentiments humains. Mais voilà qu'on veut donner à ces 12 hommes choisis au hasard le pouvoir discrétionnaire le plus absolu ! De plus, personne ne peut refuser de faire partie du jury. De quel droit imposerez-vous à des malheureux, qui n'ont aucun goût pour la profession de juge, la nécessité de condamner leurs concitoyens? Il y a des gens, même parmi les partisans de la peine de mort, qui ne voudraient pas être bourreaux. A la rigueur, avec l'institution actuelle, le juré pouvait se dire : ce n'est pas moi qui ai condamné; j'ai donné mon sentiment en toute loyauté ; mais ce n'est pas moi qui ai fait la loi ; c'est la loi qui est cruelle; moi, j'ai seulement répondu à une question de fait, suivant ma conscience.
Dès aujourd'hui, le jury applique la peine; il viole la loi. Le président d'abord, l'avocat général ensuite, l'avocat enfin expliquent en détail à messieurs les jurés quelle sera la conséquence de leur verdict. Si vous dites oui pour telle ou telle question, ce sera la mort; si vous dites non pour telle autre, ce sera les travaux forcés à temps, etc. C'est une comédie! Ou l'institution du jury est bonne, et elle doit fonc- Uoûner telle qu'elle existe ; ou elle est mauvaise, et il faut se hâter de la supprimer ou de la modifier. Actuellement, elle fonctionne illégalement; tous les verdicts sont rendus
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dans des conditions contraires à la loi. Et il faut que les jurés soient pénétrés de i*idée de leur mérite pour accepter, étant tirés au sort pour une certaine fonction, d'en remplir une toute ditTérente.
Les jurés sont réunis dans la salle des délibérations; ils délibèrent 1 La loi leur demande de voter, et, en cela, elle est sage; mais ils délibèrent. Et c'est bien dangereux.
Si on a choisi 12 hommes au hasard, c'est pour que chacun vote suivant son sentiment, et non suivant Topinion de son voisin. Je suppose qu'on exige des jurés le silence absolu et qu'on les fasse voter ; puis qu'on autorise les délibérations et qu'on fasse recommencer Je vote : le verdict sera différent. Délibérer, cela veut dire donner la parole à celui qui veut la prendre. Et s'il y a dans le jury un homme ayant une certaine habileté de parole, surtout si cet homme occupe une situation sociale en vue, s'il a une certaine notoriété, son influence est plus grande sur les décisions du jury que celle du ministère public et de l'avocat; car c'est lui qui parle le dernier 1
L'avocat a contredit le réquisitoire du ministère puhiic; la conscience des jurés est vacillante; ils avaient été convaincus par l'avocat général, et la plaidoirie de la défense lésa troublés. Ils ne savent plus! C'est dans ce désarroi qu'il vont subir l'ascendant du plus influent d'entre eux. Hésitant devant la responsabilité de leur acte, ils seront heureux de se soulager en acceptant l'opinion d'un collègue qu'ils jugent plus qualifié. Et suivant que ce collègue plus intelligent ou plus habile est, par nature, porté à Tindulgence ou à la sévérité, le verdict du jury sera plus indulgent ou plus sévère. Ainsi, c'est quelquefois d'un homme pris au hasard que dépend la tête d'un autre homme. Supposez que, dans les 36 jurés d'une session, il y ait deux individus de tempérament opposé, et capables l'un et l'autre d'influencer le vote de leurs collègues. Supposez que le hasard des tirages quotidiens les fasse alterner dans les jurys des affaires successives. Quelle incohérence dans l'ensemble des résultats I Comme ces résultats seront peu comparables, peu équitableSj puisque équité vient du mot latin qui veut dire égalité! Et si les deux protagonistes sont dans le même jury, ils renouvelleront la lutte de l'avocat et du ministèra publie; ce sera le plus habile qui l'emporterai
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Pour ma part, je oe comprends pas qu*un juré assume la respoûsabilité d*un vote quand il s*agit d*une affaire capitale; celui qui a conscience de pouvoir peser sur Fopinion de ses collègues ne peut s'empêcher de prendre la parole quand il est conyaincu de Tinnocence de Taccusé; il ne se pardonnerait pas de laisser commettre une erreur terrible; mais si, au contraire, il croit à la culpabilité, il doit se taire et laisser au malheureux le bénéfice de Tinintelligence de quelquesuns de ses juges. Gela n'est pas juste, il est vrai, mais c'est humain. Je dois dire d'ailleurs que, lorsqu'une affaire est très claire, lorsque la culpabilité est évidente, un silence morne règne parmi les jurés après la clôture des débats; personne ne prend la parole, Ton vote lugubrement. Il n'y a pas d*erreur judiciaire possible dans une affaire évidente; le jury est aussi apte que n'importe quel tribunal à rendre un verdict quand aucune hésitation n'est permise; mais dans ce cas, il était inutile de déranger 36 citoyens ; la cour aurait sûrement jugé de la même façon sans demander l'avis des 12 individus pris au hasard. Le jury n'est dangereux que lorsqu^il y a doute, et il y a doute huit fois sur dix!
Le chef du jury lit les questions Tune après l'autre. Ce magistrat provisoire est désigné par le sort; son nom est sorti premier de l'urne. Il a d'ailleurs un rôle assez effacé, et est plutôt le secrétaire du jury que son chef; c'est lui qui recueille les votes et signe la feuille de verdict. L'homme qui veut influencer le vote n'a pas besoin d'être chef du jury pour prendre la parole.
La plupart des questions sont rédigées d'une manière obscure. Le chef du jury ou, à son défaut, Tun quelconque des jurés présents, explique à ses collègues le véritable sens et la portée de la question. Et cela est loin d*être inutile. La première question se présente toujours ainsi : « Un tel est-il coupable d'avoir, dans telle circonstance, commis tel acte? » La question porte sur coupable, et il faut l'expliquer à quelques-uns des jurés ; l'acte étant avoué, plusieurs diraient oui, croyant qu'on leur demande si l'accusé a conunis l'acte qu'il ne nie pas avoir commis. Ils s'imaginent qu'on leur pose une question de fait, alors qu'on leur pose en réalité une question de sentiment. Sûrement, quand un jury ne contient pas un individu ayant le souci d'éclairer ses collègues à ce sujet, des erreurs matérielles doivent se produire;
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des gens croyant à la légitime défense peuvent voter « oui», parce qu'ils n*ont pas compris la question.
La question est la même dans tous les cag; c'est très dangereux, et cela peut tromper des jurés peu habitués à raisonner verbalement.
Voici par exemple un homme qui en a tué un antre» et qui ne le nie pas, mais qui invoque la légitime défense OQ toute autre raison sentimentale valable. On demande : est-il coupable? Gela veut dire: lui pardon nez- vous d'avoir agi comme il l'a fait, ou trouvez-vous qu'il mérite d'être puni?
Voici, au contraire, un individu qui est accusé d'en avoir tué un autre; mais on n'en est pas sûr; il nie» et leschaiiges ne sont pas suffisantes pour faire éclater l'évidence dans la conscience de tous les jurés. On pose la même question unique ^ Est-il coupable? Or, le problème est double; il devrait s'énoncer ainsi : 1° A-t-il commis Tacte? Trouveivous qu'il soit coupable s'il l'a commis? Une formule trop synthétique risque de produire des confusions, et en produit en effet; j'en donnerai un exemple tout àTheure. Une serait pas inutile que les jurés fussent forcés de comprendre si on leur pose une question de fait ou une question de sentiment. Je trouve d'ailleurs que, si le vote à la majorité peut à la rigueur être admis quand il s'agit d'une question de sentiment, l'unanimité devrait être requise dans le cas où il s'agit d'une question de fait. Mais ce serait vouloir de
la justice juste!
La manière dont les questions sont posées a une importance formidable. Bien des acquittements ont été dus à ce que le jury ne voulait pas prendre la responsabilité d'une peine trop sévère. Oui, c'était la mort, ou au moins, avec circonstances atténuantes, les travaux forcés à perpétuité. On se serait entendu à la rigueur pour la peine moyenne de 10 ans de prison; mais plutôt que de voter la mort, sans savoir à l'avance si l'on pourrait réunir ensuite une majorité sur la question des circonstances atténuantes, on se décidait pour l'acquittement pur et simple. G*est, je pense, ce que voulaient les fondateurs de l'institution. Ou Taccusé est coupable et il faut le condamner, ou il est innocent et il faut l'acquitter; il n'y a pas de milieu.
Cet état de choses était très favorable aux avocats; ils en abusaient et se taillaient des succès faciles dans la conscieoce
tim<yré« de« Jorys. « Je n*évoquerai pas, Messieurs les jurés, le spectacle terrible de la guillotine, l'aube blafarde, le condamné hagard qui voit luire le couteau fatal sur la place encombrée d'une foule féroce avide de sang; etc., etc. ». Tous les Jurés ne sont pas héroïques ; et il en est résulté souvent que le vote sur la première question n'a eu aucun sens. Car OQ additionne tous les non sans se demander ce qu'ils signifient. Or tel juré a voté non (ou bulletin blanc, ce quii revient au même) parce que les débats ne lui ont pas donné' de certitude; tel autre a voté non, parce qu'il n'est pas partisan de la peine de . mort, môme pour un homme de la culpabilité duquel il ne doute pas. Quand j'étais enfant on me posait la question suivante : Combien font trois carottes, deux navets et un poireau? Et je répondais aussitôt : six! — Six quoi? me demandait-on alors; et j'étais tout déconfit. Bien des acquittements ont été dus à ce qu'on a additionné des carottes et des poireaux.
Mais, Je le répète, c'est probablement ce que voulaient les promoteurs de l'institution du jury. Ils ne voulaient pas de moyen terme entre la condamnation et l'acquittement. Ils se défiaient de la veulerie des jurés qui, s'ils hésitent devant la peine capitale, s'en vont dîner tranquilles après avoir condamné un homme à cinq ans de réclusion. La condamnation à une peine mitigée peut être obtenue parce que, aux voix de ceux qui croyaient à la culpabilité et eussent voté le châtiment suprême, se sont ajoutées les voix timorées des jurés hésitants. S'il s'était agi de la peine capitale, les hésitations se fussent traduites par des non; du moment que ce n'est qu'une affaire de réclusion, on pense qu'un monsieur qui a, pendant quelques mois de prison préventive, redouté la guillotine, doit être bien heureux de s'en tirer à si bon compte. Et ainsi l'on ne voit plus autant d'acquittements. Mais l'institution du jury est faussée; si on Ta reconnue mauvaise, qu'on la supprime donc!
Ce résultat mitigé, ces condamnations à des peines médiocres, on y arrive en décomposant les questions. On aurait pu le faire, comme je le demandais tout à l'heure, en faisant voter séparément sur la question de fait et sur la question de sentiment, pour éviter d'additionner des poireaux et des citrouilles, et en demandant d'abord : « L'accusé a-t-il commis l'acte qui lui est reproché? » Puis, dans le cas d'une réponse affirmative à cette première question : « Trouvez-vous qu'il soit excusable de l'avoir commis? » Ces deux sortes de ques-
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lions sont des questions purement humaines, et rentrent dans la compétence de jurés tirés au sort. Mais ce n'est pas du tout ainsi que l'on agit, et la décomposition des questions est, passez-moi le mot, d'une cocasserie invraisemblable.
11 s'agit, par exemple, d'un cas d'homicide. Si l'on posait la question : « A a-t-il tué B volontairement? » la condamnation, en cas de réponse affirmative, ne pourrait pas descendre au-dessous d'un minimum déjà très grave, même avec les circonstances atténuantes. 11 faut donc ruser avec la loi, quand on redoute un acquittement. Et voici ce qu'on a trouvé!
Première question : « A a-t-il volontairement porté des coups à B? »
Deuxième question : « Ces coups ont-ils déterminé la mort? »
Et le président ajoute paternellement : « Vous savez, Messieurs les jurés, oui, sur la première question et (mfsurla seconde, c'est un minimum de tant d'années de réclusion; tandis qu'en répondant non sur la seconde et oui sur la première, vous permettez à la cour de descendre jusqu'à quelques mois de prison ; les circonstances atténuantes permettent même l'application de la loi de sursis ».
Ainsi, voilà que les jurés, tirés au sort, sont érigés en tribunal médical I Les coups portés volontairement ont-ils déterminé la mort? Si l'on avait demandé : « L'accusé a-t-il donné la mort avec l'intention de la donner? » la question entrerait dans le domaine des appréciations sentimentales, qui est le domaine du jury. Mais c'est une consultation médicale qu'on demande à des citoyens choisis au hasard!!
Un jour, il s'agissait d'une malheureuse ivrognesse qui avait succombé aux suites d'un petit coup de couteau reçu dans le cou. Le couteau n'était pas une arme dangereuse; un pauvre couteau de fer-blanc à pointe mousse ! L'autopsie avait d'ailleurs montré qu'aucun des gros vaisseaux n'avait été atteint. C'était en vérité, un tout petit coup de couteau. La victime était morte d'hémorragie sept ou huit heures après.
Après avoir répondu oui, sur la première question de coups portés volontairement, le jury devait voter sur la seconde. Un médecin, présent par hasard, put expliquer à ses collègues d'un jour que, dans les cas de cirrhose du foie, les alcooliques sont sujets à des hémorragies terribles. Ici il s'agissait d'une ivrognesse; on pouvait donc répondre : « En mon âme et conscience, non ! Les coups n'ont pas déterminé la mort ; c'est la cirrhose alcoolique qui a rendu fatale une blés-
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sure insignîQante en elle-même ». Le pauvre diable d'accusé fut donc condamné à une peine minime. Avec des questions posées autrement, il eût peut-être été acquitté, car il était sympathique, et la victime, qui l'avait attaqué, ne l'était guère. Supposez maintenant que le médecin n*eût pas été là. Ignorant les accidents d'hémophilie, les jurés eussent dû répondre : « oui ; en mon âme et conscience, c'est le coup de couteau qui a déterminé la mort ». Et le malheureux eût eu au minimum cinq ans de réclusion. Il est dangereux de faire juger des questions d'ordre scientifique par des gens qui n*ont jamais fait de sciences !
Voici maintenant où cela devient amusant, autant que peut être amusante une affaire de cour d'assises; c'est cocasse qu'il faudrait dire.
Le surlendemain, on jugeait encore un homicide qui, à un certain point de vue, pouvait être excusable; on pouvait se demander s'il n'y avait pas eu légitime défense; il est vrai que tous les témoins étaient des amis de l'accusé; aucun ami de la victime ne s'était présenté comme témoin à charge. L'accusé prétendait qu'il avait tué son ennemi (une vieille haine de famille), au moment où celui-ci levait le couteau 'sur lui ; tous les témoins affirmaient la même chose, et l'on remarqua même qu'ils répétaient une leçon apprise par coeur; quelques-uns passaient des phrases. Un juré essaya de savoir si la victime, tuée raide, avait été trouvée un couteau à la main. Personne ne le savait, et c'était la seule chose importante; on passa outre. Naturellement l'avocat plaida la légitime défense et démontra que l'assassiné seul était coupable. Il demanda l'acquittement en montrant au jury combien énorme serait le minimum de la peine, dans le cas où l'on répondrait oui sur la première question.
A ce moment, le président intervint, et fit remarquer que le défenseur se trompait, que la cour, en vertu de la loi de 18.., avait décidé de décomposer la première question : « Première partie : L'accusé a-t-il porté volontairement des coups à la victime? Deuxième partie : Les coups ont-ils déterminé la mort? »
L'avocat n'était pas content; il sentait que son succès lui échappait; le jury eût pu reculer devant cinq ans de réclusion ; il n'hésiterait vraisemblablement pas à donner un an de prison d'autant que le ministère public avait été plus que modéré dans son réquisitoire, et ne s'opposait pas à l'application de la loi Bérenger.
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En effet, sur la première question, il fut répondu ont à la majorité, malgré quelques bulletins blancs émanant de ceux qui ne croyaient pas pouvoir écarter Thypothèse de la légitime défense. Mais, et c'est ici que cela devient curieux, le jury répondit non sur la deuxième question ! Or, il s'agissait d'un coup de revolver tiré presque à bout portant dans la tempe, et qui avait foudroyé la victime. La majorité des jurés n'a pas hésité à répondre dans ce cas : « Non ; en mon &me et conscience, le coup de revolver foudroyant n'a pas déterminé la mort ». Autrement dit : la victime a été, par une coïncidence fatale, atteinte de mort subite au moment même où l'accusé lui tirait un coup de revolver dans la tempe.
Evidemment, aucun des membres du jury ne croyait à cette coïncidence. Tous ont donc, sous la foi du serment, écrit un mensonge volontaire sur leur bulletin de vote ; cela, parce que, contrairement à la loi qui veut que les jurés ignorent les conséquences pénales de leur verdict, la cour, l'avocat général et l'avocat avaient en quelque sorte contraint le jury à appliquer lui-même la peine, à la graduer.
Peut-être la loi sera-t-elle modifiée bientôt; peut-être le jury sera-t-il officiellement chargé de punir lui-même les coupables, contrairement à l'idée fondamentale des législateurs qui ont créé l'institution. Je ne sais pas jusqu'à quel point il est logique de conserver une loi en remaniant ses côtés essentiels; il vaudrait mieux, sans doute, supprimer entièrement l'ancienne loi reconnue mauvaise, et, après avoir fait table rase, en édifier une autre de toutes pièces. Le tirage au sort ne pouvait se défendre que dans le cas où l'on était bien décidé à poser uniquement au jury des questions de sentiment : si les jurés sont chargés du rôle de juges, il ne faut plus les choisir au hasard, sans aucun égard à leur valeur intellectuelle. En tout cas, si, dans la nouvelle législation, le jury est chargé d'appliquer lui-même la peine, on ne verra plus poser à des gens tirés au sort des questions qui sont du domaine médical. L'institution ne sera peut-être pas meilleure, mais elle présentera un ridicule de moiDS,
Le jury, choisi au hasard, ne peut voter que sentimentalement. Aussi il faut voir quels arguments emploient les défenseurs pour lui arracher des acquittements. Le 31 décembre, dernier jour de la session, un avocat suppliait le jury de terminer l'année par un acte de clémence : « Alors
que toutes les familles sont en fête, vous ne voudriez pas faire de la peine à mon pauvre client qui est bien gentil » . Je ne crois pas que l'argument ait porté, et, dans l'espèce, l'accusé était acquitté d'avance; mais il est étonnant qu'un avocat ait eu l'idée de cette manœuvre. Il fallait qu'il eût bien peu de confiance dans la solidité des cerveaux de messieurs les jurés, ou cïue peut-être, au contraire, il attendît beaucoup de leur vanité. La veille, on leur avait posé une question médicale, et ils avaient répondu sans hésiter; aujourd'hui on leur demandait de faire grâce, prérogative réservée par la constitution au Président de la République; c'était encore « plus flatteur. La session terminée, les jurés ont dû être très pénétrés de leur importance, et tout étonnés peut-être de se retrouver simples citoyens comme devant.
• D'ordre sentimental aussi sont les effets dramatiques recherchés par les avocats qui n'hésitent pas à conduire à la barre des témoins, un vieux père très honorable, et pleurant de honte à l'idée du crime commis par son fils. Mais des coïncidences bizarres peuvent se produire, qui mettent à la torture les malheureux jurés. Le même jour, deux accusés sont poursuivis pour un même crime. L'avocat du premier invoque la clémence des juges en faisant remarquer que son client n'appartient pas à une famille constituée, qu'il n'a eu que de mauvais exemples sous les yeux et que, par conséquent,' il ne pouvait pas devenir autre qu'il n'est, que c'est la société qui est responsable de son crime. Le défenseur du second fait au contraire comparaître le père de cet accusé ; c'est un beau vieillard entouré de l'estime publique; le jury ne voudra pas jeter sur les dernières années de cet honnête homme un voile de tristesse et de deuil. Auquel entendre? Les deux arguments portent, et ils sont contradictoires. Pauvres Jurés ^
Une autre fois, pour innocenter un homme accusé de recel, l'avocat fait comparaître sa femme, ouvrière d'art gagnant 15 francs par Jour. Gomment voulez-vous admettre que Je mari d'une telle femme se soit rendu coupable d'un crime ? Et si vous le croyez coupable, n'aurez-vous pas pitié de cette malheureuse qui vous réclame son mari? Les jurés sont émus par l'accent de sincérité de l'épouse en pleurs, mais ils ne trouvent pas très beau que le mari aille au café pendant que la femme gagne l'argent du ménage.
Ce n'est pas un métier commode que celui de juré; on entend un si grand nombre d'arguments, tous spécieux, tous
contradictoires ! On passe, au cours des débats, de la détermination la plus sévère à la détermination la plus indulgente ; on oscille plusieurs fois entre^les extrêmes; et, quand les débats sont clos, on ne sait plus! Jugera-t-on d'après sar dernière impression, d'après l'état sentimental où l'on se trouvait à la fin des plaidoiries ; ou fera-t-on table rase des impressions douloureuses que l'on a ressenties sous l'influence du talent de l'avocat, et des mouvements d'indignation que l'on a éprouvés pendant le réquisitoire ? Essaient t-on de remonter aux faits en oubliant tout commentaire? Quand une cause est grave, le juré qui monte à la salle des délibérations est un homme triste, souvent un homme plein de doute, toujours un homme troublé. Il a trop vu que l'affaire, si simple en apparence au premier abord, peut être envisagée à des points de vue différents. Et il ne sait lequel de ces points de vue il doit choisir, auquel d'entre eux il doit se placer a pour ne trahir ni les intérêts de l'accusé ni ceux de la société qui l'accuse :». Il a été désigné au hasard, il va juger au hasard 1 C'est terrible!
La question de la peme de mort est à l'ordre du jour. Le public discute sa légitimité et son opportunité, avec des arguments qui dépendent du tempérament de chacun. Mais on oublie de se demander comment elle est appliquée, et ce que vaut le jury qui condamne. Peut-être un farouche partisan des exécutions capitales changerait-il d'opinion s'il était une fois appelé par le sort à siéger à la cour d'assises de son département. J'ai pourtant lu bien souvent, dans lea journaux de l'année dernière ; « Le jury de tel département a émis, avant de se séparer, un vœu tendant au rétablissement effectif de la peine de mort ». Quand je vous disais |ue le métier de juré développe la vanité individuelle I Ces messieurs oublient qu'ils ont été tirés à la courte paille ; ils se croient du mérite et une compétence universelle ; ils sont tout disposés à légiférer. Voilà ce qu'ont obtenu les avocats et le ministère public, en s'adressant chaque jour « à la conscience éclairée de Messieurs les jurés de notre beau déparlement ». Se séparant après une session au cours de laquelle ils ont condamné à mort quelques-uns de leurs concitoyens, ils tiennent à faire savoir que leur conscience est tranquille, et qu'ayant fait bonne justice, ils revendiquent la responsabilité de leurs jugements.
A vrai dire, Je ne crois pas que les jurés soient exposés à condamner souvent des innocents ; d'ailleurs, s'ils se sont trop grossièrement trompés, la commission des grâces est là pour réparer leurs erreurs. Je crois en revanche qu'ils acquittent bien des coupables, et, si mon humanité s'en félicite, mon sentiment de la justice s'en émeut. Les criminels ont comme toos les hommes un sentiment inné de la Justice. Non pas qu'ils désirent être condamnés pour le crime qu'ils ont commis, mais s'ils sont condamnés, ils ne veulent pas voir acquitter un camarade qu'ils savent plus coupable qu'euxmêmes; ils peuvent subir avec résignation le châtiment qu'ils ne nient pas avoir mérité, mais ils s'insurgent contre l'inégalité des traitements. Si notre idée de la justice est trop haute, si nous nous reconnaissons impuissants à l'appliquer d'une manière absolue telle que nous la fait concevoir notre idéal, nous devons au moins nous efforcer de rendre des jugements aussi comparables que possible. Or, avec le jury, c'est l'incohérence absolue I
Celte idée de l'injustice grave qu'il peut y avoir à acquitter un coupable s'est présentée à moi au cours d'une des affaires de la session de décembre dernier :
Deux repris de justice, A et B, anciens camarades des bataillons d'Afrique, étaient accusés du meurtre d'une vieille femme chez laquelle ils s'étaient introduits en plein jour pour la voler. Le receleur auquel ils avaient confié les bijoux provenant du crime les avait dénoncés pour sauver sa propre lête, car il avait été surpris, revendant, le soir ttiôme de l'assassinat, des diamants que la victime portait encore aux oreilles quelques heures auparavant. Les charges provenant de sa dénonciation étaient terribles; en tenant compte de tout ce qui était établi, on ne pouvait douter que le crime eût été commis par A et B agissant de concert» Il y avait imême quelques raisons de croire que A était plus coupable ique B, et que B n'avait été que son second. Or, ils niaient tous deux de toutes leurs forces; ils niaient môme maladroitement, sans distinguer ce qui était prouvé de ce qu'ils pouvaient se défendre d'avoir fait. Mais B avait été plus maladroit que A; il avait conservé pour son usage des mouchoirs marqués au chiffre de la victime, et qui lui avaient vraisemblablement servi à emporter les bijoux dérobés. La présence de ces mouchoirs, constatée chez lui après la dénonciation du receleur, prouva que le receleur avait dit vrai : cela condamnait aussi bien A que B. Et néanmoins, il s'en fallut de
bien peu qne la découverte de ces moiichoire, chez l*un seuleinent des deux accusés, ne les fît traiter difTéremment par le Jury ; toujours parce que les questions sont mal posées, et aussi parce qu*on additionne des citrouilles avec des poi^ reauz.
Sur la question de meurtre volontaire suivi de vol, il y eut dix oui pour A et douze oui pour B, ce qui prouve que deux des jurés attachaient plus d'importance aux preuves matérielles directes qu'aux déductions les plus solides. Supposez qu*au lieu de deux jurés ayant cette mentalité, le sort en eût désigné six ce jour-là, et A eût été acquitté, alors que B eût été tout de même condamné à l'unanimité. Je ne saurais trop le répéter, toutes les fois qu'un verdict sur une question de fait n'est pas rendu à l'unanimité, on peut affirmer que le président a tiré ce verdict au sort en constituant le jury.
Mais ce n'est pas de ce premier vote que je veux faire état dans ma démonstration. Ce vote étant acquis, les deux accusés étaient condamnés, et la peine allait dépendre de l'admission des circonstances atténuantes. En bonne logique la question des circonstances atténuantes devait se poser ici : étant donné que A est convaincu d'homicide volontaire suivi de voI,y a-t-il des circonstances atténuantes en faveur de A? » En effet, le premier vote étant acquis, il y avait chose jugée, aussi bien pour les jurés que pour tous les citoyens quels qu'ils fussent. Il ne s'agissait plus de savoir si A était coupable, mais bien de se demander si, étant coupable, il méritait l'indulgence. Ce n*est pas ainsi que le comprirent les jurés, et je vais le montrer.
Au milieu d'un silence morne, on vota sur l'existence de circonstances atténuantes en faveur de A. Ceux qui n'ont pas assisté à une pareille scène ne peuvent se douter de l'angoisse qui étreint les jurés quand se traite la question iléûnitive de vie et de mort. Cette angoisse était décuplée pour moi par les raisonnements que j'ai exposés ici, et qui m'empêchent de croire à la valeur des verdicts du jury. Je m'imaginais voir un enfant qui joue avec un couteau 1
Le dépouillement donna six oui et six non; c'était la mortl Les circonstances atténuantes ne s'accordent qu'à la majorité; il eût fallu sept oui! L'un d'entre nous prit la parole au milieu du silence et dit : Messieurs, cela est bien grave! Le déplacement d'une voix eût sauvé une tête; le vote pourrait être définitif, mais je vous demande en grâce
rwi
dt le recommencer ». Tout le monde acquiesça, et l'urne circala de nouveau. Et voici le raisonnement que je faisais pendant que Ton votait pour la seconde fois :
Les six oui se décomposent évidemment ainsi : deux qtii trouvent que l'absence de mouchoirs marqués chez A ne permet pas d'établir la culpabilité, et quatre qui ne sont pas partisans de la peine de mort. Ces quatre derniers seuls noteront les circonstances atténuantes pour B, à moins que les deux premiers ne soient, en même temps, et accessibles au doute et ennemis de la guillotine.
Or, il est possible qu'une voix se déplace pendant ce second tour de scrutin, car la responsabilité des six jurés qui ont voté non est devenue plus grande. Au premier tour, chacun d'eux se disait que sa voix irait grossir le nombre des voix des autres; c'était une responsabilité collective, moins lourde par conséquent. Tandis que, maintenant, une voix se déplaçant change la peine; chacun, en disant non, tue personnellement l'accusé ; c'est la condamnation à mort par un seul juge ! II est donc possible qu'un juré recule devant une responsabilité aussi terrible : mais alors, les deux accusés seront traités différemment 1 B sera guillotiné pour avoir gardé des mouchoirs, tandis que A, qui est au moins aussi coupable, sinon plus, sera gracié pour avoir pris la précaution de se débarrasser de témoins gênants. Ainsi, pendant que se décidait le sort de A, je ne pensais qu'àB; je prenais la résolution, au cas où sept oui sortiraient de l'urne, d'intervenir de toutes mes forces 'en faveur de B et de ne laisser aucun répit à mes collègues jusqu'à ce qu'ils eussent accordé à mon client la même grâce qu'à son complice. A cette minute grave, où se jouait la tête d'un homme, mon sentiment de la justice me faisait surtout penser à la nécessité d'appliquer des peines égales à des crimes égaux. Que voulez-vous? on ne se refait pas, et le tirage au sort qui a fait de moi un magistrat temporaire n'a pas augmenté mes capacités intellectuelles. Le dépouillement terminé, il y eut encore six oui et si non. Personne ne dit mot, et le chef du jury posa la question : « Existe-t-il des circonstances atténuantes en. faveur de B? » On vota en silence; il y eut 4 oui et 8 non. Je ne m'étais donc pas trompé; il y avait, parmi les douze juges, quatre ennemis de la guillotine; mais les deux jurés accessibles au doute étaient partisans de la peine de mort.
C'étaient deux condamnations i/apitales 1 Sur les 12 jurés
tirés au sort pour cette affaire grave, il y en avait 4 qui n'admettaient pas le châtiment suprême. Mais, sur les 36 jurés de la session, j*ai pu m'en rendre compte par des conversations quotidiennes, il y en avait au moins 13 ou 14. Rien n'empêchait donc que le tirage au sort en choisit an moins 7 parmi ceux-là^. Et le verdict eût été changé.
Le président, en tirant le jury au sort, a Joué aux dés les têtes des deux accusés!
1. Et s'il y en avait ea seulement cinq, Â était gracU «t B décapite « Quelle incohérence!
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nmtUut. — La Vie et ia Mort.
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DELAGE (Yves) et 60LDSMITH (M.). — Les Théories de l'fivolutiom
Le lecteur s'arrêtera avec plaisir sur une question qui intéresse l'humanité entière en raison de ses applications aux théories "XMH logiques. — Un vol.
DEPÉRET (Charles), Doyen de la Faculté des Sdencet de Lyon. — Les Transformations du Monde animal.
Ce livre est destiné à exposer ce que nous savons, actuellement, des lois qui ont présidé aux transformations du monde animal, depuis l'apparition de la vie sur le globe )usqu'à nos fours. — Un foL
ÊRIGOURT (D" J.). — Les Frontières de la Maladie.
Les frontières de la maladie, ce sont toutes les maladies qui laissent aux patients les apparences de la santé, et qui, par cela même, sont abandonnées à leur libre évolution dans leur phase maniable par l'hygiène, jusqu'à leur transformation en états graves, contre lesquels la thérapeutique est alors le plus souvent impuissante. — Un voL
— L'Hy galène moderne.
Sous une forme toute nouvelle, l'auteur présente aux lecteurs un ensemble d'idées générales capables de les guider avec sûreté pour la solution de- tous les problèmes concernant la conservation et la protection de leur santés -> Un vol.
fiOUSSAT (Frédéric), Proleseeur de Zoologie à la Sorbonne. — Nature et Sciences naturelles.
Ce nouitau livre, accessible à tous les esprits cultivés et réSéchis, a pour noyau la plus originale tentative pour montrer, daoi l'édification de la science, la continiiité de pensée depuis l'antiquité jusqu'à notre époque. — Un vol.
LAUNAT (L. de), Pro/efseur à fÊcoU des Mines. — L'Histoire de la Terre
Faire une Hiitoire de la Terre, qui soit, à proprement parler, une Histoire, c'est-à-dire qui raconte simplement les faits du passé dans leur succession chronologique et qui ne devienne pas, pour cela, un roman, tel est le but difficile que s'est proposé 11. Of Launat. — Un vol.
— La Conquête minérale.
Le but de cet ouvrage est d'étudier le rêle industriel, économique, social et politique de la richesse minérale dans lliif* toire, en indiquant l'évolution subie, dans son mode de décomrti^ d'extraclio'» et d'apolication dans l'industrie. ^ Un vol.
LB BON (D' Gastave). — L*évoIiitioii de la Matière.
Cet ouvrage présente un intérêt 8cientifi(iue et philosophique considérable. L'auteur y e développé les recherches nombreuses que sous ces tilres : La Lumière Noire, La Dématéjrialiiation de la WaHère, etc., il s publié depuis plusieurs années. — Un vol. iUustré de 63 gravures photographiées au laboratoire de l*autear.
— L'Évolution des Forces.
Ce livre est consacré ft développer les conséquences des principes exposés par Gustave Li Bon dans son ouvrage VEvoluHon de la Matière, dont le 18* mille a paru réceounent. — Un vol. illustré de 43 figures.
LE DANTEG ( Félix ), Chargé de Coun à la Sorbimne. — Lies Influences Ancestrales.
L'auteur montre comment, de la seule notion de la continuité des lignées, on conclut sans peine aux principes de Lamarck et Darwin. Le premier livre de l'ouvrage est un véritable résumé de la biologie tout entière. — Un vol.
— La Lutte universelle. *
Contrairement à Saint Augustin qui affirme (pt les corps de la nature se soutiennent réciproquement et'« s'aiment en quelque sorte » U. La Dantec prétend, dans ce nouveau livre, que Texistence même d*un corps quelconque est le résultat d'une lutte. — Un vol.
— Philosophie du XX* Siècle * oe l'hommk a u
SCIENCE
Les études biologiques de M. Li Dantec, ses efforts pour placer la vie au milieu des autres phénomènes naturels, devaient l'amener à écrire une œuvre de synthèse. — Un vol.
- y^Tk SaSNCE ET CONSCIENCE.
Science et Conscience nous est donné par M. La Daktec comme son dernier livre de Biologie. Son œwre considérable ne saurait manquer d'avoir une grande influence sur la pensée moderne. — Un vol.
MARTEL (E.-A.). — L'Évolution sonterrahie.
Sous ce titre, rauteur montre Thistoîre souterraine de la planeie c'est-à-dire l'évolution grandiose et continue de la Terre. — Uo vol. illustré de 80 belles gravures.
MEUNIER (SUnislas), Protesseur au Mméum SaHonal d'Uii-
ioire Naturelle. — Les Convulsions de TÉcorce Terrestre.
Tous les amateurs de sciences voudront connaître le dernier mot de la géologie quant à l'explication des tremblements de terre et des volcans, et apprécier le rôle de ces terribles phénomènes dans l'harmonie de la nature. ^ Un vol.
WALD(W. ).^ro/Mfeur de Chimie à VUniveriiti ie Leipig, --L'Evolution d'une Science. -^ La Chimie, traduction da Docteur DU FOUR, Professeur agrégé à la FaxMlii de Médecine de Nancy).
Ce livre est une pierre apportée à Thistoire de la chimie, et c'est sussi une cootribution à l'histoire générale de la science. — Un vol.
PICARD (ÉmUe), Membre de Vlnstitut, Prolesseur à U Sot-
bonne, — La Science moderne et son État actuel.
y. Picard s est proposé de donner, dans ce volume, une idée d'fnserrbie sur l'état des sciences mathématiques, physiques et naturelles dans les premières années de xx* siècle. — Vn vol.
POINCÂRÉ (H.)f de V Académie Française. — La Science et l'Hypothèse.
M. PoiRCARi a réuni sous ce titre les résultats de ses réflexions sur la logique des sciences mathémaliques et physiques. — Un vol
— La Valeur de la Science .
Cet ouvrage a pour but de recherchi^r quelle est la téiitable v&leur obiective de la science. ~ Un vol.
— Science et Méthode.
M. PoiNCARi a réuni dans cet ouvrage diverses études se rapportant à des questions de méthodologie scientifique. — Un vol
POINCARË (Lucien), Inspecteur général de Vlnstruction publique, — I^a Physique moderne. — - Son Évolution.
Oavrage couronna par l'Académie des Science».
L'auteur a pensé qu'il serait utiîe d'écrire un livre où, tout es évitant d'insister sur les détails techniques, il ferait connaître, d'une façon aussi précise que possible, les résultats si remar* quables qui, depuis une dizaine d'années, sont venus enrichir la domaine de la physique et modifier profondément les idées del philosophes aussi bien que cellea des savants. — Un vol.
— L'Électricité.
Dans ce volume, M. Lucien PoiNCARt étudié les modes de production et d'utilisation des courants électriques et les principales applications qui appartiennent au domaine de réleclrotechnique.
— Un vol.
RENARD (Commandant Panl). — L'Aéronautique.
Ce volume embrasse l'aéronautique tout entière et bien qu'us tel sujet comporte nécessairement des parties abstraites, l'auteur a su exposer avec clarté les questions les plus arides s^as rien sacrifier de la précision nécessaire , et en se mettant à la portée et tous les lecteurs. — Uo vol. illaiiré.
2* Sé^ib. — Psychologie et Histoire.
AVSNEL (Vicomte Georgts d*).— DéeotiveitM d'Histoire
L*idée maîtresse de ce livre est qae les évolutions économiques, en bien ou on mal, ne dépendent pas des changements politiques ou sociaux. -^ Un vol.
BINBT (Àilred), /Hrecteur de LabùraMte à la Sorhonnt. — Les idées Modernes sur les Bnfents.
Depuis une trentaine d'années, en Allemagne, en Amérique, en Italie, en France, des médecins, des physiologistes et des psychologues ont cherché à introduire les méthodes scientifiques dans les choses de 1 éducation. Voilà ce que l'auteur examine en toute impartialité. Son livre s'adresse aux pères de famille, aux éducateurs, aux hommes politiques et à tous ceux qui s'intéressent au problème de l'enfance. — Un vol.
— L*Anie et le Corps.
M. BiNET a voulu montrer que les y»rogrès récents de la psychologie expérimentale ont eu un retentissement sur les spéculations les plus hautes et les plus abstraites de la philosophie. — Un vol.
BIOTTOT (Colonel). — I^es Grands Inspirés devant le
Science. — jeanne D'arc
Cette œuvre s^drcsse également aux penseurs et aux simples curieux d'une explication scientifique de Jeanne d'Arc, l'hôroiae du patriotisme. — Un vol.
BOHN (Georges). — La Naissance de rintel!ig:ence.
Ce volume est un exposé de l'état actuel des problèmes de la psychologie animale. — Un vol.
BOUTROUX (Emile), Membre de VlnstituL — Science et Religion dans la philosowie contemporaine.
Étude critique des principales solutions que reçoit actuellement,
parmi les hommes qui réfléchissent, le problème des rapports de
la religion et de la science. — Un vol.
BRUTSSEL (Ernest van], Consul ginérél de Belgique.-- Lm
Vie Sociale. — Ses Evolutions.
Ce livre expose dans son ensemble toute l'histoire de rhumanité. n a pour but l'étude des idées sociales dès leur origine et à travers leurs évolutions» durant la succession des siècles. ~ Un vol.
CHARRIAUT (Henri), Chargé de mUeion par le GouunU' ment Français. — La Belgique Moderne, terre O'Ex-
PÉRIENCES.
La plus haute leçon qui se dégage de la Belgique moderne est celle de la puissance de la volonté réfléchie et de la grandeur que peut atteindre un pays, si étroites que soient ses frontières, lorsque chaque citoyen constitue un foyer d'énergie. — Un vol.
— fi —
CROISET (Alfred), Membre de Vlniiitut, Doyen de la FttmUi de$ Letirei de VUniversilé de Parti. — Les Démocraties Antiques.
Paire connattrej par un exposé rapide, non seulement les traits saillants des institutions démocratiques de l'antiquité, mais aussi les grandes lignes de leur évolution et, autant que possible, les causes économiaues, ^litiques, morales qui en ont réglé le développement ou déterminé le caractère, tel est robjet du présent ouvrage. — Un vol.
CRUET (Jean), Docteur en droit, Avoeai à (a tour d^appeL — La Vie du^ti^oit ET lmmpuissance des lois.
Cet ouvrage examine-«ll n'y a pas, contre le droit du législateur et à côté de lui, un droinjlu juge et un droit des mœurs. Il convient d'apporter au moule dansieiiuel doit être coulée la pensée législative, certaines retouches ou corrections. Le législateur ne doit pas promettre ce qu'il ne saurait tenir. — Un vol.
DUBUFE (Goillaa^e). — La Valeur de l'Art.
Ce que représente Fart chez les divers Ipeuples, les aspirttioM dont il est la synthèse, les besoins qu'il traduit, }e$ éléments Qu'il fournit à l'étude des civilisalions, telles sont les questions abordées dans cet ouvrage.
6ENNEP (A. ▼an), Directeur de la € Revue des Ëtudjes Ethnographiques 1. — La Formation des Lég:jendes.\
C'est à tous ceux qui s'intéressent aux problèmes de la prioductioo littéraire en général que s'adresse l'auteur dans ce livre original, bien documenté, agréable à lire et souvent amusant. — UnSvoL
6UI6NEBERT (Charles), Chargé du Coun d'HistoiÀ
eienne du Christianieme à la FacuUé dee Lettrée de Pat
L'évolution des Dogmes.
Dans cet ouvrage, l'auteur s'est proposé d'établir que tout naît, se développe, se transforme, vieillit et meurt, ainsi q^il arrive à tous les organismes de la nature.
HANOTAUX (Gabriel), de VAcadémie Françaite. ^
Démocratie et le Travail.
Dans ce livrej d*un intérêt si actuel, M. Gabriel Hanotaot apporte sa solution de pa question sociale, mais, c'est la plut simple, la plus naturelle, la plus unie, la plus conforme à la marche des choses : la solution par le travail. — Un vol.
JAMES (William), Proleseeur à VUniversiii de Harvard, Membre aeeoeii de Vlnstilut. — La Philosophie de l'Expérience» traduit par B. Le Baoïf et M. Paris.
D'après 11. W. James, pour être un philosophe, SI faut d'abord «r une vision » portant sur « la nature intime du réel, » et ensidtt une méthode par laquelle interpréter cette vision* — Un vol
lAMST (D' Pierre], Proleiseur de Psychologie au Collège de ' France, — Les Névroses.
€et ouvrage présente un résumé rapide d*un grand nombre d*étu^eft que l'auteur a publiées depuis vingt ans sur la plupart des troubles névropathiques. — Un vol.
LE BON (D' Gastave). •— PsychoIos:îe de FÉdacatloB.
Ce livre a été écrit pour tous les membres de renseignement, et au moins autant pour les pères de famille, soucieux de Tavenir de leurs fils. — Un vol.
~ La Psychologie Politique et la Défense Sociale. Sous ce titre, Fauteur de la Ptychologie des foules fait voir que la plupart des grands mouvements populaires sont généralement une révolte de l'instinctif contre le rationnel. — Un vol.
LE DANTEC (Félix). — L'Athéisme.
Voici, nous dit l'auteur, un livre de bonne foi; et, réellement, le ton de l'ouvrage est tel qu'on pourrait se demander, le plus souvent, si l'on est en présence d'un plaidoyer pour l'athéisme ou pour la nécessité d'une foi religieuse. — Un vol.
LICHTENBER6ER (Henri), liaîlre de Conlérencei à la Sot' bonne, — L'AlIetnas:ne moderne. — Son Evolution. Dans cet ouvrage on a essayé de donner, en quatre livres, un tableau sommaire de l'évolution économique, politique, intelle^ tuelle, artistique de l'Allemagne moderne. — Un vol.
UkCE (E.)yProlesieur à VUnivertité de Vienne. — La Connaissance et l'Erreur, traduction du D^ Duroua, ProfeS" aettr à la Faculté de Nancy,
M. IIach est un physicien dont la pensée a été fortement influencée par la théorie de l'évolution. Selon lui, le but de la science est de mettre de l'ordre dans les données sensibles, et de chercher afvec toute Véconomie de penêée possible les relations de dépendance qui existent entre nos sensations. — Un vol.
MAXWELL (G.), Docteur en médecine. Substitut du Proeureur général près la Cour d'appel de Paris, — Le Crime et la Société.
N^ Maxwell expose dans cet ouvrage les idées actuelles sur la nature et les causes de la criminalité qui lui paraît être un phénomène social normal. Il analyse l'acte criminel et son auteur dans les différentes variétés; la responsabilité pénale, Taliéné criminel» la classification des criminels, l'évolution contemporaine de la criminalité politique, sont ensuite étudiés. — Un vol.
NAUDEAU (Ludovic). — Le Japon moderne, son évolution.
L*auteur, capturé sur le champ de bataille de Moukden par lea vainduéurs, et amené par eux au Japon, s'y attarda plus d^in an, car il sentait le désir intense de pénétrer leur mentalité. Aussi doiton lire cet ouvrage si l'on veut connaître le Japon. — Un vol.
PICARD (Edmond), Avocat à la Cour de Cassation de Bel-
gique. — Le Droit pur.
Ce livre est en quelque sorte un « Testament juridique j», le legs d'un oput«*Dt patrimoine intellectuel accumulé au cours de l'existence prolongée «Je lutte et de travail du célèbre avocat et pit>fe8seur À l'Université Nouvelle de Bruxelles. — Un vol.
PIÉRON (Henri). Maitre de Conlérences à V Ecole des Hautes
Etudes, — L'Evolution de la Mémoire.
Sous quelles formes se présente la mémoire ?
Quels sont les aspects et les limites de la mémoire humaine, en quoi consistent ses troubles et qjuels peuvent être ses progrès 7
C'est à ces diverses questions que le lecteur trouvera en ce livre une réponse, basée sur Tensemble des faits actuellement établis par la psychologie objective, humaine et comparée. ~ Un vol.
PIRENNE (H.), Prolesseur à VUniversiU de Gand, — L«s Anciennes Démocraties des Pays-Bas.
On verra dans ce livre comment furent résolus, Jadis, dcit problèmes presque identiques à ceux qui s'agitent aujourdliut. — Un vol.
RET (Abel), Prolesseur agrégé de Philosophie. — La Philosophie moderne.
Dans ce livre, l'auteur renouvelle les vieilles questions philosophiques de la matière et de la vie, de l'esprit et de la raison, du vrai et du bien, et les résultats déjà obtenus. — Un jirol.
R02 (Firmin). — L'JÊnergie Américaine, évoLuriON oes
DERNIERS VOLUMES PARUS
GOLSON (Albert), Prolesseur de Chimie à VEcole Polgtechmque, ^- L'Essor de la Chimie appliquée. En lisant cet ouvrage chacun peut tirer profit d'exposés concis qui embrassent la reproduction des pierres précieuses, les grandes industries chimiques, agricoles, métallurgiques et électriques, les chaux et ciments, les propriétés du radfium, les pétroles et révaluation de leur puissance mécanique, la poudre sans fumée, l'industrie des couleurs e| des parfums, l'hygiène moderne, etc.
OLLIVIER (Emile), de ricad^mte Française, —Philosophie
d'une Guerre (1870).
Ce livre a l'intérêt du plus passionnant roman. Nulle Icc saurait être plus instructive et prouver plus clairement ai fîstes que les peuples ne sont pas libres d'éviter les guerre» adversaire leur impose.
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