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LA FUITE DANS LA TEMPÊTE
La réponse de Lucie Darleton arriva par une belle matinée parée, avant le lever du soleil, de ces couleurs Iumineuses qui sont un présage pour le laboureur. Mais Claire s'inquiétait peu du temps qu’annonçaient les riches teintes pourpres du levant ; elle n’avait pas en son âme un refuge tranquille, d’où elle pût apprécier pareille beauté. Elle regardait, comme si, devant elle, s’étendait la terre promise, et tout son être, de nouveau, frémit d’espoir devant les splendeurs dont elle avait autrefois rêvé d'entourer sa vie. Mais son pouls qui battait trop fort ramena ses pensées au projet précis qu'il fallait préparer. Claire marchait comme un automate que tous les mouvements entraînent vers un seul but. Rien d’autre ne comptait. Tout servait à alimenter la flamme : les cachotteries, les feintes, les bataillons sereins des mensonges innocents Ss’avançaient sur la même ligne que les petites trahisons hypocrites. Les promesses d'aujourd'hui effaçaient pour Claire bien des journées passées. On avait exigé sa promesse ; elle avait promis généreusement, mais cette extraordinaire contrainte justifiait de reste sa perfidie : « J'ai besoin des premières heures de la matinée ; le reste du temps, je serai libre ». Elle répondit ainsi à Willoughby, à Miss Dale, au Colonel de Craye ; la troisième fois seulement, elle perçut la saveur exquise de cette phrase à double entente. Elle y associs ainsi l’image du Colonel.
La misérable créatüre qui enfreint nos règles provoque nos protestations les plus violentes lorsque nous nous demandons comment une personne, dont la conscience est suffisamment éveillée, peut agir ainsi et accomplir de tels actes. Il y a bien aussi l’offense capitale, maïs celle-là nous jurons que nous pourrions la pardonner, si notre conscience ne brandissait pas d’autres objections, de moindre importance : les mensonges incompréhensibles et abominables, par exemple, ou bien l’imperturbable sang-froid de la trahison. Nous savons cependant que nous vivons dans un monde sans “sciphne, Pendant nos crises d'activité, nous sommes les esclaves de nos projets, parce que nos passions le veulent ainsi, et nos passions dépendent elles-mêmes de notre situation. Nos projets nous imposent une tâche, les passions tiennent le gouvernail du navire et notre situation leur fournit une excuse ; s’il arrive que la conscience ait pris passage à bord du vaisseau, elle reste muette dès que l'allure paraît s’accélérer ; c’est l’hôte malgré soi d’un capitaine de pirates, dont le brick, à demi englouti par les flots, fuit loin du croiseur de chasse, à travers récifs et bas-fonds, pour sauver son pavillon noir. Méfiez-vous de cette situation fausse !
C'est chose facile à dire : quelquefois nous sommes pris dans les lacs ; le filet tombe, comme sur un buisson de roses dont il flétrit toutes les fleurs. Alors, il faut choisir tout de suite : ou bien avoir le courage de rompre nos Hens, ou bien nous abandonner au désespoir. Mais peu d'hommes $e sont exercés au courage, et on habitue les jeunes femmes à la lâcheté. Pour elles, accueillir un malheur avec des paroles sans détours, c’est se rendre coupable d’effronterie, c’est renoncer au brillant éclat de la pureté, et perdre ainsi ce premier rang qu'occupent les femmes sur le marché. On les habitue à satisfaire les goûts des hommes, aussi apprennent-elles bientôt à vivre d’une vie toute extérieure, à se juger d’un point de vue tout masculin. Alors, comme les hommes, elles s'inquiètent fort peu de leur vie secrète. Sans le courage, la conscience joue un personnage bien misérable, et si tout marche au gré
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du capitaine des pirates, la conscience sera contrainte de dégringoler dans la mer, puisqu'elle -ne rend service à aucun des deux combattants.
Ce matin-là, les mensonges et les petites tromperies ne troublaient pas du tout Claire. Elle avait choisi le désespoir, et elle se croyait très brave, parce qu’elle avait juste assez de courage pour fuir ce qu’elle haïssait. Elle se sentait le cœur léger, plus exactement, elle était grisée. Son imagination primesautière, si vite et si lourdement accablée par le sentiment d’un pénible esclavage, se montrait aussi prompte à se représenter vivement l'évasion. Le souvenir de Vernon traversa l'esprit de Claire : c’était un véritable ami ! Oui, et même un guide, mais il ne l’approuverait pas, et s’il lui faisait obstacle sur le chemin qui conduisait à la sainte liberté, lui aussi devait être écarté.
Que penserait-il ? Peut-être ne le reverrait-elle jamais pour le lui demander. Peut-être se rencontreraient-ils un jour, dans les Alpes, lorsqu'ils auraient tous les deux un peu vieilli. Lui serait célèbre, et elle éprouverait ce seul regret d'être restée loin du sévère idéal que proposait Vernon. « Car, à ce moment-là, Mr Whitford, Croyez-moi si vous lé voulez, je désirais sincèrement mériter votre approbation ». Le fantôme qu’elle évoquait ainsi gardait un front sévère, comme Vernon la veille dans la bibliothèque.
Elle se reprocha de penser à lui, au moment où toutes les forces de son esprit devaient s'appliquer à réaliser ce que Vernon désapprouvait.
Elle trouva plus de repos et de joie à se représenter le moment où Crossjay, rouge de honte, devrait avouer qu’il avait fläné dans son lit, tandis qu’elle marchait déjà dans la rosée. Elle eut un rire moqueur à l’adresse de l’enfant, et aussitôt Crossjay, caché derière un arbre, bondit sur elle. Elle s'arrêta brusquement, la main sur son cœur. Quand on conspire, on supporte mal les surprises. Il eut peur de l’avoir heurtée trop fort et s’efforça virilement de la calmer. Il était levé depuis « des heures », dit-il. I l'avait vue descendre l'allée, maïs il n'avait pas voulu l’effrayer. Il jouait ainsi avec ses camarades, mais sil
lui avait fait mal, elle pouvait se venger à sa guise, elle verrait s'il savait supporter une punition. Îl insistait pour qu’elle jui infligeât un châtiment corporel.
« Je confierai ce soin au maître d'équipage, quand vous serez marin, dit Claire,
— Le maître d'équipage n'’oserait pas frapper un officier | Vous voyez combien vous connaissez mal la marine,
répondit Crossjay.
= — Mais vous n'avez pas pu sortir avant moi, vilain garçon, car toutes les serrures étaient fermées et les verrous mis quand Jj ai voulu sortir.
— Mais vous n'avez pas regardé la porte de derrière, et la porte de Sir Willoughby : vous êtes sortie par le vestibule. Et je sais ce que vous voulez, Miss Middleton. Vous voulez ne pas payer quand vous avez perdu.
— Qu'ai-je perdu, Crossjay ?
— Votre pari.
— Qu'avais-je parié ?
— Vous le savez bien.
— Dites ?
— Un baiser.
— Pas du tout. Mais, mon cher enfant, si je ne vous embrasse pas, je ne vous en aime pas moins. C'est de l’enfantillage. Vous ne devriez songer qu'à travailler et à être sincère. Ne dites jamais de mensonge. Acceptez n'importe quelle souffrance plutôt que de renoncer à voire honnêteté. » Elle montra avec insistance combien l'hypocrisie était perverse et sotte, puis elle ajouta : « Est-ce que vous comprenez ?
— Oui, mais vous m'avez embrassé le jour où je suis resté dehors sous la pluie.
— Parce que j avais promis.
— Mais hier, Miss Middieton, vous avez parié un baiser.
-— Je suis sûre, Crossjay — non, je ne dirai pas que j'en suis sûre : mais pouvez-vous aîflirmer que vous êtes sûr d'être sorti le premier ce matin, sûr de ne pas m'avoir aperçue dans l’allée quand vous êtes sorti de la maison. Vous n'osez pas : ah !
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— Miss Middleton, je crois vraiment que j'étais prêt le premier.
— Soyez toujours sincère, mon cher enfant, et vous pourrez être certain que Claire Middleton vous aimerà tou- Jours.
— Mais, Miss Middleton, après votre mariage, vous ne serez plus Claire Middleton.
— Certainement si, Crossjay.
— Non, vous ne le serez plus, et j aime tant votre nom | »
Elle réfléchit et dit : « Vous m'avez avertie, Crossjay ; ; je ne me marierai pas. J’ éoéies » Elle allait dire : « Je vous attendrai, » mais elle dissimula son hésitation sous une longue phrase : « Est-ce Le le village d’où j'ai fait partir ma lettre avant-hier est trop loin pour vous ? » Four protesta bruyamment : « Après Claire, c'est
ie que Je préfère.
É croyais que Claire ne venait qu'après Nelson, cdit- L-ell e, et bien loin après, à moins que vous ne vouliez être un marin d'eau douce.
— Je ne serai pas un marin d’eau douce, Miss Middleton ; vous pouvez en donner votre parole d'honneur.
— De temps à autre, il vous arrive de parler comme si vous en étiez un, Crossjay.
— Alors, je ne parlerai pas du tout. »
Pendant une minute entière, il resta fidèle à cette résolution.
Claire espérait avoir fait un peu de bien ce matim-là, au moment même où elle s’engageait, sans pouvoir reculer, dans une aventure fort incertaine.
Ils marchèrent vite, pour atteindre le bureau de poste du village et revenir avant le déjeuner. Ils arrivèrent si tÔt qu ils furent obligés d'attendre l’ouverture du bureau. Crossjay esquissa une danse de la faim, et Claire l'envoya faire le siège d’une boulangerie. En |” sbsénce de Crossjay, la jeune fille se sentit bien seule. Elle éprouvait une timidité craïntive, dans cette rue de village inanimée, où toutes les persiennes restaient closes. Elle fut heureuse de voir revenir le jeune garçon. Lorsqu'on lui tendit enfin sa
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dettre, après qüe le facteur eut témoigné qü’elle en était bien la légitime destinataire, elle partit d’un bon trot, aux côtés de Crossjay, afin de rentrer sans retard au château. Elle jeta un regard avide sur la première page, que remphssait l’écriture de Lucie.
« Télégraphiez, et j'irai à votre rencontre. Je vous donnerai tout ce dont vous aurez besoin pour les deux nuits -Si Vous ne pouvez pas rester plus longtemps. »
C'était la substance même de la lettre. Tout en courant, Claire jeta un second coup d’œil moins anxieux, et cette lecture lui fut douce. Lucie disait : « Si je vous aime comme autrefois ? — Ma plus chère amie. Il faut que le malheur vous atteigne pour que je puisse répondre à cette Œuestion. »
Claire rompit le silence.
« Oui, mon cher Crossjay, si vous le voulez, vous viendrez encore vous promener avec moi après déjeuner. Mais Souvenez-VOUS Que vous ne devrez pas dire où nous sommes allés. Je vous donnerai vingt shillings pour que vous alliez acheter ces œufs d'oiseaux, et les papillons dont vous avez besoin pour votre collection, mais faites attention, il faut me promettre que ce sera votre dernier jour d'école buissonnière. Dites à Mr Whitford combien vous vous repentez de votre ingratitude envers lui, afin qu'il puisse ionder quelque espoir sur vous. Connaissez-vous le chemin qui mène à la gare, en passant à travers champs ?
— On gagne un mille. On rejoint la route au moulin de Combline. On suit pendant cinq minutes un autre rac- COurCi, puis on prend la route, jusqu’au bout.
— Alors, Crossjay, tout de suite après le déjeuner, courez m attendre derrière la faisanderie, je vous y retrouverai. Et si quelqu'un vous rejoignait avant moi, dites que vous êtes en train d'admirer le plumage de l'Himalaya, le bel oiseau des Indes. Et si on nous trouve ensemble, nous faisons la course : vous pouvez me rattraper, bien entendu, mais pas avant que nous soyons hors de vue. Vous direz ce soir à Mr Vernon, à Mr Whitford que vous tenez de moi ces quelques pièces ; c’est une partie de ce
que je veux consacrer à votre argent de poche ; j aimais bien avoir de l’argent de poche, Crossjay ; et vous pouvez lui dire que je vous ai donné congé ; et je lui écrirai sans doute pour qu'il vous excuse, à moins quil ne se montre trop dur pour pardonner. Il est quelquelois très dur.
—— [La prochaine fois, regardez-le droit dans les yeux, Miss Middleton. 11 me paraissait terrible, jusqu’au jour où il m'a obligé à le regarder. Il dit que les hommes devraient se regarder en face, exactement comme nous nous regardons lorsqu'il me donne ma leçon de boxe, et alors ils ne se querelleraient pas moitié autant. Je ne peux pas me rappeler tout ce qu'il me dit.
— Vous n'êtes pas obligé de vous le rappeler, Crossjay.
_— Non, mais vous êtes contente quand je vous le répète.
__ Vraiment, mon cher petit, je ne puis m’accuser de vous avoir dit cela.
= Non, Miss Middleton, mais c’est vrai. Et Mr Whitford aime à vous entendre chanter et jouer du piano. Il vous regarde tout le temps.
_— Nous serons en retard si nous n’y faisons pas attention », dit Claire, et elle se mit presque à courir.
Ils eurent le temps de faire un détour dans le parc, pour passer devant le cerisier à fleurs doubles, qui avait perdu de sa blancheur. Claire se plaça sous l’arbre et leva les yeux. Au même endroit, elle avait imaginé un ciel vi: sible et plus beau qu'aucun autre spectacle jamais entrev:i sur terre. C'était le jour où elle avait vu Vernon endormi sous ces branches. Mais certainement ce n’est pas Vernon qu’elle avait contemplé, elle regardait plus haut. L'arbre paraissait mélancolique, avec ses fleurs flétries qui prepaient la teinte d’une neige souillée.
Crossjay reprit la conversation :
« I dit qu’il ne plaît guère aux dames,
— Qui dit cela ?
— Mr Whitford.
— Est-ce que ce sont ses propres paroles ?
_ J’oublie les mots dont il s’est servi, mais il a dit qu’elles ne consentaient pas à l'écouter, fout comme moi
avant votre arrivée ; et depuis que vous êtes ici, je l’aime dix fois plus.
— Plus vous l’aïmerez, et plus je vous aimerai, Cross- Jay. »
L'enfant poussa un cri et se précipita vers Sir Willoughby. Claire, en le voyant, ressentit une impression de froïd et se replia sur elle-même. Crossjay courait, avec de grands signes de joie. Et, pendant toute la promenade, il n'avait pas prononcé le nom de Willoughby. Claire en conclut que l'enfant devinait la parfaite satisfaction avec laquelle Willoughby accueillait toute démonstration d'amitié : Crossjay agissait en conséquence, comment lui en vouloir ? Mais Claire exerçait son sens Critique : une créature jeune, qui a cessé d’aimer, recherche avidement toutes les preuves qui justifieront ses sentiments hostiles. Par moments, lorsque l’adversaire n’est pas là, elle juge Sa propre ranCune brutale, parce qu’elle ne peut pas l’analyser et la réduire à la multitude des justes antagonismes dont elle est issue. L’accumulation de menus faits finit par former un pénible et muet fardeau qui pèse sur les sens, et toute preuve nouvelle, si minime qu’elle soit, paraît lourde d’éloquence. Comme Claire était sur le point de commettre une mauvaise action, elle contempla avidement ce spectacle. Elle se disait que cet homme n'avait ni profondeur, ni sincérité, et il gâtait dangereusement ie petit garçon. Pourtant, d’instinct, elle imita Crossjay et adressa à Willoughby un salut presque joyeux.
« Bonjour, Willoughby. C’est une matinée qu’il ne fallait pas perdre. Etes-vous sorti depuis longtemps ? »
II retint la main de Claire : « Ma chérie ! et VOUS, ne vous êtes-vous pas surmenée ? Où êtes-vous allée ?
— Par là, partout ! Et je ne suis certes pas fatiguée.
— Seule avec Crossjay ? Vous auriez dû lâcher les chiens.
— Leurs aboïements auraient ennuyé toute la maison.
— Mais je suis bien plus ennuyé de penser que vous n'étiez pas protégée ».
Hi baisa la main de Claire, Cela valait un tendre discours,
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« Toute la maison... » reprit Claire, maïs elle ne voulut pas insister. À quoi bon essayer de le convaincre, quand il ne pouvait pas avoir Compris.
— « Si vous me devancez un autre matin, Claire, promettez-moi1 d'emmener les chiens, voulez-vous ?
— Oui.
— Aujourd'hui, je vous appartiens tout à fait.
— Vraiment ?
— Depuis la première heure de la journée jusqu’à la dernière. Ainsi, vous trouvez que l'esprit d'Horace a de l'agrément ?
— Je trouve votre ami très amusant.
— Autant que si on le payait pour l'être.
— Voici le Colonel.
—- ]] doit penser que nous le payons pour jouer son rôle. »
Elle remarqua l’amertume de ces paroles. Willoughby modula un « bonjour » à l'intention d’'Horace, puis il annonça qu'il était obligé d'aller voir les écuries.
« Darleton ? Darleton, Miss Middleton ? 5 demanda le Colonel, qui s’était incliné devant la jeune fille, et se redressait. « Une fille du Général Darleton ? Alors, j'ai eu l'honneur de danser avec elle. Et vous ? N’avez-vous pas essayé de danser avec elle, esquissé en sa compagnie quelqu'une de ces danses triomphales, comme en improvisent les jeunes filles ? Vous sauriez alors quelle délicieuse partenaire est Miss Darleton.
— C'est vrai », s’écria Claire, pleine d'enthousiasme pour l’amie qui venait à son secours. Elle portait la lettre de Lucie sur son cœur, comme un trésor.
« Il est étrange que le nom ne m'’ait pas frappé hier, Miss Middleton. Au milieu de la nuit, il à tinté à mon oreille comme une petite sonnette d'argent ét je me suis rappelé la jeune fille dont j'étais presque amouréux, rien que pour la façon dont elle dansait. Elle est brune, grande comme vous, avec la même démarche légère, c’ést votre sœur, en Cheveux bruüns. Maintenant que je la sais votre gmie l:,. |
— Mais peut-être la reverrez-vous, Colonel.
— Je lui offrirais quelqu'un dont personne ne veut plus. Et puis, si l’on rencontre une charmante jeune fille, c’est pour apprendre qu'elle est fiancée. Cela n’est pas tiré d’une ballade, Miss Middleton, mais de mon cœur.
— Lucie Darleton... Vous alliez m'obliger à vous parler sérieusement, Colonel.
— Le ferez-vous un Jour ?... ou ne verrez-vous jamais en moi qu'un éternel saltimbanque ? Vous savez qu'il existe des clowns mélancoliques. Derrière le fard, vous verriez que mon visage n’est pas tellement drôle. J'ai été aimé, il y a treize ans, et ma bien-aimée est descendue au tombeau. Dès lors, la vie ne m’a jamais paru très hospitalière, sans doute parce qu'aucune autre personne n’a voulu se montrer aussi charitable. On obtient facilement des sourires et des serrements de main, mais il est plus difficile de conquérir une femme, en qui on ait la même confiance qu'en son propre cœur devant l’ennemi. J'étais pauvre alors. Elle m'avait dit : « Le lendemain de mon vingt et unième anniversaire ». Ce jour-là, j’allai la chercher, et je m'étonnai qu’on ne m'interdît pas sa porte. On me fit monter, et je la vis, mais c’est la mort que je contemplai. Elle voulait m'épouser pour me laisser sa fortune |
— Âlors, ne vous mariez jamais, » dit Claire, en retenant son souffle.
Elle regarda derrière elle.
Tout près d’eux, Sir Willoughby passait sur la pelouse.
Elle songea : « Il faut que je sois assez habile pour lui échapper, après le déjeüner. »
Il avait renoncé à la sotte attitude des Jours précédents, et il aurait pu exprimer ainsi sa pensée : « Si je vous perds de vue un instant, je ne suis qu’un nigaud. »
Vernon les rejoignit. Depuis quelque temps, il se montrait fort cérémonieux. Claire s’excusa de lui avoir enlevé Crossjay à l’heure du bain matinal. Il répondit par un signe de tête.
De Craye demanda un indicateur à Willoughby.
&« Un tableau est accroché dans le fumoir. Si vous
L'ÉGOISTE 17 êtes obligé de partir, vous avez des trains à onze heures, une heure et quatre heures, répondit Willoughby.
— Vous partez, Colonel ?
— Dans deux ou trois jours, Miss Middleton. »
Elle ne lui demanda pas de rester. La nouvelle de ce départ la laissait indifférente. Par conséquent, songea Horace — €t puis quoi ? Rien. Enfin, peut-être n’avait-elle pas elle-même l'intention de rester. Autrement, elle eût été fâchée de perdre un camarade amusant : c'était là une facon modeste d'envisager la situation. Le même sentiment peut s'exprimer avec vanité où avec modestie, et des deux manières à la fois, chez la même personne, et chaque mode d'expression peut être également sincère : la vanité des hommes devient si timide en présence de certaines femmes. Lui plaisait-1l un peu ? Ne se souciait-elle guère de lui? — pourquoi s’en serait-elle souciée ? Pourtant, il lui plaisait sans doute. Oh! s’il pouvait lui rendre quelque service capable de l’émouvoir ! Ces pensées capricieuses occupaient l'esprit d’Horace, et d’elles-mêmes aboutissaient à une exclamation et à une certitude : Claire n aimait pas Willoughby, elle attendait des circonstances un secours intelligent. Il avait demandé l'indicateur, tout à fait à l'improviste ; de son esprit et de ses lèvres la question avait jailli, sans qu'il en eût conscience. C'était la suite des hypothèses auxquelles il s'était complu, la veille et l’avant-veille. Le matin même, elle avait dû recevoir une réponse de Miss Lucie Darleton, la belle jeune fille brune, que De Craye s’étonnait de n’avoir pas mieux remarquée quand 1l avait dansé avec elle. Malgré toute sa beauté, il ne s était souvenu d'elle qu’à cause du nom et du rang de son père : un célèbre Général de cavalerie, grand tacticien dans cette arme. Le Colonel avait fait preuve d’une méprisable négligence, en ne se consacrant pas tout entier à l’amie de Miss Middleton.
Les lettres du matin attendaient sur le plateau de bronze du vestibule. Claire montait dans sa chambre. Elle passa sans regarder la correspondance. De Craye ouvrit une enveloppe et monta aussi pour griffonner un mot. Sir Wil-
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Joughby remarqua leur absence, pendant la lecture solennelle qu’il faisait aux domestiques avant de déjeuner. Trois chaises restaient vides. Vernon avait des idées à lui sur [a des cérémonies religieuses -— et à quoi cela lui servait-il, grand Dieu ! — Mais Willoughby fixait les deux autres sièges, et les dossiers lui renvoyaient son regard, avec une impudence qui rappelait celle d'Horace. Horace avait demandé un indicateur, et une minute après 1l avouait qu'il allait encore passer deux jours au château, peut-être trois. L'homme possédé par la jalousie trouve toujours quelque aliment ; il amplilie tout : la prairie devient 4 une jungle, la taupinière, une montagne. Willoughby croi- “ sait et décroisait les jambes, bruyamment. Puis, il croisa À aussi ses bras d’un geste nerveux, et se ràcla la gorge. Ge î n'étaient là que de faibles indices de son état d'âme.
« Etes-vous en bonne santé ce malin, Willoughby ? » lui demanda le Révérend docteur, après avoir fermé ses livres. ;
« Les personnes qui me connaissent intimement n’en Î doutent pas », répliqua-t-il. |
Mesdames Eléonore et Isabelle se récrièrent : « Wi- ie loughby mal portant | » el « Willoughby est la santé | même |! x
Letitia s’attristait pour lui. Le sourire auquel s’efforçait Willoughby était semblable, pensait-elle, au rayon de soleil qui éclaire une cité ravagée par la peste. Elle crut | qu’il aimait Claire profondément, et qu'il la voyait main- H tenant s'éloigner de lui.
1 alla dans le vestibule pour essayer d’apercevoir dans l'escalier ses deux malfaiteurs. Ce feu intérieur, qu'il devait cacher à tous, le consumait. De Craye, dans la chambre de la gouvernante, causait avec le petit Crossjay et Mrs Montague, qui s’installaient devant leur déjeuner. Il avait
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entendu bavarder le gamin ; comme la porte restait entr ouverte, il avait risqué un coup d'œil, et on l'avait invité à ? entrer. Mrs Montague prenait plaisir à l'écouter. Il la traitait avec ce respect familier, apprécié des dames qui 4 ont connu des jours meilleurs, quand ces Jours meilleurs |
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L'ÉGOÏSTE 49 sont déjà lointains ; le respect évoque alors des souvenirs d’une bienséante tristesse. Le seigneur du logis se montrait respectueux, mais plus gracial.
Elle se lamentait parce que l’enfant mettait trop rudement sa santé à l’épreuve, en faisant de longues courses, sans avoir rien mangé qui püt le soutenir.
« Et où êtes-vous allé ce matin, mon garçon ? demanda le Colonel.
— Ah |! vous connaissez bien l’endroit, Colonel ! Je suis affamé | Je mangerai trois œufs, du jambon, des gâteaux, du beurre et de la confiture, puis je recommencerai en prenant ma seconde tasse de café.
— Ce n’est pas une gasconnade, appuya Mrs Montague. Ïl reste à jeun de cinq heures du matin à neuf heures, puis il se présente à table affamé, et il mange trop.
— Oh! Mrs Montague, c’est ce que les gens du peuple appellent un « roman ». Car, à sept heures, j ai mangé une brioche, Colonel. Miss Middleton m’a obligé à aller en acheter une.
— Un gâteau rassis, n’est-ce pas ?
— Il était d'hier ; cela ne bourre pas autant qu'une brioche fraîche.
— Et où avez-vous laissé Miss Middleton, pendant que vous alliez acheter votre brioche ? On ne doit jamais laisser une dame toute seule ; les rues des villages sont désertes à cette heure matinale. Crossjay, vous me surprenez.
_—— Elle m’a obligé à y aller, Colonel. C'est vrai, je vous assure. Je me soucie bien d’une brioche ! Et elle ne risquait absolument rien. On entendait les gens qui remuaient dans le bureau de poste et j'ai rencontré notre facteur qui allait chercher son sac de lettres. Je ne voulais pas y aller : au diable la brioche | — mais on ne peut pas désobéir à Miss Middleton. Je n’y songe même pas ; pour rien au monde je ne lui désobéirais.
— Nous sommes bien d'accord là-dessus », dit le Co- Jonel, et Crossjay poussa un cri, car la jeune fille dont ils chantaiïent les louanges apparaissait dans l’embrasure de la porte.
LEZ
« Vous serez trop fatiguée pour monter à cheval ce matin ? » lui demanda de Craye dans l'escalier.
Elle balançait son chapeau au bout d’un ruban : « Je ne songe pas à monter à cheval aujourd’hui.
— Pourquoi ne m'avoir pas confié votre commission ?
— J'aime à porter mes propres fardeaux, quand je le peux.
— Miss Darleton va bien ?
— Je le suppose.
— Voulez-vous lui demander si elle se souvient de inoi ?
— Elle aura probablement gardé un souvenir aussi précis que le vôtre.
— La verrez-vous bientôt ?
— Je l'espère. »
Sir Willoughby rencontra Claire au bas de l'escalier, mais 1l S’absiint de lui tendre une main qui tremblait.
« Nous passerons la journée ensemble », dit-il. Claire s’inclina.
À déjeuner, elle avait l'horloge en face d’elle.
De Craye tira sa montre : « Cette horloge retarde de cinq minutes et demie, Willoughby.
— L'homme s’est dispensé de venir de Rendon pour la régler, la semaine dernière, Horace. Elle retardera trop pour lui lorsqu'il reviendra. »
Une des dames tira sa montre et vérifia l’heure qu'indiquait De Craye.
Claire regarda aussi sa montre et constata avec plaisir qu'elle retardait aussi de quatre minutes.
À dix heures moins un quart, elle quitta la salle à manger, après avoir embrassé son père. Willoughby Ja suivit. Il venait de démontrer les qualités personnelles qui devaient assurer son triomphe, et il se sentait plus tranquille ; 1} Trenoncerait à sa mauvaise humeur, et il 5e persuadait que s’il pouvait alors rester seul avec son excentrique fiancée, l’étreindre encore une fois, il redeviendrait pour elle ce même homme qu'elle avait aimé, — peu auparavant. Peu de journées avaient passé depuis, et,
M au:
à cette pensée, le courroux de Willoughhy se réveillait, mais Willoughby se maîtrisa.
De Craye rejoignit les deux jeunes gens dans le vestibule, au moment où un léger désaccord les divisait
« Le cadeau vaut bien d’être examiné, disait Willoughby à Claire, et je ne dis rien de son prix. Venez donc tout de suite. Je suis à votre disposition tout aujourd’hui. Cet après-midi, je vous conduirai en voiture chez Lady Busshe pour que vous puissiez la remercier ; mais il faut d’abord que vous voyiez son cadeau. On l’a exposé dans le laboraioire.
— Nous avons tout le temps d'ici ce soir », répondit Claire.
Je Craye intervint : « Des cadeaux de noce ?
— Ün service de porcelaine, envoyé par Lady Busshe, Horace.
— Îl n'est pas en morceaux ? Laissez-moi jeter un coup d'œil. Je suis hanté par cette pensée que la porcelaine doit fatalement se briser. Je regarderai et cela me donnera des idées. Nous serons dans le laboratoire, Miss Middleton. »
Îl passa son bras sous celui de son ami. Willoughby ne résista pas longtemps. Il avait la satisfaction de se dire que de Craye resterait ainsi loin de Claire, et, comme il la vit donner des ordres à Barclay, sa femme de chambre, il renonça, pour un court moment, à faire valoir ses droits à Ja compagnie de la jeune fille.
De Craye le retint dans le laboratoire, d’abord en examinant les tasses et les soucoupes en porcelaine de Chine, puis en racontant les dernières nouvelles de Londres : des histoires où un très jeune Cupidon s’embarquait en des aventures ténébreuses, dont les victimes étaient des personnages fort titrés. L’anecdote, à la lumière des titres, plaisait à Willoughby. Quand il ne s'agissait pas de gens titrés, semblables histoires n’avaient aucune saveur, mais ceux qui le dominaient par leur noblesse s’y trouvaient abaissés. Sa conscience blâmait la pécheresse, mais, en même temps, 1l prenait plaisir aux incidents du récit. Il ne put s'empêcher d'interrompre de Craye, pour lui mon-
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trer du doigt Vernon, qui marchait de côté et d'autre, à grands pas, évidemment à la recherche du jeune Crossjay. « Ici, personne d'autre que moi ne sait comment prendre cet enfant. Mais continuez, Horace », dit Willoughby en réprimant un rire dédaigneux, et vraiment, Vernon, une fois de plus bafoué par le jeune polisson, avait l’air ridicule, dehors, sous cette pluie grise qui l’avait déjà à moitié transpercé. Il paraissait résolu à rattraper le fuyard, il partit le long "e l’avenue à l’allure d’une course pédestre.
« L'homme qui court après une balle de cricket a l'air d’un fou, mais partir dans la tempête, comme une locomotivé sous pression, pour rattraper un jeune coquin qui s’est échappé, cela dépasse tout ce que j'ai jamais contemplé », reprit Willoughby, fort amusé.
« Ah ! Ah ! » fit de Craye, en accompagnant ces modulations d’un geste de la main, « il y a des choses plus drôles que cela ! »
Ïl avait fumé dans le laboratoire et Willoughby donna l’ordre à un domestique d’emporter le service de porcelaine dans un des salons, pour que Claire pût l’examiner à son aise.
« Vous êtes un homme hardi », lui fit observer De Craye.
Enfin les dieux peuvent être avec vous. Pour rien au monde je ne voudrais toucher à ce fragile trésor.
— Je me fie à ma chance », répondit Willoughby.
Ils cherchèrent alors Claire Middleton. Le maître du logis souhaitait impatiemment sa présence, mais il fut obligé d'attendre. Elle n'était dans aucune des pièces du rez-dechaussée. Barclay répondit, aux questions posées, que sa maîtresse n’était pas non plus dans les chambres. Wil- Joughby se tourna brusquement vers De Craye : il était bien là.
Mesdames Eléonore et Isabelle, puis Miss Dale, furent consultées. Elles ne pouvaient rien dire des allées et venues de Claire, sinon qu’elles ne comprenaient guère ce besoin excessif d’agitation. L'idée qu’elle pouvait être sortie prit de la consistance. Le ciel était sombre, le tonnerre grondait violemment, et des éclairs illuminaient l’averse. Des
hommes chargés de parapluies, de châles, de manteaux partirent explorer le parc. De Craye dit : « Je vais avec eux.
_— Non, s’écria Willoughby, qui se précipita pour l’arrôter, je ne puis le permettre.
__ J'ai un flair de chien de chasse, Willoughby. Je serai bientôt sur la piste.
__ Mon cher Horace, je ne vous laïisserai pas partir.
_— Adieu, cher ami ; si l’on peut retrouver cetie jeune fille, c’est moi qui la retrouverai. »
Il se dirigea vers le porte-parapluie. L'assemblée se posa alors cette question : Claire avait-elle pris son parapluie ? Barclay répondit affirmativement. I] s'agissait donc d'une promenade plus importante qu’un tour de parc : Crossjay tait absent aussi. De Craye hocha la tête à ses pensées.
Willoughby tapa brusquement sur le baromètre.
« Où est Pollington ? » appela-t-1l, et il fit demander à Pollington, son valet de chambre, de grandes bottes de pêche et des couveriures imperméables.
Un pressant combat se livrait en lui.
Devait-il partir de son côté, tenter de découvrir Claire, pour lui pardonner, à l'abri du manteau et du parapluie ? Ou bien empêcherait-il de Craye de partir seul, et de se prévaloir de ce flair qu’il vantait avec tant d'impudence.
« Vous m'offenseriez, Horace, si vous insistiez, dit-il.
__ Voyez en moi l'instrument du destin, Willoughby, répliqua de Craye.
_— Alors, nous irons de compagnie.
__ Deux unités s’annulent quelquefois en se juxtaposant. Une simple division serait moins dangereuse. Je ne puis me fier à mes qualités d'esprit qu’à condition d'être seul à compter sur elles.
__ Je serai franc avec vous, Horace. Parole d'honneur, vous parlez quelquefois un langage tout à fait inintelligible. Dites-nous cela en anglais.
__ J'offense peut-être le génie de la langue, mais Je croyais bien m’exprimer en anglais.
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— Oh !'il y à évidemment un baragouin anglais comme il y à un baragouin irlandais.
— Mais quand les Anglais s’y essaient, ils sont beaucoup plus sots, car la langue anglaise ne paraît pas se prêter aux mêmes abréviations que l’irlandais.
— Mais où donc, s’écrièrent les deux dames, où donc peut-elle être ? — L’orage devient terrible ».
Letitia parla du hangar aux bateaux.
« [1 est vrai que Crossjay n’a pas pris de bain ce
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matin ! » s’écria De Craye. à Personne n’aperçut l’absurdité de cette réflexion. Com- | ment Claire aurait-elle pu songer à faire nager Crossjay à
dans le lac, tout de suite après déjeuner ? On retint du moins cette idée que Claire et Crossjay avaient voulu peutêtre aller en canot sur le lac.
Dans cet espoir, Willoughby laissa De Craye courir sa chance tout seul. Il réprimait un rire silencieux. Il préparait tout un plan de conduite : il renverrait Crossjay et resterait dans l’abri avec Claire ; il s’épanouissait en imaginant le prestige que lui vaudrait sa recherche et sa découverte. Puis des sentiments pénibles surgirent. Mais sûrement 1l pourrait rester seul avec elle, en quelque lieu d'où elle ne pourrait s'évader.
Lorsqu'on ouvrit devant les deux hommes la porte du vestibule, une image du déluge s’encadra dans la baie. Tous les arbres, couverts de jeunes pousses, étaient d’un noir d'acier, sans la moindre teinte verte : ils se courbaient, ruisselants, et la chanson de la pluie était devenue un sifflement obstiné. 2 Les dames, à cette vue, protestèrent contre la folie de | Claire, elles prirent même la jeune fille à partie. De petites fautes pèsent lourdement quand les circonstances deviennent hostiles. Il fallait être fou pour affronter un temps pareil. Claire était bien étourdie, toujours agitée. Claire ! Claire ! Comment avez-vous pu vous montrer si .# téméraire ! Ne devrions-nous pas prévenir le Révérend docteur ? Letitia obtint qu’on respectât la tranquillité du. docteur Middleton.
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« Quel chemin prenons-nous ? » demanda Willoughby. Il redoutait presque maintenant de ne pouvoir se débarrasser de son compagnon.
« N'importe lequel, répliqua de Craye. Je jette ma tête en l'air, comme si c'était un sou, et je me guide à pile ou face ».
Ce sot bavardage exaspérant mit en fuite Willoughhy. De Craye le vit jeter derrière lui un coup d'œil furtif, pour s assurer qu on ne le suivait pas, et il pensa : « Par Dieu ! il l'aime peut-être. Maïs il ne suit pas la bonne piste. Ou je me trompe fort, ou c’est une fille résolue. Sur cent mille jeunes filles il n’y en a qu’une comme elle. De telles jeunes filles sont les épouses qui conviennent à des hommes dignes d'elles. Elles obligent les hommes à penser au mariage. Demain ! Si seulement l’occasion s’en présente. Lorsqu'elles s’attachent à vous, rien n'’ébranle leur fidé- Hté. »
Il évoqua son visage, et les draperies flottantes qui la faisaient ressembler à une fleur ; il espéra passionnément qu'elle avait échappé à l’orage.
Il se dirigea vers l'Ouest, et apprit à la loge qu’on avait vu partir Miss Middleton avec Mr Crossjay, mais on ne l'avait pas vue revenir. Mr Vernon Whitford avait pris le même chemin, une demi-heure après.
« À la poursuite du gamin », dit le Colonel.
La femme et la fille du gardien connaissaient les fredaines de Mr Crossjay. Mr Whitford, dirent-elles, les avait questionnées: à son sujet. [] avait dû rejoindre Mr Crossjay et le renvoyer à la maison, pour qu'il otât ses habits ruisselants d’eau, car Mr Crossjay était revenu, mais il avait refusé de s’abriter dans la loge ; on aurait dit qu’il pleurait ; 1l était parti dans ses habits trempés, la tête basse, et il marchait dans l’herbe mouillée. L'opinion générale à la loge, c’est que Mr Crossjay devait se sentir très malheureux.
« Il a dû recevoir de Mr Whitford une correction bien méritée, je n’en doute pas », dit le Colonel.
La mère et la fille supposaient que les choses s'étaient
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26 L’ÉGOÏÎSTE
passées ainsi, et elles jugeaient d'une façon sévère l’entêtement de Crossjay : ses vêtements ruisselaient, mais il n’était pas rentré droit au château pour se changer.
De Craye tira sa montre, elle marquait onze heures dix. Si les hypothèses qu'il avait, un peu au hasard, échafaudées se trouvaient justes, l'orage avait dû rejoindre Miss Middleton à mi-chemin du but. Etant donné le caractère qu'il lui prêtait (qu'il lui connaissait, eût-1il dit), 1l jugeait qu'aucun orage n’empêcherait la jeune fille d’accomplir ce qu’elle avait résolu. Il conclut, par suite, qu’en ce moment même, elle fuyait vers son amie, la charmante brunette, Lucie Darleton.
Cependant, comme il était possible que la pluie trop violente l’eût arrêtée, et comme rien n'indiquait qu'elle eût pris un autre chemin, le Colonel se décida à suivre la grande route, jusqu'à Rendon, en surveillant attentivement les fenêtres des cottages ou des fermes.
VERNON ENTREPREND DE POURSUIVRE CLAIRE
Le gardien de la loge avait un fils, un camarade de Mr Crossjay, son compagnon de vagabondage dans mainte aventure, car la passion de ce gamin était de devenir gardechasse, et, en compagnie d’un des enfants du garde principal, Crossjay et lui avaient l’habitude de battre le pays, se préparant ainsi à un métier qui paraissait, à tous les trois, plein de charmes. Les futurs rapports de Crossjay avec le mystérieux Océan lui avaient valu d'un commun accord le titre de capitaine. Il conduisait la bande, et lorsqu’à l’heure des leçons on ne le trouvait pas, c'est le plus souvent parce qu'il s’attardait en compagnie de Jacob Croom ou de Jonathan Fernaway. Vernon crut avoir retrouvé Crossjay lorsqu'il aperçut Jacob Croom assis sur un escabeau, dans le petit salon de la loge. Il prit pour une
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habile comédie l'attitude de Jacob, qui lisait attentivement un livre offert par Vernon. Il ne fut pas peu étonné lorsque non seulement Jacob, mais sa mère et sa sœur, lui apprirent que Miss Middleton était sortie avant dix heures ; Crossjay l’accompagnait, et le gamin paraissait si pressé qu'il n'avait pas adressé le moindre signe de tête à Jacob. Que Claire, en personne, poussât Crossjay au vagabondage, c'était incroyable. Pour l’admettre, Vernon fut obligé de se répéter des épigrammes en grec et en latin contre le sexe.
La pluie tombait de partout. D’une colline à l’autre, un épais rideau balayait l’étendue. Le tonnerre grondait au loin, et, entre les rugissements déchaînés, l’averse dégringolait bruyamment sur la terre qui l’engloutissait avec avidité. C'était un bruit comme il s’en fait autour de l’auge des porcs, lorsqu'on vient de la remplir, le bruit d’une immense assemblée d'’affamés, qui s'installent avec de grands cris, pour lapper les mets et les breuvages, puis on n’entend plus rien, que des claquements de mâchoires. L'homme qui marche vite et bien, et que son humeur incline à la poésie et à l’ironie, recueille sur son chemin quantité d'images. Et la pluie, fût-elle des plus drues, reste un joyeux camarade, quand le marcheur résolu se moque bien d’être incommodé par des habits mouillés et des souliers qui gémissent. D'ailleurs, les nuages du Sud-Ouest ne restent pas longtemps moroses : ils veulent s’assouvir dans une seule violente étreinte qui enserre la terre et Ia leur livre sous le baïser du déluge. Le faucon dresse sa tête lorsqu'il a sur le bec des plumes de l’oiseau que retient sa griffe. Les nuages lâchent prise de la même façon et s'étendent comme des voiles, en longues lignes humides, qui escaladent le ciel. À tout instant, le voile peut se déchirer et laisser voir là-haut quelque autre moelleux nuage, le soleil qui l’illumine, un ciel vert, près des limites d’où jaillit le nuage, vert comme l’herbe sous la rosée matinale. Ou bien, le long d’un grand coup de rateau qui sépare là-haut les nuages, le rire du ciel éclate, un rire d’un bleu pur, entre deux blanches épaules de Titan ; peut-être est-ce un beau sourire qui va se prolonger, ou peut-être le plus
de Dai CR Pr
7 emmpreree
Cm CARE A D Tes
Le Le
au
ER
ed pdt dpt Re NOR RP |
fugitif des interludes, maïs les trainées humides, les nuages que le vent poursuit, abandonne à la dérive, ou élève d’un crand essor, en modelant obscurément leurs formes, l'agitation des feuilles raidies sur les arbres, l’inclinaison des cimes, les claquements des branches, les hourrahs des haies têtues aux prises avec la rafale qui, dans un grand assaut, leur arrache au plus une feuille, toute cette lutte et toute cette violence créent, sans qu'il soit besoin d’autres coloris, une splendeur capable d’enthousiasmer l’homme qui se meut à l’aise au milieu des éléments, gräce aux vieux souvenirs qui l’unissent à la route, à la lande, à la montagne. Fût-il trempé jusqu'aux os, son cœur chantera. Et toi, badaud railleur et bien habillé, regarde ta propre personne, car il pourrait t'arriver de te trouver dehors par un temps semblable. Représente-toi ton allure de maïtre de danse trop nerveux : tu fuirais comme Ie rat pourchassé par les éléments, afin de préserver le petit coin sec que tu croiras, à tort, découvrir sur ton infortunée personne. Il convient aux hommes qui vivent sous nos climats d'accepter aussi bien la pluie que le soleil, et celui qui veut posséder le secret d’une ivresse fortifiante doit faire la cour aux nuages du Sud-Ouest, avec une ardeur d’amoureux.
L'heureuse insouciance de Vernon était troublée par les craintes que lui inspirait Miss Middleton. Mais, craintes à part, il éprouvait le plaisir de la mouette qui tourbillonne sur la crête écumeuse des vagues. Il pensait que, pendant longtemps, les Alpes de Suisse et du Tyrol Tui resteraient cachées, et, après elles, rien ne vaut les bonds et les carillons d’un vent du Sud-Ouest. La pluie tombait moins violente. La campagne s’étendait, vaguement estompée sous le rideau mouvant. Les nuages étaient tels qu'il les aimait : ils s’élevaient, maïs en laissant traîner leurs pans. Des torrents d’eau s’annonçaient, car les nuages couraient avec la régularité d’un fleuve, et ne prenaient pas cet élan semblable au vol d’un aigle, que Vernon savait être un signe de beau temps. Les collines n'avaient pas non plus leur ceinture de vapeurs brumeuses.
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Une barrière fermait le petit chemin qui conduit à Xendon. Sur l’une des traverses, Vernon aperçut le jeune Crossjay. Un chemineau était assis sur la planche du haut.
« Vous voici! Qu'est-ce que vous faites là ? Où est Miss Middieton ? demanda Vernon. Et je vous avertis, faites attention à ce que vous allez dire. »
Crossjay, qui venait d'ouvrir la bouche, la referma.
« La dame est allée à une gare, Monsieur, dit le chemineau.
— Espèce d’idiot ! hurla Crossjay, prêt à se précipiter sur Îul.
— Voyons, est-ce que ce n’est pas vrai, jeunc 8 ntleman. Pouvez-vous dire le contraire ?
— Je vous ai donné un shilling, imbécile |
__ Vous m'avez donné cette somme, jeune gentleman, pour que je m'arrête ici et prenne soin de vous : je me suis arrêté 1C1.
_ Mr Whitford ! » Crossjay en appela à son maître, puis s’interrompit, dégoûté. « Prendre soin de moi ! Comme si n'importe qui, me connaissant, pouvait croire que } ale besoin de quelqu'un pour prendre soin de moi. Non ! quelle brute il faut que vous soyez, tout de même |!
_— Comme il vous plaira, jeune gentleman. Je vous al chanté tout ce que je savais, pour vous remettre de bonne humeur. Vous aviez besoin de consolation. Vous en aviez rudement besoin. Vous pleuriez comme un petit bébé.
__ Je vous ai laissé « chanter », comme vous dites, pour vous empêcher de jurer.
_— Et pourquoi est-ce que je jurais, Jeune gentleman ? C’est que mes habits trempés me donnent des démangeaisons : je n’ai pas de chemise dessous. Et je n’ai pas Pris le déjeuner qui m'aurait inspiré le courage nécessaire pour avaler cette espèce de temps. Voilà à quoi je suis réduit en ce monde ! Je deviens une morale ambulante. Il n’est pas étonnant que je jure, quand je ne dégoise pas une chanson.
_—— Mais pourquoi êtes-vous assis là, mouillé jusqu'aux os, Crossjay ? Partez immédiatement à Ja maison, changezvous et attendez-moi.
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— Mr Whitford, j'avais promis, et J'avais jeté un shülling à cet homme, pour l'empêcher d’aller ennuyer Miss Middleton.
— Cette dame ne voulait pas de la compagnie du jeune gentleman, Monsieur, et j'ai offert de lui servir d’escorte jusqu’à la gare, à distance respectueuse derrière elle.
— Comme si !... — brute hypocrite ! — » Crossjay regardait le traître en grinçant des dents. « Vous comprenez, Mr Whitford ; et je n’avais pas confiance en lui, alors je me suis accroché à lui, sans quoi il l’aurait suivie en gémissant sur ses habits et sur son estomac, et en affirmant qu'il est une morale vivante. Il le répète à tout le monde.
— Elle est allée à la gare ? » demanda Vernon. Il ne put tirer de Crossjay un seul mot là-dessus.
« Il y a combien de temps ? » reprit Vernon, en 5e tournant à demi vers le sieur chemineau.
Ce dernier se mit à frissonner violemment et il informa Vernon qu'il devait bien y avoir quinze ou vingt minutes. « Mais qu'est-ce que le temps pour moi, Monsieur ! Si je prenais mes repas à heure fixe, je porterais en moi-même mon horloge. À la place, j'ai des rhumatismes.
— Garez-vous, » s’écria Vernon, et, d’un bond, il franchit la barrière.
Le chemineau gémit : « Voilà ce que peuvent faire les gentlemen qui dorment dans des lits chauds. Ils n’ont pas d’articulations ! »
Vernon lui tendit une demi-couronne, puisqu'une fois, par hasard, l’homme s'était rendu utile.
« Mr Whitford, laissez-moi vous suivre. Si c’est vous qui
me le dites, je pourrai venir. Je vous en prie, laissez-moi vous accompagner. » Crossjay prenait un ton suppliant : « Je ne la verrai pas pendant...
— Allez-vous-en ! Vite! » ïinterrompit brusquement Vernon, et il poursuivit son chemin. Il entendait encore Crossjay et le chemineau. Crossjay repoussait avec mépris les consolations de l’homme, qui faisait profession d'être triste.
Vernon s’élança à travers champs. Îl réglait son allure
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L'ÉGOÏSTE 31 d’après sa montre, afin d'arriver à la gare de Rendon à onze heures moins dix. Mais il ne sé demandait pas de quelle nature était la résolution qui précipitait ainsi ses pas. Sur la route, il retrouva un sol plus ferme que dans le sentier glissant, et il se mit à courir. Il espérait surtoul que Claire se serait trompée de chemin. Une autre violente giboulée l’inquiéta à cause de la jeune fille. Ne valait-
il pas autant la laisser partir ? — Oui, et rester assise, pen-
dant plus de trois heures, les pieds mouillés, dans un compartiment de chemin de fer |
Il s’imagina saisir les petits pieds, pour les réchauller contre sa poitrine. La fatuité obstinée de Willoughby méritait bien ce choc, mais le scandale atteindrait injustement Claire Middleton et son père. Elle était prête à tout. Est-ce qu'aucune raison pourrait la toucher ? Mais alors, qu'est-ce qui la toucherait ? Il ne voyait rien. La veille, il avait énergiquement parlé à Willoughby, essayé de le convaincre qu'il devait se prêter au départ de Claire, donner à la jeune fille le loisir de s'interroger, mais lorsqu'il avait quitté son cousin, Vernon s'était bien persuadé que Claire devait fuir : aucun parti ne serait plus sage. Les faits seuls pouvaient instruire cet homme qu’un absurde orgueil rendait si habile à feindre l’incompréhension, cet homme à qui un vil besoin de tyrannie dictait de petits trucs ingénieux et mesquins.
Cependant, depuis quelques jours, Claire gardait auprès de Vernon une attitude bien étrange, si étrange qu'il eût sans doute appris à se mieux connaître, S Il s'était demandé comment alors, par ricochet, un amer soupçon le blessait. De Craye avait annoncé au monde entier qu'il allait partir. Ftaient-ils complices ? Cette idée lui glaça le cœur, plus que s’il avait réchaufté là les petits pieds mouillés.
Vernon avait pleinement excusé Claire quand elle avait fait de lui son confident, mais il ne montrait plus la même indulgence lorsqu'un second gentleman partageait peut- Stre le même secret. De graves soupçons s’imposaient. Vernon pouvait même s'attendre à trouver de Craye à la
gare.
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À cette pensée, il interrompit brusquement sa course, pour réfléchir au rôle qu'il jouerait ; et le petit docteur Corney, qui allait à Rendon, le dépassa, le héla et offrit à toute sa personne morose sinon une accolade, à l’irlandaise, du moins un siège sec sous un parapluie, et un imperméable.
« Bien que ce soit, dit-il, la plus funeste des offres, si vous refusez, une fois au Dauphin, d’absorber en outre une boisson chaude : brandy et eau, et je vous verrai la prendre, s'il vous plaît. Il faut que j’aide un malade de Rendon à sortir du monde. La médecine est une de leurs superstitions. [ls s’y cramponnent d'autant plus qu’elle leur devient plus inutile. Grâce à la pilule et au prêtre, ils démarrent avec bonheur. « Et qu’avez-vous sur la conscience, Pat ? — Je me demande, mon Révérend, Si, après votre bénédiction, je puis prendre une autre paslille. — Alors, attelez les bœufs devant la charrue, mon fils. Ils s’ébranleront ensemble, et que Dieu hâte votre départ ! » — La gare de Rendon, n'est-ce pas, Vernon ? Vous prendrez mon remède à l’auberge de la gare si vous êtes pressé. Vous paraissez chagrin. Qu’y a-t-il ? Puis-je vous être utile ?
— Non. Et ne me demandez rien.
— Vous ressemblez au grenadier irlandais qui avait recu use balle dans un endroit humiliant. Voici Rendon que nous traversons en claquant des sabots et du fouet. Et voici de nouveau le dog-cart du docteur Corney qui court la poste. Car on ne peut plus mourir sans lui maintenant, et le Repentir s’installe sur le lit du moribond qui n’a pas fait appeler le docteur plus tôt. Si je veux que mon coup de fusil serve à quelque chose, je glisse une demi-charge de hâblerie et aucun pauvre hère ne s’en porte plus mal. Il faut être indulgent aux faiblesses de l’homme et de la femme, surtout de la femme. Et voici que passe le docteur comme un météore, et j obligerai les nez à s’aplatir contre les vitres, vous verrez — et cela me fait penser à la plus charmante jeune femme que, moi, j'aie jamais vue, et au plus chanceux des hommes. Quand part-elle choisir son
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trousseau de mariée ? Et quand seront-ils unis ? Je
pas qu’elle est parfaite, car la perfection reste heureusement immobile, comme une borne. Mais elle est un rameau dansant, sur l’arbre qui pousse tout près de cette borne. C’est en vers qu'il faudrait parler d'elle. Je suis Irlandais et inflammable sans doute, maïs je n'ai jamais vu de jeune fille qui puisse, comme celle-là, faire comprendre à un homme tout le sens sacré du mot « ravissant ». Et la voilà partie. Nous ne dirons pas un mot de plus. Mais vous êtes un Grec, ami Vernon. Eh bien, ne vous a-t-elle jamais, jamais, fait songer à ce que pourrait être la fille d’une déesse, si la déesse avait succombé à Ja tentation.
— Que le diable vous emporte, Corney ! Lâchez-moti 1c1, j'arriverais trop tard pour le train, » dit Vernon, et il posa sa main sur le bras du docteur, pour que la voiture s’arrêtât avant d'arriver à la gare qu’on apercevait déjà.
Le docteur Corney avait l’intelligence d'un Celte, pour deviner le sens véritable des phrases les plus illogiques. Il tira sur les rènes et prononça : « Une course de deux minutes ne vous fera pas de mal. »
IL entrevit qu'il avait peut-être légèrement offensé Vernon, quoiqu'il le connût fort bien, et que Vernon, en le quittant, lui eût cordialement serré la main.
À dire vrai, Vernon, pour le moment, ne pouvait plus entendre parler un Irlandais. Le docteur Corney venait de le convaincre, et il cessait de trouver surprenant que le colonel de Craye plût à Claire.
DANS LA GARE
Claire, debout dans la salle d’attente, contemplait les rails blancs de la ligne que balayait la pluie. Ses lèvres s’entr'ouvrirent lorsqu'elle aperçut Vernon.
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« Vous avez votre billet ? » demanda-t-il.
Elle fit oui de la tête, et respira plus librement. Celie question, si positive, la rassurait.
« Vous êtes mouillée, reprit-il, et certes, c'était indéniable.
— Un peu. Je ne le sens pas.
—— ]] faut que je vous demande de venir à l'auberge ; tout près d'ici : cinq à six pas. De là nous verrons Île signal de votre train. Venez. »
Elle le trouvait extraordinairement autoritaire, mais le bon sens lui donnait raison, et, déprimée comme elle l'était par ce temps humide, elle se sentait disposée à obéir à la raison, si Vernon continuait à respecter son indépendance. Aussi se soumit-elle en apparance, tout en résistant intérieurement, et en se tenant sur ses gardes pour empêcher toute démarche décisive.
« Sommes-nous sûrs de voir le signal, Mr Whitford ?
— Je ferai le nécessaire. »
Il dit quelques mots à l’employé, puis il conduisit Claire de l’autre côté de la route.
« Vous êtes toute seule, Miss Middileton ?
— Toute seule ; je n'ai pas emmené ma femme de chambre.
__ Il faut que vous enleviez vos chaussures et vos bas tout de suite, pour les faire sécher. Je vais vous remettre entre les mains de l’aubergiste.
— Mais mon train ?
— Vous avez un bon quart d'heure devant vous, sans compter la vraisemblance d’un retard. »
Il paraissait raisonnable, point hostile, au contraire, malgré son air d'autorité ; et même, cet air-là ne choquait pas Claire, dès lors que Vernon considérait son aventure avec amitié. Elle surmonta ses dispositions méfiantes et quitta Vernon pour rejoindre l’aubergiste, car ses pieds étaient mouillés et froids ; le bas de sa jupe s'était sali, elle fit un examen général de sa personne, et se persuada qu’elle devait être un objet de répulsion. Elle songea, avec reconnaissance, que Vernon n’avait rien remarqué.
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Vernon commanda le remède du docteur Corney et se laissa conduire à l’éiage supérieur, dans une galerie de portraits où les ancêtres du tavermnier et sa famille, dressés contre la muraille, semblaient aplatis sur leurs toiles, comme Îles herbes dans les cartons d’un botaniste. Cependant, le peintre avait presque toujours indiqué avec insistance l’embonpoint, et il y avait, parmi les femmes, un formidable bataillon de bustes. Tous les portraits présentaient l'aspect de cette énergie nationale qui a vaincu tous les obstacles et vit de son idéal. Tous fixaient leurs regards droit sur l'arrivant. On eût pu inscrire leurs pa-
roles : « Buvez et devenez semblables à nous ! » Vernon
avait pénétré dans le Walhalla intime de toute une classe de ses compatriotes. L’hôtelier actuel avait eu la prévoyance de se joindre, dès sa jeunesse, à la collection, et il s'était octroyé la place du milieu, où il apparaissait tout fraichement aplati, et empourpré par cet exploit. Un peu plus tard, un fils viendrait, qui le pousserait de côté ; en attendant il poussait son propre père. Ainsi, l’énergie se manifeste.
Quand on se trouve mal à l’aise dans ses vêtements, la critique des œuvres d’art paraît inopportune. Vernon se détourna pour regarder un brochet empaillé sous une cage de verre, et 1l chercha un refuge dans la sympathie qu'il prodiguait à ce poisson.
Claire rejoignit bientôt Vernon et s’écria : « Maïs vous aussi, vous devez être transpercé. Vous n’avez pas de parapluie. Vous devez être transpercé, Mr Whitford.
— Nous le sommes tous aujourd’hui. Crossjay a été complètement transpercé, en compagnie d’un chemineau qu'il a rencontré.
— L'horrible bonhomme ! Mais Crossjay aurait dû repartir quand je le lui ai dit. Est-ce que l’aubergiste ne peut pas vous aider ? Vous n'êtes pas limité par l'heure. Quand il à commencé à pleuvoir, j'ai voulu renvoyer Crossjay. Je l’ai obligé à partir quand la pluie est tombée plus drue. Alors, vous avez rencontré mon pauvre Crossjay. ‘
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_— Xe jui reprochez pas de vous avoir trahie. C'est le chemineau qui a parlé. J’ai retrouvé votre trace tou à fait par hasard. Maintenant, pardonnez-moi de m'être montré autoritaire, et ne soyez pas inquiète, Miss Middleton ; en ce qui me concerne, vous ôtes entièrement libre, mais vous ne devez pas risquer de tomber malade. J'ai rencontré le docteur Corney qui venait ici, et …il à ordonné un mélange chaud de cognac et d'eau, à l'usage des gens mouillés, surtout de ceux qui restent ensuite immobiles. La drogue est là, sur la table, je vois que vous avez déjà perçu une odeur particulière. Jl faut que vous consentiez à prendre quelques gorgées, à titre de médicament : rien que pour vous réchaufier.
— C'est impossible, Mr Whitford. Je ne pourrais pas y goûter. Mais, je vous en prie, obéissez au docteur Corney, si c’est le remède qu'il vous a prescrit.
— Je ne puis le prendre, si vous le refusez.
—— Je ne refuse plus alors. Je vais essayer. »
Elle prit le verre, essaya, mais l'odeur la fit reculer.
« Essayez. Rien ne vous est impossible, dit Vernon.
—— Maintenant que vous me retrouvez ici, Mr Whitford ! Il semble que je puisse tout faire lorsqu'il s’agit de moi, et rien pour sauver un ami. Mais je vais essayer sérieusement.
— ]] faut que vous buviez une bonne gorgée.
—— Je vais essayer. Et vous viderez le verre ?
—— Si vous le permettez, à condition que vous ne me laïissiez pas un verre trop plein. »
Ils allaient donc boire dans le même verre, elle était obligée de goûter à une infâme mixture, de rester seule avec Vernon dans cette espèce d’hôtellerie, et il s'était mouillé jusqu'aux os pour courir après elle ! — tout cela, parce que, depuis une heure, elle avait repris sa liberté.
« Oh ! quel malheur que nous ayons une pareille journée, Mr Whitford ?
_— N'avez-vous pas choisi le jour ?
— Mais pas le mauvais temps.
— Ce qu’il y a de plus fâcheux, c'est que Willoughby
Prec Se p*
RSR RS VOTRE
DEN QD Sn Lt dinde Dncdcag tante fitii the ndiatortrerunemndet it ha liieins minette
1 PORTAIL Ve Où Bei te be ee ile COURANTS Mois LEE LEURS LE SPAPIG ET EURO VE
+ ré te rm eme
eh
St FR ÆA x
L'ÉGOÏSTE 37 va voir Crossjay trempé jusqu'aux os, il le questionnera, il n’obtiendra que des défaites, des mensonges ma adroits, alors il découvrira tout et chassera l'enfant. »
Claire but immédiatement, et plus qu’elle ne le voulait. Elle tenait le verre comme on tient un ennemi dont il faut se délivrer, puis elle respira avec peine.
« Qu'on ne me demande plus jamais de supporter pareille chose !
= Il est peu probable que vous soyez, une autre fois encore, obligée de fuir votre père et vos amis. »
Le liquide qu'elle venait d’avaler la brülait encore et sa respiration restait haletante ; puis elle s’étonna de l'effet inattendu de ce breuvage : elle ne se sentait pas plus forte, mais les remarques de Vernon la blessaient douloureusement.
« Mr Whitford, je n’ai pas besoin de chercher à savoir ce que vous pensez de mot.
__ Ce que je pense ? Je ne pense rien du tout. Je désire vous être utile si je le puis.
_— Ai-je raison de croire que je vous effraie un peu É Mais c’est à tort. Je n’ai trompé personne. Je vous ai ouvert mon cœur, et je n’ai pas honte de l'avoir fait.
_—— On prétend que c’est une excellente habitude.
— Je n’en fais pas une habitude. »
Vernon, mécontent de se sentir ému, était tout disposé à faire souffrir : « C’est chacun son tour, Miss Middleton. Je ne suis pas un héros, je fais un mauvais conspirateur, si bien que je ne puis guère vous aider.
— Vous avez gardé une sage réserve, — mais je pars el je laisse ma réputation derrière moi. Vous m'avez condamnée à boire la coupe de poison, et vous n'y avez pas trempé vos lèvres.
— In vino veritas : si je bois, je vous dirai toute ma pensée. |
—— Buvez alors, pour le bien de l’esprit et du corps.
— Je ne vous ferai pas un compliment.
— Vous êtes dur quelquefois. Mais dites-mai tout.
— Avons-nous le temps? »
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Ils regardèrent leurs montres.
« Six minutes », dit Claire.
La montre de Vernon s'était arrêtée, mouillée par Îa pluie qui avait transpercé les vêtements. Claire s excusait. Vernon se mit à rire pour la rassurer : « Mes dies solemnes me valent toujours quelque bonne averse, j'en ai l’habitude. Quant à la montre, elle me rappellera qu'elle s est arrôtée à l’heure de votre départ. »
Claire tendit le verre. Elle se sentait plus heureuse. Elle espérait que Vernon allait se montrer à la fois dur et pitoyable, et elle aurait emporté ce souvenir avec elle pour y songer pendant le voyage.
Il tourna de l’autre côté le verre qu’elle lui offrait, 1l le tourna avant de le porter à ses lèvres. Cette petite manœuvre aurait passé inaperçue si Claire n'avait, à dessein, présenté certain côté du verre.
Espérons que ce geste fut fait par mégarde. Vernon pouvait être parfaitement innocent; mais une grande tristesse envahit Claire, un frisson la secoua ; puis elle rougit.
Les fugitifs ne sont point semblables aux vaisseaux amarrés solidement dans le port. D'’étranges incidents surgissent sur leur route. Les lèvres de la jeune fille se contractèrent, comme sous l'effet d’une piqûre. Elles se décoloraient, et Claire le devina, car sa sensibilité prompte et vive restait clairvoyante. Et l’homme qui la faisait souffrir ainsi était aussi cérémonieux qu'un employé de chemin de fer debout sur le quai.
« Nous sommes deux conjurés qui ont bu le poison, dit-il. Et j'avoue que cette drogue a bien le goût d'un violent poison. Mais le docteur avait ordonné et, à la mer, il faut se comporter en marins. Et maintenant, Miss Middleton, il nous reste peu de temps. Voulez-vous revenir avec moi ?
— Non!‘ Non!
—— Où avez-vous l'intention d’aller ?
_— À Londres : chez une amie — Miss Darleton,
— Que faudra-t-il dire à votre père !
te emmener itiniihtaiminttineriier mb
_—— Dites que j'ai laissé pour lui une lettre, vous la trouverez dans une autre lettre qu’on vous donnera.
_— À moi. Que dirai-je à Willoughby !
__ À midi, Barclay, ma femme de chambre, lui remettra une lettre.
\ _— Vous avez scellé le destin dé Crossjay.
— Comment cela ?
__ I] subit sans doute, en ce moment, un interrogatoire. Vous pouvez deviner ses réponses. La lettre fera tout découvrir, et Willoughby ne pardonne pas.
— Je le regrette. Je ne puis plus rien empêcher. Pauvre
enfant ! Mon cher Crossjay ! Je n’ai pas songé à la punition que Willoughby pouvait lui iniliger. J'ai été bien étourdie. Mr Whitford, l'argent que je reçois pour mes toilettes servira à son éducation. Plus tard, quand j'aurai quelques années de plus, je pourrai me charger de lui.
__ Ce serait un embarras. Ne vous engagez pas à trainer derrière vous pareil fardeau. Vous ne changerez pas, sans doute, mais tout changera autour de vous, et, en fait, les
| femmes sont bien plus que nous soumises à l'influence des | événements.
— Mais je ne m'y soumettrai pas.
__ Vous montrez en ce moment quelle autorité vous eXETCeZ SUT EUX.
—— Parce que j’ai résolu d’être libre ?
Non : c’est exactement le contraire ; vous n'êtes point
résolue : vous esquivez la difficulté et vous en laissez toute | la charge à votre père et à vos amis. Quant à Crossjay, vou$ voyez que vous supprimez pour Îui une chance de R succès. Je l’aurais emmené depuis longtemps si je n'avais
pas jugé plus sage de lui concilier la bienveillance de Willoughby. Mais laissons Crossjay. Il agira en homme d’honneur, comme tant d’autres qui se sont aussi sacriiiés pour des femmes.
—— Qui ont menti pour sauver des lâches, c'est Ce que vous voulez dire, Mr Whitford. Oh ! je sais — il ne me reste plus que deux minutes — le sort en est jeté, Je ne puis plus reculer. C’est le moment de me préparer. Voulez-
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40 L'ÉGOÏSTE vous me conduire à la gare ? J'aimerais mieux que vous rentriez bien vite au château.
_— Je resterai jusqu’au dernier moment. J'attendrai ici. Jn express passe avant votre train et j'ai convenu d'un signal avec l'employé. Je ne quitte pas la fenêtre des yeux.
__ Vous êtes encore mon meilleur ami, Mr Whitford.
— Bien que ?
_— Voici : bien que vous ne compreniez pas tout à fait les tourments qui m'ont conduite ici.
— Portée par les flots et poussée par les vents.
_ Ah ! vous ne comprenez pas |
— Sont-ce des mystères !
__ [a souffrance n’est pas un mystère, mails un très simple fait.
__ Fh bien alors, je ne comprends pas. Mais décidez-vous tout de suite. Je désire que vous suiviez hbrement votre volonté. »
Elle quitta la salle.
Mieux vaut, pour voyager, avoir des bottines et des bas secs, mais, malgré sa résolution formelle, Claire en s’habillant gardait l'impression qu'elle s'était laissée jouer. Le but restait désirable, l’ardeur de la poursuite était tombée. Vernon voulait qu’elle suivit librement sa volonté. Cela l’obligeait à s’examiner : — certainement, elle voulait partir, être libre, rejeter loin d'elle son cauchemar. — Mais faire souffrir son père ? nuire à Crossjay ? affliger ses amis ? Non, dix fois non.
Elle se hâta de rejoindre Vernon pour échapper à ses propres pensées.
Il regardait une voiture fermée, arrêtée devant la gare.
« Est-ce le moment de courir jusque là-bas, Mr Whitford ?
— Jl n’y a pas de signal. Ici, le froid est moins vif.
__ Je me suis permis de glisser dans votre lettre la lettre adressée À papa, parce que j'ai confiance que vous consentirez à le mettre au courant, tout doucement, et à plaider ma cause.
_— Nous ferons tous de notre mieux,
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— Fl est écrit que je causerai du chagrin à ceux qui m’aiment. J'ai essayé de suivre vos conseils.
_—_ Vous avez confié votre secret, d’abord à moi, puis à Miss Dale. Votre conscience est enfin en repos.
— Non.
— Qu'est-ce qui pèse sur elle ?
— Je n’ai rien fait qui puisse la charger.
—— Alors, votre conscience est en repos.
— Non. »
Vernon haussa les épaules. La patience avec laquelle nous supportons l’innocente duplicité des femmes dépend du rôle qu’elles nous assignent, à mous et à un autre. Sans doute, Vernon aurait pu se dire : « Vous n'avez pas fait, mais vous avez projeté quelque chose qui pèse sur votre conscience. » C'était l'évidence même. Claire parlait ainsi parce qu'elle voulait se montrer sincère, mais Vernon se refusait à l'aider. L’ardeur du tempérament masculin, qui pousse l’homme vers la femme et l’oblige à se prononcer sur-le-champ pour ou contre elle, troublait le regard de Vernon. Il haussa une seconde fois les épaules, lorsque Claire reprit
« Mon caractère se serait complètement avili si j'étais restée. Pouviez-vous me conseiller cela ?
_— Je pe vous aurais certainement pas conseillé de vous avilir, » dit-il. Il pensait avec mauvaise humeur à Horace de Craye, mais il y voyait d'autant moins clair qu'il était plus ému, et il se représentait vivement le misérable état de dépendance dans lequel ïl vivait, ou l'existence incertaine de l’écrivailleur qu'il allait devenir.
Au son de la voix, Claire devina la souffrance de Vernon, elle s’écria brusquement :
« Pourquoi m'’avez-vous suivie et pourquoi désiriez-vous me retenir, Mr Whitford ? »
Ïl répondit : « Je suis sans doute un touche-à-tout. Je l’avais ignoré jusqu’à aujourd hui.
— Vous êtes mon ami. Mais vos paroles sont si souvent ironiques ! Elles l’étaient quand vous parliez de ma conscience tranquille. Te me suis confiée à vous et à Miss Dale ;
puis je suis restée inactive et le courant m'a entrainée. Ne comprenez-vous pas que je ne puis en parler sans iraverser une fournaise ardente. Willoughby a circonvenu mon père. Il ne cesse de manœuvrer pour me oarder prisonnière. Je ne redoute rien autant que son astuce et © est pourquoi je fuis. J’ai peur. Je vous l'ai dit : je mérite plus que lui d’être blâmée ; pourtant il faut 5ien que je l’accuse aussi. Et les cadeaux de noces ! Et les félicitations ! EL je suis son invitée |
__ Ce sont là des circonstances atténuantes, » dit Vernon.
— Cela ne vous suffit pas ? demanda-t-elle timidement.
__ Vous avez un robuste bon sens qui vous avertit qu’on me vous respectera pas si vous fuyez. Restez encore trois jours, afin de couvrir votre retraite en compagnie de votre père.
__ Il ne veut pas m'écouter. Je ne le comprends plus Willoughby l’a ensorcelé.
— Chargez-moi de tout : je l’obligerai à vous écouter.
— Et je reviendrais ? Oh ! non. Je vais à Londres. Et puis, il y a le dîner de Mrs Mountistuart ce soir ; certes, j'aime beaucoup Mrs Mountstuart, mais j'ai besoin de l’éviter. Elle professe une sorte d’idolâtrie.. Et quelles réponses pourrais-je faire ? Mes regards la supplient. Elle s’en aperçoit, je m'applique à dissimuler mon chagrin, et alors l'expression de mon visage lui parait comique, 1e deviens une charmante petite « friponne » et Mrs Mountstuart reprend ce même thème qu’elle croit si plein d'intérêt pour moi. Il faut que je l’évite. Quand je pense à elle, je n’ai plus le choix. Elle est intelligente et capable de me cribler d’épigrammes.
_— je vous arrête : vous êtes capable de lui répondre.
__ Elle m'a dit que vous m’accordiez un peu d'esprit. Je n’en ai jamais eu conscience, et nous avons parlé ensemble de ce que nous appelons votre illusion. Elle m’attribue quelque beauté ; ce doit être une illusion à elle.
— Ni elle ni moi ne nous sommes tromrés, Miss Mid-
dleton. Vous possédez la beauté et l'esprit. L'opinion publique parlera d’un coup de tête, vous jugera indifférente à votre réputation, et il faudra bien que vos amis en conviennent. Mais vous serez sortie de cetle difficulté.
— Ah ! — pour m'en créer une autre !{
— Comment le saurions-nous, tant que vous n'avez pas encore échappé à la première. Et je n'ai rien de plus à
dire. J’aime votre père. S'il affecte volontiers un ton sen-
lencieux et des attitudes doctorales, c’est un masque quil se plaît à mettre. Vous devriez le mieux connaïtre et ne pas vous effrayer. Si vous vous asseyiez auprès de Jui pendant une heure pour étudier un texte latin, et si alors vous preniez sa main en lui disant que vous ne pouvez pas le quitter — mais sans verser de larmes ! — il vous répondrait tout de suite. Vous attendriez un ou deux Jours de plus, ce qui vous serait désagréable, bien entendu ; pourtant, à mon avis, cela vaudrait mieux que votre escapade d'aujourd'hui. Mais je n’ai absolument aucun pouvoir de persuasion. Je ne sais pas « parler aux dames ». Je ne m'adresse jamais qu’à la raison.
— C'est un compliment. J'ai horreur d’entendre « parler aux dames ».
= C’est un don d’une valeur incontestable, et je voudrais bien qu'il m’eût été accordé. J'aurais pu réussir, tandis que j’ai échoué, et j'ai eu l’air de vous adresser un compliment.
— L'express est certainement très en retard, Mr Whitford.
— [express est passé.
— Alors, nous allons traverser.
_— Vous préféreriez sans doute n'être point vue par Mrs Mountstuart. Sa voiture est arrêtée devant la gare et Mrs Mountstuart est dans la voiture. »
Claire regarda et dit, avec un serrement de cœur : « Hi faut que j'affronte Mrs Mountstuart.
— En ce cas, je prendrai congé de vous ici, Miss Middleton. »
Elle lui tendit la main,
| « Pourquoi Mrs Mountstuart est-elle à la gare aujour-
| d'hui ?
ï _— Je suppose qu’elle est venue à la rencontre d'un de
À ses invités. Elle a promis à votre père le professeur Crook-
4 }yn. Il arrive peut-être par ce train. |
À — Revenir à Patterne ! s’écria Claire. Comment le pour-
A rais-je ? Je m’ai plus le courage de rien supporter. Si 16 trouvais quelque secours | — si seulement je me CTOYAIS
coupable d’une secrète mauvaise action, cela pourrait m'aider à tenir jusqu’au bout. J’ai les mains liées. Quoi que je fasse, je ne puis pas bien agir. Il ne me reste que l'espoir de sauver Crossjay. Oui, et d'épargner papa. Adieu, À Mr Whitford. Je me souviendrai avec reconnaissance de votre bonté. Je ne peux pas revenir.
— Vous ne voulez pas, » dit-il, et Claire parut hésiter.
« Non.
__ Mais si Mrs Mountstuart vous voit, vous serez obligée de revenir. Je vais faire de mon mieux pour l'emmener. Si elle vous voit, vous inventerez quelque histoire et vous lui demanderez un coup de main. C’est, je crois, inévitable.
— Je ne le crois pas ! » dit Claire. =
fl s’inclina brusquement, et sortit. (Claire venait d’avouer qu’elle aurait peut-être trouvé un appui dans le sentiment secret d’une mauvaise action. Après cette coniidence caractéristique, Claire pouvait partir ou rester, c'était pour Vernon un choix entre deux maux ; et pendant qu’elle se demandait avec stupéfaction pour quelie
raison Vernon l'avait suivie — la raison n'était pas évi- æ dente — lui se remémorait certaine crainte qui avait préci-
pité ses pas. Maintenant, il rendait justice à Claire et s accusait. Il avait peut-être fait quelque chose pour lui éviter un rhume : c'était la seule pensée qui le consolât. Et puis, jl avait agi en homme d'honneur : il n'avait tiré aucun | avantage personnel de leur situation. En y réfléchissant, À il se souvint qu'il s'était montré extraordinairement sec. : L'homme qui reste l’esclave de son honneur joue un rôle auquel il ne devrait pas réfléchir avant la chute du rideau,
mais s’il se représente sa bonne conduile, il n’évitera pas
toujours le petit frisson que provoque En mous le souvenir de notre bêtise.
LE RETOUR
De son posle d'observation, au Coin de la fenêtre, Claire vit Vernon qui traversait la route et se dirigeait vers la voiture de Mrs Mountstuart Jenkinson. C'était bien Vernon, mais sous sa forme la plus réduite : ses épaules s'étaient rétrécies, il avait relevé le col de son pardessus. Toute 53 personne semblait dire : « Tom a pris un rhume », et par sympathie, Claire en eut la chair de poule.
Puis, Vernon s'éloigna de la voiture et enira dans Ja gare ; une cloche avait sonné. Etait-ce le train ? Il approuvait son départ, puisqu'il s’efforçait d'aider ; ses actes contredisaient ainsi bon nombre de ses paroles ; mails, Ce jour-là, la conduite de Vernon offrait toutes les contradiclions dont on accuse les femmes. Le train arrivait. Elle trembla : elle n'avait aperçu aucun signal, Vernon l'avait donc trompée.
I revenait. Il monta dans la voiture, dont les roues furent bientôt en mouvement. À ce moment précis, la voiture de Flitch passa : De Craye était dedans.
+ Vernon avait certainement aperçu De Craye.
’ Mais comment le Colonel se trouvait-il là ?
Claire subissait encore l'influence de Vernon ; elle essaya en vain de se croire parfaitement innocente ; elle savait pourtant qu'elle n'avait rien fait pour attirer le Colonel de Craye. A l'exception de Willoughby, Horace de Craye était la dernière personne qu’elle aurait voulu ren-
É ge contrer.
Elle redoutait maintenant d'entendre la cloche : ce serait la preuve que Vernon me l'avait pas trompée et qu'elle le quittait pour passer én d'autres mains.
Elle mordit le bout de son gant ; elle vit les yeux des portraits de famille, tous fixés sur elle, comme en un seul regard ; elle remarqua le verre vide, se dirigea vers !a able pour toucher le verre et la niaise petite cuiller qui restait dedans.
Il suffit de céder un peu au désespoir pour parcourir des distances surprenantes. |
Vernon lui avait demandé si elle était seule..Le spectacle“ du verre vide s’associa dans son esprit au souvenir de cette question, étrange en soi, étrange aussi dans sa forme, et Claire répéta : « Il a certainement vu le Colonel. » Elle fixait le verre vide, comme s’il devait témoigner de quelque chose : car Vernon n’était pas un de ces souples cavaliers appliqués à sourire avec une grâce figée et mignarde, pour donner une allure galante à des lieux communs. Mais une jeune femme ne voit pas tout à fait clair en elle-même, si prompte que soit sa nature ; quelques portes restent fermées, et la clé n’est pas sur la serrure, ou bien la serrure n'obéit pas à la clé. D’autres portes sont défendues de l'intérieur, par des fantômes. Elle n'aurait pas pu déchifirer le témoignage. Si, par hasard, nous en savons plus long qu'elle, nous n'avons pourtant pas le droit de mettre en lumière ce que Claire ne voyait pas. Et ce verre répandait une odieuse odeur ; Claire en avait honte. Elle fut tentée de glisser la cuillère dans sa poche, en guise de souvenir, pour mettre en garde ses petits enfants. Et même, les premiers mots du petit discours moral qu'elle prononcerait à cette occasion Jui montèrent aux lèvres « Voici, mes chéris, une cuillère avec laquelle vous auriez honte de remuer votre thé; cependant, il fut une période dans ma vie où cette cuillère m'était plus précieuse qu'or et argent, parce qu'elle me montrait, etc. », la conclusion restait brumeuse comme la conception, mais l’idée était là.
Claire, toute à ses pensées, descendit en courant et rencontra de Craye sur les marches de la gare.
La joie qui éclaira le visage du Colonel révélait l’homme sûr de soi qui, au cœur du doute et de la discussion, voit se vérifier une conjecture hasardée.
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La surprise joyeuse l’emportant, il s’écria : « Miss Middleton ! » L’orgueil d’avoir prévu si juste lui fit ajouter « Je n’arrive pas trop tard pour me rendre utile ? »
Elle le remercia de son offre.
« Avez-vous renvoyé la voiture, Colonel ?
—— Je viens à l'instant de faire de la monnaie pour payer Mr Flitch. Il m'a dépassé sur la route. Il est certainement mêlé à nos destinées ; je n’avais plus qu’à sauter dans [a voiture, je l'ai compris et je suis parti à l'allure d'un magicien qui se fait obéir d'un génie.
Est-ce qu'on m à... ?
_— Pas sérieusement. Personne ne douie que vous ayez trouvé un abri. Vous me permettrez de vous protéger. Mon DANS vous appar! tent.
—— Je pensais à faire, en courant, une visite à mon amie, Miss Darleton.
— Oserai-je ? Je m'imaginais que vous aviez envie de voir Miss Darleton aujourd’hui. Vous ne pouvez faire ce voyage sans être accompagnée.
_— Gardez la voiture, je vous en prie. Où est Willoughby ?
— I] a mis ses bottes de pêche. Mais ne me permetiezvous pas, Miss Middleton ?.. On ne me pardonnera jamais, si VOUS Mme repoussez.
— On m'a cherchée ? |
— On vous a quelque peu hélée. Mais pourquoi me refusez-vous ? D'ailleurs, je n’ai pas besoin de la voiture. J'irai à pied si je suis proscrit. Flitch est un magicien merveilleux, mais il a perdu tout pouvoir pour vingt-quabre
heures. Et ce sera pour moi une occasion de saluer Miss
Darleton !
— Elle n’admet pas d’infractions à l'étiquette, Colonel. — Je me présenterai à elle comme un ignorant, ou comme un révolté, suivant qu'elle semblera préférer l’un ou l’autre. Je me souviens d’elle. Elle m'avait laissé une profonde impression.
— Que vous retrouvez seulement dans votre souvenir ! — Ma mémoire était en défaut, la première fois que vous
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avez prononcé le nom de la jeune fille. Un général disait, en voyant défiler le train et les munitions : voici l'armée. L'armée arrivait plusieurs lieues derrière. Comme le laquais qui s’endormit après s'être aperçu que la maison brûlait, je songcais à autre chose. J'aurai bien mérité d’être oublié — si je suis oublié. Je voudrais bien le savoir : c'est un reste de fatuité. Pas tout à fait cependant : c’est plutôt le désir de voir quelle impression j'ai laissée à votre amie. — Aucune? Mais le moindre caillou forme une ride sur l'eau.
— Cela ne peut guère s'appeler une impression, » dit Claire qui tâchait d’apaiser son indécision par ces propos frivoles.
— C'est ce qu’un homme comme moi peut espérer de mieux. J'ai votre permission ? — une minute — je vais prendre mon billet.
— N'y allez pas.
— C'est votre serviteur qui vous en prie. »
D'un signe de tête, sans hésiter, elle répondit : Non; mais son regard restait rêveur. Elle respira profondément : si elle consentait, le lien serait rompu. Elle se laissait aller avec langueur.
De Craye fit un pas. Un porteur l’accosta : on demandait la voiture de Flitch pour un monsieur. Un vieux monsieur corpulent, absorbé par le souci de ses bagages, parut sur le quai.
« Le monsieur peut prendre la voiture, » répondit de Craye, et il tendit à Flitch son argent.
« Ouvrez la portière, » dit la jeune fille au cocher.
Flitch secoua la poignée avec enthousiasme. La porte s’ouvrit. Claire monta dans la voiture.
« Alors, sautez sur votre siège, et je grimperai à côté de vous, » s’écria de Craye, après qu’une ardente expression de surprise et de regret se fut eflacée de son visage.
Claire lui fit signe de s’asseoir en face d'elle. IT protesta qu'il ne se souciait guère de la pluie. Claire tenait la porte ouverte. Horaté se sentait d'humeur à préférer une lutte
L'ÉGOÏSTE 49 contre les éléments déchaînés. Mais l'offre était trop séduisante.
Elle entendit alors la cloche qui annonçait son train. En Jongeant le talus du chemin de fer, elle vit passer les wagons : elle tira sa montre et constata un retard de dixhuit minutes. Pourquoi ne voyageait-elle pas dans ce train qui crachait des jets de vapeur comme la baleine en lance par ses évents ? La question restait sans réponse. Claire avait obéi à sa libre volonté, elle pouvait l’affirmer. Vernon ne lui avait pas persuadé de rester ; de Craye pas davantage, assurément ; de tout son cœur, elle voulait fuir. Cependant, une voiture la ramenait au château et elle se sentait assez calme. Elle réfléchit à cette aventure, et Jugea qu'elle ne se connaissait point elle-même. Puis elle cessa d'y songer, tout absorbée par la pensée de la scène qui allait éclater entre elle et Willoughby.
« [1 faudra que je choisisse une plus belle journée pour aller à Londres. »
De Craye s'inclina, mais ne la quitta pas des yeux.
« Miss Middleton, vous n'avez pas confiance en moi ! »
Elle répondit
« Comment cela ? Il me semble que si.
— Je puis parler ?
— S'il ne vous faut que ma permission.
— Et tout dire ?
— Tout ce que vous avez sur le cœur. Laissez-moi poser une seule condition : ne soyez pas trop grave. Par les temps humides, j'ai besoin d’être divertie.
— Miss Middleton, Flitch est une fois encore notre cocher. Songez-y. Un courant le ramène sans cesse à l’endroit d’où il a été chassé, et un lien continue à nous rattacher à lui. Je n’ai pas l'honneur d’être un ami de vieille date, mais c’est le dévouement qui compte; je vous suis tout dévoué, depuis le premier moment de notre première ren- | contre. Si quelqu'un en est responsable, c’est bien Flitch. Le charme serait peut-être rompu si ce pauvre homme réin- | tégrait ses anciennes fonctions, » |
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Le sourire de Claire n’était pas des plus bienveillants lorsqu'elle répondit : « Oui, peut-être. » L’orgueilleuse | obstination de Willoughby lui semblait frappée par r1COchet, et elle trouvait cela bien juste.
« Vous aviez raison, je le crains ; le pauvre bonhomme | n’a aucune chance de revenir, continua de Craye. Il s’ar- n rôta, comme s’il voulait, en face du malheur, satisfaire aux | convenances, puis il rit aux éclats. « À moins que je ne Île prenne à mon service OU que je fasse semblant. Je crois | vraiment que la mélancolique personne de Flitch, rôdant 1 aux abords du château, complète l’image de l’Eden inté- | rieur. — Pourquoi ne voulez-vous pas avoir un peu con- é flance en moi, Miss Middleton ? |
— Mais pourquoi, alors, ne feindriez-vous pas de le prendre à votre service, Colonel ?
_— Nous tramerons ce complot, si vous voulez. Avezvous assez confiance en moi pour cela ?
__ Pour n'importe quel acte de bonté désintéressée, certainement.
— Est-ce l’expression de votre pensée ?
__ Entièrement. Vous pourriez, devant tout le monde, parler de l'emmener à Londres.
__ Miss Middleton, à l'instant, vous alliez partir. Mon arrivée vous a fait changer d’avis. Vous n'avez pas confiance en moi. Devrais-je m’en étonner ? C’est le contraire qui serait étonnant. On ne vous a pas parlé de moi en termes propres à vous inspirer confiance, même en un cas désespéré. J'avais deviné que vous partiez. Vous vous demandez comment ? Je ne puis l’expliquer. Grâce à ce qu’on appelle la sympathie, et c'est un sentiment inexplicable. Il y a des sympathies naturelles et des antipathies naturelles. Pour comprendre combien elles sont profondes, il faut vivre côte à côte ! »
Par un soupir, Claire donna son muet assentiment à cette vérité.
La voiture, cahotée, menaca de faire une embardée.
« Flitch ! mon vieux ! » Le Colonel murmura un reproche: puis il se tourna vers Claire que l'apostrophe adres-
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L'ÉGOÏSTE o1 sée à Flitch avait fait sourire : « Nous ne sommes pas en sûreté avec lui, quoique nous feignions de le croire, et, avant la fin de notre course, il m’aura décroché le cœur. Mais si deux êtres n’ont pas le malheur d’être déjà liés l’un à l’autre lorsque survient la découverte, un espoir leur reste. Du moins, si l’un a du courage, l’autre de la sagesse. Autrement, ils peuvent se soumettre au joug, en dépit d'eux-mêmes. Leur grand ennemi, c’est l’Orgueil, qui les enferme tous les deux dans une voiture et les conduit jusqu’à la porte fatale ; il n’y a qu’un geste à faire : le jeter à bas de son siège tant qu'on a encore une minute devant soi. Et comme aucun orgueil n’égale l’orgueil de la possession, la blessure qui a le plus de chances d'être inortelle consiste à rendre douteuse la possession. Aucun autre moyen n’est capable d’instruire l’orgueil. Mais il faut avoir le courage d’agir ainsi ! »
De Craye s’amusait à faire glisser le carreau, pour donner à Claire le temps d’absorber ces paroles.
Qui, sinon Willoughby, pouvait représenter l’orgueïl ? Et quelle personne, accablée par sa langueur, avait rêvé d’une méthode plus sûre et plus rapide, pour prouver à Willoughby la sagesse d’un renoncement ?
« Vous le voyez, Miss Middleton, j'étudie les caractères.
— Je le vois, en effet, répondit-elle.
— Vous vous proposez de revenir ?
— Oh ! sans aucun doute.
— Je suis obligé d’avouer que cette journée est peu propice aux voyages.
— Fort peu propice.
— Vous pouvez compter sur ma discrétion la plus coniplète. Je me fie à votre générosité, lorsque je vous assure que je ne me proposais pas du tout de surpréndre un secret. J'ai deviné que vous seriez à la gare, et je suis venu me mettre à votre disposition. »
Claire demanda, en rougissant légèrement : « Avez-vous, par hasard, vu la voiture de Mrs Mountstuart Jenkinson dépasser la vôtre sur la route ? »
De Craye avait passé à côté d’une voiture : « Je n ai pas vu Mrs Mounistuart. Y était-elle ?
_— Oui, c’est pourquoi il vaut mieux renoncer à se MmOontrer discret. Nous pouvons être sûrs qu'elle vous a vu.
— Mais pas vous, Miss Midäleton.
_— j'aime mieux croire qu’on m'a vue. Je peux montrer une certaine sorte de courage, Colonel, lorsqu'on m'}y contraint.
_— Je n’ai jamais pensé le contraire. Le courage a besoin d’être exercé, comme toutes les belles qualités. Le mien est souvent goutteux et rhumatisant.
— Je ne puis supporter les cachotteries et les complots.
— Excepté, si vous le voulez bien, quand il s'agit de gagner la cause de Fitch.
— Nous ferons exception pour Îui. »
Le Colonel tourna la tête, avec un violent effort, pour jeter un coup d'œil sur le dos de son cocher.
« Sécurité parfaite aujourd’hui, » dit-il en voyant la solide assiette de Flitch. « Il semble que notre ami devienne plus sobre devant ces convulsions des éléments. Flitch n’est dangereux que par les temps calmes. Dans cinq minutes, nous serons aux grilles du parc. »
Claire se pencha pour regarder, aux alentours du chàteau, les chemins bordés de haies qui, de nouveau, lui paraissaient étrangement familiers. Ses pensées et ses sensations l’accablaient, comme l’orage jette à terre une fleur. Elle s’estimait heureuse que son masque féminin ne trahit point son épuisement et sa torpeur. Pour un peu, elle eût accusé Vernon de l'avoir par une ruse déloyale forcée à user de sa libre volonté pour choisir son destin.
Elle soupira sans le vouloir.
« Il y a un train à trois heures, suggéra de Craye, avec une admirable promptitude.
— Qui, et un autre à cinq. Nous dinons ce soir chez Mrs Mountstuart. Et j’éprouve un passionné désir de solitude ! Je pense que je ne suis pas faite pour me soumettre à des obligations. Dès que je me sens liée, je commence à songer à la liberté.
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& …— Si les jeunes femmes parlent ainsi, Miss Middle- OR — Comment les jugez-vous ?
— C’est qu'elles se sentent trop seules ! »
Elle ne pouvait le contredire. Elle se croyait capable
d’être fidèle, et elle s’avoua la vérité de ces paroles : il n’y a pas de liberté pour les faibles ! Vernon l'avait dit un jour. Elle essaya de résister à l’accablement que lui imposait cette pensée, mais son impuissance manifeste lui donna tout de suite le sentiment d’une misérable dépendance.
Une demi-heure plus tôt, elle n'eût pas sans péril traversé pareil état d'âme, en compagnie d’un homme habitué à scruter et à déchiffrer de jolis visages. Mais les circonstances étaient tout autres : la voiture arrivait aux grilles du parc.
« Dois-je vous laisser seule ? demanda de Crave.
— Pourquoi donc ? »
Il s'inclina avec grâce.
Cette soumission courtoise flattait la torpeur de Claire. Forace de Craye ne l'avait pas obligée à se tenir sur ses gardes, et elle ne s’aperçut pas qu'il était allé bien lom lorsqu'elle répondit affirmativement à cette remarque : « Une histoire toute faite est un piège pour le narrateur.
— (C'est vrai, » dit-elle. Elle venait d’avoir la même pensée.
Il rejeta la tête en arrière d’un mouvement drôle, comme pour consulter son cerveau ; et il chigna de l’œ1l une douzaine de fois.
« Oui, vous avez raison, Miss Middleton, préparer d'avance son improvisation ne réussit Jamais. C'est un piège tendu pour faire trébucher notre habileté. La vérité et notre propre esprit sont les meilleurs conseillers, et comme vous représentez la vérité, ;'essaierai de jouer Île rôle que vous m'attribuerez. »
Claire réfléchissait ; elle se sentait gênée par quelque entrave, mais plutôt qu’une réalité présente, c'était une menace pour l'avenir. Et comme elle avait l'intention de s'adresser à Willoughby, sans user d’aucun subterfuge,
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D4 L'ÉGOÏSTE lle était reconnaissante à son compagnon qui ne l'avait
pas tentée. Personne ne pouvait mettre en doute le talent du Colonel pour arranger une fable élégante. Claire était à la fois disposée à admirer le conteur ei à pratiquer son art : elle se sentit heureuse d'être protégée contre ellemême. Elle ne demanda pas comment l'esprit pourrait ceconder la vérité, et comme elle ne pensa point à Crossjay, Ile ne fut point troublée par le souci de faire accorder ensemble la vérité et le petit conte que Crossjay avait dû inventer le matin même.
La voiture roulait dans le parc. Claire ne s'occupa plus que de savoir si son retour serait agréable à Vernon. Vernon en était virtuellement la cause, bien qu'il eût si peu fait pour le provoquer : si peu que Claire ne pouvait être sûre de lui faire plaisir.
CHAPITRE XXIX
OÙ L’ON S’EXPLIQUE LA VIVE SENSIBILITÉ DE SIR WILLOUGHEF ; ET SIR WILLOUGHBY S’INSTRUIT SÉRIEUSEMENT
L'horloge, au-dessus des écuries, sonnait alors midi. C'est à cette heure que l’on devait apprendre la fuite de Claire, et la jeune fille était agitée par une tempête d'obscures appréhensions qui ébranlaient ses nerfs ; elle rougit douloureusement lorsque le Colonel lui demanda si «lle avait bien mis sa montre à l'heure. Elle comprit que, pendant le déjeuner, Horace de Craye avait dû lire ce qui se passait en elle. N'avait-elle pas contracté une dette cruelle lorsque, grâce à lui, elle avait échappé à Willoughby ? Ce regard si pénétrant la troublait et l’effrayait, mais, en même temps, elle devait s’avouer que de Craÿe n'avait pas abusé de la situation. Ïl n'avait, à aucun moment, offensé la dignité de Claire, seulement cette dignité
était restée à la merci d’un homme. C'est là ce qui désolait
Claire.
Elle sauta de la voiture, comme si elle laissait tout
… We
dänger derrière elle. Elle se sentait capable d’accueillir Willoughby avec un sourire aussi cordial qu'il le faudrait. Les portes s’ouvrirent brusquement et Crossjay courut à sa rencontre. 11 lui prit la main et se mit à danser. Il pouyait à peine croire qu'il la voyait, qu'il la touchait, et, en un jargon coupé de tirets et d’astérisques, 1l raconta com:ment Willoughby l'avait découvert, au moment où il s’abritait sous l’auvent du hangar aux bateaux. Comme Willoughby posait question sur question, Crossjay l'avait envoyé à la ferme d’Hoppner, où l’un des enfants était malade, puis plus loin, sur la route, à un cotiage de Jaboureurs : « Je lui ai dit que vous étiez si bonne pour les pauvres gens, Miss Middleton. Et c'est vrai, cest bien vrai. Et j'ai dit que vous n'aviez pas voulû m'emmener, par crainte de la contagion ! »
C'était bien là ce que Claire redoutait.
« Toutes les ruses et toutes les armes de son yocabulaire de gamin ? » demanda le Colonel qui l’écoutait après avoir payé Flitch.
Ce dernier souleva son chapeau jusqu’à ce qu'il eüt attiré sur lui l'attention, et il s’écria alors, avec une mélancolie assez joviale :
« Ah ! Madame ! ah ! mon Colonel! Si je pouvais vivre assez longtemps pour boire dans le vieux château un peu de vieux Porto, aux fêtes de Noël! » Il sous-entendait qu’à cette occasion, il boirait à leur santé. Il jeta un regard vers les fenêtres, ses épaules se voûtèrent de nouveau et 1] repartit avec sa voiture.
« Alors, Mr Whitford n'est pas revenu ? demanda Claire x Crossjay.
— Non, Miss Middleton. Mais Sir Willoughby est revenu, et il est là-haut, dans la chambre, en train de s’habiller.
— Avez-vous vü Barclay ?
_—_ Elle vient d'entrer dans le laboratoire. Je l'ai avertie que Sir Willoughby n'y était pas.
_— Dites-moi, Crossjay, est-ce qu’elle tenait une lettre à la main ?
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__ Courez : dites que je suis ici, je veux la lettre. Elle est à mol. »
Crossjay bondit et tomba dans les bras de Sir Willoughby.
Willoughby, meurtri par le choc, s'écria : « Il faut attraper ce gamin au bond, comme un ballon de football. » Il se pencha sur l'enfant et le maintint d'une poigne ferme. Il avait besoin de jouer avec quelque objet, pour se donner une contenance : « Vous n'avez pas affronté ce mauvais temps, Claire ?
— Bien peu.
— Je m'en réjouis. Vous vous êtes abritée ?
— Oui.
— Dans un des cottages ?
—— Pas dans un cottage, mais j'avais un excellent abri. Le Colonel a trouvé une voiture avant de me rejoindre.
_—— Encore Flitch ! interrompit De Craye.
— Qui, la chance est pour vous, la chance est pour vous ! » Willoughby s’adressait au Colonel, mais il tenait toujours fermement Crossjay et il répondait aux tentatives d'évasion comme si l’enfant eût réclamé des caresses. Et la ruse de Willoughby dissimulait mal sa pâleur et son désarroi.
« Restez près de moi, Monsieur, » dit-il enfin brusquement à Crossiay, et Claire toucha l'épaule de l'enfant, pour l’apaiser.
Comme ils entraient dans le vestibule, eile se tourna vers Torace de Craye : « Je ne vous ai pas remercié, Colonel. » Elle murmura, très bas : « Une lettre de ma main, dans le laboratoire. »
Crossjay poussa un cri de souffrance.
« Je vous tiens, railla Willoughbhy, avec un rire qui ne différait pas beaucoup du cri aigu de sa victime.
—— Vous serrez rudement fort, Monsieur !
— Oh ! poule mouillée !
— Croyez-vous ! Mais je veux aller chercher un livre.
— Où est ce livre ?
WI
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— Dans le laboratoire. »
Le Colonel qui se dirigeait, d’un air nonchalant, vers la porte du laboratoire s’écria : « Je vais vous rapporter votre livre. Qu'est-ce que c’est ? Les Jeunes Navigateurs ? Les Hymnes pour l'enfance ? Je crois que j'ai oublié mon étui à cigares. » |
Willoughby interrogeait Claire : « Barclay dit que vous me destiniez une lettre, qu’on devait me remettre À midi ? 1
— Dans le cas où je ne serais pas rentrée plus tôt. Je f voulais prévenir votre inquiétude.
— Vous êtes bien bonne.
— Oh! bonne ! Appliquez-moi n'importe quelle épithète, mais pas celle-là. Voici ces dames. Chères ladies ! » Les deux vieilles tantes sortaient d’un petit salon qui ouvrait sur le vestibule et, pendant deux minutes, on n entendit plus que des exclamations.
Willoughby desserra son étreinte et Crossjay fila comme une flèche dans la direction du laboratoire. Willoughby le suivit et croisa De Craye, mais il passa à côté de lui sans rien dire.
Crossjay parcourait la pièce en furetant partout. Wil- Joughby chercha sur son bureau, sur la table qui portait | les piles, sur la cheminée. Il ne trouva pas de lettre. Pour- : 4 tant Barclay l'avait bien prévenu qu'elle avait laissé une #: lettre pour lui dans le laboratoire, comme sa maîtresse le lui avait ordonné après le déjeuner.
Il sortit rapidement et grimpa les escaliers assez vite pour voir Barclay et de Craye interrompre leur conversation. ë.
Il fit un signe à la femme de chambre. Barclay dessina LE une moue avec sa lèvre supérieure et lissa les plis de sa jupe : signes qu’elle prévoyait une crise et se préparait à l’action.
« Ma maîtresse vient de sonner pour m'appeler, Sir Willoughby.
— Vous aviez une lettre pour moi.
— J'ai dit.
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__ Vous avez dit, lorsque je vous ai rencontrée au bas de l'escalier, que vous aviez laissé dans le laboratoire une lettre qui m'était adressée.
__ Fille est sur la table à toilette de Mademoiselle.
— Allez la chercher. »
Barclay pivota sur ses talons en esquissant une autre sévère grimace. Elle éprouvait sans doute le besoin de traduire ainsi ses impressions, pour le public.
Willoughby l’attendait, mais la femme de chambre ne reparui pas.
Frappé par le ridicule de cette attente el de toute sa conduite, Willoughby alla s enfermer dans ses appartements, et il se mit à en parcourir toutes les pièces, stupéfait des changements qu'il constatait en Jui. Agité, comme le dernier des pauvres hères, privé de toute maîtrise de soi, incapable de garder un masque décent — lui qui avait l'habitude d'infliger aux autres ces émotions et ces frissons, il devenait à la fois la dupe et le jouet d’une intrigante. Sa stature même en paraissait diminuée. Ce nest pas le miroir de Willoughby qui le lui disait, mais son cœur contracté et gémissant. Claire et de Craye étaient revenus ensemble ; ils avaient certainement échangé un secret, en la présence même de Willoughby ; puis Claire avait éprouvé des scrupules qui valaient un aveu : « Appliquez-moi m'importe quelle épithète, mais pas celle-là ! » Willoughby se sentit frappé au visage, comme si, d'une fournaise, jaillissait un souffle furieux. L'infinie soutffrance de son égoïsme lui arracha ce cri : « Mieux vaudrait un mensonge ! » Il enviait le sort des dupes.
Un tel désir ne pouvait correspondre qu’à un élan passager. Willoughby, s’il était trahi, voulait avant tout que le monde l’ignorât. Or, s’il devenait la dupe de Claire, la jeune fille le saurait, son complice le saurait, et le monde ne tarderait pas à le savoir aussi : et Willoughby restait désarmé devant les racontars du monde. Il dominait l'opinion, autour de lui, comme une forte gelée empêche les sources de jaillir du sol, mais sa sensibilité frémissante lui faisait craindre d’être mis à nu ailleurs, dans une atmos-
L'ÉGOISTÉ 59 phère glaciale. Aussi haïssait-il le monde, à cause de cette affreuse crainte : il voyait son propre fantôme tout nu, le Moi, ce tendre enfant, qui portait le même nom que Willoughby, publiquement flagellé. Willoughby éprouvait pour son moi des sentiments que seuls connaissent les plus civilisés d'entre les hommes — et pourtant il ne pouvait même pas étendre les mains pour protéger la chère victime. Ce pauvre petit être adorable couraïit, à la recherche d'une haleine qui le réchauffât ; gelé et meurtri, il appe- Jait au secours Willoughby et Willoughby restait impuissant. Ne sommes-nous pas contraints de haïr un monde qui nous traite ainsi ? Nous le haïssons d'autant plus que notre mépris est plus grand, lorsque, de tous les êtres qui Circulent à notre ombre, nous avons fait des esclaves.
Et il avait connu la popularité d'un jeune prince : le monde lui avait appartenu. Claire lui volait sa terre et ses sujets. Son rêve le plus magnifique avait été d'épouser une femme que sa beauté et son attachement pour son seigneur æeusseni luminée d’une gloire éclatante : Je monde ne pourrait récuser son témoignage el s’inclinerait devant des mérites capables de réduire au silence tous les méchants propos et d’éteindre, ou presque, l'envie —- (Willoughby ne désirait pas que l’envie disparût tout à fait) Ce rêve se serait réalisé, si la nature féminine eût été différente. Il ne voulait pas accuser le destin. Il n'avait pu, sans une vive souffrance, avouer que la chance favorisait Horace de Craye. On l'avait élevé en le persuadant que le Destin estimait et choyait tout spécialement le petit Willoughby ; et si Willoughby n'avait pas accablé de ses malédictions les femmes, il aurait renoncé au dernier reluge d’un rêve semblable à ceux que chérissent les poètes.
Mais si Claire le trompait, sa présence intimidait Claire. F1 y avait là de quoi lui faire souhaiter que Claire mentit. Elle ne l'avait guère regardé en face ; elle avait évité ses yeux ; elle relevait la tête pour garder une attitude orgueilleuse, mais en même temps, délibérément, elle baissait les veux. Cette attitude avait son charme : la jeune fille refusait de courber sa taille sous le poids d’une faute consciem-
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ment commise, et cette roideur orgueilleuse donnait au corps une certaine beauté diabolique que Willoughby haïssait tout en désirant l’étreindre ; mais Willoughby avait adopté une tactique convenable à ces accès de méditation amoureuse : il éloigna de lui ces pensées et s’efforça d'évoquer une plus paisible image, puis il partit à la recherche de Claire.
Cette sorte de haine amoureuse a ceci de particulier que si l’étreinte est impossible, la haine ne devient pas plus violente.
Au contraire, l'obligation de se tenir à deux pieds dix pouces (c’est la distance précise à laquelle une attitude reste strictement respectueuse), produit bien souvent un miraculeux effet sur cette mystérieuse créature quest l'homme : une involontaire admiration engendre la haine, et l’homme revient de la haine à l’admiration ; le rêve d’une étreinte passionnée retombe, prositré comme un croyant devant l'autel : le jeûne est le seul tribut de son adoraiion.
(Au sujet de ces mystères, consultez un sublime chapitre du Grand Livre : le chapitre 71, sur l'Amour. Rien n'y est inscrit, mais on donne au lecteur une lanterne, une poire à poudre, une pioche et, ainsi armé, il continue à suivre le même sentier, dans une terne lumière jJaunâtre, à travers les débris de rocs laissés par ceux qui ont déjà creusé, dans leur effort solitaire. Ce passage est plus instructif encore que le chapitre précédent, surchargé de tant de vriffonnages : ce chapitre soixante-dix, ou Section Francaise, auquel notre susdit chapitre fait suite — mais jusqu'ici, le monde civilisé a fait halte en cet endroit.)
La hâte de notre héros nous presse, nous n avons pas de temps à consacrer aux travaux de mines. Il se dépêchait pour trouver Claire toute seule et se venger sur elle des tortures qu'il avait subies. Il se donnerait l’amer plaisir d'adorer hypocritement sa beauté, pour la mépriser ensuite à son gré, quand la satiété serait venue. Il trouva Claire dans l'escalier, maïs Barclay la protégeait.
« Et ma lettre ? » demanda-t-il.
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Claire répondit : « Je crois vous avoir dit, Willoughby, que j'avais laissé une lettre à Barclay, afin de vous tranquilliser si je ne revenais pas assez tôt. Il était inutile qu’elle vous la remit.
— Croyez-vous ? Mais n importe quelle lettre, n'importe quels mots, écrits par vous, el pour moi ! Vous l'avez encore ?
— Non, je l’ai déchirée.
— Vous avez eu tort.
__ Vous n’en auriez retiré aucun plaisir.
__ Ma chère Claire, la moindre ligne écrite par vous...
— I] n’y avait que trois lignes. »
Barclay, immobile, se mordait les lèvres.
On peut acheter la femme de chambre qui connaît les secrets de sa maîtresse, car si elle accepte de tendre Îa main droite, elle tendra aussi la main gauche. Reste à calculer la nature et la valeur du cadeau à offrir : Sir Willoughby s’attardait à ces pensées ; puis il recula en frissonnant, et refusa de rien savoir. Il se rappelait seulement qu'il se tenait debout sur une pente volcanique et que la mince croûte de terre tremblait au-dessus de la lave. C'était pour lui une situation toute nouvelle, et il pouvait mesurer maintenant le terrain gagné par Claire dans le combat. Claire s’effrayait moins de ses questions, que luimême ne redoutait la candeur de Îla jeune fille.
Intimidés l’un par l’autre, ils affectérent naturellement une cérémonieuse politesse, et aucun franc-parler ne leur eût aussi nettement appris que chacun d'eux cardait Îla défensive. Claire devait soutenir son innocent mensonge. Elle l'avait empaqueté, scellé, déjà mis en route, et Willoughby le recevrait quand il le voudrait, à condition qu'il n’exigeât pas d'un ton par irop péremptoire.
Elle songeait : « C’est votre faute, vous ne pardonnez jamais. Vous perdriez ce pauvre Crossiay, pour le punir de m'avoir spontanément tout sacrifié | L'honneur m'oblige à faire pour lui tout ce que je peux. »
Et puis, ce dévouement réciproque avait une double utilité : Claire évitait de réfléchir longuement à }'humilia-
tion de sa tentative manquée, à son retour hâtif ; en même temps, elle imposait silence aux inquiétudes qu'aurait pu éveiller la brusque intimité de ses relations avec le Colonel de Craye. Willoughby avait tort de proclamer qu'il ne pardonnait pas : elle partait en guerre contre lui et se trouvait contrainte d'éclairer ainsi la situation. Il fallait protéger Crossjay contre quelqu'un qui ne savait pas pardonner une offense, «et, naturellement, l’aide du Colonel était la bienvenue. Plutôt que de s’alarmer, Claire admirait l'adresse avec laquelle de Craye venait à son SECOUTS.
Cependant, elle n’aurait pas répondu par un mensonge à une question directe. Elle voulait taire la vérité sans dire de mensonges, elle était capable de mépriser brusquement tout subterfuge. Dans les yeux de Claire, Willoughby lut cet aveu. Elle lui avait écrit une lettre de trois lignes : « Il n’y avait que trois lignes » et elle avait déchiré cette lettre. Peut-être éprouvait-elle quelque repentir ? Elle avait donc commis une offense ! Ce soupçon provoquait la colère de Willoughby, mais il était dominé par le misérable désir de posséder Claire, et il s’efforçait à la patience. Il consentit à se laisser duper, afin de préparer sa vengeance, et plus que sa vengeance.
« Enfin, vous voici saine et sauve ; Je vous retrouve | » s’écria-t-il avec une exaltation flatteuse ; « cela vaut encore mieux que votre écriture. J'ai parcouru tout le pays à votre recherche.
— Pourquoi donc ? Nous n’habitons pas une contrée barbare, répondit Claire.
—— Crossjay dit que vous avez été voir un enfant malade, ma chérie. Vous avez changé de robe ?
— Vous le voyez.
_- Le gamin a déclaré que vous deviez aller à la ferme d’'Hoppner et dans quelque cottage. J’ai rencontré devant ma grille un chemineau qui a juré vous avoir vue avec Crossiay dans la direction exactement contraire.
—— Lui avez-vous donné de l'argent ?
-— Je crois que oui,
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__ Alors, il était payé pour m'avoir vue 2 »
Willoughby hocha la tête. Claire avait peut-être raison. Les mendiants sont des menteurs.
« Mais qui vous a offert un abri, chérie ? Personne ne vous avait vue chez Hoppner.
__ Des gens que j'ai indemnisés pour leurs peines. Vous les gâteriez en leur donnani davantage. Vous distribuez trop libéralement votre argent. Personne n'avait la fièvre chez Hoppner. Qui aurait pu prévoir un tel déluge ? J'ai l'intention de consulter Miss Dale sur l'importante question d’une toilette que je voudrais metire ce SOIT, pour dîner chez Mrs Mountstuart.
__ Consultez Miss Dale. Elle ne se trompe pas.
— Elle a beaucoup de goût.
__ Elle s’habille très simplement.
__ Mais ses robes lui vont bien. C'est une des rares personnes que je ne songe pas à embellir par quelque petite retouche.
_ Elle juge sainement. »
T1 réfléchit, et répéta la même phrase.
Willoughby aperçut l'ombre d’une fossette sur la Joue de Claire, et se rendit compte que l'adversaire l’avait touché quelque part. En tous cas, il ne pouvait plus jamais s'iMaginer que Claire jalousait Letitia. Mais alors, pourquoi la jeune fille réclamait-elle sa liberté ? Cette question humilia Willoughby. Il se déroba devant la réponse.
Willoughby partit à la recherche d'Horace de Craye, mais cet audacieux conspirateur n'avait pas l'intention de se laisser surprendre seul. Il resta introuvable, jusqu’à l'heure où la cloche réunit tout le monde. Claire alors murmura quelques paroles qui ne s’adressaient à personne en particulier. De Craye répondit exactement sur le même ton, puis, pendant une heure, il joua au billard en compagnie de Willoughby et fut dûment battu.
On annonça la visite de Mrs Mountstuart Jenkinson. Les messieurs se rendirent au salon, avec l’arrière-pensée que quelque obstacle venait à l'encontre de l'invitation. Mais Mrs Mountstuart venait seulement déplorer la perte d'un
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L' ÉGOÏSTE des fleurons äde son dîner : à savoir le grand Professeur Crooklyn, convié à une rencontre avec le docteur Middieton. Et elle raconta comment elle s'était rendue à la gare, à l'heure dite, en voiture, le professeur étant, de toute notoriété, un voyageur fort maniaque : Celte histoire en fournissait une nouvelle preuve : il n’était pas arrivé, on ne l'avait vu nulle part : il avait donc manqué son train. Elle invoqua le témoignage de Vernon Whitford pour prouver qu'on avait inspecté le train et parcouru le quai d’un bout à l'autre, à la recherche du professeur.
« Et alors, dit-elle, j'ai ramené chez moi votre hurluberlu pour le sécher, la pluie l'avait trempé jusqu'aux os, il claquait des dents, il ressemblait tout à fait à un squelette enveloppé dans une éponge, mais s’il échappe au rhume, je le croirai aussi invulnérable qu'il le prétend. Ces athlètes sont terriblement fanfarons.
— Îls gravissent les Alpes pour pouvoir croasser de plus haut », s’écria Claire, excitée par la peur d’entendre Mrs Mountstuart révéler sa rencontre avec le Colonel, près de la gare.
Ün rire s’éleva, puis le colonel, à son tour, rit bruyamment. [1 songeait qu’en son absence, Miss Middleton, sensible et spirituelle comme elle l'était, devait avoir examiné la dure argile dont était pétri Vernon, et constaté avec un ironique désespoir qu'elle n’en pouvait rien faire. Il regarda autour de lui et aperçut Vernon qui regardait fixement la jeune fille et paraissait pétrifié.
« Vous avez entendu, Whitford ? » demanda-t-il. Et. comme le visage de Claire trahissait une contrition exagérée, de Craye se mit à railler l’alpiniste, qui grimpe pour être plus grand que tous les autres « Signor Excelsior ! » 1] décrivit ces conquérants des montagnes, aplatis comme une crêpe sur les rochers auxquels ils se cramponnent, en une étreinte désespérée ; la peau décolorée ici, brûlée là, écorchée partout. Et pourquoi ? — Ils veulent pouvoir dire qu'ils ont grimpé « jusque-là », qu’ils ont fait la conquête d’une autre montagne. Le colouel se montrait extraordinairement drôle et satisfait de lui-
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même. La conquête d’une femme dispense des satisfactions tout autres.
Vernon se reprit assez à temps pour accepter les sottises dont on l’accablait. I] répondit : « Il n'y a pas de comparaison entre escalader des pics et chasser une proie qui se dérobe. »
On apprécia cette allusion à l’incessant effort de Vernon Pour ressaisir Crossjay et l’immobiliser devant sa tâche.
Le regard de Vernon glissa de Claire au colonel, et Claire sentit que Vernon, par ce regard, les unissait. Si Vernon se plaisait à la mal juger, elle n’y pouvait rien. Lo colonel, lui, ne se trompait pas ainsi.
Crossjay eut la malchance d’entrer au salon, au moment Où Mrs Mountstuart plaignait Vernon de s’être mouillé en Courant après son insaisissable proie. De Craye compar4 celte course à la poursuite d’une anguille dans la rivière = là-dessus Willoughby et de Craye, curieux de connaître la dernière fugue du gamin, lui firent subir un contre-interrogatoire. Chacun d'eux essayait d’acculer Crossjay à quelque évident mensonge. Ils étaient en train d’y réussir brillamment lorsque Vernon, pour mettre fin aux questions, renvoya le jeune écolier à ses travaux forcés. Mrs Mount- Stuart fut invitée à examiner le beau service en porcelaine de lady Busshe : « Encore de la porcelaine ! » dit-elle à Willoughby, et elle aurait fait signe « à l’exquise friponne » de venir les rejoindre, si Claire, qui causait avec Letitia, me s'était pas inclinée vers son amie, dans une attitude trop gracieuse pour qu'on la dérangeât. Mrs Mount- Stuart, qui s’étonnait de l’impatience de Willoughby, attira Son attention sur ce spectacle. Puis elle partit ; elle voulait attendre le train du soir. Peut-être le professeur arriveraitil. « Mais prévenez le Rév. docteur, dit-elle. J’ai peur de ne lui présenter personne qui soit digne de lui. Et, ajoutat-elle s'adressant à Willoughby, tandis qu’elle regagnait * Sa voiture, je compterai sur vous pour diriger, pendant le Ÿ diner, les batteries de la conversation ‘a — C'est Miss Dale qui lui donnerait le mieux la ré- Ÿ plique.
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mes dîners, et je ne puis compter sur une jeune fille pour diriger la conversation. Si c'était possible, Je préférerais | Jouer un lion dans une ménagerie, plutôt que d’avoir à | ma table un grand savant à qui nul pair ne peut donner la réplique. Le docteur Middleton désarçonnerait un duc lorsqu'il est excité par le vin. Il va terrifier mon pauvre troupeau. Le fait est que nous n’ayons pas de levain à mettre dans cette pâte. Je prévois de grosses masses indigestes de conversation, à moins que je ne puisse faire
__ Sj vous me promettez cela, Je puis compter sur ‘€ 1 colonel et sur notre beauté de porcelaine pour échanger un nombre illimité de brillants traits d'esprit. Ils se répondent harmonieusement. Vous ne serez pas un des
dièux ce soir, mais quelque chose comme l’échanson de |
Jupiter — ou de Junon si vous préférez. Lady Busshe, Lady Culmer et tous vos admirateurs sauront plus tard ce
que vous aurez fait. Vous comprenez mon anxi té. Je
n'avais certainement pas songé que le professeur Crooklyn
pût me faire défaut, sans quoi, je ne me serais pas risquée
à inviter le docteur Middleton. Mes dîners avaient toujours
été des succès. Naturellement, j'éprouve une anxiété sans
bornes pour ce soir. Un échec unique n’est que plus frap
À pant. C'est une exception dont on se souviendra éternelpt lement. Ce que le monde dira m'inquiète moins que Mmes pr propres sentiments. Jai horreur d’échouer. Enfin, si vous :4 âtes fidèle à votre parole, cela pourra marcher. . _: ‘Toutes les fois que l'artillerie lourde tonnera, je me JS prosternerai, Madame. | s 18 __ C'est à peu près cela » répondit Mrs Mountstuart, el Ka elle le laissa à ses réflexions sur l'égoïsme des femmes. | 1 Pour sauver ce diner, Willoughby devait jouer le rôle d'un il véritable zéro, se contenter de servir de comparse au doc- : teur Middleton, et pendant ce temps on encouragerait ! | l'échange de réparties brillantes entre Claire et de Craye
Et précisément, Willoughby se sentait plus que jamais dé-
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sireux de briller. L’admiration du comté lui faisait croire qu'en public il exerçait un certain charme que sa fiancée ignorait encore — et il allait laisser he cette occasion afin de plaire à Mrs Mountstuart |! Même à la solde d’un rival, elle n'aurait pas pu exiger dxvantage,
Il se rappela comment Crossjay, qui se débattait sous sa poigne, s'était immédiatement apaisé lorsque Claire avait posé une main sur lui. De cet événement, si minime, il Concluait que l'enfant avait pressenti un désaccord, ct c'est à Claire que Crossjay avait transféré l’allégeance due à Willoughby. Elle était brillante. Elle avait recu en don cette beauté féminine qui attirait l'enfant. Maïs le gamin Comprendrait sa trahison. Au terme de ses réflexions, Willoughby conclut que sans doute si Claire pouvait voir briller son fiancé, comme il brillait devant un cercle d’admirateurs, elle se tournerait de nouveau vers lui, après avoir vivement pris conscience de sa propre petitesse. Alors sonnerait l’heure du châtiment.
Willoughhy rejoignit le Rév. docteur dans la bibliothèque et comprit que Claire avait cessé de supplier. La misérable coquette > avait trouvé un passe-temps et consentait volontiers à rester au château. On respirait une atmosphère de trahison. Bien qu'il ne vît rien, il entendait Île bruit de Ia navette, et la trame s AE Pourtant Willoughby se souvenait des craintes qui l'avaient assailli après le départ de Claire, et il se sentait plutôt flatté, misérablement flatté. Qu'avait-il donc redouté ? Rien moins que la nouvelle de sa fuite. Sotte supposition, vraiment, chimère d’amoureux ! Après avoir quitté de Craye, sous la pluie, il avait osé soupçonner que son ami et sa fiancée étaient d'accord, et qu'il ne les reverrait jamais plus. Ft même, sur la route détrempée par l’averse, il s'était arrêté pour jeter ce cri théâtral : « Trompé! » un des cris de la scène qui est aussi un cri de la nature !... en particulier chez les hommes qui ont contraint d’autres hommes à prononcer ce mot.
Constance Durham lui avait appris qu’en moins d’une minute, la femme est capable de perpétrer une brusque
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trahison. Chose étrange, et qui prouve combien toutes Îles femmes se ressemblent, au moment de s'enfuir, Constance | gardait exactement la même attitude placide que Claire pendant ces deux dernières journées ; aucune nervosité, | un visage qui ne rougit plus, un front serein — uns dou-
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à ceur égale, de l’aisance dans les manières — une attitude ui élégante et quasi fraternelle, comme si cette malheureuse | #4 suivait un étroit sentier, à mi-distance de la cruaulé €t | | de la bonté, des provocations et des refus, si bien que toui | en elle vous attirait :rrésistiblement, mais cette armure |
de sérénité glaciale vous maintenait à bonne distance. Au- |
cun mépris, aucune violence. Elle montrait du doigt une route parallèle, proche du chemin qu’elle-même suivait. En elle, la passion était semblable à une mer dont le soleil a bu les vagues, pour ne laisser qu’une croûte de sel ; et, cette fois, la ressemblance des deux jeunes filles était de mauvais augure. Elle apparaissait dans toute son horreur à l’homme qui avait eu le tragique privilège de serrer l’une et l’autre dans ses bras, de faire s’alourdir leurs paupières et de voir se dissoudre les brumes dans la profondeur de leurs regards. Une fois de plus, il évoqua désespérément leur ressemblance. Il pouvait blämer Constance de s'être trop complètement découverte devant son regard viril : elle était venue l’attendre presque à mi-chemin : certes, une si confiante ardeur le flattait, mais la franchise de Constance supprimait tout mystère, et par moments, Willoughby se demandait qui des deux menait la chasse — lourde perplexité pour une âme énergique. Claire était, par nature, plus timide — timide comme une biche, lorsqu'elle descend le-long de ces abîmes que teinte une lumière rosée. Son charme attirait à la fois le chasseur et l'amant. Ses regards changeants évoquaient de célestes et profondes forêts. Cette différence entre les deux belles jeunes femmesijustifiait bien l’intolérable angoisse dont souffrait Willoughby. Constance ressemblait peut-être à certaines femmes qu’il avait rendues malheureuses, dont (suivant l'étrange formule) il avait triomphé — mais Claire ne leur ressemblait pas. Son individualité féminine s’im-
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L'ÉGOÏSTE 69 posait à Willoughby. Il ne pouvait pas mettre Clare &ans le même panier que les autres personnes du beau sexe, et envoyer promener le tout d’un coup de pied. C'est pourquoi il l’aimait, bien qu'elle le fit souffrir. C'est pourquoi il se sentait si malheureux. S'il n'avait pas, avec une fol ardente et sincère, vénéré son Moi, qu il aimait autant et plus que Claire, il se serait abandonné à sa souffrance, comme le dernier des misérables.
estait Horace de Craye : Willoughby se rappelait avec trop de fierté ses propres exploits, pour accorder sa confiance à un homme. Il avait voulu manœuvrer habilement, malgré sa colère, mais s’il n'avait pas renoncé à toute prudence, il aurait dû, dès le premier Jour, se défier d'Horace de Craye. Il avait voulu que quelqu'un divertit Claire, pendant que lui tramait ses plans pour la retenir au château — il s'imaginait volontiers qu'elle se lasserait d'être ainsi abandonnée par son fiancé : méprisable illusion ! Au contraire, il aurait dû organiser des fêtes, se montrer l'astre de leur petit cercle, se révéler à elle dans son aspect le plus éblouissant. Il alla presque jusqu’à se traiter de fou, après que les formidables échos du mot « trompé » eurent cessé de l’émouvoir.
Comment agir ? Cette simple question était un soufflet pour l’orgueil de notre pauvre gentleman. Une conversation intime encouragerait Claire à renouveler ses supplications. Il devinait un frémissement, derrière la tranquillité transparente de la jeune fille. C’est bien parce qu'elle s'était tue que son calme revêtait une teinte de vieil ivoire. Willoughby le devinait confusément, et si Claire répétait sa requête sacrilège, Willoughby n'était sûr ni de maîtriser sa colère, ni dé se montrer bon diplomate.
Il fut brusquement tenté de s'adresser à Vernon et de lui exposer en badinant ce puéril caprice de jeune fille, — né peut-être d’un souffle de jalousie — ce désir de se
dérober au joug. Mais il se contint. Il avait toujours gardé
auprès de Vernon une telle attitude de supériorité, qu'il ne pouvait y renoncer, ne fût-ce qu'un moment, et surtout
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à ce propos. Et puis Vernon jugeait les femmes comine peuvent les juger de pauvres garçons qui n ont jamais (ait de conquêtes, ou qui, plutôt, ont fait une seule Cornquête : rectifions, puisque nous connaissons le secret de
Vernon ; mais il ne pouvait arborer cette conquête comme une bannière triomphale. Son épaisse ignorance du sexe, con idéalisme niais, absurdes en toutes circonstances, S2- | raient fâcheux pour l'instant. Claire faisait preuve d'ut inconcevable manque de dignité, et Vernon en prendrait prétexte sans douie pour composer quelque sermon ; ll j était bien capable de déclamer une philippique sur les > droits de la femme. N'’avait-il pas osé aflirmer qu'il par-
lait aux femmes le langage du bon sens ! L'exemple de Vernon montrait toutes les conséquences d'une pareille conduite | |
En outre, Vernon n’était plus capable de causer ralSONnablement avec des hommes. Lorsque Claire avait confié son secret à Vernon, Willoughby en. avait éprouvé une violente colère, et décidément 1! se refusait à une conversation qui sans doute l’irriterait encore, et qui, en tous cas, porterait atteinte à sa dignité. Willoughby ne pouvait se confier à personne, et restait isolé ; cependant 1l pressentait qu’un drame mystérieux se déroulait autour de lui, et chacun y jouait son rôle, depuis Claire et Horace de Craye, jusqu’à Barclay, la femme de chambre, en passant par Letitia et le petit Crossjay. Nous pouvons prèler Ja même aveugle inquiétude à l’araignée que nous arrachons à sa tâche pour la déposer au beau milieu d’une toile étranoère. Letitia paraissait initiée au mystère. Un fardeau pesait sur ses paupières. Comment a vait-elle pu concevoir le moindre soupçon ? Willoughby l'ignorait. Une sympathie ardente devine les événements. Et Willoughby se sentit plein d’une tendre pitié pour Letitia, cette pitié qu éprouve } un père, au moment où il caresse d’une petite tape l'épaule i de son enfant. Letitia adorait Willoughby, par décret de Vénus, mais la déesse n'avait pas décrété que Willoughby dût jamais se consoler en adorant Letitia. Notre héros éprou-
vait le besoin d’un sage conseil, 1nais s’il se confiait à
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Letitia il provoquerait sa pitié, et il ne pouvait courir le risque d’un si complet bouleversement. Il réprima cette seconde tentation, avec plus de majesté encore que la première fois. Etre plaint par Letitia, lui paraissait un bouleversement des desseins de la Providence : la Providence, c’est-à-dire une répartition judicieuse des biens de la vie, avait fait de lui le phare, d’elle, l’oiseau. Elle était bien la dernière personne devant qui il pût s épancher. L'idée que la situation dans laquelle il se trouvait pouvait lui suggérer un tel acte, le fit tressaillir de rage —- et l’épouvanta. Il existait donc une autre Puissance. Une
Puissance qui déjà avait humilié Willoughby, et qui le menaçait de nouveau. Car il ne pouvait accuser la Providence dont, toujours, il avait été le favori. Si nous fai-
sons de l’Egoïsme l’âme de notre religion, nous sommes obligés d'admettre deux Puissances distinctes, pour, justifier notre malaise. La Puissance bienveillante avait choisi Willoughby pour le combler d’exceptionnels bienfaits ; la Puissance maligne s’appliquait à les lui dérober. Allez donc juger favorablément du monde, après cela. Il associait fatalernent Claire à cette Puissance des Ténèbres, qui visait au cœur son orgueil. Pourtant, si elle avait pleuré, l'aurait relevée, si elle avait saigné, il aurait pansé ses blessures : il éprouvait une soif infinie de la voir misérable, afin de pouvoir soulager son propre cœur, plein d'un charitable amour. Ou bien, Claire pouvait se compromettre pour quelqu'un qui l’abandonnerait — mais se compromettre avec éclat, pour que le monde aussi fût contraint de l’abandonner. On jette loin de soi une mauvaise herbe. Mais à cette vision le souffle lui manqua : Claire était belle. IL supplia la Puissance amie : il ne voulait pas qu'Horace de Craye fût le séducteur. Mais qu'était-il besoin d’un séducteur ? Une maladie, une fièvre, un incendie, des chevaux échappés, un enlaidissement de son corps, une boiterie suffiraient. Et alors, il adresserait à cette malheureuse épave l'offre solennelle et noble de rester fidèle à la parole donnée, il proposerait à la pauvre créature boitillante de la conduire à l’autel, si elle y tenait. Il vit
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eu imagination la scène et crut entendre les applaudissements du monde.
Une impression de dégoût, jointe à la conscience de ce qu'il devait à sa race, fit évanouir cette repoussante image d’une compagne, sans obscurcir toutefois cette fidélité chevaleresque du gentleman à sa parole d'honneur, fidélité dont le souvenir, toujours présent, était un compliment perpétuel.
En somme, il pouvait raisonnablement espérer que Claire se soumettrait, vaincue par l’admiration. Il but une coupe de Champagne en s’habillant ; 11 n'était pas coutumier du fait, mais, comme il le constata incidemment devant Pollington, son domestique, à qui il laissa la bouteille entamée, il n'était pas monté à cheval depuis le matin. :
Pour parler d’affaires avec Vernon, il se rendit dans la salle d’études. Il y trouva Claire, très belle dans sa robe de soirée, le bras posé sur l’épaule de Crossjay, et 1l apprit que le terrible maître d’études avait renoncé au diner de Mrs Mountstuart, et s'était déjà excusé, avec l'intention de tenir l’enfant attaché à sa meule. Willoughby prit, comme d'habitude, le parti de l’enfant, et avec plus d'esprit qu'à l'habitude. Claire le regardait avec quelque surprise. Il se moqua de Vernon, très spirituellement, et le réduisit tout à fait au silence en lui disant : « Je suis témoin que l'enfant était ici, à l'heure fixée pour sa leçon. Ÿ étiezvous ? » Il posa sa main sur Crossjay, en touchant la main de Claire.
La jeune fille repoussa son siège d’un geste gracieux « Vous vous souviendrez de ce que j'ai dit, Crossjay. C'est un ordre. »
Crossjay fronça les sourcils et souffla bruyamment :
« Mais seulement si on m'interroge.
— Alors, j'interroge ce petit polisson, » dit Willoughby, provoquant un brusque sursaut. « Et bien, Monsieur, que pensez-vous ce soir de Miss Middleton, dans son costume d’apparat ?
—— Attention, Crossjay, dites la vérité ! » Claire levait
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L'ÉGOÏSTE 79 le doigt, et l'enfant put voir qu’elle feignait une plaisante cravité, mais que Willoughby parlait sérieusement. « Il est probable que la vérité n'oflensera ni vous, ni MOI }), murmuralt-1].
— Je désire que jamais, jamais, sous aucun prétexte, il ne dise autre chose que la vérité.
— Je l'ai trouvée toujours très belle », grogna Crossjay qui ne parlait qu avec répugnance.
« Voilà ! » s’écria Willoughby ; il se pencha et tendit un bras vers elle : « La vérité ne vous à pas été défavorable, ma Claire ! »
Elle répondit : « Je songeais qu'il souffrirait beaucoup si on lui apprenait à dire le contraire de sa pensée.
— Oh! pour l’amour d’une belle dame !
— C'est la pire des éducations, Willoughby.
—— Nous nous fierons à son instinct. Notre sang coule dans ses veines. Je vous convaincrais pourtant si je pouvais rappeler certains événements. Oui ! — Mais oui ! — Je vous assure que oui ! On ne peut pas toujours dire toute la vérité. J’ose même affirmer qu'on ne le doit pas.
_— Mais vous pardonneriez, pour l’amour de la « belle dame ».
— J'applaudirais, ma chérie. »
Il serra sous son bras la main de Claire et contempla Ja jeune fille.
Elle avait revêtu une ample robe de soie bleu pâle que rendaient vaporeuse les garnitures en gaze légère de même teinte, une gaze de Chambéry qui seyait admirablement à ses cheveux blonds, à son teint clair; des hommes moins inflammables que Willoughby en eussent été bouleversés.
Il soupira « Claire ! »
« Alors, vous seriez vraiment généreux, bien que votre Jecon ne vaille rien.
— Je crois que je suis capable de me montrer géné- TEUX.
— Le savons-nous jamais ? »
Il tourna la tête du côté de Vernon et lui donna quelques brèves instructions au sujet des lettres qu’il devrait écrire,
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puis il emmena Claire dans le vestibule en lui disant
« Le savons-nous ? Il y à des gens qui ne savent rien d'eux-mêmes, et comme ils forment la majorité, C'est eux qui fabriquent les axiomes. Et il est admis que nous n avons qu’à nous incliner. Je vous ferai remarquer que je CrOISs savoir. Je refuse d’être absorbé par ces majorités. « Je vis au milieu d'elles mais je ne fais pas partie d’elles. » Je sais ceci : la générosité est le but de ma vie.
— N'est-ce pas une tendance ou une disposition plutôt qu'un but ?
_— Je le sais bien », continua Willoughby, refusant de se laisser prendre au piège. Mais son oreille avait perçu une discordance. Les phrases « je me crois capable d'être
généreux » et « la générosité est le but de mä vie » na-
vaient recu aucune réponse. « J'ai fait mes preuves, » Conclut-il brièvement, puisqu'il ne lui était pas permis de développer ce thème, et il murmura « les personnes qui me connaissent |. » Il lui demanda si elle le croyait capable de célébrer sa propre générosité. Elle l’entendit murmurer « Depuis mon enfance ! » et elle se disait « Rendezmoi ma liberté et je conviendrai de tout cela ! »
Notre pauvre Willoughby éprouvait, en parlant, une vive souffrance. Auprès des hommes, et auprès de bien des femmes qui lui étaient indifférentes, jamais sa conversation ne restait ainsi traînante, médiocre et timide, sans aucune élévation de pensée, sans rien de la précision qui convient à l’autorité. Il était incapable d’en approfondir la cause, mais Claire lui imposait ce ton, et la colère seule l’en délivrait. Il résistait pourtant à la tentation d’un éclat qui flatterait sa vanité et lui rendrait un son de voix autoritaire, mais il avait besoin de rester maître de lui, le jour où il se proposait de briller. Il se contenta donc d’une allusion au cadeau de Lady Busshe afin de satisfaire son humeur sombre en préparant le terrain pour des dissentiments futurs — et, prudemment, il acceptait d'avance une réponse évasive. Elle préférait ne pas le regarder maintenant, dit-elle.
« Pas maintenant ; très bien. »
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Cette prompte déférence éveilla en Claire un regret « Nous n’aurions guère le temps, Willoughby.
__ Ma chérie, nous serons bien obligés de la remer- CIET.
— Je ne peux pas le faire. »
Le bras de Willoughby se crispa brusquement, el Willoughby ne put parler.
Le Rév. docteur et Letitia, puis Mesdames Eléonore et Isabelle qui les rejoignaient dans le vestibule, purent voir deux êtres liés l’un, à l’autre, de manière à évoquer vaguement deux moitiés qui se sont détachées el ne tiennent plus ensemble que par un dernier fil. Willoughby retenait eur son bras la main de Claire ; il s’y cramponnait comme au symbole de leur alliance et rendait la jeune fille nerveuse, en la maintenant en contact avec un Corps qui respirait péniblement. D'en haut, de Craye regardait. Les voitures attendaient à la porte, et Willoughby demanda « Où est Horace ? Il doit jeter un coup d'œil sur son livre d’anecdotes et sa belle collection d'’idiotismes irlandais.
_—— Non, répliqua le colonel en descendant. C'est une source qui jaillit d'elle-même, et elle à trouvé le secret du mouvement perpétuel, ce qui est pis, à moins que vous n’utilisiez ce défaut, au service de la science ».
De Craye accompagna ces paroles d'un rire content.
« Votre rire, Horace, est un merveilleux commentaire de votre esprit. »
Willoughby prononça ces mots avec l’air de quelqu un qui vient de faire claquer son fouet.
« C’est l'avis bienveillant qu’il me manque quelque chose ? demanda de Craye.
__ Précisément. Vos enchères triplent la valeur de l'ob- Jet.
— Oh ! si quelque charlatan vous débite de la musique, Willoughby, marquez un point pour lui, même si VOUS n’absorbez pas sa drogue.
—— Qu'il joue en mesure, s'il veut nous faire de la musique ».
De Craye, en s'adressant aux dames, montra qu'il con-
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naissait l’art d'accepter avec grâce ia défaite, et de se concilier ainsi les cœurs tendres : « Suis-je en retard ? » demanda-t-1].
Willoughby se sentait plus dispos. Il soupçonnait bien, confusément, que son adversaire n’avait si complétement cédé qu'avec la secrète assurance d’être le véritable vainqueur! et le venin s’amassait, dont Willoughby ferait usage à la première escarmouche. Mais 1l avait été sarcaslique et mordant ; il avait montré à Claire comment il pouvait jouer son rôle dans une conversation toute différente de ce langage roucoulant, de ces faibles protestations coupées de soupirs, qu'elle lui imposait, Dieu sait comment ! Il pensait comme pense sa race, et de brusques allusions personnelles, les coups de poing assénés sur les traits saillants d’un visage, lui paraissaient, en de telles rencontres, constituer des preuves de supériorité ; 1l se sentait robuste et solide, impatient des succès que lui réservait la soirée.
De Craye escorta dans la première voiture Mesdames Eléonore et Isabelle. Willoughby venait ensuite avec Claire, Letitia et le Rev. docteur. Tous restaient silencieux, car le docteur Middleton méditait ostensiblement, et Willoughby reçut une petite douche lorsque le Rév. docteur desserra les lèvres pour dire : « Et cependant Monsieur, je n'ai pas remarqué que le colonel eût rien d'un Ignace celte qui mérite d’être fustigé, pour avoir montré à contretemps ses belles dents blanches. « Quicquid est, ubicunque est, quodcunque agit, renidet » — eh ? C’est une maladie tout à fait dépourvue de charme et d'élégance pour le spectateur, si consolante soit-elle pour le malade. Mais ce gentleman ne commet pas pareille offense ; ou bien, je suis si étrangement prévenu en sa faveur que mon témolgnage ne vaut plus rien. »
Les hein ? eh ? du Rév. docteur s’accompagnaient d'un honnête froncement de sourcils qui précisait l’interrogation. Willoughby voulut opposer une réponse spirituelle et méprisante, mais elle prit bientôt l’allure d’une excuse. sous le regard curieux et clairvoyant du docteur Middle-
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ton. « Les Irlandais jouent au maître bouflon, comme s'ils étaient nés pour tenir ce rôle. Il nous appartient de prendre quelquefois la place du critique, sans quoi nous serions emportés par leur déluge de bons mots à la Joe Miller.
__ Vous voulez dire, sans doute, à l’O’Miller. »
Willoughby se prêta volontiers à la plaisanterie ; le Rév docteur souriait avec la bienveillance qu'éprouve tout homme après avoir amusé ses voisins, mais il n'était pas complètement apaisé, et il continua : « À mon avis, « Île rire de l’homme servant de commentaire à son esprit » est une formule dont on pourrait contester la nouveauté D'autres phrases, sœurs de celle-là, vous reviendront à l'esprit. Et remarquons que celte phrase est une arme d'assaut, une sorte de prélude aux voies de fait. Il est aussi facile de faire rire aux dépens de quelqu'un que de Jui ôter la vie: nous n’avons qu à choisir notre arme, et, bien entendu, plus l’arme est commune, plus elle est meurtrière. Et j’oserai vous rappeler, cher ami, que parmi l'élite sociale à laquelle votre distinction vous fait désirer de vous joindre, la règle veut qu on s’abstienne de manier des arguments trop évidents, trop triomphants. De même que, par respect pour soi, on évite tout excès d'effort, de tension. Si la parfaite évidence de vos raisons s'impose à votre auditoire et assassine votre victime, l’eflort et la contrainte rendent invraisemblable votre pensée ; on vous croit prêt à vous suicider. Si donc nous admettons que vous choisissiez l'assassinat comme passe-temps, et que Vous n’incliniez point à faire hari-kari, votre formule, pour n'être pas criminelle, doit surgir en vous, comme VOrS voudriez qu’elle retombât sur Jui, ex improviso. Ai-je TaisOn ?
_ Je suis habitué à penser quil est impossible que vous vous trompiez, Monsieur », répondit Willoughby.
Le docteur Middleton n’ajouta aucune parole qui eût atténué l'effet de son discours.
Claire et Miss Dale avaient toutes les deux désapprouvé ces piqûres d’épingles infligées au colonel, et elles s’émerveillaient devant cet art du discours, capable d'informer
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78 L'ECOÎSTE
si aimablement un gentleman qu'il ne s'était pas conduit en gentleman.
Willoughhy entrevoyait bien le sens de ces paroles, et il resta déconcerté pendant quelques minutes. Mais il se représenta la soirée, le cercle de ses admirateurs, et peu à peu il se sentit réconforté. II commençait à contempler avec un vif étonnement cette folie qui l'avait poussé à faire le vide autour de sa fiancée et de lui-même, au lieu de donner des bals et des festins. La solitude, songea-t-il, est salutaire à l’homme, parce que l’homme est une créature que consume la passion ; l’amour de ja femme, au contraire, vit uniquement de la lumière que réfléchissent, en nous regardant, les yeux d'autrui ; ja femme ignore la passion ; son instinct la pousse à s’attacher à tout ce qui est le plus brillant, le plus admiré. Cette pensée détermina Willoughby à changer sa ligne de conduite, et il se sentit plus heureux. La première bouffée de sagesse, qui nous vient directement de l'expérience, provoque en nous une sorte d'intoxication mentale qui abolit le vieux monde et en établit un nouveau, sans que nous puissions nous demander si ce m'est pas trop tard.
OÙ IL EST QUESTION DU DINER DE MRS MOUNTSTUART JENKINSON
Vernon et le jeune Crossjay travaillèrent assez régulièrement pendant une couple d’heures. On porta au maïtre une tranche de viande sur un plateau, Crossjay posait de temps à autre une question au sujet de Miss Middieton Ce furent les seules diversions. Crossjay découvrit que, s’il s’abstenait de faire allusion à la beauté de la jeune fille, il pouvait rafraîchir son sentier poudreux en prononçant, presqu'aussi souvent qu'il le désirait, le nom de Miss Middleton. En parlant de sa beauté, ïl s'était attiré une réprimande. La première fois, son maître était
€ Ethersp me DEN. À re in an 0e vd nt
resté pensif. « N'est-elle pas merveilleusement belle ! » Crossjay crut avoir trouvé une recette souveraine pour susciter de précieuses diversions. Il recommença une seconde fois, mais s’attira les foudres de son pédagogue.
« C’est que je n’arrive pas à comprendre ce qu'elle veut, Mr Whitford, s’excusa-t-il. D'abord, je ne devais pas parler, j'en suis sûr, elle me l'avait dit en termes presque formels. Ses dernières paroles furent : « Rappelez-vous que vous ne savez Tlen de moi ». C’est alors que je me suis accroché à cette brute de chemineau qui est « un traité de morale ambulant » et qui soustrait aux auires leur monnaie en la reniflan£.
— Appliquez-vous à votre travail, ou bien vous ressemblerez à ce chemineau.
—— Oui, mais, Mr Whitford, maintenant, je dois parler, je dois répondre, en toute sincérité, à n'importe quelle question.
:_ Miss Middleton désire vivement que vous soyez Sincêre.
_— Qui, mais, ce matin, elle m'avait recommandé de ne rien dire.
__ Elle était pressée. Sa conscience lui a reproché une méprise possible ; elle veut que vous ne disiez jamais de mensonge, et, surtout, que vous ne mentiez pas à cause d'elle. »
Crossjay exhala une résolution muette sous Ja forme d’un soupir « Ah ! » Puis il ajouta : « Si j'étais sûr ! »
__ Faites ce qu’elle vous a commandé, mon enfant.
—— Mais je ne sais pas ce qu'elle veut.
__ Fiez-vous aux dernières paroles qu’elle vous a dites.
—— C'est ce que je fais. Si elle me disait de courir Jusqu’à ce que je tombe, je courrais.
___ Flle vous à dit d'étudier vos leçons ; faites-le. »
Crossjay saisit fermement son livre. L'image de la dame de ses pensées s’évoquait sur les feuillets et lui redonnait courage.
Après un moment d'application, l'image s’évanoult et Crossjay reprit : « Elle est si amusante |! C’est une jeune
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fille, et pourtant, c’est une dame en même temps. Je me représente ainsi les princesses. Et le colonel de Craye ! Ne lui a-t-elle pas appris à danser ! Quand il a dit quelque mot d'esprit, il fait un plongeon comme s’il allait se placer vis à vis de sa danseuse. J'aimerais être intelligent comme son père. Voilà quelqu'un d'intelligent. Je pense bien que le colonel dansera avec elle ce soir. Je voudrais y être. »
Pour dissiper cette pénible vision, Vernon se contraignit à dire : « C’est un dîner, ce n’est pas un bal.
— En êtes-vous sûr, Monsieur ? Je croyais qu’on dansait après ces diners-là. Mr Whitford, l’avez-vous jamais vue courir ?
Vernon du doigt montra les livres. Le silence dura un peu plus longtemps.
€ Mais Miss Middleton veut-elle que je dise tout, si Sir Willoughby me le demande ? interrogea Crossjay.
— Certainement. Ne vous en faites pas une montagne. Tout est clair et simple.
— Mais, j'en suis sûr, Mr Whitford, il ne devait pas savoir qu'elle était allée à la poste avec moi avant le déjeuner. Et comment le colonel l’a-t-il trouvée et l’a-t-il ramenée, avec ce vieux Flitch ? C’est un homme. Il peut aller où 11 veut. Si on m'avait laissé faire, je l’aurais trouvée aussi. Vous savez, j'aime bien Miss Dale, mais — je l’aime beaucoup — mais on ne peut s’imaginer qu’elle soit aussi une jeune fille. Et Miss Dale, tenez, lorsqu'elle parle, la chose est là, toute claire. Les phrases de Miss Middleton sont pleines de sous-entendus. Cela ne fait rien : je me conforme à ce qu’elle a voulu dire, et je suis à peu près sûr de la satisfaire.
— Enlevez votre menton de votre main, ne mettez pas le coude sur votre livre, et appliquez-vous à votre travail », dit Vernon, qui luttait pour ne pas se laisser séduire par l’idolâtrie de Crossjay ; Miss Middleton lui avait paru dlivinement charmante, au moment de son départ, et le plus grand plaisir, après celui de la contempler, c'était bien d'entendre parler d'elle, par la bouche de ce jeune poète passionné.
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L ÉGOÏSTE 51 « Rappelez-vous que vous lui faites plaisir en disant la vérité » ajouta Vernon. Il s'exposait à être interrogé sur le contenu de la vérité, et il apprit ainsi, avec un étrange sentiment d'envie et de sympathie, que l'enfant était disposé à appeler vérité ce qui serait agréable à Miss Middleton. Il se sentit bien seul, privé de son barde, lorsqu'il eut quitté Crossjay après l'avoir bordé dans son lit. Des livres ?... Il ne pouvait pas lire ; ses pensées le troublaïent. Jl s’assit dans la bibliothèque, en fixant devant lui un regard stupide, ce qui aida les heures à passer. Sans cette ombre de tristesse qui l’obligeait à penser, bien qu'il fit effort pour s'étourdir, il aurait présenté une Joyeuse ressemblance avec l’idiot qui se chauffe au soleil. Son esprit n’obéissait vraiment plus. Elle était trop belle ! Quoi qu’elle fit, elle avait raison. C’est ce refrain que chantait la source jallissante en lui. La chanson avait pour thème ses caprices, ses changements, ses inconstances, ses artifices, ses oscillations entre le bien et le mal, qui pouvaient paraître nobles ou terribles ; sa franchise et sa duplicité, son courage et sa lächeté ; ses tendances à l’héroïsme et à la trahison. À force de s’attarder sur ce thème, la jeune fille grandissait extraordinairement à ses yeux. Et 1l avait assez de bon sens pour reconnaître que son caractère était encore un plâtre humide dans le moule ; elle possédait l’ardeur irréfléchie naturelle À Ja jeunesse, mais ses caprices étaient provoqués par l’épreuve de la situation la plus difficile que la vie civilisée puisse imposer à une femme. Îl était contraint de penser à elle bien plus que de raison, et il inclinait à la critique, parce que l’image qu'il gardait devant les yeux l’énervait, lui paraissait insupportable; mais sa conclusion « Elle est trop belle. Quoi qu'elle fasse, elle à raison ! » effaça le tort qu'il lui faisait. S'il l’avait pu, 1l aurait pensé à elle comme à un être abstrait. C'était un mode de pensée tout voisin du sien. Mais il essaya en vain : le Stagyrite aurait échoué. Quel philosophe eût été capable d'envisager comme un élément d’un problème ce visage de brise et de soleil, ce visage de nymphe voilé par l'ombre des bois.
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À minuit Miss Dale ouvrit la porte de la bibliothèque, et la referma doucement. « Vous ne travaillez pas, Mr Whitford ? J'ai pensé que vous aimeriez à être renseigné Sur notre soirée. Le Professeur Crooklyn est tout de même venu, Mrs Mountstuart est désorientée, elle vous attendait, vois ne vous êtes pas excusé, elle ne peut pas comprendre _— etc. — C'est-à-dire qu’elle a préféré se montrer bouleversée pour autoriser ses exclamations. Elle a dû être très ennuyée. Le professeur est bien venu par le train que Mrs Mountstuart attendait.
— Cela me paraissait probable, dit Vernon.
__ Ïl a dû passer deux heures à l’auberge de la gare. On ne trouvait pour lui aucun véhicule. Il croit s'être enrhumé, et il n’est pas maître de son inquiétude. Il est peut-être aussi savant que le docteur Middleton, mais il ne jouit pas du même heureux tempérament. Rien de plus fâcheux ne pouvait survenir ; il nous a gâlé la soirée. Mrs Mountstuart, en essayant de le choyer, a attiré l'attention sur lui, et nous a tous mis à son diapason, pendant quelques minutes difficiles, et plus d'une fois. Elle avait perdu la tête, elle n’était plus la même. Il y a peut-être présomption de ma part à la critiquer, mais la personne qui préside un dîner ne doit-elle pas se comporter comme sur le champ de bataille : laisser sombrer l'invité qui coule, et ne pas permettre à une voix discordante, même si elle est illustre, de dominer les autres ? Naturellement, c’est quand je constate des erreurs que j'ai l'impression de pouvoir m'en tirer si bien ; dans les autres cas, j'évite prudemment les comparaisons. Je suis un critique audacieux : sans doute parce que je n’aurai jamais à tenter semblable expérience. Je n'éprouve pas l'ambition d’être mise à l'épreuve ». |
Elle ne remarqua pas le sourire de Vernon, et contmua : « Mrs Mountstuart lui laissait choisir n'importe quel sujet et diriger la conversation. J'ai cru que le professeur ne | cesserait pas de parler d’une jeune femme qui l'avait précédé à l'auberge, et qui avait bu un grog chaud en compagnie d'un monsieur Î
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— Comment l’avait-il appris ! » s’écria Vernon, fouetté par la malignité du destin.
— Par l’aubergiste, qui essayait de le réconforter. Elle lui raconta comment elle avait prêté ses souliers et ses bas tandis que séchaïent ceux de la jeune fille. Le professeur possède ce don terrible de conter, d’une façon hargneuse et spirituelle qui frappe les auditeurs. Toute la table s’occupa de cette extraordinaire jeune fille ; on se demanda si elle habitait le voisinage, et qui elle pouvait bien être, pour partir si loin, à pied, sous une pluie battante. Cela me fut pénible. J'en savais assez pour reconnaître la jeune fille.
— S'est-elle trahie ?
— Non.
— Willoughby la regardait ?
— Sans aucun soupcon, à ce moment-là.
— À ce moment-là ?
— Le Colonel accaparait notre attention et nous amusait beaucoup. Mrs Mountstuart lui dit ensuite qu’il méritait un prix de sauvetage pour avoir fait flotter l’épave de son diner. Sir Willoughby s’est montré un peu trop cynique. Îl a bien parlé, ses propos étaient intéressants, mais dépourvus de bonne humeur. Il n’a pas cette indifférence insouciante du Colonel pour dire des riens qui amusent l'auditoire. Puis, une fois au salon, ïl perdit le peu de gaieté qui lui restait. J'étais tout près de Mrs Mountstuart iorsque le professeur Crooklyn s’approcha d'elle, et j’entendis qu’il Jui parlait de ce gentleman, et de cette jeune fille. G’étaient, comme le montraient ses hochements de tête, le Colonel de Craye et Miss Middleton !
— Et, sur-le-champ, elle a tout raconté à Willoughby ?
— Le Colonel ne lui en a pas laissé le temps, s’il est vrai qu'elle le désira. Il lui faisait une cour extravagante. Il faut qu'il y ait de l'intelligence derrière son incessant bavardage. Il a abordé tous les sujets, afin de distraire Mrs Mountstuart et ses invités.
— Willoughby ne sait rien ?
— Je ne puis pas en juger. Il est resté une minuté avec Mrs Mountstuart, comme nous prenions congé. J'ai en:
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] friponne. » Il Elle a haussé les épaules. C'est à peine S1 bouche pendant notre retour.
« Les événements doivent suivre leur cours, » dit Vernon, avec cette attitude de philosophe qui est une forme soliennelle du désespoir : « Willoughby le mérite. Un homme dans sa pleine maturité devrait savoir que rien au monde ne tente la Providence autant que le fait de retenir une jeune fille contre son gré. Ces deux-là s’attirent mutuellement : ils sont tous Îles deux... Ils se rencontrent et le mal est fait. Ils sont tous les deux trés brillants. Lui peut persuader d’un seul mot. Un autre pourrait discourir COMME un ange, sans que cela servit à rien. J’ai dit tout ce que j'ai pu imaginer, sans aucun profit. Ainsi va le monde j] y a de ces attractions | Entre elle et Willoughby, cest exactement le contraire, il la repousse. Entre elle et moi, c'est tout pareil, ou plutôt, ce serait pareil, si elle était liée à moi. Je veux dire, pendani cinq minutes, à peu près le temps qu’il me faudrait pour accomphr la Cérémonie de lui rendre sa liberté. Comment un homme sain d'esprit peut-il s’imaginer qu’une jeune fille comme celleà... ! Mais si elle a changé, elle a changé. On ne rappelle pas à SOI un amour flétri. La retenir, ruser, ne pas l'écouter, tout cela ne fait qu augmenter son aversion, €t, à son tour, elle s’initie aux artifices. La voici victime d'un nouveau complot qui retient le docteur Middleton à Patterne. Est-ce vrai > — Ji vit que c'était Vrai = Non, ce n'est pas elle que nous devons blämer. Elle lui a dit ce qu’elle pensait. Il ne veut pas écouter. La question est de SAVOIT Si elle restera fidèle à sa parole, ou si elle se dérobera. Cest une lutte «entre l'idée conventionnelle d'obligation et un outrage à sa propre nature. Quel acte est Île moins honorahle des deux ? Certes, nous voyons tout de suite, vous ei moi, que ses sentiments lui fournissent un meilleur guide. C'est un des rares Cas dans lesquels on peut se fier à la nature comme à un oracle.
__ Est-elle bien sûre de ce qu'est sa nature ? interrompit Miss Dale. |
tendu qu'elle disait : « La
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_— Il est possible que vous en doutiez. Moi, pas. Je suis surpris qu'elle soit revenue. De Craye est homme du monde. Je pense qu’il le lui aura conseillé. Il — enfin, je n'ai jamais eu le pouvoir de persuader, et mon insuccés ne signifie pas grand chose.
—— Mais cette soudaine intimité |
—— C'est le grand désastre d’un « coup de foudre ». Il est survenu au bon moment. pour lui. Un pygmée joue le rôle d’un géant s’il sait s'arranger pour arriver à temps. Lorsqu'ils se sont regardés pour la deuxième ou la troisième fois, n’avez-vous pas flairé le danger ? Vous m avez conseillé de m’attarder ici, où le bien que je fais est microscopique comparé à ce que je suis contraint de supporier.
__ Vous êtes resté contre votre gré, je le sais bien, » répondit Letitia. Mais, dès qu’elle eut parlé, elle craignit que sa phrase ne parût dema nder une explication. Par délicatesse, elle repoussait toute apparence de curiosité, dé lors qu’il s'agissait d’une situation aussi délicate que celle de Miss Middleton.
Le même sentiment empêcha Vernon de se trahir, el il
[Le ee,
répliqua « Un peu contre mon gré. Nous avions tous les deux prévu l'événement possible — parce que, comme la plu-
part des prophètes, nous étions un peu mieux renseignés, ce qui nous faisait prévoir l'issue fatale. Un pygmée aurait suffi, mais de Craye est un beau garçon, agréable et intel- Hgent.
— L'ami de Sir Willoughby |
_— Oh ! en de telles occurrences ! La Déesse est responsable de bien des choses |
— C’est tout à fait le fatalisme païen.
_— Aujourd’hui, nous invoquons la Nature. La Science veut bien parler de la sélection naturelle. Regardez ces deux êtres. Ils possèdent la beauté, le charme et l'esprit ; leur éclat éblouit notre regard et notre intelligence. Ils sont « faits l’un pour l’autre », comme disent les gens de la campagne. Je ne puis le blâmer. D'ailleurs, nous ne
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savons pas s’il est coupable. Nous errons dans de complètes ténèbres, à cela près que nous sommes sûrs du dénouement. Si l’occasion s’en présente, vous pourriez glisser à Willoughby un mot d'avis, lui laisser entendre que vos yeux sont ouverts. Vous éviteriez de l'irriter comme Je l’irrite, en devinant son secret. L’idée que le monde pourrait tout découvrir lui inspire une terreur folle, qui l’aveugle. Lorsqu'il s’imagine qu’on l’aperçoïit, il se met à tisser une toile d’araignée, et il ne distingue plus rien au delà. La toile est généralement tissée avec habileté, mais le piège est tendu pour lui comme pour les autres, et le voile lui masque le reste de l’univers : Willoughby prépare la catastrophe, impose le dénouement. Dites-lui qu’elle veut absolument partir. Dites, pour le calmer, que c’est une folie. Sans quoi, un beau matin, il s’éveillera, pour la seconde fois !... C’est tout à fait certain, et, la seconde fois, il sera seul coupable. Donnez-lui un peu de votre philosophie.
— Je n’en ai point.
— Si je vous croyais, je dirais que vous avez mieux. Îl y a deux sortes de philosophies : la mienne et la vôtre. L'indifférence inspire la mienne, le dévouement dicte la vôtre.
— Ï] ne fera sans doute pas de moi sa confidente. »
Vernon réfléchit : « On ne peut jamais deviner exactement ce qu’il va faire, parce qu’on ne sait jamais quelle force impulsive le jette dans l’action. Il dissimule admirablement. Quant à moi, vous le voyez, j'adopte le point de vue du philosophe, si bien que je ne puis être d'aucune utilité pour personne. Je blâme seulement celui qui se refuse à dénouer les liens. Plus tôt je serai parti ! — en réalité, je ne puis rester ici plus longtemps. Alors, aucune étincelle n’a jailli entre le Rév. docteur Middleton et le professeur ?
— Le docteur Middleton était tout disposé à poursuivre le professeur Crooklyn, maïs le professeur s’obstinait à grelotter. Son vers sans rime « un quai de gare et une auberge » devenait pathétique à force d’être répété. Il doit ayoir vraiment souffert,
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—— I] faut bien que quelqu'un souffre.
—— Mais pourquoi l’innocent ?
_— I] arrive à propos. Mais rappelez-vous que Fridolin réussit quelquefois à s'échapper, et qu'il envoie au bûcher le coupable. Le professeur n'aurait pas souffert s’il avait manqué son train, comme il le manque d'habitude, paraît-il. Ainsi, de cette chance inaccoutumée, naquit l'infortune.
— L'aviez-vous vu sur le quai ?
_— Je ne connais pas le professeur Crooklyn. Je m'appliquais à éloigner Mrs Mountstuart.
_— Fille prétend qu’elle vous l'avait décrit : « le teint d'un ris de veau, la consistance d’une quenelle, gris, et semblable à un saint qui n'aurait pas son plat derrière la tête ».
— Ses descriptions sont d’une exactitude frappante, mais elle avait oublié de dessiner le dos, et je n'ai rien vu d'autre qu’un dos étroit et voûté, surmonté d’un large chapeau. J'ai informé Mrs Mountstuart que le seul voyageur visible sur le quai était un vieux monsieur au teint basané. Elle se fie à l'excellence de son talent descriptif, et elle consentit à repartir immédiatement. — Il s'agissait d'un voyage à Londres. Le Colonel survint, et fit en cinq minutes ce que je n'avais pu mener à bien en une demiheure.
— Mais le Colonel est passé devant vous |
__ J'avais accompli ma tâche ; j'aurais joué le rôle d’un intrus. Et puis, je montrais mes vêtements mouillés pour inciter Mrs Mountstuart à s’en aller bien vite, sans quoi, elle était capable de sauter de sa voiture pour chercher elle-même son professeur.
— Elle raconte que vous paraissiez maigre comme une fourche, lorsque la rafale siffle entre ses dents.
— Vous voyez combien il est facile de tromper ces artistes en matière de formules. Evitez les formules, Miss Dale, elles suffisent à obscurcir la perspicacité de leur auteur. C’est pourquoi les personnes, comme Mrs Mountstuart, à qui ce don fut départi, voient si peu
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de choses, tout occupées qu’elles sont à décrire brillamment. Cependant, au fond du cœur, elle est bienveillante et charitable. Je réfléchissais cette nuit que, pour trancher maintenant le nœud, Miss Middleton pourrait faire pis que de tout révéler à Mrs Mountstuart. Personne d'autre n’exerce autant d'influence sur Willoughby. Il suffirait presque que Mrs Mountstuart fût au courant. Mais, pour cela, il faudrait du courage. Bonne nuit, Miss Dale.
__ Bonne nuit, Mr Whitford. Vous me pardonnez de vous avoir dérangé ? »
Vernon, d’un serrement de mains, la rassura. I n'avait qu'à la regarder et à se rappeler son histoire pour se dire que le châtiment infligé à Willoughby n'était qu'une Juste rétribution. Et certes, toutes les fois que vous verrez ce cher petit garçon qu'est l'Amour maltraité par un homme
ou par une femme — pour peu que vous jouissiez d'une santé moyenne — vous aurez le temps de voir les coups
justement rendus.
Miss Dale, en se retirant, songeait qu’elle et Vernon vivaient une même vie grise, que leur imposait leur chagrin. Vernon lui cachait aisément ses pensées, tant elle était absorbée par la crainte que lui inspiraient les événements. Elle se reprocha de ne pas savoir, COMME lui, se dévouer à une froide conception du devoir, €t, malgré sa curiosité, elle ne voulut pas s’attarder à demander pourquoi il avait abandonné Miss Middleton comme une proie, entre les mains du brillant colonel. La philosophie de Vernon Jui commandait sans doute d’agir ainsi.
Comme elle passait devant la chambre de Crossjay, un visage apparut. Sir Willoughby émergea lentement, puis :l se montra tout entier et la pria de ne pas avoir peur.
1 parlait d’une voix étouflée, et sa figure aurait pu, à bon droit, effrayer.
« Etes-vous fatiguée ? Avez-vous sommeil ? » demandat-1l.
Elle protesta que non. Elle avait l'intention de lire encore pendant une heure.
JL demanda que cette heure Tu fût consacrée. « Une
Ce
conversation amicale sera pour moi un soulagement. »
Aucun subterfuge ne vint à l'esprit de Letitia. C'était un joli trait que cette visite tardive au chevet de l'enfant. Elle éprouvait d’ailleurs une orande pitié : elle céda à cette étrange requête. Même si l'on savait qu'il se tenait à mi nuit des entretiens auxquels Letitia Dale prenait part, une « vieille femme » comme elle devait-elle se préoccuper de l'opinion du monde |! Elle sentait bien aussi qu’on la traitait comme un vieil ami qui aurait revêtu les apparences d’une très vieille femme. Elle était résolue à s’interdire le moindre retour vers ce projet qu'à mots couverts, sl souvent, elle avait évoqué ; el parce que si souvent elle avait frissonné à cette pensée, il lui semblait que Wil- Joughby fût maître de ce secret.
Il lui fit suivre le couloir qui conduisait au petit salon de Madame Eléonore et de Madame Isabelle.
« La trahison ! » dit-il, en allumant les bougies sur Ja cheminée. |
Elle ressentait une ardente compassion. Ce mot, qui ne pouvait s'appliquer aux destinées de Letitia, la réconforta en bousculant son hostilité craintive, et en laissant libre cours à la pitié.
OU SIR WILLOUGHBY S EFFORCE D’ÊTRE PATHÉTIQUE, ET Y PARVIENT
Tous deux s'étaient assis. Visiblement, il aurait préféré contempler en silence les sombres cils baissés de son amie, tandis qu'il aurait pris un air d’abstraite méditation, nuancée de mélancolie. Les joues de Letitia s'étaient colorées, la conversation avait animé ses traits. Etait-il possible que des compagnons enjoués, l'absence de soucis MénNnacers et une maison prospère suffisent à faire renaître la
fraicheur de Letitia. Son teint animé justifiait pareille supposition.
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Elle leva les yeux. Willoughby rencontra ce regard et ne put garder le silence
«e Hourriér vous pardonner une trahison ?
— Si je répondais oui, je me vanterais de plus de charité que je ne suis sûre d’en posséder, Sir Willoughby. J’espère être capable de pardonner. Je ne puis l’affirmer. J'aimerais pouvoir répondre oui.
_— Pourriez-vous vivre avec celui qui vous aurait trompée ?
— Non.
__ Non. J'aurais pu répondre à votre place. Aucune apparence d'union ne doit être maintenue entre celui qui nous trompe et nous-mêmes. Letitia |
— N'’ai-je pas le droit de prononcer votre nom ? ous plaît de.
— Mes pensées m ‘entraînent et je parle ; et Miss Dale leur est moins connue que ma chère Letitia ; ma plus fidèle amie ! Vous avez causé avec Claire Middleton ?
— Nous avons causé. »
Ce laconisme effraya Willoughby. Il se réfugia dans les _—. l
« Revenons à notre sujet : ne pensez-vous pas que parnes oublier, c’est corrompre la société en faisant passer pour de l’or pur un faux alliage. Est-ce que, Letitia — il] eut un sourire à la fois hagard et enjoué, comme un petit convalescent, le premier jour où il retrouve ses Jouets —— est-ce que nous ne donnons pas cours à une fausse monnaie ?
— Si la trahison est bien certaine.
_—— J'éprouve un profond dégoût pour la tromperie, 1: | pour le mensonge, sous toutes ses formes et quelles qu’en FE soient les raisons : maïs, en outre, j'estime que c'est un : devoir intérieur de dévoiler ce mensonge, de le punir, L- d'en finir avec lui. C'est, À mon avis, une de ces plantes te. empoisonnées que le bon citoyen se fait un devoir d’arracher. Je suis moi-même, je l’avoue, assez mauvais citoyen pour me contenter d’une haine passive. Je ne pardonne
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pas : au fond du cœur, cela me paraît trop grave, et je ne peux pas pardonner — aucune réconciliation n'est possible : il ne peut y avoir qu’une trêve superficielle entre les deux pouvoirs ennemis qui se partageni le monde. »
Letitia regarda brusquement Willoughby.
« Le bien et le mal, » dit-il.
Le visage de Letitia exprima la surprise et son Cœur se SeTTa.
H crut lire dans les plis de son front qu’elle lui reprochait peut-être d'employer un langage peu chrétien.
« Toutes les religions l’affirment, ma chère Letitia ; celle des Hindous, celle des Persans, la nôtre. C’est une certitude universelle, une expérience de notre humanité. L'hypocrisie et la franchise ne peuvent vivre de compagnie. Il faut que la vérité tue le mensonge, sinon le mensonge tuera la vérité. Je ne pardonne pas. Je ne puis que dire « ÂAllez-vous-en ! »
__ Mais c’est une conduite juste ! une conduite généreuse, » s’écria Letitia. Elle était heureuse, en approuvant, d'imposer silence à son esprit critique, et elle se sentait soulagée à la pensée qu'aucune difficulté n'existait plus pour Claire.
« Capable peut-être de générosité » songea-t-il à VOIX haute.
Elle le blessa, car elle ne protesta point avec ‘enthousiasme, comme il s’y attendait, qu'elle l'avait toujours Cru capable de magnanïimité.
Après un silence, il reprit : « Mais sans doute, le monde reste indifférent à tout ce qui ne lui procure pas un plaisir immédiat. Je m'aperçois que les êtres changent. Nous ne sommes plus les mêmes héros quand nous vieillissons. Je reste inaccessible au changement. Je n’admets pas qu'on puisse m'accuser d’inconstance. À une exception près pourtant : l’ambition personnelle. Je n’en ai plus. Qu’estce que cette ambition, au moment où nous l’éprouvons ? L'aveu manifeste d’une infériorité : ce désir de nous distinguer confesse notre insuffisance. Mais j’éprouve toujours un désir passionné de me concilier l'opinion de mes plus
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chers amis. Faiblesse ? Si vous le voulez. Mais une faiblesse qui n’entraîne aucun déshonneur | »
Letitia faisait de vains eflorts pour découvrir le lien qui rattachait ce dernier discours au dialogue précédent. Elle restait perplexe, faute de savoir « quelle force impulsive le jetait dans l’action » suivant l'expression volontairement obscure qu'avait employée Vernon. Vernon aurait voulu se montrer charitable : il connaissait le culte que vouait Letitia à Willoughby.
Willoughby reprit, toujours avec la même véhémence « Et voilà : j'ai renoncé à faire mieux que {tous les autres. J'ai changé encore en ceci : je n éprouve plus cette soif de tous les divertissements qui conviennent à mon rang je ne me soucie point d'entretenir un haras — j'y avais songé autrefois — ni une meule. Je me rappelle pourtant le moment précis où j'avais résolu de pouvoir montrer Îles premiers chenils et les plus beaux chevaux du royaume. Enfantillage ! À quoi bon nous distinguer ainsi, par ces achats, par ces succès ? Je pose la question. Le moi n'en est pas grandi. Nous faisons l’aveu de notre petitesse quand nous envions cette mesquine célébrité. Et si nous ÿ parvenons, de quels progrès est-ce l'indice ? Mes chevaux sont bons : on les admire, je défie tout le comté d'en montrer de meilleurs. Et puis ? Ce ne sont que Mmes chevaux. C’est eux qui méritent l'éloge et non pas moi. Je n'accepte pas pour moi ces éloges. Je connais cependant des hommes assez semblables à leurs chevaux pour s'approprier avec satisfaction les éloges accordés à leurs bêtes. Nous constatons la petitesse de nos compagnons de route dans la orande foule humaine, et c’est une étrange expérience. Nous pouvons regretter la simplicité de nos ancêtres : ils accueillaient pareils éloges avec un cordial plaisir, sinon avec orgueil. Je suis par exemple, suivant la formule, « un tireur d'élite ». Gentlemen, applaudissez mes ancêtres, de qui j'ai hérité une vue perçanie et une main ferme. Vos acclamations ne me touchent pas. Lorsque je ne me retrouve pas moi-même, essentiellement, pas un bravo ne saurait m’émouvoir. Je vous parle, comme à personne
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d'autre je ne puis parler. Vous savez quelles adulations onË entouré ma jeunesse. J’ai dû nager Sur leur flot pour éviter d'être noyé. L’admiration qui s'adresse à mes dons personnels me laisse indifiérent. J'ai donc changé, parce que ma vie spirituelle s’est enrichie. Nous sommes tous soumis aux lois qui régissent les mortels, et c’est en cela que j'ai changé. Je pourrais ajouter qu en général, la noblesse campagnarde ne s'intéresse guère aux recherches scientifiques. C’est l'esprit de notre siècle cependant. Je le comprenais d'instinct quand j'étais au collège ; j’abandonnais les études classiques pour les sciences. J'ai échappé ainsi au défaut qui caractérise nOS lettrés, à cette suffisance 1mpérieuse, dont cet après-midi même, dans la voiture qui nous emmenait chez Mrs Mountstuart, On nous à offert un échantillon. La science est modeste, plus lente, je le veux bien : elle a pour matériaux des faits, et, lorsqu'elle les a gominés, elle domine alors les hommes ; par nécessité, et non grâce à la sotte arrosance de paroles sonores : des mots pompeux, revêtus d'aussi étranges vêtements que les gardes de Corps du pape ! Certes, chacun s'incline devant l’Infaillible : il le faut bien lorsque ces géanis mercenaires menacent de leurs baïonnettes |! »
Sir Willoughby offrit à Miss Dale un répit d'une demiminute, pour qu'elle pût, avec sa douceur féminine, accorder un assentiment au reproche discret qu'avait mérité la conduite du docteur. Mais elle ne fit aucun signe d’acquiescement.
En son cœur, elle se sentait lésée, blessée par Claire ! Les discours que tenait Willoughby lui paraissaient justifer les sentiments de Claire et sa conduite. L'impression de l’offense qu’elle-même avait subie se réveillait, remontait un moment à la surface el l’empêchait de s étonner, tout en lui confirmant qu’elle avait accordé à Willoughby pardon et pitié.
La « force impulsive )» qui animail Willoughby lui avait donné le réconfort nécessaire. Cependant, il Jui manquait la musique docile d’un second instrument, chère aux
artistes qui viennent d'achever leur solo. Ses notes n'éveil-
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laient point l'écho d’autres notes harmonieuses, qu'il aimait à entendre sur des lèvres de femmes. Pas une seule mesure. Elle ne disait rien. Sans doute, sa Letitia était trop émue. Il savait depuis longtemps quelle émotion leurs causéries provoquaient dans l’âme de Letitia : ses neris la dominaient, elle ne pouvait plus faire usage de ses dons spirituels ou musicaux. Cependant, d’habitude, son talent musical restait entier. S'affligeait-elle trop ? Et avec raison ? Claire, impulsive et désespérée, avait-elle tout révélé à Letitia ? Qu'elle était bien la fille sans pudeur d’un bonhomme prompt à tout régenter ! Ou bien — et cette question angoissante éveillait dans le cœur de Willoughby un écho retentissant — Letitia le plaignait-elle profondément, pour quelque chose de plus grave que la souffrance d’une petite querelle d’amoureux — pour la trahison de sa fiancée ? Savait-elle que Willoughby eût un rival ? Etait-elle mieux renseignée que lui ?
Quand la force impulsive de Willoughby était mise en branle aussi violemment, il montrait une clairvoyance géniale. Il devina qu’elle savait, et il prit plus facilement une attitude pathétique.
« J'ai donc choisi la Science, pouïsuivit-il, et si ce choix fait de moi, comme je le crains, un rara avis parmi les gentilshommes campagnards, il m’unifie et me place dans le grand courant, je peux dire dans l’unique courant du progrès — un terme qui dans le jargon politique est assez digne de mépris. Avez-vous passé une bonne soirée chez Mrs Mountstuart ?
— Très bonne.
— Elle viendra avec son professeur dîner ici aprèsdemain. Cela vous étonne ? Vous avez fait un geste de sÜrprise.
— Je n’avais pas entendu votre invitation.
—— Nous en avons convenu pendant le dîner. Vous étiez séparée de moi — cruellement, je le lui ai dit : elle a déclaré que nous nous voyions assez tous les deux, et qu'il était bon pour moi que nous fussions séparés : aucun de ces deux faits n’est exact. Je n’ai peut-être pas toujours
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discerné ce qui valait le mieux pour moi, mais je sais ce qui m'est bon. Si lorsque j'étais plus jeune, j'ai commis d’insignes bévues, cela seul, pourvu qu’on m'accorde du bon sens et de la sensibilité, est le gage le plus certain de ma sagesse présente. Je puis personnellement témoigner que la sagesse naît de la souffrance. Si la souffrance doit fortifier la sagesse, je suis prêt à souffrir. Ne m approuvezvous pas, Letitia ?
— Vous avez bien parlé.
— Non, mais profondément senti. Ceux qui ont euxmêmes souffert devraient savoir tout le prix de cette résolution.
— On peut avoir souffert au point de ne plus désirer que la paix.
— C'est vrai; mais vous ! Avez-vous souffert ainsi ?
—— Si dans mes prières je demandais quelque bien terrestre, ce serait la paix. »
Willoughby laissa tomber sur elle un sourire : « de parlais à l’instant des gardes de corps du pape, avec leur vêtement bicolore. Leur singulier accoutrement m'avait surpris, quand j'étais enfant. On me dit qu'on a changé leur uniforme. Je le regrette. C’est pour moi un des plus vivants souvenirs de la Ville Eternelle. Is provoquaient cette ironie, toujours sur le qui-vive en moi, comme vous le savez. L'humour est le propre des Anglais. C'est la première qualité qui s’éveille en nous, lorsque nous débarquons sur le Continent. En général notre joyeuse ironie s'exerce pendant tout le voyage. L'humour nous caractérise ! c’est la réaction du bon sens devant toute nouvelle preuve d’absurdité. Je me refuse à faire bruyamment montre de mon esprit. J’observe et je note pour ma Correspondance les traits comiques des caractères. Mais vous avez lu mes lettres, la plupart, sinon toutes.
— Un grand nombre.
— J'étais avec vous alors ! — j'allais dire — cette garde suisse me rappelait — vous n'êtes pas allée en Italie. Je l’ai toujours regretté. L'Italie est faite pour vous, vous avez l’âme qu'il faut avoir pour comprendre l'Italie. Je ne
NL .
D sa:
+ r ri .
ee + FE > 1 124 à " < :
F « | en À - + + 4 “74 * en D
HE 4 F Er \ 44 :
+ Et +4
pourrais le dire d'aucune autre femme. J'éprouverais toujours le sentiment qu’elle n'est pas à sa place, que nos deux âmes ne vibrent pas à l'unisson. L'Italie et Letitia ! Souvent, ma pensée vous à réunies. Nous verrons. Je COMmence à espérer. Îci, vous avez littéralement végété. Mais un simple diner vous rend votre fraîcheur. Que ne Îeraient pas le voyage et Ce climat divin? Vous étudiez l’histoire et la poésie. La poésie ! Je n'ai pas encore trouvé de poésie qui exprimät la dixième partie de ce que je ressens en face de Îa beauté, de la splendeur, lorsque Je réfléchis vraiment, profondément. Traitez-moi d'esprit positif. Je sens, seulement, je sens avec Top d'intensité pour la poésie. Par sa nature même, la poésie ne peut Pas être sincère. J'exige la sincérité. Tout ce qui Concerne NO émotions devrait être spontané, ignorer l’artifice. Je sais que vous prenez le parti de la poésie. Vous me convertiriez si quelqu un pouvait me convertir. Mais l’histoire | Là, je pense comme vous: Parcourir des ruines, la nuit ; tandis qu’à travers les arches de l’amphithéâtre sombre et Mmajestueux, la lune verserait Sur nous sa Jumière — la lumière d’un clair de lune italien |
__ Vous ne vous moqueriez pas alors, Sir Willoughby 2» demanda Letitia, secouant la torpeur où la plongeaient son inquiétude et sa stupéfaction, POUT dire quelque chose ei regarder en face la réalité.
« Et puis, continua-t-il, en s’écartant du plan primitif de son discours, à moins que Je ne vous aie mal jugée, VOUS n'êtes pas une des victimes de l'association des idées, ni du sens comique.
__ Je puis comprendre les réactions du sens comique. J'ai en tous cas ma Propre conception du comique ; mais le sentiment du ridicule ne m'atteindrait pas à Rome, dans le Colisée. Je ne pourrais certes pas supporter cela, Sir Willoughby ! »
En le priant ainsi de ne pas rire dans le Colisée, elle paraissait le prendre tout à fait au sérieux et il ajouta «Et puis, vous êtes capable de vous faire à la société de mes tantes. De braves femmes, Letitia. Je ne puis me
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représenter qu’elles soient de trop, en Italie, ou à Patterne. J'ai, bien entendu, mes raisons pour les juger avec partialité.
— Ce sont deux excellentes personnes, extrêmement aimables : je les aime beaucoup, » répliqua Letitia avec ferveur, avec une ferveur d'autant plus grande quelle devinait où il voulait en venir.
Elle déchiffrait son dessein : il voulait l'emmener en Italie avec les deux vieilles dames, après avoir rendu à Miss Middleton sa liberté, comme l’impliquait forcément ce projet. Et il se montrait vraiment généreux. Dans son enfance, on célébrait la libéralité avec laquelle il semait l'or et l'argent. Mais, plus tard, ne s’était-il pas exposé à se faire mal juger ?
Claire lui avait parlé de la visite des deux vieilles dames dans la bibliothèque, et de leur mission ; et Letitia s imaginait témérairement qu'elle devinait à coup sûr la pensée de Willoughby, puisqu'elle pouvait trouver du plaisir en compagnie des deux dames, tandis que Miss Middleton, à en croire Willoughby, n’en éprouverait ni en voyage ni à la maison.
Sir Willoughby lui demanda : « Vous pôurriez voyager avec elles.
— Certes, oui !
— En toute franchise ?
__ Je l’affirme avec toute l'énergie possible. Ce serait pour moi un grand plaisir.
—ÆEntendu. C’est un engagement. » Il tendit sa main : « Que je sois ou non du voyage. En Italie, Letitia ! J'aurois plaisir à m'y trouver avec vous, ef, si je ne puis : être des vôtres, je serai heureux de vous imaginer en Italie. »
La main de Willoughby restait tendue. Letitia était obligée ou de feindre l’inattention ou d'avancer la main. Elle n’osa pas faire semblant de ne rien voir, et elle tendit sa main. Ïl la serra, et chaque fois que cette main, par une crispation insensible, menaçait de se retirer, il la secouait, comme s’il se fût agi d’un instrument à lui prêté, pour
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qu'il pôt accentuer l’emphase de ses remarques. Et, un
orateur amoureux, qui tient captive une dame, est tout
disposé à déployer beaucoup d’emphase.
« Je suis incapable de traiter d’une manière décisive ce sujet ou tout autre sujet. Suivant la formule que je vous ai je crois entendu citer, je suis « ballotté comme une aleue sur l'Océan ». Je puis parler de moi. Je ne puis parler pour une seconde personne. Je suis infinimeni ha rassé. Si je pouvais m'écrier : « En Italie, demain ! » Ah !.. Ne me rangez pas parmi ceux qui se lamentent. Je connais le sort de l’homme. Mais, Letitia, le mensonge ! le mensonge ! Cela laisse une saveur amère dans la bouche et nous dégoûte de l'humanité. Je le compare à un tremblement de terre : nous perdons toute notre confiance dans la solidité du monde. Ce n’est pas trahir une seule personne, c’est trahir l'humanité. Mon amie ! ma fidèle amie ! Non, je ne veux pas désespérer. Oui, j'ai mes défauts. Je veux m'en souvenir. Mais pardonner, c’est autre chose. Oui, je peux pardonner l’affront : le mensonge, jamais. Dans l'intérêt de l’humanité, je ne le peux pas. Si jeune, et tant de mensonge ! »
Le sein de Letitia se soulevait ; sa main restait prisonnière. La femme qui a abandonné sa main ne peut pas lutter pour la reprendre : ces ouvrages avancés qui la protègent abritent traîtreusement, lorsqu'il les a conquis, l'ennemi qui vise la citadelle, En échange de l’armure de soie que lui distribue notre ciwilisation, on exige de la femme qu’elle se montre douce et polie, presque jusqu au moment où elle succombe. Letitia haletait. Elle dit, b de souffle : « Si... Ce n’est peut-être pas vrai... Celine peut guère... » Un profond soupir accompagna ces pa ke Elle s’attristait de savoir tant de choses.
« Lorsque j'aime, voyez-vous, j'aime vraiment, reprit Sir Willoughby. Mes amis et mes domestiques le savent. Il ne peut pas y avoir de milieu ; pas avec moi. Je donne tout ; j'exige tout. De même que je suis absorbé, 1l faut aussi que j’absorbe. Tous deux, nous nous créons et nous nous supprimons l’un l’autre ; nous nous éteignons et
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nous nous 1lluminons. L'erreur peut se glisser dans le choix de l’objet ; elle n’est pas dans la passion. Confiance parfaite, parfait abandon. Je le répète : je l’exige parce que je l'offre. On peut accuser l’amour d’égoïsme : cet égoïsme fait partie de nous-mêmes. Je répondrais qu'il est dans la nature des plus nobles d’entre nous. L'amour, Letitia ! C'est de l’amour que je parle. Maïs l’être qui, au prix d’un parjure, nous traîne dans la fange, qui trahit et nous livre au monde, dont nous devenons la proie, à cause de ces mêmes vertus dont nous avions appris à considérer la possession comme bénie. Quel nom lui donnerons-nous ! — Et puis, tenez... J'ai toujours érigé en principe le respect de la femme. Mais lorsque les femmes mentent et trahissent... Vous vous demandez pourquoi je m'alttarde à ces idées abstraites ! Le monde m'y contraint en proposant sans cesse les exemples les plus vils. On cherche à déraciner les principes les mieux établis, on raïlle dédaigneusement nos adorations, on nous dépouille de notre relision. À cette amère expérience du monde, 1l faut un antidote, et nous revenons à Ce que nous connaissions avant de nous plonger dans le monde. Nous revenons à celle. à quelque chose que nous avons estimé et que nous estimons encore. L’antidote a-t-il la force nécessaire pour triompher du poison ? Je l'espère ! Je Le crois ! Perdre sa foi en la femme est terrible. »
Il étudiait Letitia. Elle paraissait embarrassée, elle n'était pas émue. |
Hese disait que — abstraction faite d’une certaine
Fe — il parlait admirablement aux hommes, ou, du no le ton s’accordait aux paroles; mais lorsqu'il
xdréssait aux femmes, il abusait des formes artificielles : le langage convenu du mâle dominateur, qui veut exprimer sa déférence sentimentale : trop de modulations ; et elle se demanda si ce n’était pas là ce qui l’avait perdu auprès de Miss Middileton.
Avec une sagacité instructive, Willoughby s’appliquait à devenir pathétique et à émouvoir Letitia. La tâche était ardue, il s’apercevait bien qu’elle n’ignorait pas son em-
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barras, mais il doutait qu’elle sût tout, et comme il voulait bien l’émouvoir, mais sans se trahir lui-même, il fallait qu'il se montrât pathétique à la manière d’un chevalier qui, sous sa cotte de mailles et ses gantelets, ne peut ni sonfler aisément sa poitrine, ni prendre les spectateurs à témoin de son geste.
Et puis, le pathétique est une marée ; celui qui le met en branle perd pied ; il est emporté, roulé, cuirasse et armes, prostré sans TECOUTS en de honteuses attitudes, dont le souvenir peut faire monter le rouge au front. On n'arrive pas à garder complètement intacte sa dignité si l’on s’abaisse à faire jaillir des larmes. Lorsque Moïse, ce vénérable donateur de la loi, eut fait jaïllir la source, il sauta sans doute lestement du rocher.
Cependant Willoughby jugeait indispensable de s'assurer qu’il pouvait émouvoir Letitia.
Il commença, gauchement tout d’abord, comme noire chevalier aux gantelets lorsqu'il s’essaie à manier un mouchoir humide de pleurs :
« Que sommes-nous ? Notre vie est si brève ! Pourquoi ne pas là consacrer à satisfaire nos appétits ? Je pourrais me poser la question. Je dispose de tous les moyens de les assouvir. Mais non : je me sens contraint de viser au plus haut — de viser ce qui, dans mon aveuglement, me paraît
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attire.
-— Nous nous instruisons, dit Letitia.
— À quel prix ! » | |
Willoughby, en prononçant ces paroles, s’attendrissait sur lui-même, il allait devenir pathétique.
« Nous donnons pour cela la moitié de notre vie et tous nos espoirs |! Oui, nous nous instruisons, nous devenons plus sages, Sans doute, je vaux maintenant plus que je ne valais lorsque j'étais plus heureux. Maïs qu'’ai-je perdu ! Gette fraîche floraison spirituelle est à l'âme ce
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L ÉGOÏISTE LOL que la santé est au corps ; lorsqu'elle disparaît, l'homme reste infirme. Non, mon amie, ma très chère amie, il faut que je garde ces quatre doigts. Il me semble que cest tout ce qui me reste après le naufrage. Vous serez bientôt délivrée : en toute vérité, Letitia, rien d’autre ne m'est laissé. Nous parlions des illusions mensongères. Supposez qu'on ne se fasse même pas d'illusions. Supposez qu'après avoir mis à nu l'être adoré, on n'ait même pas la misérable consolation de croire à la valeur de l’objet qu'on contemple. Aucun malheur n’est comparable à celui-là. La mort même ne ruinerait pas notre adoration. La mort vaudrait mieux. Puissiez-vous ne jamais connaitre une situation qui vous impose de vous comparer à un être qui vous est inférieur ; la comparaison tourne à votre «dam, parce que vous avez généreusement abandonné tout votre cœur à la garde d’un être frivole, d’esprit léger... Mais à quoi bon prodiguer les épithètes. Si je pouvais trouver, à l'adresse du serpent, autant d'injures que son corps porte de taches, il n’en resterait pas moins un serpent, ni meilleur ni pire. La solitude ! Et les ténèbres ! Notre flambeau est éteint. Par dignité, on se refuse à toute adoration, mais l'affection ne se laisse pas mettre au rancart. Nous rampons littéralement dans la poussière, nous rejetterions loin de nous notre dignité même si nous le pouvions ; nous voudrions prendre pour modèle l’être qu'on nous préfère, nous voudrions nous humilier, nous avilir ; nous crions justice comme si nous demandions pardon |
— Pardon ! quand nous luttons afin de pouvoir nousmêmes pardonner ! » murmura Letitia ; elle se sentait incapable d’en dire plus long. Elle se rappelait sa propre misère et ces élans de charité qui l’avaient brisée, qui l'avaient obligée à se croire elle-même coupable et à implorer à genoux son pardon. Le cœur de Letitia s’emplit de pitié pour l’homme capable d’éprouver un aussi noble sentiment. Il n’y avait rien de commun entre la pensée de Letitia et celle de Sir Willoughby, mais c’est le mot « pardon » qui avait réveillé les souvenirs de la jeune fille et Willoughby bénéficia de son émotion : les yeux de
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Letitia devinrent brillants, ses lèvres commencèrent à trembler, puis les larmes coulèrent.
Ïl avait entendu murmurer quelque chose. Il n'avait pas saisi les paroles, mais elles étaient évidemment amicales. L'émotion visible de Letitia l’en assurait et lui prouvait qu’il avait atteint son but. Il y avait donc une femre qui se prosterhait devant lui pour toute l’éternité ! Il avait donc inspiré à une femme cette mystérieuse passion qu'envient tous les hommes, cette passion qui veut qu’on se donne et qu’on s’immole. Il en avait la preuve devant lui. À n'importe quel moment, il pouvait, à son gré, Courir vers elle et disposer de son enthousiasme.
Et, peut-être parce qu'il inspirait à Letitia des sentiments semblables aux siens propres, il était bien arrivé à faire jaillir en elle lés sources d'émotion qu'il s’efforçait aussi, énergiquerment, de découvrir en lui-même.
Il baisa la maïn de Letitia et la libéra, puis il se leva pour se péncher tendrement vers la jeune fille.
« Ne pleurez pas, Letitia. Vous voyez que, moi, je ne pleure pas : aidez-moi à supporter cela ; ne diminuez pas mon courage ».
Elle s’efforçait de ne plus pleurer, mais elle éprouvait pour elle-même une pitié qui menaçait de faire pleuvoir en un déluge de larmes toutes ses longues années de chagrin. Elle dit : « Il faut que je parte... je suis incapable de... Bonne nuit, Sir Willoughby. »
Sir Willoughby craignait sérieusement d'avoir trop abaissé son orgueil devant Letitia, et de s'être laissé entraîner plus loin qu'il ne le voulait sur les flots de l'émotion. Il intervint : « Nous parlérons de Crossjay demain. Il nous à grossièrement trompés. Comme je vous le disais, ja duplicité constitue, à mon avis, une grave oflense. Mais vous êtes fatiguée. Bonne nuit, ma chère amie.
Bonne nuit, Sir Willoughby. »
Elle eut la permission de se retirer.
Le Colonel sortait du fumoir. Il rencontra Letitia et re: marqua la rougeur de ses paupières, cependant qu'il lui souhaitait une bonne nuit. Il aperçut Willoughby dans la
ra
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L'ÉGOÏISTE 105 pièce qu'elle venait de quitter, mais il passa prudemment sans rien dire, et sahs même se préciser les raisons de cette prudence.
Notre héros revoyait en esprit la scène que Letitia et Tu venaient de jouer, et en somme il se rappelait son rôle avec quelque satisfaction. De son pouvoir sur une femme, au moins, il se sentait parfaitement sûr : Claire l'avait torturé en le faisant douter de son autorité propre auprès des femmes. C'était un pauvre régal qu’une seule femme, mais les angoisses de sa chair pendant ces derniers Jours et ces dernières heures l’excitaierf à s’en saisir, peut-être avec dédain, mais, à coup sûr, avec avidité. Un pauvre régal, mais pourtant elle était pour lui une forteresse, un lieu d'asile, il s’aidait d'elle à la fois comme d’une lance et d’un bouclier, elle lui servait de rempart et le lançait à l'assaut. Maintenant, il pouvait résolument faire face à Claire. Si elle résistait, si elle le défiait, il ne resterait plus solitaire et nu, il prévoyait que sa situation pourrait lui attirer cet honneur que dispense le monde — mais il n'y songerait que dans un cas d’urgente nécessité. Il s'était appliqué à se montrer pathétique, et cet exercice l'avait suffisamment rasséréné pour lui permettre de dormir. Il se sentait, pour l’heure, franchement satisfait.
Les petits démons de son cortège se sentaient, eux aussi, franchement satisfaits. Après que notre vigilant gentleman eut cessé de se demander s’il se démasquerait davantage encore devant Letitia, et s’il lui montrerait qu'il ne pouvait pardonner à Claire, il abandonna pour le moment au bienfaisant sommeil le gouvérnail de ses affaires : les petits lutins alors esquissèrent une ronde tout autour de son lt.
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d’un pas léger, traversa la pelouse. Elle quitta brusquement Horace de Craye, qui causait avec elle, sous les fenêtres de Sir Willoughby. Le Colonel s'était joint aux deux baigneurs, il gardait J’attitude d'un directeur de cirque et fouettait, d’une serviette mouillée, Crossjay, en train de cabrioler.
« Chère amie, je suis bien malheureuse! s’écria Claire.
_— Chère amie, je vous apporte des nouvelles, répondit Letitia.
_— Dites. Mais le pauvre enfant va être chassé ! Willoughby a fait irruption dans la chambre de Crossjay la nuit dernière. Il a tiré hors du lit, pour l’interroger, le gamin endormi, et il a découvert la vérité. C’est une consolation. Seulement Crossjay sera chassé du château, pour avoir menti tout d’abord — menti, à cause de moi, pour me servir. Sincèrement, j'ai l'impression d'avoir exigé ce mensonge. Crossjay ne se montrera pas d'aujourd'hui, et il a promis de revenir ce soir pour tâcher d'obtenir son pardon. J'aurai besoin de votre aide, Letitia.
__ Vous êtes libre, Claire. Si vous voulez votre hberté, vous n'avez qu'à la demander.
— Vous voulez dire... ?
— ]] vous laissera partir.
— Vous en êtes sûre ?
— Nous avons longuement causé la nuit dernière.
— C'est à vous que je le dois.
_— Vous ne me devez rien. Tout vient de lui. »
Claire, en guise d'exclamation, leva les yeux au ciel :
« Le professeur Crooklyn ! le professeur Crooklyn ! Je comprends. Je n’avais pas deviné cela !
_— Accordez-lui quelque générosité, Claire. Vous êtes injuste.
—— Dans quelque temps. Je ne me bornerai même pas à la justice, dans quelque temps. Je m'exercerai à jouer de la trompette : Je prêcherai sur cette grandeur d'âme, que nous découvrons quand nous connaissons parfaitement les hommes. Pour le moment, notre demi-connaissance
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ous rend injustes. Ce n’est pas une erreur, Letitia |! de n'aurai pas besoin de parler à papa ? Vous ne vous trompez point ? Vous m'avez bouleversée. Je me sens vraiment bien petite. Il me semble que je puis comprendre ceux qui admirent Willoughby. Il me rend ma parole tout simplement ? Nettement ? sans — Oh ! les scènes, les lettres, la dispute ! Et nous pourrons partir, papa et moi, partir vraiment demain ? Jamais je ne serai capable d'expliquer à personne ce qui m'est arrivé là. J’ai peur de mot lorsque j'y pense. Je prends sur moi tout le blâme. Ma conduite a été scandaleuse. Mais, ma chère Letitia, vous êtes sortie d'aussi bonne heure pour me dire cela ?
— Il me tardait de vous l’apprendre.
— Je vous donne mon cœur.
— Ne m'en offrez qu'une partie, mais pour de bon |
— Fi! Mais vous avez le droit de parler ainsi.
__ Je n'ai pas voulu vous blesser, mais l’inquiétude de ce cœur n'est-elle pas alarmante.
— Jl est égoïste, certes, car je viens d'oublier Crossjay. Si nous sommes généreux, Crossjay ne doit-il pas être pardonné ! Nous sommes obligés de nous occuper de cet enfant, ne serait-ce qu'à cause de son père qui combat au loin, pour la patrie, qui expose sa vie chaque jour et pour un salaire qui ne fait même pas vivre sa famille. Pauvre cher enfant, si naïf ! avec son : « Dites, Miss Middieton, pourquoi... quelqu'un ne voulut-il pas voir mon père qui était venu lui rendre visite et qui fut obligé de refaire douze kilomètres sous la pluie ! » Je crois que cette petite histoire m'avait mal disposée. Mais la matinée est splendide, après la pluie d'hier. Et nous voulons nous montrer généreuses. Avouez, Letitia, qu’il est en notre pouvoir d’embellir encore la plus splendide journée qui nous soit donnée.
—— Sans aucun doute, l’esprit peut l’embellir, et nous garder toujours présentes les belles teintes de cette Journée.
_— Vous pour moi, moi pour vous, lui pour nous. Et certes, s’il le fait, ce sera une de mes plus merveilleuses journées. Elle mettra notre expérience à l'épreuve. Le soleil ne se couche pas encore.
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— Avez-vous vu Mr Whitford ce matin ?
— ]] a passé à côté de moi.
_—— Ne croyez pas qu'il soit toujours de mauvaise humeur.
— J'avais comme gouvérnante une très docte dame qui m'a appris elle-même combien la maussaderie est pitioresqué. Son humeur était toujours égale parce qu'elle n'avait jamais tort, mais comme moi, j'avais tort, elle se montrait renfrognée. Ses sourcils se fronçaient sur mon iniquité, et elle ne me voyait qu'au travers de cette iniquité. J'étais une enfant difficile. »
Letitia répondit en riant : « Je lé crois aisément.
— Cependant, je l'aimais et elle m'aimait : Nous étions comme le premier plan et l'arrière-plan d’un tableau elle me mettait en valeur, et jé servais d'excuse à son existence.
— Je me la représente très bien.
__ Elle dit de moi maintenant que je suis la seule créature qu'elle ait aimée. Qui sait si, un jour, je nen dirai pas autant d'elle.
— Vous lui causeriez encore des inquiétudes et du tour ment.
_—— Ai-je inquiété et tourmenté Mr Whitford ?
=— [] vous rappelle votre vieille gouvernante |
— Vous disiez que vous vous la représentiez très bien.
_— Oh! ne vous moquez pas de lui. C’est un véritable ani.
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— Uñ censeur indulgent.
— Je ne puis prévoir le jugement qu'il prononcera, mais on lit sur son front qu'il condamnera comme Rhadamanthe.
— C'est le doctéur Middleton qui parle.
—— Qui? Moi? » Claire regarda autour d'elle. « Avezvous entendu l'écho de sa voix ? Il n'aurait jamais envoyé à Rhadamanthe des âmes d'Européens, parce qu'il paraït que Rhadämanthie ne jugeait que des Asiatiques ; ainsi, vous avez tort, Miss Dale. Mon père est entiché de Mr Whit-
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ford. Pourquoi ? Les savants restent toujours, pour nous autres femmes, des êtres mystérieux, sans doute parce que leurs joyaux sont sans valeur sur notre marché ; excepté lorsqu'ils condescendent à châtier un impertinent ; mais Mr Whitford n’abaisse pas ses regards jusqu au menu fretin. Il est réfléchi, studieux, parfait. N'êtes-vous pas frappée par cette idée que, s’il descendait au milieu de nous, il ressemblerait à un Triton échoué sur le rivage ? »
Letitia gardait des habitudes de douceur et de soumission conformes à son idéal féminin, mais une vie privée de tout vrai plaisir lui avait forgé un caractère plus âpre, qui s’accommodait mal de cette docilité : elle souffrait de sa blessure toujours ouverte et un trop vieil esclavage pesait sur elle comme une chaîne de fer. Pourtant, avec toute son ancienne douceur, elle dit, comme si elle se trouvait d'accord avec Claire : « Vous pensez que, dans le monde, il se sent mal à l’aise ? » Mais elle voulait le défendre énergiquement, et elle fut contrainte de renoncer à l'idéal de douceur qu’elle s’était imposé et auquel elle tâchait de conformer chaque jour ses actes. Elle suivait ainsi, en dépit d'elle-même, une ligne de conduite tout autre. Ses idées se brouillaient un peu à mesure que son cerveau fonctionnait plus vite. Lorsque nous jouons un rôle, fut-ce avec le plus grand naturel, notre esprit perd fatalément sa clairvoyance. J’en prends à témoin tout être vivant qui tentera d'écrire, avec sincérité, une autobiographie.
Elle ajouta : « Vous l’avez cru incapable de sympathie ? C’est faux. Vous vous représentez un être morose, méditatif et silencieux. Il est tout le contraire : Joyeux, indifférent à sa propre infortune. Le docteur Corney prétend que le rire et la joyeuse humeur de Vernon Whitford sont incomparables. ... Pendant ces derniers jours, certes... mais rien qui mérite votre cruelle épithète : « maussade ! » La vérité c’est qu'il se tourmente beaucoup à propos de Crossjay, ét à propos de bien d’autres choses, et il veut partir d'ici. Vous le jugez mal, parce que vous le comparez à certains autres gentlemen, insouciants et pleins d’entrain. Mais votre « Triton échoué sur le rivage » est injuste et
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106 L'ÉGOÏSTE même méchant. Je puis vous l’assurer, je ne connais pas | de nature plus droite. |
— je n’ai pas mis en doute sa bonté, Letitia.
_— Vous avez trop accentué Ce mot.
__ Est-ce vrai ? Je dois ressembler à Crossjay qui déclare à ses préférences pour ce qui l’amuse.
— Crossjay devrait le connaître mieux que personne. Mr Whitford a pris votre parti contre moi, Claire, depuis le jour où j'ai commencé à vous appeler Claire. Au moment où vous vous le représentiez si pareil à votre vieille gouvernante, il cherchait peut-être les moyens de vous venir en aide. Hier soir, il m’expliquait pourquoi il pensait que % vous feriez bien de vous confier à Mrs Mountstuart. Ce n est plus nécessaire. Je vous le rappelle seulement. Mr Whitford «est un ami dévoué.
— Et un marcheur infatigable.
— Oh!»
Le Colonel espérait que les deux jeunes filles allaient se séparer, et il tournait autour d'elles. Puis il se résolut à former un groupe de trois, afin de pouvoir ensuite isoler un groupe de deux.
[1 les rejoignit, et tandis qu'il bavardait avec esprit, Letitia regarda son amie pour prendre conseil d’elle : le visage de Claire s’empourprait Comme le visage d'une fiancée.
Un soupçon qui avait déjà effleuré l'esprit de Letitia surgit brusquement devant elle, comme s’il venait de prendre corps.
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Claire demandait : « Où est le cher petit ? » s > Le Colonel répondit sur le même ton : «I a pris des vacances. |
__ Prévenez Mr Whitford qu'il ne perde pas son temps à chercher Crossjay, Letitia. Il vaut mieux que Crossjay disparaisse pour aujourd'hui. En tous cas c'est ce que Je pensais, à l'instant. A-t-il quelque argent de poche,
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an Colonel ? | ee __ Monseigneur peut commander en maître dans son auberge.
— Que vous êtes prévoyant ! »
Une exclamation muette souleva le sein de Letitia. Elle se disait : « O femme, femme ! Toujours prise au piège par ce qui brille, ce qui est frivole, tu ne sais pas discerner ce qui est fidèle, modeste et bon ! »
Cette rhétorique théâtrale est encore d'usage dans les secrètes méditations des moralistes.
La comparaison avait surgi dans l’esprit de Letitia ; elle s'indignait à constater pareil contraste ; cependant elle n'aurait pu justifier son imagination ; elle ne songealt pas à se représenter Vernon et de Craye comme deux rivaux, prétendant aux faveurs d'une jeune fiancée. Mais elle se sentait jalouse au nom de son sexe, la réputation du sexe féminin lui paraissait engagée, la pureté féminine était menacée par cette frivole préférence que témoignait Claire à l’homme le plus superficiel. Lorsque la jeune fille parlait si légèrement de sa ressemblance avec Crossjay, elle ne savait peut-être pas qu on à constaté entre les femmes et les jeunes garçons une ressemblance fondée sur leurs enthousiasmes, leurs affections, leurs désirs. Autrefois, Letitia s'était irritée de cette ressemblance, qu’elle refusait de voir, mais, de temps à autre, à ses heures d’amertume, elle avait bien rencontré quelques jeunes femmes frivoles — de toutes jeunes femmes — qui méritaient la flétrissure dégradante du fer rouge. Vernon pouvait aisément se montrer philosophe. La gaieté du Colonel de Craye et de Claire Middleton résonnait comme une musique douloureuse aux oreilles de Letitia. L’harmonieux accord de ces deux êtres la blessait. Elle en souffrait au nom de son sexe.
Elle ne put s'éloigner d'eux. Claire la tenait par le bras. La voix du Colonel s’assourdissait par moments, on n'entendait plus qu’un murmure, mais une voix égale et nette lui répondait. Le Colonel avait trop de promptitude d'esprit pour ne pas accepter la remontrance, mais COMME,
suivant la tradition classique de l'intrigue, il s’occupa toui de suite fort assidûment de Miss Dale, il s’attira une autre
remontrance, qui valait un reproche. Claire dit : « Nous discutions, Letitia et moi, les moyens de guérir le rhume
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du professeur Crooklyn. » De Craye s’aperçut qu'il avait fait un faux pas, «et il constata, avec une extrême surprise, qu'en matière d'intrigue, il pouvait encore recevoir une leçon. L’audace de Miss Middleton l’étonnait moins. Il reconnaissait à la jeune fille de grandes capacités. De peur qu'elle n'allât plus loin et ne lui dérobôt l’avantage du secret partagé, il détourna la conversation et se montra adroitement soumis.
Claire accueillit Willoughby avec une attitude timidement amicale. Elle semblait attendre une réponse, mais personne ne le comprit, à l'exception de Letitia Dale. Letitia s'appliquait laborieusement à croire qu’elle n'avait pu se méprendre sur les intentions de Willoughby. Pouvait-elle même douter de lui ? Elle décida que c'était impossible. Puis, lorsqu'elle eut construit ces raisonnables assises, elle s’imagina qu'elle avait provoqué la décision de Willoughby. Elle se trompait peut-être ; cependant sa chimère s’appuyait sur des bases solides ; vingt-quatre heures plus tôt, elle n’y aurait pas songé. Maintenant, elle pouvait croire à l'influence qu'elle exerçait sur lui, parce que, depuis l'heure de minuit, elle n’était plus aussi sensible au prestige physique de Sir Willoughhy. Elle ne voyait pas en lui un autre homme, mais elle découvrait en ellcmême une âme plus forte. Il n’était plus ce nuage qui la dominait, qui envahissait tout son ciel ; il n’était plus cet aimant dont elle subissait la fatale attraction. Elle l’admirait toujours. Son beau visage, son corps harmonieux, son geste courtois, lorsqu'il s’inclinait et prenait Ja main de Claire, tout cela excusait la fanatique et excessive admi- : ration d’une jeune femme, trop peu experte pour disséquer les grâces seigneuriales de son héros. Maïs maintenant elle admirait des détails et restait froide devant l’ensemble. Elle se sentait juste assez émue pour le plaindre. Elle n’avait pas aperçu en lui ce monstre étrange, depuis si longtemps caché parmi nous, qu'avait découvert l'esprit alerte de. Miss Middleton, mais, désormais, Letitia le replaçait pare les autres hommes, il devenait « l’un d’entre eux ». Elle n’accusait pas Willoughhy de l’avoir décue. Elle s’accusait
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L'ÉGOÏSTE 111 elle-même : toute jeunesse était morte en elle : ainsi s’expliquait le changement mystérieux — et elle accordait sa compassion à Willoughby, mais elle-même ne se laissait plus emporter par les flots. Sa compassion était fervente, fervente et pure. Elle pensait que Willoughby supplierait sa fiancée. Elle voyait que Claire se montrait aimable, uniquement parce qu'elle comptait sur la générosité de Willoughby. Elle s’en affligea. Lorsque Claire et Willoughby, en se donnant le bras, quittèrent le laboratoire, Willoughby surprit le regard attristé de Letitia, et 1l se sentit plus fort.
Letitia devait prévenir Vernon, et lui éviter de parcourir la maison et ses dépendances, à la recherche de Crossjay. Ee Révérend Docteur ne lui permettait pas d'abandonner la discussion. Il s’agissait d’une querelle d’humanistes le professeur Crooklyn et le docteur Middleton n'étaient pas d'accord et se préparaient à de nouvelles disputes. « Un savant remarquable », constata le Révérend Docteur, mais sujet aux lubies, comme tous les hommes qui ne peuvent supporter le Porto | |
— On m'a dit qu’il s'était enrhumé, répondit Vernon. J'espère que vous avez bu de bons vins, Monsieur. »
Imaginez un tribunal redoutable, auquel il faut parler avec netteté : Le président d’un jury sentimental reçoit mission de transmettre aux juges un verdict qui, fatalement, exige la pendaison du coupable. Cependant, le président voudrait pouvoir atténuer-le crime d’une canaiïlle notoire et faire appel à la pitié. Un maître en matière de construction grammaticale écoute attentivement ce pauvre homme, qui sent trois phrases au moins s’embrouiller dans son cerveau ; en même temps, le malheureux orateur prévoit les questions des juges, désireux de bien le comprendre, il est oppressé ; il croit qu'on le juge à son tour, et il hésite, il se répète. Par peur d’être mis en cause, il
se met en cause lui-même ; dans la mesure où sa situation
ai permet, il fait, pour son propre compte, appel à la 1é ; il supplie qu'on accepte son exposé confus de rai-
sons absurdes, et volontiers, si on pouvait l’y autoriser, il
L 112 L'ÉGOÏSTE Fr implorerait le droit de se plonger dans la foule, sans con- | E sentir à perdre publiquement l'estime de leurs Seigneuries, LH à cause d’une minute unique, impérissable. Le Révérend docteur ressemblait un peu à cet homme-là : il vouait aux femmes des sentiments chevaleresques, et 1l gardait à son hôtesse un souvenir courtois ; il prévoyait aussi la froide sévérité de Vernon qui attendait un verdict charitable. Le docteur Middleton s'arrêta, parla, puis s'arrêta encore. Il bégayait. Au Moyen Age, dit-il, des femmes se rendirent célèbres par leur habileté à manier les poisons. Il était * d'avis qu’en Angleterre, toute une classe de marchands fabriquaient leurs vins, et se mettaient à l'affût des veuves. Mais il se sentait tenu d'affirmer qu'il s'était réveillé comme d'habitude, à une minute près, sans qu'aucun mal de tête l’eût assailli. D'autre part, il ne prévoyait guère cet état de béatitude lorsqu'il s'était couché. Mr Whitiord ne devait cependant pas croire à une rancune suscitée par ce vin. On n'avait sans doute rempli les verres qu'avec l'honorable intention d’égayer les convives. Le bouquet était détestable, mais le vin inoffensif, à juger par les ré-
Êe 4 guette Den EE © 1704 71 Éd :
# sultats.
| « Notre pierre de touche sera l’effet produit sur le pro- Ù fesseur Crooklyn, et l’arrivée du professeur à l’heure dite,
cet après-midi », conclut le Révérend docteur, après toutes ses confuses oscillations. S’il me parle encore des huit ou douze vents différents déchaînés à la fois sur le quai de la gare, puis de la jeune fille qui, après s'être trempée jusqu'aux os, se sécha, en buvant du cognac et de l'eau, en compagnie d’un monsieur, dans l’auberge du chemin de fer, j'en appellerai à votre jugement, et vous condamnerez avec moi ce vin, produit frelaté, désavoué de Bacchus. Ne vous méprenez pas sur ma pensée. Notre hôtesse n'est pas responsable. Mais les veuves devraient se marier.
__ I] faudra que vous arrêtiez le Professeur, Monsieur, s’il attaque ainsi son hôtesse.
__ Les veuves devraient se marier », répéta le Révé docteur. .
Il murmura qu’il refusait de se rendre à la merci d'un
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L'ÉGOISTE 113 sommelier, à moins, prit-il soin d’ajouter, que le susdit fonctionnaire pût se vanter d’avoir fait ses études à l’'Université ; et, même dans ce cas, il faut toute une lignée d’ancêtres pour former le goût d’un homme.
Le Révérend docteur étouffa un bâillement, mais de cet ellort même naquit un second bâillement, un véritable monstre, semblable à notre vieille connaissance, le dragon des mers, lorsqu'il s’avance vers la Beauté enchaînée.
Ce maudit témoignage d’une mauvaise digestion déconcerta le Révérend docteur. Il témoigna par son attitude qu'il se jugeaiït coupable de trop d'indulgence envers les vins d’une hôtesse privée d’époux. Il fronça férocement les sourcils.
Letitia avertit alors Vernon que Crossjay était parti pour la journée. Elle pria brièvement le maître d’excuser son jeune élève. Elle n'avait pas le temps de justifier sa requête. Vernon, silencieux, entrevit une raison.
e docteur Middileton prit le bras de Vernon, et cribla d’invectives l’érudition fantasque du professeur Crooklyn ; pour le réfuter, livre en main, il se dirigea vers la bibliothèque. [l s'était persuadé que la dyspepsie le menaçait et il devenait i1rascible. Il critiqua tous ces dîners que l’on prend hors de chez soi, il fit l’éloge de Patterne Hall. comme si Patterne était à lui, et se rappela qu'il avait rêvé pendant la nuit, — symptôme très humiliant d’un trouble physique. « Mais, que je trouve seulement, comme je l’espère, une maison dans le voisinage de Patterne, et on ne me verra nulle part ailleurs quand je quitterai ie château. »
Letitia regagna sa chambre. Elle s’abandonnait à son inquiétude, aussi préférait-elle rester seule et lire. Le sort de Crossjay surtout l’inquiétait. Claire, certainement, s’expliquerait en toute netteté, et comment un gentleman pourrait- il alors lui opposer un refus ? Il supplierait. mais étaitéllé. capable de céder ? Non, puisqu'elle avait pu se dét Érner de Sir Willoughby. Un être moins noble que lui aurait eu plus de chances de succès. Quels que fussent ses torts, il possédait cette sorte de grandeur qui ne lolère
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pas la pitié. Chez lui les supplications garderaient LouUJOuTS un ton de condescendance. 50n orgueil monumental ne pouvait pas s’incliner. Dans le naufrage de son adoration, l'otitin conservait comme une relique celle image-là de Willoughby. Elle rêvait ainsi, entre les pages de son livre, puis élle arrêta sa lecture, marqua la page et jeta un coup d'œil sur la pelouse. Le Docteur Middleton se promenait, tout seul, les mains derrière le dos, la tête penchée. 5on allure méditative et l’attention inaccoutumée avec laquelle il contemplait le gazon, proclamaient qu en lui un Jury non sentimental avait flétri d’un verdict impitoyable le se hâta d'aller trouver Vernon.
vestibule. Comme elle s appros'ouvrit puis se
vin de |A VvéEU VC. Letitia Flle le rencontra dans Le laboratoire
chait de lui, la porte du
relerma.
« La chose se décide », dit Letitia.
La pâleur de Vernon n’indiquait pas un calme parfait. [I] répondit
« Je veux SsAVOIT cou. comme Crossjay, pour échapper au professeur. »
[ls parlaient à m1-voix, en œuettant la porte à la dérobée.
« Mes souhaits sont ceux de Claire, bien entendu, mais dit Letilia.
si je dois prendre mes jambes à mon
cela finira mal pour le gamin », « Oh! tant pis. Je me chargerai de Jui.
pourrai le garder. »
J'aimerais presque mieux Cela. Je crois que je |
La porte du lnboratoire s’ouvrit à nouveau. Cette fois elle se referma derrière Miss Middleton. Claire était très En voyant ses amis, elle essaya d'écarter l'orage et elle esquissa un blème sourire + la sérénité en face du
rouge.
amoncelé sur son front, Elle ne put faire mieux pour Jouer
public.
Elle respira profondément avant de pouvoir faire un pas. ù |
Vernon s’éloigna brusquement, Claire s'élançca vers Letitia Dale.
« Vous vous étiez trompée | »
Le dur gémissement de la colère l'accompagner dans sa chambre.
barrait SA VOIX. Letitie
lui proposa de
à mr
OÙ LA MUSE COMIQUE GULTIE DEUX EXCELLENTES AMES
Claire rencontra Vernon sur le boulingrin, devant 1es lauriers. Elle lui demanda où était son pêre.
« Ne lui dites rien maintenant, conseéilla Vernon.
Voulez-vous lui parler, vous, Mr Whitford ?
Le moment serait mal choisi. Attendez.
\itendre ? Pourquoi ne pas s'expliquer tout de suite. Il est mal disposé. »
Elle suffoquait. À certains moments, nous avons besoin d'esclaves, et les sages ne nous sont d'aucun secours. Nous voulons surmonter tous les obstacles et, dédaigneusement, nous refusons de temporiser. Claire s'éloigna bien vite, avec la même allure que si, par mégarde, elle s était adressée à une borne.
L’entrevue avec Willoughby élait comme un épais brouillard dans le souvenir de Claire. Elle ne retenait qu'un refrain, et une conclusion : il se cramponnait à elle, 1l ne l’aiderait pas à s’en aller, il ne lui rendrait pas sa parole.
Oh ! les hommes ! les hommes ! Ils laissaient Claire stupéfaite. Son intelligence ne pouvait proposer une définition. Leurs mobiles, leurs goûts, leur vanité, leur tyrannie, le masque qui déguise leur vanité, la dure franchise de leur
tyrannie, tout cela crispait les nerfs de la jeune fille qu un Antagonisme bien féminin animait contre ce pouvoir bru- “1. Un sentiment très vif des reproches qu'on pourrait à
bon droit lui adresser la poussait, avec une force égale, à
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la révolte. Elle ne trouvait qu’une seule réponse : « Tout plutôt que de l’épouser ! » À cette pensée, la nature reprit le dessus, la nature, notre ultime el fougueux avocat, qui, rapide comme le flot, nous fait redescendre des sommets jusqu’à notre habituel niveau, ei plus bas encore si par hasard quelques brèches fissurent le canal. Supposez que nous nous soyons fâcheusement mal conduits. Nous rachèterons-nous en faisant violence à l'être véritable qui nous anime ? Cette simple question suffit à nous faire abandonner avec volupté et le cœur radieux tout effort pour remonter le courant. Notre nature devient féconde en ingénieux desseins, habile à deviner l'ennemi, el elle le cite en justice parce que la cause adverse lui paraît vraiment diabolique, et pis encore. Claire voyait nettement un moyen de s’obliger elle-même à capituler. Elle se détournait en fermant les yeux. Cette image lui rappelait trop vivement son évasion. Mais, dans son cœur, elle accueillait cette vision et lui faisait fête. Elle leva les yeux au ciel, en appuyant le bout des doigts sur sa gorge, puis elle s’écria « Je ne m'’appartiens pas, je suis à li! » et cela suffit à faire bondir son cœur. Un flot de sang monta aux joues de la jeune fille, elle se sentait contrainte à des actes désespérés. C’est dans de tels moments qu’une créature poussée à bout peut dire qu’elle a imploré Îles cieux et qu'aucune réponse ne lui a conseillé de s’arrèter. |
Heureusement pour Miss Middleton, elle avait promené pendant quelques minutes son irritation, avant que l'œil de lynx du colonel ne la découvrit dans un des bosquets de hêtres.
Vernon restait irrésolu. Décidément, l’heure était mal choisie pour troubler la tranquillité du Rév. docteur. I] imagina une conversation, aussi amicale que possible, avec Willoughby. Comme il faisait le tour de la grande pelouse, il aperçut Willoughby et le docteur Middieton. Ce dernier
s'était arrêté et prêtait une oreille attentive à son excellent
hôte. Ils ne virent pas Vernon, ou ne voulurent pas faire
attention à lui. Il revint alors vers Letitia et se promena nonchalamment avec elle. [ls discutèrent les événements,
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L'ÉGOÏSTE 117 aussi longtemps qu'il se sentit capable d’entendre louer sa pure abnégation ; c'était la preuve qu'il avait bien caché son jeu, mais la louange lui paraissait désagréable. Son ironique familiarité avec tous les mobiles des actions masculines l’incitait à expliquer son dégoût comme le courageux « Tout ou Rien » du joueur. Le vrai joueur méprise un petit gain lorsqu'il ne peut en réaliser un grand, et il préférerait quitter le jeu les poches vides, plutôt que de tromper la ruine avec les menues bribes de la splendide fortune qu 1l a jouée et perdue. Si l'amour nous est refusé, épargnez-nous la menue monnaie des compliments que nous attire notre caractère : surtout lorsque nos actes seuls méritent pareils éloges. Nous supportons encore qu'on loue l’immuable force d'âme avec laquelle nous acceptons nos pertes, mais Letitia ne savait pas à quel enjeu Vernon renonçait, aussi ne pouvait-elle lui adresser un juste éloge.
« Willoughby pardonne à Crossjay sous conditions, ditil, et la personne qui plaide sa cause doit accepter ces conditions. Comment avez-vous pu croire que Willoughby renonceralt à elle ! Comment l’aurait-il pu ! Et qui !.…. _— Doit:il le faire ? c’est vite dit. Je n’ai pas assisté à leur dernière discussion, mais j'aurais pu en prédire l'issue ; je pourrais presque en énumérer les phases. En conséquence, tout dépend de la dose de courage qu’elle possède. Le Rév. docteur ne veut pas encore quitter Patterne. Discuter avec lui, aujourd’hui, ne servirait à rien. Elle est d’un naturel impatient, et on la pousse à bout.
— Pourquoi une discussion avec le Rév. docteur ne servirait-elle à rien aujourd’hui ?
— I] a bu hier soir un vin qui ne lui convenait pas. Ï ne peut pas travailler. Aujourd’hui il attend avec impatience le porto de Patterne. Je ne pense pas qu'il consente écouter la proposition d’un départ immédiat.
— Seigneur |
— Je devine le sens de votre exclamation.
— Vous êtes hors de cause, Mr Whitford.
— Pas le moins du monde. Je suis semblable aux autres.
ÉCART
DURE En PF TIR ET © à fé 7 AT re Te NT ON à r È DR te + A, à | fl LÉ 7 ist gas ee PP TT A CLIM E A Ex =
er à ta nai à pr. À PL CUT
TNT ES
à re + Re 2 2 ne 1,
as 77 Sie ns hi * ed à Dior. / 4
7 KA dan.
“hi + db v FF he ER re » , m7 .
pr CR PR IT Eee
25 pe
LR PT PER. 1 s
sis dt PTS RP 0 NUIAONENE NS “Len bp + ft Sn Le 4 is a ECRIRE SE
Dites qu’on peut s étonner du spectacle qu'offrent les hommes. Les hommes ont le droit de penser que vous savez ce que vous faites lorsque vous acceptez un marché. Sans doute, vous ne connaissez très bien ni le monde ni vous-même, cependant cest vous qui commettez l'erreur initiale, pensez-y. Elle a amené son père avec elle, puis, dès qu'il s’est trouvé confortablement installé, elle a voulu l’arracher d'ici.
__ Je ne puis me l'expliquer ; je n’y comprends rien, répondit Letitia.
__ Vous êtes la Fidélité même.
_— Non. » Elle rougit. « Je suis Semblable à toutes les 1 de même.
autres. Je ne dis pas que je n’aurails* pas ag81 Mais je sais que je n'ai pas le droit de la juger durement. Je me suis pas assez sûre de moi. »
Elle rougit encore. Elle désirait vivement qu'il ne fa confondit point avec cette stupide statue de la Eidéhté, qu’on relègue dans un coin où elle puisse choyer son éternelle déception. Le souvenir de sa dernière entrevue avec Willoughby lui rendait pénibles les compliments qui célébraient sa persévérance à marquer le Nord comme une fidèle boussole. Sa personnalité tout récemment afiranchie brülait d'affirmer son existence. Mais Vernon ne distinguait pas ce changement, el il continuait malgré l’extrême gêne de Letitia, à flageller de ses éloges la vieille statue abandonnée. ik empêchait ainsi la jeune fille de ie féliciter à son tour. D'ailleurs, tout d'un coup, il s'était mis à envier l’éternelle constance de ce sentiment, qui S'Interdisait toute plainte et presque tout désir. Si vous rencontrez des gens qui aiment, en un moment où rien ne leur permet d'être heureux, rappelez-vous que, dans cet état d'esprit, où se mêlent l'envie et l'admiration, ils sont sujets aux divagations les plus déraisonnables. Et puis l'éloge de la Constance visait dans l'ombre certaine Inconstante. Le trait ne la blesserait pas, mais sa tranquillité serait atteinte. Cet espoir consola Vernon tandis que à pauvre Letitia subissait une véritable torture. Sans préméditer une réponse, elle saisit d'instinct une arme défen-
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sive et manifesta de nouveau son admiration pour le dévouement de Vernon. Il en fut réduit à lever les yeux au ciel en priant Dieu d'accorder quelque lumière à Letitia. Mais Vernon n’était plus maître de ses pensées. Son esprit recommençait à vagabonder et ces divagations paraïissaient tellement insolites que Letitia scruta le visage de son compagnon. Elle se demandait si ce thème éternel de la constance ne cachait pas quelque secret. Vernon crui que ce regard clairvoyant exigeait de fermes el sincères déclarations, et malgré lui les paroles jaïllirent. Letitia aurait voulu s'échapper, mais elle convenait, en même de qu elle ne pourraitguère justifier sa fuite ; et cependan c'était pour elle une torture que l’ob ligation de rester là, et d'écouter des compliments qu’elle ne méritait plus, et qui avaient cessé de la flatter.
« Mr Whitford, je ne puis vous être comparée.
== Vous me servez d'exemple, comme il convient, Miss Dale.
__ L'exemple est mal choisi. Vous ne me connaissez
pas.
__ C'est moi qui pourrais parler ainsi. Pendant des années |...
_— Je vous en prie, Mr Whitford.
_— Vraiment, j'ai admiré. Vous mous montrez commen le moi égoïste peut être réduit au silence.
__ Vous méritez que je vous renvoie l’écho de voire phrase.
__ A moi ? Je ne pense jamais à rien d'autre qu à moimême.
— Je pourrais le dire aussi.
__ Vous avez certainement conscience de ne pas fléchir.
_— Mais vous vous trompez ; je fléchis terriblement ; je ne suis pas la même deux jours de suite.
_— Vous êtes la même. Ce sont de « charmantes variations » sur un même thème.
Tandis que vous ignorez, vous, les variations. Vous m'êtes seul de quelque secours
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_— Quelque fausse image de ma personne, alors. Et cela doit vous montrer combien peu vous avez besoin de se- COUTS.
_ Je n'’exprime pas seulement mon opinion.
—— Au nom de qui parlez-vous ?
— Je ne suis pas la seule.
_— Laissez-moi le redire : je voudrais vous ressembler.
—— Alors, laissez-moi ajouter que j’accepterais volontiers un échange.
—— Votre marché serait une surprise.
_— Pas seulement pour moi | J'y gagnerais les qualités qui me manquent, Miss
Dale.
— Des qualités négatives, passives tout au plus, Mr Whitford. Mais, moi, j aurais.
__ Oh! Pardon. Vous m'infligez les sensations qu'éprouverait un gamin suffisamment honnête, appelé à recevoir un prix qu'il aurait obtenu en se servant habilement d’une traduction toute faite.
— Et quelles sensations prêtez-vous à la femme que vous couronnez de force, comme une Reine de Mai, alors qu’elle incline vers l’automne ? »
Il n’accepta pas la comparaison de Letitia, ni Letitia Ia sienne. Aucun d'eux ne pouvait expliquer pourquoi cette mutuelle admiration leur paraissait si insupportable. Plus il exaltait la constance de Letitia, plus l’esprit de la jeune fille s’appliquait à examiner et à critiquer l’objet même de cette illusoire vertu ; et plus elle louait Vernon d’avoir compris la parfaite amitié, plus grandissait en lui le sentiment qui lui faisait mépriser pareil éloge, et sa passion sifflait comme une barre de fer rouge qui transforme les gouttes d'eau en vapeur. Il ne pouvait accepter le jugement de Letitia. Ji aurait mieux aimé montrer à nu toute sa folie.
Bien qu'ils fussent aimables, et pleins d'affection l'un pour l’autre, ils interrompirent leur promenade, ils avaient hâte de se quitter et ne savaient comment s’y prendre tant, à coups de compliments, ils avaient forgé de chaînes.
« Je crois qu'il est temps pour moi de courir retrouver
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L'ÉGOÏSTE 121 mon père, si Je veux passer une heure avec lui, dit Letitia.
— Je devrais être en train de travailler, » répliqua Vernon.
Ces paroles marquaient un grand progrès. Ils allaient peut-être se libérer de leurs chaînes ; mais ils étaient tous deux trop civilisés et trop délicats. Le passage brusque d’un style fleuri à des propos vulgaires lés blessa, Letitia surtout qui avait orienté la conversation, et ce fut Letitia qui reprit :
« Je ne personnifie vraiment la constance que dans mes Opinions.
— Les opinions trop rigides ne sont point habituellement attribuées à la constance. Peut-être, peu à peu, découvrirez-vous votre erreur, et vous me traiterez alors comme il convient .
— Comment ? dit-elle. Que vais-je découvrir ?
— Vous vous rendrez compte, peut-être, que je suis un uffreux égoïste.
— Vous ! »
Letitia ajouta : « Et vous ne traiteriez pas d’égoïste..… » puis elle s'arrêta. Elle s’apercevait brusquement qu'elle se raccrochaïit à une conjecture à peine croyable, et Vernon le comprit.
« Rien ne percera donc votre tympan, Mr Whitford ? »
Ïl entendit bien ces paroles importunes, mais il s’appliquait à effacer les mots brumeux que Letitia avait commencé à épeler, et il balbutia d’un ton indifférent : « Je ne suis rien de mieux », puis il se tourna vers Mrs Mountstuart Jenkinson qui ajoutait :
« Ou bien êtes-vous résolu à ne jamais voir le professeur Crooklyn, lorsque vos regards se fixeront sur lui ? »
Vernon s’inclina devant le professeur, et s'excusa auprès de lui, rapidement, avec des paroles évasives et incohérentes, tandis que son visage s’empourprait ; aussi Mrs Mountstuart scruta-t-elle le visage de Letitia. Elle gronda Vernon, qui l’avait abandonnée la veille, et après qu'elle se fut moquée de ses protestations, elle revint à la question du jour : « Nous sommes venus à pied, depuis les
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orilles du parc, pour nous préparer à rencontrer le docteur Middleton. La nuit dernière, nous nous Sommes quittés au beau milieu d’une controverse, el nous brûlons de la reprendre. Où est donc notre redoutable adversaire ? »
Mrs Mountstuart obligea le professeur à faire volte-face, pour accompagner Vernon.
« Nous représentons, dit-elle, la science anglaise d’aujourd'hui, et lui se fait le champion de la science allemande ».
Le professeur Crooklyn interrompit : « C’est le contraire. »
« Oh ! » Elle corrigea son erreur avec sérénité. « Nous mettons la science allemande contemporaine au-dessus de la science anglaise.
—— Certaines éditions.
__ Nous défendons certaines éditions.
__ Défendre est un terme qui décrit imparfaitement J'attitude que j’adopte, Madame.
._— Mon cher professeur, vous trouverez chez le docteur Middleton un adversaire digne de vous, par son application à la lutte. Ne gaspillez pas pour moi votre ardeur belliqueuse. Tenez, le voici. Il est là. Mr Whitford vous accompagnera. J’esquive Île premier choc. »
Mrs Mountstuart se rabattit sur Letitia et lui dit :
«Il est à l'affût de la plus petite iñexactitude dans vos phrasés, et il fonce à coups de bec comme une volaille. »
L’attitude et la physionomie du Professeur Crooklyn étaient si exactement décrites que Letitia faillit éclater de Tire.
« Ces grands savants ont leur charme propre » se hâta d'ajouter Mrs Mountstuart. Elle craignait que sa jeune compagne ne commit l'erreur de supposer qu’une impérieuse hôtesse méconnaissait la valeur de ses invités. « Leurs combats contre des ombres sont ridicules, mais à table, ‘ls ont leur charme. Pas hier soir. Je ne veux plus me souvenir d'hier soir, ce fut un échec : un échec tel que personne d’autre dans le voisinage n'aurait pu en essuyer un. — mais un échec. S'il y a parmi vous une jeune femme
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avide comme un cormoran, qui boit — hüm ! hum ! — avec de l’eau, tout le cognac de nos auberges, ei s’installe dans tous nos fiacres, certes noire situation est anormale et appelle l’échec. Nous ne savons pas nous adapter à des événements imprévus. Comment Mr Whitford a-t-il pu ne pas voir le professeur Crooklyn ! Et que faisait-il ut à Ja gare, Miss Dale ?
__ Vous aviez tracé du professeur un portrait trop frappant, Mrs Mountstuart. L'excellence de l’esquisse a déçu. fi semble que Mr Whitford n ait vu que le côté vierge de l’ardoise.
_—_ Ah! Il est pour son cousin un ami fidèle, n’estce pas ?
_— Le plus sincère des amis. »
Mrs Mountstuart, renonçant à son enquête, ajouta « Quant au Rév. docteur, les lettres de mon vocabulaire s’enfleront jusqu’à revêtir des proportions gigantesques Si je le vois souvent. Son emphase est contagieuse.
— Je crois que c’est une forme de son esprit.
— Hier soir, à table, dans ma détresse, je lui ai emprunté cette forme d'esprit, et je prétendrai qu'elle est mienne, aussi longtemps que je m’exprimerai ainsi. J'ai parlé la langue du Rév. docteur, pendant une bonne moitié de-cette morne nuit, en m’adressant à mon oreiller. Allons, chère enfant ! donnez-moi tout maïvement votre 1mpression. Quant à moi, je n'hésite pas. Nous avons l’air de nous être installés pour écouter un solo de basse. Nous ressemblions tout à fait aux insectes qui s’assemblent lorsque l'orage gronde. Du fond de mon âme, j'étais reconnaissante au colonel de ses diversions, mais je n'entendais que le docteur Middleton. J'ai brusquement senti que mes convives étaient pétrifiés, et chacun d'eux écoutait passer Îles balles qu’on se lançait par-dessus sa tête.
— Je me suis divertie.
__ Vraiment ?- Quel plaisir vous me faites. Après tout, mes invités étaient peut-être sincères en me complimentant sur la brillante réussite de ma soirée ? J'en arrive là, vous voyez. Et je sais — les misérables ! — que presque toujours
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c’est leur facon d’exprimer des condoléances. J'agis moimême ainsi : — dans les maisons où l’on a gentiment fait effort. Mais vous imaginez-vous qu’on m'adresse, à moi, de pareilles félicitations ! — Bonjour, Sir Willoughby. — Le plus grand coupable ! Et je suis bien mal disposée envers lui », dit-elle tout bas à Letitia qui se retirait. Sir Willoughby fit quelques pas en avant. Il s'arrêta, pour suivre du regard Letitia qui se glissait du côté du chäteau.
De même, par exemple, lorsqu’au bord d'un TUISSeAI nous voyons une fleur étendre ses pétales ruisselants pour les immerger dans l’eau claire et tranquille, nous exerçons notre droit d’être distrait par la contemplation charmante de ce jeu merveilleux de la nature.
Le sourire d’un homme absorbé et heureux se jouait sur les traits de Willoughby.
MRS MOUNTSTUART ET SIR WILLOUGHBY
« Bonjour, chère Madame ! » Willoughby se réveilla pour parler à Mrs Mountstuart : « Pourquoi s'’est-elle enfuie ?
— Quelqu'un s’est enfui ?
— Letitia Dale.
— Letty Dale ? Oh ! si vous appelez cela s'enfuir. Peutêtre veut-elle renouer avec Vernon Whitford une conversation intime que j’ai brusquement interrompue. Vous m'avez
effrayée avec votre air, et votre voix qui paraissait prête à
moduler : « Dites-moi, bergers ! » Installez-moi un fauteuil de jardin, quelque part où l’on n’entende pas le Rév. docteur, je vous en prie. Il me magnétise, il me fait parler latin. J’étais étrangement impressionnable hier soir. Je sais que je l’associerai éternellement à l’idée d'une fête manquée, et de soli joués sur de gros instruments. Nous étions effondrés.
— Horace était en verve.
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— Pas vous.
— Et Letitia. Miss Dale a bien parlé, à mon avis.
_— Elle a parlé avec vous, et, sans aucun doute, elle à bien parlé. Les groupes ne se sont pas mélangés. Le levain ne valait rien. Vous lanciez vos traits au colonel, dans l'intention de blesser. Vous vous êtes fait attaquer par le docteur Middleton. Mon Dieu ! mon cerveau s’obstine à refléter son image. Où est la dame de vos pensées !
— Qui ?
— Faut-il que je la nomme ?
— Claire ? Je ne l’ai pas vue depuis une heure. Eile se promène, je suppose.
— Joli bosquet pour l'été, dit Mrs Mountstuart en S assevant, Eh bien, cher Monsieur, les préférences, les préférences ne peuvent s'expliquer, et l’on ne sait jamais, quoi
qu’il arrive, si l’on doit s’affliger ou féliciter. Je veux voir
Àliss Middleton.
_— Vous aurez bientôt, à portée de vos traits, votre « exquise friponne de porcelaine ». Vous déjeunez avec nous ? avant de nous quitter.
— Ainsi vous vous êtes mis à citer mes paroles, n'est-ce:
ER pas !
— Maïs « le romanesque secret qui alourdit ses cils » ne s'applique plus exactement.
— Ne s'applique plus à qui ? C’est de Letitia Dale que vous parlez maintenant |
—— Je cite au hasard. Son regard est maintenant plus grave.
— Ïl peut l'être, en effet.
— Cependant il n’a pas perdu toute son expression romancsque.
—— Non. Ce sont les caractères imprimés sur le feuillet d'un livre.
— Votre comparaison est parfaite, comme d'habitude, Madame. »
Sir Willoughby resta pensif.
Puis, comme le musicien reprend son instrument pour jouer à son tour la phrase mélodique du concerto, il ajouta :
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126 L' ÉGOÏSTE « Letitia Dale me paraissait singulièrement animée, hier SOIT.
— Certes... » Mrs Mountstuart bäilla discrètement.
« Il me faut une autre définition pour elle. Vous savez que je recueille vos formules et vos devises.
—— ]] me semble qu’elle sort aux trois quarts de sa coquille, et qu’elle s’en sert comme d'un capuchon commode.
— Et elle se tient prête à le rejeter dès qu'on l'en priera. L'image est admirable ! Et elle est vraie |
— Ah! cher Monsieur ! Sommes-nous bien aussi adimirables et aussi vrais ? Ne saurons-nous jamais ce que nous voulons |! »
Il poussa un soupir polysyllabique, comme ces vocabies extensibles que forment les poètes dans certaines langues fortunées, et qui renferment en un seul mot beaucoup d'idées : « Je sais ce que je veux. Je l’ai toujours su. La souplesse d'esprit n’est pas rare chez les femmes, mais ia femme intelligente est une perle. Une femme intelligente vaut une statue grecque, elle est sculptée par des mains divines et elle est divinement rare ! »
Mrs Mountstuart toussa légèrement : « Continuez.
— D'une telle rareté ! Et il ne s’agit pas seulement de l'intelligence, mais de l'intelligence sympathique ; c'esià-dire que cette intelligence se manifeste en parfait accord avec une vive tendance à la sympathie ; sa rareté nous Ja rend trop précieuse pour que nous puissions renoncer à elle lorsqu'une fois nous l’avons rencontrée. Plus je vieillis
plus j'en sais le prix.
— Est-ce d’un féminin ou d’un neutre, qu'il s’agit ?
— Pardon ?
— De l’universel ou de l’individuel ? » I haussa les épaules : « Au reste, les affinités psychologiques peuvent coïncider avec des préventions morales ou matérielles, des relations de famille, une promesse de fiançailles, ou tout autre bien, mais leur indépendance reste entière.
_— Allons, ce n’est pas là, certainement, le délire de la passion, répartit Mrs Mountstuart, et cette théorie me paraît
ne he, - Dh Li
L'ÉGOÏSTE 127 bien faite à l’usage des hommes. En raisonnant ainsi, Chacun de vous pourrait avoir une Aspasie, en plus de sa propre femme. En franchissant les grilles du parc, nous avons vu de loin votre charmante Middleton avec le Colonel. Le Professeur Crooklyn est victime d'une hallucination.
__ Rien ne me paraît plus prob:
La promptitude et le sens ambigu de cette réponse effrayèrent l'esprit moqueur de Mrs Mountstuart.
« Il faudra le redire au professeur. Il répète avec insistance l’histoire du fiacre et de l’auberge, des bottines mouillées, du breuvage chaud, et il cite Les témoignages de l’hôtelière et du porteur.
__ Je le répète : rien ne me parait plus probable.
_— Que son insistance !
== S'il est le jouet d’une hallucination.
— |] peut convaincre les autres.
__-Je ne puis que répéter.
__ Rien ne vous paraît plus probable ? C'est une adinirable philosophie. Elle s'accorde avec votre recherche des affinités psychologiques.
__ Le Professeur ne descendra guère, je suppose, des hauteurs de son érudition classique, pour exposer son hallucination au Rév. docieur.
__ Sir Willoughby, vous êtes un modèle de chevalerie, »
En reprenant toujours le thème de Letitia, il avait encouragé Mrs Mountstuart à soulever le rideau qui cachait Claire. Ï1 se sentit offensé, mais le vaste plan qu'il avait conçu pour sa propre défense exigeait qu'il supportàt cette blessure, infligée à son orgueil.
« Je désire simplement éviter à mes hôtes le plus léger ennui, dit-il. Le Docteur Middleton est capable de jouer « la Foudre sur l'Olympe » suivant la formule de Vernon.
__ Arrêtez. Je le vois. Ce regard ! Une morsure de dictionnaire. Un dictionnaire irrité et cornu ! L'apparition nocturne du dictionnaire — à.un cancre |
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— Que ne subirait-on pas pour échapper à pareille vision |
— Que doit être le Rév. docteur en pleine tempête ! Dites de vous-même ce qu'il vous plaira. Vous êtes un noble et fidèle chevalier quand vous vous effrayez pour elle. Mais dites-moi, franchement, ne pouvez-vous consentir à quelque concession ? Croyez-en une vieille amie. Vous êtes trop grand seigneur, Aucun amant ne peut s’offrir le luxe de rester incompréhensible pendant une demi-heure. Inclinez-vous un peu. Il n’est pas question de faire un sermon. Vous pouvez tenir le gouvernail et rester invisible. Il faut que vous le sachiez : je suis de celles qui jugent la philosophie incompatible avec l’amour. Donnez-vous des allures de philosophe, je vous admirerai, mais Je ne crois pas à la sincérité de votre philosophie. I} me plaît assez que deux amants ne soient pas toujours d'accord, ils en deviennent plus pittoresques, «et la mélancolie du sentiment s’en trouve égayée. Je remarque en elle, par instants, certaine humeur un peu farouche. li est bon qu’elle se débarrasse, avant le mariage, de son esprit d'indépendance ».
Willoughby, inquiet de se sentir frissonner, s’écria « L'indépendance d’un enfant ! Vous la voyiez de trop loin. sans quoi, vous l’auriez entendue rire. Horace la divertit extrêmement.
— Je lui dois une reconnaïssance éternelle pour ce qu’elle a fait hier soir. Elle a su garder un visage radieux. Son rire était charmant : la pluie sur le désert. Vous comprendrez de quel fardeau je me sentais accablée, quand je vous aurai dit qu'elle et lui n'étaient pour moi qu’un spectacle — des points marqués à mon compte dans une partie perdue. Et je sais pourtant qu'ils étaient spirituels. »
Willoughby acquiesça : « Ils ont tous les deux de l’esprit, une certaine sorte d'esprit.
— Îls s'adaptent l’un à l’autre comme une paire de cymbales.
— Ce n'est pas un très noble instrument, Mais, certai-
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L ÉGOÏSTE 129 nement, ils m'amusent. J'aime à les écouter quand je me sens MmoI-MêmeE en verve.
— Vous devriez être plus maître de votre verve, mon ami. Vous pouvez vous montrer parfait, quand vous le voulez.
— Sous votre direction. »
Willoughby, d’un geste aisé, s’inclina vers elle. En donant le change à Mrs Mountstuart, il avait allégé sa peine. Elle symbolisait pour lui le monde extérieur, elle pouvait donner le ton, désigner celui qui devait être plaint — et il ne voulait pas que ce fût lui, en mettant tout au pire.
Nais, pour le moment, il s'agissait de bien autre chose, et 1l continua : « Sans doute, l’homme ne possède pas, comme la femme, le don de mettre un masque sur son visage. J'ai horreur des dissentiments mesquins. Sans doute, je me trahis lorsque tout ne marche pas à mon QTÉ. De capricieux soupçons suffisent à m'irriter. C’est une faiblesse de ne pas les dissiper aisément, je le sais. L'homme est obligé d'étudier certains arts que la femme possède naturellement. Je ne suis pas indulgent aux soupçons des autres, parce que ma nature est impropre au soupçon. »
Ses sourcils se crispèrent brusquement. Flitch, ce personnage de mauvais augure, avait silencieusement contourné les buissons, et surgissait à quelques mètres devant Jui.
Fitch commença par se défendre contre l'accusation d'ivresse, accusation qui lui fut lancée à la tête pour expliquer cette audace à enfreindre l’interdit, mais il admit qu'il avait « failli » se griser, pour se donner le courage de visiter les lieux où, autrefois, il avait connu le bonheur — à Noël, lorsque tous les serviteurs, M. Chessington en tête, le vieux sommelier aux cheveux blancs, s’asseyaient à la suite et buvaient un vieux Porto, à la santé du jeune
héritier a vieille mai tait he TS, AVar héritier de la vieille ison. Ïl était heureux alors. avant
que l'ambition de tenir boutique, d’être son propre maître, et de vivre en gentleman indépendant, l’eût conduit à ce bourbier : — il en était réduit à envier les chiens qui vivaient dans la vieille demeure, et à regretter, en sou-
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pirant, l'odeur des écuries de Patterne — plus suave que les parfums de l’Arabie : son orand nez mélancolique sem- ë blait l’affirmer. ;
Flitch brandissait, tout près du dit nez, quelque chose qui contraignit Willoughby au silence, aussi sûrement x qu’un habile exorde oratoire domine les foules et leur fait | accepter les vérités qui ne les flattent point. Et il exhi- | bait l’objet, avec la certitude que cette trouvaille lui valait ; bien la permission de bafouiller dans son abominable jar- Û gon. Sir Willoughby reconnut la bourse de Claire. Il com- d
prit immédiatement comment cet homme devait l'avoir trouvée. Î1 ne découvrit pas aussi vite un moyen d'interrompre le récit. Flitch para le coup. Il répondit à la question « Que tenez-vous Ià ? » « intacte ! » et 1l répéta le mot solennel ; puis il se tourna vers Mrs Mountstuart, pour lui parler du Paradis, et d'Adam qui n’était que le prototype de Flitch, puis des Hébreux, ces esclaves des Egyptiens, comme le racontaient les clergymen — et les Hébreux ne laissaient pas de lui ressembler.
« Les chagrins m'ont rendu un service, celui de m'envoyer assidûment à l’église, Madame, ajouta Flitch, alors que j'aurais pu partir pour Londres, où se réfugient tous les cochers, et entrer au service de quelque honorable famille, sans que mon moral en soit sérieusement amélioré, d'après ce qu’on me dit. Et une bourse trouvée sous la banquette d’une voiture, à Londres, aurait peu de chances de revenir intacte entre les mains de la jeune femme qui 1 l’aurait perdue. ;
= Posez-la sur cette chaise ;: on fera les recherches nécessaires, et vous verrez Sir Willoughby, interrompit Mrs Mountstuart. ÏÎntacte, certainement. Nous n’en doutons pas ».
Du doigt, elle intimait à l'homme l’ordre de faire demitour. Flitch hésita. Il regrettait qu’on arrêtât ainsi les effusions pathétiques dont il se nourrissait, il aurait voulu : narrer la découverte de la bourse, mais 1l ne put rencon- À trer le regard de Mrs Mountstuart ; il partit, le dos courbé, et il offrait ainsi une ressemblance étonnante avec Adam
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chassé du Paradis, tel que nous le montrent les livres 1l- {
« Je crois qu'en Angleterre, les gens du commun ont cessé d’être simples, » dit-elle.
Willoughby l’excusa charitablement : « Il s'est grisé ».
Mrs Mountstuart, avéc sa vigilance pleine d'égards, avai porté un coup à notre trop sensible gentleman.
Elle lui montrait clairement qu'elle avait ses idées sur la véritable situation de Willoughby. Son étonnante perspicacité et l’autorité dont elle faisait preuve à la place de Willoughby, n'étaient pas non plus sans le blesser un peu.
Il eut l’audace de dire, en soupesant la bourse qu'il fit mine de jeter en l’air : « Elle ressemble assez à celle de Miss Middleton. »
Il craignait de ne pouvoir contenir le frémissement de ses lèvres et de son visage, et comme 1il avait conscience d’une certaine raideur, propre à justifier les soupçons d’une vieille dame à la vue perçante, il. s’enhardit plus encore « Je sais qu'elle n’äppartient pas à Letitia. La sienne est plus vieille.
— C’est un cadeau de vous!
— Comment devinez-vous cela, Chère Madame ?
— Par déduction.
— Mais sa bourse paraît aussi solide que si elle était neuve, tout comme Letitia elle-même.
— La pauvre petite n’a guère l'occasion de s’en servir.
— Vous vous trompez ; elle s’en sert tous les Jours.
— Si cette bourse était mieux remplie, Sir Willoughby, votre ancien projet pourrait se réaliser. Les deux parties ne paraissent pas trop mal disposées. Nous sommes tombés sur eux presque à l’improviste, le Professeur Crooklyn et moi, et je vous assure que les deux visages étaient très proches, face à face, et les regards rêveurs.
— C'est impossible !
— Parce que, lorsqu'ils approchent du but, vous ne
voulez plus les laisser poursuivre ? C’est de l’égoïsme.
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__ Tenez, interrompit Willoughby avec beaucoup d’animation, interrogez Claire. Je vous en prie, chère Madame, discutez ce projet avec elle ; elle vous convaincra des luttes que j'ai soutenues ces temps derniers — soutenues contre moi-même, si VOUS voulez. Je lui ai montré comment elle pouvait m'aider, je lui ai donné toutes les explications possibles, carte blanche. Elle ne peut COnSserver le moindre doute. Quelle que soit votre opinion, je puis me fier à Claire pour dissiper vos :ncertitudes. J’ai proposé, j'ai aidé, j'ai fait chorus à ce projet, et cela n’a servi de men Si vous vous attendez à ce que je m'en afflige, je ne puis que vous répondre ceci : je suis maître de mes actes, je ne le suis pas de mes sentiments. Je ferai toui ce qui est compatible avec le devoir d’un homme d’honneur : l'homme d'honneur commet sämns cesse de fatales erreurs parce qu'il n'a pas, quand il le fallait, obé1 à ses sentiments. Je peux leur désobéir, mais je ne peux pas plus leur commander que je ne commande à mon destin. Autrefois, ils ont été foulés aux pieds ; n’en parlons plus maintenant. Nous ne discuterons pas noë sentiments, bien que, comme vous le savez, les sentiments influent sur 1à vie sociale, dont 1ls sont un « facteur » selon le terme du jargon à la mode. Je ne parle jamais des miens. Je pourrais vous en parler, à vous. Ce n’est pas nécessaire. S1 CE pauvre Vernon, au lieu de s’aplatir la poitrine conire uñ bureau, s’abandonnait à cette ambition virile qui nous pousse à prendre part aux affaires publiques, Letitia est la femme dont il aurait besoin. Je l’ai appelée mon Egérie. Elle serait sa Cornélie. On pourrait jurer que Ses enfants lui feront honneur ! Mais ce pauvre Vernon a été déçu une fois, et il déplorera éternellement cette déception. Quant à elle 2... Eh bien, elle aussi. J’ai essayé ; oui, moi-même, sans résultat. Par ailleurs, je puis avoir de l'influence sur elle, mais pas dans ce cas. Elle refuse. Elle veut vivre et mourir en s’appelant Letitia Dale : nous sommes seuls, je vous avoue que le nom me plaît. C'est pour mon oreille un refrain familier. Ne soyez pas TOP prompte à m'imfliger une épithète, à moi. Croyez-moi. Je parle au nom de
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toute mon expérience, De pareils événements sont soumis x une fatalité. Je ne peux pas cacher à ma pauvre petite que cette fatalité existe.
— De quelle pauvre petite s’agit-il maintenant ? » interrogea Mrs Mounistuart, froidement décidée à le mystifier.
« Et bien qu’elle soit obligée de vous dire que J'ai autorisé et — je parle de Claire Middleton — fait tout ce qu'un homme peut faire pour rendre possible cette union qui vous est chère, elle avouera que cette fatalité — J'emploie le terme faute d'en trouver un plus exact — intervient maintenant entre nous. C’est ce qui nous pousse chacun dans une direction opposée — ce qui nous pousserait si je laissais faire. Elle n’est pas la première à éprouver cela.
—— Va-t-il être question d’une troisième « pauvre petite »? demanda Mrs Mountstuart. « Ah ! je me souviens. Et je me souviens qu'alors, nous parlions d’inconstance et non de fatalité. C’est fort étrange. Sans doute, vous vous laissiez alors faire la cour sans honte, vous êtes excusable, et nous supposions tous... mais vous êtes parti en voyage.
__ Conformément à l'ordonnance de ma mère. Cela réussit en partie. Elle rêvait de grands mariages. Pas moi. Je pouvais offrir un sacrifice, mais non être moi-même sacrifié. Et puis, à l'heure voulue, j'allai à mon tour consulter le docteur Cupidon. Elle a cette sorte d'attrait. mais on change ! « On revient toujours (1) ». Une personne commence par nous plaire, puis nous nous abandonnons à notre passion pour la beauté. Enfin se pose la grave question d’une compagne qui nous convienne, et nous découvrons peut-être que notre prime jeunesse était plus sage que notre âge mûr. Et cependant, elle est belle ! Voyons, Mrs Mountstuart, vous l’admirez certainement. Pensez à elle, en bannissant l’idée de « l’exquise friponne ». Vous l’'admirez. Elle captive. Elle possède un charme qui Jui est propre et même une véritable beauté. »
Mrs Mountstuart, sans reculer, répliqua : « Ma parole,
(1) En français dans le texte
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cher Monsieur, je la trouve belle, au point que je ne connais aucun homme capable de lui tenir tête, si elle entrait en lice. Elle est de ces femmes par qui un homme est immédiatement vaincu. Est-ce leur langage, est-ce leurs veux, ou bien un fluide, une ambiance ? Quoi qu’il en soit, il se produit une sorte d’enchantement, ce que vous appelleriez une fatalité.
— D'ordre physique — pas spirituel.
__ Oh ! elle ne possède pas le cerveau de Letty Dale. »
Sir Willoughby permit à Mrs Mounistuart de s'arrêter et de suivre ses pensées.
« Mon Dieu ! s’écria-t-elle. J'ai remarqué un changement chez Letty Dale, hier soir et aujourd’hui. Elle paraissait plus fraîche et plus jeune ; toui à son avantage, Je ne pourrais en dire autant de vous, cher ami. Méditer sur :a fatalité, c’est mauvais pour le teint.
_—— Ne me privez pas de ma santé, je vous en prie, S’éCria Willoughby avec un rire mécontent.
__ Faites attention, reprit Mrs Mountstuart. Vous prenez un ton sentimental. Vous rappelez des affections « foulées aux pieds, autrefois ». C'est à une femme que vous vous adressez, non à un homme, mais ces formules-là possèdent le pouvoir de rendre le sol glissant. J'attends en vain que vos discours paraissent naturels. Lorsque le naturel manque, je soupçonne toujours mon interlocuteur d'ourdir quelque complot. Et puis, par moments, quand vous respirez, vous découvrez trop voire mâchoire inférieure, comme certain condamné hindou, d’une des hautes castes, que mon mari m'avait montré dans une prison de Calcutta, afin de me divertir un peu quand j'avais le mal du pays. Le malheureux faisait cette grimace chaque fois qu'il respirait. Vous l'avez faite hier soir, et aujourd hui encore, comme si l’air vous blessait au vif. On vous a gâté. Trop de fois on vous à sacré roi. Ce jeu de physionomie dont je parlais est, à mon avis, le signe que quelque chose pèse sur l'esprit d'un homme.
— Sur l'esprit ? répéta Sir Nilloughby, en fronçant les sourcils.
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— Qui; si l’on observe bien, votre rire parait amer. Mountstuart me disait que les muscles de la bouche trahissent l’homme plus vite que les yeux, lorsque l'esprit a quelque sujet d'inquiétude.
—_ Mais, Madame, je ne faillirai point à ma parole, soyesen sûre. J'ai décidé, j'ai résolu de n’y point faillir. Que mon teint soit blanc ou noir, je ne médite pas sur la fatalité. Malgré ma ressemblance avec un malfaiteur de haute classe qui habitait les prisons de Calcutta...
_— Mon ami! mon ami ! vous savez combien je suis bavarde. »
Il lui baisa le bout des doigts. « Malgré cette extraordinaire exhibition de mâchoires, vous me verrez aller à l'exécution avec un calme parfait, avec une résignation qui ressemblera à du bonheur.
— Comme un grand seigneur jacobite, sous la dynastie des George.
— Vous me disiez que vous aviez pleuré en lisant l’histoire de l’un d’eux : comme lui alors. Si j'ai changé, mes principes n’ont pas changé. Quand j'étais plus jeune, je rêvais à une femme qui partagerait mes pensées comme mes projets, une femme en qui s’uniraient une âme romanesque et un esprit de sage raison. Tôt ou tard, je me consacrerai à la politique, et j'aurai besoin, sans doute, du conseil ou du réconfort que l’on devrait toujours trouver à son foyer. C’est peut-être un malheur que cette image idéale continue à me hanter. Mais je ne veux pas exiger rigoureusement ces qualités reposantes. Ce qu'il y a de plus cruel au monde, c’est de dresser devant sa femme un modèle vivant et de l’obliger à le copier. En tous cas, nous voici sur la route, le sort en est jeté. Je ne m'accorderai pas de sursis. Je me peux pas lui rendre sa liberté. L'époque où l’on fait la cour à une femme est l’époque des fantaisies, mais le mariage est un acte précis. Elle guérira peu à peu de cette tendance à jalouser tout ce que je fais, ce que je sens, ce que je pense, ce que je rêve et ce que j'imagine... etc., etc., ad infinitum. On a invité Letitia pour proposer aux regards de Claire l'exemple d'un carac-
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136 L'ÉGOÏSTE ère parfaitement ferme — aussi stable que n'importe quelle matière solide sur laquelle vous pourriez bâtir el
cependant elle n’a pas perdu un atome de sa féminité.
. Etc., etc., ad infinitum. Vous n'avez pas besoin de me dire que chacun de vos actes à Sa sjonification, Will[oughby Patterne.
— Vous devinez l’autocrate ? Oui, il peut façonner et souverner les êtres qui l'entourent. Le plus obstiné rebelle, c'est lui-même ! Si vous voyiez Claire... Vous avez dit, je crois, que vous désiriez la voir.
— Fille s’est étrangement conduite envers Lady Busshe, hier soir.
Oui, peut-être, La porcelaine lui fait faire la moue « Toujours la porcelaine (1) ! » Cette humeur capricieuse constitue pour moi un de 868 charmes, je le confesse, Si j'avais eu dix ans de moins, je n'aurais pas songé à les COIDArer,
Qui ?
Letitia et Claire,
En tous cas, Sir Willoughby, pour citer vos propres paroles, nous voici tous sur la route el nous devons agir comme si les événements allaient arriver ; et il faut que je lui demande de m'aider à choisir mon cadeau de noces,
car je ne veux pas qu'elle fasse la moue devant — 81 jolie que soit sa moue car elle est vraiment jolie,
« Une autre offrande dédiée à la friponne qui est en moi, » voilà ce que lui fait dire la porcelaine.
Alors ce ne sera pas de la porcelaine. J'ai l'intention de la consulter. Je suis venue, bien décidée à bavarder avec elle, Je crois comprendre, Mais elle laisse une fausse impression à Ceux qui ne vous connaissent pas tous les deux : « Cette porcelaine me reviendra, » ma dit Lady Busshe, en me serrant la main hier soir, « J'aurais dû y faire peindre un saule symbolique (2), » Et elle a même ajouté : « Il va ôtre lâché une seconde fois, »
Sir Willoughby retint um bond qui eût projeté son corps
(1) En français dans le texte,
(a) Jeu de mots intraduisible « the Willow Pattern
h , ss DE le _ Tasse ne di nn. 0 ten ce SI PE an D PRE. Me
V2 em qe
tgs—
ts TS
ho »
L'ÉGOÏSTE 137 À plusieurs pieds de haut. I] lui semblait que des coups de tonnerre martelaient l’intérieur de son crâne.
« Plutôt moi qu'elle, évidemment ! » s'écria-t-1l, et 11 corrigea, dès qu'il s’en aperçut, la ressemblance avec le détenu d’une caste supérieure.
« Mais vous connaissez Lady Busshe, » reprit Mrs Mountstuart, sincèrement désireuse d'alléger de sa peine cet orgueilleux. Elle lisait en lui à livre ouvert, el Wil loughby, dont la sensibilité était aux aguets, essayait en vain d’une parade qui pût cacher ses pensées aussi bien que ses sentiments. « Lady Busshe ne serait pas elle-même sans ses boutades, ses caprices et ses chimères. Elle a toujours affirmé que vous aviez un nez de mauvais augure. Le jour de votre majorité, elle disait, je me le rappelle fort bien, que vous aviez le nez d'un monarque destiné à perdre son trône.
Ai-je jamais offensé Lady Busshe ?
, Fille chante vos louanges. Elle entraîne aussi avec elle Lady Culmer et vous pouvez compler sur leur visite hochements de tôte, allusions et vases d’albâtre, Elles vous rendent un culte, Vous êtes à leurs yeux l'espoir de L'An gleterre, et pas une femme ne peul s’estimer digne de vous
mais toutes deux sont fatalistes, et si vous commencez à leur parler de Letty Dale, autant vaudrait interdire la publication de vos bans. Elles parcourront tout le pays en dissertant sur la prédestination des âmes el sur les ma riages prévus dans les cieux.
Claire et le docteur Middleton ! ) 8 éCriA Sir Wal: loughby. Le père et la fille apparurent devant les massils d'arbustes et de fleurs.
. Amemez-la moi et délivrez-moi du polyglotie, » dit Mrs Mountstuart : elle éprouvait une vive inquiétude en voyant comment le docteur déversait un flot de paroles dans les oreilles de la jeune fille, abattue.
Willoughby souhaitait avoir devant lui quelques loisirs pour discuter avec son propre génie la prochaine démarche À tenter : mais ces loisirs lui furent refusés : il dut se lier à l'habileté avec laquelle il avait retourné et ensemencé
l'intelligence de Mrs Mountstuart, afin de préparer la rencontre avec Claire, cet objet de haine et d’admiration, cette ennemie bien-aimée, cette créature qu'il aurait voulu tuer en la broyant dans ses mains, réduire en poussière — pour ensuite porter le deuil.
{1 lui fallait courir ce risque ; et au moment même où le pronostic de Lady Busshe venait de produire une fàcheuse impression sur sa nature si prompte à comprendre et à s’émouvoir.
Le Rév. docteur estimait précisément que cette discussion lui imposait un devoir désagréable ; il disait tout ce qu'il avait à dire et voulait éviter d'entendre une syllabe de la réponse. Aussi Willoughby lui enleva-t-1l sa fille au bon moment.
« Mrs Mountstuart veut vous parler, Claire.
_— J'en serai très heureuse, » répondit Claire, et tout de suite elle changea de visage.
Flle avait ébauché un imperceptible mouvement de recul, mais une autre force en elle la poussait à aller de l'avant sans manifester la moindre répugnance. Elle semblait rayonner. Son père la cédait à Mrs Mountstuart.
Le Rév. docteur posa sa Main SUT l'épaule de Willoughby mais, avant de se retirer, il salua la plus noble dame du canton. Puis il souffla et dit : « Lorsque l'instinct féminin se dresse en face de l’intelligence masculine, l'intelligence à son tour traite en ennemi l'instinct.
__ Sa réponse, Monsieur ? Ses raisons ? En a-t-elle donné une ?
__ Le chat, » répondit le Rév. docteur en prenant le souffle nécessaire au déroulement d'une phrase, « le chat qui arrondit son dos de manière à dessiner la lettre H sur le pont chinois, a donné au chien sa réponse et ses TalSONS, du moins nous pouvons le supposer, mais celui qui entreprend de les traduire dans le langage des humains pourrait aussi bien se risquer à proposer une rallonge à l’alphahet ou une suite à Homère. Ce serait un même prodige. Ah! les filles, Willoughby, les filles | Parmi tous les vices humains, c’est le manque de foi que je hais le plus. Elle ne
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s’en rendra pas coupable. J’exige qu'elle tienne gaiement sa promesse, et je soupire à la pensée qu’au préalable ]G serai contraint d’administrer un sermon.
_— C’est à moi qu’elle sera bientôt confiée, Monsieur.
__ Flle vous sera confiée. Et même, c'est comme si elle était mariée. Elle est à l’autel. Elle est dans sa maison. Elle est — mais où n'est-elle pas ? Elle a pénétré dans le sanctuaire. Elle ne reste plus sur le marché. Ce cri d'une ménade qui demande sa liberté lui vaudrait le joyeux avantage de porter le bonnet républicain — phrygien — À Paris, dans un cortège révolutionnaire. Pour moi, je nu y attache aucun sens. Si je pouvais croire capable de folie une enfant issue de moi, je tremblerais pour sa raison. »
Les plus vives craintes de Willoughby furent apaisées par cette assurance que Claire s'était bornée à jeter ur cri. Claire, une ou deux fois, l'avait vraiment étonné et ïl s'était demandé s’il devait modifier son opinion du sexe féminin, ou condamner la jeune fille ;: cependant, il ne pouvait la croire capable de révéler toute sa pensée, même à lui, même sous l’empire d’une émotion. Il connaissait la lAcheté des jeunes filles, il chérissait en même temps l'image idéale d'un sexe malléable comme la cire et il se persuadait que souveni (il le savait par expérience) les jeunes filles commettent, par caprice, des actes désespérés, mais leurs langues restent enchaïnées par une timide pudeur. Et Willoughby en profiterait. Car, si Claire restait muette et stupide, Mrs Mountstuart la tirerait, la retournerait, l’écraserait, et, en somme la modèlerait à son gré. Maïs alors, elle la mépriserait et reconnaîtrait de bon cœur en Willoughby un gentleman digne de servir de modèle x la chrétienté. Elle achèverait l’esquisse dont il lui avait indiqué les contours. Cette image n'inspirait d’ailleurs pas une grande fierté à Willoughby, lorsqu'il la comparait à sa première vision d’un jeune seigneur triomphani chéri de la fortune et dont la course se poursuit comme celle du soleil : sa splendeur s’impose à.toutes les intelligences. Ce n’est pas comme votre gentleman modèle dont il faut expliquer les mérites : il ne provoque qu’une abstraite estime.
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Pourtant, ce seul choix s'offrait à Willoughby. Et ce choix impliquait une alternative : le modèle des gentlemen, te! que le voyait Mrs Mountstuart, pouvait épouser l’une quelconque des deux jeunes filles ei jeter l’autre par-dessus bord. Il était obligé de se marier ; 1l était obligé de prendre l’une ou l’autre. Quel que fût son choix, sa réputation ÿ gagnerait un certain lustre. En tous cas, il éviterait Îles criffes de Lady Busshe, ‘1 n’entendrait pas son cri Ge chouette : « un saule symbolique » et son exclamation Ge vieille sorcière « deux fois lâché ! » L'autre Willoughby, le petit enfant ailé, le frêle Moi toujours présent, immaté- + riel et abandonné (Sir Willoughby Patterne sentait avec | passion sa présence, plutôt qu'il ne pensait à lui) — ne serait pas bafoué pour son insuccès auprès des femmes. C'était une chute, certes, après l’ancienne conception d'une renommée largement répandue. Mais Willoughby ‘se conso- Jait à la pensée que d’autres étaient tombés plus bas. Le sort des démons peut servir à nous consoler, lorsque l'épreuve est dure : Pour chacune de vos souffrances, dix souffrances semblables mettent un autre cœur au supplice, lisons-nous dans le Livre consolateur.
Tout en se laissant aller à ces agréables pensées, Willoughby se contemplait, il voyait se mouvoir son propre mécanisme, il pouvait assez bien en critiquer les mouvements, mais non les arrêter. Il éprouvait un émerveillement singulier devant les projets, les desseins, les frémissements d’un être que le monde accueillait et jugeait viril et beau : et s’il ne s'était pas aimé lui-même, de tout son cœur, il aurait été divisé au point de répudier cette moitié de son être, si agitée et si pressante, dont les mouvements lui paraissaient semblables à ceux d’une légion d insectes perpétuellement occupés à édifier et à réparer une construction d’une extraordinaire insignifiance. Il s’aimait d’un trop sérieux amour pour s'arrêter plus d’une minute | ou deux devant cette scission. Mais, l’ayant aperçue — ct + pour la première fois, croyait-il — sa passion pour Ja | femme qui avait provoqué ce trouble se chargea de bile et d’amertume.
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L ÉGOÏSTE 141 [1 s’éloignait avec le Rév. docteur. Il jeta un regard der-
rière lui, et aperçut Claire, la rusée créature, qui déployait
avec aisance ses grâces perfides, et échangeait avec
Mrs Mountstuart les politesses préliminaires.
MISS MIDDLETON ET MRS MOUNTSTUART
« Asseyez-vous à côté de moi, belle Middieton, dit Mrs Mountstuart.
— Volontiers, répondit Claire, et, d'un salut, elle accepta l’épithète.
— Je me propose de vous examiner minutieusement, ma chère petite. »
Le visage de Claire gardait une expression franche et ouverte, avec, sur le front, l'ombre d'une interrogation.
_— Qui? répondit-elle d’un ton soumis.
_— Votre visage était hier soir un des plus joyeux visages. fe vous trouvais adorable. Les porcelaines délicates Tésonnent harmonieusement lorsqu'on les heurte du bout des doigts : si l’esprit est de bon aloi, vous répondez ; cela ne m’échappe pas, et c’est ce qui me plaît. La plupart des convives qu’on réunit autour de sa table ressemblent à des tambours. Il faut jouer un ra-ta-plan pour obtenir d'eux le moindre son. Quand on leur a persuadé d'exercer l'un sur l’autre leurs baguettes, ils appellent cela une conversation.
__ Le Colonel s’est montré très drôle.
_— Drôle et spirituel en même temps. Ces Irlandais ou demi-Irlandais me plaisent. À condition qu'ils ne soient pas politiciens, bien entendu : et je ne parle que des gentlemen. Je ne donnerai jamais un autre dîner sans inviter l’un d’eux. Chez nous, les hommes soni d'humeur trop
instable. On m'arrive pas à les faire sortir d'eux-mêmes.
Quand ils ont bu, leur nature réapparaît ; il faut qu'ils
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s'affrontent, la politique revient sur l’eau — et adieu toute harmonie ! Mon mari, je regrette d’avoir à le constater, était de ces hommes contre qui témoigne une longue suite de diners manqués. Je les ai vus, ses amis et lui, passer de la couleur pourpre d’une viande rôtie à la teinte décolorée d’une viande bouillie, parce que quelque question banale les excitait et provoquait leur colère, tandis qu'en réalité pareil sujet ne valait pas une pichenette. Et à Londres ! » s’écria Mrs Mountstuart, pour aggraver l'accusation qui pesait sur son seigneur, dans le royaume des ombres. « Mais, en ville ou à la campagne, la table devrait être sacrée. J'ai entendu certaines femmes prétendre que les hommes font ce complot, pour nous faire sentir notre petitesse. Je ne crois pas au complot. Ce serait leur attribuer trop de talent. Je crois qu’ils échangent des coups, à tâtons, simplement parce qu'ils ont fait un repas trop copieux. C’est, paraît-il, ainsi que l'Anglais se prépare au combat. Il ne peut pas observer une trêve quand il a mangé. Avez-vous remarqué cet horrible Mr Capes ?
_— Est-ce le monsieur qui contredisait souvent papa ! Mais le Colonel a eu l’amabilité de nous délivrer.
-_- Comment cela, ma chère petite ?
— Vous ne l'avez pas entendu ? Mr Capes respirait, après avoir chanté un Péan, aux louanges de son ami, Je gouverneur je crois d’une des Présidences. Le Colonel a profité de l'intervalle pour dire à la dame qui était assise à côté de lui : « C'était un administrateur admirable et un grand logicien : il a épousé une veuve anglo-hindoue et peu après, il a publié un pamphlet pour justifier la coutume du « suttee », l’immolation des veuves sur le bûcher.
— Qu'a répondu la dame ?
= -Kile a fait: « Op | »
— Le récit. vaut d’être écouté. A-t-on entendu ?
— Mr Capes a bien admis la veuve, mais il a déclaré qu'il n'avait jamais vu ce pamphlet et qu'il ny croyait pas. Il répétait qu'il fallait prononcer « sati » et il protestait avec véhémence.
__ Je m'en souviens maintenant. Le Colonel a du
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gner à être battu par « l’ami Horace ». J'ai mes préjugés et
L'ÉGOÏSTE enchanté. Et Mr Capes battit en retraite sur ces mois : Ve « in toto, in toto », comme si c'était là le langage qui convient à un dîner. Mais qu'est-ce qui fera jamais l'éducation de ces hommes-là ? Faudra-t-il importer des Français, pour montrer à tous ce qu'est l’art de la conversation, comme nos grand-pères avaient amené des marquis, pour apprendre d’eux à faire la salade. Et nos Jeunes gens 4 2 aussi ! Les femmes sont contraintes de se joindre à leurs } | 2 chasses, afin de pouvoir causer avec eux et de se trouver
sur un pied d'égalité avec les valets. Tenez, il y avait là * Willoughby Patterne qui régnait autrefois sur eux Comme
uu prince. Eh bien, l’avez-vous observé hier soir ? Avez- Ki vous remarqué qu'au lieu de causer, au lieu de m'aider.
comme il y était doublement tenu, après la défection de
Vernon Whitford (défection que je n’arrive pas encore à | comprendre) il se mordait les lèvres, en préparant des V4 remarques blessantes. Et il visait mon meilleur convive, le 12 Colonel de Craye ! Si encore il avait entrepris Mr Capes | sur son gouverneur de « Bombaï » comme il dit, ou le Colonel Wildjohn, sur le péril de l’église protestante. SH + avait attaqué Sir Wilson Pettifer, lorsqu il nous rabâchait TA son histoire de république monarchique, ou tout autre de 4 mes hôtes. Non, il a mieux aimé se moquer de son ami $ Horace, et il a eu le dessous. La moquerie est si sotte | Re Même si elle paraît mordante, à quoi sert-elle ? On oublie 2 l'épigramme, mais on se rappelle qu'elle fut acceptée avec bonne humeur. Sur ce terrain, mon cher, il faut vous rési-
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mes préventions, mais j'aime la bonne humeur, J'aime l'esprit. Et quand je rencontre un homme qui possède ces deux qualités, je m’applique à le séduire. Voilà naïvement ma confession. Elle est tout à fait indigne d'une femme.
— Pas du tout, s’écria Claire.
__ Alors, nous sommes tout à fait d'accord | »
Claire entr’ouvrit les lèvres sans rien dire ; elle sentait comme Mrs Mountstuart. Celle-ci lui serra la main : PT. Quand on arrive à connaître intimement une exquise :
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L'ÉGOÏSTE friponne, dit-elle... Vous me pardonnez tout cela, Car je pourrais jurer que WilloughDby m'a trahie. »
Le visage de Claire avait reflété tour à tour la douceur, l'amabilité, le plaisir — mais il se rembrunit brusquement lorsque la dame reprit : « Une amie de mon propre sexe, jeune et ma proche voisine, c'est exactement ce pour quoi j'aurais prié. Et je vous excuserai, ma chère petite, de ne pas souhaiter avec la même ardeur l’amitié d'une vieille femme. Mais vous vous apercevrez que je vous seral utile. Premièrement, je ne quémande jamais les secrets d'autrui : deuxièmement, je les garde ; troisièmement, Je dispose de quelque pouvoir. Et, quatrièmement, toufe jeune mariée a besoin d'une amie comme moi. Oui, €l une Lady Patterne à la tête du comté sera plus forte si je la soutiens. Vous n'avez pas l’air extrêmement ravie, mA chère. Dites-moi tout.
— Chère Madame !
__ Je vous l’avoue : j'aime beaucoup Willoughby, mails j'ai vu les défauts de l’enfant et je vois ceux de l’homme. 11 a l’orgueil d’un roi et c’est dommage de le blesser. Il prodigue les actes généreux, mais il ne sait pas pardonner. Restez aveugle à ses erreurs, comme le serait une sainte. Le secret de son âme, c’est qu'il fait partie de ces créatures trop civilisées qui visent la perfection, et je pense qu’on doit l’encourager lorsqu'il s’imagine, non sans vanité, avoir atteint son but — car, plus nous aurons d'hommes semblables à lui, plus notre influence sera arande. Il excelle aux sports virils, parce qu'il veut n être dépassé nulle part, mais comme les hommes ne savent pas apprécier sa finesse, il vient à nous. C’est par là que sa femme devra le prendre. — Vous méprisez l’idée de « le prendre ? » C’est nécessaire. Vous pouvez être sûre d'une chose : vous rendrez Willoughby fier de vous. Sa=femme sera bien détachée d'elle-même si elle n'est pas la plus heureuse femme du monde. Vous aurez les meilleurs chevaux, les plus belles robes et les plus beaux bijoux de toute l'Angleterre : et un cuisinier incomparable. La maison se transformera dès que vous y entreres après être devénue
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L'ÉGOÏSTE 145 lady Patterne. Et, chère petite, précisément là où, malgré toutes ses grâces, il n’attire pas, votre grâce à vous s'affirmera efficace. Je ne sais comment il jouerait Othello ou Léontès ; ni vous ni moi n'aurons Jamais besoin de le savoir. Mon impression, c’est que, si l’ombre d’un soupçon l’atteignait, il est homme à assumer, plutôt deux fois qu’une, l’apparence de la faute, afin de se venger, par anticipation, d’une offense imaginaire. Ce sentiment n est pas rare chez les hommes. J’ai appris à leur sujet d’étranges histoires, et vous en apprendrez à votre tour, mais Je ne vous les dirai pas. Je ne veux pas qu'à cause de mon amitié, aucune jeune femme soit jamais entraînée à juger le monde avec plus d’amertume. Un petit avis, puisque nous en sommes là. Ne comptez pas les coups avec lui. Il aura toujours une riposte prête, et vous seriez entraînée plus loin que vous ne voudriez aller. On dit qu'à ce jeu-là, nous savons battre les hommes, et c’est vrai, à condition d'accepter aussi pour nous-mêmes la défaite. Une fois commencée, la course ne se termine qu'à un précipice — et le vainqueur dégringole. Nous devons accepter certaines formes d’esclavage si nous voulons rester à notre place — à la place qui paraît nous convenir. — Une bien grande part de la vie est faite d’apparences, et la vie devient ainsi bien plus facile, tant que nous savons rester discrètes au moment opportun. S'il se sentait blessé dans son orgueil, il serait homme à conduire une femme à sa perte, pour la consolation de cet orgueil. S’il épousait une veuve encombrante, sa brochure sur le Suttee paraîtrait moins d’un an après. À la première lune rousse, il donnerait ses instructions à Vernon Whitford. Avez-vous de l'affection pour Miss Dale ?
— Plus, sans doute, qu’elle n’en a pour moi.
— Ne vous êtes-vous jamais rapprochées plus intimement ?
— J'ai essayé. Ce n’est pas du tout de sa faute. Je sais pourquoi elle ne me comprend pas, et je devrais peut-être dire qu’elle me condamne à bon droit.
—— [Lorsque deux jeunes femmes vénèrent le même héres,
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146 L'ÉGOÏSTE il faut que le bien-aimé meure et que les deux femmes pleurent ensemble ; alors elles peuvent s’apprécier l’une l’autre. Vous n'avez pas froid ?
— Non. | __ Vous avez frissonné, ma chère enfant. | — Vraiment ? Fr __ Cela m'arrive quelquefois. Des pas foulent notre | tombe quelque part. Soyez sûre que Willoughby est un homme dont on ne peut metire l'honneur en doute.
__ Je ne le mets pas en doute. | __ ] veut se consacrer .à VOUS. J1 a été habitué à voir femmes s’accrocher autour de lui, comme autant d’of-
han mbrenmemiietnmtientépiértienmeeretemne
son
les frandes votives.
—, Je... |
__ Vous ne pouvez faire comme elles ; bien entendu. # N'importe qui s’en apercevrait au premier coup d'œil. À mon goût, voire indépendance ne vous rend que plus charmante. Le mariage guérit bien des malaises.
__ Oh! Mrs Mountstuart, voulez-vous m'écouter ?
__ Tout de suite. Ne me menacez pas de confidences. T'éloquence, chez la femme, esi quelque chose de terrible. Je soupçonne, ma chère enfant, que nous savons, l’une et l’autre, tout ce que nous pourrions dire.
_— J'ai peur que vous ne soupçonniez guère la vérité.
__ Laissez-moi vous révéler un trait de caractère particulier aux jaloux. Il ne s’agit pas des Maures à peau noire qui épousent des filles désobéissantes. Je parle des êtres civilisés qui hantent nos salons, et des amoureux, remarquez-le bien, non des époux : dans le mariage et hors du mariage, ce sont toujours deux espèces bien distinctes. Les amoureux ignorent le plus souvent la jalousie, à moins qu'ils ne soient eux-mêmes volages. Mais la jalousie les tient à l’attathe. Lorsqu'ils s’imaginent que nous SOMMES aussi en quête de quelque divertissement, ils nous témoi-
gnent autant de déférence que mon valet, ils deviennent aussi inoffensifs qu'un chasseur dont le fusil a éclaté. Ah ! ma charmante petite Middleton | Prétendrai-Je vous apprendre quelque chose | Vous lui avez donné une leçon et
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mon diner en a souffert hier soir, mais je n'en éprouve point de rancune.
— Vous me stupéfez, Mrs Mountistuart.
— Et si je vous disais qu'ensuite ce pauvre garçon à même envisagé la possibilité de renoncer à vous ?
— Vraiment ?
— Oui. Vous arrivez à vos fins.
— J'arrive à mes fins ?
— Vous pouvez sauter de joie, ma chère.
— ]] consent ?
— Lorsque les hommes préféreront les rides à la fraicheur, la fleur fanée à la fleur épanouie, la perfection abstraite à la perfection tangible. Avec leurs sots discours sur l’intellect féminin, sur la nymphe dans la grotte, sur _— sur la mère des Gracques ! S’il me parle, c'est sans doute qu’il me croit éperdue d’admiration en face de lui. On l'écoute, n'est-ce pas ? Il est de ces hommes qui exercent sur vous, pendant qu'ils parlent, une sorte de charme physique. On s’en aperçoit lorsqu'on se détourne pour parler à quelqu'un d'autre. Certaines personnes ont, je crois, une intelligence qui leur permet de lire profondément en nous, pendant que se poursuit le dialogue. Les livres mettent en scène de tels héros. Non, ma chère, vous avez très habilement manœuvré, et vous lui avez montré que ce n’est absolument pas possible : il ne peut pas. Et la vraie cause d’alarme, à mon humble avis, c'est que votre charmant fleuret se soit très légèrement « écarté du but » suivant l'expression de Willoughby, que votre parade ait été un peu trop sérieuse, que vous ayez poussé irop loin. On peut le blâmer de ne pas se montrer plus sage, mais les hommes n’apprennent pas sans gémir qu'ils sont de simples instruments : on les saisit, puis on les pose lorsqu’on s’est servi d'eux. Laissez-moi le soin de le rasséréner __ Willoughby ne peut renoncer à vous. Je suis sûre quil a essayé. Son orgueil a été terriblement blessé. Vous y voyez clair, et il a reçu une leçon. Si ces petits froissements ne précèdent pas le mariage, ils viennent ensuite ; aussi n'est-ce pas du temps perdu ; il vaut mieux pouvoir
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se retourner pour regarder les petites querelles laissées derrière soi. Vous êtes toute pâle, mon enfant.
__ Pouvez-vous, Mrs Mountstuari, pouvez-VOUS vraiment me croire capable d’un tel manque de cœur, et d’une telle duperle.
_— Soyez sincère, charmante Middleton, et répondezmoi : Pouvez-vous affirmer que, Pas une seconde, la pensée ne vous ait effleuré, de produire un certain effet sur Willoughby ? »
Claire réprima l'impulsion qui la poussait à expliquer pourquoi son visage s’empourprait. Il lui semblait qu’elle se désagrégeait, qu'elle tombait en poussière, Mais elle voulait l'amitié de Mrs Mountstuart, elle devait accepter toutes les conditions, rougir et se taire.
Mrs Mountstuart l’examinait tout à loisir. « Gela suffit. [La conscience rougit. La flamme extérieure le révèle. Ne vous jugez pas ITOp sévèrement ; c’est un auire extrême. Votre rougeur me convainc mieux que m'importe quelle comme d’évidences, que tous les Crooklyn du royaume. Vous avez perdu votre bourse.
__ Je me suis aperçue ce matin que je l’avais perdue.
__ Flitch est venu l’apporter. Willoughby la garde. Vous la lui demanderez, il exigera une récompense ; vous Tes- Lerez cramoisie pendant quelques minutes, et ce sera la fin de cet épisode : aucun tué, rien qu'un pauvre homme mélancoliquement blessé, et Je serai obligée de lui offrir ma main pour le guérir, en jurant de lui prouver que le Suttee à été aboli à bon droit. Et voilà. Revenons maintenant à nos affaires. J'ai dit que je voulais lire dans votre pensée. On a abusé de la porcelaine. Votre désappointement met au désespoir cette pauvre Lady Busshe. Aussi ai-je décidé que mon cadeau de noces vous plairait.
—— Madame |
— Quelle « Madame » implorez-vous ?
_— Chère Mrs Mountstuart.
= Eh bien |
__ Je baisserai dans votre estime. Peut-être m'aiderez-
vous ? Personne d’autre ne peut m'aider. Je suis prison-
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nière. Je suis contrainte de persévérer dans ce mensonge. Oh ! j'éviterai de parler beaucoup. Cela vous choque et me déplaîit, mais il faut que j'essaye de vous expliquer combien je suis indigne d’occuper une situation qui vous paraît glorieuse.
— Ta, ta, ta. Nous sommes tous indignes ; mous nous croisons les bras, nous courbons la tête — et nous acceptons les honneurs. Jouez-vous à « l’humble servante » ? C’est un vieux refrain pour orgue de Barbarie ! Voyons ? PDonnez-moi vos raisons.
— Je ne veux pas me marier.
— C'est le plus beau parti du comté.
— Je ne peux pas l'épouser.
_— Comment | mais vous êtes avec lui aux portes de l’église. Vous ne pouvez pas l’épouser ?
—— Cela ne me lie pas à Willoughby.
—— Etre aux portes de l’église, cela constitue pour une jeune fille un lien aussi fort que la présence devant l'autel. Qu’avez-vous donc fait ? Puisque j'ai commencé à écouter vos confidences, les demi-confidences ne me suffisent pas. Il faut que nos jeunes femmes soient honorables, comme nos jeunes hommes sont hommes d'honneur. Vous n'imaginez pas que, maintenant, au point où vous en êtes, VOUS pouvez vous débarrasser de lui ? Que lui reprochez-vous ! Dites !
—— Je me suis aperçue que.
— Quoi donc ?
— Je ne l'aime pas. »
Mrs Mountstuart esquissa une moue rapide. « Ce n'est pas une réponse. Pour quelle raison ? Qu'’a-t-il fait ?
— Rien.
— Et quand avez-vous découvert ce rien ?
— Peu à peu; sans que je m’en aperçoive; tout d’un coup.
—— Tout d’un coup, et peu à peu ? Je crois qu'il est imutile d'en appeler à votre intelligence. Mais si tout cela est vrai, vous ne devriez pas vous trouver 1CI.
— Je voudrais partir ; Je ne peux pas.
_— Vous êtes-vous querellés tous les deux ?
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— J'ai exprimé mon désir, __ Avec des circonlocutions ? dans un anglais de petite
__ Très clairement. Oh ! très clairement.
_— Avez-vous parlé à votre père ?
— Je lui ai parlé.
— Et que dit le Rév. docteur ?
_— Cela lui paraît incroyable.
__ À moi aussi ! Je puis admettre de légers différends, de petites fantaisies, des caprices. Pour aous atteler, 1l ne nous suffit pas d’une tape sur l'épaule, comme à l’homme qui devient chevalier. Maïs, se séparer d'un bond, brusquement, d’un malheureux gentleman, devant les portes de l’église, c’est, ou bien de la folie, ou bien quelque chose qui n’a pas de nom. Vous vous croyez tou à fait sûre de vous ?
__ Si sûre que je regarde derrière moi, avec regret, 1e temps où je ne l'étais pas.
— Mais vous l’aimiez ?
— Je me trompais.
— Pas d'amour
_— Je n'ai point d'amour à donner.
___ Mon Dieu ! Oui, oui, mais ce ton convaincu et chagrin est souvent une ruse ; elle n’est pas nouvelle, et, sous le masque du bon sens, je sais qu’on tâche souvent de dissimuler quelque monstruosité. » Mrs Mountstuart se frappa la poitrine : « Oh ! maïs je me suis creusée la cervelle avant de comprendre : c’est un dégoût bien féminin ? On vous a fait des racontars sur sa vie passée, SuT Sa MOTalité ? Non ? Les événements pourraient le contraindre à agir sans bonté, mais jamais à commettre une mauvaise action : et nous n’avons aucun droit sur le passé d’un homme, ou, en tous cas, il est trop tard pour affirmer ce droit. De quoi s'agit-il donc ?
— Nous sommes tout à fait désunis.
— Rien qui vienne de... rien du « monstre aux yeux verts ? »
— J'en suis bien loin.
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— Alors, dites ?
—— Nous ne nous entendons pas.
__ Plus d’un excellent accord se fonde sur un désaccord. Il est regrettable que vous possédiez une dot. Si vous n'en aviez pas, ce désaccord vous paraîtrait tout à fait insignifiant. Vous êtes exactement aussi liée par voire honneur que si vous portiez l'anneau à votre doigt.
—_ Par l'honneur ! Mais j'en appelle au sien. Je ne suis pas la femme qui lui convient.
— Mais s’il insiste, vous consentez ?
—— Ï] insistera; pour son malheur comme pour le mien. »
LE Mountstuart se balança sur son uteuil
« Pauvre Sir Willoughby ! Quelle destinée ! Et moi qui vous prenais pour une jeune fille très habile ! J’admirais que vous sachiez si bien le conduire. Et me voici contrainte de recevoir une lecon de Lady Busshe ! Ma bonne, ma chère petite Middleton, vous ne voulez pas laiss er dire que Lady Busshe a vu plus clair que moi ? J'y mets quelque peu de vanité, je l'avoue, je ne veux pas le dissimuler. Elle affirme — je ne le crois pas — qu'en vous expédiant son cadeau, elle avait le pressentiment que ce cadeau lui reviendrait. Vous ne voulez certainement pas justifier les extravagances d’une femme à qui manque la plus simple notion du respect. Nous pouvons, entire nous, comme 1l nous plaît, disséquer Willoughby, il n’en reste pas moins un être magnifique (et mon examen n’avait pour but is de vous encourager et de me rapprocher de vous.) Nous
1e voyons pas souvent un homme d’allure aussi princière, aussi agréable en société lorsqu'il se sent à l'aise : le type du vrai gentleman anglais. C’est l’homme qu’on voudrait avoir pour VOISIN lorsqu il sera marié. Et cette femme dit ouvertement qu'elle s'attend à le voir repoussé uno deuxième fois! Vous frémissez. Cette pensée mous est odieuse. Ce serait incompréhensible, sauf, bien entendu, pour Lady Busshe. Elle brandit une de ses conclusions brutales, et la voici. prophétesse. Pouvez-vous imaginer une femme capable de prédire à quelqu’ un ce double abandon ? Peut-êtra a-t-elle envoyé ce même cadeau qui,
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une fois déjà est venu ici et en est reparti. Vous savez : les fiançailles avec Miss Durham. Elle m'a dit, hier soir, qu’on le lui avait renvoyé. Je la regardais, pendant qu'elle écoutait, d’un air très méfiant, le professeur Crooklyn. Ma chère petite, c’est sa passion de prédire des désastres, sa passion ! Et quand ses funestes prédictions se réalisent, elle triomphe, naturellement. Nous subirons sa domination ; et ses petits hochements de tête entendus, à tous propos. Le comté ne sera plus supportable. Rétractez-vous, ma petite Middleton ! Et ne répondez pas comme un oracle, parce que c’est moi qui parle tout le temps. Confiez-vous à moi. Vous serez bientôt arrêtée et l’absence de mots vous prouvera l'absence de raisons. Je vous assure que c'est vrai. Laissez-moi vous regarder une bonne fois. Non, ajouta Mrs Mountstuart, après avoir pris une attitude qui lui permettait de scruter le visage de Claire, vous avez un cerveau : les lignes de la bouche et du nez sont révélatrices : je pourrais jurer que je ne me suis pas trompée, votre dt est alerte. Et le cœur ?
Je n’en ai pas, » soupira Claire.
Soupir était à la fois volontaire et spontané. De même nous Douvons, avec une prompte sincérité, faire nôtre un rôle que nous avons d’abord choisi parce qu'il nous plaisalt.
Au soupir de Claire, Mrs Mountstuart comprit qu un fardeau plus lourd pesait sur la jeune fille. Elle n'aurait pas soupiré aussi profondément sur son manque de cœur, ou sur l’aveu qu’elle en faisait. Si Claire n aimait pas l’homme à qui elle était fiancée, ce soupir sigmifiait quoi ? Ê — quelque feinte ; et la feinte sert de voile au secret. Les jeunes filles ne soupirent pas ainsi par compassion pour un homme qu’elles n'aiment pas — à moins qu'en même * temps, elles ne se sentent oppressées, parcé qu elles savent, ou parce qu’elles redoutent que leur cœur ne batte pour quelqu'un d’autre. En général, elles n’ont pas de compassion à lui consacrer. Il serait aussi raisonnable de s’attendre à voir le soldat pleurer l'ennemi qu'il frappe pendant le combat : c’est bien loin de l’action qu'on peut
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L'ÉGOÏSTE 153 éprouver pareil sentiment. Et si, par hasard, cette compassion s'exprime, sans qu'une fatigante insistance l'ait provoquée, c’est qu'à l'arrière-plan autre chose se dissimule : on se plaint soi-même, en feignant de plaindre charitablement sa victime.
Ainsi se suivaient les déductions de Mrs Mountstuart. Comme ses soupçons, elles avaient quelque chose d’un peu grossier, quelque chose de trop général — sans être tout à fait incorrectes, elles ne s’adaptaient pas exactement à Ja vérité. Il est rare qu’on frappe volontairement sur la tête d’épingle de la vérité. Celui qui fait profession de clairvoyance, et qui cherche la vérité dans les ténèbres d'un cœur, peut la mettre en lumière, à force de frapper lourdement partout, au hasard. Nous admirons cette habile clairvoyance, mais la tête d’épingle ne sort pas toute seule. D'autres matières y adhèrent. Et lorsqu'on obtient plus que la vérité, on reste en deçà de la vérité. On ne l’obtient toute pure qu’à force de croire en elle ou de l’attendre.
Mrs Mountstuart, qui était perspicace, se dit : « Un amoureux ! » Il n’y avait point d’amoureux ; il y avait cependant quelque amour ; ou plutôt la chambre était prête, mais aucune lampe ne s’y allumait encore.
« M'assurez-vous certainement que vous n'êtes pas tentée d'occuper le premier rang parmi les dames du comté ? »
La réponse de Claire fut ferme :
« Je ne le suis pas du tout.
— Ma chère, je vous croirai, à une condition. Regardezmoi. Vous avez des yeux. Si vous voulez faire du mal, vous êtes bien armée pour cela. Maïs quand on a remporté un prix, il vaudrait tellement mieux s'arrêter là, et en jouir. Tous les caprices et les lubies de Lady Paiterne trouveront à se satisfaire dans l’autorité qu’elle exercera sur le comté. — Quant au monsieur, évidemment — il s’est mal conduit hier soir, mais avec une semblable beauté... » — elle avança un doigt vers la joue de Claire et, pendant une brève minute, elle contempla la jeune fille avec amour « Votre beauté est capable d’apprivoiser un ogre. Et notre
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homme est aussi maniable qu'il est charmant en société. Vous avez cette beauté que les Français appellent : — non, c’est la beauté d’une reine des Elfes : on les voit aux agueis autour de vous, l’un ici, l’autre là. Lorsque vous souriez, ils dansent. Lorsque vous vous montrez dolente, ils vont se pendre. Non, je ne vois en vous rien de diabolique, en tous cas, pas encore. Voyons, voyons, ma petite Middieton, Willoughby est un homme dont on peut se montrer fière. Vous pouvez l'envoyer au Parlement ; 1l y épuisera sa mauvaise humeur. À mon avis, il a du style. Il le sait ? Je ne m’en étais jamais aperçue avant hier soir. Je ne puis deviner ce qui lui est arrivé, ces temps-ci. Il était autrefois un jeune monarque splendide. C'était vraiment un type superbe de jeune gentleman anglais. L’avez-vous blessé ?
—— Je suis, par malheur, obligée de le blesser.
__, C'est bien inutile, mon enfant, car il faudra bien l’épouser. »
Le sein de Claire se gonfla. Ses épaules se soulevèrent aussi, se rétrécirent et sa tête s’inclina légèrement en arrière.
Mrs Mounistuart s’écria : « Mais le scandale ! Pourriezvous jamais, jamais, suivre l'exemple de cette petite Durham ? — que la jalousie l’ait ou non poussée. Vous avez parcouru tant de chemin, en si peu de temps, qu’on se demande avec angoisse où vous vous arrêterez. Votre regard trahissait à l'instant une répugnance sans réserves.
— J'ai peur qu'il en soit ainsi. C’est la vérité. Je me suis plus maîtresse de moi-même. Chère Madame, je vous ai assuré que ma conduite n’aura rien de scandaleux ni de peu honorable. Ce que je voudrais vous demander, c’est de m'aider, En ce qui me concerne, je sais ceci : je ne suis pas la meilleure des femmes. Je suis impatiente, mauvaise. Je ne ferais pas une bonne épouse. Des sentiments comme ceux que j’éprouve m'apportent sur moi-même de pénibles révélations.
— Riche, beau, grand seigneur, influent, une santé brillante, de grands domaines. » Mrs Mountstuart énumérait,
ir
L'ÉGOÏSTE 159 avec d’énergiques intonations et à mesure qu'ils se présentaient à son esprit, tels attributs de Sir Willoughby, qui devaient attirer une âme féminine. « Vous désirez, Je suppose, que je vous prenne au sérieux ?
— Je vous supplie de m'aider.
— Comment cela ?
— Persuadez-le que c’est folie de me contraindre à tenir ma parole.
— Je vous croirai, ma chère Middieton, à une condition : Quand vous affirmez n'avoir pas de cœur, c'est une bêtise. Un changement comme celui-là — si l’on doit y croire — vient du cœur. Ce n’est pas le manque de cœur qui le provoque. Ne le voyez-vous pas ? Mais si vous voulez de moi pour amie, il ne faut pas feindre la stupidité. La bêtise est en soi quelque chose d’assez pénible, mais d'imitation est effroyable. Il faut rester honnête avec moi et me répondre sans détours. Lorsque vous êtes venue ici en visite, vous vous proposiez d’épouser Willoughby Patterne !
— Oui.
_—— Et, peu à peu, vous avez découvert, tout d'un coup, depuis votre arrivée ici, que vous ne le désiriez plus, si vous pouviez découvrir un moyen d’y échapper.
— Oh! Madame, oui, c'est vrai.
__ Eh bien, maintenant, je vous mets à l’épreuve. Mon adorable petite Middleton, vos joues en feu ne me suffiront pas cette fois. Le vieux serpent peut à l’occasion rougir comme une jeune fille innocente. Il faut que vous me parliez, et qu’en six mots vous me donniez vos raisons, et n’en gaspillez aucun pour me dire : « Madame ! » ou bien : « Oh! Mrs Mountstuart ! » Pourquoi avez-vous changé ?
_—— Je suis venue... quand je suis venue, j’éprouvais déjà quelques doutes. Je vous dis sincèrement la vérité. J'ai découvert que je ne pouvais pas lui accorder l’admiration à laquelle j'ose dire qu'il est en droit de prétendre. J'ai changé : cela m’a surprise ; cela me surprend encore. Mais changé si complètement ! Et alors, la pensée de notre mariage est comme...
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__ Vous préciserez une autre fois la ressemblance, 1nterrompit Mrs Mountstuart. Si vous tombez sur une comparaison spirituelle, ce n’est pas vous qui aurez le beau rôle. Et maintenant, dans la mesure même où vous avez dépassé le nombre de mots fixé, vous me montrez que vous n'êtes pas sincère.
— Je pourrais vous faire un serment.
— Ce serait un parjure.
— Voulez-vous m'aider ?
— Si votre franchise était entière, je pourrais essayer.
— Chère Madame, que puis-je dire de plus ?
— Ce sera peut-être dificile. Vous pouvez répondre aux questions d’un catéchisme.
— Vous m'aiderez ?
—— Eh bien, oui ; quoiqu'entre amies, je n aime pas que l’on pose des conditions. N’y a-t-il pas au monde un homme à qui vous accorderiez volontiers votre main ? Voilà ma question. Je ne puis faire la moindre démarche avant d'être renseignée. Répondez-moi brièvement : il y en à un ou il n’y en à pas. »
Claire s’appuyait à son siège et respirait péniblement. D'un seul bond, elle se jetait en pensée dans l’abime, et elle s’en rendait compte ; en même temps, elle apercevait la folie de l’aveu, et la froide prudence lui ordonnait de se taire. Un tel homme existait-il ? Cette seule pensée était comme l'évocation de la liberté ; un aveu serait la promesse de la liberté.
« Oh ! Mrs Mountstuart |
— Eh bien ?
— Vous m'’aiderez ?
—— Ma parole, je comméncerai à douter que vous le aésiriez vraiment.
-— À qui j'accorderais ma main volontiers, Madame ?
_— Fi! Avec l'esprit que vous avez, vous ne voyez donc pas où vous conduit l’hésitation que vous mettez à me répondre ?
— Bien chère Madame, voulez-vous me donner voire main ? Puis-je parler tout bas ?
UE à SPAS w.
— Vous n'avez pas besoin de parler bas. Je ne regarderai pas. »
La voix de Claire tremblait sur une corde tendue.
« I] y a un homme... en me comparant à lui je sens mon insignifiance. Si je pouvais l'aider.
—— Quelle nécessité éprouvez-vous d’en dire davantage il y a quelqu'un.
—— Oh, madame, c’est différent : pas du tout ce que vous imaginez. Vous exigez de moi une scrupuleuse sincérité : j’obéis. Je veux que vous sachiez combien le sentiment que j'éprouve est différent de ce que vous pourriez soupconner après. après mon aveu. Je n'ai jamais OSé penser que je pourrais lui accorder ma main. Eussiez-vous demandé s’il existe quelqu'un que j’admire.… oui, je l’admire. Je ne puis m'empêcher d'admirer une brave et belle nature, dépourvue d’égoïsme. C’est quelqu un que vous devez plaindre, mais votre compassion vous place bien au-dessous de lui : on le plaint parce que sa noblesse a été l’ennemie de sa fortune. Il vit pour les autres. »
Sa voix qui vibrait harmonieusement rendait ce son grave, apaisé, qui vient du cœur même, et qu'il est impossible de railler ou de méconnaitre.
La tête de Mrs Mountstuart s’inclinait, comme au bout d’un ressort. >
« Est-il intelligent ?
— Très intelligent.
— Ïl parle bien ?
— Oui.
— Il est beau ?
— On peut le trouver beau.
Spirituel.
— Je le trouve spirituel.
— Gai, animé ?
— À sa manière.
— Certes, ce serait un charlatan s’il en adoptait une autre. Et pauvre ?
— I] n’est pas riche. »
Mrs Mountstuart garda le silence assez longtemps, mais,
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une ou deux fois, elle serra légèrement les doigts de Claire, pour la rassurer sans l'approuver. « Naturellement, 1l est pauvre, dit-elle enfin. Il faut que ce soit exactement le contraire de ce que vous pouviez avoir. Eh bien, ma belle Middleton, je ne puis pas dire que vous ayez manqué de loyauté. Je vous aiderai autant que je le pourrai. Comment ? Je n’en puis absolument rien dire. Nous sommes dans le marécage. Le meilleur moyen me paraît être de suggérer à cet ange si digne de’pitié quelques cabrioles pour qu'il se montre à vous sous un autre aspect. Je ne crois pas à son innocence. Il savait que vous aviez donné votre parole.
__ Pas une seule fois, un mot ou un geste de lui na trahi une pensée déloyale.
— ÂAlors, comment savez-vous... ?
— Je ne sais pas.
— Ce n’est pas À cause de lui que vous désirez rompre vos fiançailles.
— Non.
_— Alors, vous avez exactement réussi à ne me rien dire. Quelle est la cause ?
— Oh ! Madame.
—— Vous voudriez rompre, uniquement parce que cet être admirable existe ? »
Claire secoua la tête : elle ne pouvait pas s'expliquer ; elle n’y voyait plus clair. Elle venait d’en dire bien plus qu’elle ne s’en était avoué à elle-même ; et elle avait ainsi dépassé d’un grand pas la ligne qu’elle osait fixer.
« Je ne veux pas vous retenir plus longtemps, reprit Mrs Mountstuart. Plus nous apprenons, et plus il nous est démontré que nous ne sommes pas aussi sages que nous le pensions. Me voici obligée d’aller à l’école de Lady Busshe ! Vraiment je vous avais prise pour une jeune fille très habile. Si vous changez encore, vous me confierez ce grave événement, ] y compte.
— Je vous le confierai, » répondit Claire. La déclaration violente de l’impossibilité d’un nouveau changement n'aurait pas produit pareil effet sur son interlocutrice.
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Mrs Mountstuart scrutait le visage de Claire pour le déchiffrer à nouveau, et justifier ainsi ses dernières Impressions.
« Puis-je me servir à mon gré de Ce que j'ai appris ?
__ Je suis entièrement entre vos mains, Madame.
— Je n’ai pas voulu être dure.
__ Vous n’avez pas été dure ; je me sens prête à vous embrasser.
_— Je suis un peu trop détraquée, et ce n'est pas un baiser qui me remettra d’aplomb. Je me moquais de Lady Busshe ! Rien d’étonnant à ce que vous soÿez partie comme la fusée d’un bouquet qui rate, lorsque je vous ai dit que vous aviez si bien réussi auprès de Willoughby qu'il ne pouvait renoncer à vous. J'ai remarqué cela. Une femme comme Lady Busshe, toujours à l'affût des catastrophes, n'aurait pas eu besoin d’autre éclaircissement. Est-il d'humeur difficile ? »
Claire ne lui demanda pas d'identifier la personne qui surgissait ainsi.
« Il a ses défauts, dit-elle.
_—— Alors, il n’y a plus d'espoir pour Sir Willoughby. Cependant, je ne prétends pas qu'il renoncera à vous lorsqu'il apprendra le pire, s'il l’apprend, comme il le devrait, dans son intérêt même. Je ne prétendrai pas non plus qu’il doive renoncer à vous. S'il y renonce, c’est lui qui sera l'ange de pitié. Quant à vous... mais vous ne mérite? pas de compliments. Ils auraient quelque chose d’immoral. Vous vous êtes conduite très mal, très mal, très mal. Je n'ai jamais assisté dans ma vie à pareille volte-face. Vous aurez mérité cette flétrissure : ce sera de notoriété publique : on vous appellera « le numéro deux ». Pensez-y | Pas même original ! Nous arrêterons là notre entretien, car je débiterais des niaiseries jusqu’à extinction de mon souffle. Je crois que j'ai entendu Ja cloche du déjeuner.
— Elle a sonné.
__ Vous n'avez pas une mine qui convienne à la vie en société, mais il vaut mieux que vous veniez.
— Oh ! oui, c’est chaque jour la même chose.
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— Que vous soyez entre mes mains, Où que je me trouve entre les vôtres, nous formons un couple d’insignes conspirateurs qui s’assiéent à la table d’une famille tout en complotant contre sa paix, et plus nous caquetons, plus nous devenons viles, mais les paroles sont nécessaires au soulagement de nos esprits. »
Mrs Mountstuart étala les plis de son ample jupe, et elle ajouta : « À un certain âge, les jeunes gens sont nos maîtres. Nous nous instruisons en regardant derrière nous. Je ne vous ai pas traitée de folle ; cela prouve beaucoup
en ma faveur. » — « Plein de défauts, d’honnête apparence, pas mauvais Causeur, JOYEUX, plutôt pauvre — et
elle préfère celui-là à celui-ci ! » Mrs Mountstuart songeait ainsi, à voix haute, tout en émergeant du groupe d'arbustes, en face du château.
Le Colonel de Craye s’avança vers elle. Certainement il se présentait bien, il était certainement joyeux, pas du tout mauvais causeur, rien d’un Crésus, et paré de certains défauts.
Mrs Mountstuart éprouvait une incertaine hostilité. Le sourire rieur du Colonel allait à l'attaque, avec la con- Gance d’une étincelle de soleil dans la brise. Mais Mrs Mountstuart pensait à la fiancée de Sir Willoughby, et elle accueillit ce sourire avec colère.
« Bonjour, Mrs Mountstuart. Je crois que je suis te dernier à venir vous saluer.
__ Et combien de temps allez-vous rester 1CI, Colonel de Craye ?
_—— J'ai embrassé la terre en arrivant, comme Guillaume de Normandie, et, par conséquent, je suis attaché à ce sol.
__ Vous n’allez pas en prendre possession, je suppose ?
— Une poignée me suffirait.
_— J'ai appris que vous jouiez beaucoup au Conquérant. Mais la propriété est considérée comme plus sacrée qu'au temps de Guillaume de Normandie.
__ Nous parlons de propriété, Miss Middleton, votre bourse est retrouvée », dit-il.
« Je le sais », répliqua-t-elle, d’un ton aussi naturel
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L'ÉGOÏSTE 161 | qu'eût pu le souhaiter Mrs Mountstuart. Cependant l’air candide de Claire irritait un peu la vieille dame. Claire ne s'arrêta pas.
« Vous restituez les bourses », reprit Mrs Mountstuart. Mrs Mountstuart prononça ce dernier mot avec un tel accent, et l'accompagna d’un tel regard que de Craye tressaillit : la vieille dame et Claire venaient d’avoir une longue conversation |
« C'est un objet qui est tombé mais qu’on n’a pas dérobé, dit-il.
— Alors 1l n’est pas assez précieux pour être conservé |!
— J'aurais, je crois, éprouvé les mêmes sentiments que ce pauvre Flitch, le cocher, qui l’a trouvé.
— S1 Vous vous apercevez que vous êtes tenté de vous approprier ce Qui ne vous appartient pas, vous devriez quitter notre voisinage.
— Et m exercer ailleurs ? Ce n’est pas une conduite vertueuse que vous me conseillez là.
— Je ne vous conseille pas pour sauvegarder votre vertu, Colonel.
—— J'ai osé un instant espérer que si, Madame », dit-il d'un air boudeur et découragé.
Is étaient près de la porte de la salle à manger, et Mrs Mountsiuart aima mieux laisser s'achever ainsi le dialogue. -Elle s’était composé, en abordant le Colonel, un masque austère et rigide qu'elle craignait de ne pouvoir garder bien longtemps. Le Colonel, la veille au soir, à sa table, avait mérité sa reconnaissance. Elle s’en souvenait encore et ne pouvait pas se montrer trop sévère.
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où Vernon Whitford le traversait pour se rendre à la salle à manger. Elle appela Vernon : « Esi-ce que les deux champions se sont réconciliés ? »
Il répondit : « Pas exactement ; mais ils ont consenti à se rencontrer au pied d’un autel, pour offrir aux dieux une victime : ce sera une imitation des classiques, en vers modernes.
— Cela me paraît assez innocent. Le Professeur ne s est pas montré inquiet pour ses bronches ?
— De temps à autre, il se souvient de sa toux.
— I] faut que vous l’aidiez à oublier.
— Lady Busshe et Lady Culmer sont ici », dii Vernon. L’émotion de Mrs Mountstuart lui révéla l’inattendue gravité de cette nouvelle.
Mis Mountstuart baissa Ja voix : « Invitez ma belle amie } vous suivre en promenade, quand nous nous lèverons de table. Il faudra peut-être que vous veniez à Son Secours. Invitez-la, ] y tiens.
__ Elle marche admirablement, répondit Vernon, d'un air naïf.
_— ]] n’est pas nécessaire d'accomplir quelqu un de vos exploits pédestres ! »
Mrs Mountstuart laissa partir son interlocuteur et se tourna vers le Colonel pour prononcer l'éloge de Vernon : « Je ne connais pas de nature plus ouverte. On est sûr qu'il rendra toujours service et ne fera jamais de mal. Si vous étiez tous... au lieu de bondir sur toutes les proies que vous convoitez. Oui, votre désintéressement trouverait sa récompense, je vous assure. Oui, et là précisément où vous la cherchez. Voilà ce que personne ne veut croire, parmi vous autres, hommes.
_— Quand vous me voyez revêtu de voire propre livrée ! s’écria le Colonel.
— Vraiment ? » — Elle s’attardait, dans le dessein, à demi ébauché, de se confier à Horace de Craye. « Comment se fait-il qu’on soit toujours tenté de vous parler par allusions ? Je me demande pourquoi ?
—— Cependant, lorsqu'un chien ne comprend pas notre
nef mers PER PES rénsin TP er RE Er Een, Ne | D
te
bon anglais, nous nous adressons naturellement à lui en mauvais anglais. »
Mrs Mountstuart eut envie de sourire. Qui aurait pu
s empêcher d’être amusée par cet homme ? Et après tout, si sa belle Middleton voulait se montrer insensée, on ne pouvait l’en empêcher, quelque part que les amis de Willoughby prissent à son chagrin.
Elle s’efforça de ne pas sourire.
« C’est par trop absurde... Avec un bébé aussi, vous auriez pu l'ajouter.
— Je n'ai pas osé.
— Je vais vous dire, Colonel ; je finirai par devenir amoureuse de vous, et sans vous estimer, j'en ai peur.
— L'estime suit l amour, aussi sûrement que le bouquet accompagne la liqueur de Bacchus, si l’on consent seulement à sabler le verre, Madame.
— Nous autres femmes, Monsieur, nous pensons que 1 estime doit venir d’abord.
— C'est transposer les saisons, donner à octobre Ja fleur, à avril la pomme — une pomme sans douceur ! L’estime est quelque chose de moelleux qui vient après la floraison, après la flamme. C’est comme une soirée qu’on passe à la maïson ; parce que, si l'estime venait tout d’abord, elle n'aurait pas de père, et ne pourrait espérer de rejetoñs ; cela ne serait pas conforme à la nature. Aussi, Madame, je vous en prie, tenez-vous-en à l’ordre original, et vous serez l'enfant de la nature, et je serai, moi, l'être le plus fortuné parmi les mortels.
— Vraiment, si j'avais quinze ans de moins... Je ne sais pas trop. Je serais capable d'essayer de vous rendre inoffensif.
_ — Arrachez ses dents à l'agneau pourvu que vous le caressiez pendant ce temps | — Je vous ai défié, Colonel, et je ne veux pas me plaindre de votre attaque. Mais maintenant laissez votre esprit tranquille, aux côtés de votre candeur, et pour un instant descendez avec moi au niveau des esprits vulaires.
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-_— Est-ce une allusion ?
__ Non, mais j'ose prétendre que si c'en était une, vous répondriez plus facilement.
__ Je suis le plus franc des hommes, dès qu'un mot d'ordre m'est donné.
_— Je ne fais que le murmurer. Soyez aussi prom}i qu'hier soir. Mettez toute la table en branle. Un peu d exjouement y suffira. Je ne prévois pas de méchanceté, mais on est curieux, ce qui ne vaut pas davantage, el la curiosité se laisse moins facilement tromper. Lady Busshe et Lady Culmer sont là.
_— Pour balayer du ciel toutes les toiles d'araignées |
__ Eh bien alors, savez-vous faire de l'escrime avec des manches à balais ?
—— Je m’y suis essayé, en mon temps.
__ Elles vont toutes deux impitoyablement droit au but.
__ « Droit comme une flèche » suivant l’ordre que Napoléon donnait à sa cavalerie.
_— J] faut m'aider à détourner le coup.
__ Flles auront besoin de variété dans la conversation.
__ Sans cesse. Vous êtes un ange par l'intelligence, et s'il m’appartient de vous juger, là-haut, je crois que Je vous laisserai passer, malgré le scandale que mon jugement créera dans les cieux. Ouvrez la porte. Je garde mon chapeau. )
De Craye poussa la porte.
Lady Busshe était en train de dire : « Et vraiment, vous allez devenir notre voisin, Mr Middleton ? »
Le flot des nouveaux arrivants empêcha d'entendre la réponse du révérend docteur.
Sir Willoughby interrogea Mrs Mountsiuart : « Je croyais que vous nous aviez abandonnés ?
__ Pour m’enfuir avec le Colonel de Craye ? Je pèse irop lourd, mon cher ami. Et puis, je n'ai pas encore regardé les cadeaux de noce.
_ L'objet même de notre visite, s éCria Lady Culmer.
__ Je dois avouer que le mien me cause de terribles alarmes. » Et Lady Busshe, de l’autre côté de la table,
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L'ÉGOÏSTE 165 hocha la tête en regardant Claire. « Oh ! vous pouvez faire signe que non, mais } aimerais mieux, je crois, entendre la plus dure vérité, que vous voir vous dérober avec un complhiment.
— Quelle définition donneriez-vous d’une dure vérité, Docteur Middleton ? » demanda Mrs Mountstuart.
En un clin d'œil, comme le guerrier bien entraîné qui, à toute heure, attend l’appel aux armes, le Révérend docteur s’éveilla, tout prêt à formuler un jugement.
« Je donner. ai d’une dure vérité cette définition : cette sorte de vérité que l’humanité n’accepte pas sans prendre violemment conscience d’une grande dureté chez celui qui a proposé J’axiome. »
Le Professeur Crooklyn fournit l’exemple qu'avait évité le docteur Middleton : « C’est une dure vérité, Madame, que le monde se compose d’imbéciles : les gens qui font exception sont des nee )
De Craye répartit : « Cette définition me paraît aussi bien venue que la baleine de Jonas, laquelle serait capable sans doute de porter en elle le plus grand savant de son temps, sans éprouver le besoin de le digérer. Pour ne pas me précipiter entre ses mâchoires, je dirai ceci : On énonce une dure vérité, lorsqu’avec une assez forte charge d'observations générales, on réussit à faire partir quelques petits faits personnels.
Vernon se tourna vers le Révérend docteur et dit, pour prolonger la diversion : « Platon, c’est Moïse temmté d'atticisme : voilà une dure vérité. »
Le docteur Middleton approuva : « Oui. Et Aristote portait la sphère sous son crâne.
— Et les modernes vivent sur les anciens.
— Et pas une personne sur dix mille ne peut indiquer le trésor précis dans lequel elle pille.
— L'art de notre époque est une orgie de dures vérités, trancha le professeur Crooklyn.
— Et Ja littérature, après beaucoup d'efforts, a domestiqué l’adjectif, partout où il peut se trouver en rapport avec le nom », ajouta le Docteur Middleton,
RSR Te cms ee ee
De Craye reprit : « La première apparition d’Orson à la cour fit l’effet d’une dure vérité. Il provoqua l'étonnement et l’effroi des demoiselles d'honneur, habituées à des Adams de tapisserie. »
Pour n'être pas exclu de cette joute brillante, Willoughby visa la quintaine avec sa lance, tout en souriant à Letitia : « Enfin, la caricature est une dure vérité. »
Elle répondit : « Un aspect de la vérité. Son autre aspect a l'exactitude du réalisme. »
Il s’inclina : « À vous la palme, »
Mrs Mountstuart, pleine d’admiration pour elle-même, les regardait, à tour de rôle, s’élancer, d’un trot caractéristique. À une exception près, ils restaient ignorants de l’aide apportée à une pauvre jeune fille désolée, misérablement incapable d’une hypocrisie décente. Mrs Mounistuart avait guidé assez intrépidement pour faire sentir sa main au Colonel, et, d’un seul coup elle avait désarçonné son ennemie. Cependant, le « enfin » de Willoughby ne lui plut pas, et moins encore ce sourire et ce signe de tête affectés, à la Lothario, dédiés à Letitia. Il s’en aperçut et £e sentit blessé. Accablé sous son gigantesque fardeau, comment pouvait-il rivaliser avec ces hommes que rien n’embarrassait, dans ce jeu de propos puérils qu’elle se plaisait à engager autour d’une table. Il fut plus agacé encore lorsque Miss Eléonore et Miss Isabelle déclarèrent ensemble que « caricature » était bien le terme décisif de la définition. Les parents devraient être assez avisés pour ne pas nous signifier en public de pareilles sentences.
« Mon Dieu ! » s’écria Lady Busshe qui exprimait ainsi sa stupéfaction, devant l’étrange nuage de poussière qu'elle avait soulevé.
« Sont-ils exposés, Miss Middleton ? demanda Lady (Culmer.
= Nous sommes exposés, tout un régiment, prêt à l'inspection », répondit le Colonel, en s’inclinant vers elle, mais
elle n’entendait pas qu’on lui fit échec. Il insista : « Les admirateurs de Miss Middleton sont toujours exposés.
_— Peut-on les voir ? » insista Lady Busshe.
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Le visage de Claire interrogeait, avec un calme digne d’éloges.
« Les cadeaux de noce, expliqua Lady Cu
— Non.
— Sans cela, chère, nous sommes exposées à doubler, tripler, quadrupler un même objet, ce qui ne serait pas du tout joyeux pour la mariée,
— Mais un pire danger menace ce qui est &« Exposé », Madame, intervint De Craye. Un étalage de cadeaux de noce exerce certainement une attraction magnétique sur l’ineffable cambrioleur, qui possède bien sûr une âme nuptiale, car, chaque fois qu'une collection est exposée, lui ne s’en trouve pas éloigné de plus d’une lieue. Et on dit qu'il reconnaît la trousse offerte à une jeune fiancée, plus dé quinze ans après l'événement.
—— Est-ce bien quinze ans ? demanda Mrs Mountstuart. Suivant les calculs de la police. Et si les présents sônt
exposés, les chiens ne servent à rien, ni les vérrous, ni lés
barres : = c’est pis que Cupidon. La seule protection possible, —— si étrange que cela puisse paraître, C'est une
couple de bouteilles : le plus vieux rhum de la Jamaïque qu’on puisse trouver dans les Iles Britanniques.
—— Du rhum ! s’écria Lady Busshe.
= La liqueur de la Marine Royale, Madame. Et avec votre permission, jé donnerai comme preuve mon histoire : Un de mes amis était fiancé à uné jeuné fille : la nièce d’un vieux capitaine de vaisseau, de la vieille école, l’école de Benbow, l’école dé la jambe de bois ét de la cadenétté, une conserve salée et parfaité de vieux gentleman, avec Ja langue confite dans la saumure, et un peu d'eau de mer dans le moindre de ses actés. Il semblait que là dernière vague l’eût roulé sur la côte jusqu’à vous, toût luisant d’eau. Son humeur en faisait un vrai rejeton de Neptune. Et quand on ouvrit son cadeau à la fiancée, on mit én évi-
denñcé une couple de bouteilles : du rhum de la Jamaïque, le plus vieux qu’on puissé trouver dans les Iles Britanniques, né avant lui, et avant son Père, par-dessts le Marché. C’ést un alcool fabuleux, auqüel je vous prie de
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croire, Madame, car le seul mérite de l’histoire, C'est sa prodigieuse véracité. Les deux bouteilles étaient liées de manière à paraître jumelles, puisqu elles avaient toutes deux les mômes titres d'ancienneté. Et, pour assurer leur identité, elles portaient une étiquette qui mentionnail leur grand âge. C'était véritablement une couple de bouteilles patriarcales que leur antiquité faisait rivales de bien d’autres bouteilles, dans les plus grandes maisons du royaume. L'âne qui restait immobile entre les deux picotins les eût couvées de regards obliques, si toutefois, en tant qu'animal, il avait eu du goût pour le rhum et une tendance à l’hilarité. De vieilles bouteilles merveilleuses | Aussi l'étiquette portait-elle, en gros caractères, juste audessus de la date : « Cadeau de noce de l’oncle Benjamin à sa nièce Bessy. » La pauvre Bessy versa des pleurs de désappointement et d'’indignation, au point de pouvoir faire flotter sur son élément natif le vieux gentleman, son navire et le reste. Elle jurait que ce présent de ladre avait pour but de l'irriter, parce que son oncle détestait les cadeaux de noce et avait grogné devant l’exhibition des tasses et des soucoupes, de ce beau service et de celui-là, devant les surtouts et les encriers, les miroirs, les couteaux et les fourchettes, les trousses de toilette, et toute l'imposante série. Elle protesta, avec de grands gestes, elle déclara que ces deux horribles bouteilles ne seraient pas exposées avec le reste de la salle à manger où tous les cadeaux restèrent étalés pendant des jours et des Jours, tandis que la famile prenait ses repas où elle le pouvait, sur les murs, comme les mouches. Mais on entrevoyait aussi, au loin, l'héritage de l’oncle Benjamin, et on décréta, malgré la jeune fille, qu’une place serait faite aux deux bouteilles. Or un beau matin, voici que tous les membres de la famille descendent brusquement, appelés par l’effroyable tapage des domestiques : exclamations, hurlements, appels à la police, et par-dessus tout des cris « À l'assassin ! » Que virent-ils ? Ils virent deux cambrioleurs étendus tout de leur long sur le plancher. Chacun tenait dans sa maïn l’une des deux bouteilles jumelles, et
es
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L ÉGOÏSTE 169 quelque chose de l'horreur de minuit flottait encore sur leur personne, comme une brume dispersée par le vent juste de quoi effrayer un peu nos gens, pendant qu à coups de pied ils frappaient les deux coquins complète
ment ivres. Il n'y eut jamais plus farouche désordre parmi des cadeaux de noce et pas un seul qui fut perdu | œrâÂce, vous l’avouerez, aux deux bouteilles de vieux rhum offertes par l'oncle Ben. »
Le Colonel conclut en attestant la véracité de l'histoire.
« Votre vieux Capitaine était extraordinairement avisé
et prévoyant », s'écria Mrs Mountstuart, avec un rire qui : s’adressait à Lady Busshe et à Lady Culmer. Ces dames firent chorus délicatement.
« Et savez-vous encore beaucoup d'histoires aussi Spirituelles, Colonel de Craye ? demanda Lady Busshe.
— Ah! Madame, quand l'arbre commence à compter son or, la banqueroute est proche.
— Quelle poésie ! » s’écria Lady Culmer, tout en épiant l'attitude prostrée de Miss Middleton, et en remarquant qu’elle n'avait échangé ni un mot ni un regard avec Sir Willoughby.
« Si une bouteille du porto de Patterne n'avait pas plus de valeur que l’entier catalogue des cadeaux de noce, Willoughby, je vous conseillerais de mettre en sentinelle un de ces agents pour exercer la surveillance », dit le Révérend docteur, en remplissant son verre. Il buvait du Bordeaux dans la journée, pour prendre conscience de sa propre vertu, et de la récompense qui l’attendrait, à sept heures et
| demie du soir.
| « Il en faudrait une douzaine pour ces brutes, Monsieur, reprit de Craye.
— Alors on n'y peut pas songer.
— Ft même une seule ! » Le Révérend docteur se reïu-
sait À admettre pareil sacrifice.
f « Nous ne sommes pas plus avancés qu'en commençant, fi observer Lady Busshe.
—— Nous sommes sans doute destinés à avancer par étapes, intervint Mrs Mountstuart.
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L ÉGOÏSTE = Alors on nous traitera de vieilles pataches », dit le Colonel.
Lady Culmer reprit : « Vous avez Sur nous l'avantage de connaître plus intimement Miss Middleton. Vous savez comment elle apprécie le choix des petits souvenirs qui sont déjà groupés quelque part, bien qu’on ne puisse pas les voir. Je suis perdue en pleine mer. Vous voyez les mortelles alarmes de Lady Busshe. Il nous reste assez de temps pour que nous puissions changer, bien que nous approchions rapidement du jour fatal, Miss Middleton. Nous en sommes près, très près. Oh ! oui. Je suis de ceux qui estiment qu’on doit parler ouvértement de ces petites choses,
sans cette ridicule affectation bourgeoise ; il faut être sûr de plairé. C’est uné affaire : toute la vie est une affaire. En ce qui me concerne, je désiré qu’on garde de moi un bon souvenir. C’ést à mon avis une preuve de bonne éducation que de traiter ces questions comme de simples affaires. Vous vous mariez : je désire que vous sardiez quelque chose qui me rappelle à voire souvenir. Que sera-cé ! un objet utile ou un cadeau de luxe. Dans une maison Ofrdinaire, le choix n’est pas difficile. Mais là où les richesses abondent, on sé heurte à un dilemme.
_ Surtout auprès des personnes qui ont des pots bien tranchés », ajouta Lady Busshe. Puis elle se tourna vers Claire : « Je suis vraiment très malheureuse D)
Sir Willoughby abandonna Letitia. Claire paraissait obstinément résolue à garder le silence sur le sujet des Cadeaux de noce, si bien qu une diversion immédiate s'imposait.
« Votre porcelaine a été choisie avec un goût exquis, et je me pique d’être connaisseur, dit-il. Je suis pauvre en vieux Saxe, comme vous le savez, je puis défier mes voisins pour mon Sèvres, et on ne trouverait pas facilement dans tout le comté l'équivalent du vieux Chine dont j'ai hérité.
_— Vous pouvez regarder les vases au dragon comme un cadeau du petit Crossjay, dit De Craye.
__ Comment cela !
PR EE Le EL AR ee
La]
… Ne s'est-il pas abstenu de les briser ? L’excellent garçon | De la porcelaine et un enfant, ensemble, dans une maison, le voisinage fait prévoir un désastre, tout comme l'union de Flitch et de son fiacre. »
Sir Willoughby se tourna vers Lady Busshe : « Je dois vous dire que mon ami Horace — dont une autre histoire, une histoire de gamin, justifie la verve — nous portait une magnifique porcelaine, qu'une chute du véhiculé a brisée, entre la gare et le château. »
Lady Culmer et Lady Busshe poussèrent des « Oh ! » lamentables, tandis que Miss Eléonore et Miss Isabelle Patterne décrivaient l'accident. Puis ces dames, avec uñe même sympâthie, regardèrent fixement Claire. Elles contemplèrent un visage de marbre, et, après avoir surmonté sa sympathie, Lady Busshe insista : « Non, vous n'aimez pas la porcelaine ; c’est évident, Miss Middleton.
_… Je suis heureusé d’en avoir l'assurance », fit Lady Culmer.
Lady Busshe s’efforça de prendre un air railleur pour dire : « Oh ! je connais ce visage ; je connais ce regard. Ce n’est pas là prémière fois que je les vois. »
Sir Willoughby, torturé jusqu’au plus profond de luimême, répondit : « Nous anéantirons ces chimères d'une générosité par trop scrupuleuse, chère Madame. »
Il éprouvait un grand embarras, tandis que Lady Busshe, avec si peu de délicatesse, s’obstinait à parler en public de son cadeau, et se cramponnait à ce thème avec une triviale persistance. Et s’il la comprenait bien, elle venait, à l'instant, de faire allusion à cette diabolique Constance Durham. Il ne l'avait peut-être pas bien comprise. Il restait en garde contre sa terrible sensibilité. Mais il ne s’expliquait cependant pas facilement cette attitude chez une femme qui était son amie sincère, SON admiratrice — el une dame de grande famille. Et Lady Culmer aussi ! — d’une aussi grande famille que Lady Busshe. Etaient-elles de connivence ? Avaient-elles un soupçon ? Il regarda de nouveau Je Visage de Letitia, pour y trouver un antidote à sa peine.
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« Oh! maïs vous ne faites pas encore une seule personne, et je demanderai deux voix pour me convaincre, » ajouta Lady Busshe, après avoir encore examiné le visage de marbre.
Claire répondit : « Lady me croire ingrate.
__ Fil de la gratitude ! Il s’agit de vous plaire, de flatter votre goût. je me soucie aussi peu de la gratitude que de la flatterie.
_— Mais la gratitude est une flatterie, suggéra Vernon.
_ Oh! Mr Whitford, pas de métaphysique ! »
De Craye intervint : « Maïs, je vous en prie, Madame, ne méprisez pas complètement la flatterie. C’est le plus beau des arts. On pourrait l'appeler de la sculpture morale. Ses adeptes peuvent donner à leurs amis telle forme qui leur plaît, s’ils pratiquent cet art avec l’habileté requise. Moimême, tout maladroit que je suis, j'ai décidé un homme à agir comme Salomon, en faisant un éloge constant de sa sagesse. Après les premières doses de louanges il prit des allures sagaces. Il pesait la plus petite question que fui suggéraient les événements quotidiens, et délibérait d’une manière vraiment orientale. Si j'avais continué, il aurait loué un bébé et deux mères, pour que les femmes pussent se quereller avant le partage de la chair.
__ Je serais heureuse de passer un jour à Londres avec vous, dit Lady Culmer à Claire.
_— Vous n’avez pas oublié la reine de Saba ? demanda Mrs Mountstuart à De Craye.
—— Lorsqu'elle paraît, il ne reste plus qu’à tout abandonner entre ses mains.
__ Sj toutefois, continua Lady Culmer, vous ne méprisez pas la compagnie d'une vieille femme, pour excursionner à travers les magasins.
— Mépriser ceux que nous tondons ! s’écria le docteur Middleton. Oh ! non, Lady Culmer, la brebis est sacrée.
_— Je n’en suis pas aussi sûr, contesta Vernon.
_— En quel sens et jusqu’à quel point n’en êtes-vous pas aussi sûr ? demanda le Rév. docteur.
Busshe, je vous prie de ne pas
_— On à une tendance naturelle à mépriser ceux qui viennent d’être tondus.
—— je maintiens le contraire. À les plaindre, si vous voulez : surtout quand la brebis bêle.
__ C’est confondre les donneurs de cadeaux avec des brebis tondues. J'hésite à vous croire, dit Mrs Mountstuart.
_— Madame, on s'attend à ce que nous donnions ; on nous incite à donner ; vous disiez que c’est une mode, et la personne qui refuse de donner, ou qui en est iNnCapable, peut s'attendre à être considérée avec la bienveillance du fermier qui contemple une brebis à la laine tombante et molle. Et l’aspect de cette pauvre bête lui rappelle le chien errant qui est venu harasser le troupeau. Même l: capitaine Benjamin, vous le voyez, n'a pas Puü--TEpousser la demande qu’on lui adressait. Le couple nuptial se compose de deux flibustiers, autorisés à exercer sur nous leur chantage : ce sont les survivants d’une époque privée de civilisation. Mais j'ose croire que, tandis qu'ils prennent, sans merci, les habitudes d’une vie plus heureuse leur apprennent à ne pas nous mépriser. J'ai peur que Mr Whitford ne songe à des larrons d'ordre plus vulgaire.
__ Permettez-moi de dire, Monsieur, que vous n avez pas considéré l’ignoble aspect de l'être tondu, répliqua Vernon. J’en appelle aux dames ! Si elles voyaient une autruche toute déplumée arpenter le salon d’une reine, ne montreraient-elles pas leur mépris, bien qu'elles fussent parées des plumes de l’autruche.
Le Rév. docteur fronça les sourcils : « C’est vraiment une supposition extrême. On nest guère en droit de s’y arrêter.
_— Elle me paraît justifiée, Monsieur, à titre d'exemple.
___ L'événement s'est-il produit ? Voilà ce que je voudrais Savoir.
—— Dans la vie ? Un millier de fois.
— J'en ai peur, » confirma Mrs Mountstuart.
Lady Busshe trahit par quelques signes son désir de laisser là ce repas inutile.
Vernon se redressa brusquement et regarda la fenêtre.
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« Avez-vous vu Crossjay ? demanda-t-il à Claire. __ Non. Il faut que je le voie s’il est ici. »
Elle sortit. Vernon la suivit. 1 EXCUSE.
ls avaient trouvé leur
« Où est allé ce pauvre petit ? demanda-t-elle.
_— Je n’en ai pas la moindre idée. Mais prenez voire chapeau, si vous voulez échapper à ces deux inquisiteurs.
— Mr Whitford, quelle humiliation !
— Je suppose que ce n'est pas vous qui la ressentez le plus vivement — et le dénouement ne peut pas être éloigné. »
Et, lorsque Lady Busshe et Lady Culmer quittèrent la salle à manger, Miss Middleton avait disparu, hors de portée des voix et des messages.
Sir Willoughby excusa son absence : « Si je pouvais être jaloux, je le serais de ce petit Crossjay. »
Lady Busshe répondit par une phrase énigmatique « Vous ôtes un excellent homme et le meilleur des cousins. »
Lady Culmer fit l'éloge de la conversation qui avait Si vivement animé le repas :
« Et cependant, la tête sur l’échafaud, je ne pourrais pas dire ce que toutes ces paroles signifiaient et vers quoi elles tendaient. C’est tous les jours aïnsi, chez vous ?
-— À peu près.
_— Qu'un petit moment de terne silence doit vous paraitre bon !
_— Dites plutôt qu’on a besoin de simplicité et de paroles qui ne visent pas à l'effet. Je jette l'ancre, le plus souvent, auprès de Letitia Dale.
__ Ah! » Lady Busshe toussa : « Mais le fait est que Mrs Mountstuart a une toquade pour l'intelligence.
_— Je pense, Madame, que Letitia Dale est bien aussi intelligente que n'importe laquelle des étoiles que, Mrs Mountstuart ou moi, nous groupons autour de nous.
_— C'est de l'intelligence éloquente que je parle.
___ C’est aussi vrai de sa conversation. Peut-être ne Jui avez-vous pas donné l'occasion de vous le prouver.
KA hu :
—— Qui, oui, elle est certainement intelligent chère petite. Elle a aussi meilleure mine.
— Je l’ai trouvée bien, ajouta Lady Culmer.
— Elle est inégale, » conclut Sir Willoughby.
Les deux dames s'’installèrent dans leur voiture, et, tout de suite, une conversation intime rapprocha leurs deux chapeaux. Après s'être levées de table, elles n'avaient pas fait une seule allusion aux cadeaux de noce. Il était facile de deviner la cause de leur visite.
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Cette femme, ceite Lady Busshe, avait prédit, après coup, la défection de Constance Durham. Elle avait aussi, après le départ de Willoughby, émis quelques propos sceptiques au sujet de son indéracinable affection pour Letitia Dale. Une fois vaincue par Mrs Mountstuart, sa rivale, qui prenait la tête du comté, Lady Busshe, avec une pénible vulgarité, avait pu dire que le nez de Willoughby présageait une mélancolique destinée ; elle avait joué avec son nom, elle avait osé prononcer les hideux mots anglais qui exprimaient sa triste aventure. Si peu qu'elle sût, elle restait prête à interpréter le plus fâcheusement possible toute apparence. Elle ne trouvait en ce moment pas d’autre éloge que de l’appeler le meilleur des cousins, parce qu'il se chargeait de loger, d’habiller, de nourrir Vernon Whitford. Elle ne trouvait rien d'autre à dire, en faveur d’un homme qu’elle jugeait malchanceux. Cette femme était dépourvue d’esprit et de vraie grandeur, mais elle était riche et cancanière — une forge d’où jaillissaient en pluie les étincelles — et elle entraînait avec elle Lady Culmer. Toutes les deux avaient quitté Patterne Hall pour répandre
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au loin la rumeur malveillante : déjà, elles indiquaient aux sens, tOUJOUrTS prêts à mordre, la plaie vive. AUCUNE d'elles ne se rangealt, COMME Mrs Mountstuart, parmi ces femmes d'esprit que l'on peut décevoir — c’étaient des femmes d'intelligence terne ; elles s’en tenaient fermement à leur propre piste, Pour découvrir l'événement, el la seule iaçon de confondre deux iorces si acharnées, c'était de les devancer, de saisir et de transiormer l'événement attendu, puis de les étonner €n leur présentant un fait qu'elles ne prévoyaient point.
« Vous le voyez, vous vous trompiez, Mesdames |
__ Nous nous trompions, Sir Nilloughby, et nous en faisons l’aveu. Nous n’aurions jamais deviné cela. »
Ainsi, dans l’avenir, s'exprimait le couple fantôme, sous le coup de cette révélation. Il pouvait les devancer de très loin.
Qui, mais pour lutter conire ces sottes, il fallait affronter certains faits, accomplir certains actes avec une application douloureuse. Ces deux échantillons des caboches porcines populaires ne connaissaient que les faits : les airs détachés, les feintes ne servaient à rien — la dextérité de l’escrimeur devenait inutile.
Si nous voulons décevoir Île terrible instinct des esprits obtus, leur force impitoyable nous impose des actes Contraires à nos inclinations. Avec la vision d'un sage, Wil- Joughby, d'un coup d'œil rapide, découvrit cette nécessité. L'intensité de ses sentiments lui rendait par intervalles
Ame des autres Si transparente qu'il aurait pu être un sage, Mais parce que cette vision pénétrante était d’origine sentimentale, Willoughby s’appliquait à réagir contre sa propre sagacité. Sa découverte ne lui inspira que Tépuonance et mépris, aussi SOn intelligence n en recut-elle nul profit, malgré le coup de fouet qui l’excitait. Il préféra (chacun de nous peut choisir) se sentir flatté par la différence qu'il apercevait ainsi, entre lui et le reste des hommes.
Mais s’il n’était pas semblable aux autres, pourquoi se sentait-il morfondu, inquiet, malheureux ? La conscience
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de souffrir ainsi allait droit à l’encontre des théories de conquérant auxquelles on l'avait habitué et qui — tant que le succès le suivait — attribuaient le succès aux mérites naturels ; une grande destinée attendait les grandes âmes — de même que la lumière ranime la lumière : la nature nous offre ses exemples. L'éducation première de Willoughby, ses brillants débuts dans la vie lui avaient appris à considérer les principaux fruits de la terre comme son bien propre, et, à cause d’une jeune fille, il se trouvait maintenant en butte aux mauvaises langues, nu et frissonnant devant la méchanceté possible de deux haridelles Pourquoi, d’une chiquenaude, ne se débarrassait-il pas de la jeune fille ?
Alors il lui serait permis de se réjouir, d’être insou- Ciant, Ps lus jeune qu’en ses jeunes années, et il rebondirait vers le bonheur.
Et one ses narines commencèrent à se dilater et à flairer une vapeur épaisse et pestilentielle qui s’avancçait en rampant. Dans cette masse fétide, il discernait l'œil jaune et chagrin de la méchanceté. Des émanations de malaria le pourchas seraient par toute la terre. Le souffle du monde. l'opinion du monde faisaient partie de son souffle vital, de l'opinion qu'il avait de lui-même. Les aïeux de cet infortuné [ui avaient légué, entre autres dons, ce gage d’une haute civilisation. Les Egoïstes de la cabane ou de la grotte, flétris et ratatinés, ne se soucient pas de l'opinion publique :; ils n’ont so que de liberté et de loisir, pour pouvoir se gratter et caresser une trop profonde égratignure. Willoughby était expansif, épanoui, né pour regarder de haut un monde qui lui rendrait Re et pour se réjouir d’être ainsi contemplé. Il restait consterné à l’idée que ce monde se retournerait re contre lui. Ne
_ +? nous en étonnons pas : certaines obligations apprennent .__ | aux princes qu’ils sont Dee: un brillant héritier, devant le monde qui lui rend hommage, est enchaîné par cet
t hommage même, d’autant plus que l’hommage est imma- + + tériel, fuyant, l’impôt ne le frappe pas, et le jeune héritier > | ne peut infliger la peine capitale aux traîtres qui se déro-
bent. Il se doit de rester brillant, de faire la cour à son peuple. Qu'on le regarde ou qu’on parle de lui, il doit toujours, malgré sa souffrance, être prêt à exhiber son visage et son mollet.
Notre gentleman, le cœur blessé, se réfugia dans son laboratoire. Il pouvait marcher de long en large, se soulager physiquement en étirant ses bras. Il se persuadait qu'il réfléchissait, et il se dérobaiït ainsi à l'examen des fantômes qui l’effrayaient. Cette ‘ilusion lui venait peut-être des coups de feu multiples qui s’échangeaient entre ses neris et les événements de sa vie : on voyait d'assez beaux éclairs. [1 ne voulait pas avouer son angoisse : Ce n’était que le désir de prendre un peu d'exercice.
Par la fenêtre la plus éloignée, il aperçut Mrs Mountstuart, cette quintessence de l'esprit mondain. Elle tournait le coin de la pelouse, en balayant le gazon avec sa jupe, tandis qu'Horace de Craye minaudait auprès d’elle. Et la pénétration si vantée de Mrs Mountstuart n’était pas capable de discerner dans ce garçon l’histrion irlandais. Ou bien, il lui plaisait parce qu’il jouait la comédie et débitait des fadaises. Il ne plaisait pas qu’à elle. Cet animal, beau parleur, avait été créé pour prendre les femmes à son piège. Willoughby éprouva un brusque sentiment d’adoration pour la fidélité féminine. L'incarnation de cette divine qualité passa devant ses yeux. I1 la revêtit d’une grande beauté.
Une convulsion horrible, indéfinissable, une suite de bâillements et de gémissements, le renvoya à ses éprouvettes : il voulait éviter le retour d une pareille secousse, et tandis qu'il arrangeait et disposait ses instruments pour une besogne inaccoutumée, il se comparait à des hommes comme Vernon, de Craye et tant d’autres dans le comté, ses compagnons à la chasse ou sur le banc des magistrats, des hommes qui ne savaient pas le prix du solide labeur
et ne s’en souciaient pas — le labeur utile et pratique —
le labeur de la Science.
J1 fut obligé d’y renoncer : sa main tremblait. «A ce train-là, les expériences n'avanceroni pas }
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dit-il, rendant ses ennemis responsables de ce pernicieux
retard.
H craignait que Mrs Mountstuart me scrutât son visage et cependant il ne pouvait se dérober à une explication inévitable. Mrs Mountstuart ne le cherchait pas : c'était déjà de mauvais augure : sa conduite pendant le lunch ne restait pas non plus tout à fait obscure. Elle avait évidemment fait parler les messieurs pour gêner et contrecarrer avec leur bavardage lady Busshe et lady Culmer. Dans quel but ?
Le visage de Claire suggérait la réponse.
C'était un visage implacable. Maïs lui aussi pourrait être implacable.
Dans la solitude de la pièce, il s’écria tout haut : « Je le jure, je ne la céderai jamais à Horace de Crayÿe. Elle ressentira quelques-unes des tortures que j’éprouve, et elle essaiera de les surmonter en sachant qu'elle a mérité sa souffrance ». Il prononça ces paroles et enregistra le serment.
Le désir de causer à Claire une souffrance insupportable fit . dans les veines de Willoughby une véritable extase, et provoqua un autre accès de gymnastique qui Se ni par un tremblement violent du corps et des membres. Pendant cette crise, il s’offrait en spectacle à Mrs Mountstuart qui regardait par une fenêtre. Il se dirigea vers elle en riant : « Non, non, pas de travail pour aujourd’hui. Le travail ne veut pas se faire. Positivement, il se dérobe.
_— J’emmène le Professeur, dit-elle. Il est agité à cause de son rhume. »
Sir Willoughby sortit à sa rencontre. « Je m'essayais à un petit travail d’une heure, pour ne pas rester inactif toute la Journée.
— Vous travaillez tous les jours, dans votre repaire.
— Jamais moins d’une heure, quand il m'est possible de dérober une heure.
— C’est une merveilleuse ressource ! » Cette remarque fit battre le cœur de Willoughby et il songea qu'une prolon-
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gation de sa crise l’exposait aux préludes de quelque maladie organique, peut-être une affection du cœur.
Il reprit : « Une habitude. Lorsque je suis ici, je rejette le monde loin de moi.
_— Nous verrons, en leur temps, les résultats ?
— Je ne promets rien. J'aime à maîtriser la véritable science de mon temps, voilà tout.
_— Ft à devenir la perle de la noblesse provinciale.
_— Dans votre aimable pensée, chère Madame, en règie générale, il serait plus habile de savoir bavarder et tenir registre d’anecdotes. Je ne le pourrais pas, simplement parce que je ne pourrais pas vivre avec ce vide en moi, à seule fin de tirer à l’occasion ma gerbe de feux d 'artifice. Je m'’efforce à la solidité. C’est un but étroit, sans doute. On n’y attache pas grand prix.
— Letitia Dale y attache du prix. »
Un sourire plus lamentable encore lui plissa la bouche comme une feuille se recroqueville sous la chaleur.
Pourquoi ne disait-elle rien de sa conversation avec Claire ?
« Ont-ils rattrapé Crossjay ? demanda-t-1l.
— Ils le poursuivent, sans doute. » :
Il y avait bien des chances pour que Claire n'ait pu surmonter sa timidité.
« Etes-vous obligée de nous quitter ?
— Je crois plus prudent de faire repartir le professeur Crooklyn.
— Est-ce qu'encore.….
— Une si extraordinaire ressemblance !
— Un mot, dit en secret au Docteur Middleton, suffira.
— Vous êtes parfaitement bon. »
Ce détestable compliment, plein de commisération, le blessa au vif. Elle connaissait donc son misérable sort |
« Philosophe » serait, je crois, plus exact.
— À propos, le Colonel de Craye me promet sa visite, lorsqu'il vous quittera.
— Demain ?
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— Le plus tôt sera le mieux. Il est trop séduisant. Il est exquis. En cinq minutes, il a fait ma conquête. Je ne l’accuse pas. La nature lui a octroyé le don de charmer. Nous sommes de faibles femmes, Sir Willoughby ! »
Elle savait donc !
« Chacun va vers son semblable. Les gens d'esprit se rejoignent, Madame.
— Vous ne me ferez pas le compliment de m'attribuer quelque ombre de Jalousie.
— Je m'abstiens de le complimenter, lui.
— Montrez-vous philosophe, comme 1l convient, si VOÆS êtes un adepte de la philosophie.
— Je prétends l'être. Je crois y parvenir sans doute parce que je n’ai pas besoin de beaucoup de philosophie, Je ne sais pas. Nous sommes des énigmes pour mousmêmes |! » :
Mrs Mountstuart piquait le gazon du bout de son ombrelle. Elle baissait et levait alternativement ses recards.
Il rencontra ses yeux : « Eh bien ?
— Eh bien, où est donc Letitia Dale ? »
Willoughby se tourna pour ne pas laisser voir son visage.
Quand de nouveau il fit face à son interlocutrice, elle le regarda fixement et se mit à hocher la tête.
« Cela ne peut aller ainsi, mon cher Sir Willoughby.
— Quoi ?
— Cela.
— Je n’ai jamais su résoudre les énigmes.
—— Eh bien, vous ne pouvez jouer : tra-la-la-la, indéfiniment. Les choses sont allées trop loin. Une petite excursion rendrait tout le monde plus heureux. Renvoyez-la chez elle.
— Letitia ? Je me puis me séparer d'elle. »
Mrs Mounistuart mordit légèrement sa lèvre inférieure, tandis qu’elle recommençait son hochement de tête négatif et véhément.
Il voulut insister :
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Madame ?
— Réfléchissez.
— Elle est tout à fait sûre.
— Deux fois |! »
Ces mots avaient la portée de l'artillerie lourde. Il essaya d’affecter un ébahissement stupide. Elle avait peut-être senti bondir son cœur, et il changea de masque pour grimacer agréablement.
« Elle est inaccessible. C’est mon amie. Je me porte garant d'elle, sur mon honneur. Ne craignez rien pour
elle. Je vous demande d’avoir confiance en moi. J’aimerais mieux périr. Il n’y a pas sur terre une seule âme qui puisse se comparer à la sienne ».
Mrs Mountstuart répéta : « Deux fois ! »
Ces lentes syllabes, qu’une voix musicale répétait sur le même ton d'ave: tissement, paraissaient venir de quelque bienveillant fantôme. Cependant elles provoquèrent chez Willoughby un roulément de tonnerre qui le rendait fou. Mais il n’osait pas répéter cés paroles et les combaltre en termes Clairs.
« Este pottr mon bien ? demanda-t-il.
— Cela ne peut continuer, Sir Willoughby ». Elle léperonnait vers une crise de folie.
Chère Madame, vous avez prêté l'oreille à des contes. Je ne suis pas un tyran. Je suis un des hommes les plus faciles à vivre. Mais re a les convenances qu'impose la société. Je n’en dis pas plus long. Quant à mon pauvre vieux Vernon, les gens affiement que je suis un brave garçon de cousin. J'aimerais le voir bien marié — convenablement marié, cette fois. J’ai proposé de l'aider à s’établir. Je le rappelle pour vous montrer que la question a été envisagée sous son aspect pratique. Il a fait une expérience assez amère de la vie conjugale ; peut-être se laissérait-il tenter si, par exemple, vous le preniez en main pour lui proposer un nouvel essai. C’est une loterie démoralisante. Mais enfin le gouvernement accorde sa sanction.
— Mais, Sir Willoughby. à quoi sert-il que je le prenne
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L'EGOÏSTE 183 en main, si vous me dites que Letitia Dale se dérobe.
— ŒElle se dérobe certainement.
_— Alors, nous parlons pour ne rien dire, à moins que vous ne vous chargiez de la convaincre. »
I1 laissa errer sur ses lèvres un sourire discret quil se plut à rendre significatif.
« Vous ne faites pas preuve d’une extrême prudence en ine confiant pareille mission ».
Mrs Mounistuart réprima un petit ricanement
« Vous avez peur du danger ? »
Piqué par ce ton ironique, il répandit : « J'aime tant {a fidélité dans le caractère que je serais un pauvre avocat, si j’essayais de lutter contre elle. Et puis, franchement, je connais le danger. J’ai sauvé mon honneur en faisant cette tentative. C’est tout ce que je peux dire. »
Mrs Mountstuart rejeta la tête en arrière, pour que ses veux, au-dessus de son beau nez aquilin, puissent prendre une vue d'ensemble de Willoughby : « Vous êtes enclin à la mystification, mon cher ami.
— Ne pensez plus à Letitia Dale.
_— Et à qui marier votre cousin Vernon ? Où en sommesnous ?
— Comme je vous l’ai dit, madame, je suis un homme accommodant. Je vous l’assure, il n’y à en moi rien du tyran. Une créature violente et impulsive peut me juger tel parce que je la tiens au collier : au premier contact du nœud coulant, elle a tenté de s'échapper. Mais je m'oppose strictement et de toutes mes forces au scandale des séparations violentes, au reniement des paroles les plus solennelles, à la rupture publique. Admettons que je sois responsable, je ne consentirai pas à enfreindre Îles convenances. Est-ce clair? Il est tout à fait possible que les choses puissent s'arranger de manière à rendre chacun content, À sa façon, et sans trop de bruit : Remarquez que ce n’est pas moi qui J'ai voulu. Je suis passif et on m'oblige à l'être. Maïs je ne veux mettre obstacle à rien. »
I] s'arrêta, et un geste de sa main signifia la vanité de toutes les paroles qu’on pourrait dire encore.
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Mrs Mounistuart entrevit brusquement une nouvelle image de Willoughby. Mais elle ne voulut pas en croire ses YEUX.
Eh bien ! s’écria-t-elle, vous m'installez dans le pays des conjectures. Comme le disait souvent mon mari : je ne vois pas la lumière, mais je crois apercevoir le lynx pour qui elle est visible. Laissons pour le moment cette discussion. Je dois être certainement plus jeune que je ne le pensais, car j'apprends bien des choses. Voici le professeur, emnntouflé jusqu'aux oreilles, et le Rév. docteur, dont la brise soulève les ailes. Si nous restons là ensemble. gare à Ja toux ! — Et au bas de la page il y aura une petite remarque à propos de cette jeune fille qu’il a vue à !a gare. Aussi, demandez ma voiture, je vous prie.
— Vous avez trouvé Claire aimable ? malicieuse ?
— Je viendrai vous voir demain. Vous avez simplifié ma tâche, Sir Willoughby, grandement simplifié : à condition. bien entendu, que je ne me sois pas entièrement trompée sur votre compte. J'erre dans de telles ténèbres que je suis obligée, pour m'aider, de me rappeler comment, autrefois, Lady Busshe avait en certaines affaires contredit ma façon de voir. Le scepticisme est son fort. Ce serait la chose la plus étrange du monde, si après tout !.. Non, je veux croire que tout romanesque n’est pas mort. Aimez-vous les dupes ?
— C'est une espèce que je déteste.
— Excellente réponse. Elle vous vaudrait mon pardon ». Elle se retint d'ajouter : « Si je suis dupée par vous. »
Sir Willoughby alla sonner pour demander la voiture.
Elle savait. C'était visible. Claire l'avait trahi. « Plus tôt le Colonel de Craye quittera le château, mieux cela vaudra », elle avait dit cela, et « une petite excursion rendrait tout le monde plus heureux ». Elle savait où en étaient les choses, actuellement, et elle devinait le reste. Mais ce qu'elle ne connaissait pas, ce qu’elle ne pouvait deviner, c'est l’homme qui devant elle, s'était mis en garde. Il poursuivit sa méditation sur les esprits vifs et les esprits obtus. Ces derniers forment une masse redoutable. Il faut des faits
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pour les convaincre. C'est à cause d’eux, Willoughby se l’avouait, qu'il avait adopté un tout autre mode d’action et embarrassé Mrs Mountstuart par quelques allusions obscures. Leur complète obscurité autorisait sans doute
2 une évasion ; cependant Willoughby se sentait lié étrangement et même agréablement, par la conviction du fait établi.
Ce sentiment était à coup sûr, agréable. Plus de tortures ! Willoughby voguait sur une mer tranquille, il était l'époux d'une fon ime fidèle — pas d’une friponne. L’ extrême beauté
È de Ja fidélité féminine revêtait Letitia de grâces auxquelles Claire ne pouvait pas prétendre. Une femme éprouvée, constante, est le vrai joyau de son sexe. Elle se tourne vers son mari comme le tournesol vers le soleil, elle l’illumine, par son amour, elle vit en lui, or lui elle témoigne de sa valeur, elle traîne le monde à ses spre0s, elle guide le chœur de ses louanges, elle le ustie 6 dans sa propre «æstime. Certes, il n’existe pas, sur terre, d’aussi grande beauté.
Si pour la découvrir, pour adorer la paix qu’elle nous apporte, pour nous en saisir el pour la dire nôtre, nous devons traverser de cruelles angoisses, nous en sommes suffisamment récompensés.
Plongé dans sa rêverie, il fit ses adieux à Mrs Mountstuart et descendit l’avenue derrière la voiture. Il ne voualt pas rencontrer Letitia avant d’avoir épuisé la saveur nouvelle de la chimère qu'il ressassait
En suppos ant que cela s’accomplit. De sa part à lui, ce serait généreux. On lui en ferait honneur.
Ç Sa maison serait une forteresse que les méchantes langues ne pourraient forcer. Il jouirait chez lui d’une divine sécurité.
Üne personne qui lisait en lui, qui le connaissait et l’adorait, serait assise là, semblable à une étoile, assise là pour lattendre — une immobile étoile # Ce serait épouser un miroir, un écho — épouser un
miroir brillant, un écho aux mille voix.
Ce serait épouser un cerveau, une belle intelligence ;
faire jaillir de sa maison, comme une source, un esprit
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digne d'être célébré, faire de son cher vieux Patterne Île flambeau du comté.
Il se le répétait, comme un chant, mais, par moments, un involontaire mouvement de haine contre Lady Busshe frappait une note discordante. Les petits lutins familiers entendaient gronder en Willoughby le cri de la colère.
Tout de suite, il se mit à peindre Letitia des plus délectables couleurs humaines, comme une miniature du siècle passé, en réservant pour sa propre satisfaction cette idéale figure. Le monde devait s’incliner devant sa beauté visible ; il Ai prêtait l’éclat et la teinte douce des émaux, une plus haute stature, une allure aisée, une supériorité propre à exorciser l’image de la vieille sorcière qui avait ainsi acculé Willoughby.
Le résultat fut que Letitia se para pour lui d’une beauté humaine et tangible ; ses sombres cils sur la pâleur de ses joues aidèrent à la transformation. C'était une transiormation nécessaire, aussi s’accomplit-elle et l’image ainsi modelée s’imprima dans l'esprit de Willoughby.
Son cortège de lutins se livrait à une véritable orgie. Beaucoup d’invraisemblables récits courent au sujet des hommes, et dans le monde beaucoup de mains se lèvent pour accuser — les invraisemblances s’expliqueraient, el la main accusatrice n'aurait jamais à s’interposer, si cette confrérie aux yeux de singes accompagnait l’homme qui nous trompe et nous renseignait sur lui. Ces lutins épient les moindres sursauts de notre cœur.
Le cœur est le gentleman magicien. Aucun des petits démons ne suivrait si le cœur n’était pas là. C’est dans les replis du cœur que se joue la comédie.
Le secret du cœur, c’est notre pressant amour pour nous-mêmes », dit le Livre.
À la lumière d’un tel secret, on déchiffre le mystère de cet organe, et on peut reprendre la comparaison du cœur avec le ruisselet de la montagne, pour montrer la course de ce petit filet d’eau que rien n'arrête, tandis quil cherche, de toutes ses forces, à enfler son volume, en décrivant des méandres, toujours à la poursuite de lui-même;
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qui tend le plus fortement vers un but unique. Et on nous à dirige vers les sinuosités où s’érigent les postes d'observa- É tion les plus instructifs. |A
Æ Peu d’entre nous savent s’y arrêter. Les gens regardent, puis s’éloignent en courant, pour échanger de grands cestes de leurs bras, au lieu d'étudier patiemment le phénomène d'énergie.
Aussi croira-t-on difficilement qu'un homme, amou-
reux d’une femme, puisse avec une lucidité de conscience 4
+ presque absolue, et derrière le plus mince des voiles, se ‘1 | disposer à aimer une autre femme. Pour le comprendre 4 il faut connaître l'appétit propre à une âme pleine de force, |
mais aussi de souplesse. Regardez le ruisselet de la mon- :
tagne, qui devient ruisseau, puis torrent. Voyez comme 1l |
étreint un beau rocher. Cependant, si la pierre ne veut pas À P partir avec lui, il continue sa course rapide, il poursuit ses progrès jusqu'à l’endroit où, peut-être, ‘on a élevé une
digue assez haute pour l’enserrer et lui interdire une agi- 1
à tation désordonnée. Letitia représentait cette perspective E' £ d'un lieu paisible et modérateur. 1 Mais sa jeunesse était flétrie. Il le savait. Et comme il
voulait se contempler avec ces mêmes regards que Letitia |
levait vers lui, il acceptait la jeune fille avec bienveillance, ; à
comme un Dieu DE goes de d’adoration qu’on lui :
voue. Ce que Letitia lui attribuait de divin lui servit à se 4
" la représenter sous des couleurs nouvelles. Son cœur exi- A
2” geait qu’elle apparût ainsi. Le cœur fait jaillir les sources F Ë f de l'imagination. L’imagination reçut du cœur sa mission
et se mit à l’œuvre en habile artiste. 3
Si habile et si bien doué pour séduire, que le chef- * à
. d'œuvre offert à la contemplation de W loughby lui per- 14
| mit en même Lite de regarder Claire et de songer à Le- N:
itia. Claire et Vernon franchissaient les portes du parc : ke
1 une jeune fille splendide, certes, et futile ; une créature à 14
pleine de santé, mais par trop animale, attirante, mais Ca- il
pricieuse, impatiente, perfide, déloyale — de ces femmes RÉ:
qui traînent les hommes dans la boue. Elle approchait. de.
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CHAPITRE XAXVIII OU NOUS AVANÇONS D'UN PAS VERS LE CŒUR DE | L'ÉGOISME
Ils se rencontrèrent : Vernon bientôt les quitta.
« Vous n'avez pas vu Crossjay ? demanda Willoughby.
— Non, répondit Claire. Une fois de plus, je vous prie À. de lui pardonner. Il à menti parce qu'il se fait une conception enfantine de certains devoirs de cheva- ICFIE,
— La chevalerie, à l’égard des femmes, lorsqu'elle commence par des mensonges, finit par créer ce héros des femmes qu'on rencontre dans le monde — et aussi dans certains tribunaux. »
Willoughby se montrait tout puissant lorsqu'il s'agissait de réduire Claire au silence. Elle ne pouvait répliquer à de telles paroles.
« Vous avez pris Mrs Mountstuart pour confidente ? dit-il.
— Oui.
— Voici votre bourse.
— Je vous remercie.
— Le Professeur Crooklyn est parvenu à instruire votre père de vos projets. Voici, je pense, le billet de chemin de
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er dans la pochette. À la gare on lui avait affirmé que vous preniez un billet pour Londres et que vous n’auriez pas besoin de la voiture.
— C'est vrai. J'ai été stupide.
— Vous avez fait une agréable promenade avec Vernon, tout en épluchant mes faits et gestes.
— Nous n'avons pas parlé de vous. Il ne consentirait jamais à faire ce que vous dites.
— C’est un honnête garçon, à la mode d’autrefois. Un garçon très secret. Vous parle-t-il jamais de sa femme ? »
ue
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Claire laissa tomber sa bourse et se pencha pour la ramasser :
« Je ne sais rien des affaires de Mr Whitford. » Et elie ouvrit la bourse pour déchirer le billet.
« Son histoire est la preuve que les événements romanesques n'arrivent pas aux êtres les plus romanesques. Vernon, avant de venir me rejoindre ici, habitait un hôtel meublé. Vous prononcez souvent le mot « chevalerie ». Il épousa, avec une générosité chevaleresque, la fille de sa propriétaire. Nous fûmes renseignés sur celle heureuse union par la lecture d’un fait divers : Mrs Whitford, prise de boisson, avait fait du tapage dans un terminus de chemin de fer à Londres — 1à probablement où vous seriez parvenue avec votre billet, car J'appris ensuite que ladite dame s'était mise en route pour venir nous demander quelques provisions un jour où le garde-manger conjugal se trouvait vide.
— Je le regrette ; j'ignore tout cela ; je n'ai rien entendu dire ; je ne sais rien.
— Cela vous dégoûte ; maïs la moitié des intellectuels et des écrivains dont on vous parle se marient ainsi. Et bien peu ont la même chance que Vernon.
— Elle avait des qualités ? »
La lèvre inférieure de Claire esquissait une moue.
Willoughby crut à du dégoût ; 1l mit la jeune fille en garde contre ce sentiment.
« C’est un fait bien connu que les hommes de lettres, même quand le monde leur ouvre ses portes, jugent des femmes sans aucun goût. Ils cherchent une bonne ménagère. Les grandes dames les effraient. Elles seraient sans doute pour eux, à leur foyer, un ennui et un obstacle.
— Vous disiez qu'il avait eu de la chance ?
— Yous êtes bonne pour lui.
— Je le respecte.
— C’est un brave garçon, sympathique malgré ses manières gauches, honorable, et tout ce qui s'ensuit. Mais une union aussi honteuse ne s’oublie pas. Le monde en parle. Oui, il a tout de même eu de la chance : il est
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190 L'ÉGOÏSTE tombé dans le marécage et il en est sorti. S’il devait se remarler...
is EI... À
__, Elle est morte. N’ayez pas peur ; elle est morte de sa mort naturelle. Elle accomplissait ainsi les seuls souhaits que pouvait former pour elle la famille de Vernon. Il a enterré la jeune femme, puis je l'ai recueilli. Je l’ai emmené en voyage. Un second mariage couvrirait peut-être le premier ; mais l’ancienne histoire se chuchoterait partout ; les parents de la femme écrivent encore à Vernon et s'appliquent à le saigner, j'en suis sûr. Vous comprendrez maintenant qu'il reste aussi MOTOS6. Je ne pense pas quil pleure cette mort. Il fait sans doute du sentiment, comme la plupart des hommes quand ils se sentent délivrés de leur fardeau. Ne le jugez pas plus sév
__ Non, bien sûr, répondit Claire
— Je prends le parti de mon cousin, toutes les fois qu'on rappelle cette histoire.
—— Je l’espère.
_— Sans approuver sa folie. Je ne peux pas le disculper entièrement. »
Ils arrivaient devant la porte du château. Claire attendait qu’il plût à Willoughby d'exprimer des pensées plus intimes. Comme il ne s’y décidait pas, elle monta dans sa chambre, en courant.
[1 venait de décider qu’il l’abandonnait à Vernon. Non seulement il n’en souffrait pas, mais il goûtait la saveur acide et vive de la satisfaction. Le cœur est un grand magiCIen.
Puis, délibérément, il se dirigea vers Letitia.
Sa pensée hésitait encore un peu, mais ses jambes allaient tout droit.
Letitia travaillait à une broderie, près de la fenêtre ouverte. Du dehors, le Colonel se penchait et Willoughby excusa l’air discrètement amusé de Letitia, lorsqu'il entendit les paroles d'Horace de Craye : « Non, j'ai passé une des demi-heures les plus agréables de ma vie, et j'aimerais mieux rester en paresseux ici — s’il vous plaît d'appeler
èrement pour cela.
SEP
mt
L'ÉGOÎSTE 191 } | cela de la paresse — que de faire usage de mes facultés | pour monter à cheval.
| — On ne perd pas son temps lorsqu'on cause avec Miss | Dale », intervint Willoughby.
4 La lumière était plus douce à son teint, dans Ja demipénombre où elle restait assise.
De Craye demanda si l’on avait rattrapé Crossjay. Letitia murmura quelques paroles bienveillantes. Willoughby examinait la broderie.
Mesdames Eléonore et Isabelle survinrent. Elles venaient inviter Letitia à monter en voiture avec elles.
Letitia ne répondit pas tout de suite, et Willoughby s’écria : « Miss Dale a grondé Horace pour sa paresse, et je vous recommande d'inviter notre ami à faire son devoir : je le remplacerai ici. »
Ces dames n’eurent qu’à regarder le colonel. Il se tenait à leur disposition, si elles voulaient de lui. On l’expédia vers dla voiture.
Letitia rangeait ses fils.
« Le Colonel de Craye parlait de Crossjay, dit-elle. Puisje espérer que le pauvre enfant a obtenu son pardon, Sir Willoughby ? »
Il répliqua : « Plaidez en sa faveur.
— Je voudrais être éloquente.
— Vous l’êtes, à mon avis.
— S'il commet des fautes, ce m'est jamais par bassesse. Il brillerait à l’école, auprès d’autres camarades. Ici, il vit dans une lumière trop éclatante ; ses sentiments et sa nature morale sont surexcités.
— Crossjay était différent, lorsqu'il vivait avec vous.
— Je suis sévère ; je suis dure.
— Une mère spartiate !
— C'est bien le modèle que je choisirais pour élever un garçon, excepté en ceci : il sentirait à chaque instant qu'il peut toujours obtenir son pardon.
— Pas aux dépens de la justice ?
—— Ah ! les jeunes enfants ne doivent pas être accusés devant les plus imposants tribunaux. Je crois qu'il est dan-
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gereux de terrifier leurs imaginations. Ou bien alors, ne créons-nous pas, très probablement, le mal même que nous combattons ? Les jeunes gens devraient passer tour à tour de l’école à la maison, et au fond du cœur, ils devraient être sûrs que le pardon alterne avec la discipline. Leur âge trop tendre doit ignorer les rigueurs du monde. Nous risquons d’endurcir les enfants. Je vous prouve que je suis mal douée pour l’éloquence. Vous m'avez encouragée à parler, Sir Willoughby.
— Vous parlez sagement, Letitia.
— Je vous dis la vérité. Ne voulez-vous pas y réfléchir ? Je suis sûre qu'’alors vous pardonneriez. Mais je deviens hardie, et il me faudra demander moi-même à être par donnée.
— Vous écrivez toujours ? Vous continuez à travariler avec votre plume ? demanda Willoughby.
— Un peu ; très peu.
— Je n'aime pas vous voir vous gaspiller, vous épuiser
pour le public. Vous êtes trop précieuse pour servir @e pâture au monstre. Une production incessante doit à da fin
vous laisser diminués. Gardez-vous pour vos amis. Pourquoi une si grande part de vous-même leur serait-elle dérobée ? N'’est-il pas raisonnable de supposer que si vous laissiez votre esprit en jachère, votre vie domestique s’en trouverait enrichie. Sincèrement, si je possédais assez d'autorité, je confisquerais votre plume, je voudrais « en finir avec cette marotte ». Vous ne m'entendrez pas souvent citer Cromwell, mais ses paroles s'appliquent ici. Je devrais plutôt dire : cette lancette. C’est sans doute le terme le plus exact. Vous vous saignez, vous vous épuisez. Pourquoi ? Pour un souffle de renommée.
— J'écris pour gagner de l'argent.
— Et alors — je le dirais de tout autre que vous — vous courez le risque d'’avilir votre esprit. Qui sait ? votre âme ! Trafiquer de son intelligence pour de l'argent doit, avec le temps, avilir l'esprit au niveau de ceux qui l’achètent. Je confisque votre plume, Letitia.
— Vous confisquerez votre propre don, Sir Willoughby.
_— Alors cela prouve... voulez-vous me rappeler la date.
__ Vous m'avez envoyé un porte-plume d'or, le jour de mon seizième anniversaire.
— Cela prouve que j'étais alors bien étourdi, et plus tard. Et plus tard !
Il appuya son coude sur son genou et mit une main sur ses yeux, pour se réfugier dans cette ombre profonde que hante la voix du passé repentant. Puis il murmura
« Et plus tard ! »
Cet acte pouvait s’accomplir. Willoughby arrivait à la conclusion qu'il pouvait s’accomplir. Avec beaucoup de laborieux efforts et de clignements d’yeux, ils s’appliquait à harmoniser les traits de Letitia, assise auprès de fui, et la figure idéale qu'il avait parée avec les plus belles couleurs de sa palette (‘e n’était pas non plus impossible. Sa voix agréable, ses paroles sensées et la lumière favorable à son teint, tout cela facilitait les efforts de Willoughby. Letitia était comme un breuvage apaisant, apaisant et sain. Le délire ne convient qu’à l’adolescence. Les hommes qui demandent des coupes enivrantes jettent un défi au destin.
Chose étrange, et pourtant certaine — si la certitude
existe en ce monde — le mari de cette femme pourrait vanter partout ses vertus et ses trésors. Maïs il ne pourrait pas — on ne sait pour quelle raison — célébrer la beauté
de sa femme ou la gloire d’avoir épousé un bas-bleu. Letitia, une fois mariée, aurait besoin que son mari lui donnât le ton, et elle se mettrait au diapason voulu. C'était un mérite de caractère neutre, mais peu Commun.
Letitia devinait bien que Willoughby était sérieusement tourmenté. Dans sa surprise de le voir s’abandonner ainsi au chagrin, elle maîtrisa un frisson de vague alarme. Elle était nerveuse. Elle restait immobile, s’attendant à quelque éclat de regret ou de passion.
« Puis-je espérer que vous ayez pardonné à Crossjay !
— Mon amie, dit-il, en découvrant son visage, j'obéis à des principes. Convainquez-moi d’erreur, et je me suivrai pas avec entêtement le chemin que je m'étais tracé. Mais vous me connaissez. Les hommes qui ne règlent pas leur
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194 L'ÉGOÏSTE conduite d’après des principes sont — tenez, ils sont in-
dignes de vous tenir compagnie pendant une demi-heure je causerai avec vous ce soir. J'ai des lettres à envoyer. Ce soir ; à minuit ; dans la pièce où nous avons causé la dernière fois. Il faut que je m'occupe de mes hôtes assez tard dans la soirée ».
1 s’inclina : il avait hâte de s'éloigner. L'acte pouvait s’accomplir ; il devait s’accomplir. Telle était la destinée de Willoughby.
CHAPITRE XXXIX
Mais déjà, il commençait à se sentir supplicié par sa propre action. Il redoutait une rencontre avec Claire. Il se jugeait fou de l'avoir retenue. Comment pourrait-il maintenant la regarder et maintenir inflexible sa saine résolution ? Elle lui suggérait des projets insensés. Claire absente, il aurait pu aller jusqu’au bout, apaisé par le sentiment de remplir un devoir envers lui-même : peut-être haïssait-il un instant cette pauvre fille qu'il finissait par rendre heureuse, maïs il la traiterait avec une certaine sorte de bonté, avec politesse. La présence de Claire dans la maison, avant qu'il eût agi et — juste ciel ! — après qu'il aurait agi, mettait en péril ses résolutions. De l'orgueil ? Il n’en avait point : il le jetait à terre pour qu'elle le piétinât ; mais avant de laisser fouler aux pieds son orgueil, il se ressaisit. Oui, il était orgueilleux. Son orgueil s’enfonçait comme un poignard dans son sein ; son orgueil faisait sa souffrance. Mais Willoughby était trop fier pour s’incliner devant la souffrance : « Ce que je fais est bien. » Il prononça ces mots et la route Jui sembla plus facile, mais
une question s’imposa brutalement à lui :- Le monde ap-
prouverait-1l, admettrait-il que Sir Willoughby Patterne pût s’enorgueillir de posséder Letitia ? Autrefois, oui ; mais
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maintenant ? La beauté de Claire lui apparut et l’éblouit de ses rayons.
Nous sommes à bord du vaisseau qui porte l’hümanité e; se Îfraye péniblement un chemin À travers la tempête. Des cris bruyants se croisent ; le désarroi se met parmi l'équipage, un furieux instinct de conservation sépare les groupes. Telle personne se préoccupe du bateau, telle autre &e sa propre vie. La vie, pour Willoughby, c'était Letitia : rardant Claire il ne songeait qu’au bateau. Mais s'il rochait à Claire, avec ténacité, ne serait-il pas moins exposé que s 1l rejetait Claire pour saisir Letitia ? Non, Claire avait agi de telle sorte qu’elle blessait au vif un orgüeil alpitant. lle avait promené de l’un à l’autre sa blessure ugnante ; elle avait trahi Willoughby auprès de Vernon, és ne £ sé ne Mountstuart. Certaine lumière dans les yeux d'Horace disait qu'auprès de lui aussi elle avait
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{1 _ | auprès de qui encore ? Il aurait pu se cramponner
ppétit de vengeance, qui
, disparut vite.
« Je repousse toute idée de vengeance ! » s’écria-t-il. Comh
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mme magnanime qui ACcueillait ainsi une mortelle ide: Willoughby ne put réprimer un frisson brûlant, suivi d’une souffrance aiguë. Ïl se jugeait pres plus digne d’être plaint qu'il se montrait plus admirable. Il but, comme un poison, une ou deux gouttes de la pitié qu’il s’accordait à lui-même, mais il arrêta l’élan de la pitié publique. Il devait renoncer à Claire, mais il voulait que le monde aperçût, aussi clairement qu 1l d’apercevait lui-même, la parfaite justice de cet acte. Laocoon de ses propres serpents, il s’efforçait à la magnificence des attitudes, tandis que tout le réseau de ses muscles se contractait. Oh ! l'Abomin able, la trop belle jeune fille ! fl devait renoncer à elle, mais il ne la céderait pas à n'importe qui, son sang à ki hits des dards acérés, 1} sentirait des serpents dans son lit si certain gentleman touchait à la jeune fille. 11 fallait la donner À quelqu'un qui pût l’éteindre, faire d’elle la seconde femme d'un demi-reclus, aux manières surannées, qu’un premier
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196 L'ÉGOÏÎSTE
mariage avait couvert de honte. Le monde la jugerait sans se laisser influencer par sa beauté, s’il était de notoriété publique qu’on la repoussait, qu’elle était réduite à se réfugier auprès de ce pauvre Vernon et que, poussée par Îe événements, elle l’épousait dans un accès de bon sens,
la fois par raison, par dépit, par honte, et par désespoir. Le monde saurait juger. L'instinct de conservation guidait Willoughby : on pouvait suggérer au monde certaines pensées, mais il ne se Îles laisserait certainement pas su£ggérer, s’il voyait Claire marcher vers l’autel, en compagnie d'Horace de Craye. L'instinct de conservation parlait ainsi, et mon l’esprit de vengeance. Pour se justifier, Willoughby n'avait qu’à jeter un regard sur l’iniquité de Claire. Il ne voulait pas lui faire une blessure inguérissable, il était trop affiné pour le souhaiter ; mais il se proposait sérieusement de lui laisser tout le bénéfice du scandale, S'il Y avait scandale, ou des inévitables commérages.
« Et alors, il en fit cadeau à Vernon Wbhitford, son cousin et son secrétaire, qui ouvrit la bouche et ferma les yeux... »
Vous entendez ces propos du monde ? Comment empèêcherait-on le monde de bavarder ? Willoughby ne voulait point faire de mal à Claire, voilà tout. I] ne pouvait se défendre d'espérer que Claire serait quelque peu ternie ; cet espoir surgissait en lui et, sans cet espoir, le rayonnement de cette abominable èt trop belle jeune fille n’eût point été supportable, Willoughby n'aurait pas pu accepter le sacrifice : jamais il ne se serait décidé à la livrer à un autre.
D'ailleurs, il obtint tout de suite un heureux résultat. Il évoqua si vivement les bavardages inévitables, le geste dédaigneux du monde, que la beauté de Claire lui paraissait souillée, fanée et perdait son formidable magnétisme. [l pourrait maintenant rencontrer Claire et rester calme. Îl s'était trempé comme l'acier d’une lame. Il demandait avant tout aux femmes la pureté. Une femme, que l’haleine du monde aurait souillée, ne le ferait pas trembler.
Regardez-le avec quelque indulgence. L'Egoïste est fils de lui-même. Il est aussi son propre père. Le père aïme
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L'ÉGOÏSTE 197 le fils : le fils son père. Unis par le plus fort des liens, 1ls se vouent une affection réciproque. Si certaine personne se conduit de manière à les blesser méchamment, comment chacun d'eux, dans son grand amour pour l’autre, ne haïrait-il pas le criminel ? Ils ne veulent pas faire de mal, mais ils ne peuvent consentir à voir l’un d’eux souffrir ou solliciter en vain. La sympathie familiale qui les rapproche devient de plus en plus intense. S'ils vous sacrilient, bien que votre offense soit légère, c’est sur l’autel de leur mutuel amour, à la piété filiale ou à la tendresse paternelle : le plus jeune a offert un délicat morceau au plus âgé, Ou le plus âgé au plus jeune. Absorbés par le orand exemple de leur dévouement, ils ne pensent pas à vous. Ils sont beaux.
Cependant, il est très vrai que le plus jeune subit Les passions de la jeunesse ; il y à là quelque chose qui des sépare, et la situation devient tragique. Alors ils nous paraissent émouvants. Telle était la situation de Willoughby : 1 écoutait son aîné, et il se résigna enfin à mordre dans le fruit qu’on lui offrait — le vénérable aîné préféra ne pas remarquer la bouche grimaçante qui allait mordre. En tous cas, vous le voyez, une moitié de lui-même était mûre pour défendre avec sagesse l'intérêt de Willoughby. Pour que cet intérêt fût sauvegardé, la plus fruste moitié n'avait qu’à accepter une direction plus sagace, et la tendresse filiale y aidait. Cette acceptation n'allait pas sans quelque souffrance, certes, mais la même rare tendresse conseillait à notre gentleman de refouler sa peine. Si le fils avait œémi sur son destin, le père en eût été déshonoré. Le fils s’inclina avec vénération et se soumit. Aussi, lorsque nous demandons pour lui quelque indulgence, nous en appelons \ tort à la charité : il suffit d'exposer l’anatomie initiale de notre personnage : une division en deux parties, pour l'excuser, peut-être même pour le glorifier. L'Egoïste est la source même, le premier homme ; ce qui est primitif renaît, ce qui est élémentaire se reconstitue. L'élément primitif, ressuscité dans des conditions nouvelles, peut avoir été poli à l'extrême par les hommes, sans perdre
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98 L'ÉGOÏSTE rien d'autre que sa rudesse originelle. I] n’est pas seulement son propre père, mais le nôtre, et il est aussi notre fils. Il est un produit de nous-mêmes, et nous de lui. Nous étions cela, nous retournons à cela, semblables. dit le poète, à l'homme qui manœuvre péniblement sa chalou pe, en remontant le courant : « St brachia forte remisit.. » Et si d'aventure, l'effort de ses bras se relâche, si haut qu’ 1] ait remonté le fleuve, 1l retourne « in pejus » vers le premier principe de notre être, auprès des germes et des plantes, qui sont soupesés dans quelque main, avec la même insouciance que notre humanité, et distribués avec le même aveuglement.
D'autre part les poètes nous donnent l’assurance que le primitif n'est pas le dégénéré : son existence témoigne plutôt que la race reste indestructible, l'ancienne énergie repousse les obstacles qui gênent le développement individuel : exemple de ce que nous serions si nous pouvions ainsi concentrer nos forces. Il représente l’innocence à l'état de nature, un être d’une pure simplicité. Nous sommes, nous, la nature déchue ; nous nous sommes fondus dans la société ;: nous avons dilué notre essence ; nous nous sommes dissous. Âu milieu de nous, lui s’érige, monumental comme la borne des vieux siècles rudes et honnêtes. L’alphabet symbolique des bras qui frappent et des jambes qui courent — notre premier langage | — est grifionné sur sa personne. Il porte en guise de blason le premier glorieux silex et la première tête de flèche : c’est à la fois un tas d’ossements préhistoriques, et notre fin la plus parfaite.
Mais la Société l'entoure. Parfois le spectacle de l’être primitif, pendu au bout d’une corde, lui a révélé la IOTCe de son ennemi naturel. Avec un violent frisson, il se dt tourne de ce pénible spectacle. Mais il redoute presque autant da tempête qui se déchaîne sur une réputation, quand la foule n’a pas été respectée. Et ainsi, en méditant les événements contraires de la vie, le pouls de l’imagination commence à battre, notre héros pénètre dans la sphère supérieure, dans le cercle de l’Egoïsme spirituel
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L'ÉGOÏSTE 199 il devient un Egoïste civilisé ; un primitil encore, aussi sûr que l’homme a des dents, mais 1l sait mieux se servir de ces dents.
Dégénéré ou non (aucune bonne raison ne nous permet de le qualifier ainsi) Sir Willoughby représentait l’Egoïste social ; il grandissait démesurément tout ce qui le concernait. Il avait découvert un royaume plus vaste que celui des appétits sensuels, et pendant la période de conquête. 1 s'était élancé dans toutes les directions, avec l’orgueil d’un Alexandre. Pendant ces voyages, rapides comme /a course des vents, il s'était emparé de Constance, plus tard de Claire. L'histoire de Miss Durham pouvait être aifiérente, mais, presque certainement, Miss Middleton avait entrevu l'être intime de Willoughby, après s'être lassée d'en entendre indéfiniment parler. Ce qu'il avait révéié ne provoquait pas le dégoût de Claire. Les femmes peuvent sunporter bien des révélations ; C est un stimulant pour elles ; mais elles ne supportent pas la monotonie. [Il avait tué l'imagination de sa fiancée. En amour, il n’y a pas de plus terrible désastre que la mort de l'imagination. Il avait traîné Claire à travers les labyrinthes de son plus intime sanctuaire, tant il éprouvait une famélique convoitise d’être ximé davantage, toujours davantage, Mais l'imagination repoussa alors le fantôme qu’elle étreignait et Claire n'entendit plus parler qu'un monstre. C'était cela sans doute car le primitif exerce sur la femme un charme tout puissant, jusqu’au jour où il entre en contact avec elle.
«Alors il en fit cadeau à Vernon Whitford, son cousin et son secrétaire, qui ouvrit la bouche et ferma les yeux ! »
La question urgente consistait à savoir comment Sy prendre. Il fit appel à toute sa puissance de concentration : une puissance telle que, souvent, il avait senti et proclamé qu'il ferait son chemin comme avocai, diplomate ou général - et si le métier l’avait personnellement intéressé, 1l aurait pu devenir quelqu'un d’émineni. Il bâtissait des plans et se défendait avec une habileté remarquable.
1 imaginait une scène : il exprimaif d’abord l’inquiétude que lui inspirait ce pauvre Vernon et son futur éta-
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blissement. Claire gardait un maintien têtu. Il y était si bien accoutumé qu'il ne se la représentait pas autrement. Lui disait : « Si vous vous décidez à rompre, Je vous*rends votre parole, à une condition. » Là-dessus, elle tressaille ; il insiste pour qu’elle promette ; elle refuse. On revient à
point de départ ; elle s’irrite, elle le supplie de tout lui dire ; il La flatte en lui exposant son désir de la voir rester
dans la famille ; elle n’en reçoit aucune lumière, mais la
curiosité la pousse. Il émet des considérations philosophiques sur le mariage : « Que sommes-nous ? Pauvres créatures ! Il nous faut, dans la vie, nous tirer d'affaire de notre mieux, en faisant tout le bien possible à ceux que nous aimons ; et pensez-en ce que vous voudrez, } aime beaucoup mon brave Vernon. Est-ce que je ne vous donne pas la meilleure preuve de cette affection ? » Elle ne veut pas voir clair. Alors, il formule crûment l’unique condition : cela et rien que cela. « Prenez Vernon, et je vous rends votre liberté. » Elle refuse. Alors commence la discussion, mais lui ni se montre éloquent : « Est-ce à cause de ce premier mariage si malencontreux ? Vous m'aviez assuré que vous ne jugiez pas Vernon plus sévèrement pour cela : etc. » Elle qualifie cette proposition de révoltante ; il ne peut Es voir qui puisse l’offenser, quand 1l lui propose de rendre heureux son cousin à défaut de lui-même ; l'ironie et le sarcasme apaisent l'émotion qu'il ressent, mais 1} persuade Claire qu'il agit sans arrière-pensée, et qu'il cherche à se montrer généreux. Elle reste déconcertée ; elle parle comme une petite fille.
Il consacre quelques mots encore à cette lointaine escapade de Vernon. Elle écoute sans plaisir. Il termine la scène en recommandant à Claire de réfléchir et de se rappeler la seule condition mise à sa liberté. Mrs Mountstuart est bien obligée de croire qu’il brûle d’être libre. Il la prie alors de venir parler à Claire. Tante Eléonore et tante Isabelle supplient la jeune fille. Letitia insiste avec une ardeur passionnée. Enfin, Willoughby et Mrs Mounistuart attaquent Vernon (et Willoughby s’efforçait de croire que là serait la plus grosse difficulté). Mais la jeune fille a de l’argent,
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elle est agréable, Vernon éprouve pour elle de l'affection, elle est éprise de ses Alpes, ils ont des goûts communs, il aime le docteur Middleton. En dernier lieu, Willoughby entreprend, lui aussi, le siège de Claire. Va-t-elle céder ? De Craye est absent. Aucun autre moyen ne reste d'éviter un mariage pour lequel elle manifeste une répugnance incompréhensible, mais sans bornes. Elle se trouve prise dans les rets. Le Rév. docteur restera à Patterne aussi longtemps que son hôte le désirera. Elle hésite, elle est vaincue; malgré certaine nausée que provoque de souvenir du précédent mariage de Vernon, elle cède.
Willoughby, en présence de Claire, évoqua de nouveau tout ce drame. Il put regarder Claire avec plus de sangfroid. Îl la conduisit à table, en lui parlant de Crossjay, non sans bonté ; et, à table, pendant qu'il revoyait en esprit toute la suite des attitudes, le vin et Ie visage de son ami Horace échauffèrent sa verve. Il encouragea Horace à se montrer plus Irlandais que jamais ; il raïlla deux ou trois fois son camarade, avec bonne humeur. Depuis qu'Horace était arrivé, Willoughby ne s’était jamais senti aussi bien disposé en sa faveur. Mais les hommes dont l’éloquence ne jaillit pas spontanément prennent d’instinct l'attitude du critique : tandis que le Porto de Patterne maintenait le Rév. docteur dans une réserve bienveillante, Willoughhy décida qu’une des remarques d’Horace n'était pas nouvelle ; il l’accusa plaisamment d’avoir négligé de consulter le carnet d’anecdotes où cette brillante saillie était biffée d’une croix. « Vos traits d'esprit sont excellents, Horace, mais épargnez-nous les traits d'esprit de votre tante! » De Craye ne répliqua rien et le docteur Middieton ne proposa aucun calembour. Il nous suffit d’aiguiser notre esprit pour faire échec à votre séduisant bavard, toutes les fois que nous le jugeons à propos ; évidemment, si nous y consentions, nous pourrions faire mieux que lui. Cette opinion s'impose à tout critique qui accouche d’un trait d'esprit. Ces dames aussi partageaient l'opinion de Willoughby, à en juger par leurs sourires.
Un peu avant onze ‘heures, le docteur répondit par un
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veste spartiate à l'offre d’une nouvelle bouteille de Porto. Suivant la règle, une couple de bouteilles avaient été bues équitablement par les deux partenaires et le Rév. docteur et son hôte étaient libres de faire une cérémonieuse visite au salon, où on ne les attendait pas. On y examinait l'ouvrage des deux vieilles dim es : une couverture de sofa, en soie, pour un boudoir, et les deux jeunes filles l'admiratent
vivement. Vernon et le Colonel étaient partis à la recherche
de Crossjay : l’un s'était dirigé vers le cottage de Miss Dale, l’autre se proposait d'interroger le garde principal et ses employés. On supposa qu'ils se promenaient en fumant, car la nuit était belle. Willoughby sortit du salon, puis revint, après avoir fermé à clé la chambre de Crossjay. Il prévoyait que le délinquant pourrait lui être de quelque utilité.
Letitia et Claire chantèrent ensemble. Letitia était rouge, Claire très pâle. À onze heures, elles prirent congé des deux vieilles demoiselles. Willoughby souhaita une bonne nuit aux deux jeunes filles ; en même temps, il notait le contraste entre les regards baissés de Letitia et la rectitude glaciale de Claire. Il devina qu'elles s’en allaient afin de parler encore de l'unique objet de leur commune sollicitude : Crossjay. Il salua ses tantes, et prit la couverture, afin de pouvoir louer leur activité et ue goût. Comme …l voulait inspirer au Rév. docteur le désir d’aller se coucher, il lui fit admirer la couverture : il la souleva, l'étala, et le vieux gentleman, par courtoisie, s’efforça laborieusement de trouver de nou aus épithètes flatteuses.
Avant minuit, la pièce était vide ; au bout de dix minutes, Willoughby ue mais il ne vit point la personne qu'il avait invitée à se trouver là. Ennuyé par ce Re temps, il prit dans ses mains la couverture ; pourquoi ? il aurait pu se le demander. En l'absence de ces dames, il re songeait guère sans doute à admirer leur ouvrage. Cependant, le contact de cette soie douce et chaude avait quelque chose de féminin et d’apaisant. Il jeta un coup d'œil sur la pendule de la cheminée, et put constater que Letitia était en retard de vingt minutes.
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Gette inexactitude pouvait mettre en danger tous les plans de Willoughby, modifier le cours entier de sa vie. Il parait Letitia de couleurs trop vives pour être durables. La folle ardeur de \ pensée menaçait de se dissiper. Certainement, une autr e nuit, il ne se sentirait pas, une seconde fois, disposé au sacrifice qu'il avait été sur le point d'accomplir
La pendule marquait minuit et demi. Il jeta l’étoffe de soie sur le divan, au milieu de la pièce, éteignit la lampe et sortit. Et il condamna l’absente à subir un malheur qu’elle avait bien mérité.
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MINUIT : SIR WILLOUGHBY ET LETITIA : ET LE PETIT CROSSJAY CACHÉ SOUS LA COUVERTURE
- lg 77
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Le petit Crossjay était avide de vacances et ne songeait Jamais à rentrer à la maison avant la nuit. La chute du jour le surprit à plusieurs milles du château, en train de se demander s1l ne compléterait pas la série de ses mulliples aventures en couchant dans une auberge : il beaucoup d’argent et la pensée de sauter hors du lit, le matin, dipa 1 lieu étranger, le tentait vivement. Et puis, lorsque Sir Willoughby l'avait réveillé en le secouant, il lui avait enjoint de partir et de ne plus se montrer à Patterne. D'autre part, Miss Middleton lui avait ordonné de revenir. Îl ne se demanda pas à qui il obéirait : il suivit son Cœur.
il se retarda en dinant dans une auberge, où il trouva un auditoire disposé à écouter le récit de ses aventures. Pour rattraper le temps perdu, il prit un raccourci qui le jeta hors de sa route. Il arriva fort tard au château, prêt à accepter joyeusement une nuit de repos sous les étoiles, s il le fallait. Mais une bougie éclairait une des fenêtres de derrière. [1 frappa et une fille de cuisine le fit entrer. Elle lui prépara un bol de soupe chaude. Pour lui faire plaisir,
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Crossjay essaya d’avaler une bouchée, mais sa tête s inclina. Marie, la servante, fit tenir l'enfant debout, maïs il retomba sur l'épaule de la jeune fille. Le gamin, trop fatigué, n'avait pu supporter l'air sec de la cuisine. La bonne le fit marcher, aussi fermement qu'il en était Capable, et le conduisit par le couloir de service dans le vestibule. Puis elle lui enjoignit de se glisser silencieusement jusqu’à son lit. Il comprenait parfaitement la situation, et bien qu'il se sentit prêt à dormir à poings fermés sur les escaliers, il se donna résolument pour but d'atteindre sa chambre, et avec des allures de chat, il arriva jusqu’à la porte. La porte résistait. Tout de suite, Crossjay se sentit accablé, à bout de forces. La porte était fermée à clé. Crossjay eut l'impression de se trouver brusquement en face de Sir Willoughby. Il s'enfuit sur des jambes flageolantes, et dégringola le long d’une demi-douzaime de marches, en se faisant des bosses. Une porte s’ouvrit au premier étage. Il traversa le vestibule pour se précipiter dans le salon : la porte s’ouvrait d’un air engageant ; et là, dans l'obscurité, il trébucha jusqu’au divan et se roula dans quelque chose de soyeux et de chaud, doux comme des mains de femme et imprégné de leur parfum, si délicieux qu'il tassa les plis sur sa tête ei sur ses talons. Tandis qu'il essayait de se représenter le lieu où il se trouvait, ses jambes se replièrent, ses paupières se fermèrent, et il se retrouva au beau milieu des aventures de da journée, €n train d'accomplir encore de plus merveilleux exploits.
Il entendit prononcer son nom ; c'était bien son nom. II savait que ses oreilles entendaient son nom, tandis que luimême poursuivait en rêve les plus fugaces visions qui aient jamais été envoyées à un mortel. Le nom ne se mêlait pas aux rêves, mais leur restait étranger el revenait, par intervalles, comme l’écriteau « Dangereux » sur lequel retombe de temps à autre le patineur qui glisse en tous sens. L’écriteau arrêtait tout d’un coup l’enfant dans sa course, ou bien l’obligeait à ralentir le pas. Puis, Crossjay commença tourner autour, à rétrécir le cercle, jusqu au moment où son cœur battit comme sous l'effet d’un choc. Il se recro-
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quevilla, songea à se précipiter au dehors — et resta imMmobile comme un mort, tandis qu'il écoutait, le cœur battant.
Une voix disait : « Oh! Sir Willoughby ! » Et le ton trahissait une vive alarme.
La réponse fut : « Mon amie ! ma chérie |
__ Je suis venue pour parler de Crossjay.
__ Voulez-vous vous asseoir ici, sur le divan ?
— Non, je ne peux pas Tester. Je croyais avoir entendu rentrer Crossjay. Je préfère ne pas m'asseoir. Puis-je vous prier de lui pardonner lorsqu'il rentrera ?
__ Vous, vous seule, pouvez me demander cela. Je ne le permets à personne d'autre. Remettons Crossjay à demain.
__ I] a peut-être couché dans les champs. Nous sommes inquiets.
_— Le coquin est assez capable de prendre soin de luimême.
__ F] lui arrive sans cesse des accidents.
__ On l’indemnisera si la punition es excessive.
__ Je vais alors vous souhaiter une bonne nuit, Sir Willoughby.
— Lorsque librement et sans réserves, vous m aurez donné votre main. »
Ïl y eut un moment d’hésitation.
« Pour vous dire bonne nuit.
_— Je demande votre main.
— Bonne muit, Sir Willoughby.
__ Vous ne la donnez pas ? Vous doutez encore ? De quels mots dois-je me servir pour vous convaincre ? Et cependant vous me connaissez. Qui me connaît Si ce n est vous ? Vous m'avez toujours connu. Vous êtes mon foyer et mon temple. Avez-vous oublié le poème que vous CoM-
posiez pour ma majorité :
L'étoile de l’aube s’est levée Dans la plénitude de sa Jumière….
__ Ne me le redites pas, je vous en prie, s’écria Letitia avec un sursaut.
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Mon cœur fais éclater maintenant les: murs de ta prison, Et, avec fierté, enfuis-toi dans les airs !
— Oh! Je vous supplie de ne pas me contraindre à entendre les sottises que j’écrivais quand j'étais une enfant. Oublons ces vers stupides. Si vous saviez ce que c'est qu écrire et mépriser Ce qu'on a écrit, vous ne me tourmenteriez pas. Et, puisque vous ne voulez pas parler de Crossjay ce soir, permettez-moi de me retirer. — Vous me connaissez, et vous connaissez, par pois, quent, mon mépris pour la poësie en général, Letitia. Mais pas pour des vers que vous m avez adressés. Pourquoi les traiter de stupides ? Ils traduisaient vos sentiments. Ces vers sont sacrés pour moi. Ce n’est pas dela poésie vulgaire, mais quelque chose de religieux. La troisième strophe est peut-être celle que je préfère. = — Ce serait plus que je n’en puis supporter. ‘a — Vous étiez sincère quand vous avez écrit ce poème ? — J'étais très jeune, très enthousiaste et très sotiez — Vous étiez, et vous êtes toujours pour moi l’image de la fidélité.
— C'est une erreur, Sir Willoughby. Je ne suis plus du tout semblable à ce que j'étais.
— Nous sommes tous plus vieux, et, je l’espère, plus sages. Je suis, je l'avoue, beaucoup plus sage. Enfin !... Je vous offre Ma main. »
Elle ne répondit pas.
« Je vous offre ma main et mon nom, Letitia ! »
ont de réponse.
« Vous croyez que l'honneur me lie à quelqu'un d'autre ? »
Elle restait muette.
« Je suis libre — grâce au ciel ! Je suis libre de choisir ma compagne — Ja femme que j’ai toujours aimée | Librement et sans réserves, comme je vous demande de me
— Je me le suis redit mille fois : dans l'Inde, en Amérique, au Japon. C'était pour moi comme Jde chant de
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L'ÉGOÏSTE 207 donner votre main, je vous offre la mienne. Vous êtes la maîtresse de Patterne, ma femme ! »
Elle ne prononça pas un mot.
« Ma chérie! Ne me comprenez-vous pas bien ? La nain que je vous offre est libre maintenant. Elle est offerte À la femme que je respecte plus que toutes les autres. J'ai découvert que je né pouvais pas aimer sans respecter l'être aimé, et comme je ne veux pas me marier sans aimer, 1 s'ensuit que je suis libre ; je vous appartiens. Enfin ? — Vos lèvres s’entr'ouvrent. Parlez-moi. J'ai dit : « Celle que j ai toujours aimée. » Vous portez dans votre sein l’aimant de la constance, et malgré d’apparentes déviations, je n'a jamais cessé de me sentir attiré. Et maintenant, tout obstacle a disparu. Nous deux en face du monde ! Nous ne faisons qu’un ! Laissez-moi avouer un vieux défaut, un défaut tout à fait puéril dont vous rendiez responsable ma jeunesse. Il fut un temps où je désirais tout absorber en moi. Pour la raison suivante : J'étais méfiant ; je men rends compte. Vous m'apprenez que s’unir à une femme intelligente est une tout autre alliance. L'orgueil que vous m'inspirez, Letitia, me guérit à jamais de cette folle passion — de cet appétit insatiable, si vous voulez. Je l’avoue, commeé une folie de jeunesse. J’ai, pour ainsi dire, fait le tour du monde afin de vous revenir — et me voilà. Et nous allons vivre une existence virile, en égaux. Eh bien oui, me voilà enfin ! Mais rappelez-vous que, dans le jeune homme, vous auriez trouvé un despote, peut-être un despote jaloux. Les jeunes hommes, je vous l’assure, inclinent à une conception tout orientale de l'amour. Ils créent à l'amour une fàcheuse réputation. Ma Letitia, nous ne confondrons pas
- l'amour avec l’égoïsme. Ou alors, c’est l’essence même de
la vie ; en tous cas, c’est un égoïsme revêtu de beauté. Je vous parle comme parle d'homme qui retrouve un compatriote sur une terre étrangère. Îl me semble que, depuis un siècle, je n'ai plus ouvert la bouche. Je n’ai certainement pas ouvert mon cœur. Je crois pouvoir comprendre ceux queïla joie fait chanter. Si je ne portais pas en-moi quelque chose qui mérite d’être dit, je serais, je crois, capable de
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chanter. À tous les points de vue, vous me réconciliez avec les hommes et avec le monde, Letitia. Pourquoi vous presser de parler ? C’est moi qui parlerai. Aussi certainement que vous me connaissez, je vous CONNAIS, et... »
Un « non » jaillit des lèvres de Letitia.
« Je ne vous connais pas ! reprit-il, l’interrogeant avec douceur.
— — Bien peu.
— Comment cela ?
— J'ai changé.
— De quelle manière ?
— Profondément.
—— Plus de maturité ?
— Extérieurement.
__ Vos couleurs reviendront. Ne vous en inquiétez pas. Je vous de promets. Si vous vous imaginez avoir besoin d’un renouveau, c’est moi qui possède le remède, cest moi, mon amour, C’est moi |
_— Excusez-moi. Voulez-vous me dire, Sir Willoughby, si vous avez rompu avec Miss Middleton ?
__ N'ayez aucune inquiétude, ma chère Letitia. Elle est aussi libre que moi. Je ne puis faire que ce qui convient à un homme d'honneur. Elle me rend ma liberté. Demain ou après-demain, ellé partira. Nous, Letitia, vous et moi, nous sommes des oiseaux du pays. Il ne convient pas à l'oiseau sédentaire de s’accoupler avec l’oiseau migrateur. Le petit changement imperceptible auquel vous faites allusion n’est rien. L'Italie vous fera revivre. Je suis prêt à mettre en gage ma propre santé ma santé qui jamais encore ne fut ébranlée par aucun docteur en médecine — … je dis à dessein « en médecine », car je connais des doc- ‘teurs en théologie qui ébranleraient des géants — je suis |
dus & LES
prêt À mettre en gage ma santé, tant je reste persuadé | qu'après un voyage en Italie... je ramènerai d'Italie une fiancée au teint éblouissant. Vous hochez la tête — avec découragement ? Mon amour, je m'en porte garant. Ne :
puis-je pas vous rendre vos couleurs ? Regardez ! Venez à la lumière, regardez-vous dans la glace.
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—— |] se peut que je rougisse, répondit Letitia. C'est
l'effet, sans doute, des battements de mon cœur. J'ai - changé. J'ai un cœur auquel on ne peut plus demander
autre chose. Je vous ressemble, Sir Willoughby, en ceci
je ne pourrais pas me marier sans amour, et j ignore ce
qu'est l'amour. Je crois seulement que c’est un rêve vide.
— Le mariage, ma chérie...
— Vous vous trompez.
— Je veux vous guérir, ma Letitia. Fiez-vous à mo Je vous apporte le véritable remède. Je n’exprime pas une vulgaire assurance, mais ma conviction profonde. C’est 101 Qui vous guérirai, MON amour, c'est moi |!
— Î] n'y à pas de guérison pour ce que j’éprouve, Sir WVilloughby.
— Épargnez-moi ce cérémonieux préfixe, je vous en prie. Vous allez placer votre main dans la mienne, en vous confiant à moi. Pour le reste, j'y suis engagé. Nous termi- Dons comme nous avons commencé : je vous demande votre Main — votre main — en mariage.
— Je ne puis pas vous la donner.
— Je vous demande d’être ma femme.
— C'est un honneur : je dois le refuser.
— Etes-vous en parfaite santé, Letitia ? Je ne puis m'’exprimer plus nettement, et je vous propose d’être Lady Patterne — de devenir mienne.
— Je suis obligée de refuser.
— De refuser ? Pourquoi ? Votre raison ?
— Je l'ai déjà dite. »
H fit quelques pas pour se remettre en verve.
« Une sorte de folie s'empare des femmes par moments, Je le sais. Répondez-moi, Letitia : —— J'aurais pu le
Jurer, et vous m'avez donné toutes les preuves qu’on peut
donner à un homme — mais répondez-moi : vous m'avez aimé ?
— J'étais une enfant très déraisonnable et très romanesque.
— Vous évitez ma question : je parle sérieusement. » I] s éloigna d'elle en condamnant d’un « Oh! » bruyant,
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210 L'ÉGOÏSTE procha vivement et dit : « Mais c était évident pour tout le monde, c'était légendaire. On disait couramment «aimer comme Letitia Dale ». Vous serviez d'exemple, de flambeau pour les autres femmes... aucune ne pouvait se vanter d’une pareille adoration. Vous étiez un camée précieux, aux regards vivants: Et c'est moi qui fixais vos regards. Vous m'aimiez, vous m'aimiez, Vous m'apparteniez, vous étiez mienne, mon bien, mon Joyau. J'étais plus fier de votre constance que de tout ce que je possède. À mes yeux, elle faisait partie de l’ordre de l’univers. Je n’aurais pu la mettre en doute sans que touies mes croyances en fussent troublées. Ah ! juste ciel ! Où sommes-nous ? N’y a-t-il rien de solide sur la terre ? Vous m'aimiez |
— J'étais vraiment une enfant |
— Vous m'aimiez passionnément |
_— Est-ce que vous insistez pour que rien ne manque à ma honte, Sir Willoughby ? Mes sentiments ont été assez raillés.
_— Vous ne pouvez pas effacer le passé. On l'a écrit, on l’a raconté. Vous m'aimiez avec ferveur. Votre silence ne vous sauvera pas. Vous m'aimiez.
— Je vous aimais.
__ Vous ne m'avez jamais aimé, femme légère ! « de vous aimais ! » Comme si l’amour pouvait cesser d'être | Qu'est-ce qui nous appartiendra alors ? Nous plaçons tres haut l'amour d’une femme ; nous le gardons jalousement ; nous nous y fions, nous en rêvons. C'est notre richesse, notre talisman ! Et quand nous ouvrons le coffret, l'amour s’est évaporé ! — tout est désert, aride. Nous sommes plus pauvres que des chiens. Autant songer à conserver un Cru précieux dans l'argile du potier, que l'amour dans le cœur
l’imbécillité dont faisait preuve Letitia. Puis il se Traprs 6
d’une femme ! Certaines femmes — certaines ! oh | elles sont toutes frappées sur le même modèle — une même
monnaie — une monnaie qui circule dans toutes les mains. C'est une fiction, une imposture. Elles ne peuvent pas aimer ! Ce sont les ombres des hommes. Comparées aux
hommes, elles n’ont pas plus de cœur que n’en a l'ombre auprès du corps, Letitia !
— Sir Willoughby |
— Vous refusez mon offre ?
II le faut.
Vous refusez de me prendre pour mari ?
Je ne peux pas être votre femme.
— Vous avez changé ? Votre cœur s’est donné ?... Vous pourriez vous marier ?.. il y a un homme... 1l y a un homme que vous pourriez épouser ? Je veux avoir une réponse. Je suis las de vos formules évasives. Le Ciel, en créant la femme, accomplit un dessein qui restera une énigme jusqu’à la fin du monde ! Tout homme digne de ce nom s’est, à son tour, posé la question. J’ai le droit de savoir qui m'a volé. Nous pouvons essayer, à notre façon, de résoudre l'énigme. On représente Satan, en train de rire. Je dis que j'ai le droit de savoir qui m'a volé. Répondez-moi.
— Je ne me marierai pas.
— Ce n'est pas une réponse.
— Je n'aime personne.
— Vous m'avez aimé. Vous vous taisez ? Mais vous l'avez avoué. Alors, vous avouez que cet amour-là pouvait mourir | Ne comprenez-vous donc pas quel discrédit vous jetez ainsi sur moi ? Vous m'avez aimé, vous avez cessé de m’aimer. En d’autres termes, vous m’accusez de ne pouvoir alimenter l'amour d’une femme. Vous m'accusez d'inspirer une misérable passion qui ne peut pas durer l’espace d’une vie ! Vous montrez au monde que je suis un homme à qui on s'attache pour un instant. Tout simplement parce que, par hasard, je me suis trouvé dans votre voisinage, au moment précis où une jeune fille est impressionnable ! Vous me donnez publiquement en exemple : un homme pour qui les femmes peuvent éprouver un caprice, mais pas davantage ; il ne peut pas les enchaîner ; il les fascine un instant ; puis elles se détachent. Est-il juste que je sois, à votre gré, repris et rejeté ? Pensez au scandale | Des ombres? Mais au moins, l'ombre d’un homme lui
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212 L'ÉGOÏSTE reste fidèle. Que sont les femmes ! On ne peut les comparer à rien dans la nature qui ne les dépasse de beaucoup, qui ne les condamne misérablement. Moi qui, toute ma vie, ai fait preuve d’une déférence absolue devant leur faiblesse — qui me suis montré poli, courtois ! Je suis heureux dans tout ce que j’entreprends, sauf quand il s’agit des femmes. Comment cela se fait-il ? Quel est ce mystère? Il doit en exister quelque monsirueuse explication, mais laquelle ? Je suis, depuis ma naissance, favorisé par la fortune, jusqu’au moment où Jjenire en relations avec des femmes ! Voulez-vous avoir la bonté de m'expliquer pourquoi, quand vous entreprendrez leur défense ! Oh! s'il s'agissait de relations peu honorables, ce serait tout à fait une autre question. Alors, elles... Je pourrais rappeler. Mais je méprise la célébration de telles victoires... tout à fait une autre question. Mais ce sont des mouches et je suis un être plus stable. Ce sont des mouches. Je regarde plus loin qu'aujourd'hui. J'ai un devoir à remplir envers ma maison. Ce sont des mouches. Je le prévois, la fortune me sera contraire tant que je ne réussirai pas à les éviter. — Des mouches | Bien que leur vie me tienne pas dans une journée, elles sont, au point de vue de l'esprit, des éphémères. Eh bien, c’est de vous que dépend mon opinion de votre sexe. Vous pouvez la modifier, ou bien rejeter dans le monde un homme de plus qu'accablera cette même vieille et amère expérience. Songez-y. Si mon idéal féminin fait naufrage, que Ja catastrophe retombe sur vous. Vous seule pouvez me rendre mon idéal. Je vous aime ; je découvre en vous la seule femme que j'aie toujours aimée. Je viens à vous, je vous implore, et, tout d’un coup : « Vous avez changé! » « J'ai changé, je ne suis plus Ja même. » Qu'est-ce que cela peut bien signifier ? « Je ne puis Me marier, je n aime personne. » Vous ne savez pas, dites-vous, ce qu'est l'amour. Et, sans même reprendre haleine, vous avouez que vous m'avez aimé | Suis-je le rêve vide dont vous parliez ? Ma main, mon cœur, ma fortune, mon nom, sont à vous, Sont à terre devant vous
vous les repoussez du pied. Je suis près de vous : vous me
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rejetez. Mais pourquoi, pour quelle raison humaine me trouvé-je ici, si ce n’est à cause de la foi que je garde en votre amour. Vous m'avez attiré à VOUS, pour me TEPOUSSsET, et vous prenez une misérable revanche.
__ Vous savez bien que ce n’est pas cela, Sir Willoughby.
_—— Gardez-vous le moindre soupçon ? Craignez-vous que quelque chose me lie encore, que je ne sois pas, comme Je vous l’assure, complètement libre, en fait et en droit.
— Ce n’est pas cela.
— Parlez alors. Vous voyez votre pouvoir. Voudriez-vous que je me misse à genoux devant vous, Madame ?
— Oh ! non : mon chagrin n’en serait que plus grand.
—— Vous éprouvez du chagrin ? Alors, vous croyez à mon affection et vous la rejetez loin de vous. Le poète, en vous, prétendrait, je n’en doute pas, que l'amour est éternel. Et vous m'avez aimé. Et vous me dites que vous ne m'aimez plus. Vous n'êtes pas très logique, Letitia Dale.
—— Les poètes sont rarement logiques ; mais je ne mérite pas le titre de poète, pour avoir écrit quelques vers assez sots. J'ai laissé derrière moi cette illusion, avec toutes les autres.
— Vous ne direz pas de mal de ces chères Journées d'autrefois, Letitia. Je les revois=maintenant : quand je passais à cheval près de votre maison et que vous étiez à a fenêtre, votre plume à la main, vos cheveux épars sur Île front. Romanesque, oui, folle, non. Pourquoi était-ce fou de penser à moi ? Quelque jour, je chargerai un artiste de me peindre ce portrait de vous, d’après ma description. Et je me rappelle ces premiers mots qu’à voix basse... Je me rappelle combien vous trembliez. Vous avez oublié ; je me rappelle. Je me rappelle notre rencontre dans le parc, sur le sentier de l’église. Je me rappelle certaine divine matinée, au retour de mes voyages, et ma rencontre avec cette même Letitia, sûre et toujours semblable. Comment pourrais-ie jamais oublier ? Ce sont des tableaux ineffacables, des scènes de ma jeunesse qui font partie de moimême. Je puis dire que je m'y attarde de plus en plus, à
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iesuré que je m'en éloigne. Dites-moi, Letitia, votre père n’a-t-il tien prophétisé qui nous concerne ? Je m imagine avoir entendu citer cette prophétie. Elle a existé.
_— I] était malade. Les vieilles gens s’attachent à des illusions.
— Demandez-vous, Letitia, qui fait obstacle à l’accomplissement de cette prédiction ? -— de cette vérité, si Jamais én ce monde personne a pu prévoir une vérité ! Vous m'avez pas changé au point de n’éprouver aucun plaisir à satisfaire Mr Dale. Demain matin, au point du jour, Jj irai le trouvér.
— Vous m'’obligerez à vous suivre pour le détromper.
— Faïtes-lé et je dénonce une inclination indigne, que vous avez honté d’avouer.
— Cé serait un acte inutile et d’ailleurs assez bas.
— Voÿez-y une preuve d'amour. Je ne la donnerais à personne d'autre qu’à vous et personne d'autre ne pourrait m'accuséer d’une bassesse.
— Sir Willoughby, vous laisserez mon père mourir en paix.
— Lui et moi, nous essaierons ensemble de vous persuader.
—— Vous me feriez supposér qu'il vous faut uné femme à tout prix.
— Vous, Letitia, vous.
— Je suis fatiguée, reprit-elle. Il est tard. J'aimerais mieux né pas en entendre davantage. Si Je vous ai fait souffrir, j en suis fâchée. Je suppose que vous vous êtes exprimé avec sincérité. Je ñe défends ni mon sexe, ni moimême. Je puis seulement vous diré ceci : la femme que je suis ressemblé beaucoup à une morte. Je im'estime satisfaite que l’on me rende heureuse, à ma manière, mais je suis Si peu vivante qué je me püis imaginer une autre softe de bonheur. Quant à l’amour, je me réjouis d’avoir rompu le Charme. C'est à uñe femme plus jeune que vous pensez : je suis une vieille femme ; je n’ai ni ambition ni chaleur. Ma plus fervente prière, c’est de flotter sur le courant — ün désir de vivre, purement physique. Je n’ai pas la force
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L'ÉGOÏSTE 219 dé nager. Une telle femme n'est pas l'épouse qui vous convient, Sir Willoughby. Bonsoir.
— Un dernier mot. Pesez-le bien, N’exprimez pas des resutets de convention. Vous relusez résolument ?
—— Résolument, Je refuse.
- Vous refusez :
— Oui.
- J'ai inutilement sacrifié mon orgueil. Vous refusez ?
_— Je me suis humilié ! Et voici la réponse ! Vraiment, vous refusez !
= Je refuse.
- Bonsoir, Letitià Dale. »
[1 s’effaça pour la laisser passer
« Bonsoir, Sir Willoughby.
: Je suis eh votre pouvoir, » reprit-il. Sa voix qui exprimait à la fois une menace et une supplication retint Letitia comme une serre. Elle se retourna
« Vous né serez pas trahi.
— Je peux me fier à vous ?..
= Je rentrerai éhez moi demain matin, avant le dé: jeuner.
= Peérmeéttez-moi de vous accompagner jusqu chambre.
_ $i vous le voulez ; ais je fe verrai personne ici, pas plus ce soir que demaiti.
— J'aurai le privilège dé vous voir jusqu at dernier moment. »
Ils se retirèrent.
Lé jeune Crossjay écoutait bourdonner son Cerveau. Quelque part, à l’intérieur ou aü-dessus de son crâné, uf joueur de tamboür tapait éperdumenñt.
La porte du laboôrätôire se lerma avec un bruit reténñtissant.
Crossjay dégringola du sofa. À pas de loup, il 86 dirigea vers la porté qui était restée ouverté, et il regarda furtivenent. Jamais gamin ne fut plus complètement réveillé. 1 sé proposait de quitter la maison et de marcher dans !a
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nuit, en évitant tout ce qui était humain. Il portait en lui de telles nouvelles qu il les savait de nature à faire comme la poudre à canon, et 1l redoutait l'explosion. Il traversa le vestibule. Dans le couloir de l'office, il se jeta contre le Colonel de Craye.
« Enfin, vous voilà, s’écria le Colonel. Je suis allé & votre poursuite. »
Crossjay raconta que la porte de sa chambre était fermée à clé, la clé avait disparu et Sir Willoughby veillait dans le laboratoire.
Le Colonel emmena l'enfant dans sa propre chambre. Crossjay s’étendit sur un sofa ; il était confortablement enfoui sous des couvertures et bien au chaud sur un énorme oreiller, mais 1l restait agité ; il avaït besoin de parler, de crier, de pleurer, et il faisait des bonds sur le côté droit, puis sur le côté gauche, ne sachant que penser, sinon qu’on trahissait son adorée Miss Middleton.
Le Colonel l’appela à voix haute : « Eh bien, mon earçon, vous êtes un soldat manqué ! » I] attribuait l’agitation de Crossjay à la dureté matérielle du sofa ; Crossjay dut accepter ce reproche, pour amer qu'il fût. Quand il pensait à Miss Middleton, un lourd fardeau accablait son esprit. mais 1l sentait obscurément qu'il ne pouvait, sans inconvenance, s’en décharger auprès du Colonel, et ce sentiment l’empêchait de se défendre. Il continua donc à s’agiter et à se retourner jusqu à l’aurore. De bonne heure, tandis que son hospitalier ami — qui paraissait bien beau, ainsi vu de profil et découvert jusqu’au milieu de la poitrine — continuait à sommeiller, Crossjay était debout et en route.
« Îl dit que je suis un soldat manqué et deux heures de lit me suffisent ! » pensa fièrement le gamin, et il humait l'air léger, qui montait des champs éclairés par le jeune soleil. Un coup d'œil jeté derrière lui sur Patterne l’effraya, car il ne savait que-faire, et il se sentait extraordinairement inflammable, trop plein de connaissances nouvelles, pour pouvoir se maîtriser. Son zèle pour sa chère Miss Middleton l’excitait trop pour qu'il pût garder le silence pendant de longues heures encore de cette journée.
Ces.
LE RÉV. DOCTEUR MIDDLETON, CLAIRE ET SIR WILLOUGHBY
Au moment où Crossiay dégringolait les escaliers, Letitia, dans la chambre de Claire, examinait les diverses mésaventures qu'avait pu subir le pauvre gamin malchanceux. Après le brusque départ de Letitia, Claire prêta l'oreille anxieusement, puis elle entendit la voix de Willoughby, et, sans savoir pourquoi, elle eut alors la certitude que l'enfant n’était pas dans la maison.
Elle attendit, comptant que Miss Dale reviendrait ; puis elle se déshabilla, se coucha, essaya de dormir. Elle était lasse de lutter. Des idées étranges pour une aussi jeune tête, se succédaient brusquement : le sentiment du devoir peut triompher, peut-être, du dégoût — et on peut vivre sa vie, sans tenir compte de ses propres admirations et de ses propres répugnances ; elle reconnaïssait que Sir Willoughby possédait une force singulière qui épuisait la résistance d'autrui ; elle se demandait à quoi la lutte Jui avait servi ; chaque effort semblait dissiper la vigueur «le son esprit ; chaque effort lui rendait plus difficile une vision claire de ses espoirs, et chaque fois, elle se sentait couler plus à fond. Elle aurait voulu au contraire que chaque pas en avant fût un pas vers la liberté. En regardant derrière elle, elle s’émerveillait des actes qu'elles avait accomplis. En regardant autour d'elle, ces mêmes actes lui paraissaient si vains ! Il lui restait encore à jouer auprès de son père la grande scène de la révolte ouverte.
Cette prévision provoquait en elle un extrême décour1gement. Le Docteur Middleton ne lui avait plus adressé la parole, depuis qu'il avait appris sa tentative de fuite ; mais la scène approchaït. Claire éprouvait le désir d'éviter cette scène à son père, aussi bien que d’y échapper elle-même, mais, en outre, elle se sentait particulièrement malheureuse, Car elle savait que quelque chose les séparait l’un
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de l’autre, comme deux ennemis — et c'était l’une des plus extraordinaires faiblesses masculines ; elle ne pouvait pas y faire allusion, à peine osait-elle y penser, et dans ses méditations, elle se refusait à donner un nom à ce défaut. Tout en appliquant son esprit à d’autres sujets, elle laissa jaillir ce cri : « Oh ! le vin, le vin ! » Elle se demanda de nouveau qu'est-ce qui, dans le vin, était capable de prendre au piège des hommes respectables, et d’obscurcir leur jugement. Elle était trop jeuné pour se rendre compile que le verre d'’élixir prenait toute son importance, à causé des torts évidents que le vénérable gentleman attribuait à sa fille, lorsque lui-même se rappelait ses propres droits. Pourquoi s’éloignerait-il d’un vin estimable, afin de satisfaire les caprices d’une fantasque enfant, coupable de cher- | cher à trahir la parole donnée. Il brodait sur ce thème. La faute était grave. Sans doute, elle se colorait aux reflets | du vin; une goutte ou deux suffisent, dans n importe | quelle coupe ; Cependant la faute était grave. |
Claire était trop jeune pour se livrer à dé semblables | réflexions. Elle voulait bien s’étendre sur la gravité de sa | faute, si cette humiliation l’aidait à s'affranchir. Elle se | sentait prise au piège et enchaînée ; elle ne pouvait s'attar- | der à méditer pareille question. Jamais Claire n'avait net: tement envisagé sa faute : peut-être pour cette raison que les prières de Willoughby ne l'avaient pas émue ; elle avait peut-être une nature capricieuse ; en tous cas, elle s'était arrangée avec sa conscience, en convenant qu elle devrait reconnaître sa faute, la regretter, et faire pénitence plus tard ! —— én renonçant tout à fait au mariage ? Ce serait une pénitence bien douce.
Le matin, de bonné heure, elle se dirigea vers la chambre de Letitia ; ellé frappa à la porte, mais ne reçut point de réponse.
Au déjeuner, elle apprit le départ de Miss Dale. Mesdames Eléonore et Isabelle craignaient que des raisons urgentes n’eussent rappelé Letitia chez élle. Personne n'avait vu Vernon, et Claire pria le Colonel d’aller jüsqu au cottage demander des nouvelles de Crossjay ; il se chargea
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dé la Commission, uniquement pour lui obéir ét 8e inettre à son service ; il l’assura toutefois qu’elle n'avait aucune raison de s'inquiéter ; il lui en aurait dit plus long, mais le Docteur Middleton emmena Claire.
Sir Willoughby, montre en imaiñ, laissa passer dix minutes. Ses deux braves tantes avaiént risqué üne remarque sur $a mine, et 1l s'’effrayait à la pensée que lui-même pourrait trahir son extraordinaire déconfiture. Sa conduite lui apparaissait comme un acte de folie, et ILétitia avait vraiment agi comrne si elle eût été folle. Heureuse folie ! Très heureuse folie, vraiment ! Le refus par lequel elle avait accueilli une proposition si ridiculement généreuse, sémblait montrer qu’une main secourable était intervenue, pour frapper Letitia de folie, au bon moment. Il se fiait entièrement à sa discrétion, mais cetie pauvre Letitia était une misérable créature ; elle avait perdu la seule dernière chance que lui offrait la Providence, et elle avait donné un remarquable exemple de la médiocrité de l’amour féminin.
Les heures fuyaient. Mrs Mountstuart allait bientôt arriver. Îl ne pouvait se défendre d’avoir choisi une ligne de conduite. S'il n'avait pas de plan arrêté, il serait démuni de toute armure. Il se creusait l’ésprit, mais ne réussissait qu’à faire surgir de nébuleux fantômes. Ces paroles infernales : « Deux fois ! » ne s’appliqueraient plus maintenant à Letitia, mais feraient écho à la voix de Lady Busshe. Et même, si tout le monde était dans le secret : « Trois fois lâché ! » Tel pourrait être le cri universel. Et la victime, songeait-il amèrement, est un homme que, seuls, ses devoirs envers sa lignée ont empêché d'être auprès des femmes lé plus dangereux des hommes. Voilà comment notre droiture est récompensée !
Lorsque sa montre indiqua que quinzé miñutes s'étaient écoulées, il frappa du doigt à la porte de la bibliothèque. Le docteur Middleton ouvrit :
« Le sermon en est au paragraphe où l’on élève le ton pour réveiller le sacristain. »
Claire pleurait.
Sir Willoughby se rapprocha d’elle avec sollicitude.
. LE SP ENT RE F ne OR SEL = Em SE > me “ « = are ÿ nr > 3 1 À F Le TA LE 2 + } ki: 220 L ÉGOÏSTE | À AU ° . 1 + FA La crinière argentée du Rév. docteur attestait, par son » état. la véhémence du sermon, et Willoughby dit : « J'es-
tance à des riens.
_— Je crois, Monsieur, avoir produit un certain eilet, et | c’est le but que je visais. ;
— Claire! ma chérie! » Willoughby la toucha | légèrement.
« Je puis vous apprendre qu’elle se repent sincèrement de sa conduite », reprit le Rév. docteur.
« Mon amour, murmura Willoughby. Un malentendu
nous a séparés. Je n'arrive pas à découvrir en quoi j ai été 1 coupable, mais je prends pour moi le blâme, tout le bjâäme. | Je vous supplie de ne pas pleurer. Faïtes-moi la grâce de : me regarder. Je n'aurais pas voulu qu’on vous infligeñt la moindre question. | — Vous ne méritez aucun blôme, » interrompit Claire avec un sanglot. | Son père reprit : « Il est hors de doute que Willoughhby | ne mérite aucun blâme. Ce n’est pas lui qui a pris la fuite, et rompu ainsi brutalement en visière avec le devoir et les convenances. Ce n'est pas lui qui à gratifié d'un ca- ee tarrhe quelqu'un qui est mon frère, par le métier et pa | lhabit. » - | Willoughby intervint : « Le sacristain a répondu « Amen », Monsieur. » | Le Rév. docteur grommela doucement : « Je puis vous | l’assurer, personne n’est plus heureux que le prêtre, à ce | moment-là. Pour entendre ce mot, il a tant peiné, à [a ‘ sueur de son front ! J’ai quelque idée des tourments | Fi d'Abraham. Pareil sermon exige l’immolation du père, quel | + que soit le sort de l’enfant. »
2: Willoughby consolait sa fiancée. « J'aurais voulu être là + pour en prendre ma part. Je vous aurais peut-être épargné 4 quelques larmes. Je me suis peut-être montré trop prompt } +: dans nos petits dissentiments ; je le reconnaîtrai volontiers. à Mon caractère est souvent irascible.
: — Le mien aussi ! s’écria le docteur Middleton. Et ce- Î
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L'ÉGOÏSTE 221 pendant, je n’en ai pas été, que je sache, un plus mauvais mari. Je ne comprends pas très bien non plus comment une irritation, sans doute justifiée, peut servir de circonstance atténuante à une tentative effrontée pour violer uné promesse.
— Le sermon est fini, Monsieur.
— Ce sont les répercussions | » Le Rév. docteur fit de la main un geste apaisé. « Supposez un roulement de tonnerre au loin.
— Votre main, mon amour, » murmura Sir Willoughby.
La main ne s avança pas.
Le docteur Middleton le remarqua. Il se dirigea vers la fenêtre. En se retournant, il s’aperçut que le couple] gardalt la même attitude, et il toussa en signe d'avertissement.
« C’est cruel ! s’écria Claire.
—— Que le propriétaire de votre main vous prie de Ja lui donner ? » demanda son père.
Elle chercha refuge dans une crise de larmes.
Willoughby, muet, se Le vers elle.
Le Rév. docteur lui cria : « Une scène à laquelle on n'imagine guère qu un père puisse être contraint plus d'une fois par lustre, doit-elle se répéter en moins d'une deriue 2»
“Elle se redressa et se mit à trembler ; puis elle pencha la tête et courba le dos.
«Ma chérie ! Votre main ! » reprit Willoughby d'une voix musicale.
La main s’abandonna, assez semblable au débris de glace que libère un soudain dégel.
Willoughby la saisit et la pressa contre son Cœur.
Le Rév. docteur marchait de long en large, les mains croisées derrière le dos. Le silence des deux jeunes gens semblait lui reprocher sa présence.
Il dit avec cordialité : « Le vieil PR n’a qu’à se retirer pour qu'éclatent les bourgeons. « Jam ver egelidos refert tepores. » Le furieux équinoxe s’en va. Je vais vous laisser un moment seuls. »
En même temps, Claire et Willoughby levèrent la tête,
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mais une expression différente animait leurs visages.
« Mon enfant ? » Le docteur Middleton se rapprocha et posa doucement Ja main sur l’épaule de Claire. Puis il s’excusa d'avoir employé un vocabulaire aussi pesant.
Claire sourit et répondit : « Oui, papa, je vous rejoindrai
imite iatig mé aimidleitaintetéstnrenthe
tas met
e ve
dehors.
— Non, Monsieur, je vous prie de rester, intervint Willoughby.
3 04 — Ma présence vous glace. »
; PE Claire ne le démentit pas.
Mais Willoughby protesta, avec emphase. Lequel des deux paraissait ai le plus amoureux ? En ce moment, le Rév. docteur aurait volontiers supposé que c'était sa fille.
Claire demanda : « Serez-vous sur la pelouse, papa ? »
Willoughby intervint : « Restez, Monsieur, donnez-nous votre bénédiction.
— Vous l'avez déjà ! » Le Rév. docteur, d’un geste vague, évoquait l’image de cette cérémonie paternelle.
« Quelques minutes, papa, dit Claire.
— Veut-elle fixer le jour ? s’écria vivement Willoughby.
-— Je ne le peux pas », protesta Claire, à bout de forces.
Le Rév. docteur reprit : « Le jour est un jour important, lorsqu'il arrive, mais je comprends qu’en ce moment la décision ait aussi une importance capitale. Amorcez d’abord votre pièce d'artillerie, mon ami.
— La décision est prise, Monsieur.
Alors je me mettrai hors du champ de tir. Visez le jour qui vous conviendra. »
Claire réprima une exclamation impétueuse, afin de ne pas retenir son père.
Cette habile maîtrise de soi humilia et effraya Wil- Joughiby, mais elle le mit en éveil. Il comprit dans quelle situation il se trouverait, dès que le docteur Middleiton serait parti. Son père représentait le seul tribunal qu’elle craignit, et tant qu'il restait auprès d'eux, il fallait que l'affaire fût arrangée et rendue irrévocable. Pour éperonner la jeune fille, il l’appela « ma chérie » -et l’enlaça à demi, tout en faisant mine de vouloir l’embrasser.
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Elle se raidit pour obliger son corps à se soumettre, Car elle voyait que ce geste dictait au Rév. docteur un départ immédiat.
Avant qu'il eût atteint la porte, Willoughby le rejoignit :
« Ecoutez-nous jusqu’au bout, Monsieur. Ne partez pas. Restez à ma prière. J'ai peur que nous ne soyons pas parvenus encore à une parfaite réconciliation.
— Si telle est votre opinion, dit Claire, c'est une raison de plus pour ne pas ennuyer mon père.
— Monsieur, j'aime votre fille. Je lui ai fait la cour, je l'ai conquise. Vous aviez donné voire consentement à notre union, et je me trouvais le plus heureux des hommes. Depuis qu’elle est venue chez moi, de quelque manière je l’ai offensée ; je ne sais comment, elle ne veut pas ou ne peut pas me le dire. On peut commettre une offense tout en restant innocent. Je ne me suis jamais cru impeccable, et je trouve très naturel que je l’aie offensée. Je la supplie de s'expliquer ou de me pardonner. Je n'’obtiens
ni l’un ni l’autre. Si j'étais au contraire l’offensé — oh ! je ne parle pas d’une offense réelle — je ne parle pas de la pire oftense qu'on puisse imaginer — je crois, } espère
que je n’aurais pas été tenté de proposer une rupture. Pour moi, l'amour est l’amour. Des fiançailles constituent un engagement solennel. Malgré toutes mes erreurs, j ai ce mérite d’une : | J'avoue la multitude de mes erreurs ; je possède ce seul mérite, et j'ai peur que votre fille ne m'en juge pas plus digne d’estime pour cela. En termes plus clairs, je me range, sans aucun doute, dans la catégorie des imbéciles, je suis de ces chiens humains qu’on appelle les Fidèles — toute la tribu subit un même destin. L'homme qui crie lorsqu'il se sent blessé est absurde, et je ne demande la sympathie de personne. Traïtez-moi de malchanceux. Mais tout renoncement à la foi jurée m'est odieux. Un serment violé me paraît haïssable. Me parjurer serait pour moi une forme de suicide. Il existe des principes pour lesquels les hommes civilisés doivent lutter. Sur ces principes, tout notre édifice social se fonde. Ma parole, c’est moi-même,
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et j'exige des autres semblable fidélité. S’1l n'en est pas ainsi, le monde devient, plus ou moins, un carnaval de faux semblants. Et cette fois !... Claire, mon amour ! Et vous avez des principes : on vous les a légués, on vous les a inculqués. Ai-je, dans mon ignorance, Commis une offense pour laquelle il n’est point de pénitence, puisque vous, parmi toutes les femmes... Et sans que vous puissiez donner un nom à mon péché. — Non seulement à cause de ce que je puis perdre, mais à un point de vue abstrait, juridique — en laissant de côté le sentiment de l'intérêt personnel, le chagrin, la douleur, et la possibilité d’avoir à supporter quelque chose qu'aucune tentation ne me déciderait à accomplir — à un point de vue juridique — Je crains, Monsieur, de faire, pour le barreau, un pauvre orateur. »
Ces paroles arrêtèrent les hochements de tête par lesquels le docteur Middileton accueillait, en les approuvant, de si évidentes vérités : « La situation, Monsieur, n'’exige pas un Cicéron ; continuez.
— Au point de vue juridique, j'ose l’affirmer, bien que cela puisse paraître présomptueux chez quelqu'un qu’affige une souffrance aussi aiguë — j'ai en horreur la moindre violation d’un serment. »
Le Rév. docteur salua d’une profonde inclinaison de tête cette phrase qu'il avait attendue : « Et moi, dit-il, personnellement, et en ce moment même, j ai en horreur la moindre violation de serment. Au point de vue juridique ? L'esprit juridique examine, condamne. Peut-il haïr ? Je pense, Monsieur, que nous ne siégeons plus quand, nous parlons de haine ; nous avons quitté le banc des juges. Cependant 1l est certain que nous haïssons la mauvaise conduite. Vous voulez dire « à un point de vue désintéressé », point de vue qui vous permet d'exprimer vos propres sentiments. »
À l'ombre de ses sourcils, il fixa Willoughby et reprit : « Je ne le lui ai pas mâché, Willoughby ; je le Iui aï dit en Saxon vulgaire, et en termes nets et olympiens. J’imagine qu'il n’est pas nécessaire d’y revenir.
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— Excusez-moi, Monsieur, mais je ne suis pas encor pardonné |
— Bavardez ensemble, et vous dissiperez le nuage qui reste. Je me sens à peu près aussi à l’aise qu'un dindon entre deux tourterelles.
— Père, laissez-nous, dit Claire.
— Joignez d’abord nos mains, Monsieur, et laissez-moi aussi vous appeler : Père.
— Tendez votre main à ce brave garçon, ma fille ; bien droit, depuis l’épaule, comme un vaillant boxeur. Contentez un amoureux qui réclame son bien.
— C’est plus que je ne puis faire, mon père.
— Comment ! plus que vous ne pouvez faire ? Vous lui avez donné votre parole. Vous êtes sa fiancée.
— Je ne désire pas me marier.
— L'excuse est insuffisante.
— Je ne suis pas digne...
— Pur bavardage |
— Je le supplie de me rendre ma liberté.
— Folie I!
— Je n'ai aucun amour à lui donner.
— ÆEtes-vous revenue au berceau, Claire Middleton ?
— Oh ! laissez-nous, mon cher papa !
— Mon offense, Claire, mon offense ? Quelle est-elle ? Voulez-vous seulement lui donner un nom ?
— Mon père, voulez-vous nous laisser ? Nous nous expliquerons mieux ensemble. |
— Nous nous sommes expliqués, Claire, combien de fois ! reprit Willoughby. Avec quel résultat ? Vous m'aimiez, Vous avez cessé de m'’aimer ; votre cœur m appartenait, vous me l'avez repris, vous me l’avez arraché ; vous me demandez de consentir à un sacrifice tel que ma réputation et ma vie seraient en jeu. Et qu'ai-je fait ? Je suis le même, toujours semblable. Je vous aimais et je vous aime ; mon cœur vous appartenait, il vous appartient, 1l vous appartiendra toujours. Vous êtes ma fiancée — c'està-dire ma femme. Qu'’ai-je fait ?
— C’est vraiment inutile, soupira Claire.
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— Ï] n’est pas inutile, ma fille, que vous appremiez à ce gentleman, votre fiancé, sur quoi se fonde l'objection que vous lui présentez.
— Je ne peux pas le dire.
— Le savez-vous ?
— S'il m'était possible de formuler mon objection, je pourrais espérer la vaincre. »
Le Rév. docteur se tourna vers Sir Willoughby.
« Je crois vraiment que nous demandons à cette enfant de disséquer un caprice. La jeunesse attache une grande importance à de telles fantaisies ; mais comme elles n'ont ni organes, fi artères, ni cerveau, ni merbranés, la dissection et l'examen restent l’un et l’autre inutiles. Votre enquête est naturelle : chez un amoureux, le désir passionné d'’entrer en relations avec l’autre sexe est ordinairement proportionné à son ignorance de la nature féminine. À un certain âge, les femmes se plaisent aux caprices ; c’est, je pense, l’équivalent spirituel de l'hystérie ; mais, sans aucun douté, les caprices valent mieux, tant qu'ils ne vont pas trop loin. Nous ne manquons pas d'exemples pour prouver qu'une rapide initiative de l’homme fournit un correctif élégant. Si vous aviez agi ainsi, le toit de la maison serait sans doute arraché, et la jeune fille, en ce moment, se jetterait à vos pieds. Ah !
— Méprisez-moi, mon père. Je suis punie de m être jamais crue supérieure à une autre femme, dit Claire.
— Tendez-lui votre main, ma chérie, puisqu il veut une réconciliation formelle ; et je ne puis m'en étonner.
—— Père ! J'ai dit que je... J’ai dit que je ne pouvais pas...
— Au nom du ciel miséricordieux ! Quoi ? Quoi ? Ditesle ! Parlez |
— Ne me regardez pas sévèrement, pèré. Je lui souhaite d’être heureux. Je ne peux pas l’épouser. Je né l’aime pas.
— Vous vous rappellerez que vous m'avez précédeniment informé du contraire.
— J'étais ignorante... je ne me connaissais pas. Je Jui souhaite d’être heureux.
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— Vous lui refusez ce bonheur que vous lui souhaitez.
— Si je l’épousais, il ne serait pas héureux.
— Oh ! s’écria brusquement Willoughby.
— Vous l’entendez. Il nie votre prédiction, Claire Mid: dleton. »
Elle porta ses deux mains jointes à sa gorge :
« Misérables, misérables, tous les deux !
— Et vous ne trouvez pas un seul mot à dire contre lui, misérable enfant ?
— Misérable ! Qui, je le suis !
— C'est le cri d’un animal.
— Oui, père.
— Est-ce bien là votre impression. Vous vous conduisez en cflet comme un animal, Vous n’avez pas un mot à dire ?
— Contre moi-même, pas contre lui.
— Et quand vous parlez avec tant de générosité, fautil que je vous abandonne, que je renonce à vous, s’écria Willoughbyÿ ? Ah ! mon amour, ma Claire, imposez-moi tout Ce que vous voudrez, mais pas cela. C’est trop demander à un homme. Je le jure, c’est au-dessus dé mes forces.
— Continuez. Allez dans le même sens Vous êtes tout à fait dans le ton, » dit le Rév. docteur en se retirant.
Willoughby pivota sur lui-même, et, d’un bond, l’arrêta au passage.
« Plaidez pour moi, Monsieur, vous êtes tout puissant. Qu'elle m’appartienne et elle sera heureuse, ou bien je donnerai ma vie pour qu'elle le soit. Que tout retombe sur Ma tête. — Impossible ! Je ne peux pas la perdre. Vous perdre, mon amotr ? Ce serait refuser toute bénédicion, du corps et de l’âme. Je m'interdirais de posséder la grâce, la beauté, l'intelligence, tous les attraits incomparables d’une femme Charmante, par son esprit comme par Sa personne ; el j'irais prendre racine au milieu d’ün désert. Vous êtes ma compagne, vous êtes tout ce que je possède. Claire, je serais moins qu'un homme si j’acceptais de vous perdre. YŸ consentir ? Mais je vous aime | Je vous adore ! Comment puis-je consentir À vous perdre 7...»
RARES ds
REMOTE
Cette jeune fille, si extraordinairement astucieuse, Jetait de côté des regards furtifs. Willoughby s’en aperçut. Le docteur Middleton, en marchant, diminuait, peu à peu, la distance qui le séparait de la porte.
Willoughby, à voix basse, demanda : « Vous me haïssez ? »
Elle murmura :
« Et si cela devenait de la haine !
— De la haine pour votre mari.
— Je ne pourrais rien promettre, murmura-t-elle, avec plus d’astuce et de douceur encore.
— De la haine ? » cria-t-il tout haut, et le Rév. docteur s'arrêta de marcher et rejeta sa tête en arrière : « De Ia haine pour votre mari, pour l’homme que vous aurez juré d'aimer et d’honorer. Oh ! non ! Cela n’est plus à craindre dès que vous m'appartiendrez. Je me fie à ce que je sais de votre nature, je me fie à votre sang, je me fie à votre éducation. Si je n’avais rien d'autre pour m inspirer COnfiance, je pourrais me fier à vos yeux. Claire, écoutez ma confession : j'aime mieux subir votre haine que vous perdre. Car si je vous perds, vous vivrez dans un autre monde que le mien; vous aurez quitté un monde qui m'’emprisonnera dans un froid semblable à la mort : mais si vous me haïssez, nous serons ensemble, nous resterons ensemble. N'importe quelle union, n'importe laquelle, vaut mieux que la séparation ! »
Claire écoutait, prête à la critique. Ge langage et ce ton étaient nouveaux. Claire comprit qu'ils s’adressaient aussi à son père, dont Willoughby avait si habilement utilisé la formule : « la moindre violation d’un serment ». Par dédain pour l'acteur, elle commit la faute grave de dire — bien qu’elle le dit froidement :
« Vous ne m'avez encore jamais parlé ainsi.
_— Pour en finir, déclara le docteur Middleton, qui résuma la situation de manière à contlure avec son petit discours : il vous parle ainsi maintenant, et je vous ordonne, soit de lui tendre votre main, comme un symbole de votre urion, soit de nous exposer la raison de votre refus.
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IT est lui, avec votre consentement, arrivé au point terminus, et si vous ne pouvez nous donner vos raisons, il faut l’y rejoindre. »
Sa tête tournait. Avant l’arrivée de Willoughby, elle avait été sévèrement flagellée et humiliée. Elle ne trouvait plus les mots propres à exprimer sa répugnance. Elle donnait aux syllabes leur forme, puis elle s’apercevait qu'un souffle de son père les renverserait. Elle se rendait compte aussi que Willoughby était prêt, comme elle, aux plus douloureuses supplications. Si elle avait la ressource des larmes, il gardait celle des gestes, tout aussi éloquents ; si elle criait sa répugnance pour ce mariage, il répondrait en déversant le torrent de son amour. Que pourrait-elle dire ? C’est un Egoïste ? L’épithète aurait semblé dépourvue de sens. Son instinct, hostile à Willoughby, lui criait avec mille voix : « Invente ! » Seule avec son père, seule avec Willoughby, elle aurait pu inventer quelque terme équivalent, elle aurait apaisé ainsi son cœur qui souffrait de ce que la vraie, l’immense objection restat dans l'ombre. Maïs tous deux réunis la paralysaient. Elle les voyait à tour de rôle faire un bond en avant et se rejoindre en écrasant leur victime. Son esprit alerte se plaisait à faire parler les deux hommes, mais, pour elle-même, Claire ne trouvait pas un mot. Elle restait impuissante à s'exprimer, tandis que son cœur exigeait impérieusement qu'elle parlât : la conséquence était inévitable : le cœur et l’esprit cessèrent de s’accorder. L'un battait à coups violents, l’autre planaiïit avec sérénité. Aux clameurs et à la confusion de ce cœur malade, l'esprit répondait en imaginant les discours des deux hommes. Pour éviter les reproches, Claire versait à son cœur du poison ; elle se rappelait, l’un après l’autre, tous les délais fatals qu’elle s'était accordés, afin de garder devant son père l’apparence de la fermeté. Ce n’était qu’hypocrisie et Claïre se demanda : Que suis-je ? Qui m'aime donc ! À son cœur accablé, elle donna le coup de grâce, en précisant la raison bien nette qui avait poussé le Rév. docteur à défendre Ia cause de Willoughby ; plus découragée encore, Claire se
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demanda alors ce qu'elle valait, puisqu'elle ne pouvait même plus respecter son père.
D'autre part, ce qu'il y avait de meïlleur en elle poussait sa raison à plaider pour le docteur Middleton. Elle se cramponnait au respect qu'elle lui portait, si cette bouée coulait à pic, elle aussi ferait naufrage. En elle, un écho répondait à Willoughby. Elle en avait conscience et c'est avec une horreur deux fois plus profonde qu’elle condamnait un monde où les sentiments les plus sacrés peuvent s obscurcir de la sorte. Son horreur redoublait lorsqu’en elle un écho répondait à cet homme, elle y voyait la preuve qu'elle n’était pas meïlleure que lui ;
plus jeune seulement de quelques années. Ces quelques années seraient vite passées ; après quoi elle et lui parat-
traient calqués sur le même patron. Elle n’était pas aimée ; elle avait donné sa parole à cet homme. En lui restant fidèle, elle ne ferait tort à personne. Elle avait juré ; manquer à sa parole, ce serait violer un serment. Personne ne l’aimaït ! Voyez de quelle qualité est cet amour paberne] ! Une fois son propre bonheur décemment enterré, elle devait se proposer, avant tout, de rendre son père heureux ; et ici, il se trouvait heureux : Pourquoi l’obligerait-elle à partir et à perdre ce pauvre plaisir qui lui était si cher.
La pensée de ce dévouement flattait sa faiblesse. Elle laissa voir quelques signes d’hésitation ; en même temps elle jeta un regard sur Willoughby, mais aussitôt elle détourna les yeux pour éviter de le voir. Elle pensait — tant sa nâture éprouvait de répugnance devant Willoughby — qu'avec un homme moins favorisé, c’eût été plus facile. Avec un homme d’une horrible laideur, elle eût éprouvé une horrible exaltation à sacrifier sa jeunesse, à faire ce saut dans l’abîme.
Sir Willoughby avait, malheureusement pour lui, des raisons de se montrer impatient : Claire avait réfléchi : puis jfurtivement regardé la belle stature de son fiancé. L'opinion qu'avait de lui-même Willoughby se combina
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convaincre que la résistance de Claire était à bout. I attribua surtout cet heureux résultat aux perfections physiques dont il était doué. ,
Souvent, en effet, dans la lutte que se livrent les deux sexes, les maximes du Livre ont aïguillé l’assaillant vers la victoire. Ces maximes sont rougies du sang des victimes. Les entendre, c’est entendre un cor qui sonne l’hallali, qui le sonne pour la millième fois. I est bon de se rappeler leurs fréquentes victoires, le jour où nous sommes contraints de raconter un échec, pour le profit de quelque future Lady Vauban, dont l'esprit peut-être s'efforcera de recueillir les maximes propres à encourager les assiégés.
Willoughby ne pouvait attendre la disparition des neiges. Il les voyait nettement fondre peu à peu ; il admirait et désirait Claire, sincèrement ; sans réfléchir, cek infortuné gentleman essaya de hâter la fonte des neiges, et, ce faisant, il l’arrêta.
Nous pourrions, forts de cette expérience, ajouter à la maxime déjà citée une note, qui dirait à peu près ceci « Avant d'émettre un souffle, assure-toi qu'il n'est pas chargé de frimas | »
« Mienne, elle est mienne, s’écria-t-il, mienne à nouveau ! mienne tout à fait ! mienne éternellement ! » et Willoughby s’avançait à mesure que se succédaient ces exclamations dévorantes. Claire, plus indécise, battait en retraite. Elle reculait — comme il convient à une jeune fille — de deux ou trois pas, et il ne voulait pas voir qu’elle devenait une Diane irritée, prête à lancer ses flèches. Cette modestie juvénile dans le don de soi lui plaisait. Il saisit l’une des jolies mains, et, tandis que Claire n’échappait qu’à peine à son étreinte, il s’écria : « Pas une syllabe de ce que j'ai dû souffrir ! Vous n’aurez rien à expliquer, ma Claire. Je m'’appliquerai mieux à vous connaître, à me laisser guider par vous, ma chérie ! Si je vous offense encore, ma femme pourra me dire sans peine ce que ma fiancée a voulu taire — je ne demande pas pourquoi : peut-être ne pouvait-elle prévoir les effets de son
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silence ; plus jeune et plus inexpérimentée, elle ne savait pas alors ce qu'a de sacré la parole donnée. Tout cela est passé, nous ne faisons plus qu’un, cher Monsieur, cher père. Vous pouvez nous laisser maintenant.
— Je suis bien heureux de l’apprendre. » É
La main captive de Claire se débattait : « Non, papa, € restez. C'est une erreur, une erreur. Il ne faut pas me quitter. Ne croyez pas que j'appartienne tout à fait, éternellement, à personne d’autre qu’à vous. Personne d’autre ne pourra me dire que je lui appartiens.
— Etes-vous un sable mouvant, Claire Middleton, pour que rien ne puisse s'édifier sur vous. Où donc une tête L frivole et une volonté capricieuse conduisent-elles cette enfant ?
— Claire et moi, Monsieur, interrompit Willoughby.
— Et il en sera ainsi, » dit le Rév. docteur en faisant demi-tour.
Claire se précipita vers lui
« Pas encore, papa. »
Il s’écria
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| plorez pour rester seule avec Willoughby ! Et après avoir à tourné en rond, nous revenons à notre point de départ, : avec cette seule différence que, maintenant, vous ne voulez 4. pas rester seule avec Willoughby. D'abord on m'invite à . m'en aller, puis on me tire en arrière. Si j'en juge par le où à col et les pans de mon habit, j'ai peur que vous ne soyez EL 4 temme à user la patience d’un ange, avant d’avoir décidé à auquel des flots qui le ballottent çà et là, vous allez vous £ hi: confier vous-même. Où avez-vous l'esprit ? » À # Claire effaça les rides de son front. | 41}: « Je veux vous faire plaisir, papa. | : — Je vous demande de faire plaisir au gentleman qui : doit devenir votre mari. | +: — Je désire vivement accomplir mon devoir. ‘à
— Vous devriez trouver là une base suffisante, Wil- Joughby — avec les jeunes filles d’aujourd’hui ! À — Monsieur, laissez-moi seulement demander qu’en |
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L'ÉGOÏSTE 233 votre présence, la main de Claire soit placée dans la mienne.
— Pourquoi pas, Claire ?
— Pourquoi une cérémonie dépourvue de sens, papa ?
— Cela implique que Claire attend une cérémonie plus importante, mon ami Willoughby.
— Sa main, Monsieur ; l'assurance que, devant vous, Je tiendrai sa main dans la mienne — après tout ce que j'ai souffert, je réclame cette main, je la réclame avec juste raison je pense, pour me donner à nouveau confiance.
— Avec juste raison, oui ; Ce qui ne veut pas dire qué votre exigence soit nécessaire, mais j ajouterai qu elle est légitime, et peut-être habile, lorsqu'il s'agit d'êtres aussi volages.
— Et voici ma main, » ajouta Willoughby.
Claire recula.
Il marcha vers elle. Son père fronçait les sourcils. Claire leva les deux mains, ses coudes tremblaient. Elle jeta un regard de répulsion sur l’homme qui la poursuivait, et elle courut à son père, en s’écriant : « Dites que c'est un caprice. Je suis capricicuse, volage, versatile et très déraisonnable. Mais vous voyez que j'’attache à cet acte sa véritable signification, je me sentirais liée ; Je ne puis penser qu'une telle cérémonie soit dépourvue de sens si elle s’accomplit dvant vous. Oui, ayez seulement un peu d’indulgence pour votre capricieuse enfant. Elle sera plus calme dans quelques heures. Epargnez-moi en ce moment. Il faut que je me reprenne. Je me croyais libre ; je croyais qu'il n’exigerait plus rien. Si je donne ma main précipitamment, tout de suite, je vais m'en repentir à l'instant. Je suis ainsi. Mais, papa, je veux vraiment essayer de faire mieux ; si je puis sortir et marcher un peu toute seule, je deviendrai assez calme pour discerner mon devoir.
— Dans quelle direction irez-vous ? demanda Wil- Joughby.
— La sagesse ne hante aucun chemin en particulier, » lui répondit le Rév. docteur.
— Je redoute le chemin qui conduit à la gare, Monsieur.
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— C'est assez juste ! » Et le docteur Middleton, qui pensait à sa fille, soupira.
Le visage de Claire s’empourpra, mais elle n’éprouvait plus de colère. I1 lui était plutôt agréable que Willoughby l’offensat,
« Je promettrai de ne pas quitter ses terres, papa.
—— Mon enfant, vous avez déjà menacé de renier vos promesses.
— Oh | gémit-elle. Maïs je vous en ferai le serment.
—— Pourquoi ne pas me jurer tout de suite, afin de satisfaire ce gentleman, qu'avant une certaine date, 1l deviendra votre mari.
— Je vous rejoindrai de mon plein gré. Je brûle du désir d’être seule.
— Je la perdrai, s'écria Willoughby; dans un élan de sincère ardeur.
—— Comment cela ? questionna le Rév. docteur. Je réponds d'elle, Monsieur, si vous voulez me faire le plaisir d'accepter ce délai. Vous reviendrez dans une heure, de votre plein gré, Claire, et alors, ou bien vous lui donnerez tout de suite votre main, ou bien, vous expliquerez les raisons qui vous déterminent à la retirer — et il faudra que ce soient de bonnes raisons.
— Oui, papa.
— Vous donnerez vos raisons,
— Je les donnerai.
— Faites attention. Je dis : des raisons.
— Des raisons, papa. Si je n’en ai aucune...
Â __, Si vous n'avez aucune raison propre à me satisfaire, il va sans dire que vous obéirez à mes ordres, sur-lechamp et de bon cœur.
* — J'obéirai.
K __ Que voulez-vous de plus ? » Le Rév. docteur, triomphant, s’inclina devant Sir Willoughby.
« Est-ce qu’elle.
— Monsieur FMonsieur !
— C'est votre fille, monsieur. Je m’estime satisfait.
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messes, comme les indigènes d’une terre nouvellement découverte par d’aventureux colons rejettent les habits que leur impose notre bienveïllante civilisation — et puis, plus tard, 1ls se réjouissent avec une excessive dignité, de ce qu'ils portent un tricorne cabossé et des pantalons qui ne couvrent pas même les tibias ; mais elle n’a pas violé sa promesse, Monsieur, et nous attendrons qu'après avoir réfréné cet amour de l’indépendance, si naturel chez une jeune femme, elle puisse, comme l'indique ma comparaison, s’enorguelllir aussi de sa destinée, quand Fheure viendra. »
Willoughby ne put s’attarder à sonder la profondeur de ce sentiment. Pendant qu'il écoutait ce discours, 1l avait vu Claire se glisser hors de la pièce ; il craignit à nouveau de l’avoir perdue, puisqu 1l ne l'avait pas conquise.
Son père s'aperçut aussi de son absence : « Elle est sortie. Elle ne perd pas de temps pour se mettre en quête et nous présenter cet extraordinaire produit d’un sol trop léger : ses raisons — si tel est bien l’objet de sa recherche: Mais non : ce départ signifie qu'elle juge utile de reprendre son sang-froid ; rien de plus. Nous n’aimons pas à être agis, nous aimons à nous diriger nous-mêmes. Lorsque certain acte doit être accompli, nous stipulons que c'est nous-mêmes qui l’accomplirons. C’est vrai pour d'autres personnes que les jeunes filles ! Lorsqu'une heure se sera écoulée, elle pensera que l’acte vient d'elle. Heureusement, Willoughby, nous ne dînons pas hors de Patterne ce soir.
— Non, Monsieur.
— Est-ce parce que j’éprouve le sentiment de l'avoir bien gagné, je pourrais m’accuser aujourd’hui d’un faible pour le vieux Porto.
— Il y aura une bouteille supplémentaire, Monsieur.
— Si tout va bien pour vous, comme je n’al aucune raison d'en douter. » Et le Rév. docteur fit le geste de pousser son hôte hors de la bibliothèque.
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CHAPITRE XLII
OU L' ON VOIT S'EXERCER LES FACULTÉS DIVINATRICES 1 D'UN ESPRIT PERSPICACE
Au moment où le docteur Middleton et Sir Willoughby entraient au salon pour y terminer la soirée, Vernon venait de quitter le Hall. Aux grilles du parc, ïl se sépara du colonel et se dirigea vers le cottage des Dale, où l’on n’avait aucune nouvelle de son vagabond. Corney, de la fenêtre | de sa chambre à coucher, lui cria la même décevante réponse ; le joyeux petit docteur s’étonna de voir Vernon s’en aller si loin, la nuit, pour avoir des nouvelles d’un gamin comme Crossjay — dont l’âme tenait chevillée au corps. — Puis, le docteur s’emporta et se mit à frapper, à la manière de Guignol, sur le rebord de la fenêtre, lorsque Vernon refusa de s’abriter et de se reposer. Vernon s’excusa en disant que ce gamin était « le seul être au monde dont il eût à se soucier » «et il partit à grands pas, en criant le nom d'une ferme éloignée de plus de cinq milles. Le docteur lui hurla une invitation à déjeuner, pour le cas où il reviendrait par le même chemin, puis Corney se coucha, en songeant à Vernon. Toute une série de conjectures le persuadaient que Vernon était le chevalier servant de Miss Middleton, et il éprouvait une profonde compassion pour son pauvre ami.
— Et cependant, songea-t-1l, on ne peut guère souhaiter mieux qu’un attachement sans espoir pour accompagner la mélodie de la vie. La dissonance est si extrême que toutes les fausses notes de moindre importance se fondent en une agréable harmonie. Aïnsi, tout compte fait, notre gentleman, qui chemine à pas traînants, suit une route aussi agréable que celle de tel autre gentleman, choyé par le destin.
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L'ÉGOÏSTE 231 Dans l’esprit du petit docteur, Sir Willoughby était ce centleman choyé par le’ destin ; puisque ce jeune seigneur de grande allure possédait la richesse, la considération, et il avait pour fiancée la plus ravissante jeune fille qui fût au monde. Cependant, bien qu’il pesât à leur juste valeur tous les avantages dont jouissait Sir Willoughby, le docteur Corney imaginait volontiers qu’en fin de compte, Vernon pût faire pencher la balance de son côté. Mais Corney n’arrivait à cette conclusion qu'après des calculs extrêmement abstraits. Il lui fallait, pour ainsi dire, nourrir son maigre ami de racines et de rosée. Et c’est dans un lointain avenir que s’affirmait l’heureux sort de Vernon : aux approches de la vieillesse. Alors, le souvenir de l’épouse, si fâcheusement choisie, serait pour lui une bénédiction et il recueillerait les fruits des bonnes habitudes auxquelles s'était soumise sa nature. C'est un Irlandais qui jugeait ainsi. Le docteur éprouvait une antipathie profonde, et toute spontanée, pour le type d'homme que représentait Sir Willoughby. Son instinct se hérissait, excité par un violent antagonisme — non contre la race : Vernon était de ia même race, un peu du même sang et Corney l'aimait c’est ce type d'homme qui lui paraissait choquant. Le succès éclatant de Willoughby, dans le pays qu'il habitait, imposait le silence au docteur, comme une sorte de loi, mais en même temps, son cœur de Celte accumulait les motifs de révolte. Le docteur Comney, lorsqu'il contemplait Willoughby, ressemblait un peu au misérable paysan irlandais sous la domination de Strongbhbow; avec cette différence, toutefois : Corney y voyait plus clair, parce qu’il connaissait un ami mieux fait pour occuper une situation éminente, et surtout mieux fait pour plaire à une charmante jeune femme — si ces Anglaises de la haute société pouvaient seulement apprendre à concevoir un autre idéal viril que cette idole de bois, objet de l'admiration nationale !
Le docteur déjeuna très tôt, sans voir Vernon. Tandis que la première alouette du matin chantait dans le ciel, ïl partit voir un malade. La tâche de la journée ne s’appe-
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santissaii pas encore sur l’hommie, comme un nuage, mals s agrémentait joyeusement des teintes et des chansons de la nature. Une heure plus tard, le docteur, en quittant la grand route pour traverser une lande verte, aperçut un gamin dont la tête et les bras fouillaient une haie. La pénible contraction des membres inférieurs indiquait que tout le corps était appliqué à la poursuite ; il reconnut ainsi le petit Crossjay. Des œufs sortirent de la haie. Le docteur tira sur les rênes.
« Quel oïseau ? » hurla-t-il.
Grossjay répondit par un aütre hurlement.
« Un bruant.
— Eh bien, Monsieur, vous alléz remettre une couple d'œufs dans le nid.
— Ne me donnez pas d'ordres, répliqua Crossjay. — Oh ! C'est vous, docteur. Bonjour, Je disais cela, parce que je remets toujours deux œufs. Je l’ai promis à Mr Whitford, et aussi à Miss Middileton.
— Avez-vous déjeuné ?
— Pas encore.
—— Vous n'avez pas faim ?
— J'aurais faim si jy pensais.
— Sautez à côté de moi.
— Je crois que je ferais mieux dé ne pas venir, Docteur.
— Vous allez faire exactement ce que le docteur Corney va vous dire. Vous allez imaginer un jambon gras, coupé en minces tranches qui se recroquevillent, du café odorant, des rôties, des gâteaux tout chauds, de la maärmelade d’oranges et de la confiture de prunes. Voici que les narines se dilatent et les coins des lèvres s’humectent. Grimpez, mon garçon ! ».
Crossjay sauta à côté du docteur, qui lui dit, en touchant du fouet son cheval : « Je n’ai pas besoin d’un homme aujourd’hui, mais quand j'en aurai besoin, je vous
prendrai à mon service. Vous aimez Miss Middleton ? »
En guise de réponse, Crossjay exhala le soupir de l’amour
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« Je l'aime aussi, continua le docteur. Vous aurez à compter avec un rival. C’est pis que de l'affection : je suis amoureux d'elle. Que dites-vous de cela ?
— Le nombre de ceux qui l’aiment m'est indifférent.
— Vous méritez un déjeuner gratuit, en cabinet parti-
‘culier, dans le meilleur hôtel de ce pays qu’on nomme
l’Arcadie. Quelles nouvelles de votre dit la nuit dernière ?
— Assez médiocre.
— C'est dur, n'est-ce pas, là où les os ne sont pas rembourrés.
— Je me soucie peu d'avoir un fit. Une couple d'heures et cela me suffit.
— Mais en tous cas, vous aimez Miss Middleton et c’est une vertu. »
À sa grande surprise, le docteur Corney vit deux larmes rondes qui S’obstinaient à sortir des yeux de ce brave gamin, et cependant le visage de l’enfant restait fier.
Lorsque Crossjay se sentit assez sûr de lui pour desserrer les lèvres, il dit : « Je veux voir Mr Whitford.
— Avez-vous des nouvelles à lui transmettre ?
— J'ai quelque chose à lui demander. C’est au sujet de ce que je dois faire.
— Alors, mon garçon, vous vous adressez bien, mais vous vous êtes trompé de chemin. Quand je vous ai trouvé, vous tourniez le dos à Mr Whitford. Il ne s’est pas couché, mais il à COuru après vous pendant toute cette sacrée nuit que vous lui avez fait passer. C’est mélancolique. Pourquoi ne demanderiez-vous pas mon avis ? » Crossjay soupira « Je ne puis parler à personne d’autre qu’à Mr Whitford.
— Et vous grillez du désir de lui parler.
— Je veux lui parler.
— Et quand je vous ai trouvé, vous le fuyiez. Vous êtes un objet digne de curiosité, Mr Crossjay Patterne.
— N'importe qui le serait, sachant tout ce que je sais », répliqua Crossjay, avec une si sobre tristesse que le docteur prit un ton plus grave :
« Le fat est que Mr Whitford bat la campagne pour
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vous retrouvér. La meilleure décision sera de vous reconduire au château.
— Je préfère ne pas aller au château, affirma Crossjay résolument.
— Vous ne verrez pas Miss Middleton ailleurs qu’au château.
—— Je ne désire pas voir Miss Middleton, si je puis lui rendre le moindre service.
— Aucun danger me menace cette jeune fille pas ?
Crossjay fit comme si cette question ne lui avait pas été =
« Dites-moi, maintenant, demanda le docteur, auraisje Scies chances , en supposant que Miss Middleton fût à nouveau libre ? »
La réponse ne se fit pas attendre.
« Je suis sûr qu'elle refuserait.
— Et pourquoi en êtes-vous convaincu ? »
Il ne savait pas pourquoi, mais le docteur insista et Crosjay finit par exprimer son opinion : elle épouserait Mr Whitford.
Le docteur demanda pourquoi : « C’est que Mr Whitford est le meilleur homme du monde entier. » À quoi le docteur répondit joyeusement « Amen ». Puis il ajouta : « J’aurais supposé que le Colonel avait le maximum de chances ; c'est un homme mieux fait pour plaire aux dames ».
Crossjay surprit de nouveau le docteur par une brusque exclamation
Ne dites pas cela ! »
L'enfant ajouta : « Je ne veux parler de rien, que des oiseaux et de la campagne. Quelle charmante matinée ! J'ai vu se lever le soleil. Pas de pluie pour aujourd’hui. Vous avez raison quand vous parlez de ma faim, docteur. »
Le bienveillant petit homme brandit son fouet. Crossjay Jui raconta sa disgrâce, et tous les incidents qui s’y rapportaient, depuis l’histoire du chemineau jusqu’à celle du baronnet, excepté l’aventure de Miss Middleton, et la scène
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nocturne dans le salon. Le docteur flaira sans peine les oublis volontaires de Crossjay et dit : « Vous ne voulez pas informer de mes sentiments Miss Middleton. Après tout, ce n’est qu'un petit brin d'amour. Mais, comme Île répondit Patrick à Catherine lorsqu'elle avoua pareil penchant : Ce petit brin est ce qu'il y a de meilleur. Et :l avait raison, tout comme j'ai raison de vous croire affamé. »
Crossjay déclara qu’il méprisait les propos d'amour : « Je ne dis jamais rien de ce que j'éprouve à Miss Middieton. Tiens, voici le cottage de Miss Dale.
— C'est plus près que ma maison pour votre estomac creux. Nous nous arrêtons, le temps de demander si on peut vous offrir un lit ce soir, sinon je vous œarderai avec moi, je vous mettrai dans un flacon pour vous exposer, Car vous êtes un spécimen rare. Quant au déjeuner, nous pouvons êtres sûrs que Miss Dale vous l’offrira. J’aperçois un gentleman.
— C'est le Colonel de Craye.
+ Il est venu prendre de vos nouvelles.
— Je me le demande.
— Miss Middleton l’a envoyé, il vient certainement de sa part. »
Crossjay fit volte-face vers Le docteur : « Je ne l'ai pas vue depuis si longtemps ! maïs lui m'a vu la nuit dernière et il aurait pu le lui dire, si elle était inquiète. Bonjour, Colonel, j’ai fait une bonne marche et une fameuse promenade en voiture, et j'ai aussi faim que l’équipage du capitaine Bligh. »
Il sauta par terre.
Le docteur et le Colonel se saluèrent en souriant.
« J'ai sonné, » dit de Craye.
* Une servante vint ouvrir. Derrière elle apparut Miss Dale qui se précipita vers Crossjay, en mêlant les baisers et les reproches. Elle ne tourna guère son visage vers le colonel, que pour répondre à son bonjour et excuser le gamin affamé qui se précipitait dans la maison, pour déjeuner.
« J’attendrai », [ui répondit de Craye. Il avait vu qu'elle était plus pâle que d'habitude, Le docteur l'avait remar-
IT
BAS Shine PE a, r, 1 Ras S = re las RER use Ru PPS & ke re es < FA G ; — se > 242 L'ÉGOÏSTE
qué aussi et il lui demanda des nouvelles de son père. Elle répliqua que son père n’était pas encore levé, puis elle partit rejoindre Crossjay.
« Si le malade dort longtemps, c’est bon signe, expliqua le docteur. Mais la jeune fille ne paraît pas se porter aussi bien. Il est vrai que les femmes varient. Leur attitude trahit leur état d'âme. Elles n'ont pas reçu, comme nous, ces coups de poing qui nous apprennent à cacher nos sentiments. Elles ressemblent aux drapeaux qu'on hisse pour
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les funérailles ou les galas : un jour ils flottent, le lendemain, ils rentrent dans leur fourreau. Les hommes sont comme les figures sculptées à la proue du navire ; à peu près les mêmes par les temps calmes et par les tempêtes — et point trop beaux, grâce à l'Océan. Un siècle s'est écoulé depuis notre dernière rencontre, Colonel. Sur le bateau de Dublin, je m’en souviens, et par quelle nuit |
— Je me rappelle que vous m'avez remis sur pied, docteur.
_—— Ah ! je serai heureux de vous entendre témoigner que Corney, en mer, n’est pas un charlatan, grâce aux moïnes de la Chartreuse, dont l’élixir possède le pouvoir d’apaiser les vagues. Et on vous dit qu'il ne se fait plus de miracles !
_— Pétrissez ensemble un moine et un médecin, docteur.
— C’est vrai. Cette combinaison serait déjà un miracle. Et cependant, la guérison de l'âme entraîne souvent une ouérison entière et totale du corps ; on tient un méchant propos lorsqu'on prétend qu’en abandonnant le corps à un médecin, on donne à l'âme le signal de la fuite. Dites donc, Colonel, ce gamin a quelque chose sur le cœur.
—— Je suppose qu’il aura tracassé un fermier ou un gardechasse.
—— Mettez-le à l'épreuve. Vous verrez qu'il se défend bien. C’est à Miss Middleton qu'il songe. Il y a là quelque chose comme un secret, et ce secret ne rend pas Crossjay très joyeux.
— Nous verrons ».
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Le docteur fit oui, de la tête : « J'irai tout à l'heure voir mon malade. Je suis trop matinal pour lt, aussi vais: je faire une ou deux visites médicales chez les oiseaux qui sont réveillés. » Et la voiture partit.
De Craye parcourait à grands pas le jardin. F1 était de ces esprits ouverts et prompts, qui, si jamais ils réfléchis-
sent, avancent par sauts et par bonds. Le monde extérieur semble se réfléter en eux sur quelque miroir dansant.
En un éclair, il devinait un projet. En un éclair, :l formait un autre dessein, mais, dans les deux Cas, au lieu de délibérer anxieusement, il tenait son esprit en suspens, et se fiait patiemment au Jeu de ses rapides intuitions. Crossjay paraissait songer avec anxiété à Miss Middleton là-dessus, devant les yeux du Colonel, se déroula une série d'images en relief qui se rapportaient aux faits et gestes de Crossjay, pendant les dernières quarante heures. Il n'arrêtait sa pensée sur aucune de ces images, il se contentait de glisser et de planer au-dessus d'elles. Son esprit, qui tenait du faucon, tout comme son beau visage, permettait à son instinct de désigner à loisir l'endroit où il fallait frapper. Une nature réfléchie m’évite pas dans l’action certains dangers : le plus souvent, elle se hâte de formuler une hypothèse, afin de pouvoir travailler sur des probabilités, d’après certaines méthodes, et suivant les chemins auxquels elle est accoutumée ; maïs faire des hypothèses hasardeuses, c’est jouer dans les détours du labyrinthe. Celui qui peut, assez longtemps, épier d'en haut, en décrivant de grands cercles, qui examine tranquillement, tandis que tous les détails se groupent sous ses regards, celui-là découvre les faits grâce auxquels certain mystère prend toute son importance. Alors s’éveille l’esprit : ou bien la piste est bonne ou bien aucune piste ne se découvre, c’est le cas le plus fréquent ; mais notre observateur évite les pièges tendus par sa propre intelligence, il est toujours plus près de résoudre l’énigme que les devins ou les calculateurs, et sa vision atteint une ampleur à laquelle tous ses rivaux ont renoncé. Cependant, s’il veut garder ses chances de succès, il doit observer de près, et avec le plus grand calme,
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244 L'ÉGOÏSTE 51 doit déchiffrer les physionomies et savoir se monirer audacieux au bon moment.
De Craye aurait bien voulu voir Miss Dale. Elle était revenue chez elle très brusquement ; la maladie de son père ne semblait pas être en cause. De Craye se rappelait ses paupières rouges, la nuit où il l'avait croisée dans le corridor. Elle lui renvoya Crossjay, aussitôt que le gamin eut mangé tout son content. Il transmit par l'intermédiaire de Crossjay sa requête. Elle ne céda pas tout de suite. Elle s’avanca comme à regret jusqu’à la porte d'entrée, elle paraissait toute déconcertée. De Craye demandait un message pour Miss Middleton. Elle n’en avait aucun à transmettre. Il insista. Mais pour le moment, elle n'avait vraiment rien à lui dire.
« Vous ne voulez pas me confier le plus petit mot ? » répéta-t-il, et, visiblement, il la contraignit à se demander si elle ne pourrait pas envoyer un mot. Elle ne pouvait pas, elle n'avait pas le Cœur à envoyer des messages.
« Je la verrai dans un jour ou deux, Colonel.
_— Vous lui manquerez sérieusement.
_— Nous nous retrouverons bientôt.
_—— Et ce pauvre Willoughby ! »
Letitia rougit et resta silencieuse.
Crossjay vit un papillon assez rare el partit en courant.
« J'ai peur que Crossjay n'ait fait quelque sottise, ditelle. Je ne peux obtenir qu'il me regarde.
— Il a bon appétit.
— Excellent appétit. »
De Craye hocha la tête. Un gamin doué d’un noble appétit n'est pas une Serrure qu'il faille désespérer d'ou-
VriT.
Le Colonel et Crossjay flânèrent dans le jardin.
« Ft maintenant, déclara de Craye, nous allons voir si nous ne pouvons pas arranger une renconire entre Miss Middleton et vous. Vous êtes un heureux gaillard : elle
pense toujours à vous.
— Je sais que je pense à elle sans cesse, répliqua Cross-
Jay.
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— S1 jamais vous vous trouvez dans une situation difficile, c’est à elle qu'il faudra vous confier.
— Oui, si je sais où la rejoindre.
— Mais, en général, elle sera au château ». Aucune réponse ne vint. Le terrible secret de Crossjay lui serrait de nouveau a gorge. La serrure devenait certainement moins forte, après le déjeuner dont l'enfant s'était g'aAvé.
« Je voudrais tant voir Mr Whitford ! reprit-il.
— Pour lui dire quelque chose ?
— Je ne sais que faire. Je n’y comprends rien ». Le secret montait à toutes forces Jusqu'à ses lèvres. Il le ravala : « Oui, je veux parler à Mr Whitford.
— C'est encore un ami de Miss Middleton.
— J'en suis bien sûr. Mr Whitford est une lame d'acier.
— Nous sommes tous ses amis, Crossjay. Je me flatte d'être en Tolède quand on a besoin de moi. Depuis combien de temps vous trouviez-vous dans la maison la nuit dernière, quand vous vous êtes jeté sur moi ?
— Je ne sais pas, Monsieur. J’ai dormi un moment, puis je me suis réveillé !...
— En quel endroit ?
— Au salon.
— Voyons, Crossjay, vous n'êtes pas de ces garcons qui se laissent effrayer par des fantômes. Vous leur ressembliez pourtant quand vous vous êtes lancé contre ma poitrine.
— Je ne crois pas que de telles créatures existent. Le Croyez-vous Colonel ? Certainement non.
— On ne peut rien affirmer. Espérons que non, car {a lufte ne serait pas loyale. L'homme qu'aiderait un fantôme vaincrait dix autres hommes, quels qu'ils soient. Nous ne pourrions ni boxer avec le spectre, ni jouer aux cartes, ni garder la moindre chance s’il devenait notre rival en amour. Avez-vous vraiment aperçu un fantôme ?
— Ce n'étaient pas des fantômes ! » Crossjay était sûr de ce qu'il disait et le ton de sa voix exprimait sa conviction.
« Je me demande si Miss Middleton est bien vraiment
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heüreuse ? suggéra le Colonel. Pourquoi ? Eh bien, de temps en temps, VOUS la bouleversez, savez-vous ? »
Le cœur du gamin se mit à battre violemment : « Je ferais. j'irais... Je ne voudrais pas la voir malheureuse... voilà, c’est cela !... Et je ne sais pas ce que je dois faire. Je voudrais pouvoir trouver Mr Whitford.
_ Vous vous placez dans de si fâcheuses situations, mon garçon.
_—_ Je n’étais pas dans une fâcheuse situation, hier.
__ Ainsi, vous vous êtes arrangé un lit confortable dans le salon ? Heureusement que Sir Willoughby ne vous à pas vu.
— Mais 1l ne m'a pas vu.
__— ]] s’en est fallu de peu, n’est-ce pas ?
__ J'étais caché sous quelque étoffe de sole.
— Ï]l vous a réveillé.
—— Je pense que oui. Je l'ai entendu.
=. Parler ?
— Il parlait.
__ Comment ! Il se parlait à lui-même ?
— Non »
Le secret menaçait ou de s'échapper ou d'étouffer Cros- Jay.
De Craiye lui laissa un répit.
«Vous aimez bien Sir Willoughby, n'est-ce pas ?
Crossay répondit par une affirmation sans chaleur.
« Il est bienveillant pour vous, il vous procurera une situation et surveillera vos intérêts.
— Oui, je l'aime bien », répondit Crossjay. Il traitait toujours ce sujel avec la même hâte. « Je l'aime bie: 1! il est bienveillant, et tout ce qui s'ensuit, il donne de l’argent de poche, joue avec vous, et tout ce qui s'ensuit ; mais je n'arrive pas à comprendre pourquoi il na pas voulu recevoir mon père. Et mon père avait fait dix milles à pied, pour voir Sir Willoughby ! Et il a dû reïlaire ces dix milles sous la pluie, pour reprendre le chemin de fer et rentrer à la maison |! — loin, à Devonport _—— Parce que Sir Willoughby avait refusé de le recevoir, bien qu'il fût
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L'ÉGOÏISTE 241 chez lui. Mon père l’a vu. Nous avons tous trouvé cela si extraordinaire : et mon père n’aimait pas beaucoup que nous en parlions, Mon père est très brave.
— I] n’y a jamais eu un homme plus brave que le capitaine Patterne, répondit le Colonel.
— Je suis certain qu'il vous plairait, Colonel.
— Je sais ce qu'il a fait. Je l’admire ; c’est le chemin qui mène à l'affection. »
Les paroles du Colonel réveillaient tous les souvenirs que Crossjay gardait de son père.
« Parce que, voici ce qu on dit chez nous : « Donnez au pauvre un morceau de pain et de fromage, un verre de bière et un peu de repos. » Toutes sortes de grandes maisons vous offrent cela, et nous n’en aurions pas demandé davantage. Mes sœurs pensent que Sir Willoughby doit être égoïste. Il est rudement fier ; et c’est peut-être parce que mon père n'était pas assez bien habillé. Maïs qu'y pouvonsnous. Nous sommes très pauvres à la maison, et très nombreux, et nous avons tous grand appétit. Mon père dit que ses fonctions, au service du gouvernement, me rapportent pas beaucoup. Ce n’est qu’un marin.
— C'est un héros, interrompit de Craye.
— Îl est revenu chez nous très fatigué, enrhumé, et le docteur est venu le voir. Mais Sir Willoughby lui a fait parvenir de l’argent. Ma mère voulait le renvoyer, et mon père lui a dit qu’elle n’agissait pas comme une femme, avec notre nombreuse famille. Il a dit qu’il trouvait Sir Willoughby tout à fait extraordinaire.
— Pas du tout ; pareil à beaucoup d’autres, aux indigènes de ce pays. L’art de se débarrasser des gens est en Angleterre l’une des branches d’une éducation distinguée, et vous devrez vous y entrainer si vous voulez qu’on vous considère comme un gentleman et comme un Patterne, mon garçon. Je commence à comprendre pourquoi Miss Middleton s'attache ainsi à vous. Obéissez à ses conseils. Mais j'espère que vous n'avez pas écouté une conversation confidentielle. Miss Middleton n’approuverait pas cela.
— (Colonel, comment auraïs-je pu m'en empêcher ?
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J'avais entendu quantité de choses avani de savoir où je me trouvais. Et c'était poétique |
_— Cependant, Crossjay, cette conversation pouvait être importante ! — l’était-elle ? »
Le cœur du gamin battit de nouveau à coups pressés et le Colonel demanda : « Miss Dale sait-elle que vous avez écouté ?
__ Elle ! s’écria Crossjay. Oh ! je ne pouvais pas le Jui dire, à elle. »
Sa respiration devenait haletante, puis il eut envie de pleurer. « Elle ne voudrait rien faire qui pût blesser Miss Middleton. J’en suis sûr. Ce n'était pas sa faute. Elle — voici Mr Whitford ! » Crossjay bondit vers lui.
Le colonel ne fut pas tenté d’attendre le retour du petit garçon ; il s’avança rapidement sur la route, sans avoir nettement conscience qu'il était poussé par le désir de devancer Vernon Whitford : à qui, après tout, les nouvelles révélées par Crossjay ne seraient pas d’un grand secours. Le pauvre garçon se précipiterait Sans doute sur Willoughby, et le querellerait parce qu’il avait manqué à Îa parole donnée. Et de Craye pensa : Il y a des hommes qui ne voient rien, qui ne sentent rien.
[1 franchit une barrière, pour pénétrer dans le bois et loncer le lac. Là il aperçut Claire, et comme il était disposé à se croire le favori de la fortune, il trouva tout naturel que la femme devant qui son cœur apprenait à bondir eût été placée là par le destin. Et il ne s’étonna guère du pouvoir qu'elle exerçait, car le monde avait rarement vu s unir comme en cette silhouette de jeune fille, la sylphide et Ia princesse. Elle se penchait, en se retenant à une branche de hêtre, et elle regardait l'eau fixement.
Elle ne l'avait pas entendu. Lorsqu'elle regarda, elle rougit en voyant une de ses mille péhsées prendre forme, mais elle ne tressaillit pas, et c’est un visage sérieux que le sang colora. |
« Ge n’est pas tout à fait la première fois que Wil- Joughby a joué ce tour », lui dit de Craÿe, qui sourit avec malice, la bouche entr ouverte.
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Les lèvres de Claire remuèrent, elles semblaient appeler les remarques qui auraient dû préparer un plongeon si abrupt et si étrange.
Il sourit, comme s’il venait de découvrir, en pleine Iumière, un spectacle comique. Pour le moment, 1l n'était plus que le faucon. Il éprouvait plus de surprise que Claire, car Claire n'était pas disposée à se laisser surprendre. La vue de Claire avait décidé de Craye à frapper : 1l fondait sur sa proie.
Un autre instinct à l’œuvre, (ls surgissent par vingtaines plutôt que par couples, lorsque c’est le cœur qui œuide la chasse) le fit partir droit devant lui, très vite, pour que le flot de la découverte entraïnât la jeune fille.
Elle retrouva un peu de sa maîtrise d'elle-même, dès qu'elle put prêter à ces paroles un sens auquel elle n'avait pas encore songé, mais elle dut se laisser conduire tout en percevant nettement l’endroit où bifurquait le courant; d’un côté la pensée du colonel, de l’autre la sienne propre.
« Miss Middleton, je ressemble un peu au messager qui s’en fut trouver le glorieux despote : — ma tête saute si Je ne dis pas la vérité. Je joue tout ce que je possède sur ce dé. Ai-je mal interprété votre désir ? Je déchiffre dans les ténèbres, avec mon cœur. Mais voici qui est certain : Willoughby vous rend votre liberté.
— (C'est lui qui vous envoie ? » Aucune autre pensée ne lui vint, mais elle ne put s’obliger à rester impassible. Elle se mit à trembler.
« C'est Miss Dale.
— Ah! » Claire fit un geste découragé. « Elle m'a déjà dit cela une première fois.
= —— Ce sont les faits qui parlent maintenant. = _— Vous ne l’avez pas vu depuis que vous avez quitté = la maison ?
— Confusément : Une image assez nette pourtant :
quelque Chose comme la main de la destinée, derrière uñ
voile. Il à demandé Miss Dale en mariage, la nuït dernière,
à l’heure fatidique : entre minuit et une heure. É — Miss Dale ?
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__ Voudrait-elle d’un autre ? Pourrait-elle ? La pauvre jeune fille languit depuis plus de dix ans. C’est une incarnation féminine de l’amour.
_— Parlez-vous sérieusement, Colonel ? | Oserais-je plaisanter avec vous, Miss Middleton ?
_— J'ai mes raisons de croire que c’est impossible.
— Aussi sûr que j'ai une tête, c’est une vérité toute fraîche, toute épanouie. Bien plus — toute ma vanité est en jeu. |
_—_ Permettez-moi d’aller trouver Miss Dale ». |
Elle fit quelques pas en avant. |
« Réfléchissez.
__ Miss Dale et moi, nous sommes d'excellentes amies. Elle ne jugerait pas ma démarche indélicate. Elle garde pour moi quelque considération, à cause de Crossjay. Oh | | est-ce possible ! Il doit y avoir quelque erreur. Vous avez | vu — vous voulez m'être utile — vous pouvez vous laisser | tromper trop aisément. La nuit dernière 7... Et ce Tna- | ul. |
— Ce n’est pas la première fois que notre ami a joué ce même tour, Miss Middleton. |
—— Mais c’est incroyable : cette nuit même... et, ce matin, | en présence de mon père il insiste l. Vous avez vu Miss |
Dale ? Tout est possible, venant de lui : ils étaient ensemble, je le sais. Colonel, je n’ai pas la plus petite chance de vous rien cacher. Je crois que j'ai senti cela dès notre première rencontre. Voulez-vous me dire d'où vient voire certitude ? | __ Miss Middleton, lorsque, pour la première fois, j'ai Ÿ eu l'honneur de vous regarder, j'étais dans une posiure qui m'obligeait à lever les yeux, et..., moralement, }'aë gardé depuis la même attitude, j'ai compris que Wil= loughby avait remporté le plus enviable des prix que puisse offrir de monde. Mais, bientôt après, ai conclure qu'il ne l'avait gagné que pour 1eéperdre. Qu'il s’en soucie beaucoup, c'est un mystère que J6 n'ai
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__ pas le loisir de sonder. C’est de lui-même surtoui qu'il se préoccupe, et qu'il s’est toujours préoccupé.
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— Vous l’avez découvert, s’écria Claire.
— 1] me l’a découvert. Le miracle, c’est que le monde n'ait pas voulu s’en apercevoir. Mais le monde ressemble à un troupeau de bétail servile, devant le riche monsieur qui remplit l’auge, et Willoughby l’a toujours remplie avec beaucoup d’habileté. En dehors de moi, il n’y a que des femmes qui aient su voir clair. Je ne l’ai jamais trahi. Je me suis Contenté, purement et simplement, d'observer, parce que j appréhendais une autre catastrophe, quelque chose comme la quatrième, à ma connaissance ; le public en à Connu une...
— Vous avez connu Miss Durham
— Et aussi Harry Oxford. Et ils forment un couple aussi heureux que des merles dans un cerisier, quand le soleil d'été se lève et que le propriétaire du jardin est endormi. A cause de cette appréhension, j'ai refusé d’être garçon d'honneur jusqu’à ce que Willoughby m'’ait écrit pour la troisième fois. Il a insisté. Je suis venu, j'ai vu et j'ai été vaincu. J'espère, de tout mon cœur, que Je ne me suis point trahi. Ma situation m'imposait le devoir de garder le secret, Quant à cacher tout à fait que je me suis servi de mes yeux, je ne sais pas. Que mes yeux en soient Tesponsables ! »
Le Colonel se servait de ses yeux avec une suavité croissante, plus dangereuse qu’une paisible douceur.
Claire répondit : « Je crois que vous avez montré une sincère bienveillance. Nous allons descendre par le sentier autour du lac. »
Pendant la descente, elle ne refusa pas sa main, mais le Colonel ne la retint plus, dès que Claire put se passer de ses services. Comme il jouait le rôle admirable de l’homme d'honneur, il s’observait avec soin, dans les moindres détails ; bien qu'il commençât à se sentir sûr de Claire, il pressentait chez elle quelque chose d’inconnu et n'osait pas feindre l'assurance.
Cependant, une impulsion presque irrésistible le poussalt. Il obéissait à la fois à son émotion et à une règle de conduite. [ regardait cette main, la main d’une jeuns
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fille libre maintenant. Willoughby écarté, ses propres chances étaient grandes. Qui d’autre lui barrait le chemin ? Personne. Il se donna le conseil d'attendre. Elle avait peut-être ses idées à elle sur la délicatesse. Claire | montrait un visage inquiet, absorbé, un front soucieux, %
des lèvres serrées.
« Ce m'est pas Miss Dale qui vous à renseigné ? de- | manda-t-elle.
_ Hier soir, ils étaient ensemble ; ce matin elle prenait la fuite. Ce matin j'ai vu qu’elle était très malheureuse. Elle ne peut se décider à vous envoyer un message, elle parle va-
guement de vous voir dans quelques jours. Et ce n'est pas la première fois qu'il vient demander à Miss Dale de le consoler. »
Claire réfléchissait : « Ce n’est pas une demande en mariage, il est trop prudent. Il n’a pas demandé sa main, À ce moment-là. N’êtes-vous pas allé trop vite, | Colonel ? |
Des ombres passaient sur son visage. Elle jeta un coup d'œil du côté de la maison, et cessa de marcher.
« La nuit dernière, Miss Middieton, quelqu'un écou-
tait. | — Qui ? | —— Crossjay se dissimulait sous cette belle couverture de soie que brodent les demoiselles Patterne. {l rentra tard, |
trouva sa porte fermée, et se glissa, au rez-de-chaussée, dans le salon, où il s'installa confortablement et s’endormit. Les
deux interlocuteurs le réveillèrent. Le pauvre enfant eut J peur, par amour pour vous, ei après leur départ, il voulait ! fuir la maison. Je l'ai rencontré, au moment même où Je rentrais, après l'avoir cherché. Il étouflait ; je l'ai emmené dans ma chambre, je l’ai couché sur le sofa, et je l'ai injurié, parce qu’il ne restait pas tranquille. I s’agitait comme un poisson sur le talus de la rivière. Le matin, quand je me suis éveillé, Crossjay était parti. Le docteur ; Corney l’a rencontré quelque part sur la route el l’a conduit au cottage. Je sonnais au même moment à la porte de Miss Dale, Corney me dit que le gamin se tourmentait | | % EE Ep a — “4 :
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et souffrait à cause de vous ; alors Crossjay et moi, nous avons causé.
— Crossjay ne vous à pas répété la conversation qu il avait entendue ? demanda Claire.
— Non. »
Fière de l'enfant, elle sourit avec satisfaction, et reprit sa marche.
« Mais vous me pardonnerez Miss Middleton — et je prends comme vous le parti de Crossjay — si Je me suis permis de jeter un peu la ligne.
— C'est au poisson que va toute ma sympathie.
— ]] portait un secret douloureux. Le pauvre enfant montait à la surface et appelait l’hameçon. Je l'ai épargné deux ou trois fois, parce qu'il éprouvait certain sentiment sacré que j'ai respecté. Personne autre que Mr Whitford ne devait être son père confesseur.
— Crossjay ! » s’écria-t-elle, toute vibrante de tendresse pour Je jeune garçon.
« Ce secret était tel, qu'à Miss Dale surtout, on ne pouvait de communiquer.
— Ïl à dit cela ?
— Presque dans ces termes. Elle m'a confié aussi qu'elle ne pouvait obtenir que Crossjay la regardât en face.
E …. Oh ! cela paraît bien vrai. Et Crossjay était malheureux ? très malheureux ?
— Il en était juste au point où les yeux se mouillent, et les larmes auraient coulé si le gamin m'était pas si courageux.
— Cela paraît... y» De nouveau Claire pensa à Willoughby et se reprit à douter ; comme un aveugle elle tendit les mains en avant et se rappela ce vieux monstre étrange qu'elle avait découvert en son fiancé. Un tel homme était capable de tout.
Cette conclusion l’encouragea à marcher dans la direction du château, et à livrer bataille pour sa liberté. Willoughby lui paraissait à peine humain, indéchiffrable, à moins qu’on ne se servit de cette clé qu’elle pouvait fournir. Elle résolut de se fier à ce pouvoir magique, grâce
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auquel Horace de Craye devinait dans l'ombre les événe- | ments. Les événements merveilleux nous fournissent de solides armes, quand nous sommes attaqués par de véritables prodiges de la nature. Le visage de Claire se rassÉréna. Elle parla avec de Craye de la haute societé mondaine ; et politique, en rejetant loin d'elle son propre fardeau, | et elle charma son interlocuteur. |
À l'extrémité du jardin, sur Île pont qui, par-dessus le | fossé, donnait accès au parc, une seconde impulsion, | presque un avertissement intérieur, poussa Île Colonel à saisir cette occasion divine. Pourquoi ne réclamerait-il pas | un remerciement. Pourquoi ne demanderait-il pas aux tendres paupières baissées de faire al] usion à une Técompense ? Mais il douta que cette question fût sage, et il se : contint.
Dans l'esprit de Claire s’ébauchait quelque formule comme « Dieu me pardonne ». Cependant, à qui l'eüt interrogée, elle restait prête à protester de son innocence.
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CHAPITRE XIII
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OÙ SIR WILLOUGHBY EN VIENT A CROIRE QUE LES ELEMENTS ONT CONSPIRÉ CONTRE LUI
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Claire fit quelques pas dans le jardin. Elle allait prendre bientôt conscience de la reconnaissance qu'elle devait au Colonel : son père l’attendait, en compagnie de Willoughby. De Craye, à son habitude, comprit tout de suite l'importance de cet événement, et se glissa inaperçu derrière des arbustes. Claire s’avança lentement.
Le Rév. docteur l’accueillit par ces mots : « Pouvonsnous espérer que les vapeurs se soient dissipées ? |
— Un seul mot, et mous oublierons toutes ces discussions que nous détestons également, reprit Willoughby. /
_— Pas de scènes, ajouta le Rév. docteur. Formulez votre
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décision, mon enfant, prô form, puisque celui qui l'exige est en droit de l'exiger, et rendez-moi ma liberté, je vous en prie. »
Claire regarda Willoughby.
« J'ai décidé d'aller demander son avis à Miss Dale. »
Il ne ressemblait guère à un homme que le coup vient de toucher. |
« À Miss Dale ? Son avis ? »
Le Rév. docteur invoqua les Furies : « Qué signifie ce nouveau caprice ?
— 1l faut que Miss Dale soit consultée, papa.
— Consultée pour savoir si vous allez accorder votre main.
— Îl Je faut.
— Vous dites, Miss Dale ?
— Miss Dale, papa. »
Le Docteur Middleton se redressa de toute sa taille ; 1l tenait habituellement son corps penché, comme les hommes, pédagogues et autres, dont l’équilibre moral est bien établi et qui, par intervalles irréguliers, sont appelés à mesurer l'étendue des infinitésimales absurdités de la nature humaine — petites, vues à la lumière de la TAISOAN, mais qui s’avancent bien loin dans les royaumes de la folie.
Sa fille l’embarrassait profondément. Il bomba la poitrine, et, s'adressant à Willoughby : « Je ne m'étonne pas, mon ami, quand je vois votre attitude exprimer la stupéfaction. Vous découvrez que vous êtes lié À une fille aussi folle que Cassandre, sans qu’elle puisse se vanter d’avoir été choïsie et frappée par le soleil. Cette révélation ne doit Pas vous mettre particulièrement à l'aise. Je condamne tous les délais, et je ne veux pas que ma fille se rende coupable de violer la foi jurée. »
Claire se tourna de nouveau vers Willoughby : « Ne répétez pas ces mots ! »
Il sursauta. Evidemment, elle revenait armée. Comment, en un Si Court espace de temps ? Qui pouvait l'avoir renseignée ? Il n’y comprenait rien. Il leva les yeux au ciel, avala une large bouffée d’air et s’écria : « Stupéfait, Mon-
sieur | Je ne sais comment mon attitude trahit cette stupéfaction. Je n'ai pas l'habitude de supplier longtemps
je ne sais pas tenir le rôle d'un humble supplhant. Elle me met en désaccord avec toute la création. Nous sommes | fiancés, Claire. Vous ne faites que perdre du temps, lorsque
vous parlez de colliciter un avis à Ce sujet. |
_— Est-ce que je violerais la foi jurée si je rompals MES
fiançailles, reprit-elle. | :
__ Vous le demandez ?
les règles du bon sens quand vous
docteur. |
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_— Vous violez toutes posez pareille question, » intervint le Rév.
Elle regarda Willoughby : « Eh bien ? »
[1 haussa dédaigneusement les épaules.
« Depuis la nuit dernière !
_— [a nuit dernière.
élue. 4 44 à
LL ps ve c Grahi L' n ASIE À Sos ot AN LSPRE éE er re v” é ps + CON - SE 0 LE + v- Lau FIL - :
# A s$ es LS
+ «délit
à 2 _— Ne m'avez-Vous Pas rendu ma liberté ?
5 | _—— Pas moi. | __ Par l'acte que vous avez accompli. |
_— Chère amie | _— Ne m'avez-vous pas virtuellement rendu ma parole ? êtes mienne |
_ Moi qui affirme que Vous ©
_— Pouvez-vous l’affirmer ?
_— Je le peux et je le dois.
_— Après cette nuit ? »
Le Docteur Middieton sntervint brusquement : « Caprices ! Détours | Bavardages de la femme barbare qui COnons d’un serpent ! Vous deviez capituler de votre refus. Vous n’en avez point.
petite fille, comme c’est convenu.
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temple les évoluti ou exposer les raisons Donnez-mol voire main.
Je vous ai félicitée d’être revenue maintenant de nous humilier, vous et moi.
__ Fst-il parfaitement libre d'offrir sa Main ? Demandez-le lui, papa.
_ Faites votre devoir et Laissez-nous retrouver la paix. »
Willoughby agita d'un geste franc sa main honorable :
« Parfaitement libre ! comme le jour où, Pour la première fois, je VOUS ai offert ma MAIN. )» Son visage avait pâli, Dans l'air, des ennemis semblaient avoir murmuré
LE
L ÉGOÏSTE 201 quelque chose, à l'oreille de Claire : :l douta de la fidélité des Puissances suprêmes.
Elle répéta : « Depuis cette nuit ?
— Oh ! si vous insistez. Je réponds : depuis cette nuit
— Vous savez ce que Je veux dire, Sir Willoughby.
— Oh ! certainement !
— Vous dites la vérité ? »
Le Rév. docteur, irrité, s’écria
CS Willoughby ! Mais voulez-vous expliquer le sens de YoS paroles, épitomé que vous êtes de toutes les contradictions, de toute l'instabilité que, dès l’origine, on a attribuées à la femme. « Certainement, » dit-il, et il n’en sait pas plus long que moi-même. Elle demande une heure de grâce, et revient avec une provision de nouvelles défaites,
pour insulter l’homme qu'elle à blessé. À mon humiliation, je dois avouer que notre rôle dans ces fiançailles nous Couvrirait publiquement de honte, sans la générosité de Willoughby. Si même il condescend à vous supporter jusqu au bout, je me Pourrai pas le féliciter de son sort, Car, au lieu de la jeune fille que je croyais lui donner, je vois une fantastique planguncula qu'anime l’humeur capri- Cieuse du bambin dans sa nursery. Si, pour donner de «a conduite une méchante excuse, on s'efforce de découvrir quelque sens à ses propos, l'esprit de jalousie doit inspirer cette enfant.
—— Je puis seulement rémarquer que rien ne justifie cette jalousie, dit Willoughby. Je suis tout disposé à vous rassurer, Claire. Dites le nom de la personne qui vous inquiète. Je ne puis guère m imaginer qu'elle existe —— mais Qui sait ? »
Elle ne pouvait nommer personne. Cette détestable jalou- Sie qu’on lui imputait paraïîtrait bien plus certaine si elle Prononçait un nom, et d’ailleurs comment pourrait-elle Parler de Letitia.
Il exploita son aVantage : « La jalousie est une de ces Maladies auxquelles je suis étranger. Je crois, Monsieur, que les hommes l’ont congédiée. Je parle pour moi. — Mais j'y vois quelque excuse. Quelquefois, la jalousie nous
II
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LA flatte, et, souvent, un mot suffit à l’apaiser. Toute cette Li histoire est si dépourvue de sens ! Cependant, je veux bien | #2 m'’asseoir sur le banc des témoins, où me tenir derrière la ‘ % | barre du prisonnier. Je ferai tout pour lui rendre sa tran- | | ; quillité d'esprit. | 4 __ De vous, Monsieur, approuva le Rév. docteur, des 141 parents seraient justement fiers Eh _ J] ne s’agit pas de jalousie ; je ne pourrais pas être ES jalouse, » s’écria Claire dans un mouvement de passion. Lis! | Elle cherchait à grand’peine le moyen de provoquer chez à son père un signe d’attendrissement, sinon d'estime. Elle ‘EE n’était pas de fer ; elle avait une de ces nalures nerveuses r qui vivent intensément la minute présente. Et cependant, h elle sacrifiait le présent, malgré la profonde répugnance de sa nature. « Vous serez peut-être de nouveau fier de moi, ‘a papa. »
3 ‘ Peu de phrases eussent été aussi impolitiques. ù L : « Optuüume, seulement venez droit au but, répondit-1il avec ke: une tranquillité soudaine et alarmante. Firmavit fidem. ht Agissez de même et ne faites plus de ces détours, comme ei uné chatte dans un champ.
E _— Je désire voir Miss Dale. »
EH i” Le Rév. docteur leva les bras au ciel, et son désespoir LE irrité ressemblait à une imprécation.
+ « Elle est chez elle. Vous auriez pu la voir, » Suggéra LE : Sir Willoughby.
é, Evidemment, elle ne l’avait pas vue.
1 « N'est-il pas vrai que, la nuit dernière, entre minuit et dr: une heure, au salon, vous avez offert à Miss Dale de | IR l’épouser. »
HE Il se persuada que, pendant sa conversation avec Letitia, ER Claire avait dû descendre furtivement, pour écouter der- È < rière la porte.
RC « Au nom de ce brave Vernon, répliqua-t-il, avec un FR rire léger. L'idée n’est pas nouvelle, vous le savez. Îls se- 14: raiént faits l’un pour l’autre, s'ils voulaient seulement s'en | 4 apercévoir — Letitia Dale et mon cousin Vernon Whitford, | Monsieur. | El | ES VE
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— Bien combiné, mon ami. Quant à vous, Willoughby, je dirai que vous avez la patience d’un mari ! »
Willoughby s’inclina devant l’éloge et sé permit de laisser voir quelque fatigue. Il réprima un bâillement « Je ne souhaité pas de plus heureux titre, Monsieur » et i! parut me point a r d'i ennuyeuse.
Claire se sentait ébranlée. Elle Craignit que Crossjay eût mal entendu, ou le Colonel mal compris. Il était bien probable que Wil loughby avait offert Vernon à Letitia.
Rien ne pouvait la rassurer, sinon la stupeur et l’effroi que reflétait le vi
d'importance à cette discussion
b: AÎ ; tacile
isage de Willoughby, tandis qu'elle persistait à parler de Miss :
iss Dale. Elle voyait bien qu'aucun argument n'intervenait en sa laveur ; cependant, elle aurait juré qu'ellé ne se irompait pas. Mais, par malheur, toutes les petites Délicatesses : (ce vaillant bataillon qui se voue à la défense des dames jusqu’à l’heure où la situation devient difficile : alors, d’un oup, tous les soldats disparaissént et nos dames restent aussi dépourvues que des filles d’étable) -— toute 1a garde du Corps qui entoure une jeune dame, les sylphides de salon qui portent sa traîne,
disposent ses Cheveux, règlent les moduülations de sa voix,
la chaleur de son teint (puisque ce sont là les arcs et les flèches destinés à frapper d’un respectueux effroi le Sexe MmasCulin), toutes ces Délicatesses donc interdisaient à Claire d'exprimer ses sentiments, sous peine de provoquer l’exécution d’une menace : [a menace avait été répétée bien des fois pendant ces derniers jours : les sylphides abandonneraient Claire, sans laisser auprès d'elle le Mmoindre esprit Protecteur. Elle ne pouvait pas, comme dans le mélodrame populaire, invoquer le seul témoignage de l'instinct, pour montrer du doigt Willoughby et le dé- HonCer : mensonges, les paroles de cet homme, mensonges, ses actions. Elle ne pouvait même pas expliquer qu’elle mettait en doute sa sincérité. Les lois rigides de la décence qui font comme un vêtement aux jeunes femmes d’une haute classe sociale, Jui interdisaient maintenant le refuge
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É : d’un accès de chagrin, le refuge des larmes, le prétexte
d’un accès d'humeur.
« Un peu de répit encore, papa, » suppha-t-elle. Cependant, elle avait douloureusement conscience des liens plus étroits qu’elle nouaït ainsi. La trahirons-nous ? Elle s’aperçut, dans un éclair, que ce nœud pourrait bien devenir un pénible nœud gordien, et alors, qui le trancheraïit, si n’intervenait, dans un nuage d'événements furieux, quelque brave gentleman ? Malgré son apparence terrestre, 5] serait le messager des cieux. En même temps que Claire s’abandonnait à sa faiblesse, elle s’écriait avec plus de ferveur. « Tout plutôt que d’épouser cet homme | » Elle se sentait lasse de lutter, et déprimée : les jeunes gens se découragent ainsi quand leur force imaginative s’ébat sans contrôle et s’élance désespérément vers l'avenir.
« Pas de répit, protesta Willoughby d’un ton enjJoué.
« Et je le répète, pas de répit, reprit le Rév. docteur. On ne peut vous autoriser à sarder pareille attitude, Claire Middleton.
_— Je ne puis supporter l’idée de vous offenser, père.
__ [uil Votre devoir consiste à ne pas l’offenser, Jui. Adressez-lui vos excuses. Je refuse de me daïsser traîner sur le même terrain, pour répéter perpétuellement le même ordre.
__ Si l'autorité m'est transmise, je déclare que vous m’appartenez, affirma Willoughby.
__ Vous n'avez pas violé la parole que vous m'avez donnée ?
___ Assurément non, comment pourrais-je alors défendre avec insistance mon droit ?
__ Ft mettre sa main droite dans votre main droite, continua de Rév. docteur. Non, ce ne serait pas possible. Quelle herbe a-t-elle mâchée, de celles qui donnent la folie, je ne sais ; que la pauvre enfant s’abandonne maintenant À la direction de ceux que les dieux n'ont pas délaissés, jusqu’à ce que son intelhgence à nouveau se libère. Elle était autrefois... mais je ne veux pas regarder en arrière : était-ce bien elle, et non le simulacre d’une enfant
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L ÉGOÏSTE 261 raisonnable ? Je souhaite la bienvenue à mon ami Vernon Whitford que je vois apparaître. Il est pour moi comme un bain dans la mer, et un souper sur la grève de Troie, après une journée de bataille et de poussière. »
Vernon venaif tout droit vers eux : Cette hardiesse ne lui était pas habituelle, car il redoutait toujours d’agir en intrus.
En même temps, sous des sourcils froncés et mobiles, il fixait Willoughby d’un regard ironique et scrutateur. À ce signe surtout, Claire devina qu’un défenseur venait, tout armé, à son secours. Le front de Vernon témoignait d’une curieuse animation : c'était le front d’un homme qui cache là-dessous quelque surprise, dont il savoure le contenu plaisant.
« Avez-vous vu Crossjay, Mr Whitford ? demanda Claire.
— J'ai fondu sur Crossjay. Tous ses os sont intacts.
— Où a-t-il dormi ?
— Sur un sofa, paraît-il. »
Elle sourit avec espoir : Vernon était au courant.
Willoughby jugea qu'il se rendrait justice, en défendant celte mesure sévère.
«€ Ce gamin à menti : il a joué un double jeu.
— En Grèce on lui aurait fait entendre raison en le fustigeant au portique.
— Mon système est différent, Monsieur. Je ne pourrais pas infliger ce que je ne voudrais pas Supporter moimême.
— C'est ainsi qu’on prive du grec les dernières générations ; et vous renoncez à labourer et à semer un champ qui est le plus fertile en moralité pour la jeunesse. Ah ! Enfin | Cet extrême raffinement est notre façon de redevenir barbares. Gardez-vous d’une sensibilité eXCESSIvE, quand Ja nature a nettement indiqué les deux voies entre lesquelles il faut choisir pour arriver jusqu’à dla Science. Et maintenant, je suppose que me voilà libre.
— Vernon voudra bien nous excuser pendañt une ou deux minutes.
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— Je me cramponne à Mr Whitford maintenant que je le tiens. »
Willoughby fit un brusque signe de tête : « Je vous retrouverai dans le laboratoire, Vernon.
— Nous allons les laisser, Mr Whitford. Suivant une tradition ancienne et respectée, 1ls Roue la date de certain jour qui, par dignité, rougit d’être plus clairement désigné. »
Vernon posa une question de rustre :
« Quel jour ?
— Le jour. C’est ainsi qu'ils le nomment. »
Vernon jeta, sur chacun des deux fiancés, un de ses coups d'œil ardents comme l'éclair. Puis il fixa, sur les veux de Willoughby, un regard lumineux et HOME qui ne s'étonnait plus, comme si d'esprit de Vernon flambait avec la chaleur d’une fournaise et absorbait tout ce qui s’approchait.
Willoughby lui faisait signe
Claire demanda : « M Dale ?
— Non. Quelque chose l’a froissée,
— Dans son affection pour Crossjay ? »
. interpella Willoughby
« Ah ! vous avez fait un COUP de maître en mettant dans it poche la clé de C Crossjay | »
Claire absorbait cette ironie divine. Elle s’y plongeait et nageait dans le courant, tandis que la dupe de Vernon lui répondait : « Mes méthodes de discipline sont sommaires. J’ignorais qu’elle fût allée frapper à la porte de Crossjay.
— Mais je puis espérer que Miss Dale consentira à me voir, dit Claire. Nous éprouvons pour Crossjay des sentiments semblables.
— On pourrait voir Mr Dale. Il ne parait pas être du même avis que sa fille, reprit Vernon. Elle s'est enfermée dans sa chambre. »
Le docteur Middleton constata Ce n’est pas le seul père qui se trouve dans cette pénible et néfaste situation |
— Ïl parle de venir vous trouver, Willoughby.
le s’en aller.
( O r Whitford, avez-vous vu Miss
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— Moi, pourquoi ? » Willoughby réprima avec effort son irritation. « Il sera le bienvenu, naturellement. Mieux vaut que le gamin vienne lui-même.
— S'il à quelque chance d'obtenir votre pardon, dit Claire,
— Faites sayoir aux Dale que je suis prêt à entendre Grossjay, Vernon. Rien ne doit obliger Mr Dale à se traîner Jusqu'ici. :
— Comment Mr Dale et sa fille ne sont-ils pas d'accord, Mr Whitford ? » demanda Claire.
Vernon feignit de se sentir gêné. Il promenait autour de son cousin un regard vacant, plus déconcertant qu’un examen direct. Il répondit : « Peut-être refuse-t-elle de se confier entièrement à lui, Miss Middleton.
— C'est par cette seule circonstance, alors, que diffèrent nos situations si semblables, car on m’accorde une confiance excessive, » déclara le Rév. docteur.
Claire baïissa les paupières, pour laisser passer une vague. « Miss Dale m'a toujours paru extrêmement simple et droite.
— Pourquoi nous mêler des affaires domestiques de la famille Dale ! » s’écria Willoughby, et il tira sa montre, uniquement pour créer une diversion : il se demandait, le Cœur serré, si Vernon en savait aussi long que Claire, il s’appliquait à croire que c'était impossible, mais il se sentait submergé par la sensation que Vernon, lui AUSSI, savait ! — Et alors, qu'étaient donc les Puissances suprêmes, sinon une bande de conspirateurs. Willoughby rendait ainsi hommage à Letitia, Ii ne pouvait imaginer qu'un être humain eût trahi le secret : mais Claire l'avait découvert, et sa découverte suffisait à envoyer à la dérive le bon sens de Willoughby.
Vernon acquiesça : « Les affaires domestiques de la fa- Mille Dale ne me concernent pas.
— Cependant, mon ami — et le Rév. docteur se balanalt avec une expression de malice bienveillante, dont Willoughby ne saisit que trop tard la signification — elles Pourraïient vous concerner. J’ajouterai même ceci : Il y 4
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des chances pour que vous soyez précisément la source et l’origine de ce dissentiment entre un père et sa fille, bien qu’on puisse accuser Willoughby d'en avoir été l’asent, la nuit dernière, dans le salon.
— Accordez-moi, Monsieur, la faveur d’une explication, » demanda Vernon. Il cherchait à obtenir de Claire cette explication.
Le Rév. docteur chargea Willoughby de raconter l’histoire.
Claire s’expliqua de son mieux, par un de ces regards d’une profondeur tranquille, qui vous disent : « Réfléchissez », et qui, sans mettre en branle une seule pensée, illuminent tout d'esprit.
Avant que Willoughby ne parlât, Vernon avait compris. Ses lèvres se serrèrent, rigides, et la lumière dansante de ses yeux se mit à danser et à briller plus fort. Certaine étoile que Claire avait contemplée la nuit, ressemblait à ces yeux-là, par son vif scintillement et la qualité du flot de lumière. Cependant, comme il restait parfaitement calme, personne n'aurait pu supposer qu'un rire intérieur faisait bondir son sang dans ses veines, et que ses neris se tendaient à l’extrême pour empêcher ce rire d’éclater en fanfares. Elle se sentait si heureuse de le voir ainsi que son principal souci consistait à retrouver le nom de cette étoile, dont la lumière, ardente comme le feu de l'esprit, nous fait signe et s'adresse à nous. Cette étoile seule, par les nuits de gel et de lumineux clair de lune, garde son indomptable ferveur : Claire s’en souvenait ; elle évoquait l’image d'une terre couverte de givre et d’un Orion pâl dans le ciel submergé : et au-dessous, à l’est, une étoile : mais le nom, le nom ! Elle entendait confusément Wil- Joughby !
« Oh ! toujours cette vieille histoire | encore un effort ; vous savez mon désir; c’est un échec, naturellement, et d'aucun côté, on ne me remercie, je suppose. Îl faut que je vous prie de m'’excuser. Aucun des deux ne voit ce qui lui serait bon, Monsieur.
— Cependant, il est manifeste, répliqua le Rév. docteur,
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L ÉGOÏSTE 265 si l'on en juge par ce différend dont on nous parlait, que le père est disposé à soutenir votre candidat.
— Je ne sais qu'en dire : en ce qui me concerne, j'ai pataugé sans succès. »
Vernon retint d’impulsion qui le poussait à acquiescer, | Mais toute son attitude témoignait que tel était bien son avis.
« Vous aviez de bonnes intentions, Willoughby.
— Je l'espère, Vernon.
— Seulement vous avez fait fuir la jeune fille.
4 — 1] faut nous y résigner.
$ — Cela ne m'affligera pas, car je pars demain.
— Vous voyez, Monsieur, quels remerciements j'obtiens.
— Mr Whitford, intervint le docteur Middleton, vous disposez d'une forteresse puissante en da personne du père de cette jeune fille. |
— Voudriez-vous que je me servisse de lui pour contraindre la jeune fille, Monsieur ?
— Pourquoi non ?
—— Elle se marierait alors pour obéir à son père !
— Eh ! mon ami, un amoureux ardent accepterait volontiers ces conditions-là, sûr de rendre heureuse la jeune fille. Qu’en dites-vous, Willoughby ?
— Monsieur ! Ce que j'en dis ? Que puis-je en dire ? Miss Dale n’a pas donné sa parole. L’eût-elle donnée, Jamais elle ne se serait déshonorée en la reniant.
— Elle incarne un idéal de fidélité. Elle resterait fi-
À dèle à sa parole, même si l’autre contractant reniait la
| sienne. »
| Claire sentait ses forces renaître tandis que Vernon parlaït.
SA SP PE trentnen Pine dlpenene er — _—_ ;
4 Le Rév. docteur exprima son opinion : « Je crois voir, Monsieur, la statue de la fidélité. On peut affirmer qu’une | femme faite de la même chair que nous s’acheminerait il ? vers l’imbécillité, si elle se modelait là-dessus. 4} — [Un serment est un serment, Monsieur. ; — Mais ce qui est brisé est brisé, Monsieur, qu’il s'agisse de porcelaine ou d'engagements humains. Tout ce que peut j
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faire la personne restée fidèle à sa parole (je devrais dire, à ses regrets) c'est de consacrer le reste de sa vie à ramasser les fragments : occupation à laquelle il conviendrait de se livrer, pour le bien-être de l'humanité, entre les murs de certain asile.
— Vous détruisez la poésie du sentiment, Monsieur.
— Pour donner plus de force à la poésie de Ia nature, Monsieur.
— Alors vous maintenez, Monsieur, que si l’un des deux manque à sa parole, le pacte est rompu et da seconde personne redevient absolument libre ?
— Je le maintiens, je me fais le champion de cette platitude, et je sonne ce glas au monde sentimental ; puisque vous prenez ce parti, j'en appelle à Willoughby et je lui demande s'il ne se Joindrait pas au monde du bon sens, pour applaudir l’homme ou la jeune fille qui se marieraient, un mois après avoir été lâchés ailleurs. »
Claire glissa son bras sous celui de son père.
« La poésie, Monsieur, répondit Willoughby. Je n'ai jamais été assez hypocrite pour feindre de da comprendre ou de m'y intéresser, »
Le Rév. docteur se mit à rire. Vernon parut aussi admirer son Cousin, pour cette réponse, qui rendait à l’oreïlle de Claire le son le plus médiocre. Son bras restait inerte
sous le bras de son père. Elle recommençait à craindre Willoughby.
Tout dépendait pour lui de son agilité à éviter les traits qui Jl’assaillaient. S'il avait pu croire à la trahison des Puissances célestes, 1l aurait tout de suite deviné qu’un plan préconçcu guidait ces coups mortels ; car cette crise aiguisait, plus encore qu'à l'habitude, sa sensibilité ; ïl aurait emmené Claire à l’écart pour en finir avec elle, et il se serait fié à l'amitié de Vernon pour n'être pas trahi auprès du Rév. docteur. Maïs une querelle avec Claire ne promettait ni fruits immédiats, ni agréments d'aucune sorte ; et la confiance avec laquelle, toute sa vie, il s'était reposé sur ses génies protecteurs, rendait obscure à son esprit l’évidence que, sans cela, il aurait immédiatement
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L'ÉGOÏSTE 267 admise. 1] pouvait se fier, en effet, à sa sensibilité délicate qu affectait durement la moindre impression douloureuse, Claire, peut-être, n'avait pas dédaigné d'écouter à la porte, elle avait pu entendre assez de paroles pour donner Corps à un soupçon. Mais Vernon n'était pas dans la maïson la nuit dernière : elle ne pouvait l'avoir renseigné et il n'avait pas vu Letitia, qui était d’ailleurs une femme admirable et digne de toute confiance — bien que déraisonnable et vouée au malheur.
Il préféra considérer Vernon comme un moraliste pragmatique, hypnotisé par le bourdonnement d’un refrain sentencieux ; il crut habile de séparer ses adversaires et de vaincre Claire pendant qu’elle se sentait la plus faible ; elle avait pu mesurer sa faiblesse avant que n'’intervint si malencontreusement Vernon Whitford.
« J'ai peur, cher ami, que vous ne soyez un peu trop délicat, un peu trop cérémonieux pour savoir faire avec succès votre cour. Ces qualités, belles sur le papier, sont absurdes dans la vie. Nous avons une petite question, d'ordre privé, à discuter. Il vaudra mieux rentrer, je pense, Monsieur, Je vous rendrai bientôt votre liberté. »
Claire serra le bras de son père.
« Encore ? demanda-t-il.
— Cinq minutes ? Il reste une légère illusion à dissiper, Monsieur. Vous verrez avec d’autres yeux, Claire.
— Papa veut travailler avec Mr Whitford. »
Elle sentit le cœur lui manquer, lorsque son père répondit : « Non, la matinée est perdue. C’est l’impôt que je dois consentir pour donner au monde une jeune femme de plus. J’ai une fille ! J'espère, Mr Whitford, que vous m offrirez une compensation, cet après-midi. Ne soyez pas déprimé. Ces jours derniers j’ai remarqué votre penchant à la méditation. Vous n'aurez pas le cerveau libre, aussi longtemps que cette histoire vous préoccupera. Je me risquerais à vous proposer de plaider un peu votre cause, S1l en était besoin pour que l'affaire fût promptement réglée. »
Vernon le remercia brièvement : « Willoughby a épuisé
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268 L'ÉGOÏÎSTÉ
toute son éloquence, et vous voyez le résultat : vous avez perdu Miss Dale et je ne l'ai pas gagnée. Il a fait tout ce qu'un homme peut faire pour un auire, en aussi délicate occurrence : il lui a même répété les vers célèbres qu'elle composait pour son anniversaire, afin de ilaiter en elle le poète. Ses plus grands efforts ont été déjoués parce que la eune fille se trouvait mal disposée pour mol.
— Voyez, reprit le Rév. docteur — tandis que Willoughby, électrisé par cette allusion au poëme, faisait brusquement un ou deux pas — vous avez en lui un avocat qui ne se laissera pas décourager par un refus. Je puis affirmer qu'il est exceptionnellement tenace, tenace au suprême degré. À bon droit. Ne pas croire au non d’une femme, c’est la méthode admise si l’on veut enlever cette forteresse, faite pour capituler. Bien que, sans aucun doute, nous puissions présenter quelques objections lorsqu'un jeune homme défend nos intérêts auprès d’une femme. Et cependant, puisque tout le monde sait que Willoughby est fiancé, on peut lui accorder des privilèges dont jouissent ses aînés.
—— En tant que fiancé, Monsieur, il se trouvait de plainpied avec ses aînés, tandis qu'il plaidait ma cause devant Miss Dale, » répondit Vernon.
Willoughby faisait de grands pas, tout en mâchonnant quelques mots. La Providence devenait pour Jui un être mythique — et peut-être méchant. C'est le péril d’un tel culte : son objet revêt un aspect tout différent lorsqu'il ne semble plus disposé à satisfaire nos désirs.
« Est-ce que nous rentrons, Monsieur ? » demanda-t-il, mais personne ne fit attention à ses paroles. Le Rév. docteur ne voulait pas qu’on lui otât le plaisir qu'il éprouvait à chasser des vagues devant lui.
« Willoughby est un honorable gentleman, fidèle à sa parole, et désireux d'établir ses parents ; aussi mérite-t-1l, à mon sens, l'estime de la jeune fille, aussi bien que vos remerciements cordiaux. Un échec temporaire ne doit abattre ni votre courage ni le sien — malgré la hâte qua mise ladite jeune fille à quitter Patterne — et malgré sa
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réclusion, dans son sanctuaire, quand vous avez voulu lui rendre visite.
— Supposons qu'il ait réussi, demanda Vernon — il acculait Willoughby à da folie ! — aurais-Je été obligé de me marier ? »
Un nouveau thème de méditations s’offrait au Rév. docteur.
« Vous n'’aviez pas approuvé cette proposition ?
— Aucunement.
— Vous admirez cette jeune fille ?
— Une admiration respectueuse.
— Vous ne vous sentez pas enclin à devenir son époux ?
— Une pente de un millimètre donnerait l’image exagérée de mon inclination.
— Combien de temps allons-nous rester là, immobiles, à écouter les balivernes que vous discutez ! s’écria Willoughby.
— Mais si Mr Whitford n’a pas été consulté... » Willoughby imposa le silence aux autres en proférant des paroles hâtives : « Je vous en prie, Monsieur : je vous en prie, mon cher ! » D'un geste du bras il écartait Vernon : en même temps 1l faisait mine d'offrir sa main pour conduire Claire.
« Voilà Mrs Mountstuart ! » s’écria la jeune fille.
Willoughby écarquilla ses yeux. Etait-ce l’irruption d’un ami ou d’un adversaire ? Dans le doute, il restait pétrifié entre les deux questions.
Claire avait vu Mrs Mountstuart se séparer du Colonel ; et maintenant la grande dame faisait voile sur la pelouse, comme une barque royale, parée pour un voyage de fête.
Elle paraïssait bienveïllante, mais bienveillante pour tout le monde, ce qui glaçait toujours Willoughby — et terriblement bienveillante pour Claire.
Mrs Mountstuart s’avançca vers Claire et murmura « Voici des nouvelles, cette fois ! Merveilleux ! Hier, je ne voulais pas me fier à ses allusions. Etes-vous contente ? »
Claire répondit par un murmure : « Je vous en prie,
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Mrs Mountstuart, profitez d'uñe occasion pour parler à Papa. »
Mrs Mountstüuart adressa ün salut au docteur Middileton, un petit signe de tête à Vernon et vogua vers Willoughby : « Est-ce vrai ? Est-ce bien vrai ? Dois-je vraiment y Croire ? Vous avez fait celà? Mon cher Sir Willoughby ? Vraiment ? »
Notre gentleman, confondu, se contractait sur la planche unique et nue après le naufrage en pleine mer.
Il ne put opposer à cet assaut qu'un sourire figé.
Willoughby était naturellement discret. Il fit un pas en arrière tandis que Mrs Mountstuart s’écriait : « Eh bien, vrai ! » Ces petits mots-là sont souvent l'indice d’un bouleversement profond et mystérieux ; puis il recula encore en disant : « Madame ? » d’un ton qui invitait à parler bas.
Elle avait retrouvé toute sa volubilité. Elle suivit cette retraite partielle et baissa la voix :
« Impossible d'imaginer que cela pourrait devenir réél. Vous teniez toujours en réserve beaucoup de surprises, mais celle-là, celle-là ! On n'a jamais rien fait qui fût plus digne d’un homme, et d’un gentilhomme ; rien ; rien qui pût transformer aussi complètement une situation impossible et rétablir entre vous tous des relations convenables et reposantes. C’est ce qui me plaît ; c’est ce que j'aime — le bon sens. Les hommes sont si égoïstes. On ne peut pas leur persuader de se montrer raisonnables dans des occasions comme celle-ci. Mais vous, Sir Willoughby, vous faites preuve de sagesse et de sentiment : l’alliance la plus rare chez un homme.
— Où avez-vous. réussit à dire Willoughby.
— Appris la nouvelle ? Les haïes, les toits, partout. Avant la tombée de la nuit, tout le voisinage la connaîtra. Ladÿ Busshe et Lady Culmer vont bientôt se précipiter ici, et proclamer, je n’en doute pas, qu’elles n'avaient jamais envisagé un autre dénouement. Je n'ai pas tant de préténtions et je vous offre mes excuses pour vous avoir répété hier : « Deux fois ! »5 Même si ma vanité devait en
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L'ÉGOÏSTE 271 souffrir, je suis heureuse d’avouer mon erreur : je tournais le dos à la vérité. Mais c'est que je ne Comptais pas avec un attachement fatal. Les hommes m'en paraissaient incapables. Je croyais qué nous étions, nous autres femmes, les seules pauvres créatures que peut poursüivre une fatalité. C'est vraiment une fatalité. Vous avez tenté de grands eflorts pour vous y dérober, certainement. Et elle comblera d'honneur votre capitulation finale, mon cher ami. Elle est distinguée et très intelligente, très : elle vous ädore ; elle recevra merveilleusement. Je la vois s'épanouir comme une fleur au soleil. Elle se transformera en une imaïtresse de maison parfaite. Patterne brillera sous son règne ; je m'en porte garant. Et vous aussi. Oui, vous vous épanouissez mieux quand on vous adore. Vous avez besoin d'adoration. Ces temps derniers, vous restiez dans l’ombre d'un nuage. Il y a des années, je prétendais que vous étiez faits l’un pour l’autre, alors que personne ne supposait que vous vous abaïisseriez jusqu’à elle. Lady Busshe croyait à une feinte, et on lui attribua üne profonde sagesse. Le monde sera avec vous. Et toutes les femmes : excepté, bien entendu, Lady Busshe, qui met tout son orgueil à prophétiser juste ; mais bientôt elle sera trop contente de rejoindre de gros de l’armée. Voilà, mon ani : votre vieille admiratrice, la plus sincère de vos admiratrices, vous félicite. Je ne pouvais pas me contenir : il fallait que tout cela sortit. Et maintenant je suis obligée de vous quitter et d'aller écouter le Rév. docteur. Comment accepte-t-il la chose ? Ils s’en vont ? »
Willoughby, qui subissait un véritable supplice, répondit à voix haute : « Le docteur Middleton va tout à fait bien. »
Mrs Mountstuart accepta cette juste correction. Elle avait parlé de plus en plus bas et on l’entendait à peine, bien qu’elle et Willoughby se fussent assez éloignés de leurs amis. Ceux-ci venaient d’être rejoints par le Colonel, et ils bavardaient tous ensemble.
Willoughby, horrifié, soupçconnait bien que sa personne faisait tous les frais de la conversation.
Claire était donc perdue pour lui ! Perdue ! Mais il se
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rappela son serment et jura une fois de plus : « Pas Horace de Craye ! » Elle était partie, elle était perdue, elle s’enfonçait dans l’innombrable océan des hommes, ses rivaux ; et il résolut qu’il emploierait toute sa force à l’éloigner de cet homme, de ce faux ami qui l'avait supplanté dans le cœur léger de Claire. Et si Horace de Craye était le vainqueur, il pourrait se vanter qu’une simple apparition sur Ja scène lui avait suffi |
Willoughby intercepta Mrs Mountstuart qui se dirigeait vers le docteur Middleton : « Chère Madame, accordez-mol une minute. »
De Craye s’approchait en sautillant. Les sentiments des plus amicaux se disaient sur son visage : « Vous n'avez jamais eu votre pareil, Willoughby, pour secouer le kaléidoscope et composer de nouvelles images.
__ Faites-vous des calembours par métier, Horace 2-9 répliqua Willoughby, meurtri par cette découverte qu'un autre encore connaissait le diabolique secret ; il tira le Pév. docteur à l'écart, dui fit faire deux ou trois pas, ef, précipitamment, le pria de s'abstenir de discuter plus longtemps avec Claire la même question : « Nous devons tâcher, Monsieur, de la rendre heureuse de notre mieux. Elle peut avoir ses Talsons — des raisons de jeune fille ! » Il rit, et laissa le Rév. docteur livré aux réflexions intimes qu’abritaient son front puissant et ses sourcils froncés par la stupéfaction.
Lorsque de Craye passa devani Claire, il la salua d'un sourire à la fois malicieux et triomphant et, du geste, il esquissa une prosternation jusqu’à terre, pour affirmer son absolu dévouement, et prendre à témoin de ses mérites l’heureux fruit qu'ils avaient porté.
Claire répondit par un doux mais vague sourire. Îls ne dissimulaient pas leur intimité.
« La bataille est finie, » dit tranquillement Vernon, après que Willoughby eut fait quelques pas aux côtés de Mrs Mounistuart, — et il ajouta : « Vous pouvez vous attendre à voir arriver Mr Dale. Il sait. »
Vernon et Claire échangèrent un regard, La dureté de
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£arda une sage réserve.
Claire voulait assister au repas, afin d’étudier Mrs Mountstuart. W iloughby ét Tépas fut une réunion de perso
son regard à lui contrastait avec la douceur qu’exprimait le regard de Claire. Il se dirigea vers le château.
De Craye attendait l'encouragement d’un mot ou d’un regard. Mais sa confi
ance intime le rendait patient et il Teprit sa promenade.
Claire, une fois de plus, gl Son père et dit avec une papa ! »
Il répéta le mot, de sa voix ] t-1l, dans tout cela, la pl Iminin ?
isa son bras Sous celui de illumination soudaine
( SITIUS, à plus grave. « Sirius | Y aus petite étincelle de bon sens fé-
— C'est le nom de l'étoile cher papa.
— C'est l'étoile que contemplait Agamemnon avant le Sacrifice d’Aulis. Est-ce là ce que vous pensiez ? Mais ma chérie, mon Iphigénie, exiger votre sacrifice.
VOUS n'avez pas un père qui veuille — Ai-je bien entendu ]
me Contrarier, papa ? »
Le Rév. docteur se râcl Cule fait tourner be
à laquelle je pensais, mon
Orsqu 1l vous disait de ne point
a la gorge : « Vraiment, la caniaucoup de têtes, » répondit-il.
ISABELLE > ET MR DALE
Claire leva les YEUX Pour Voir courir les nua
ages. Elle Yoyageait avec eux, maintenant, et goûtait de la Hberté ; Mais, prudemment, elle S abstint d’ennuvyer son père ct La cloche du déjeuner les appela.
Peu de convives causèrent. Peu de convives mangèrent.
le visage de ait obligé de présider. Ce nnages muets, un rappro-
ETES qi
UP RPM ANT RER. - > 08 v
tb emmener ET
Ts L ? eo : d L _ à Y é : ps « à > u æ 2.4 . : fo 2 PA ° : 2 7 «> PP: ' ) à. sé: L æ de L. À F. : Fr : bois : g Le LR IT PRET CRE 4, pt. ANS : v’' Tr} és él. } ” d = . 20 4: #9 * . LE ru S ms + ” ts tue a. 7 “he os , 2,5 L L ps 2 —— EE .. 7 1 nm À RES je TS —" rs à. à A + . TA Lis “ 7 pif +... te nr (CE SE ER TTT Le: Le! di à \
y air) PV " y à dt és Sp #1 à) pau d L 7 > ge = LT D L _ dé 2 PA, Fe > .- LA . < Pre < CN ‘Sr Pin Pr, 4 h . ? « : à a ns 7 « ” ve . 124 nd PTS IAA. ANNIRENS"T DTA ru ar 2 - È- =
- - + on rs P 4 En sé È 2" z 7 - æ - + « L td 2 5 € 7 ét ta em. Lot PA ; : L + 4 ] +1.à PRET DO PS Dr Da # LAN = A \4 : L — à tatin . … : _ ’ LT -sà À n 4 :
CR / r a # # ue rs k. : : Er 4 * Fe : + À à “— pen, CNE” li à = é “ i . L “hat N on 2 À a” , #1 ve = a . “ he 2er à 4 : os e e 7 | FI
L L17 L de w ;
UT A imnit A SA
ge, der et PT 2 qu PT
cr EL : "a. : 1 : 'O 214 L EGOISTE
chement d’assiettes. L’oreille était impressionnée comme par le son familier des offrandes, à l’église, après qu'une ;xhortation impressionnante esl tombée du haut de Îa chaire. Une boutade du Colonel fut accueillie comme on accueille, dans le silence de l'édifice sacré, les éclats de rire sournois d’un des enfants assistés, qui laisse éclater son exubérance physique. Willoughby essaya de parier politique avec le Fév. docteur, chez qui un appétit régulier écartait les spéculations inopporiunes, quand l'heure était venue d’apaiser cet appétit. Lui seul fit honneur aux plats, tout en répondant à son hôte :
« Les temps sont durs, dites-vous, et notre Ministère fait de nous ce qui lui plait. Fh bien, Monsieur, s'il en est ainsi, et si l'opposition ne sert qu’à assurer à Ce mMINIStère une plus grande stabilité, l'heure est venue pour les gens sages de se retirer en eux-mêmes, avec la ferme résolution de la graine qu on enterre pour la faire pousser. Se fer à la nature, s'endormir avec une foi solide et attendre
les saisons. C’est le conseil que Je donne au parti le plus faible. »
Le conseil était excellent, mais supprimait d'un COUP CE sujet de conversation. On surveillait l’appétit du Rév. docteur. Une fois cet appétit satisfait, On pourrait se lever ef respirer librement ; mais telle est la grâce accordée à un brave homme, de conscience pure, que le docteur Middlieton ne percevait rien de l’agitation générale ; il passait d’un plat à l’autre avec calme, et avec le même calme, il cita Milton à Mesdames Eléonore et Isabelle, quand il eut terminé son repas. Tous les convives se levèrent d’un seul élan. Wäilloughby emmena Vernon, que le Rév. docteur attendait. Mrs Mountstuart fit à Claire un signe discret « Willoughby aurait dû avoir quelque chose à me dire, » songea le docteur Middleton. La situation n'avait rien de désagréable, et, à vrai dire, il n’éprouvait aucune häte, bien qu'il pût souhaiter un peu de lumière.
« Cette journée, dit le Rév. docteur aux deux vieilles filles qu'il accompagnait au salon, cette journée ne sera pas perdue si je puis vous en consacrer la fin.
TE RES
— Nous avons peur que le tonnerre ne soit pas éloigné murmura l’une.
— Nous avons peur qu'il soit imminent, » SOUpira l’autre.
Leurs voix alternées poursuivaient le duo :
« Nous sommes accoutumées à observer notre Wil. loughby. La plus petite ombre est pour nous révélatrice.
— À l’observer depuis son enfance jusqu’à sa splendide adolescence, et jusqu’à son ferme age viril.
— Îl à toujours incarné l’Ââme de la chevalerie
— Le devoir ; le devoir d’abord : le bonheur de la famille ; le bien-être de ses serviteurs.
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— Willoughby savait être humble quand {l’occasion eait. »
ee docteur salua cette litanie. Il sentait que cette occasion exigeait de lui-même quelque humil — Espérons !.. » dit-il. Son repentir devenait sincère lorsqu'il songeait à sa mystérieuse enfant.
Les deux demoiselles reprirent « Vernon Whitford le traite comme son frère.
— Mille exemples ! Letitia Dale s’en souvient mieux que nous.
— Que n'importe quel coup puisse le frapper ! Qu'un autre coup puisse le menacer !
— N'est-il pas impossible qu il puisse rester tout à fait incompris — Espérons !... répéta le Rév. docteur — Cependant rouverait:0n ex
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cessif que ui qui ré- Pand sa bonté tout autour de lui, demande en retour quelques égards
— Lorsqu’ il était enfant, un jour, il a grimpé sur une chaise, et là, debout. malgré le danger, il ne voulait que nous le touchions, parce qu'il était plus grand de nous et qu'il voulait être contemplé. Vous en souvenez-
pair
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vous, Eléonore ? « Je suis le soleil de la maison ! » C'était inimitable.
— Vos sentiments ; il voulait connaître vos sentiments. Il avait quatorze ans lorsque sa cousine Grace Whitford se maria. C’est ce jour-là que nous ne le retrouvions plus. Ils avaient été les plus grands amis du monde ; et nous attendimes longtemps qu'il se décidât à nous rejoindre. Depuis, il n’a jamais tenu à la revoir.
— Mais il a reçu amicalement son mari. Jamais 1l n'a manqué de générosité. Son seul défaut, c'est...
— C’est sa sensibilité. Voilà.
— Son secret. Voilà.
— Ce dont il ne faut rien dire. Depuis qu'il est homme, il n’a pas changé. Personne n’accusera- Willoughby Patterne de manquer d'énergie virile : maïs qu'est-ce alors ? il souffre, comme personne d'autre ne souffre, lorsqu'il n’est pas aimé. Il fait preuve lui-même d’une inaltérable constance dans ses sentiments.
— Qu'y a-t-il? Personne ne peut le dire. Nous avons vécu avec lui toute sa vie, et nous le savons prêt à accomplir tous les sacrifices ; seulement, il exige en retour le don complet du cœur. Et s’il doute, ce doute lui donne la mine que nous lui avons vue aujourd’hui.
— Un air anéanti, un air que nous ne lui avions jamais vu encore.
— Espérons, » répéta le Rév. docteur, avec un peu de précipitation, cette fois. Il brülait de leur dire « ce qu'il y avait ». Il portait en lui un secret capable de répondre à leurs questions inquiètes. Il leur dit, en adoptant les termes familiers qui convenaient à son sujet : « Vous savez Mesdames, nous autres Anglais, nous sortons d’une souche assez rude. Si l'on nous traite avec une certaine rudesse pendant que nous sommes jeunes, nous ne nous en portons pas plus mal, au contraire, nous devenons plus forts. Sans cela il est bien probable que nous grelotterions. Nous nous affinons trop, quand notre stature ténue est en butte aux rafales, et, surtout, nous nous croyons trop affinés. Nous sommes des Barbares, qui subissent le forçage d’un
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L'ÉGOÏSTE 271 sol riche, dans une serre d’une apaisante sécurité, mais nous restons des Barbares. Aussi, voyez-vous, nous faisons beaucoup plus d’effet quand on nous arrache à ce sol, pour nous transplanter quelque part où s échangent des coups violents, au beau milieu d’une guerre. Dans l’état de guerre, nous sommes à l'aise ; nos hommes se montrent pleins d’entrain : ils font des Scipions, ou de bons légionnaires. Dans l’état de paix, nous ne vivons pas en paix. Notre rudesse native fait explosion quand on s’y attend le moins et revêt des aspects extraordinaires : tyrannies, extravagances, exigences domestiques ; et si l’on ne nous a pas, de bonne heure, strictement dressés -— l'âme et le corps — à l’aide du vieil instrument que notre île emploie pour nous inculquer la civilisation de nos maîtres, les anciens, nous nous trahissons, en commettant ici ou là quelque excès. Hum ! » Le docteur Middleton renonça brusquement à exprimer en termes obscurs l’importante vérité destinée à ces deux vieilles filles si délicates. La surabondance de leurs pareilles était, suivant l'opinion du Rév. docteur, une cause grave de décadence pour notre peuple. « Cependant, continua-t-il, je n'ai pas remarqué chez Willoughby cet excès de sensibilité. Il à écouté avec plus de patience que je n’en aurais montré moi-même et je ne donne certes pas d'exemple d’une trop vive sensibilité.
— 1] dissimulait, s’écrièrent les deux dames. Sa sensibilité est intense.
— Maladive, alors.
— Aucune explication ne vaut. C’est quelque chose de mystique.
— Un culte alors ; une forme de l’adoration de SOimême. »
Elles protestèrent : « De soi-même ! Mais le Moi se pré- OCCupe-t-1l des autres personnes? Est-ce le Moi qui implore la sympathie, l’amour, le dévouement ?
— C’est un hôte admirable, Mesdames.
— Îl est admirable à tous égards.
— Il faut qu’il le soit puisqu'il a produit une impres- Sion si favorable sur des femmes clairvoyantes, qui ont
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vécu près de lui pendant toute sa vie. C’est, je le répète, un hôte parfait.
BEA —— ]] sera un mari parfait.
p+i: _— Selon toutes probabilités.
L __ C’est une certitude. S'il est aimé et obéï, il se laissera guider. Voilà le secret que doit connaître celle qu'il aime d’un si fatal amour. Nous le lui aurions discrètement révélé, si nous l’avions osé. Elle régnera sur lui, grâce à l'amour qu'il lui consacrera, et, en régnant sur lui, elle régnera sur tous ceux qui l'entourent. Ce n'est pas une domination à laquelle il se soumettra, mais un amour qu’il acceptera. Si elle pouvait seulement s’en apercevoir |
__ {] faudrait qu’elle fût métaphysicienne | soupira le 1év. docteur.
__ Mais une sensibilité aussi vive que la sienne pourrait...
— (Contrariée par une épouse qui ne comprendrait pas...
— Devenir à la fin, car le meilleur d'entre nous est mortel...
— Devenir calleuse |
_— ]] sentirait peut-être aussi vivement.
— Et même plus...
— Il resterait toujours tendre.
_— Mais sous une apparence de dureté ! »
Les deux dames fixèrent leurs regards sur le docteur Middleton, en lui dévoilant cette perspective terrifiante. # j à « C’est l’histoire des cors aux pieds ! » répondit-il, LE : et sa tristesse égalait la leur.
dE: Tous les trois prirent une attitude contrite ; les dames AS | s’efforçaient de comprendre et d'accepter cette remarque ; LEE le Rév. docteur se laissait déprimer par la crainte que sa pu courtoisie ne puisse plus longtemps triompher de son bon ICTE sens.
& | Quelqu'un vint à son secours.
FE: La porte s’ouvrit et le valet de chambre annonça : « Mr Dale. »
Les deux vieilles demoiselles, en se regardant, firent
mine de vouloir lever les bras au ciel.
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Elles s’avancèrent vers Mr Dale, et lui souhaïtèrent la bienvenue.
« Asseyez-vous, je vous en prie, Mr Dale. Vous ne nous apportez pas de mauvaises nouvelles de notre Letitia ?
— Nous avons si rarement de plaisir de vous recevoir chez nous, Mr Dale, que nous nous inquiétons un peu, alors que, sans doute, nous devrions simplement vous féliciter.
— Le docteur Corney a-t-il fait des miracles ?.
— Je lui dois d’être venu en voiture jusqu'ici, Mesdames, » répondit Mr Dale. C'était un monsieur grand et sec, bien sanglé dans ses vêtements. Il avait rapporté des Indes un teint bruni, qui redevenait blême dans sa chambre de malade : « Il est tout à fait exceptionnel que je franchisse l’enceinte de ma maison.
— Le Rév. docteur Middleton.: »
Mr Dale s’inclina. Il paraissait surpris.
« Vous respirez ici un air merveilleux, Monsieur, déclara le docteur Middleton.
— Il ne peut pas me faire grand bien, Monsieur. » Mr Dale se tourna vers les dames et demanda : « Sir Willoughby va-t-il être libre? »
Elles se consultèrent : « Il est avec Vernon. Nous allons le faire prévenir. »
Elles sonnèrent.
« J'ai eu l’avantage de faire la connaissance de votre fille, Mr Dale, Une jeune fille digne de la plus grande estime. » .
Mr Dale s’inclina : « Vos louanges l’honorent, Monsieur. Je crois très sincèrement — c’est le jugement d’un père — qu elle les mérite. Jusqu'ici, je n’en avais pas douté.
— Douté de Letitia ! » s’écrièrent les deux dames. Elles trouvaient que Letitia incarnait la douceur même et la bonté.
« Jusqu'ici j'ai dévotieusement pensé comme vous, fit Mr Dale.
— C’est sûrement la plus douce des gardes malades, et la plus dévouée des filles !
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— Je puis dire que c’est vrai, Mesdames, et qu'elle comprend ainsi ses devoirs envers son père.
— Et envers tous ses proches, Mr Dale.
— Dieu veuille que vous ayez raison. »
Le valet de chambre apparut et annonça que Sir Willoughby et Mr Whitford s'étaient enfermés à clé dans le laboratoire.
Les deux dames constatèrent : « Ce sont des affaires de famille. Vous savez avec quelle application et quelle activité Willoughby traite ses affaires, Mr Dale.
— Est-il en bonne santé ?
— Excellente.
— De corps et d'esprit.
— Mais, cher Mr Dale, il n’est jamais malade.
— Ah ! Et vous dites cela à quelqu'un qui ne se porte jamais bien ! Et la santé de Mr Whitford est-elle solide ?
— Solide ? Vous m'inspireriez pour moi-même des alarmes, s’écria le Rév. docteur. Solide comme notre constitution, comme le crédit du pays, comme la réputation de notre prince des poètes. Je vous prie de ne rien craindre pour Jui. »
Mr Dale renifla délicatement, comme un homme qu'on vient de plonger dans une perplexité plus grande encore.
Il reprit : « Mr Whitford travaille beaucoup de la tête. C’est un travailleur acharné. Les affaires de la vie quotidienne lui restent peut-être un peu étrangères — si je puis ainsi dire. »
— Méprisez cette légende, qui calomnie le travailleur intellectuel, Mr Dale. Fiez-vous à ma parole : celui qui, sans arrêt, fait travailler son cerveau, a la tête la mieux conformée pour s'occuper de toutes sortes d’affaires.
— Ah ! votre fille est ici, Monsieur ?
— Ma fille est ici, Monsieur. Elle sera extrêmement heureuse de présenter ses respects au père de son amie, Miss Dale.
— Elles sont amies.
— Leur amitié est très cordiale. »
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Mr Dale tenta timidement d’apaiser son agitation en reniflant une seconde fois.
Il soupira : « Letitia », puis il se passa sur le front uné main quon voyait trembler.
Les deux vieilles demoiselles lui demandèrent avec inquiétude si la chaleur de la chambre l’incommodait. L’une d'elles offrit un flacon de sels.
Il remercia. « Je puis tenir bon jusqu’à ce que Sir Willoughby arrive.
— Nous craignons de le déranger quand sa porte est fermée à clé, Mr Dale, mais si vous le désirez, nous tâcherons de transmettre votre message. Vraiment, vous n’apportez pas de mauvaises nouvelles de notre Letitia ? Elle nous à quittés brusquement, ce matin, sans prendre congé de personne. Elle a seulement prévenu l’une des femmes de chambre que votre état l’obligeait à se rendre immé:diatement près de vous.
— Mon état ! Et maintenant, elle me ferme sa porte ! Nous avons causé de part et d’autre de la porte, et c’est tout. Je reste là, stupéfait et malade, entre les deux portes fermées, «et il semble qu'aucune d'elles ne veuille s’ouvrir pour qu'on me donne enfin les explications plus nécessaires à mon état que des remèdes.
— Mon Dieu ! s’écria le Rév. docteur. Vous décrivez en termes frappants votre situation, Mr Dale. Ils peindraiïent exactement la situation actuelle de la dernière génération humaine. Si nous étions encore au temps où je prononçais des sermons, je songerais volontiers à utiliser cette image, du haut de la chaire. Pour mon compte, lorsque les portes sont fermées à clé, je ne touche pas aux serrures ; et j’attribue ma parfaite égalité d'humeur, et même ma santé, à ce fait que j’évite de poser des questions et j'accepte que les portes me restent fermées. J'éclaire ma page avec la lumière dont je dispose. Au contraire, si jose pour me faire comprendre, emprunter vos propres paroles, nous entendons le monde d’aujourd’hui frapper, de chaque côté de nous, aux deux portes fermées du mystère des choses, et nous le voyons s'arrêter, stupéfait et malade, parce que
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les coups frappés restent sans réponse. Tenez, Monsieur, le monde devrait comparer le sort différent du mendiant et du facteur des postes. Frappez pour donner, on vous ouvre. Frappez pour implorer, la porte reste close. Je le répète : arrivez avec une lettre devant cette porte qui est fermée, et on vous recevra bien, mais on n’ouvrira pas pour vous tendre à vous, une lettre. Voici la raison... »
Mr Dale épongea son front moite de sueur, et tendit la main avec un geste de supplication. « Je suis un malade, Monsieur Middleton. Je ne me sens pas de taille à me mesurer avec des analogies. J'ai juste assez de force pour la lente digestion des faits.
_— Quant aux faits, nous sommes bradyspeptiques, tous, jusqu’au dernier d’entre nous, Monsieur. Nous ne savons pas encore si la nature est un fait, ou bien un effort pour dominer quelque fait. Le monde n'a pas encore assimilé le premier fait qu’il ait trouvé sur sa route. Nous essayons toujours de transformer en un sang généreux le fait même de notre existence. »
Mr Dale gémit en appuyant des deux mains sur ses tempes. « Ma tête tourne. J’ai eu tort de sortir. J'ai cédé à une impulsion — une impulsion que j'estime honorable. Je ne suis pas capable. Je ne puis pas vous suivre, docteur Middleton. Excusez-moi.
__ Ah ! Monsieur, laissez-moi vous dire ceci : d’après ce que je sais de mes compatriotes, si vous ne me suivez pas, et si pourtant vous vous abstenez de m'injurier, vous êtes un homme vraiment magnanime. » Le Rév. docteur ne consentait pas facilement à lâcher Mr Dale. Les deux dames lui avaient imposé une attitude courtoise de muet acquiescement, et la présence d’un homme lui offrait une compensation. Il savait bien cependant que son exubérante vigueur soufflerait comme un vent d’est sur des nerïs malades. Il savait aussi que lui-même se transformait en un véritable engin de représailles, lorsque, pendant tout un jour, on l’arrachait à ses livres. |
Miss Eléonore demanda :
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« Les explications qui vous sont nécessaires, Mr Dale ? Pouvons-nous vous les donner ?
— Je ne crois pas, répondit-il d’une voix faible. Je pense que j’attendrai Sir Willoughby... ou Mr Whitford. Si je garde assez de force. Ou bien, pourrais-je échanger — j'ai peur de ne pouvoir me soutenir — échanger deux mots avec la jeune fille qui «est, qui était...
— Miss Middleton, ma fille, Monsieur ? Elle sera à votre disposition. Je vais vous l’amener. » Arrivé à la porte, le Rév. docteur s'arrêta : « Il «est vrai qu’elle peut savoir mieux que moi ce que pense Miss Dale, mais je me vante de connaître mieux qu’elle le gentleman en cause. Je crois, Mr Dale, que si je plaide pour lui devant vous, puisque vous êtes le père, vous estimerez que je fais un avocat persuasif, capable même d’épouser avec passion la cause qu'il défend. »
Mr Dale écoutait, confondu : Le frêle arbuste pris dans une rafale se courbe comme se courba Mr Dale.
« Un avocat ? » répéta-t-il. Il restait à court de souffle.
« Son avocat passionné, je le répète, car j'ai de lui la plus haute opinion. Vous le voyez, Monsieur, je suis au courant des événements. » Le docteur Middleton regarda du côté des dames. « Mais nous devons considérer, je crois, que ces événements resteront à peu près ignorés du public, tant que vos puissants arguments, joints à mes instances, n'auront pas triomphé des quelques scrupules féminins qu’on peut nous opposer. Notre Stréphon peut être accusé de timidité. Mais si, en ce moment, une juste considération pour chacune des deux parties nous oblige à ne pas citer de noms, les noms, ici, me paraissent à peu près superflus. Lui proteste maintenant de son indifférence pour l’état matrimonial. Nous comprenons bien, n'est-ce pas, que l’amour puisse traverser pareille crise de froideur ? Franchement, Mr Dale, j'ai moi-même, une fois dans ma vie, subi le refus d’une femme. Je n’ai pas éprouvé d’indignation, mais je songeais au mariage avec indifférence.
— Ma fille a vraiment refusé, Monsieur !
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— ]] semble qu’elle ait provisoirement repoussé da proposition.
— I] était libre ?.…. Il pouvait en tout honneur...
— Son meilleur ami, et son plus proche parent vous sert de caution.
_— Je le sais ; on me le dit ; je suis au courant ; on m'a parlé de cette demande en mariage, on m'a assuré qu'il pouvait, en tout honneur, poser la question. Mais je reste impuissant, je ne peux rien faire. J'ai besoin de savoir d’abord si ma fille oppose des raisons telles qu'un père ne doive pas insister.
— La jeune fille, par hasard, userait-elle d’équivoques ?
—— Je ne l'ai pas vue ce matin. Je me lève tard. On m'explique par un récit stupéfiant son départ de Patterne, et sa porte se ferme devant moi. Point de réponse.
— Elle a peur qu’on l’oblige à justifier son reius, alors qu’elle n’en peut donner aucune raison.
__ Mesdames ! » s’écria douloureusement Mr Dale. Elles répondirent par une autre exclamation : « Nous devinons le secret ! Nous le devinons ! » Elles sourirent, comme souriait le Révérend docteur, en regardant Mr Dale.
« Elle ne peut donner aucune raison ? »
Mr Dale épela ces mots pour se les rendre intelligibles. « Alors, Monsieur, elle savait que vous ne vous opposiez pas au mariage ?
__— Sans aucun doute. Elle sait en quelle haute estime je tiens ce gentleman, et elle devait penser que je ne m OPposerais pas au mariage. Mais elle ne pouvait m'’attribuer un rôle important. Elle n’a pas dû songer que je serais peut-être un obstacle. Je suis l’ami de ce gentleman, voilà tout — un ami dévoué, permettez-moi de l'ajouter. »
Mr Dale fit, de la main, un geste d’imploration : c'en était trop pour lui. |
« Excusez-moi. J’ai une pauvre tête. Et votre fille pense comme vous, Monsieur ?
_— Ne nous attardons pas trop aux petits détails, mais je peux dire que ma fille pense comme moi, Monsieur. Et — puis-je l'ajouter ? — ces dames sont du même AVIS. )
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Mr Dale fit signe que la coupe débordait : « Où suis-je | Et Letitia à refusé ?
— Espérons que ce refus est temporaire. La réponse ne
dépend-elle pas un peu de vous, Mr Dale ?
Mais, que d'événements étranges sont intervenus pendant l'absence de ma fille ! s’écria Mr Dale, et son agitation trahissait l’élixir qu'il avait absorbé. « Je serais, je le sens, capable de rire, si je ne craignaïis qu'on ne me traitât de fou ! Elle a refusé sa main, et il était libre de la Jui offrir ? Mon enfant ! Nous marchons tous sur nos têtes. Les contes de fées avaient raison et les livres de classe se trompent. Mais c'est en vérité, en vérité, très démoralisant. Un malade (j'en suis un, et aucune excitation passagère ne me fera passer pour un homme bien portant), un malade se cramponne à la notion de l’ordre, de la stabilité. Le plus léger dérangement, dans l’ordre habituel des choses, détruit son équilibre. Mais, depuis des années, j'ai prophétisé cela, depuis des années tout a conspiré contre moi, et maintenant que mes prévisions se confirment, je me demande si je ne dois pas me traiter moi-même d'imbécile !
— Et depuis des années, cher Mr Dale, cette union, en dépit des contre-courants et des arrangements humains, a constamment préoccupé notre Willoughby, déclara Miss Eléonore.
— Il] ne s’est soucié de rien davantage, renchérit Miss Isabelle.
— Ce n’est pas moi qui l’ai nommé, constata le Révérend docteur, mais le nom a été prononcé, et c’est tant Mieux si nous évitons ainsi tout danger de mystification. Je ne crois pas que nous commettions un sérieux abus de confiance, bien qu'il ait peut-être désiré vous parler d’abord, dui-même. Willoughby m'a raconté que, la nuit dernière, il a posé la question à votre fille, Mr Dale — non pour la première fois, si j'ai bien compris — et sans succès. Il désespère, pas moi, pourvu cependant que votre concours nous reste acquis. Et je ne désespère pas, parce que le gentleman est un gentleman de valeur, d'évidente
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valeur. Vous le connaissez assez pour m'accorder cela. Je vais vous amener ma fille qui m'aidera à célébrer ses louanges.
Le docteur Middleton franchit la porte vitrée, et, d’un pas élastique, il se dirigea vers la pelouse. Il rayonnait du bonheur qu’il se sentait chargé de porter à son ami, Mr Whitford.
Mr Dale reprit péniblement son souffle.
« Mesdames ! Aucune merveille n’a jamais égalé celle-là.
__ Aucune merveille ne peut égaler la générosité de Wil- Joughby ! » répondirent-elle en chœur.
La porte s’ouvrit : On annonça Lady Busshe et Lady
Culmer.
LES DEUX ET LADY CULMER. PUIS, MRS MOUNTSTUART JENKINSON
Lady Busshe et Lady Culmer entrèrent. Leurs regards turetaient à droite et à gauche. Lady Busshe, lorsqu'elle aperçut dans le salon Mr Dale, murmura, à l'oreille de son amie : « C’en est la confirmation ! » :
Lady Culmer répondit par un auire murmure * « On peut avoir toute confiance en Corney.
__ Il est lui-même plus réconiortant que tous ses Temèdes.
_— C’est un trésor inestimal
Miss Eléonore et Miss Isabel leurs visiteuses.
le pour notre comté. »
L'amabilité des demoiselles Patterne, jointe à l’éclipse totale de leur personne derrière l’illustre neveu, devait :nciter des femmes du monde, assez entreprenantes, à
prendre quelques libertés. Elles n’y manquèrent pas.
Lady Busshe parla d'abord : « Eh bien ? quelles nouvelles ? Nous connaissons les grandes lignes. Ne vous étonnez pas. Nous savons l'essentiel. Nous avons entendu
} le souhaitèrent le bonjour à
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le canon. J'aurais pu vous dire tout cela hier : je l’ai vu. Et, avant-hier, je l’avais deviné. Oh ! je crois maintenant à la fatalité de certains actes. Lady Culmer et moi, nous sommes d'accord pour accepter cette explication : c’est la plus simple. Eh bien, êtes-vous contentes, chères amies ? »
Les deux vieilles demoiselles esquissèrent une gTriImMace interrogative
« De quoi ?
— De cela ! de tout ! d’elle ! de lui !
— De notre Willoughby ?
— Serait-il possible qu’elles eussent besoin d’une petite dose de Corney ? demanda Lady Busshe à Lady Culmer.
— Elles jouent avec perfection un personnage discret, répondit Lady Culmer. Mais, chères amies, nous sommes dans le secret.
— Comment s’est-elle conduite ? murmura Lady Busshe. Elle ne s’est pas trop dérobée, pas trop débattue, j'espère. Elle est d’une bonne famille, paraît-il, bien que je ne comprenne pas Ce Que peut signifier une lignée de savants — on pense malgré soi à une rangée de tabliers. Et elle était jolie. C’est un assez bon commencement. Mais ces qualitéslà ne pourront jamais faire échec à l'intelligence. II les avait toutes les deux sous son toit ; il pouvait comparer et. vous voyez le résultat. Une jeune fille intelligente, dans une Maison, triomphe de toutes vos beautés. Lady Culmer et moi, nous interprétons ainsi l’événement., Il a trouvé sa Partenaire charmante, l’espace d’une danse, maïs il la ju- Seait plutôt ennuyeuse lorsque se termina la farandole. J'ai vu tout cela hier, clair comme le jour. Elle ne comprenait pas Sir Willoughby, et lui ne la comprenait pas davantage. C’est ce que nous dirons.
— Elle est jeune, elle s’instruira », répondirent les vieilles demoiselles, gênées, mais incapables de rien comprendre aux paroles que Lady Busshe prononçait.
« Vous êtes charitable et vous l’avez toujours été. Je me rappelle que vous avez trouvé une parole indulgente Pour cette petite Durham. »
Lady Busshe traversa la pièce pour rejoindre Mr Dale.
ns
[1 tournait les feuillets d’un livre imposant, qui contenait
les blasons de nos grandes familles.
« Etudiez-le, dit-elle. Ftudiez-le, mon cher Mr Dale ; de ce droit de possession que
Me vous eXerCez SUT une Jeune fille intelligente et accomplie. son des Patterne. Et
A la page 300, vous ITouverez le bla:
croyez-moi, elle vous entraînera jusqu'à la Pairie, avant d’avoir dit son dernier mot. C’est une facon de parler, bien entendu. Sir Willoughby et sa femme ne se contenteront pas de s'installer ici et de gouverner leurs terres. Letitia n’a-t-elle pas d'immenses ambitions ? Et des ambitions que je déclare très honorables. »
Mr Dale essaya confusémeni de protester. Il ferma le livre, examina le cartonnage, tapota d’un doigt la couverture, émit l’espoir que Lady Busshe se portait bien, fit une allusion à son propre étal de santé et à l’étourdissement de l'oiseau sorti de la cage.
« Vous viendrez sans doute habiter ici, plus grande et plus belle, Mr Dale. »
[1 hocha la tête : « Dois-je comprendre...
_— Je sais, reprit-elle.
__ Mon Dieu ! Est-ce possible ! »
Mr Dale leva les yeux au ciel. Il éprouvait les sentiments Hi d’une personne qui se réveille tard, et contemple un monde HR animé par la lumière éclatante du jour.
RE | Lady Busshe baissa la voix. Elle prenait les libertés qu'au- RD: torisait le rang inférieur de Mr Dale. Cependant elle adop- DE tait un ton de familiarité qui tenait compte de l’ascension prévue. Tels sont les fruits d’une éducation aristocratique : à rendre exactement à chacun, dans la
vous y figurez, en vertu
dans une cage
Un! nous apprenons F1 société, ce qui lui est dù.
« Letitia sera heureuse ; vous pouvez ÿ compter. J'aime \ voir récompenser un long et fidèle attachement, j'aime (HE: à le voir récompenser | Son histoire nous monire le RE: triomphe de la patience. Miss Dale laisse Grisélidis bien loin derrière elle ! Aucune lemme n’éprouvera de honte à montrer Lady Patterne. Vous ne savez pas ? vous doutez ?
Permettez que ] écoute, parlez aussi bas que vous voudrez.
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Mais ce changement de scène est absolument certain ?
Certaine, cette demande en mariage ? Cher Mr Dale ! Un tout petit peu plus fort. Vous êtes ici parce que ? — Naturellement, vous désirez voir Sir Willoughby. Elle ? Je ne Vous ai pas très bien compris. Elle ?... il semble, dites VOUS ?.….. »
Lady Culmer parlait aux demoiselles Patterne.
Vous avez dû vivre de pénibles heures. Ces histoires amènent toujours une tension extrême à moins qu’on ait alfaire à des gens parfaitement bien élevés. Nous devinions cette tension. Naturellement, nous ne nous attendions pas à Ce Changement de fiancée : qui s’y serait attendu ? J’aurais dû m allonger sur le dos pour réfléchir, et alors j’aurais deviné. Je ne me trompe jamais quand je me couche sur le dos pour méditer. On est plus de sang-froid. Les idées viennent, elles viennent sans contraint e. C'est pourquoi je suis plus en verve par une grise après-midi d'hiver, sur mon sofa, près de ma be à thé, qu'à n importe quel autre moment. En tous cas, vos inquiétudes ont pris fin. Quand les Middleton sont-ils partis ?
— Les Middleion partis ? répétèrent les deux demoiselles. — Le docteur Middleton et sa fille.
— Îls ne nous ont pas quittés.
— Non, ils sont ici. Pourquoi auraient-ils quitté Pat-
terne ?
_ Pourquoi —— Oui. Ils resteront sans doute quelques jours encore. — Seigneur
| — ll n'y a aucune raison de parler de leur dé épart, Lady Culmer.
| — Aucune raison ! »
Lady Culmer, à voix haute, appela Lady Busshe. Un cri lui répondit, qui trahissait une profonde stupéfaction.
« Elle à refusé | — Qui ?
| — Elle.
— Elle ? Refusé d’épouser Sir Willoughby.
: il, — 49
tn rep CPR ra
__ Refusé ! —— Elle décline cet honneur.
__ Oh! c’est impossible ! Non. Cest plus incroyable que les plus romanesques inventions. Mais est-il tout à faibii, À
= Tout à fait, semble-t-il. La demande fut transmise suivant toutes les règles, et repoussée.
—— Non, je vous répète que non
_ Ma chère, je le tiens de Mr Dale.
_— Mr Dale, que peut bien signifier Cette conduite | »
Mr Dale, étonné d'entendre publiquement discuter ce sujet à Patterne, mais assez agréablement ému par l'intérêt qu'il excitait, répondit
« En vérité, Lady Culmer, j erre dans les ténèbres. Un père devrait savoir, mais je ne Sais pas. Sa porte resle fermée pour moi. Je ne l’ai pas vue. Les ténèbres sont de | complètes. Je mène une vie de solitaire. J'ai oublié les QE: | usages du monde. j'aurais supposé que de père devait être prévenu le premier.
= Bah ! les gentlemen d'aujourd'hui sont moins {Otmalistes ; ils obéissent à leurs impulsions et ils s'en font gloire. Il a parlé. Le fait est certain. Mais où vous a-i-on conté cette histoire de relus !
__, Je la tiens du docteur Middleton.
=. Du docteur Middleton ! s’écria Lady Busshe.
HARES __ Les Middleton sont ici, reprit Lady Culmer.
115 _— Quel tourbillon nous entraîne ! » Lady Busshe fit en courant deux ou trois pas et s'assit sur une autre Chaise. « Oh! essayons de procéder systématiquement. Sinon, Ne : nous allons tous devenir des fous dangereux. Les Mid- HER À : dleton sont ici, et le Révérend docteur en personne avise Mr Dale que Letitia Dale a refusé la maïn de Sir Wil- Joughby, lequel est ostenisiblement fiancé à la propre fille du docteur Middleton. Mais Mr Dale, je vous en prie, COMment le Révérend docteur vous en a-t-il parlé ? Remettezvous. Nous n’éprouvons pas une hâte fébrile, bien que notre sympathie pour vous el notre intérêt pour toutes les personnes en cause, nous agitent peut-être un peu. Prenez tout votre temps, parlez |
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— Madame... Lady Busshe. »
Mr Dale fit mine d’avaler une boule qui remontait dans sa gorge : « Je ne vois pas de raison qui doive m’empêcher de parler. Je ne vois pas comment on aurait pu me tromper. Les demoiselles Patterne ont entendu. C'est le docteur Middleton qui a parlé le premier, pas moi. Lorsque je suis venu, j'’ignorais qu'il s agit d’un refus. J'avais appris la demande en mariage. On m'affirmait qu'elle avait été faite. Je venais en visite pour m'’assurer que ma fille s'était conduite d’une façon irréprochable. Elle a ioujours eu un sentiment très élevé de l'honneur Mais nous savons que la passion fait un mauvais guide, et la nouvelle paraissait si étrange ! Je Craignais que nous ne dussions faire les plus humbles excuses au docteur Middleton et à sa fille. Je sais quel charme Letitia peut exercer. Madame, dans les termes les plus clairs, sans que la moindre méprise soit possible de ma part, le docteur Middleton m'a averti qu'il se faisait l'avocat de l’homme qui demandait la main de ma fille. J’ai la tête faible. J'ai supposé tout de suite que Sir Willoughby et Miss Middleton avaient rompu à l’amiable, ou que l’on ne m'avait pas très exactement raconté leurs fiançailles. J'ai la tête malade. Le langage du docteur Middleton est fatigant pour une tête Comme la mienne, mais je puis avec certitude me rappeler l'essentiel : il s’est déclaré prêt à plaider avec passion la cause de l’homme qui demandait à épouser ma fille. Ce furent ses propres termes. J’ai compris quil voulait me décider à intercéder auprès d'elle, Et même, le nom a été prononcé. Nous n'avons rien dissimulé. Je suis certain qu aucun malentendu n’était possible. Il se préoccupait du bonheur de Willoughby, et cette sollicitude m’a touché. Je l’ai attribuée à un sentiment que je n'ai pas besoin de vous expliquer. Il a bien dit « un avocat passionné pour SA Cause. »
— Nous sommes dans un véritable maelstrom », S’écria Ladÿ Busshe qui se tournait vers chaque personne, à son tour.
« Un formidable cyclone », renchérit Lady Culmer.
Les deux visages des demoiselles Patterne s’illuminèrent, chacun renvoyant à l’autre un même reflet.
Leur stupéfaction était si grande quelles se sentaient presque oflensées par Lady Busshe, mais leur courtoisie naturelle et leur coutumière soumission leur interdisaient d'interrompre ce flot de paroles.
« N'y a-t-il pas, demanda Miss Fléonore, un malentendu qu'un changement de noms dissipera ?
__ Ce n’est certes pas la première fois, ajouta Miss isabelle, que Willoughby plaide la cause de son cousin
Vernon.
_— Nous déplorons infiniment la pénible erreur de Mr Dale.
_— [L'erreur vient, nous le comprenons maintenant, de ce que le docteur Middleton s’est entièrement mépris.
— ]| pensait à Vernon. Nous n’en avons pas douié un instant.
_— [| ne pouvait pas SOnger à Willoughby.
_— Vous voyez quelle impossibilité, et quelle erreur |
__ Et les Middleton sont ici, répéta Lady Busshe. Oh | si nous partons sans avoir rien compris, NOUS ServIrons de cible aux moqueries de tout Île comté. Mr Dale, je vous en prie, réveillez-vous. Vous comprenez- ? Vous avez pu vous romper ».
Mr Dale secoua sa {orpeur :
« Lady Busshe, j'ai pu mal comprendre le docteur Middleton. Je ne puis Comparer son langage qu'à ces jouron passe en revue les forces en Campagne: Mais quelqu'un d'autre m'a raconté l’histoire, en me fournissant des preuves dont je ne puis douter ; la conduite sans exemple de ma fille confirme ce récit. Et si je survis à cette journée, j'aurai demain, des pieds à la tête, l'aspect d’un fantôme.
__ Cher Mr Dale ! » s’écrièrent les demoiselles Patterne, avec COMpPassiONn.
Lady Busshe, se tournant vers elles, murmura : « Vous savez bien qu'ils n'étaient pas d'accord, ils s’entendaient
mal : je l'ai vu, je l'ai prédit.
nées où |’
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— Elle le comprendra mieux, avec le temps.
— Jamais. Et voici ce que je crois : ils ont tous les deux consenti à se séparer et Letty Dale remporte enfin Ja victoire. Oui, maintenant, je le crois. »
Les deux vieilles demoiselles continuaient À nier énergiquement, mais elles en savaient trop long pour ne pas se sentir embarrassées, et elles se trahissaient tout en protestant : « Chère Lady Busshe, est-ce croyable. Et les convenances |
— (Chère Mrs Mountstuart ! » Lady Busshe prit à témoin sa grande rivale qui venait se joindre au groupe déjà formé : « Vous arrivez fort opportunément. Nous ne sortons pas d'un état d’inextricable confusion, qui confine à la folie. Vous, et vous seule, pouvez nous aider. Vous savez. vous savez toujours. Nous nous raccrochons à vous. Y a-t-il quelque chose de vrai dans cette histoire ? la moindre parcelle de vérité ? »
Mrs Mountstuart s’assit, avec la majesté d’une reine. Elle s'inclina d’abord vers Mr Dale : « Ah ! Mr Dale ! » puis vers Lady Busshe : « Oui, chère Lady Busshe, il y a quelque parcelle de vérité.
— Oh! ne nous faites pas rôtir à petit feu. Vous le pouvez, Vous savez vous y prendre. Je connais toute l’histoire. Ou plutôt j’en connais une partie. Je veux dire que j'en connais les grandes lignes. Je ne me laisserais pas tromper. Mais vous pouvez fournir les détails, je le sais. Je m'en suis aperçue hier. Maintenant, parlez, parlez. Ce doit être ou tout à fait vrai, ou complètement faux. Lequel des deux ?
— Précisez.
— Je parle de sa destinée ! Willoughby était fatalement destiné à épouser Letitia. Oui, j'étais sceptique ; mais Voici que tout recommence, et si l’histoire est vraie je reconnais que vous êtes infaillible. A-t-il vraiment ?... Et a-t-elle ?...
— Tous les deux.
— Et les Middleton sont ici ? Ils restent encore. Ils maintiennent leurs positions. Et ce qui me paraît plus
stupéfiant, elle refuse la main qu'on lui offre. Et pis encore, le Docteur Middleton intercède auprès de Mr Dale, en faveur de Willoughby.
—— [Le Docteur. Middicton intercède ! Mrs Mountstuart en | éprouvait quelque surprise. | — En faveur de Vernon, insista Miss Eléonore.
__ En faveur de Vernon Whitford, le cousin de Willoughby », reprit Miss Isabelle en détachant mieux encore chaque mot.
Mrs Mountstuart demanda, en soulevant majestueusement la tête, et en se détournant un peu
« Qui parle d’un refus ?
— Je tiens cette histoire de Mr Dale. »
Mr Dale répliqua : « Je la tiens, et sans équivoque, je pense, du docteur Middieton.
— Le Docteur Middleton voulait dire que Willoughby avait offert à Letitia la main de son cousin Vernon. »
Miss Isabelle se fit l’écho de Miss Eléonore : « D'où cette méprise vraiment ridicule — et vraiment triste », ajoutat-elle pour consoler Mr Dale. Willoughby était le mandataire de Vernon. Si la première de ses pe ensées n'appartient pas à Son COUSIN, il lui consacre toujours la seconde. — Mais pouvons-nous continuer ?.…..
— Une belle discussion ! »
Mrs Mountstuart écoutait, comme écoute un juge. À l’intérieur du comté, on considérait les deux demoiselles Patterne comme des personnes d’une extrême indulgence, mais aussi d’une extrême insignifiance, et leur présence n’empêchait pas plus Mrs Mountstuort que Lady Busshe, | de toucher à un sujet brûlant. Elle se prononça |
« Chacune des parties a tort, et chacune a raison ».
Lady Busshe poussa un cri : « Je prendrai une crise de neris ! »
Et Lady Culmer gémit : « C’est cruel | 1
-— Ensemble vous avez tous tort, et chacun, pris à part. | a raison. Sir Willoughby pense bien à son cousin Vernon.
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Il se préoccupe de l’établir ; et il a bien fait, dans ce but, À une demande en mariage. j
— Nous le savons ! s’écrièrent les demoiselles Patterne. Et Letitia une fois de plus a refusé la maïn de ce pauvre Vernon | Qui vous a dit que Miss Dale avait refusé la main de | Mr Whit ford ?
| — N'a-t-elle pas refusé ? demanda Lady Culmer. — La discussion se poursuit et à l'instant une décision va intervenir.
— Oh ! asseyez-vous, je vous en prie, Mr Dale », supplia Lady Busshe ; et elle se leva, prête, au besoin, à faire asseoir de force le pauvre homme. « La moindre dislocation et nous sommes encore perdus. Nous devons rester unis, si nous voulons jamais «
nr ÉRneS aits Z ë \1 *C CAILIIFTEr Cette énigme. AIOTS, h À va Mre \ \intetsort VMAAIC 6 llo a Aira 110 |? ‘ \£ h1s chere Mrs Mounistuart, NOUS allons aire (ue autre 115-
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— Vous n allez rien dire de tel, chère Ladv Busshe
— Ayez pitié | Et cette fatale destinée ?
— Aussi certaine que l'influence du Pôle sur l'aiguille.
— Elle ne lui a pas opposé un refus ?
— Qu'en dit votre sagacité ?
— Elle a accepté ?
— Attendez.
— Et tout le monde me devancera ! Voyons, Mrs Mountstuart, vous êtes l’oracle. Des énigmes, si vous voulez — seulement, parlez ! Si nous ne pouvons avoir du blé, donnez-nous la balle.
1 R Nr 1a 3 LE F 7 s SE LR * —r Esi-Ce qu aucun de nous est capable de prévoir les événements ie Lady Busshe ?
— Oui, je vous en os capable. Je m'incline devant vous. Je m'incline très sincèrement. Ainsl,- on propose une autre personne à Mr W utford ? Vous hochez la tête. Et notre Er est destinée à Sir Willoughby 9 Vous souriez. Vous ne voudriez pas nous tromper ? Pour peu que vous me trompiez, ] en deviendrais folle, et j'irais hurler à
votre porte. Et on place de docteur Middleton au milieu ! du cercle, pour jouer Colin-Maillard. Et l’autre personne, C'est — Maintenant, le jour se lève pour moi ! Une rupture à l’amiable, et un nouvel et facile arrangement ! Elle }
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a de l'argent. Elle n’a jamais convenu à notre héros, Jamais ! je m'en suis aperçu hier, et même avant, et bien des fois. Ainsi, il la passe à l’autre : — tontaine, tontaine, tontaine, ton ». Lady Busshe tapota sur son genou une marche rapide : « Eh bien, n’est-ce pas habilement deviné? L'ombre d’un indice me suffit |! Et cela, parce que je connais la nature humaine. Un coup d’œil, et en une minute, j’ai deviné la combinaison. Ainsi, il garde l'argent dans la famille, devient le bienfaiteur de son cousin, tout en se débarrassant de la jeune fille, et il subit sa destinée. C’est un peu dommage qu'il ait laissé de flot monter et descendre aussi souvent. Le temps inscrit le compte des marées, voyez-vous. Mais l’histoire s’embellit. Je défie tout autre comté du royaume de produire un récit actuel et véritable qui vaille le nôtre. Laissez-moi vous dire que je soupçonnais Mr Whitford. Je faisais allusion hier à ces SOUPÇONS.
— Vraiment, vous l'avez soupçonné ! répondit Mrs Mountstuart que cette excessive clairvoyance diventissait fort.
— Vraiment. Ce cher et brave garçon retombe de nouveau sur ses pieds. Et de nouveau, il paraît ému ».
La voix de Lady Busshe forçait l'attention de Mr Dale, et d’ailleurs le sujet de la discussion l’intéressait assez pour l’obliger à écouter. Il n’avait que trop écouté : il se montrait excessivement nerveux. Il se cramponnait à sa chaise et s’effrayait d’avoir à quitter son point d'attache. Inconsciemment, 1l parla tout seul, à voix haute : « Quelles manières ! » Il critiquait les propos trop libres qu'échanseaient ces dames à parchemins, la grande noblesse du comté, qui discutaient l’histoire de sa fille. On l'entendit, mais on ne fit pas attention à lui. Si l’on avait risqué quelque supposition, on aurait expliqué qu il se gourmandait lui-même.
À ce moment-là, Sir Willoughby entra dans le salon, par la porte-fenêtre qui ouvrait sur le jardin. À la même minute, le Docteur Middleton arrivait par l’autre porte.
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OÙ SIR WILLOUGHBY DIRIGE LES OPÉRATIONS
Sir Willoughby avait évité les fatigues du service militaire, et préféré les honneurs que son pays réserve aux gentler nen paisiblement occupés à gérer leurs domaines. AuSsi pouvons-nous craindre que l’histoire ne mentionne ement propres à SIT er loughby Patterne : des qualités qui l’auraient placé à la tête d’une armée. H possédait les dons qui font le militaire, et en particulier l’es Re qui prévoit : le ciel imprime celte marque Éd re sur les hommes qu 1l a destinés à devenir des généraux. Willoughby déployait donc ses qua-
jamais les qualités de commar
Htés militaires, dès que surgissait une occasion pressante
qui l’obligeait à manœuvrer lui-même au milieu de difficultés qui, sans doute, eussent accablé un autre homme moins prompt que lui à repousser l'ombre menaçante du désastre.
On ne Jui avait appris ni la présence de Mr Dale, ni l’arrivée de ces deux femmes redoutables : Lady Busshe et Lady Culmer. Sa porte fermée inspirait trop de frayeur aux domestiques. Il en avait fini avec Vernon : il venait de faire un Le ble effort pour montrer à ce pauvre diable tout l’intérêt de la démarche en question. Il se promenait sur la si parce qu'il voulait assister aux prémisses d'une entrevue dont le résultat ne s’annonçait pas brillant, mais Jui, Willoughby, saurait peut-être tirer parti d’un échec. Claire avait été préparée, suivant ses conseils, par Mrs Mounistuart Jenkinson, tandis que lui-même s’occupait de Vernon. Il avait, avec franchise «et bienveillance, exposé son désir, à M Mountstuart comme à Vernon Puisque la jeune fille paraissait peu disposée à le rendre heureux, qu’elle fasse au moins le bonheur du cousin W1 hitford. Ïl avait insinué à Mrs Mountstuart qu’une fois délivré de la jeune fille, il serait plus heureux. En même
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temps il faisait allusion à la dot avantageuse qui aiderait ce pauvre Vernon, il prévoyait que toute occasion de scandale serait évitée si Vernon réussissait à rattraper la jeune fille, quand lui, Willoughby, la lâcherait et, ainsi, un arrangement harmonieux donnerait satisfaction à tous les intéressés. Mais il ne voulait renoncer à elle que si elle consentait à épouser Vernon, C'était une condition absolue. Et les récits qui mettaient en scène Letitia Dale n'avaient pas d'autre sens. De quelle région venaient donc ces récits ? demanda-t-il. La réponse resta confuse. D'un geste, Mrs Mountstuart fit signe que l’histoire était dans l'air, un peu partout, et elle revint à la combinaison de Willoughby. Mrs Mountstuart raisonnait comme raisonnent les femmes du monde, et il ne prit au sérieux aucun des exemples qu’elle lui donnait pour lui prouver que c'était folie d’insister ainsi auprès d’une jeune fille qui faisait preuve de tant de décision. Elle prédit un échec. Il n accepta pas de conseils. Il déclara : « Tel est mon projet », et son attitude follement bienveillante décida sans doute Mrs Mountstuart à tenter la chance. Ce projet réveillerait peut-être ce qui sommeille de folie dans toute nature humaine ; alors il réussirait, ou bien, en tous cas, les esprits seraient pacifiés. Sir Willoughby condescendait à arranger ainsi les choses, pour le plus grand bien de Claire ; il s’occuperait ensuite de son propre intérêt. Telle est l'attitude qu'il adoptait. Nous pouvons jouer devant le monde le rôle qui nous plaît, jusqu'au moment où l’on découvre notre véritable personnage : même si le monde chante l'éloge de vertus absentes, cette musique peut se dérouler avec plénitude. Cependant, Mrs Mountstuart admirait la bienveillance, la bonté de Sir Willoughby, et Sir Willoughby se sentait bien un peu gêné. Le refus de Letitia ne l'avait pas affecté trop longtemps, puisqu'il s’imaginait que Letitia ne résisterait pas à de nouvelles instances, mais il avait laissé supposer qu’elle montrait la docilité soumise d'une servante à qui la pensée d’une semblable élévation fait battre le cœur. Or il venait d'acquérir une amère expérience, que blessait la crédulité de Mrs Mountstuart, et il ne se sentait pas le pied
SEE
très sûr, Il n'écartait ce souci que pour examiner la valeur du prix qu'il remportait, mais un spasme de véritable haine interrompait le compte de ses gains : ce monde pour qui nous faisons d'immenses sacrifices nous paie avec une monnaie usée, mince, et, par comparaison, sans valeur. Il est vrai que Letitia n'avait point passé par d’autres mains avant de venir à lui, tandis que Vernon saurait par quelles mains avait passé Claire : les années seules avaient usé Letitia. Maïs cette pensée réconfortante perdait de son prix, si l’on évoquait le contraste physique des deux jeunes filles. Et la voix de Willoughby trahissait une mélancolie inaccoutumée, que Mrs Mountstuart Jugeait touchante. Cette VOIX agissalt sur Mrs Mountstuart, comme ces voix de théâtre qui contribuent si fort à leurrer l'intelligence. Et, lorsqu'elle rejoignit Claire, Mrs Mountstuart lui parla des profondeurs insoupçonnées qu'elle découvrait dans l’âme de Willoughby.
Vernon réservait à la proposition de mariage un étrange accueil. Il semblait plus disposé à devenir amoureux de son bienveillant cousin que de la jeune fille. Il était embarrassé et ne dissimulait pas son émoi. Il répondit qu'on lui présentait un projet impossible, dont il ne pouvait être question, mais il remerciait Willoughby de son excellente intention, il le remerciait vivement. Après avoir affirmé qu'on lui présentait un projet impossible, ce drôle de garçon s'était laissé pousser vers la pelouse, pour voir comment Miss Middleton avait accueilli les conseils de Mrs Mountstuart. Willoughby vit Mrs Mountstuart qui rejoignait Vernon et l’expédiait vers l’endroit qu’elle venait de quitter, derrière les arbustes ; puis elle se dirigea vers l’espace libre de la tn Il bondit vers elle
Elle écoutera, dit Mrs Mountstuart. Elle a pour lui de l’affection, du respect. Elle le considère comme un ami très loyal, intelligent, comme un savant, et un bon ascensionniste : vos intentions lui paraissent très bienveïllantes. Je l’ai convaincue de tout cela, maïs je n'ai pas fait grand-chose pour Mr Whitford.
— Elle consent à écouter », répéta Willoughby. Il se
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raccrochait à cet espoir pour frapper d’un coup mortel son ami Horace.
_… Elle consent à écouter, parce que vous avez pris de telles dispositions que si elle refusait, elle agirait comme une véritable sauvage.
= Vous pensez que nous n’obtiendrons pas de résultat ?
— Aucun résultat.
— I] suffira qu'elle écoute.
— Vous serez bien obligé de vous en contenter.
— Nous verrons.
— Tout pour conquérir la paix, déclara-t-elle. Et je ne dis pas qu’un gentleman capable de parler n'ait pas quelques chances. Elle voudrait vous faire plaisir.
_ Ce brave Vernon ne sait pas parler aux femmes, Île pauvre garçon |! Vous voulez que nous soyons l'araignée ou la mouche, et si un homme ne peut pas tisser sa toile, tout ce qu’il peut espérer, c’est de ne pas se laïsser emprisonner dans une autre toile. De plus, elle connaît l'histoire de Vernon, et cette histoire lui fera du tort. Quelle attitude prenait-elle lorsque vous les avez quittés ?
=— Pas aussi brillante : quelque porcelaine qui auraït besoin d’être époussetée. Elle paraissait un peu gauche, jen ai été frappée. Elle ressemblait à une petite fille de la campagne, aux allures provinciales, plutôt qu'à la jeune fille parfaitement bien élevée qu’elle est cependant. Je ne soupconnais pas qu'elle fût sensible. Vous devriez vous rappeler, Sir Willoughby, qu’elle s’est conformée à vos désirs, en faisant de son mieux. Vraiment, nous pouvons admettre, je crois, qu’elle a un peu réparé sa faute ; si elle mérite quelque blâme, elle se repent, et vous n insisterez pas irop.
— J'insiste cependant.
— Vous êtes généreux, mais tyrannique |
_— Bon, bon. » Cette image de lui-même ne déplaisait pas à Willoughby.
Ils aperçurent le docteur Middleton qui errait sur la pelouse. Willoughby le rejoignit, afin de le diriger sur une fausse piste. Mrs Mountstuart entra vivement dans le salon.
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Puis Willoughby quitta le Révérend docteur et s'attarda près du bosquet dans lequel il supposait que ses deux dupes avaient échangé leurs balbutiements. Et si, pourtant, ils avaient trouvé une parole d'harmonie ? Il accepterait cela encore, il pourrait tout de même lJ’accepter. Il contourna les arbustes, mais voilà que les deux personnes en cause avaient disparu. Le treillis des branches n'encadrait que du vide. Il pensa qu'ils s'étaient rapidement aperçus de leur impuissance à jouer les tourterelles. Claire devait être encore toute bouleversée par cette scène, et, pour ne pas perdre une minute, Willoughby courut au salon, Il espérait fondre sur Claire, la : garder pour [ui seul, et enfin, instamment, passionnément, lui offrir la seule alternative possible après la demande qu’elle venait de repousser. Pourquoi n’avait-il pas plus tôt joué de la passion au lieu de se trainer comme un infirme entre la violence et la diplomatie ? Il savait se montrer passionné. Quand son imagination lui représentait qu'aucune blessure, aucun péril ne menaçaient plus d’atteindre les sentiments qu'il éprouvait pour lui-même, cette même imagination devenait assez puissante pour lui inspirer une héroïque confiance. Il évoqua l’image de Claire reconnaissante, de Claire doucement émue, et il pensa que Claire devait être prête à céder. Fort de cet espoir, il se précipita dans le salon.
Dès le premier pas, il fut averti que le monde de tenait dans ses griffes. C’est une phrase toute faite qu un homme devient lui-même sous l’épreuve de certaines circonstances. Il ne sert à rien d'appliquer cette phrase à Sir Willoughby. Il devenait trois fois lui-même quand un danger le menaçait, son véritable moi l’inspirait. D'un seul regard, il lisait dans cet œil de Polyphème, où se reflètent les sentiments de tout un groupe de personnes. Les visages de Lady Busshe, Lady Culmer, Mrs Mounistuart, Mr Dale, exprimaient des sentiments à la fois différents et ble bles, et Willoughby croyait voir devant lui un seul œil géant dont il déchiffrait avec certitude et terreur le regard. Il comprit tout de suite que le secret diabolique était connu de tous et partout. Il accusa le destin. Le monde le tenait
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dans ses griffes, dans ses serres. Cette fois il pensa que Letitia avait dû de trahir. Il s’inclina devant Lady Busshe et Lady Culmer, il serra galamment le bout de leurs doigts et répondit à leurs petits signes et à leurs hochements de tête, mais en même temps, il préparait ses moyens de défense, avant d'aborder le père de Letitia. Il ne voulait pas rester seul avec lui, «et il cherchait à tirer profit de la présence de Mr Dale.
_ Je suis content de vous voir, Mr Dale. Asseyez-vous, je vous en prie. Est-ce votre naiure qui veut affirmer sa force ? Ou l’heureux résultat des soins médicaux ? L'un ou l’autre, mais pas l’un et l’autre, je pense. Vous nous avez ramené votre fille ? »
Mr Dale ne put résister à la main qui le poussait ; ïl se laissa tomber sur une chaise.
« Non, Sir Willoughby, non. Je ne l'ai pas ramenée. Je ne l’ai pas vue depuis qu’elle est revenue ce matin de Patterne.
= Vraiment ? Serait-elle soufirante ?
… Je n’en sais rien. Elle s’enferme dans sa chambre.
_— Elle a fermé sa porte à clé », insista Lady Busshe.
Willoughby répondit par un rapide sourire, qui le rapprocha de Lady Busshe.
Il s’assurait ainsi un avantage dans sa lutte contre Île monde, mais il livrait un peu de son intimité à cette femme abominable.
Le Docteur Middleton se rapprocha de Mr Dale et s'excusa de ne pas lui présenter sa fille Claire, mais il n'avait pu la trouver ni dans la maison ni dehors.
« Comme je le supposais, dit-il à Willoughby, nous trouvons en Mr Dale un solide allié.
— Puis-je vous demander deux minutes d'entretien, Sir Willoughby ? supplia Mr Dale.
_— Vos visites sont trop rares pour que je vous permette de compter les minutes », répondit Willoughby. Puis il se tourna vers le Révérend docteur : « Je pense, Monsieur,
ue hous ne pouvons permettre à Mr Dale de nous échap-: P
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— Pas sans payer rançon », acquiesça le Révérend docteur.
Mr Dale hocha la tête
« Mes forces, Sir Willoughby, ne me soutiendront pas longtemps.
— Vous êtes chez vous, Mr Dale.
—— Pas loin de chez moi, c’est vrai ; m un malade qui commence à sentir sa faiblesse. »
Willoughby répéta, pour que tout le monde pût l’entendre :
« Vous devez être à Patterne comme chez vous, Mr Dale.
— Sans condition ? » demanda le Révérend docteur qui leignit gatement de désapprouver ce propos.
Willoughby lui lança un coup d’œil froidement poli, puis 11 regarda Lady Busshe. Elle fit un signe de tête et leva les sourcils. Willoughby répondit par un signe de tête semblable.
Traduits, ces signes voulaient dire
« Le vieux gentleman me persécute. — Je le vois. —- L'histoire qu'on m'a contée est-elle exacte ? —— À quelques détails près, sans doute. »
Willoughby commençait à attacher ainsi lui-même ses menottes.
Les regards familiers et les signes de tête flattaient Lady Busshe, mais ne lui suffisaient pas. Elle craignait de se laisser encore devancer par Mrs Mountstuart. C'était une femme hardie, que le sort de Willoughby inquiétait. L’enigme du pot dans lequel elle bouillaït la rendait à moitié folle, et elle ne disposait que de courts instants.
Peu discrète par nature, elle profita du privilège de son rang, et de l'intimité que créait cet échange de regards lurtifs. Elle se dirigea vers Willoughby : « Un seul mot à votre vieille amie : Lequel des deux est le père de l’heureuse créature ? Je ne sais comment me conduire en face d'eux. »
Il n'avait niême pas le temps de se sentir dégoûté par tant d'audace et de vulgarité.
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Il sentait que Lady Busshe lui rivait ses chaînes, et il répliqua :
« Demain, la maison sera vide.
—— Je vois : une retraite décente, et fort bien vorlée. On nous racontait ici une autre histoire : elle se serait enfuie pour décliner l'honneur — par crainte, par dignité, ou par je ne sais QUOI encore. »
Comment cette femme acceptait-elle si facilement ce renversement de la situation, si quelque allusion l'avait déjà renseignée ? Il oubliait que lui-même, pour se défendre, avait déjà influencé Lady Busshe.
« Qui vous a dit cela ? questionna-t-1l.
— Son père. Mais vos deux tantes déclarent que c'est le cousin qu'elle a refusé |! »
Willoughby craignit d’avoir la cervelle à l’envers. Il se reprit afin d'agir et traversa la pièce pour rejoindre Mesdames Eléonore et Isabelle. Ses oreilles bourdonnaïent. On discutait en public sa personne et son histoire ! Aucun toit ne l’abritait plus ! Par quel miracle était-il choisi entre tous, lui, Willoughby, pour s’embarrasser dans tous ces liens enchevêtrés ; il restait nu, exposé à tous les vents, condamné à user des plus subtils artifices pour s’abriter et se protéger. Il lui semblait qu’un des rois de l'humanité recevait le gant-d’une légion de petits lutins. Willoughby sentait leurs coups de fouet.
Les deux vieilles demoiselles parlaient de Vernon avec Mrs Mounistuart et Lady Culmer. Letitia leur paraissait si bien faite pour épouser un savant. Willoughby fit un signe
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et toutes deux se levèrent.
« C’est l’heure de votre promenade en voiture. Allez au cottage. Mr Dale est malade. Il faut qu'elle vienne. Son père est souffrant |! Aucun délai,.ni au départ, ni au retour. Amenez-la ici immédiatement. »
Elles soupirèrent : « Pauvre homme ! » Puis l’une d'elles ajouta : « Willoughby ! » Et l’autre : « Il court une étrange méprise que vous ferez bien de rectilier. »
Elles s’apprêtaient à murmurer l’histoire. La main de Willoughby décrivit un demi-cercle : elles s’excusèrent
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auprés de leurs invités et se retirèrent docilement.
Lady Busshe, sur les instances de Willoughby, resta au salon, et prit un siège auprès de Lady Culmer et de Mrs Mountstuart.
C'est à cette dernière qu’elle s’adressa : « Vous avez essayé les savants. Qu'en pensez-vous ?
— Excellent. Mais la fusion est difficile. »
Lady Culmer déclara
« Je ne tente jamais d'expériences.
— À faut bien que quelqu'un les tente, » gémit Mrs Mountstuart, au souvenir de son morne diner.
Lady Busshe la consola : « En tout cas. le départ d’un savant n est pas une grande perte pour le comté.
— Îls sont bien mieux dans les villes, ajouta Lady Culmer.
— Et encore je suis persuadée qu'il faut les inviter tout seuls.
— Nous n’avons rien à regretter.
— C’est mon avis. »
Le docteur Middleton discourait avec Mr Dale. Sa voix s’éleva, comme un mélodieux roulement de tonnerre « De quelle autre personne plaiderais-je la cause avec pas- SION, Comme je vous l’ai promis, Monsieur ? Un seul homme, parmi tous ceux que je connais, me touche assez Pour que je le soutienne dans pareille aventure. Willoughby, joignez-vous à moi. Je suis en train d'’informer Mr Dale. »
Willoughby tendit ses deux mains vers Mr Dale, pour l'aider à se tenir debout, bien qu'il n’eût indiqué par aucun Signe qu'il désirât se lever.
€ Vous vous sentez fatigué, Mr Dale.
— Ai-je l’air très malade, Sir Willoughby ?
— Cela passera. Dans vingt minutes, Letitia nous aura TeJOInis. »
Mr Dale joignit nerveusement les mains. Îl paraissait assez malade pour qu’on s’en alarmât, et son hôte se félicita de savoir comment on pouvait donner cette mine-
Jà à Mr Dale.
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« J'informais justement Mr Dale que nos souhaits, à tous les deux, accompägnent le demandeur, ei mes souhäits ne sont à aucun degré moins ardents que les vôtres, Willoughby », fit observer le Rév. docteur, chez qui les vagues s’enflaient d'autant plus qu'on avait tenté de les endiguer. Il s’imaginait parler confidentiellement « Les dames possèdent le tour de nain ; elles ont, si Je puis dire, une disposition naturellé à nous proposer des mystères, de temps en temips. L'insistance est souvent un remède souverain. Essayons-le sur elle, en suivant, l’un après l’autre, tous les rayons du cercle. Elle vous répond par un refus. Alors, j'ose me proposer : je lui parlerai Mmoimême. Ma fille ne peut qu’estimer la personne capable, en une telle occurrence, de délier la langue d’une femme. Les deux dames qui habitent cette maison ne resteront pas en arrière. Enfin, s’il le faut, nous cothptons sur le père de la jeune fille pour insister à son tour. V oici mes prescriptions : il faut qu'elle se lasse de noûüs réporidre non ; Iorsqu'aucune objection bien fondée n’existé, C’est, je le Tépète, le plus sûr moyen de conduire un siège. Aucune fernme ne peut éternellemétit dire non. La défense ne dispose pas de téilés ressources, méme conire un seul assdillant, et nots aurons résolu la question du mouvement perpétuel dvant qu'elle ait appris à nous OPPOSET un on perpétuel. Je suiis sûr de ce que j avance. »
Willoughby implora d’un coup d’œil Mrs Mountstuart.
« Qu'est-ce là ? demanda-t-elle. Vous trahissez notre Sexe, Monsieur.
_ Je crois Vous ävoir entendu dire qu'aücune femme ne peut répondre non &ternellérmeñt, renchérit Lady Busshe.
__ À un loyäl gentleman, Madanmie. À condition, bien gnténdu, qu'on he fevienne pas toujours à la charge sur un terrain suspect, et que la jeune fille sache par ailleurs diré oui. »
Trois abeilles irritées attäquèrént le Rév. docteur. Elles Jui firént dire oui ét non, alternativement, et bien des fois. Il fut alors obligé d'admettre que, malgré leur répu-
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L'ÉGOÏSTE 307 tation, les femmes $ont encore moins Soüples ét moins chañgeantés que lés homimies.
Willoughby, du côté des dames, faisait lés gestes d’un chœur muet. Au mornent où le sujet touchait si viverientt ces dames, il témoienà d’un certain esprit de parti qui lui assura toute leur bienveillance.
Il tira Mr Dale à l’écart, tandis que le conflit s’ächevait en un brusque claquement de balles. qu accoïhpagnait par intervalles ün coùp dé canon.
Mr Dale, accablé par le fardéau de sof doute, donnait des signes de l'agitation grandissante qui l’énvahissait.
CSir Willoughby, j'ai une question. Jë vous prie de rm eminener quelque part où je püisse vous la posér. Je sais que ma tête est faible.
— Mr Dale, j'y réponds quand je vous dis que mä IhaisOn est votre maison, ét que Letitia nous aüfa bientôt rejoints.
— Alors, les fouvélles qü’on ie donnait étaient exactes |!
—— Jé ñe sais tien de ces nouvelles. J’ai répondu.
— Peut-on reprocher à ma fille l'ombre d’une perfidie, une Conduite jeu hoñôräble ?
— Pas plus qu’à moi-même. »
Mr Dale scruta le visage de Willoughby. I] n'y vit pas une ombre.
« Car j'irais à ma tombe comté ui failli, Si où pot: Vait pdfler aitisi de Letitia ; et Cependant jamais encore je ne me suis trouvé pauvre, bien que vous sächiez ce que vaut une pension de fétraite. Alôts, te refus doïit ôn me parle ?
— Une bêtise.
— Elle a accepté ?
— Mr Dale, cértaines situations <ont trop délicates pour que s ÿ adapterit dés définitions positives.
— Ah! Sir Willoughby, un père se doit d'éviter à sa fille la contrainte de cés Situations délicates. J'espère que tout va bien. J’éproüve un grand émbarras. Célä vient peut-être de ma têté. Letitià me stupéfie. Vous n'êtes pas. Püis-je Bosér ici Cétte Question ? Vous êtes tout À fait... ?
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Voulez-vous apaiser mon angoisse ? Mes infirmités doivent me servir d’excuse. » Sir Willoughby, par un hochement de tête et un serrement de main, fit comprendre à Mr Dale qu'il n’était pas... et qu'il était tout à fait.
«Le docteur Middleton ? demanda Mr Dale.
_— f] nous quitte demain.
— Vraiment ! »
Le visage du malade s’éclaira, comme si Mr Dale venait de boire une lampée de vin, mais tous les calculs de Wil- Joughby furent déjoués, Car Mr Dale héla brusquement le Rév. docteur :
« Nous allons vous perdre, Monsieur ? »
Willoughby essaya d'intervenir, mais le docteur Middleton s’imposa comme un Orgue puissant qui absorbe le son de la flûte.
« Pas avant d’avoir enregistré ma victoire, Mr Dale, et installé mon ami sur le trône qui lui convient.
—— Vous ne partez pas demain, Monsieur ?
_— Vous a-t-on dit, Monsieur, que je partais demain ? »
Mr Dale se tourna vers Sir Willoughby, qui explqua :
« Claire voulait que ce füt aujourd’hui. J'ai pensé que mieux valait attendre à demain. »
« Ah! » Le Rév. docteur se redressait à mesure que Sa voix s’enflait, mais aucune ombre ne voilait son visage. Il resplendissait merveilleusement. « Eh bien alors, demain. A condition que nous emportions le consentement de la jeune fille. »
1 s’avanca vers Willoughby, Jui saisit la main qu'il serra très fort, puis il le remercia et le félicita. Par extraordinaire, il parlait à voix basse, cependant on entendit « Nous vous sommes à jamais redevables, mon ami. » Le Rév. docteur était émouvant, il paraissait tout à fait dompté, et comme il disait à voix haute : « Malgré mon désir d’aider à réduire cette forteresse, » il laissa voir que son esprit s'était allégé d'un fardeau.
Le docteur Middleton stupéfia quelque peu Willoughby, par la façon dont il acceptait les événements, mais il rendait ainsi un tel service à son hôte que celui-ci ne se permit
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L'ÉGOÏSTE 309 pas de discuter la promptitude avec laquelle le Rév. docteur rompait les fiançailles. Ce fut le moment décisif de la bätaille.
Lady Busshe s’ébranla.
« Je ne peux pas faire attendre mes chevaux plus longtemps, » dit-elle, et, d’un signe, elle appelait Willoughby. « Vous êtes admirable ! parfait ! Ne me demandez pas de tenir ma langue. Je fais amende honorable, je me rétracte. C'est vraiment votre destinée. Je me rallie à cette explicalion. Vous avez pu résister aux assauts de la beauté, mais non à ceux de l'intelligence. C'est ce que nous dirons. La cause est jugée. Voilà. Et c’est délicieux de penser que le comté remporte la victoire et vous garde. Pas de thé. Je ne peux absolument plus attendre. Et —— oh | la voici. Il faut que je jette un coup d'œil sur elle. Ma chère Letitia ! »
Willoughby se hâta de rejoindre Mr Dale.
« Vous ne devez pas vous agiter, Monsieur. Remettezvous. Vous prendrez le dessus. et vous serez tout à fait solide, demain. Vous êtes chez mo: ; Vous êtes dans votre Maison ; vous êtes dans le salon de Letitia. Demain, tout deviendra clair. Jusqu'à demain, nous consentons tous À parler par énigmes. Asseyez-Vous, je vous en prie. Vous resiez avec nous. »
Il s’avança vers Letitia et la tira des grilies de Lady Busshe, en murmurant, avec la mine d’un amant qui dit € Ma chérie, mon amour ! » qu'elle avait bien fait de venir et de venir tout de suite.
Les insinuatio Mr Dale une sueur moite, et toute la nervosité voulue. L'inquiétude de Letitia alourdissait johment ses longs cils, tandis qu'elle se penchait au-dessus de la chaise de Mr Dale.
Sur ces entrefaites apparut le Docteur Corney, et l’annonce de son nom réconforta tout de suite Mr Dale. €Gorney vient me prendre pour me reconduire au cottage, dit-il. J’ai honte de m'exhiber ainsi en public, ma chérie. Partons. Ma tête est bien faible. »
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On avait intercepté le docteur Corney. Il échappa à Sir Willoughby, en lui signifiant par une douzaine de petiis hochements de tête qu'il le comprenait à merveille, beaucoup mieux même que les paroles déjà dites ne le laissaient supposer. Il tâta doucement le pouls de son malade, soupira un peu, tout en conservant son attitude doctorale, puis il décréta : « Du repos. Ne pas le transporter ailleurs. Non, non, rien de sérieux — il apaisait les craintes de Letitia — du repos, du repos. Un changement de résidence d’un jour lui fera du bien. Je lui porterai une potion dans la soirée. Oui, oui, j irai au Cottage chercher tout ce dont vous et lui avez besoin. Fiez-vous à la prévoyance de Corney. | © Vous en êtes bien sûr, docteur ? » demanda Letitia, effrayée pour le compte de son père et pour le sien propre.
Les deux vieilles demoiselles, toujours prêtes à offrir leur hospitalité, demandèrent : « Quelle sera la meilleure orientation. pour la chambre de Mr Dale ?
__ Sud-Est, sans hésitation. Qu'il ait le soleil du matin, un air chaud, un air vivifiant, un air léger, et le malade, en s’éveillant, chantera dans son lit ».
Letitia se demandait si on ne l’avait pas prise au piège. Elle rappela tout bas à son père l'intimité et le confort de sa maison.
Il lui répondit que sans doute, il préférerait bien se trouver chez lui.
Le Docteur Corney opposa un refus catégorique.
Letitia dit quelques mots encore, mais en soupiranf, comme une personne accablée.
Mesdames Eléonore et Isabelle avaient reçu le mot d'ordre de Willoughby. Elles intervinrent : « Mais vous êtes chez vous, chère. C’est votre maison. Votre père sera au moins aussi bien soigné ici qu au cottage. »
Letitia souleva mélancoliquement ses paupières, pour mieux voir les vieilles demoiselles, et par hasard, tout à fait par hasard, son regard s'arrêta sur le docteur Middleton.
Ce regard, pour tous les membres de l’assemblée tra-
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L'ÉGOÏSTE 311 duisait avec éloquence certains sentiments, les sentiments auxquels Willoughby voulait que l’on crût.
« Mais 11 y a Crossjay, s’écria-t-elle. Ma cousine est partie, et l'enfant reste tout seul. Je ne peux pas le laisser seul. Si nous... si, docteur, vous assurez que mon père Courrait quelque danger à être transporté aujourd’hui au cottage, 11 faut que Crossjay.. on ne peut pas le laisser.
— Amenez-le avec vous, Corney », décida Sir Willoughby et le petit homme promit de bon cœur, au cas où il trouverait Crossjay au cottage, ce qui lui paraissait une très douteuse probabilité.
Ç Il m'a donné sa parole qu’il ne sortirait pas ayant mon retour », dit Letitia.
Une autre voix vibra, toute proche
« Et si Crossjay vous a donné sa parole, soyez sûre qu’il ne reviendra pas avec le docteur, à moins que quelques lignes de votre écriture ne viennent confirmer ses dires. »
Claire Middleton marcha lentement vers Lelitia. Son at. litude avait la douceur d’une étreinte, et même Claire embrassa son amie pour la remercier de prendre ainsi le parti de Crossjay. Sa bouche esquissait une petite mous qui voulait dire : « Insistez ». |
€ I! faut qu’il vienne, affirma Letitia.
— Alors donnez-lui par écrit l'autorisation ».
Le bavardage de ces dames prit Crossjay pour thème. On loua en lui cette fidélité de la sentinelle qui n’abandonne point son poste. Pendant ce temps Letitia, malheu: reuse et troublée, griffonnait un mot que le docteur emporterait. Claire se tenait près d'elle. Claire s'était vivement reproché d’avoir manqué de réserve en présence de lady Busshe et de lady Culmer, et c’est avec une réserve Un peu excessive qu'elle s’adressa ensuite à Letitia. Cette réserve fut vraiment opportune, tout comme le coup d'œil de Letitia au docteur Middieton. Il y avait là de quoi rendre à jamais fataliste un fin observateur comme Willoughby. Claire eût-elle adopté une attitude très peu diffé- Tente, on l’aurait accusée de jouer un rôle : ou sa vivacité, où sa froideur présente eussent paru feintes. Mieux encore
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lorsque le Docteur Middleton demanda : « Alors nous partons demain, ma chérie, et j'espère que vous avez écrit aux Darleton », Claire rougit et prit un air rayonnant, puis tout d’un coup, elle redevint maîtresse d'elle-même, et jeta du côté de Willoughby un grave regard qu’on pouvait croire plein de regrets.
Si nous sommes de bons capitaines, le hasard travaillé pour nous.
L'’orgueil de Willoughby s'élevait très haut, cependant Willoughby savait bien que lui-même maintenait ainsi son orgueil à grand’ peine, comme un jongleur terriblement adroit, et pour une creuse récompense ; mais Île monde tenait notre héros dans ses rets.
Willoughby se tourna vers Claire
« Le courrier part dans une demi-heure. Avez-vous écrit ?
—— On nous attend, mais je vais écrire ». Et le fait qu'elle n’eût pas encore écrit plaidait en sa faveur.
Elle alla écrire sa lettre. Le docteur Corney était parti pour remplir sa mission : ramener Crossjay et quelques remèdes.
Lady Busshe ne tenait plus en place
« Corney est un terrible bavard, dit-elle à Lady Culmer.
— [ncorrigible.
— Mes pauvres chevaux |
—— Ce ne sont pas les deux chevaux bais ?
— Heureusement, ma chère. Et qu'on ne me parle pas de dîner aujourd'hui. »
Sir Willoughby emmenait Mr Dale dans une pièce tranquille, attenante à la chambre du malade. Dans le vestibule, il confia Mr Dale à Letitia, car il ne voulait pas renoncer au plaisir de reconduire les dames jusqu'à leur voiture.
« Aussi peu d’agitation que possible. Corney sera bientôt de retour », dit-il, et il admirait, avec quelque amertume, l'attitude de Letitia : la jeune fille se penchait gracieusement, pour soutenir son père Œui s’appuyait sur son bras.
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Il avait gagné une bataille désespérée, mais qu’avait-il gagné ? Qu'est-ce que le monde lui donnait en échange de ses efforts ? L’équivalent d’une simple chemise, un pauvre vêtement étriqué ; aucune chaleur. Lady Busshe se montrait insupportable. Elle jacassait ; elle se permettait de. traiter le Docteur Middleton comme un indésirable. dont le départ ne serait pas une perte pour le comté. Et Nrs Mountstuart n’était guère supérieure : elle proposait inévitablement quelque caricature : « On voit la chaire du docteur Middleton qui décampe sur des pattes et court après lui. » Peut-être le Rév. docteur punissait-il le monde d'avoir fui sa chaire, et on pouvait se le représenter hanté par la présence de cette chaire sur ses talons, mais Willoughby se sentait d'humeur à détester les images comiques ; il haïssait également les personnes qui dessinaient le croquis, et celles qui en riaient. Willoughby méprisait ce monde railleur et vide qui lui imposait une monstrueuse immolation ; et il en venait à associer par la pensée le Rév. docteur et même Claire au souvenir des biens si désirables qu'il avait sacrifiés : un être en qui s’épanouis- Saient la jeunesse et la santé, une brillante compagne, un Visage aux charmes innombrables — d'autre part, sa propre véracité, le sens intime de sa dignité, son caractère impétueux, et la limpide franchise de son visage mépri- Sant : — Dans les brumes du passé, Willoughby se voyait ainsi, Sous les traits d’un personnage naïvement heureux. Et peut-être avait-il sacrifié plus encore : il jetait sur l’avenir le regard d’un savant : peut-être avait-il sacrifié autre chose qu’il ne pouvait nommer. En échange de quoi ? il se le demandait encore. Pour se concilier les langues et les regards de ces femmes, dont il détestait précisément les langues et les regards.
€ Le docteur Middleton prétend être mon débiteur, déclara-t-il. C’est moi qui ai contracté une lourde dette envers lui.
— Nous sommes vos débitrices, puisque nous vous de- YOnS un délicieux roman, mon cher Sir Willoughby », dit
ady Busshe ; elle était incapable de comprendre la
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moindre lecon, tant l’histoire imaginée par Willoughby l’absorbait, ou bien la certitude de pouvoir faire circuler à la ronde un remarquable récit.
La voiture partit, emmenant Lady Busshe, qui cont1nuait à bavarder avec Lady Culmer.
« Un chapeau et un cor de chasse, et nous aurions l’exact portrait du postillon d’autrefois, tel qu'il figurait sur les gazettes », dit Mrs Mountstuart.
Willoughby remercia Mrs Mountstuart du service qu'elle lui avait rendu, et elle félicita le courtois gentleman pour sa noble maîtrise de soi. Mais en même temps, elle se plaignit qu’on la privât d'Horace de Craye, le « charmeur » depuis le déjeuner. Un certain manque de chaleur dans ces compliments faisait frissonner Willoughby ; il pensa que la misérable chemise qu’il avait obtenue du monde ne le protégeait pas du tout en réalité : un souffle la soulevait.
« Il vient chez moi demain, je crois », ajouta-t-elle, et elle réfléchissait que, par comparaison avec Lady Bussbe, elle se trouvait supérieurement informée. Lady Busshe allait apprendre quelque chose de nouveau et s’écrier « Alors, voici pourquoi vous patronniez le Colonel ! » Et ïl n'y aurait rien d’exact dans cette ‘affirmation, car Mrs Mountstuart pouvait protester honnêtement qu'elle n'était pas femme à trafiquer de son plaisir.
« Horace est un garçon digne d’envie », répondit Wil- Joughby. Il pratiquait la sagesse du Livre qui nous ordonne, en guise de consolation, de nous imaginer que ia situation de notre ami est plus pénible encore que la nôtre. Le même livre nous recommande aussi de déverser sur Îles autres notre ironie. Toute la pharmacopée morale ne contient pas de meilleur baume pour nos blessures.
« Je ne sais pas ». Le ton de Mrs Mountstuart indiquait nettement qu’elle se posait la question.
« Le Colonel vous aura pour lui tout seul demain !
— Je ne puis pas être sûre de ce que j'aurai lorsqu'il sera Jà.
— Un perpétuel jaillissement d’étincelles, à votre usage ».
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Nirs Mountstuart secouait la tête. Elle abandonna ce sujet de conversation.
« Je viendrai le prendre dans la matinée », conclutelle. Et sa voiture partit.
Ou bien elle avait deviné, ou bien Claire lui avait confié le traître amour d’Horace de Craye |
Quoi qu'il en fût, jusqu’au lendemain, le monde n’entrerait pas à Patterne.
SIR WILLOUGHBY ET SON AMI HORACE DE CRAYE
Willoughby, après le conflit, s’enferma dans son laboratoire, afin de méditer un peu. Comme d'habitude, il cher- Chait à voir clair en lui-même, pour adopter le plan le plus conforme à ses goûts, et il lui arriva de faire une étrange découverte dans les cercles inférieurs de son microcosme. Son choix n’était plus déterminé par ses préférences el ses besoins : il était obligé, lui, Willoughby, de faire des distinctions subtiles, de soumettre son choix à l'épreuve du plus sévère jugement, avant d'obtenir l’adhésion du cœur. Tout en sachant fort bien où le poussait Son désir, Willoughby restait incapable de faire un pas en avant. [1 avait appris à comprendre le monde, mais ce don de déchiffrer l’âme humaine, qu'il avait autrefois, en parlie, possédé, lui était ravi. Il voyait à nu les mystères de Son propre cœur, mais il ne les comprenait que dans leur Tapport immédiat avec le monde extérieur. Ce monde haïs- Sable s'était emparé de lui et l'avait transformé en machine. Il faisait cette découverte, qu en sacrifiant à nos instincts d'égoïisme nous nous irouvons quelquefois acculés par notre faute à une terrible situation : nous pouvons nous tourner de n’importe quel côté, partout, nous nous frap- POnS, nous-mêmes, d’un coup mortel.
Sûrement, toute l'expérience humaine n'offre rien de plus étrange. Notre héros demeurait confondu. Au jeu d'échecs, notre adversaire est déshonoré quand nous le faisons mat ; mais, dans la vie, lorsque nous avons le monde pour adversaire, une victoire semblable met à Ia torture nos sentiments.
Willoughby, pour interpréter sa découverte, dut se laisser guider par la pitié. Tout autre sentiment pâlissait, ïl s’apitoyait sur lui-même, et il conclut que son activité était la véritable cause de sa souffrance : il ne pouvait pas rester tranquille. Il se dévouait à sa race et à son nom, sans quoi il n’aurait jamais été deux fois la victime des femmes. Egoïste, il serait le plus heureux des hommes ! 11 formula sa pensée à voix haute. Sa bonté lui inspirait des projets pour ses enfants encore à naître, et pour les personnes qui l’entouraient. À cause de cette bonté, il se trouvait maintenant dans une situation telle qu'il ne pouvait avancer d’un pas, sans risquer de se meurtrir le cœur. Il était généreux, sans cela n’aurait-il pas, tout de suite, avec ul profond mépris, rejeté, au hasard des vents, et sans hésiter, Claire Middleton ? Il était fidèle à ses affections : sous son toit, Letitia Dale en donnait la preuve. Chacune de ces deux femmes était un vivant exemple de sa puissance de pardon, et, maintenant, s’il adressait à Claire une parole de tendresse, on lui en ferait honte. — Telle était la reconnaissance de Claire. Et s’il n’épousait pas Letitia, un rire diabolique l’accueillerait de partout — telle était la reconnaissance du monde. Vernon, sans doute, ne resterait pas longtemps reconnaissant, pour la bonne fortune qui venait rompre la mélancolie de ses journées. Et Horace ? Wailloughby se dépouilla de ses habits, pour entrer en lice contre Horace ; il rejeta loin de lui tous les déguisements. Cet homme, le premier, avait scindé Willoughby en deux Gtres très inégaux : un être d'amour et un être d’égoïsme. C’est sa personnalité même qu'Horace de Craye avait commis le crime d’assassiner. De plus, il soupçonnait Horace de Craye (il ne savait pas pourquoi, sinon parce que le Livre nous ordonne de soupçonner ceux que nous haïssons) 1l le
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soupçonnait d'avoir trahi ses relations récentes avec Letitia.
Willoughby parcourut les couloirs de la maison pour trouver Claire. Avant de s'engager plus loin avec Letitia, il voulait s'assurer que Claire appartiendrait ou bien à luimême, ou bien, s’il le fallait, au cousin Vernon. Claire pouvait lui rendre son unité, faire de lui, à nouveau, un homme sain et plein de vie — et peut-être le voudrait-elle. Il en jugeait d’après la bonne volonté qu’elle mettait à écouter Vernon : « un gentleman qui saurait parler aurait des chances » avait dit Mrs Mountstuart. Mais un amant aurait des chances bien plus grandes ! Il ne l’avait pas encore supphée. Il s'était montré orgueilleux et violent.
Il savait faire la cour, il devenait alors impétueux comme un torrent.
Quel spectacle splendide, s’il pouvait se retourner vers Lady Busshe et vers le monde, tandis que Claire se blottirait dans ses bras. Et ceux qui s’attendaient à contempler une fout autre série d'événements, verraient Willoughby protester de sa stupéfaction, devant une si profonde et si gratuite erreur. Et Letitia serait justement punie.
Claire descendait pour porter sa lettre à Miss Darleton.
« Faut-il que cette lettre parte ? » demanda Willoughby, qui venait à la rencontre de Claire dans le hall.
« Ils nous attendent tous les jours, maïs papa se trouvera plus à l’aise » répondit-elle. Elle gardait la même attitude discrète, et paraissait bien disposée.
Chose étrange. elle n'avait pas l’air de penser qu’en la jetant au cousin Vernon, Willoughby l'ait traitée avec mépris.
« Vous avez vu Vernon ?
— Comme vous le désiriez.
— Vous avez causé ? Longuement ?
— Nous avons marché assez longtemps.
— Claire, j'ai tâché d’arranger les choses pour le mieux.
— Votre intention était généreuse.
— Îl n’en a pas pris avantage ?
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= Of re pouvait trditér cé projet sérieusement. _ Je le considérais sérieusement.
— C'est ce qui me parait généreux. » Willoughby trou-
vait fort étrange ces éloges, cette prothptitude à aborder
le sujet, cette mine à peine etfibarrassée, cette voix ainplé et riche. Il trouvait étratige encore que Claire eût pris at sérieux là proposition. Sans douté, tout ce que ce projet comportait d’insolite et d’absurde choquait fñoins vivement üne naturé féminine.
« Mais, Cldite, dois-je comprétidre qu'il n'a pas OS parler ?
-= Nous sommes d’excéllents arnis.
__ Benoncer d’embléé, si minces qué soient ses chances
__ Vous oubliez que soti impression peut être différente.
__ Jl ne vous a pas une seule fois parlé de lui
— Nôün.
_= Ah ! lé pauvre garçon savait par expérience qu'il plaiderait né cause sans espoir. Il ne s’est pas dégelé. Puisje prendre son parti ? Voulez-vous entrer une minute dans le laborätoiré ? Nous sommes deüx personnes Taisonnables.
= Excusez-moi ; je dois rejoindre papa.
_— L'histoire de sa vie, peut-être... ?
_— J'estime qu’elle lui fait honneur. :
— Honneur... Hum !
_— Par comparaison.
_— Par comparaison avec quoi ?
_— Avec d’autres histoires. »
Willoughby se redressa pour respirer plus longuement. Ce geste était une critique ét une condamnation. La jeune fille en savait trop long, mais que sa beauté paraissait €xquise !|
__ Pourriez-vous, Claire, pourriéz-vous me promettre — j'y tiens, j'ai besoin de cette Promesse, je sais quels tours Jui joue sa sensibilité — me promettre de Ii laisser encore uné dernière chance ? Cétte pensée vous irispire du dégoût ?
_— C’est une pensée que ñoùs discuteriohs en vain.
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L'ÉGOÏSTE 319 — Elle ne vous inspire pas dé dégoût.
Rien, en Mr Whitford, me saurait iispirer du dé-
goût.
— Je ne veux pas vous eñnuyer, Claire. |
— J'ai le devoir de vous écouter, Willoughby. Tout cé qu 1l m'est possible de faire pour vous être agrésble, je le ferai. Ce devoir durera autant que ma vie.
— Pourriez-vous, Claire, pourriez-vous imaginér, seulement imaginer — que vous lui donneériez votre main.
— Comme à ün ami, oh ! oui.
114 = VAR + Re + 6} — En Mariage ? »
Elle s’atrêta. Lorsque Willoughby la contrariait, elle lisäit en lui admirablement, mais elle redevenait aveug|
quand il parvenait à l’âttendrir. Le cœur est pour l’esprit un instructeur des plus clairvoyants, ifiais non des plus fidèles. Le cœur (ét il diffère par là de l'esprit, souvent plus borné) travaille pour lui seul, et non pour la commu-
nauté.
Claire répondit : « Vous êtes si bon. jé ferais beaucoup.
— L’accepteriez-vous ? L’épouseriez-vous ? Il est pauvre. — Je n’ambitionne point la richesse.
| — Voudriez-vous l’épouser ?
| — Je fe songe pas à me marier.
— Pourriez-vous l’épouser ? »
Willoughby était trop infatué de lui-rnême pour ñe pds + S’âttendre à une réponse négative.
Elle répondit par cés mots
À « Jé pourrais m'engager à n’épouser personne d'autre. » | Il respira profondément, &i étoriné qu'il ñe pouvait arti-
Culer un mot.
Îl agitait ses bris et péndant quelques minutes il res: Sembla à ces oiseatix, affligés d’un corps éñorrhe, qui donnent un coup d’aile pour s'élever, et ne parviennent à faire \ Qu'un petit saut.
| € Vous y engagéeriez-vous Ÿ » dérnandä-t-il, satisfait de | Se Sentir écrasé sous le pied dé Claire, pourvu qu’il jouit en même temps de l’agonié d’Hordce, son traître ami.
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Leurs communes prétentions à la conquête de Claire étaient maintenant à peu près de même taille.
«Oh! Cela ne peut présenter aucune nécessité. Et un serment — non |! » Claire réprima un frisson intérieur tandis que s’évoquait certain souvenir.
« Mais vous pourriez VOUS ÿ engager ?
__, Je désire vous être agréable.
_— Vous le pourriez ?
= Je vous l’ai dit ».
On connaît l’histoire du montagnard patriote, Sur qui ont neigé beaucoup de froids hivers, et à qui il ne reste qu£ peu de vie, mais ce peu de vie appartient tout à son pays. Au bord du précipice, il se jette Sur l’envahisseur, jeune et robuste, en se vouant à la mort avec une exaltation joyeuse :
51 marque un point en faveur de son pays, puisqu il supprime un ennemi de son pays, ei un homme plus fort que lui-même. Willoughby, lui aussi, frappé d un Coup qui Jui enlevait tout espoir, voyait avec Joie Horace rouler sur la pente. Ils périssaient ensemble, mais auquel des deux cette descente, tête en avant, apporterait-elle une jouissance sublime ? Vernon accepté par Claire serait simplenrent toléré. Et Claire prise par Vernon serait déjà touchée, déjà souillée. Certes, Willoughby pouvait se réjouir de Sa chute.
Cette chute se faisait en tous Cas sur un lit confortable. Chaque jour son orgueil y serait à nouveau paré, Sans au- | cun risque de mauvais traitements. |
Dès lors, il appartenait à Letitia. Il entendit avec plaisir
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sonner la cloche qui annonçait le retour du docteur Cor- ! ney, et il dit avec bonne humeur : « Attendez, Claire, vous : verrez votre héros, Crossjay. » |
Crossjay et le docteur firent irruption dans le hall. Wil- Joughby prit Crossjay sous de bras, comme 1] faisait auirefois, lorsque Claire aimait à les regarder. L'enfant pesait comme du plomb.
« J'ai eu du mal à lui faire avaler l’hameçon, et plus encore à soulever le filet, dit le docteur. J'ai dû lui faire croire qu'il soignerait tout le monde dans la maison, } compris vous, Miss Middleton. »
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Willoughby tira l’enfant à l'écart.
Crossjay revint vers Claire, et son regard pesait plus lourd encore que n'avaient pesé ses membres. Claire jeta sa lettre dans la boîte du vestibule, et prit la main de Crossjay. Elle voulait emmener l’enfant, et l’embrasser, loin des autres. Quand ils furent seuls, elle dit : « Crossjay, mon chéri, mon chéri ! Vous avez l’air malheureux.
— Oui, qui ne le serait pas, et vous n’allez pas épouser
Sir Willoughby ? » — sa voix laissait deviner des larmes toutes proches. — « Je sais que vous ne l’épousez pas, car
le docteur Corney a dit que vous alliez partir.
— Désirez-vous tellement que j’épouse Sir Willoughby, Crossjay ?
— Je vous aurais vue beaucoup et je ne vous verrai plus du tout, et sûrement, si j'avais su. je n'aurais pas... et il est venu et m'a donné de l’argent. » Crossjay ouvrit son poing fermé qui cachait trois pièces d’or.
« C’est très gentil de sa part, dit Claire.
— Oui, mais comment puis-je les garder ?
—— En les confiant à Mr Whitford, qui les gardera pour VOUS.
— Oui ; mais, Miss Middleton, ne devrais-je pas lui raconter — à Sir Willoughby ?...
— Quoi ?
— Eh bien, que c’est moi... » Crossjay se rapprocha d'elle, « que c’est moi... c’est moi... vous vous rappelez ce que vous disiez souvent. Je ne me rendrais pas coupable d’un mensonge, mais ne devrais-je pas sans qu’il me le demande... Et cet argent! Il m'importe peu d’être de nouveau chassé d'ici.
— Consultez Mr Whitford.
— Pourtant, je sais ce que vous pensez.
— Îl vaut peut-être mieux que vous ne disiez rien pour le moment, mon cher petit.
— Mais que dois-je faire de cet argent ? » Crossjay montrait les pièces d’or, comme des choses que son sens de fa Propriété n’avait pas encore acceptées.
« Jai écouté et j'ai répété des choses qui de concernaient,
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322 L'ÉGOÏSTE dit-il. Je ne pouvais pas m'empêcher d'écouler, mais Je euis allé raconter l’histoire ; et je n'aime pas beaucoup Mme t garder son argent, tant qu'il ne sait pas Ce
trouver ici, ei que j'ai fait. Ne vous a-t-on pas raconté ? Je suis SÛT de
savoir ce que vous pensez, et je pense comme VOUS, c'est à moi d'accepter mon sort ; je suis toujours occupé par quelque sottise : Ou bien je me fourre dans quelque guépier ou bien je m'efforce d’en sortir. Cela m'est égal, cela m'est vraiment égal, Miss Middleton, je peux dormir dans
aise. Si vous ne devez pas rester 1Ci,
un arbre, très à mon
j'aime tout autant m'en aller, n'importe où. Il faut que
j'essaie de gagner ma vie quelque jour. Pourquoi pas ley Shorel n’était qu'un MOUSSE. Et
mousse ? Sir Cloudes
peu importe le naufrage de la fin si, au moment de vous noyer, vous êtes amiral. Aussi, j'irai, je lui demanderai de reprendre SOn argent, et S'il m'interroge, je lui dirai tout, et sur-le-champ. Vous savez ce qu'il en est ; je l’ai compris
quand le docteur Corney a parlé. Je sais, bien sûr, que
vous jugez ce quil appartient à un homme de faire. lmaginez que je garde son argent, alors que vous ne l’épousez pas. Je conduirais encore volontiers une charrue. Je ne ferais pas Un mauvais garde-Chasse. Naturellement, je préfère les bateaux, mais On ne peut pas tou aVOIT.
Claire l’interrompit : « Parlez d’abord à Mr Whitford. » Elle était trop fière de voir l'enfant suivre la voie qu'elle lui avait indiquée, pour Jui conséiller, en ce moment, une autre conduite, contraire à cette conception de l'honneur viril. Et cependant, maintenant que Sa bataille à elle était livrée, elle aurait volontiers accepté quelques petits coMpromis de casuistique, pour sauvegarder là paix générale.
Un moment après, le docteur Corney et Vernon discutaient la même question. Vernon exposait l'opinion de Miss Middleton et la faisait sienne en partie. Il voyait Ja question sous un aspect moral et sentimental, qui restait lettre morte pour Gorney : « S'il a cette histoire-là sur le cœur, déclara Vernon, je ne puis lui défendre d'aller trouver Willoughby, êt de tout lui avouer, d'autant plus
que j'ai joué un rôle dans cette aventure, Et que tôt ou
Lt put x De die ee bot dater mien " : dé Cac es IL AAA LUS CR
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tard, je serais obligé de la raconter moi-même »
Le Docteur Corney répondait : « Non » à tous ces arguments. 11 finit par dire : « Ecoutez-moi, maintenant. Ceci est entre nous et je ne viole aucun secret. Je ne ferais pas cela pour quarante amis, bien que je reste prêt, pour un ami, à donner ma main à partir de l'articulation du poignet — ma main gauche, bien entendu. Sir Willoughby me pose une ou deux questions tendancieuses qui l’intéressent lui, Sa maison et son nom. Très bien. mais pour
. 4 . p af 7% a dt se 2 g = NE sa L A: 217 cela, bonsoir ! Je souhaiterais que Miss Dale eû
dix ans de moins, ou quelle ait vécu ces dix ans sans avoir le cœur tour à tour soulevé par l'espoir, puis brisé, ce qui use les cellules de nos tissus — et affaiblit le moral, par-dessus le marché. Elle aura une santé passable, avec quelques soins Médicaux de temps à autre. Elle prendra au sérieux,
comme il Convient, son rang et sa richesse, elle restitueraà
sa plume à Mère l'Oie. Cela ira. Et à propos, ma conduite lait, je pense, honneur à m: sagacité : j’ai amené ici
Mr Dale, déjà bien amorce. j'ai, avec succès, réveillé tout le voisinage, et je me suis assuré de notre gentleman, aussi proprement qu'on embroche une anguille sur les deux dents du fourchon : Première dent : le fait lui-même : deuxième dent : la diffusion de la nouvelle. Mais, écoutez- MOI, mon atni. Un hochement de tête nous suffit à nous Comprendre. Cet enfant, le jeune seigneur Crossjay, est un Sarçon de solide souche saxonne, courageux et bon. Il y a en lui l’étoffe d’un type aussi brave qu'aucun de ceux qui Porta jamais l’épaulette. Je l'aime, vous l’aimez, Miss Dale et Miss Middleton l’aiment aussi. Et Sir Willoughby Patterne, de Patterne Hall et autres lieux, se montrera assez disposé à l’aimer puissammeñt, au cas où l’on verrait les rayons du soleil se fixer sur Crossjay avec une particulière résolution de placer Crossjay en pleine lumière, parce qu’il se trouvera seul ét parce qu'il sera un Patterhe. » Le docleur gonfla sa poitrine et leva un doigt. « Maintenant, écOUtez-moi et buvez mes paroles : Crossjay ne doit pas offenser Sir Willoughby. Je n’en dis pas davantage. Regardez devant vous. Les miracles arrivent, mais mieux vaut
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ne pas compter sur €UX. Voilà. Et Miss Dale maintenant. | Flle ne voudra pas être cruelle. | 14 __ f] semble que si, » dit Vernon. La brumeuse esquisse 7 que venait d'achever le docteur lui donnait à réfléchir. Es « Elle ne le peut pas, MON ami. Sa position est pré-
"à caire : le père ne possède pas srand’chose, en dehors de sa ‘4 pension. Et elle ne peut écrire sans dommages pour sa
TANT VONTTARS LE DES LAINE C3 aa Le a à ne NAN E LE TRES
ci santé. Et le baronnet lui plaît. Oh !elle a cédé à un petit | accès de fierté. C’est la femme qu'il jui faut. Elle saura S Y prendre avec lui ; elle lui suggérera l’idée qu’il dispose de beaucoup d'idées. Elle tuerait son père si elle s’obstinait. Quand j'ai raconté l’histoire à Mr Dale, il ma répondu que son rêve se réalisait. Et si le rêve se dissipe, COMME une brume, nous constaterons, une fois encore, que nous trouvons dans les rêves plutôt que dans la vie réelle, un remède et un aliment. La semaine dernière, tout mon art et toute ma science n’auralent pu le faire sortir de chez lui. Oh ! elle y viendra. Son père l’a prophétisé, et Je prophétise à mon tour. Elle a de l'affection pour lui.
— Elle en avait.
_— Elle voit clair en lui ?
__— Sans lui rendre tout à fait justice maintenant. Il peut se montrer généreux — à Sa manière.
__ Comment cela? » questionna le docteur, et il fut
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At: | informé qu’on le renseignerait en temps opportun. HE Pendant ce temps, le colonel avait erré dans le parc et ! HE: autour du cottage, pour irouver l’occasion de fondre sur |! 5h . Miss Middleton, tant qu'elle était seule ; il revenait, fori | 140 abattu cette fois, et 1l tomba entre les mains de Wil- 24 14 | loughby.
Me « Mon cher Horace, s’écria Willoughby, je vous ai Ë EE | cherché tout l’après-midi. Le fait est... vous allez CrOIre, j'imagine, qu on vous à attiré ici, en vous leurrant par de Ë faux semblants. La vérité, c’est que je ne mérite pas tout F Ë le blâme sous lequel le monde m'accable. À vrai dire, pour ? L | abréger, Miss Dale et moi... Je ne consulte jamais les autres
L hommes pour savoir comment ils auraient agi. Le fait esi | que Miss Middleton.. Vous avez, je pense, en partie deviné.
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— En partie, répondit de Craye.
— Enfin, une certaine inclination la pousse de ce côté, et si cette inclination prenait assez de Iorce, je crois qu aucun arrangement ne vaudrait celui-là. »
Les traits mobiles et expressifs du Colonel se figèrent en une interrogation muette.
« On peut se porter garant qu'un bon ami fera un bon mari, reprit Willoughby. Au point où en sont les choses, Je ne pouvais rompre avec elle sans m'occuper de cela. Et je puis parler d’elle en termes élogieux, bien que nous nous SOYONS aperçus à temps, elle et moi, que nous n'étions pas faits l’un pour l’autre. J'ai besoin que ma femme possède un cerveau.
— J'ai toujours pensé ainsi, » dit le Colonel, qui rayonpait. Îl paraissait fort étonné, et en même temps affamé comme un loup.
€ On ne dira pas un mot contre elle, vous comprenez. Vous savez combien je hais les commérages et les méchants Propos. Quoi qu’il en soit, que tout retombe sur moi. J’ai le dos large. J’ai fait de mon mieux pour la convaincre, et il semble assez probable quelle consentira. Elle m’assure qu'elle voudrait m'être agréable, et cet arrangement me serait agréable.
— Bien sûr. De qui s'agit-il ?
— Je vous le dis : de mon meilleur ami. Je ne pouvais guère proposer un autre homme. À présent, laissez l’affaire suivre son Cours, tout doucement. »
Le Colonel entendait en lui-même une clameur qui l’empêchait de réfléchir et d'y voir clair. Willoughby gardait une attitude fort amicale. Pourquoi n’aurait-on pas SUPposé que ce bâtisseur de projets avait parlé de son meilleur am: à Miss Middleton ?
Et quel était son meilleur ami ?
Faute de s'être lui-même accusé de trahison, le Colonel se laissa duper, malgré sa vue perçante.
€ Pouvez-vous indiquer son nom, Willoughby ?
— En ce moment, Horace. je ferais tort à mon ami si je VOUS répondais — réfléchissez — et à elle aussi, je ferais
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tort. La situation actuelle esi extrémement délicate. Ne soyez pas irOp pressé.
__ Certainement. Je ne demande pas le nom. Des initiales me suffiront.
__ Vous faites preuve de remarquables aptitudes pour deviner les énigmes, Horace, et celte histoire-là ne pose pas un problème irop ardu — si tant est que certains problèmes puissent vous paraitre ardus. — J'ai de d'estime pour elle et pour lui : — à peu près également pour tous les deux. Vous le savez, et je serais parfaitement heureux de mener à bien ce projet.
_— Vous êtes grand seigneur, dit de Craye.
_— Je ne vois pas en quoi. J’agis plutôt en homme de bon sens.
__ Oh! sans doute. Je parle de la manière. C'est assez dans le goût de nos ancêtres.
__ Plutôt dans le goût moderne, je pense. L'un vaut bien l’autre. Nous voulons qu'entre les deux sexes, les rapports deviennent simples et pratiques — el j'ai horreur de tout le fatras sentimental. »
De Craye sifflota un air.
« Mais la jeune fille ? demanda-t-1l.
__ Je vous l'ai dit : il semble assez probable qu’elle consentira. » |
Le poisson amorcé par Willoughby-fit un petit sauli très visible : Horace continuait à exercer son talent de divination.
« Sans aucun des préliminaires que l'usage impose au monsieur ?
— I] aura besoin que nous le guidions par la main, mon ami Horace. Ses gaffes auprès des femmes sont notoires, il ne sait pas leur parler, jamais il n’a marqué une seule conquête à son actif. »
De Craye accueillit en faisant la roue cette agréable plaisanterie. Son visage gardait une expression sceptique et amusée.
« La jeune fille ne se reluse pas catégoriquement à écouter le pauvre garçon ?
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— J'ai quelques raisons de penser qu’elle ne s’y refuse pas, » répondit Willoughby, heureux de feindre l’indifférence pour cette Claire, qui osait parler de ses inclinations.
« Des raisons ?
— De bonnes raisons.
— Seigneur |
— Aussi bonnes qu’elles peuvent être dès qu il s’agit d'une femme.
— Ah ?
— Je vous assure.
— Ah ! Est-ce bien conforme à son caractère ?
— À vrai dire, elle n’a pas voulu promettre qu'elle acCepterait une demande.
— Cela lui ressemble davantage.
— Mais elle a déclaré qu’elle pouvait s'engager à n'’épouser personne d'autre. »
Le Colonel fit un bond et s’écria : « Claire Middleton a parlé ainsi ! » Puis il se courba en deux : « C’est le témoignage d'une merveilleuse déférence.
— Elle désire m'être agréable. Nous nous séparomns après avoir conclu cette convention. Et je lui souhaite d’être heureuse. Tout récemment, Je me suis avisé d’avoir un cœur, et de penser à mon prochain.
— Rien de mieux. Vous paraissez parfaitement sûr de l'autre partenaire — notre ami ?
— Vous le connaissez trop bien, Horace, pour douter de son acquiescement.
—— Mais vous, Willoughby ?
— Êlle à de l'argent et elle est jolie. Oui, je peux dire que je n’en doute pas.
— Îl n’aurait pas grand’chose d’un homme, celui qui se laisserait traîner péniblement jusqu’à cet autel illuminé.
— Et s’il demande à être persuadé, nous pourrons, vous et moi, Horace, le rappeler au bon sens.
— Ce sont des coups de pied qu’il mériterait.
— J'aime à voir tout le monde heureux autour de MOI, » conclut Willoughby, puis il constata- que l'heure était Yenue de s’habiller pour le dîner.
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La sensibilité dont Willoughby faisait preuve servit de prétexte à de Craye pour saisir la main de Willoughby et le féliciter : mais le Colonel se trahit par une extrême ferveur, qui faisait presque trembler sa propre main.
« Quand saurons-nous quelque chose de plus ? de- ? manda-t-1l. |
__ Oh! demain, probablement. Ne soyez pas si pressé.
— Je suis un petit enfant endormi, » répliqua de Colonel, en s’en allant.
Willoughby trouvait, en effet, qu'il ressemblait beaucoup à un enfant, ou bien au traître qui, à son tour, boit le i poison.
« Voilà un garçon à qui je prêtais quelque intelligence | »
Qui «est assez sage pour ne pas 8€ mettre à tourner en rond, s’il nous plaît de prendre pour jouet sa vanité ? Les grands se consolent en regardant tourner les toupies. Mais nous jouissons d’un plaisir plus élevé, et qui peut pour un instant nous consoler de notre malheur immérité, quand nous réussissons à enivrer un faux ami.
Willoughby, malgré ses multiples préoccupations, eut 1e plaisir d’apercevoir les effets de l'ivresse d'Horace, lorsque ce dernier se trouva en présence de Claire. Willoughby avait presque envie de rire. Il ouvrit le Livre au chapitre qui traite de « Plusieurs amis auprès d’une femme » ei il 1nscrivit en marge une épigramme acérée. S'il n’avait pas été profondément préoccupé et troublé par les nouvelles que venaient de lui communiquer les vieilles demoiselles, ses tantes, il aurait rapproché la femme ei l’ami, pour jouir du divertissement royal que lui offrait son ami Horace de Craye.
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CHAPITRE XLVIHITI
Il était près de onze heures. Letitia veillait dans la pièce contiguë à la chambre de son père. Elle avait posé le coude
verte
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le S abandonnaït à cet état qui n’est ni pensée mi sensation, mais où la pensée et la sensation semblent se fondre l’une dans l’autre et s’écouler devant nous. Notre mature s’ac- Corde ainsi quelque repos, lorsque Ja pensée a calmé les neris brülants et ne peut plus nous être d'aucun secours. Letitia semblait méditer. Elle prenait seulement conscience de la lutte qu’elle avait soutenue.
Un coup fut frappé à la porte. Letitia répondit, et, en levant les yeux, elle aperçut Claire.
Claire s’avançait doucement : « Mr Dale est endormi ?
— Je l'espère.
— Ah ! chère amie. »
Letitia abandonna sa main à l’étreinte de Claire :
« Avez-vous joui d’une bonne soirée ?
— Mr Whitford et papa l’ont passée à la bibliothèque.
— Le Colonel de Craye a chanté !
— Oui, avec une voix ! Je pensais à vous qui étiez audessus du salon, mais je ne pouvais demander au Colonel de chanter piano.
— Îl a sans doute le cœur plein de Joie.
— On le croirait, il chantait bien.
— Vous ne savez pas pour quelle raison ?
— Cela ne peut me concerner. »
Le visage de Claire rougit, Mais supporta le regard in- Quisiteur de Letitia.
« Et Crossjay est allé se coucher ?
— Depuis longtemps. Il est venu au dessert. Il n’a voulu toucher à rien.
— C'est un étrange enfant.
— Pas très étrange, Letitia.
—— Ü n’est pas venu me dire bonsoir.
— Cela n’est pas étrange.
— Ï en a pourtant l’habitude, ici comme au cottage ; et 1} proteste de son affection pour moi !
— Oh lil vous aime sincèrement. J'ai peut-être provoqué
en lui de l'enthousiasme, maïs son affection vous appartient.
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—— Pourquoi dites-vous que cela n’est pas étrange, Claire ?
— Ï] vous craint un peu.
_— Et pourquoi Crossjay me craindrait-1l ?
__ Chère, je vais vous de dire. La nuit dernière — vous ne lui en voudrez pas, car ce fut tout à fait par hasard
_— la porte de sa chambre était fermée à clé et il a couru jusqu’au salon et s'est roulé en boule sur le divan. Là, il s’est endormi sous la couverture qu'ont faite avec des morceaux de soie les deux demoiselles Patterne. _— J'ai bien peur qu'il n’ait point songé à quitter ses bottines ! »
Cette absurde réflexion laissa quelque répit à Letitia. Du fond du cœur, elle remerciait Claire de lui avoir ménagé ce reluge.
« Il aurait dû enlever ses bottines, dit-elle.
__ Il s’est endormi là, puis réveillé. Chère amie, il ne croyait pas mal faire. Le lendemain, il a répété ce qu'il avait entendu. Vous allez l’en blâmer. Il a raisonné comme un enfant, et maintenant l'histoire fait le tour du comté. Oh ! ne froncez pas le sourcil |
_— Vous m'expliquez l'intervention de Lady Busshe | s’écria Letitia.
__ Chère, chère amie | Pourquoi ?.. Je compte sur votre tendresse pour moi, mais laissez-moi parler : je pars demain. Pourquoi voulez-vous repousser voire bonheur ? Les deux aimables bonnes dames en sont profondément troublées. Elles disent que votre résolution est inflexible vous résistez à leurs instances tout comme à celles de votre père. Pouvez-vous vraiment metire en doute la force de cel
attachement ? Je ne garde, pour ma part, aucun doute. J'ai toujours cru que, de tous ses sentiments, celui-là était le plus fort. Si, avant de partir, je pouvais vous Voir... heureux tous les deux, je me sentirais soulagée, je pourrais me réjouir. »
Letitia répondit doucement : « Vous rappelez-vous la promenade que nous avons faite ensemble, un jour, d'ici au cottage ? »
ds | DCE
br, PE véberere
ET om em hite date 2
Claire feignit de vouloir se boucher les oreilles avec ses mains.
« Avant mon départ, reprit-elle, Si je pouvais, avant de vous quitter, savoir qu'il en sera ainsi, selon le désir de tous, je n éprouverais pas ce que j'éprouve maintenant. Il me tarde de vous voir heureuse, — Lui, eh bien oui, lui aussi. Croirez-vous que je vous demande de payer ma dette ? Alors, payez-la, je vous en prie. Non, cette fois, je ne suis pas complètement égoïste. Ma gratitude lui est acquise. Îl sait se montrer vraiment généreux.
— Un Egoïste ?
— Qui est égoïste ?
— Vous avez oublié notre promenade jusqu’au cottage et notre conversation.
— Aidez-moi à les oublier — à oublier cette journée, ces journées, toutes ces journées. Je serais heureuse si je pouvais croire que je revois le jour, après avoir passé quelque temps sous la terre. C'était moi l'Egoïste, Je suis sûre que si l’on m'avait enterrée, je ne me serais pas irouvée au réveil plus souillée, plus tachée, plus défigurée que maintenant. Oh ! Aidez-moi à oublier ma conduite passée, Letitia. Lui et moi, nous n'’étions pas faits l’un pour l’autre. Et je me rappelle les reproches que je m’adressais. Vous et lui, vous êtes faits l’un pour l’autre. Et mainte. nant je puis enfin comprendre qu’on soit fier de lui. Son plus grave défaut consiste peut-être à former trop de projets.
— Est-il question de quelque autre projet ? » demanda Letitia.
Le visage de Claire s’empourpra.
« Vous n’en saviez rien ? Un projet irréalisable, mais l'intention était généreuse. Si j'en juge aujourd’hui d’après mes propres sentiments, Je puis comprendre les siens. Nous aimons à voir s'établir nos amis. »
Letitia s’inclina :
« Vous piquez ma curiosité, naturellement.
— Chère amie, demain nous serons séparées. J'ai conlance, et je crois que vous me jugerez meilleure que ne
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392 L'ÉGOÏSTE le suggèrent les apparences. La raison de ma confiance, c’est que, vous le savez, je suis toujours restée honnête une jeune fille au caractère trop fruste, follemeni, stupidement impatiente — mais pas menteuse. Si je désire que vous gardiez de moi ce souvenir, ne-me Croyez pas irop ambitieuse ;: mais voilà ce qu'est votre Claire : elle s'en aperçoit maintenant. Je vais vous dire : il voudrait... ïl voudrait que je promisse d'accorder ma main à Mr Whitford. Vous voyez combien il se montre bienveillant. »
Letitia ouvrit les yeux tout grands et son regard se fixa sur Claire
« Vous appelez cela de la bienveillance ?
— Je parle de l'intention. Il m’a envoyé Mr Whitford, que, par ailleurs, on me préparait à recevoir.
_— Ftait-ce très bienveillant pour Mr Whitford ?
_— Quelle impression faut-il que vous ayez gardée de moi, après notre promenade, Letitia ? Je ne m'en étonne pas. Je souffrais d’un véritable accès de fièvre.
— Vous avez consenti à écouier.
_— J'ai consenti. J’en suis maintenant un peu surprise, mais jai pensé que je ne pouvais pas refuser.
_— Mon pauvre ami, Vernon Whitford, a essayé de parler d'amour ?
— Lui ? Non. Oh ! non.
— Vous l’avez découragé.
— Moi ? Non.
— Gentiment, bien entendu.
— Non.
__ Vous n’avez tout de même pas pensé à vous jouer de lui ? Il a beaucoup de cœur.
— Est-ce vrai ?
_— Vous le demandez : et vous le connaissez pourtant un peu.
_— Il] ne m’a pas montré son cœur, chère, pas même Ja surface des grands flots profonds. »
Letitia fronça le sourcil.
« Non, protesta Claire, pas une coquette, elle n'a Tien d’une coquette, je vous l’assure. »
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Letitia répondit en riant :
« Vous possédez encore le « terrible pouvoir » que j avais pressenti ce jour-là.
— Je voudrais être capable d’en user pour le mieux !
— Îl n’a pas parlé ?
— De Ja Suisse, du Tyrol, de l’'Iliade, d’Antigone.
— Est-ce tout ?
Non. D’économie politique. Vous avouerez que notre situation était unique. La mienne du moins. Est-ce que vous vous intéressez à moi ?
— Je m'y intéresserais, si je connaissais vos sentiments.
— J'étais reconnaissante à Sir Willoughby, mais Mr Whitford me faisait de la peine.
— Une peine sincère ?
— Parce qu’on lui imposait la tâche, évidemment pénible et pesante à l'excès, de me montrer poliment qu'il ne partageait pas les idées de son cousin.
— Et vous, qui voyez quelquefois si clair !
— 1l me plaignait. Je l’ai compris en voyant qu’il évitait de... Maïs il se montrait aimable, comme toujours. Nous avons marché au hasard, dans le parc, pendant je ne sais combien de temps, et cependant les heures ne m'ont pas paru longues.
— Sans jamais effleurer la question ?
— Sans jamais nous en approcher, mon amie. Il faut qu'un monsieur estime une jeune fille, pour lui poser. certaines questions. Il m’accorde sans doute un peu d’affection, comme à une capricieuse amie.
— Et s’il avait demandé votre main ?
— Tout en me méprisant ?
— Vous êtes quelquefois tout à fait enfant, Claire. Vous Prenez plaisir sans doute à taquiner. Vernon Whitford a été votre victime. C’est mon tour maintenant.
— Mais il doit me mépriser un peu.
— Etes-vous aveugle ?
— Chère, nous le sommes peut-être un peu, toutes les deux, »
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Chacune des deux jeunes filles essayait de lire plus avant dans le cœur de l’autre.
« Voulez-vous me répondre ? demanda Letitia.
_ Répondre à votre si ? 1 n'aurait demandé ma main que par condescendance.
— Vous vous évadez sans cesse.
__ Attendez, chère Letitia : Il s'est appliqué à ne point me faire de peine.
= Ceci est une réponse. Vous lui avez qu’il pourrait vous faire de da peine.
_— Chérie, laissez-moi me servir d’une comparaison pour vous expliquer ce que j'éprouvais : j'étais, je crois, comme sur l’eau le liège du pêcheur, parfaitement immobile, et prête à tout instant, soit à plonger, soit à m'élever. Voici pour ma conduite.
= Les comparaisons gardent ce mérite de satisfaire leur auteur, mais de décevoir leur auditeur. Vous avouez que vous auriez éprouvé des sentiments pénibles ?
__ J'étais vraiment semblable au diège du pêcheur. Je vous en prie, admirez ma comparaison : du côté que vous voudrez, ici ou là ou bien, assez parfaitement immobile pour que les yeux se ferment, pleins de sommeil. Et tout d’un coup, j'aurais pu disparaître dans les profon-
deurs ou flotter dans les airs. Mais aucun poisson n'à mordu.
_— Eh bien, pour parler comme VOUS, supposons que le poisson où le pêcheur, car je ne sais pas lequel... Oh |! non, non. C’est un {Top gTave sujet pour que nous jouions avec des images. Dois-je comprendre que vous Jui étiez au moins reconnaissante de sa réserve ?
— Out.
_ Mais vous ne l’avez pas le moins du monde encouragé à en sortir ?
— Le liège du pêcheur, Letitia ! »
Letitia, déconcertée, soupira et resta silencieuse un
instant.
La comparaison dé Claire l’excitait à réfléchir. Elle soup-
connait un sens caché.
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« Et s’il avait posé la question ?
— C'est un homme trop sincère.
— Je commence à comprendre pourquoi les hommes se railent des femmes qui tournent en rond comme les chats, sans qu un but précis les arrête.
— Alors, Letitia, s’il avait parlé, — si — et à condition qu on püût le croire sincère.
— Un homme aussi droit !
— Je pense à ce que je suis moi-même. Si ! — Oh! alors, } aurais ressenti la brûlure mortelle de ma honte. Où a1-je lu ? — quelque histoire — une étincelle que rien ne pouvait éteindre. C’est dans mon cœur qu aurait flambé cette étincelle.
— De la honte, Claire ? Vous êtes libre.
— Le peu qui reste de moi.
— Je comprends qu’une situation semblable puisse ins- Pirer quelque honte, si l’orgueil est seul en cause.
— Si l’orgueil est seul en cause, je ne comprends pas qu'on puisse éprouver de la honte. »
Letitia réfléchit : « Et vous continuez à trouver bienveillante une proposition si extraordinaire | » Puis quelque lumière se fit dans son esprit. Elle s’écria impatiemment : « Vernon vous aime.
— Ne dites pas cela.
= Je J’ai vu.
— Jamais il ne m'’a donné le moindre signe de cet amour.
— C'en est une preuve.
— Alors que tant et tant de fois il pouvait me montrer ses sentiments.
— C'en est la meilleure preuve.
— Pourquoi n’a-t-il pas parlé quand il en avait le droit — un droit certain, malgré la bizarrerie de l’aventure.
— Îl avait peur.
— De moi ?
— Peur de vous blesser — et peut-être aussi de se blesser lui-même. En pareil cas, on peut pardonner aux hommes
de songer à eux.
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RACE
_— Mais pourquoi aurait-il peur ?
— Jl a peur qu’un autre homme vous soit plus cher que lui.
_—— Quelle raison lui avais-Je donnée ?.. Oh ! vous voyez | Ïl a pu redouter cela, soupçonner cela. Voyez ce qu'il pense de moi. Peut-il se soucier d’une pareille jeune fille ? Injuriez-moi, Letitia. J'aimerais recevoir une bordée d’injures. J'ai besoin d’être purifiée par le feu. Quel personnage ai-je joué dans cette maison | Il me semble que j'ai passé en tourbillon, comme si j'étais folle. Et puis, être aimée, après tout cela | Non ! Nous écoutons sans doute conter l’h1stoire de l’antiquaire, qui admire un débris informe, vestige de quelque bataille ; personne d'autre ne voudrait le regarder. Etre aimé, je le vois, c'est sentir notre petitesse, notre frivolité sentir notre honte. Toutes nos taches deviennent visibles. Ne jamais m'avoir donné le moindre signe d'amour, alors qu’un amant eût été si fort tenté... Permettez-moi de rester incrédule, ma chère, chère Letitia. Parce qu’il est homme d'honneur, dites-vous ! Mais ne voyez-vous pas quelle torture vous m'infligez ? Car si Je suis —— c’est vous qui le dites — aimée par lui, qui fait l’objet de son amour ? Une femme qui est allée partout crier sa peine, sans pudeur, el si fort que les autres femmes la condamneront, et qu’elle-même ne peut supporter ce souvenir. Oh ! j ai vu mon cœur. C’est un spectre effrayant. Tai vu en moi une faiblesse qui pouvait m’entraîner n'importe où. Et, certes, je serai charitable pour les autres femmes — j'y ai gagné cela du moins. Mais aimée ! par Vernon Whitford ! Ce moi mesquin et misérable relevé,
aimé, après que je me suis moi-même ainsi déchirée !
N’avez-vous aligné que des rêves ? Vous ne savez rien de
certain ? Pourquoi m'embrassez-vous ?
_— Pourquoi trembler et rougir ainsi ? »
Elle regardait Letitia et s’efforçait d'y voir clair. Elle baissa la tête. « Ma conduite n'en est que plus blimable ! »
Ces paroles lui valurent un baiser plus tendre. Elle venait d’avouer et son aveu fut entendu : elle l’avait aimé, ou,
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L'ÉGOÏSTE 331 du moins, elle avait été tout près de l’aimer : cela suffisait à EXCuser le passé.
€ Ah ! vous lisez en mo: à livre ouvert ! » s’écria Claire, ei elle se réfugia dans les bras de Letitia.
« Alors, il n’a jamais eu aucune raison de s’alarmer ), Murmura Letitia.
Claire essaya de mieux Cacher son visage : « Ce n'est pas que Mon Cœur... Je vous ai dit que j'avais vu mon Cœur, et Mon cœur est indigne de lui. Ft puisque (je le crois Maintenant) j'aurais pu me montrer aussi violente, aussi faible, aussi mauvaise, aussi impardonnable. I] y avait en moi de telles pensées ! __ S'il avait parlé, j'aurais été contrainte de ne plus dissimuler, de lui dire —— si Incroyable que Cela vous paraisse —— de lui dire que pendant... oui, Letitia, toutes mes paroles sont vraies, je pensais à lui COMME au plus noble des hommes, mais j aurais accueilli n'importe quelle aide pour trancher mes liens. Voilà. » Claire sortit de son reluge ; ses paupières battaïient. Elle TePrit : « Maintenant, vous savez de quelle souffrance Je parlais.
—— Pourquoi ne vous êtes-vous pas expliquée tout de suite ?
— Chère, j'avais besoin qu un siècle s’écoulât.
— Et vous sentez qu'il s’est écoulé ?
— Oui, dans le Purgatoire, avec un ange auprès de moi. Je ferai de l'endroit une description favorable. Cher ange Sardien, j'ai encore quelque chose à dire.
— Dites-le, puis expiez.
— Je crois avoir enitrevu une ou deux iois, très obscurément, et surtout aujourd'hui... à vrai dire, je n’aurais jamais dû rien SOUpPÇOonner, maïs il est venu à moi, il s’est Conduit comme Personne d'autre ne se serait conduit, et SOn attitude semblait. La lumière qui nous sert à déchiffrer les âmes Communes n’éclaire plus les caractères vraiment nobles. Je voulais l'entendre parler, et son silence, Je crois, m'en apprenait plus long. ...Si seulement une Rature comme la mienne pouvait s’abandonner à la confiance, sans exiger un cliquetis de paroles. »
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On frappait à la porte, et les deux jeunes filles échangérent un regard.
Lotitia se leva comme Vernon entrait :
« Je rejoins seulement mon père pour quelques minutes, dit-elle.
_— Et je quitte à d'instant votre père », dit Vernon à Claire.
lle lut une très grave menace sur le visage de Vernon.
Elle sentait grandir en elle l'envie de contrarier Vernon Whitford, pour compenser l’humiliation qu’elle venait de s’infliger. Elle vit la porte se refermer sur Letitia et dit « Papa est parti se coucher, naturellement », Comme si elle sous-entendait : « sans cela... »
— Oui, il est parti, après m'avoir souhaité d'heureux
destins.
= C’est une formule à lui familière, pour dire bonsoir.
__ En tous cas, c’est bonsoir pour de bon, en ce qui me concerne. »
Claire respira brusquement
« Nous partons de bonne heure demain matin.
_= Je le sais. J'ai pris rendez-vous pour juin, à Bragance.
_— Si tôt. Avec papa ?
__ De là nous ferons irruption dans le Tyrol, que nous
contournerons à l’est pour nous diriger ensuite vers le
midi.
__ Vers les Alpes italiennes ! Est-il convenu que Je prendrai part à cette expédition ?
= Votre père n’a rien dit de certain.
= Vous avez donc parlé de moi ?
_ J'ai tenté de parler de vous. Je ge suis pas extrément hardi, comme vous le savez. »
Elle dut abaïsser les paupières, pour cacher la douceur de son beau regard. « Papa ne devrait pas envisager ma présence auprès de lui comme quelque chose d'incertain.
_ fl vous laisse le soin d’en décider.
_= Alors je dis oui, dix fois plutôt qu’une, avec touie
l'énergie possible.
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— Lst-ce que vous réfléchissez à ce que vous dites ?
— Mr Whitford, je dis oui, les yeux fermés.
— Faites attention. Je ne vous avertis qu'une fois. Si vous férmez les écrase »
Claire s’éloigna brusquement de lui.
« Bien entendu, il Éudra que les hautes montagnes s estiment satisfaites de l'admiration que je déposerai à leurs pieds.
— Pour un début, c’est bien assez.
— Elles tiennent des propos enc ouraägeants.
— L'une d'elles tout au moins. »
Un grand souffle souleva la poitrin e de Vérnon.
« Vous devenez montagne lor squ'on se met à vos pieds ? demanda Claire.
— Malgré ma satisfaction, je garderais le cœur tremblant d’une souris.
— Votre cime se dresse trop haut. Vous réstéz inaccessible.
— Je vous avertis une seconde Jois. S1 tout d’un Coup, vous sentiez qu’on vous ‘saisit, qu’on vous emporte dans les aïrs |
— Quelqu'un alors se serait abaissé jusqu’à moi.
— Pour voüs plänter comme ün drapeau sur la crête coqs
— Je vois bien qüe vous avez causé avec papa, Mr Whiti0rd.
Vcuos changea de ton.
& Vous rapporterai-je ses paroles ?
— de Cohnais $i exactement tous les termes qu'il emploie.
— [la dit.
— Maïs ses paroles vous ont inspiré des actes.
— Mes actes ne dépendent qu’en partie de ses Jaroles. FF a dit.
— Voüs ne m'apprendrez rien.
— Ï} & dit.
= Vérnon | Non ! Oh ! pas dans cette maison ! »
Le prénom, et le ton supplhiant de Ia voix constituaient
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un aveu : La jeune fille avait vu clairement, tout de suite, vers quel but on la conduisait, et là, elle savait qu’elle suc-
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comberait.
ne Elle réveilla en lui une répugnance semblable à mur- | 4 murer déjà le grand mot. Pas ici. Quelque part, à l'ombre |
des montagnes.
Mais il se sentait sûr d'elle. Et leurs mains pouvaient se joindre. Leurs mains pensèrent ainsi, ou bien si elles ne pensèrent pas, elles agirent comme deux innocentes.
Claire sentait que l’esprit belliqueux du Révérend Docteur inspirait Vernon, et Vernon se trouvait ainsi Técompensé d’avoir parlé en toute franchise. Les deux hommes s'étaient penchés sur leurs livres, puis Vernon avait brusquement fermé un volume et raconté d'histoire de Willoughby. Au milieu du récit, le Révérend docteur avait demandé : « Y a-t-il en cet homme l’ombre d’un sentiment religieux ? » Vernon montra que son cousin avait les mêmes sentiments religieux que la majorité des humains. « C’est le point sur l’i. C’est ce qui complète toute personnalité humaine docile aux lois ordinaires de da civilisation ». Et de Révérend docteur, tirant sa montre, vit que l'heure tardive ne lui permettait plus de quitter la maison avant le lendemain matin. Restait l’aventureuse coniidence. Vernon continua son récit en exposant le généreux projet de Willoughby, mais une décharge électrique le secoua, Jorsque le Révérend docteur brusquement interrompit : « Celui qu'entre tous les hommes je voudrais que ma fille épousât ! » et Willoughby grandit dans d'estime du docteur Middieton. Il loua ce gentleman à l'esprit sensé,
capable de comprendre les volte-face d’une petite fille, bien que le sort eût empêché Sir WiHloughby Patterne de tâter de la baguette, à l’école. Le père de ladite petite fille laissa voir qu'il lui prétait un caractère volage, car il pria Vernon de la rejoindre immédiatement et d’invoquer l’autorité paternelle pour mettre fin à tous les caprices, et assurer la paix dès le lendemain matin. Vernon hésitait. Le Révérend docteur ajouta qu'après tout, il semblait possible que Vernon fût l’auteur de tout ce grabuge. Là-dessus,
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Vernon, afin de prouver son honnêteté, raconta toute son histoire : « Allez la rejoindre », dit de Révérend docteur. Vernon proposa une rencontre en Suisse. Le Révérend doc- | teur consentit et ajouta : « Allez la rejoindre ». Comme il paraissait totalement aveugle à Ja solennité d’une telle
situation, Vernon, lui aussi, laissa de côté sa délicatesse, et, \ prenant son courage à deux mains, il obéit. Il s’était déjà | demandé ce que signifiait la conduite de Claire : le consentement qu elle donnait à leur rencontre, alors qu'elle, con- | naissait Je projet de Willoughby, son attitude grave et douce dans le parc pendant leur promenade. L'esprit combattif du Révérend docteur animait Vernon. Maintenant il tenait la main de Claire, et cette seule sensation suffisait à le convaincre de son heureuse fortune (et cependant, au moment même où nous croyons jouir du plus grand bonheur, nous apercevons combien la preuve fournie par da sensation reste insuffisante, tant que l'esprit n’a pas saisi cette preuve pour la marquer d’une empreinte.) Sans doute, il était dur pour Vernon — pour tous les deux, mais pour lui plus encore — d'empêcher le mot unique de s’envoler vers les cieux, alors que la cage était ouverte et que la nature faisait un geste d'appel. Mais Vernon avait l’habitude de rester maître de soi. Elle ne l’en aima que davantage.
Lorsque Letitia rentra dans la chambre, elle s’apercut Que leurs deux mains s'étaient jointes.
Vernon et Claire promirent d’aller la voir de très bonne heure le lendemain matin. Aucun d’eux ne pouvait penser qu une nuit d’orages et de larmes attendait Letitia.
Elle s’assit. Elle songeait aux sentiments que venait d’inspirer à Claire la générosité de Willoughby.
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LETITIA ET SIR WILLOUGHBY
La fragilité de notre nature humaine comble de joie les
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tribus de petits lutins : nous n’essaierons pas de prendre leur parti. Ils se tiennent à leur place, et s’acquittent de leurs fonctions. Tant que nous nous appliquerons à rester ce que nous sommes, ils s’accrochent à nous, ei tiraillent sans répit des vêtements qui cachent notre nudité. Ils ne cessent de tirer et de s’efforcer, qu’ils ne nous aient presque entièrement dépouillés : ils nous préparent ainsi à quelque horrible nuit du Walpurgis. L’homme qui entend résonner le rire de ces nuits-là aura peur du rire jusqu'à la fin de ses jours. Mais pendant ces heures de fête, sous les rayons d'Hécate, les lutins échappent au contrôle de la Muse co-
mique, elle ne les honore pas de sa présence tandis que ! se déroulent leurs ébats déments et impies : Le Brocken | F même ne voit pas se dérouler pareilles scènes, et Gray- |
us 0.
SA cf :
malkin et Paddock nous deviendraient trop intimement 1 familiers. Contentons-nous de dire que, depuis minuit, jusqu’à l'apparition de d’aube aux yeux gris, Sir Willoughby, d'heure en heure, et sans trêve, supplia Letitia Dale pour qu'elle consentit à devenir sa femme. De temps à autre, Mesdames Eléonore et Isabelle prêtaient leur concours. Mr Dale intervint aussi, à plusieurs reprises, éveillé par les protestations véhémentes de Willoughby qui s'efforçait de vaincre l’obstination de Letitia. Sir Willoughby suppliait sans répit, si bien que ces supplications obstinées prenaient, à la longue, l'aspect d'un amour éternel, qui faisait délirer Willoughby et l’exaltait jusqu’à la folie. Willoughby paraissait, partait, revenait ; ef, toui le temps, ses petits lutins l’entouraient, grimpaient sur lui, s’'installaient à califourchon, et les malicieux démons lui soufflaient, le conduisaient, lui inspiraient des propos tumultueux et pathétiques, une éloquence à laquelle les morts seuls eussent résisté ; mais l’objet de son amour écoutait avec une morne attention, et Letitia ressemblait bien à une morte. Willoughby entendait les lutins familiers, il leur parlaït, il les caressait, il les repoussait loin de lui, s’évadait en courant. Puis de nouveau, vaincu, il s’arrêtait, et les esprits malins de grimper et de fondre sur lui comme un essaim. Certains hommes sont ainsi hantés par les lutins. Les |
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hommes qu'’anime le désir de posséder quelque objet, et qui le posséderont à tout prix, engendrent de nouveaux lutins. Ces hommes se rendent célèbres par leurs extravagances : — Car on appelle ainsi leurs entretiens avec l’invisible, et leurs surprenantes distractions. Cette nuit-là, Willoughby comprit que les petits démons l’accompagnaïent. Pendant un de ses brefs élans vers la solitude, il se dit : « Je crois que je suis possédé ! » Peut-être le soupgonnait-1l sans avoir de certitude véritable, peut-être alignait-1l des mots, pour expliquer la transformation qui de privait de tout contact avec sa personnalité habituelle, et / qui faisait de lui un être suppliant et désespéré. S'il n’y | voyait pas plus clair, c’est que, sans aucun doute, les | efforts des petits lutins lui enlevaient toute conscience de sOI.
| Les lutins hantaient son cerveau : Willoughby, en présence de Letitia, brûlait d’une ardeur qui le poussait aux excès les plus déments de la parole et du geste, maïs en même temps, il entendait les voix qui criaient les noms de Mrs Mountstuart Jenkinson et de Lady Busshe. Ces cris glaçaient d'’effroi Willoughby et lui inspiraient de plus folles extravagances, et une résolution plus obstinée de conquérir, avant l’aube, cette femme qu'il redoutait presque de contempler à la lumière du jour. Cependant il s'était Maintenant, avec passion, persuadé de son amour pour elle. Il sentait qu’il ne pourrait pas, sans elle, affronter la lumière du jour. Elle était le matin pour lui. Elle était — il le proclamait dans son délire — la femme que le destin voulait lui donner. Il criait à Letitia et à sa solitude : « Ma chérie ! » Notre gentleman avait souhaité que sa conduite püt servir d'exemple aux hommes de sa classe et de son Pays, maïs la passion lui faisait oublier toutes les exigences de cet idéal. Il n’était plus maître de ses attitudes. Il allait Jusqu'à s’agenouiller, et sans aucune grâce. Même, les chroniques de l’invisible foule qui l’entourait relatent que, pendant une crise de supplications, il se mit à pleurnicher, en criant deux fois de suite le nom de Letitia.
N'allons pas plus loin. Certes, il n’est pas étonnant que
Mo hi an LL Ne TE AE Page versa |
> un 2e on MR ads MT NE ue 2 2 hs ÉE on ET TE Re EL ee mA = à ce nn ame es PPS ee ee MS de RE er 9er ne ER 2 CEE — fe 7 °0 mes DR Te ES PT Sr e = RE ras en 6) k 2 r s…
dans ce pays, où triomphent les conventions sociales, les innombrables serviteurs de la Muse évitent les scènes violentes et déréglées. Pareilles scènes portent atteinte à la dignité de nos maîtres et menacent de troubler la nature humaine. Ceux-là sont avisés, qui conduisent l'individu par de larges routes, des sentiers bien connus, et qui ne montrent de l’homme que ses aspects familiers. Ce que font les hommes — et les hommes amoureux — n'importe guère. Ce qui importe, ce sont les actes qu'il est habile de nous donner en exemple.
La nuit s’écoula. Letitia pliait, maïs elle n’avait pas cédé. Elle avait été obligée de dire — et il lui était insupportable de se rappeler combien de fois : « Je ne vous aime pas ; je n'ai pas d'amour à vous donner ». Lorsqu’au sortir d'une pareille nuit, Letitia dut à nouveau affronter le jour, c’est à peine si elle avait conscience de vivre encore.
Quand les oiseaux commencèrent à chanter, Mr Dale rouvrit la discussion. Le premier, il impressionna sérieusement Letitia. Il lui rappela qu'ils étaient pauvres, que lui pouvait disparaître, — et il la laisserait alors seule, malade, aux prises avec la misère. Elle compromettrait sa santé si elle était obligée d'écrire pour gagner son pain. Et si elle consentait enfin, elle déchargerait son père d’un fardeau oppressant. Mr Dale ne suppliait plus, il faisait appel au bon sens.
Puis, avec un brusque mouvement d'émotion, il s’écria : « Je vous en supplie, mon enfant, ne vous montrez pas impitoyable ! »
Cette prière fournit une conclusion inattendue aux sèches raisons de Mr Dale. Pareille incohérence s’harmonisait avec de désordre qui régnait dans l'esprit de Letitia, avec la parfaite sécheresse de son cœur, avec ses aspirations vers la bonté. Elle soupira : « Heureusement, c’est fini ! »
Son père était trop faible pour se lever. Il s’endormit. Pendant plusieurs heures encore, Letitia devait rester à Patterne ; elle s’efforça de tuer le temps : «elle allait tantôt à la porte, tantôt à la fenêtre et se rappelait la remarque de Claire : « Un siècle s’est écoulé ! » Elle ne l’avait pas désiré,
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mais une lumière s'était faite, et cette lumière éclairait un changement tel qu’elle ne l’eût pas cru réalisable en un siècle de vie. Ce qui lui paraissait impossible pendant la nuit, devenait maintenant possible, non pas désirable, mais possible — elle le voyait sous les traits du possible. Heureusement, elle avait résisté avec trop de fermeté pour qu'on la suppliât encore.
Lorsqu'elle eut regardé le visage du possible, son esprit fut tenté de l’examiner encore. La richesse nous donne ici-bas le pouvoir de faire du bien. La richesse nous permet de voir le monde, les merveilleux paysages du monde. Lelitia avait souhaité longtemps, ardemment le sac d’écus, qu elle aurait attaché en guise de douaire à sa ceinture, et les ailes qui lui auraient permis de s'envoler sur le continent, vers des contrées qui commençaient à paraître fabuleuses pour son imagination famélique. Et puis, si le senliment qu’elle avait éprouvé pour ce gentleman n'existait plus, c'était une illusion de moins. La femme qui verrait clair en lui et le connaîtrait exactement ne serait pas pour lui une compagne moins utile. C’est bien d’une telle compagne quil avait besoin : et sans doute pourrait-on le guider. Heureusement, elle lui avait tant parlé de sa faible santé et de sa sécheresse de cœur, qu’elle ne serait pas contrainte de subir un autre assaut. Elle s’affairait dans sa chambre et préparait son départ, de manière à ne pas perdre une minute, lorsque son père aurait déjeuné et se serait habillé.
Elle reçut d’abord la visite de Claire. Chacune des jeunes filles demanda à l’autre si elle avait dormi et lut la réponse sur le visage qu’elle regardait. Les cernes d'ombre s'étaient creusés autour des yeux de Letitia. Claire lui servit de miroir et Letitia dit : « Singulier objet pour que, toute une nuit, on implore son consentement | Je connais ces deux feuilles humides et mortes qui s’impriment sur mes joues, Pour me rappeler mes veillées de minuit ! Mais vous avez bien dormi, Claire.
— J'ai bien dormi, et, cependant, je pourrais dire que Je n'ai pas du tout dormi, Letitia. J'étais avec vous, mon
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340 L'ÉGOÏSTE amie, moitié en rêve, moitié en pensée j’espérais qu'avant mon départ vous seriez devenue raisonnable.
__, Baïisonnable. C’est bien le terme qui me convient. »
Letitia exposa, en une brève esquisse, les événements de la nuit, et Claire s’écria : « Comment avez-vous pu résister quand il vous suppliait avec tani d'ardeur ? » L’évidente sincérité de Claire témoignait de la reconnaissance qu'elle gardait à Sir Willoughby.
Letitia contemplait sans amertume la naiure humaine « J'espère, dit-elle à Claire, que vous n’entrez pas dans la vie avec un lourd bagage de sentiment, il n'est rien de tel pour vous rendre ensuite dur, prosaïque, terre à terre, pour vous attacher à l'argent ».
La visite suivante fut celle de Vernon. Il demandait avec inquiétude des nouvelles de Mr Dale. Letitia alla se renseigner auprès de son père. Lorsqu'elle revint, Vernon ei Claire paraissaient tristes. Letitia, alarmée, osa leur demander pourquoi.
« Voici, répondit Vernon : Willoughby ne cesse de taquiner ce gamin, pour Se faire aimer de lui. Pauvre garçon | la nuit dernière, peut-être avait-il une excuse. En tous cas, :l est entré ce matin dans la chambre de Crossjay, il a réveillé l'enfant, a causé avec lui et l’a fait pleurer ; puis, à force de parler de choses et d'autres, Crossjay a, comme il dit, senti une boule remonter dans sa gorge, et il a raconté tout ce qu'il savait, et tout ce qu'il avait fait. Je n'ai pas besoin de vous exposer les conséquences. Il a perdu pour toujours la situation qu’on lui offrait ici. C’est à moi de garder Crossjay maintenant. »
Vernon jeta un regard sur Claire. « Certes, il le faut, ditelle. L'enfant m’appartient autant qu'à vous. Aucune chance de pardon ?
= C'est peu probable.
Letitia |
— Que puis-je faire ?
_— Oh ! que ne pouvez-vous pas faire ?
___ Vraiment, je ne sais pas.
— Apprenez-lui à pardonner | »
CT ET RS
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Le visage de Letitia s’assombrit, et Claire s’abstint de la tourmenter davantage.
Elle ne voulut pas descendre déjeuner avec tout le monde. Claire serait volontiers restée, pour prendre le thé avec Letitia dans la chambre, mais, bien que da jeune fille fût de nouveau dibre, on attendait d’elle un dernier acte de déférence envers les vieilles coutumes. ŒÆlle promit de revenir bien vite, dès que le déjeuner serait fini. Il n’est donc pas étonnant qu'une demi-heure plus tard Letitia ait attendu Claire et salué son approche d’une exclamation satisfaite : « Entrez, chérie ! »
Claire frappait de cette façon-là.
Sir Willoughby entra.
Il fit quelques pas en avant. Il s’empara des mains de Letitia : « Chéri ! répéta-til. Vous ne pouvez retirer le mot. Vous m'avez appelé chéri ! Vous me chérissez ; il le faut. Votre bouche a prononcé le mot, peu m'importe que ce soit par accident, mais au nom du ciel, je tiens ce mot et je ne de céderai à personne. Aimez-moi ou ne m'aimez pas. Si vous m'’épousez, mon amour ravivera le vôtre. Vous M'avez appris que je ne suis pas tellement fort. J'ai besoin que vous restiez à mon côté. Vous possédez une force que j'ignorais.
—— Vous ne me voyez pas telle que je suis », protesta faiblement Letitia. Elle se sentait brisée.
€ Une femme qui, pendant toute une nuit de supplications, peut me résister et refuser ma main, possède les qualités dont j’ai besoin dans ma maison. Pendant des MOIS, je ne cesserai de rabâcher à ses oreilles. Tant que Je n’abandonnerai pas tout espoir de la conquérir, je ne me Téposerai pas plus que je ne me suis reposé cette nuit. Je vous l’ai dit cette nuit-même : je veux qu'avant douze heures vous m'’apparteniez. Tout mon orgueil est en jeu. À midi, vous serez mienne. Je vous présenterai ainsi à Mrs Mountstuart. Je présenterai la maîtresse de ma vie et de ma maison. Et le monde ! Je ne vous laisserai pas partir.
— Vous ne me retiendrez pas ici, Sir Willoughby.
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— Je vous retiendrai. Par la force et par la ruse. J’userai de tous les moyens. »
Comme pendant la nuit, il éprouvait un désir fou d'en finir. Il commençait à respirer péniblement et Letitia lui dit : « Vous ne me demandez pas d'amour ?
= Je ne vous en demande pas. Je vous fais plus d’hon:neur en vous demandant vous-même, avec ou sans amour. Mon amour à moi suffira. Que vous me payiez ou non de retour. Je n’ai pas l’habitude d’essuyer des refus.
— Mais vous savez ce que vous demandez ? Vous rappelez-vous ce que je vous ai dit de moi-même. Je suis sèche, matérialiste. J'ai perdu toute foi au romanesque. Pendant toute ma vie, je verrai devant moi le squelette. Et je ne me porte pas bien. J’ai follement envie de posséder beaucoup d'argent. Je me marierais pour être riche. Je ne pourrais pas vous adorer. Je serais un fardeau, un fardeau à peine vivant, froid et silencieux. Représentezvous une semblable épouse, Sir Willoughby ?
— Ce sera vous. »
Elle essaya de se rappeler la chanson que cette phrase aurait autrefois murmuré à son oreille. Sa gorge se souleva, puis s’abaissa. Letitia restait complètement abattue. Pendant la nuit elle avait épuisé tout son arsenal d'arguments.
« Vous savez si peu pardonner, dit-elle.
— Moi ?
— Vous ne me connaissez pas.
— Mais vous êtes la seule femme au monde qui me connaissiez, Letitia.
— Pouvez-vous préférer que l’on vous connaisse ? »
Ïl allait prononcer d’autres paroles : il les retint : « Je crois que je n’en sais rien moi-même. fout ce que vous voudrez, pourvu que vous m'’accordiez votre main ; donnezla moi : confiez-la moi, vous me guiderez. Si j'ai des défauts, aidez-moi à les vaincre.
_— Ne me demanderez-vous pas de croire que ces défautslà seraient des vertus chez un être inférieur à vous.
— Vous serez ma femme ! »
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Letitia s’éloigna brusquement de lui et s’écria : « Votre femme ! votre critique ! Oh ! Cela me paraît impossible. Envoyez chercher ces dames. Il faut qu’elles m’entendent.
— Elles sont tout près de nous », dit Willoughby, et il ouvrit la porte.
Elles étaient dans une pièce à l'étage supérieur, d’où elles guettaient anxieusement.
Elles entrèrent et Letitia leur dit : « Mesdames, vous m'êtes chères, je vais vous blesser et j'en ai du chagrin, Mais Mieux vaut maintenant que plus tard, si je dois vivre avec vous, dans cette maison. Il me demande une main que ne peut accompagner un cœur, Car mon cœur est mort. Je le répète. Je pensais que le cœur constitue la dot qu'une femme doit apporter à son mari.
Je vois maintenant que la femme peut consentir, et le mari accepter, sans qu'il soit du tout question du cœur. Mais il est juste que vous me connaissiez, telle que je suis, lorsque je consentirai. J’ai été autrefois une folle jeune fille romanesque, je suis maintenant une femme, je me porte assez mal, et toutes mes illusions ont disparu. Les privations ont agi sur moi, comme l'abondance des biens agit habituellement sur les autres. — Je suis une égoïste. Je ne vous trompe pas. C’est là mon véritable caractère. L'image que contemplaient mes yeux de jeune fille s’est complètement transformée, et ce changement me laisse presque indifférente. Je puis m'efforcer de respecter Sir Willoughby ; je ne pourrai pas le vénérer.
— Chère enfant ! » s’écrièrent les deux dames d’un ton de reproche.
Willoughby leur fit un signe.
Letitia reprit, en s'adressant toujours aux deux dames : (1 nous devons vivre ensemble — et je m'’estimerais heureuse de vivre avec vous — il ne faut pas que vous ignoriez tout de moi. Et si, comme je l’imagine, vous l’adorez aveuglément, je ne sais pas comment nous pourrons vivre ensemble. Et vous ne quitterez jamaïs cette maison pour me laisser la place. Mon regard est devenu sévère et perspicace. Je vois beaucoup de défauts.
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390 L'ÉGOÏISTE
— Chacun de nous n’a-t-il pas ses défauts, ma chère enfant ?
_— Pas des défauts comme les siens. Bien qu'on puisse entrevoir quelque excuse : l'éducation qu'a reçue ce gentleman a créé autour de lui une atmosphère d’adoration, mais il doit savoir que ses défauts sont apparents, apparents aux yeux de celle qu’il supplie de devenir sa femme ; aucun malentendu ne doit subsister entre nous, et pendant qu’il en est temps encore, qu’il interroge son cœur. Il est, à lui-même, sa propre idole.
— Willoughby ?
— ]} est rancunier.
— Notre Willoughby ?
_— Ce n’est pas votre opinion, Mesdames. C'est assürément la mienne. Les années m'ont instruite. Et alors, comment pourrions-nous vivre ensemble, lorsque nos opipions diffèrent à ce point ? C'est impossible. »
Elles regardèrent Willoughby, qui répondit par un signe de tête impérieux.
« Nous n'avons jamais affirmé que notre cher neveu soit absolument irréprochable. Si on l’offense... Supposons même qu'il demande à passer avant les autres, n'est-ce pas véritablement son droit, un droit que justifie sa grande générosité ? Réfléchissez, chère Letitia. Nous sommes aussi vos amies. »
Elle ne pouvait continuer à châtier davantage des deux bonnes dames.
« Vous vous êtes toujours montrées pour moi deux bienveillantes amies.
— Vous n'avez pas d’autres griefs contre lui ? »
Letitia répondit avéc plus de douceur :
« I} ne saït pas pardonner.
—— Citez un exemple, Letitia.
= Il a chassé Crossjay de $a maison, et il à intérdit aü pauvre enfant d’en jamais franchir le seuil.
Willoughby intervint :
« Crossjay s’est rendu coupable d’üune infâme trahison.
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— C'est grâce à cette trahison que vous me persécutez pour que je devienne votre femme ! »
Un cri s’éleva : « Persécuter | »
«€ Un gamin qui agit aussi lâchement ne fera jamais rien de bon », expliqua Willoughby. L'empreinte des coups de fouet qui le cinglaient, marbrait de taches rouges son visage.
« Qui agit aussi honnêtement, répliqua-t-elle. Il a parlé, de lui-même, et il devait prévoir le châtiment qui l’attendait. Il aurait dû travailler avec un maitre, pour se préparer à son métier. On l’a gardé ici dans une paresse relative, on l’a tour à tour choyé, puis abandonné. Personne, excepté Vernon Whitford — un pauvre homme condamné à lutter pour trouver dans la littérature un Sagne-pain — je sais quelque chose de cette lutte, tTOp dure pour moi ! — Excepté Vernon Whütford, personne n'est son ami.
— Crossjay est pardonhé, déclara Willoughby.
— Vous me promettez cela ?
— On va l’expédier immédiatement à quelque répétiteur.
— Mais ma maison doit être la maison de Crossjay.
— Vous êtes la maîtresse dans ma maison, Letitia. »
Elle hésitait. Ses cils se mouillèrent.
« Vous pouvez être généreux.
— Il l’est, chère enfant, s’écrièrent les deux vieilles demoiselles. Il l’est. Que sa générosité vous fasse, comme à nous, oublier ses erreurs.
— Et ce malheureux Flitch ?
— Cet imbécile a pendant des années parcouru tout le Comié, en s’efforçant de porter atteinte à ma réputation.
— Vous auriez été généreux si vous lui aviez laissé tenter encore une Îois la chance. Il a des enfants.
— Neuf. En suis-je responsable ?
— C'est de générosité qu’il s’agit.
— Ordonnez ! » Willoughby étendit les bras.
« N’êtes-vous pas pleinement satisfaite, Letitia? » de- Mmandèrent les deux dames.
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392 L'ÉGOIÎSTE
« Et [ut ? »
Willoughby vit déboucher du fond de l'avenue la voiture de Mrs Mountstuart.
« Pleinement ». Il tendit sa main.
Elle souleva la sienne, maïs ses doigts se dégagèrent avant qu’elle eût fini de parler, et sa main retompba.
« Mesdames, vous êtes témoin qu'il n’y à de ma part aucune réticence, aucun secret. Puisse le Ciel me permettre de regarder avec plus de bienveillance que je ne le fais aujourd'hui. Je ne voudrais pas que vous jugiez autrement Willoughby, je voudrais seulement que vous sachiez ce que je pense de lui. Au reste, je m'engage à remplir mon devoir auprès de lui. Tout ce qui vaut quelque chose en moi est à son service. Je me sens très fatiguée. Il faut que je me brise ou que je plie. C'est son désir et je me soumets.
_— Et je salue ma femme », dit Willoughby, en s'emparant de la main de Letitia. Et tandis qu'il faisait ce geste, il se réjouit davantage de possédèr enfin la jeune fille.
La hâte indécente de Mrs Mounistuart, qui se précipitait au château avant le départ du Révérend docteur et de sa fille, affligea Willoughby : il se représentait Letitia auprès de Claire : Ce matin, devant Mrs Mountstuart, le contraste serait crûment perceptible.
Mais la femme douée d’un cerveau lui appartenait. Elle Jui appartenait : il allait apprendre en quoi consistait cette prérogative, chez la femme dont on fait son épouse.
LE RIDEAU TOMBE
« Si l'homme et la femme consentaient à traiter la question du mariage avec leur simple bon sens, plus d’une tragédie resterait interrompue [ »
C'est par ces mots que le Révérend docteur accueillit la brève explication de Willoughby.
QU AR. LE aimer PRO RS in he RS
Ïl ne dit pas que lui-même avait fait preuve d’un rare bon sens paternel, au moment où l’on pouvait redouter une tragédie, au moment où, du moins, on courait le risque d'abandonner précipitamment les tréteaux de la comédie. ll ne consentait pas à traiter comme des personnages dramatiques les parents, lorsque des jeunes gens se disposent à l’hymen. Il n’avoua pas non plus certains regrets sympathiques, auxquels il cédait lorsqu'il contemplait la santé de Mr Dale : ce serait une détestable moquerie, que d'offrir à ce pauvre homme une bouteiïlle du Porto de Patterne. Le Révérend docteur avait hâte de partir, il marchait de long en large, et paraissait trouver plus de plaisir à causer avec le Colonel de Craye qu'avec toute autre personne. Le Colonel lui faisait assidûment Ja cour, contait des anecdotes, montrait de la déférence jointe à une charmante vivacité. C'était tout à fait l’homme dont le Révérend docteur pouvait souhaiter la présence, au moment où il se sentait débordé par les mille embarras préliminaires au voyage.
« Vous feriez un joyeux compagnon de voyage, Monsieur », déclara-t-il. Puis il raconta qu'il était condamné à conduire sa fille dans les Alpes et sur les bords des lacs alpestres, pendant les mois d'été.
Chose étrange, le Colonel avait aussi arrêté ce projet d'aller voir les Alpes pendant les mois d'été.
Et de là on devait entraîner le docteur Middleton jusqu'aux régions habitables de l'Italie du Nord, au plus fort de d'été.
C'était aussi la route qu'avait marquée sur sa carte le Colonel de Craye
« On m'apprend que notre départ est décidé pour le mois de juin », ajouta le Révérend docteur.
Par miracle, le Colonel s'était aussi fixé la même date.
« J'espère que nous nous retrouverons, Monsieur, dit-il.
— J'inscrirais volontiers cette rencontre sur le catalogue de mes plaisirs, répondit le Révérend docteur, car je puis à bon droit conjecturer que je serai souvent livré à moimême.
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— Paris, Strasbourg, Bâle ? demanda le Colonel.
— Le lac de Constance, paraît-il ».
Horace de Craye guettait anxieusement d'occasion d'échanger une couple de syllabes avec le troisième, le plus séduisant partenaire, de la splendide expédition qui s’annonçait.
Willoughby s’avançait à la rencontre de son ami. Horace avoua quil guettait Miss Middleton, afin de prendre congé d'elle, et Willoughby, pour récompenser ke Colonel de sa franchise, lui fournit l’occasion cherchée. Il conduisit son ami dans la Chambre Bleue, où Claire et Letitia, assises et à demi enlacées, faisaient couler un ruisseau de paroles. Il trouva une excuse pour emmener Letitia. Quelques minutes s’écoulèrent et Mrs Mountstuart appela, à voix haute, le Colonel qu’elle voulait emmener en voiture. Willoughby ne se lassait pas d'offrir ses bons offices, bien qu'il eût déjà rendu service à chacun tour à tour. Il introduisit Mrs Mountstuart dans la Chambre Bleue et il l’entendit qui disait, debout, dans l’embrasure de la porte : « Est-ce que cet homme va venir, avec une figure pareïlle, passer la journée chez moi ? »
Claire s’avanca vers Mrs Mountstuart et la retint.
De Craye sortit.
« À quoi pensez-vous ? demanda Willoughby.
— Je pensais, répondit le Colonel, que j'allais me nant d’un cœur, comme vous, et me préoccuper de mon prochain.
— Enfin !
— Ah ! vous êtes un véritable ami, Willoughby, un véritable ami. Et, par-dessus le marché, quel cousin !
— Comment ! Claire s’est donc confiée à vous ?
— Miss Middleton m'a confié l'itinéraire d'un voyage qu'elle va faire.
— Les rejoignez-vous ?
— Oh ! ce serait délicieux, Willoughby, mais je possède par hasard, une quantité de poudre que Je veux faixe partir; j'ai quelque envie d’épauler mon fusil sur les bords de la mer, pour tuer des mouettes, ce sera une façon innocente
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L'ÉGOÏSTE 399 de commettre un parricide, un matricide et un iratricide, car les mouettes sont ma famille, c’est d’elles que je suis issu — la mouctte (1) ! Et il me reste à soutenir une conversation animée avec Mrs Mountstuart, pendant quelque chose comme douze heures, en admettant qu'elle aille se coucher à minuit — je ne voudrais même pas parier qu'il en soit ainsi : les dames de cet Âge jouissent d’une telle énergie | »
Willoughby méprisa cet homme qui, tout en se moquant de sa déconvenue, ne savait pas dissimuler une blessure.
« Une mouetie |! » murmura Willoughby. De Craye reprit : « C’est un oiseau facile à atteindre, et qu’il vaut mieux empailler que manger. Votre cousin vous manquera.
— J'ai une autre personne que Je crois tout à fait apte à le remplacer. »
Il y eut un moment de confusion dans le vestibule. Tous les hôtes de Paiterne se réunissaient, pour assister au départ du Révérend docteur et de sa fille. Le docteur Corney avait emmené Vernon en voiture, après avoir prescrit du repos pour Mr Dale, et promis de chercher Crossjay sur sa route.
« Je pense que vous le trouverez à la gare, dit Letitia à Claire, et si vous le trouvez, ordonnez-lui de revenir tout droit ici ».
Un serrement de mains affectueux tint leu de réponse : Claire tendit alors la main à Willoughby, et Willoughby, avec une courtoisie parfaite, s’inclina, en disant adieu.
Ainsi le nœud était tranché. Et, derrière la voiture du docteur Middleton, venait celle de Mrs Mountstuart, qui emmenait notre grande dame et le Colonel de Craye.
« Je vous prie de ne pas garder auprès de moi pareil visage, lui dit-elle, J'ai été obligée de faire l’hypocrite — ce dont j’ai horreur — j’en ai assez supporté, maintenant j'ai besoin qu’on m'amuse, ou bien je fuirai loin de vous et j embaucherai votre petit compatriote. Je peux compter
{1) Jeu de mois intraduisible : le mot quil : mouelle, a aussi le sens de dupe,
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sur lui. C’est son métier de réconforter les gens” Qui peut sonder un cœur de jeune fille ! Voici que Lady Busshe | a raison une fois de plus. Et j'avais tort. 1 faut qu'elle ait | le tempérament d’un joueur. Je n'aurais Jamais OSé proposer pareille solution. Colonel, votre visage s’allonge démesurément. Vous le déformez à dessein.
__ Madame, répliqua de Craye, notre armée se vanie de toujours ignorer sa propre défaite, et cela prouve l’intrépidité de nos soldats. Mais il est un autre champ de bataille sur lequel un Anglais doit s avouer battu, qu'il pleure ou qu'il rie de sa défaite. Et je ne suis pas sûr qu'un bre | hurlement ne nous fasse pas plutôt honneur.
_ Je suis sûre que, depuis le premier jour, elle aimait
Vernon Whitford, Colonel. | _— Ah ! » De Craye respira profondément. :
« Je me suis aperçu que ce n’est pas lui qui m intéresse | le plus. Alors, la jeune fille a pu, sans peine, jurer à l'ami Willoughby qu’elle n'épouserait personne d'autre ! |
_— On ne peut sonder le cœur d’une jeune fille ! Et Lady Busshe — ce n’est pas l’étude des caractères qui la œuidait, je le sais — Lady Busshe à lancé, au hasard, quelqu’une de ses solutions aventureuses, et elle triomphe. Nous n'en finirons jamais. Toutes les chances étaient de mon côté, je dois l’avouer.
_—— Est-ce que par hasard, Madame, en causant avec Willoughby, vous avez risqué une allusion à ce penchant pour Vernon Whitford ?
_ Non. Je n’aime pas faire le mal. La bonne politique du comté veut que nous aidions Sir Willoughby à rester amoureux de lui-même, sinon nous verrions sans doute Patterne aussi morose qu'il l'était avant qu'une dame ne vint y régner. Quand son orgueil peut s'épanouir à l'aise, Sir Willoughby est un prince. Je sais lire dans le cœur des hommes. Maintenant, Colonel, je vous en prie, animezvous un peu.
__ Je me serais animé davantage, je le crains, si vous aviez glissé à Willoughby la moindre petite allusion, mais c’est vous qui vous montrez magnanime, Madame. Si nous
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L'ÉGOÏSTE 39 nous vengeons, quand nous avons dû accuser un coup dans le jeu de d’amour, c’est que nous n'’étions pas dignes de gagner ».
Mrs Mountstuart le menaça de son ombrelle : « J’interdis le sentiment, Colonel. Les soupirs l’accompagnent toujours ».
De Craye déclara
« Accordez-moi cinq minutes pour me retirer en moimême, et j'en sortirai tout prêt à vous obéir, Madame ».
Avant que les cinq minutes fussent écoulées, De Craye avait recommencé à charmer Mrs Mountstuart, et grâce à Jui, Mrs Mountstuart retrouvait sa verve habituelle.
Ainsi — et presque partout les choses se passent ainsi — ce monde que notre héros redoutait et adorait sans le Savoir, S’agita autour de Sir Willoughby Patterne, quand il changea de fiancée. Puis les grands préparatifs des fêtes du mariage lui rendirent, devant les regards du comté, quelque chose du rayonnement splendide dont l'avait auréolé Te grand jour de sa majorité. En cette même saisOn, deux amants se rencontrèrent, entre les Alpes Suisses et les Alpes du Tyrol, au-dessus du lac de Constance. La Muse Comique, lorsqu’elle s’assied auprès d'eux reste grave et semblable à une sœur. Mais ses lèvres se pincent lorsqu'elle jette un regard sur les autres acteurs de sa dernière troupe,
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