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Lb Professecr ANDRE CORDELIER,
50 ans De Féraudt.
Le Professeur COURTIN, 52 ans . . . Paul Motxet.
LOUIS DE GENOIS, 33 ans Geouoe Grand.
JULES, 38 ans Dbxis d'Inès.
JACQUES COURTIN, 19 an? Re>é Rocher.
U>- IxFUUtUBR MILITAIRE ChaIZE.
MADAME CORDELIER, 72 ans .... Pibrsoî».
EDITH CORDELIER, 27 ans Pibrat.
GERMAINE LEDRU, 27 ans Maille.
SABINE BOUTARD, 26 ans Berthk Bû\-i-.
MADAME GILQUIN, îô an? Slza:we Dbvoyod,
ODETTE IIAMON, 29 ans Jaxb Faber.
BLANCHE, 32 an? Andrée db Chauvrrov
MADAME DE SAUVAIGE. 35 ans. . Ékbibnxb Dix.
ACTE PREMIER
Chez les Gordelier. Un salon ai-raugé joliment, qui «st surtout le boudoir d'Edith. A droite et au premier plan, une porte qui donne sur la chambre d'Edith. A droite et plus au fond, la porte de l'antichambre. Entre les deux portes, la cheminée «L la gltice. Au fond, deux fenêtres. A gauche, la porte du cabinet de travail d'André Gordelier. Devant la cheminée, un guéridon et des sièges, Entre les deux fenêtres, une chaise longue et un paravent. A gauche^ la table-bureau d'Edith, placée de telle sorte que lorsqu'on y est assis, on ic-.;rne la dos à la fenêtre. Un xéléphone est placé sur cette table, devant iaqudllg se trouve un petit canapé à dcseier très b»«
I SCENE PHEMIÈHS
EDITH GORDELIER.
(Ellêfoitt une, robà d'intérii^ur élégante. MiU â an ëir d'isiréme jsunestn ci unt voix très douce et gomme êffftrouché*. ELU ast engagea dins une contêrtûtion téléphonique. Son attention est extrême; c«/a m marque d»ns son xcant, dans son maintien.)
Oui... (Un* p&ust. Cest, à, l'niiti<t bout da fll, L'interlocuteur qui parle. j YoUS CTOyez?... ^Pause.j Ah! OUI,
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l'Autriche... (Pause.) Mais l'Allemagne... ft*an8e.) Oui... Evidemment! (Pause.) Oui, oui! (Panse. j Oui, à Londres... (Pause.) Oui, ce serait beau!... C'est presque trop beau î (Pause.) Oui, on n'ose plu» croire que... (Pêuso.: Oh! je sais... Je le sait bien! Vous me donnez un grand espoir. (Paute.) J'en suis bien heureuse. (Pause.) Vous avez été tout à fait aimable!... ^h ! si, j'en suis tellemenl touchée. (Pause.) Si, très touchée ! Je vous remercie beaucoup. Je vous dis très mal combien je vous suis... (Pause.) Oh! non... (Pause.) Non, personnel Seulement ce serait une telle catastrophe... (Pause.) Non, pas d'amis très intimes... Non, je ne vois personne autour de nous. Mon inquiétude vien*: uniquement de... Enfin, ce serait une telle catasliopbe, quelque chose de si terrible... (Pause.) Oui... Oui, espérons. (Pause.) Oui... certainement, à bientôt î Et je vous remercie encore. (Pause.) Au rsvoir, monsieur.
ACiE I, SCtNE II i3
JUI.ES
Je croyais que madame était dans sa chambre !
(Il & gagné /« porté.)
EDITH
Jules, vous savez que les choses ont l'air ne s'arranger. La guerre sera peut-être évitée. Peutêtre!
JULES
Madame croit?... Ce n'est pas ce que les gens racontent! Il paraîtrait que du côté de l'Alsace, •M se tape déjà dessus.
EDITH
Ce sont des histoires, Jules. 11 y a des raisons d'espérer
JULES
Tant mieux, madame! Je vais le dire à Blanche; t'est elle qui sera contente I
(Il sort, puis reparaît pour introduire Gernuine
^edru.y
EDITH, GERMAINE LEDRU
(C'est une jeune femme jolie, qui s habille gentiment et mjûdestement.)
GERMAINE
Bonjour ma chérie.
EDITH
Bonjour ma chère petite Germaine, je suis ravie de te voir !
GERMAINE
Je ne comptais pas venir à Paris aujourd'hui... Mais, en déjeunant, François m'a donné un tas de courses. Alors j'ai couru jusqu'ici pour t'embrasser. (Anxieuse, timida :) Tu ne sois rien? Tu n'as pas de nouvelles?...
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Si, justement!... Il paraît que la situation s'améliore.
GERMAINE
C'wt rrai^
EDÎTH
Oui, assez sensiblement
GERMAINE
Ah?
EDITH
Enfin, c'est monsieur Lamothe... le sénateur, tu sais... qui vient de me le téléphoner. Il y aurait une détente... Peut-être la conférence de Londres se tiendra-t-elle malgré tout. Voilà du moins ce que monsieur Lamothe m'a expliqué.
GERMAINE
S'il pouvait dire vrai I
EDITH
Moi, j'ai de l'espoir 1
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SCÈNE IV
Les Mémîs, MADAME CORDELIER.
(Elle est introduite par Jules. C'est une vieille dame. Elle porte ane capote garnie de pensées et une robe noire en làin&ge.)
EDITH
Bonjour, ma mère.
Bonjour Edith. Bonjour Germaine 1
GERMAINE
Bonjour madame.
MADAME CORDELIER
Comment allez-vous ?
GEfiMAlKE.
Mais... bi«n
MADAME CORDELIER
Et le capitaine Ledru?
GERMAINE
Très bien, madame. Il ne peut pas quitter Versaiiies. Les troupes sont consignées.
HADAME CORDELIER.
Mon enfant, vous traversez des jours difficiles...
GERMAINE, simplement.
Je suis assez tourmentée. Mais Edith vient de me réconforter un peu,
EDITH
Monsieur Lamothe m'a téléphoné... Oui, à l'instant! Il croit à une détente.
MADAME CORDELIER, tarpriit.
Monsieur Lamothe t'a...
EDITH
Oui. je l'avais rencontré à dîner, avant-hier...
ACTE I, SCÈNK IV
Vous savez, chez le professeur Aimart ! Très gentimout, il m'a offert de rne tenir nu courant.
MADAME COriDELIER. à GerinninL', en souriant.
Je ne reconnais plus Édilh !
EDITH
Pourquoi ?
MADAME CORDELIER
En général, à la seule pensée de la plus lép:ère démarche, tu as une figure effarée, des yeux qui demandent grâce...
EDITH
Mais ma mère, monsieur Lamothe...
MADAME CORDELIER
Et depuis quelques jours, tu t'informes, on te téléphone...
EDITH
En effet, je suis angoissée... André et moi nous sommes pleins d'angoisse.
èfADAME CORDELIER.
^!on fils, lui, regarderait cette guerre comme l'écroulement de tous les espoirs et de toutes les croyances de sa vie.
ÉDrrH, Mais oui!...
MADAME CORDELIER
Pourtant il ne sagite pas dans le vide!... Excuse-moi, ma chère Edith, mais je ne puis m'empècher de penser à tant de femmes qui sont à cette heure menacées dans leurs alTections les plus chères. Leur anxiété me paraît autrement pitoyable que la tienne ou que la mienne!
EDITH
Ma mère, moi aussi je pense à celles qui souffrent! Je vous l'assure.
(Elle a pris la main de Germaine. J
GERMAINE
Edith est Tamie la plus tendre...
ACTs I, acit<« IV
Madame cordelier.
Je n'en ai jamais douté. Mai» j« suis une très vieille femme, et sur eertainea questions j'ai lies idées qui ne changeront plus. En présence d'événements comme ceux-ci, je dis que le premier devoir consiste à se dominer, k se recueillir, è...
SCENE V
Les Mêmes, LOUIS DE GEiNOIS, introduit par Jules. LOUIS.
Bonjour madame.
EDITH, qui s'est levée et qui a fait un pu* au-devant de lui.
Bonjour monsieur. {Loais baise U main d'Edith, et s'incline vers les deux autres dames. Edith dit sans assurance :)
Ma mère, je vous présente monsieur de Génois... Mon amie, madame Ledru.
LOUIS
Est-ce moi, mesdames, qui vous apporte la grande nouvelle ou la connaissez-vous déjà?
(Germaine ef Edith ensemble :) LPITM.
Nonl Quoi?
ACTE I, SCÈNE V
<}ËRMâINE.
(Ju'est-ce que...
.'.ouïs.
L'ordre de Mobilisation générale.
EDITH
Il est donné?
LOUIS
Il est affiché dans tous les bureaux de poste.
LES TROIS FEMMES, à voix très contenues, sur des tons différents.
Ah!...
EDITH
Mais, en êtes-vous certain? On me disait que...
touis.
Je viens de le lire de mes propres yeux.
EDITH, presque imperceptiblement.
Ah!...
MADAME CORDELIER
La France est victime d une agression monstrueuse.
GERMAINE, le gorge serrée.
Au revoir, Edith. Il faut que je finisse mes courses et que je rentre à Versailles par le premier train.
EDITH, les larmes àux yeoc.
Ma petite Germaine...
MADAME CORDELIËB.
Edith, Edith, il ne faut pas enlever à notre amie son beau courage. Au revoir, ma bien chère Germaine. Dites au capitaine Ledru que nos pensées le suivront et que notre affection saura vous entourer.
Je vous remercie, madame.
MADAME CORDELIER, A Loui*.
Notre amie madame Ledru est la femme d'un jeune et très brillant ofiicier...
LOUIS
Madame, je compatis k vos inquiétudes...
ACTE I, SCÈNE V
GERMAINE
Mais, monsieur, ce sont les inquiétudes, aujourd'hui, de la plupart des Frauçaises. Et j'ai sur beaucoup de femmes un avantapre. Mon mari a toujours cru à la guerre. L'événement nous trouvera prêts l'un et l'autre.
MADAME CORDELIER
Voilà une réponse d'une dignité admirable I
LOUIS
Admirable, en effet.
GERAIAINE.
Mais pas du tout! Au revoir, monsieur.
LOUIS
Au revoir, madame. Acceptez mes vœux ies plus sincères.
(Il lui b&ise U, main.)
Merci,
EDITH, à Germainà
Je voudrais lui dire au revoir ! Gomment faire?
GERMAINE
Je ne sais pas trop î Le régiment peut parlir demain.
EDITH
Je te téléphonerai après le dîner...
^Édith et Germaine $ont sorties ensemble.)
SCÈNE VI MADAME CORDELIER, LOUIS, puis EDITH
MADAME CORDELIER
Cette petite madame Ledru est une jeune mariée et une jeune maman. Elle était pafaitement heureuse. Hélas, hélas, que de rançons ! Que de rançons vont se payer !
LOUIS
Oui, le pauvre bonheur des hommes...
Ma belle-fille et moi, nous comptons parmi les grandes privilégié«is. (Vn temps.) Mon fils approche de la cinquantaine...
L'ÉLéVATlON
LOUIS
Mais j'espère que le Professeur Cordelier, un savant illustre, le chirurgien français le plus éminent de Theure, dirigera un de nos grands services médicaux !
MADAME CORDELIER
11 s'est préoccupé de cette question. Oui, on lui confiera sans doute un des services les plus importants.
LOUIS
Tout le monde s'en réjouira. Avec votre protection, madame, et celle de madame Cordelier, pourrai-je voir le Proiesseur, une seconde, entre deux consultations?
MADAME CORDELIER
Mais mon fils n'est pas à la maison ! II a renvoyé sa consultation à un autre jour.
LOUIS
Ah I... diable...
scèNB ri 2^
MADAME CORDELIER
Ma belle-fille pourra peut-être vous indiquer où le joindre. (Une pause. j Savez- vous, monsieur, que votre nom m'est familier?
LOUIS
En vérité, madame ?
MADAME CORDELIER
Jadis, j'ai lu vos livres.
LOUIS
Mes livres !
MADAME CORDELIER
Avec beaucoup de plaisir. N'êtes-vous pas lauteur d'un volume de vers et aussi d'un volume d'impressions d'Indo-Ghine qui a pour titre... attendez!... Les Couleurs de la Colonie 1
(Edith est rentrée. Silencieuse et flottante, elle vient prendre pUce entre les deux autres.)
LOUIS
J'avoue! J'ai commis ce» deux mauvais petits bouquins...
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MADAME CORDELIER
Ils ne sont pas mauvais !
Il y a huit ans, après un sf^jour à Saigon de trois années. En ce temps-là, je me croyais un poète... Loti! C'est bien fini! Mais, madame, de grâce, expliquez-moi par quel hasard prodigieux vous...
MADAME CORDELIER
Vos œuvres m'ont été prêtées autrefois par une de mes élèves, une jeune saïgonnaise précisément. Je me suis vouée depuis bientôt quarante ans à rinstruction et à l'éducation des jeunes filles.
LOUIS
C'est vrai, madame, vous dirigez, je crois, un... une grande institution...
ilADAME CORDELIER.
L'Institution d'Autcuil, oui, monsieur. J*ai gardé la haute main sur cette mnison que j'ai fondée. Je lui ccMsacre le reste de mes forces. (Vn silence. ) Il faut d'aiUeurs que j'y retourne!
ACTE I, SCÈNE VI
(Elle a consulté l'heure.) Oh! OUI, j'ai d 'importants rendoz-vous, et tout un petit monde m'attend là-bas, qui doit être bien, bien e'mu ! fUn silence. A Edith :) Monsieur de Génois voulait voir le docteur...
EDITH
Mais... mon mari n'est pas là !
C'est ce que me disait...
EDITH
Il est allé au Service de Santé Militaire.
LOUIS
Ah ! ah !
EDITH, qui se tourne vers madame Cordeller.
Il doit rentrer à cinq heures !
LOUIS
A cinq heures ? Oserais-je vous demander alors la permission de l'attendre?
EDITH, d'un ton réservé.
Certainement, monsieur.
LOUIS, gaiement.
Le Professeur m'a promis de m'indiquer une drogue qui peut remplacer, en campagne, le vin, la viande... le sommeil, et... je ne sais plus... le café, je crois. C'est précieux. Et comme je dois quitter Paris ce soir même...
EDITH, i demi-voix.
Ce soir...
MADAME CORDELIER
Vous êtes mobilisé le premier jour, monsieur?
Oui, madame, je rejoins demain. Et il faut, cette nuit, que je coure à Compiègne, prendre cantine, harnachements, uniformes qui sont assez sottement restés à la campagne.
MADAME CORDELIER
Vous êtes jfficier?
^-FK I, SGÈX]E VI 33
LOUIS, avec entrain, toujours.
Oflicier de réserve! Oui, madame, je suis lieutenant.
MADAME CORDELIER
Dans quelle arme ?
LOUIS
La cavalerie. 17^^"® hussards... Verdun.
MADAME CORDELIER
La cavalerie... Verdun. Voilà bien des e'motions en perspective !
LOUIS
Cela m'amuse beaucoup.
MADAME CORDELIER
Cela VOUS amuse?
LOUIS
Je suis très content de faire la guerre. C'est une chose dont j'avais envie depuis longtemps ! Je suis fils et petit-fils et neveu de soldats. Et puis, la guerre, je crois que je ne suis rigoureu-
sèment bon qu'à cela. C'est très sérieux, madame l „
MADA>IE CORDELIER.
En tout cas, il convient d'admirer votre bonne humeur et votre sang- froid. Mais si ! (Un siUnce.j Il faut absolument que je m'en aille ! C'est ennuyeux qu'André ne rentre pas!... J'avais aussi un mot à lui dire... (Un silence. Se décidant:) Non, je ne peux plus attendre. (Tout le monde se lève.) Au
revoir, monsieur. Je vous souhaite tout ce que l'on peut souhaiter à un soldat...
LOUIS, bàUant la main de madame Cordelier.
Je vous suis très reconnaissant, madame.
MADAME CORDELIER, qui se dirige vers la porte, suivie d'Edith.
Alors, je viens dîner demain dimanche, comme à l'ordinaire. Tu diras à André combien, un jour comme celui-ci, j'aurais...
(Ellis sortent ensemble. Au bout de quelques secondes Edith reparaît.)
SCÈNE VU
EDITH, LOUIS, un moment JULES.
LOUIS, dès qu'elle a reparu.
Elle est parfaite votre belle-mère! Cultivée.., Elle a lu mes livres!... Et puis, elle sait s'en oiler. Elle ne s'en va pas volontiers, mais enfin...
EDITH, qui s'9st rapprochée de Louis, prononce à voix b»8$e, ardente.
Louis... dites!
LOUIS, insottciarK
Hein! mon pauvre amour, quelle aventure!
(Elle .<?e sépare brusquement de lui. La porte s'est ouverte et Jules a puru.)
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JULES, imprettionné.
Madame sait que la mobilisation est affichée?
EDITH
Oui... Oui, Jules.
JULES
Alors, ce coup-ci, ça y est?
LOUIS
Oui, mon ami, je crois que cette fois...
JULES
Ah! ben...
EDITH
On a sonné !
(JnUs sort.)
Il doit être territorial, ce bon...
EDITH, contre U porte.
Chut! C'est peut-être mon mari! Si c'est lui, k quelle heure nous verrons-nous?
ACTE I. SCÈNE VU
LOUIS
C'est que précisément... j'étais venu...
EDITH
Chut ! (Elle a enire-bâillé imperceptiblement la porte. Elle
écoute.) Non, ce n'est pas lui, ce n'est rien.
(Elle est revenue auprès de Louis. Elle est sans forces.) LOUIS.
Ma chérie, vous êtes toute...
EDITH, bas, toujours, et fervemment.
Louis, dites?
LOUIS
Quoi, mon amour?
EDITH
Louis, vous ne partez pas cette nuit?
LOUIS
Il ne faut pas trembler comme celai
EDITH
Vous ne partez pas cette nuit?
LOUIS, doucement.
Mais si! Je vous ai expliqué...
EDITH
Pas pour Verdun?
LOUIS
Si, forcément!
EDITH, arec douleur.
Oh!... Pour Verdun!.,. Vous m'aviez dit que vous iriez à l'état-major du général de Génois !
LOUIS
Je vous ai dit que mon oncle m'offrait une place à son état-major...
EDITH, preêtante.
Eh bien?
ACTE I, SCÈNE VII
LOUIS
Je ne peux pas l'accepter.
EDITH
Pourquoi ?
Ma petite fille, pour mille raisons! Tous les camarades du i7™« m'attendent. A la fin de ^ chaque période on s'est donné rendez-vous pour le grand jour...
EDITH
Qu'est-ce que cela faiti
LOUIS
Que penserait-on de moi si j'allais...
EDITH
C*est très bien d'être dans un état-major...
IvOUlS.
Oui.,,
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EDITH
Très honorable, très brave!...
LOUIS
Entendu. Mais j'aime et je connais mon métier d'officier de cavalerie, et celui d'officier d'étatmajor je l'ignore absolument.
EDITH
Vous l'apprendrez très vite !
LOUIS
C'est une erreur.
En quelques jours, en quelques semaines!
LOUIS
Jamais de la vie!
EDITH
Mais oui! Il y a un tas d'officiers dans cette situation.
ACTE I, SCENB VII
LOUIS
Mais quelle idée! Qui vous a...
EDITH
Sil Je le sais, je le sais!
LOUIS, étonné, et qui sourit.
Vous le savez! Et comment le savez-vous, je vous prie?
EDITH, de sa faible voix.
Je l'ai demandé !
LOUIS
Demandé...
EDITH
Oui, et à des personnes qui ne peuvent pas se tromper ! Au colonel Issart, à monsieur Destirac...
LOUIS, stupéfait.
Quoi?
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EDITH
Et à d'autres I Louis, je vous affirme que Ton cherche des officiels distingués, intelligents pour 1«8 étâts-majors. Votre place est là.
LOUIS
Edith, c'est sérieux?... Vous avez demandé ces renseignements, ces précisions?
EDITH, gui *e méprend.
Je vous le jure.
LOUIS, l'attirant.
De votre voix qui a peur d'elle-même, de votre voix de Mélisande, voms les avez demandés à de vieux birbes décorés?... Vous avez eu cette audace, vous?
EDITH, bat.
Louis...
LOUIS, qai la tient contre lui.
Mais... mais!... Ma silencieuse!... Ma silencieuse Edith... voici donc un miracle?
EDITH, levant vers lui son regard.
Si tu meurs, je meurs.
Quelle histoire ! Je n'ai aucune intention de mourir!... Ne tremblez pas ainsi!... Ma jolie, vous vous suggestionnez!... Ecoutez : la Mobilisation n'entraîne pas la Guerre, et puis...
EDITH
Louis, si tu meurs, je meurs.
LOUIS, t'efforçAnt de sourire.
Encore !
EDITH
Oui, encore ! C'est la vérité, tu sais. S'il faut que je te perde, je me tuerai. Tu peux me croire ! Tu ne me crois pas, Louis ?
LOUIS^ lui caressant les cheveux.
Je crois que vous êtes, mon pauvre petit, troublée, si troublée, par ce grand bruit d'armes
EDITH, très bA$.
Tu es la seule chose de ma viel
LOUIS
Est-il possible... mon enfant, est-il possible que cet... que notre furtif amour vous possède au point qu'une séparation...
Je ne sais pas ! Tu es la seule chose de ma vie. Je n'ai que toi, Louis!
LOUIS
Pour ces heures rapides, pressées, pour ces quelques rendez-vous, le plus souvent remis? J'étais si occupé...
ACTE I, SCÈNE Vil
LOUIS, réfléchi.
Petite, je ne vaux pas cela.
EDITH, sans le regarder et dans un murmure.
Mon chéri...
LOVlS.
Non, non! Je te parle en toute sincérité. Je ne vaux pas que Ton m'aime avec cet abandon et avec cette passion! Tu peux m'en croire.
EDITH, les yeux clos, fervente, et qui, de sa petite main, serre le poignet de Louîi.
Mon chéri.
LOUIS, aiiendvl.
Petite !
(Il l'attire. Un baiser. )
EDITH, avec un timide sourire.
Louis, tu vas accepter l'offre de ton oncle? (Et comme il hoche là tête.) Ta place cst auprès de lui 1 Toiil le monde t'approuvera. Tout le monde, tu ent<mds!
LOUIS
Edith, ma place est à mon régiment, parmi mes camarades du 17"«.
EDITH
Ohl.
LOUIS, gentiment.
Ma petite beauté, ne vous désolez pas de la sorte ! Je vais d'abord mener la vie de garnison. Peut-être, pendant des mois !... Et qui sait si...
''Edith a cru entendre que l'on venait. Elle a un sursaut; elle s'est arrachée à Louis.) Quoi?... (Il écoute.) Mais non !
EDITH
Louis, allez-vous en 1 Ici, j'ai trop peur ! C'est horrible.
LOUIS
Mais...
ÉDriH.
Mon mari peut rentrer d une minute à l'autre. Allez tout droit chez vous. Coûté que cuùte, je vous rejoindrai dans un quart d'heure !
ACTE I, eCÈNE VII
LOUIS
Mais ce n'est pas possible... Je n'ai plus le temps. Je prends le train pour Compiègne, à cinq heures quarante., l'express.
EDITH
Alors?...
LOUIS
fl faut, de toute nécessité, que je rapporte mes affaires ce soir.
KDITH.
Alors... quand te verrai-je?
LOUIS
Mais, ma petite fille, je rentre à Pans par un train de nuit, et demain, à la première heure, en route pour mon dépôt
Alors... c'est fini?,.. .Je ne te verrai plus?...
4S LéLivATION
LOUIS. rUnt.
Mais si, tu me verras encore, et souvent !
ÉDITU.
LOUIS
Nous nous verrons bien plus tôt que tu ne le penses. Je le parierais ! Tiens I je parie qu'avant...
EDITH, ffrate, prenante,
Louis, ne me fais pas cela I
LOUIS
Mais, ma pauvre chérie, est-ce ma faute?
EDITH
Non, non, pas cela I
Ce n'est pas ma iaute ! J"ui>éis!
ACTE I, SCèNE VII
EDITH
Louis, tu iras à Compiègne en automobile ! Tu partiras un peu plus tard I...
LOUIS
Ah ! non.
EDITH
Si, un peu plus tard ! Une heure plus tard ! C'est si facile ! Donne-moi une heure... rien qu'une heure !
LOUIS
Je ne le peux pas ! J'ai tout mon équipement à emballer. La chose est trop sérieuse ! De grâce, Edith, n'insistez plus !
EDITH, qui s'est raidie.
Bien, Louis.
(Silence.)
LOUIS
Vous sentez bien que si je n'étais impérieusement tenu...
(Silence.)
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EDITH
Oui... Ne soyez pas fâché. Je m'attendais si peu... Je n'ai jamais pensé que nous nous quitterions ainsi.
LOUIS
Chérie, je vous répète que...
EDITH
Si j'avais pu supposer... Vous allez partir, et je ne vous ai rien dit, rien, rien...
LOUIS
S'il s'agit de cette histoire d'état-major, croyez, chère Edith, qu'aucun argument au monde...
EDITH, se dominant, encore.
Et vous non plus, Louis, vous ne m'avez rien expliqué... Je ne sais rien, rien du tout.
Jr vous écrirai dès demain, et très souvent, et vous verrez qu'avant un mois, une occasion de...
ACTE I, SCÈNE Vïl
EDITH
Alors c'est vrai?... clans huit, dans dix minutes, je serai ici... seule ici... vous" serez parti... ce sera fini...
LOUIS
Petite Éditii, je vous en prie...
EDITH, d&na le débordement du. désespoir.
Louis non, non, non, non, non !... Tu ne me feras pas cela!... Tu me donneras une heure avant de partir!... Mon petit Louis, mon petit chéri, tu ne peux pas me faire cela à moi... à moi qui t'aime... t'aime tellement...
(Elu est accrochée à lui.) LOUIS.
Mais, s'il existait un moyen.
EDITH
Tu n'as qu'à vouloir... Tu le sais bien que tu n'as qu'à vouloir, pour me donner une heure !...
Une heure chez toi... Aie pitié de moi... Mon amant bien aimé, mon amant. = =
(Le tenant toujours, elle tombe à genou»,) LOUIS.
Edith, non... Relevez-vous I
EDITH
Ne me quitte pas ici... dans cette maison! C'est comme si nous mourrions tous les deux !
LOUIS
On peut entrer ! Je vous adjure de...
EDITH
Ce n'est pas beaucoup, une heure... Tiens, une demi-heure... une demi-heure, avant que tu partes... pour Verdun... une demi-heure, chez toi...
LOUIS
On a sonné ! Je vous jure sur ma tête qu'on a sonné... Levez-vous! Je vous ordonne de voua lever l
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EDITH, qui s'est remise debout,
Louis : : . tu veux ? tu veux bien ?.., «ne demiheure...
LOUIS, gui s'est approché de la porte de L'anlichambre.
C'est votre mari ! On parle dans l'antichambre... (Une pause.) Oui, c'est votrc mari ! Vos cheveux ! . . . (Titubante, elle se dirige vers la glace,) Là,
cette mèche! Et là,.. C'est abominable... (il s'êst
éloigné d'elle, il est allé vers l'autre bout de la pièce.) EssuyeZ
VOS yeux, Edith !... On voit que vous avez
pleuré... Prenez garde ! (Sous les maim tremblantes d'Edith, toute sa coiffure se dénoue et ses cheveux coulent sur ses épaules.) Oll ! . . .
(Edith gagne la porte de sa chambre et di:ipr.ralt. Louis reste seul, l'espace de trois ou quatre secondes.)
SCÈNE VIII
LOUIS. Le Pbofesseur ANDRÉ CORDELIER,
Le Professeur COURTIN,
Jacques GOURTLN, puis EDITH.
(Là porte de l'antichambre s'ouvre. Entre le Professeur Courtin. On entend la voix d'Andi-é Cordelier
En avant, jeune soldat! Veux-tu bien passer I
(Entrent Jacques Courtin, puis André.) ANDRÉ.
Ah ! monsieur de Génois...
LOUIS
Bonjour mon cher Professeur... J'étais venu vous faire mes adieux... à madame Cordelier et à vous...
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Ma femme n'est p&s sortie !
LOUIS
Non, non, non, j'ai vu madame Gordelier! Elle vient de passer dans sa chambre... enfin, ellô est allée par là.
ANDRÉ
Ah ! bon.
LOUIS
Elle voulait prendre je ne sais quoi...
ANDRÉ
Vous ne vous connaissez pas ? (Présentant.) Monsieur de Génois, le Professeur Gourtin.
LOUIS
Je suis très heureux, monsieur.
(Poignée de mam.j
ANDRÉ
Monsieur Jacques Courtin, dix-neuf ans, qui part demain matin pour Toul, où il va s'engager au lil"" de ligne.
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LOUIS
Pour Toul ? Nous pourrions faire partie de lu lûiite ensemble.
ANDRÉ
C'est vrai 1 Vous allez à Verdun.
JACQUES
A quel régiment appartenez-vous, monsieur'^
LOUIS
Je suis lieutenant au IT'"^ hussards.
JACQUES
Lieutenant de hussards, c'est rudement chic ! Mon frère fait sa troisième année au 147. Il est sergent et, comme il a des notes épatantes, Je colonel lui a promis, si la guerre éclatait, de le nommer sous-lieutenant dans la quinzaine. Alors moi, je servirai dans sa section.
LOUIS
Très bienl
ANDRÉ
Je vais appeler Edith. (Edith parsu.) Ah! (a sa
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femme.) Voici un Volontaire qui vient te saluer avant le départ. Jacques a pris la décision de îà'engager.
JACQUES
Au 147, à Toul, avec le vieux Bob î Ça va être formidable !
COURTIN
Formidable.
A Toul...
AJ^DRÉ.
Tu n'as pas bonne mine, Edith I
EDITH
Ah?,.. fA Courtin.) Bonjour, docteur.
LOUIS, qui a consulté sa montre.
Je me sauve. (S'approchant d'Edith.) Madame, je prends congé de vous...
EDITH
Alors... vous partez?
LOUIS
Oui... je suis en retard. Ce maudit Gompiègne 1
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EDlTii
Au revoir, monsieur. Il faudra., parfois écrire à vos amis.
ANbRÉ.
Oui, oui. donnez-nous de vos nouvelles 1
LOUIS
Ce sera mon meilleur plaisir, (il a baisé u mam d'Edith.; Au revoir, madame, m Courtm., Au revoir, monsieur le Professeur.
GOLRTIN.
Au revoir, monsieur. Bonne chance I
JACQUES, gaiement.
A demain, mon lieutenant, à la gare de l'Est I
LOUIS
Entendu, huit heures une!
JACQUES
Je vous guetterai.
LOUJS.
Parlait I Vos débuts d'observateur 1
ACTte I, SCiNE VIII 5^
EDITH, d'ifaAte.
Monsieur de Génois, vous ne m'avez pas... Vous pourriez peut-^tff^ iious laisser votre adresse... une adresse railitaire.
LOUIS, qui est à la porte, déjà.
Rien de plus simple : 4"™* escadron, i7"« hussards, Verdun... (Puis, sortant avec André qui le reconduit :) Mon cher Professeur, vous m'avez promis...
(Edith inscrit l'adresse.)
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SCENE IX Les MêMBs, moins ANDRÉ tt LOUIS
JACQUES
Figurez-vous, Edith, que le vieux Bob ne soupçonne littéralement rien ! Je ne lui ai pas souffle' mot de mon projet de m'engager. Je n'ai fait de
confidences qu'à papa... (P&ss^nt son bras sons celai de
son père.) Ce qu'il a été gentil papa!... Pas une objection !
COURTIN
Mon petit, je ne me mêle jamais de ce qui ne me regarde pas. C'était atTaire entre toi... et toi.
JACQUES
Elle était réglée d'avance, l'affaire ! (A Edith.)
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COURTIN
Fais tes adieux à Edith, embrasse-la... Il tient beaucoup à vous embrasser, Edith.
JACQUES
Oh ! papa.
COURTIN
Depuis ce matin, tu m'as dit trois fois : « A cinq heures, j'irai embrasser Edith. »
JACQUES
C'est vrai !... Vous voulez bien que je vous em^ brasse, Edith?
EDITH
Oui, Jacques.
(Elle étsiit ansise k son bureau. Elle se lève.) JACQUES.
Ça ne m'est pas arrivé depuis le cours de danse... Vous vous rappelez, le cours de madame Bérard? Le boston?... Ah! pauvre boston!... (lU
s'embrassent. Lui tenant encore les mains : ) Edith, VOUS
nous écrirez, n'est-ce pas ?
EDITH. I
Oui... Dieu vous garde! |
COURTIN
Qu'ai-je entendu? Dieu! Ce nom dans cette maison! Ha! ha! compris!... Nous avons vu le monstrueux orage noircir, et voici qu'il courte sur nous ! Alors bonsoir, l'esprit fort ! De notre oppression jaillit le cri raisonnable, le cri propice ! Dieu.
ANDRÉ, qui sourit.
Mon cher ami, cette déduction...
COURTIN
Oui ou non, au premier grondement, a-t-elle invoqué Dieu, cette fille d'athée, — femme d'athée, — athée? (Narquois.) Et toi, Comment tolèrestu cet appel?
ANbHÉ, une main posée sur l'i'paule de Jacques.
Je ne me sens pas oiîensé. H signifie que nos
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vœux les plus tendres ne cesseront de s'attacher à tes chers fils. Au revoir, Jacques. Ta détermination ne m'a pas surpris. C'est ce que nous appelons îa ré îction normale. Réaction normale d'un ieune cœar, tout plein de noblesse.
JACQUES
Oh 1 monsieur...
ANDRÉ
Je te connais ! (L'embrassant sur les deux joues.) Voilà pour toi î (Une aalre accolade.) Et Voilà pour Bob !
Votre vieil ami vous serre tous les deux daas ses bras.
JACQUES
Merci, monsieur. (Avec un regard circulaire.) Et Surtout pas d'inquiétudes pour nous ! Nous saurons nous débrouiller 1
ANDRÉ
J'en suis convaincu.
JACQUES
Et un peu mieux que les boches, je vous en réponds l
ANDRE
Les boches?
JACQUES
Les Allemands!... Vous savez bien, c'est un vieux mot du lycée! Alboches, boches.
Ah !... les Boches... Très bien, les Boches ! Excellent !
JACQUES
Au revoir, papa. Alors, je prends la voiture?
couaiiN.
A condition que...
JACQUES
Dans douze minutes vous la trouverez en bas.
COURTIN
Sept heures et demie le dîner!
JACQUES
Oh ! je rentrerai avant, papa.
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COURTIN
Moi aussi.
JACQUES, qui sort
Au revoir, monsieur. Au revoir, Edith. Envoyez-nous des cartes postales... avec beaucoup de nouvelles, des nouvelles de tout le monde !
ANDRÉ
On ne vous oubliera pas, chers amis I
SCÈNE XI
Les Mêmes, moins JACQUES.
ANDRÉ
Tu as des garçons magnifiques !
COURTIN
Ils sont gentils, a'n silence.) Et, dis-moi, Cordelier, les éve'nements n'altèrent en rien tes vues philosophiques ? Hein ? Nous naissons toujours avec la notion du bien et du mal, nos sentiments moraux demeurent le seul absolu que nous possédions. N'est-ce pas?
ANDRÉ, souriant.
Certes.
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COURTIN
Et notre état d'êtres moraux continue d'engendrer, par sa seule vertu, le progrès moral?
ANDRÉ
Je le crois.
COURTIN
Lequel progrès," après nous avoir gratifi(^s de la République, va nous conduire tout naturellement à la plus sanglante de toutes les guerres
ANDRÉ
Ce perfectionnement, dont tu te moques, n'est ni rapide, ni continu. Mais l'effroyable malheur qui nous menace contient, sans doute, le germe d'un bienfait infiniment plus grand et plus durable.
COURTIN
Parbleu ! Je te dispense même d'explications, à ce sujet! Les volontés de Dieu ne peuvent être que parfaites! Je ne les connais pas. J'y adlicre J'en sais la bonté. Je les aime. Un point c'est tout! Mes deux amis» comme je vous plains'
ANDRÉ
Ne nous plains pas. Nous aussi nous pratiquons notre religion. N'est-ce pas, Edith ?
COURTIN
Ah! vous avez une religion? Comment Tappelles-tu?
ANDRÉ
Eh bien... (il cherche.; la religion de la volonté.
COURTIN
Oui, qui s'oppose à mes petites superstitions.
ANDRÉ
Elle s'oppose à toutes les religions d'un pouvoir extérieur.
COQRTIN.
Tu m'amuses!... Remue-le bien ton puzzle l ElVorce-toi de donner un sens à ce qui n'en a aucun, sans Lui !
(Un silence.)
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ANDRÉ
Mon cher ami, as-tu pris connaissance d'un ouvrage du docteur Loury sur la guerre balkanique?
COURTIN
Gordelier, je te vois venir !
ANDRÉ
Comment?
COURTIN
Je le connais ton bouquin. Il est bourré de statistiques consolantes.
ANDRÉ
Consolantes ?
COURTIN
Consolantes pour les pères, les femmes de •mbattants. D'in très peu de morts,
combattants. D'innombrables blessures légères,
ANDRÉ
Mon bon ami, les chiffres...
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COURTIN
Fumisterie! Non, Cordelier, je te remercie de rintention, mais lu dépenses inutilement ta peine. Ecoute-moi bien : pas une seconde, je ne permettrai à l'illusion de m'approcher.
ANDRÉ
L'illusion?
COURTIN
Je connais mon sort : dans cette histoire, je perdrai mes deux petits.
ANDRÉ
Gourtin, comment peux-tu proférer...
COURTIN
Mais oui ! Ou c'est alors qu'on me rapportera des mutilés. Je le sais. J'ai méticuleusemcnl nn's en balance le pour et le contre : tout le poi.ls «st dans le mauvais plateau. Armée de l'Est, troupes de couvt rt iro... sale affaire!
(Ëcit'i a .sait'i ce déhal hvcc une aKontion pas5/nnnée. Ici, ne tenant plus sur ses jambes, elle se laisse glisser dans an fauteuil. Bientôt elle s'évanouira.)
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A.NDRÉ.
Quand il te plaira de...
COURTIN
Crois-tu que je m'insurge? (il secoue la téfe nétfa-
tivement, puis :) Je ne puis m'empêcher de croire que Dieu destine à la France la grâce de la victoire. (S'inciinaint.) Dans ces conditions, tout est simple.
ANDRÉ
Me permettras-tu de répondre? Tu raisonnes mal de la guerre moderne. Moi, chirurgien, je te propose un exemple : la guerre russo-japonaise...
COURTIN, lui touchant le bras.
Regarde ta femme.
ANDRÉ, courant au fauteuil d'Edith.
Qu'est-ce qu'il y a? Ma petite Edith, qu'est-ce, qu'il y a?
COURTIN
Il y a qu'elle s'est trouvée maU
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ANDRÉ
Il faut l'étendre par terre.
COURTIN
Non, sur la chaise-longue!... Ce n'est rien du tout! La coloration revient déjà. (Tandis qn'iu u
transportent:) Elle u'est pas sujette à...
Mais non!... J'avais remarqué son extrême pâleur... Pauvre petite!
(Ils l'ont placée sur U ehêise-longue.)
COURTIN, qu: tape dam îet màin$ d'Edith.
Allons, allons!... Elle a bien un flacon de sels?
ANDRÉ, te dirigeant veri U chambrt.
Oui, je crois...
COURTIN
Sinon, un peu d'éther! (André sort.) Allons!
(A deux mains il prend U iéle d'Edith et l'abaisse un peu.)
Hum... Jeune femme sensible... très sensible!
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(Il replace la lêie sur le dossier du fauteuil.) Voilà î... Eh
bien?... Quelle est cette plaisanterie?
EDITH, imperceptiblement.
Quoi?
ANDRÉ, repàraitsani.
Voici de l'éther.
GOURTIN.
Test fini! N'est-ce pas Edith, c'est fini?
EDITH
Oui...
(Couriin a, pris des mains d'André le flacon et le fait respirer à Edith.)
ANDRÉ
Ma chérie, tu te sens mieux ?
EDITH
Oui.
ANDRÉ
Tu as eu une petite faiblesse?...
EDITH
Oui..»
COURTIN
Rien du tout! Un vertige. C'est passé.
EDITH
Oh ! oui, tout à fait.
COURTIN, qui a ouvert la fenêtre.
Un peu d'air!... Ah! la voiture est revenue.^
Au revoir, mes amis. (Prenant et tenant la main d'Edith.) J
A bientôt, sensible Edith!
EDITH
A bientôt, docteur.
COURTIN
Je vous prescris de prendre immédiatement une autre âme el de la garder jusqu'à la fin de la ?, campagne.
ANDRÉ
Personne ne ressemble moins qu'Edith à une petite nerveuse!
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COURTIN, à André.
Au revoir, Gordelier. A mardi, à lAcadémie
de Médecine! Ne bouge pas!
ANDRÉ
A mardi, mon cher ami.
(Poignée de main.J
7S l'élévation
SCÈNE XII EDITH, ANDRÉ
ANDRÉ
Ma chère Edith ! (Un teiyips. Il a pris une chaise, l'a approchée du fauteuil d'Edith, s'est assis à côté d'elle.) Tu
m'as donné un peu d'inquiétude. Tu ne te ressens plus de ce malaise?
EDITH
Oh î non, non... J'ai eu un petit étourdissement...
ANDRÉ, qui a prit le poignet, qui tâle le pouls.
Vingt-quatre... Quelques pulsations de trop. (Une pause.) Tu as vécu ces jours d'attente avec
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beaucoup d'intensité, tu es profondément émue... Alors, le péril où se trouvent brusquement jetés ces deux enfants, ce péril évoqué par leur père t'a suggéré d'effrayantes images... (Tendrement.-) N'est-il pas vrai?
EDITH
Oui... (Un tressaillement.) C'est affreuX !
ANDRE
Affreux. (Une pause.) Mais, je l'ai dit, je ne partai^c pas la tragique certitude de Courtin.
EDITH levant la tête.
Non ?
ANDRÉ
Mais non!... Ce qu'il faut bien admettre, hélas, c'est que ses (ils appartiennent aux troupes les
[ilus exposées!... (Un hochement de tête douloureux.)
Ah!... (Une pause.) Quoi qu'il arrive, Courtin se comportera magnifiquement. Quelle àme! 11 n'a pas varié d'un fil depuis l'âge oii nous étions les deux élèves préférés de ton père ! Le pauvre
ami !... (Un temps. Edith est retombée dans son accable-
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ment.) Ma chéfie, tu devrais prendre une tasse de thé très chaud, avec un peu de rhum.
EDITH
Oh 1 non... C'est complètement passé.
ANDRÉ, lui ayant posé, une seconde, la main sur le front.
Eh bien, Edith, elle fonctionne la machine infernale! L'empereur allemand l'a déclanchoe, — et bien délibérément, j'en suis convaincu (Cne pause.) Cet homme commet le plus grand crime de l'Histoire. (Unepgiuse.j 11 sera puni! Je le crois absolument. Car la conscience humaine existe!... Mais, le prix de cela!... (Un instant n se
cache la figure dans les mains, puis, se redressant :) Laissons ces pensées! A compter de cette minute, toute mon attention, toutes mes forces, je les dois. {Une pause.) Je vais me dévouer au servi <o de mon pays et de la cause qu'il représente, intégralement et passionnément! Mon Edith, jusqu'à la fin de ccUc prucrre, nous ne ferons que servir! A propos, c'est chose entendue : la Maison de la rue Lamennais devient un hôpital pour les blessures de la face. J'y ferai presque toutes les opérations moi-mèmo. Et, d'autre l'cirt, le Service
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de Santé nous charge, Letisseur et moi, de constituer un grand centre de chirurgie nerveuse (Soucieux.) 11 y a beaucoup, beaucoup à faire!
(Edith a le même air de détachement, le regard perdu. André jette sur elle un coup d'œil, puis :) Comme nouS i'avons
décidé, tu soigneras les blessés à cet hôpital de la rue Lamennais. Tu toucheras là aux plu? cruelles de toutes les blessures... Que veux-tu! 11 faut que chacun rende son maximum. Tu étais, à l'Institut Ghaumel, une infirmière hors ligne. Ta dextérité, ton sang-froid nous seront précieux. {Un temps.) Ce projet te convient toujours''
EDITH
Mais oui... certainement.
ANDRÉ
Veux-tu que je ferme la fenêtre?
". lia Oh! non...
ANDRÉ
Tu es frissonnante... Tu n'as pas froid ?
EDITH
Pas du tout !
ANDRÉ, qui eit allé à la fenêtre.
En effet, ce jour est d'une douceur !... Ce mauvais jour I (Il s'est retourné, il la regarde. Sous son regard, elle se lève, va s'aaseoir à son bureau. André est derrière elle.
i'n silence.) Edith, je suis un peu peine'. En cette heure, la plus grave que nous puissions imaginer, je ne sens entre nous aucune communication.
EDITH
Si !... Pourquoi?...
ANDRÉ
Et nous avons la même tristesse! Oh! je ne re'clame pas des épanchements. J'aime trop votre pudeur et votre retenue...
EDITH
J'irai demain à la rue Lamennais pour m'entendre avec madame Quentin et pour...
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ANDRE
Est-ce que je mets en doute votre pitié infinie ! Tout au contraire, je vous vois si désorientée... Ce cataclysme, qu'a-t-il produit dans cette petite âme, quelle révolution, quelle révolte? Mon enfant, cette sinistre quinzaine a littéralement ravagé votre petit visage. Comme il s'est aminci.
(Il prend entre ses mains l& figure d'Edith et doucement la
relève.) Et les pauvres yeux! J'y découvre... oui,
de l'épouvante... (Elle est à bout de forces. Elle dégage sa tête et éclate en sanglots.) Oh ! VOUS m'alarmez î... Je suis grandement alarmé. (Se penchant sur elle, Ven-
laçant de ses bras.) Ma bicn-aimée, confiez-moi voire détresse. Un si tendre ami se tient auprès de vous. Je t'aime ! Parle... Veux-tu?
EDITH
Non, laissez-moi.
ANDRÉ, plus pressant.
Je te conjure de parler, de m'ouvrir ton cœur ! Qu'y a-t-il ?
EDITH, se dégageant, le repoussant, ou presque.
Non, non, laissez-moi 1
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ANDRÉ se redresse, et d'une voix quelque peu altérée.
Vous laisser... Certainement, si tel est votre
désir. (Il s'est retiré d'an pas ou deux.) Mais je m'é-
loigne plein d'inquiétude. (Une panse.) Oui, en vérité, ces manifestations successives m'inquiètent
beaucoup. fEt comme elle continue de pleurer convulsivement, il lu considère d'un regard qui devient aigu. An bout d'an insfant, Edith s'essaie les yeax, se lève, et, toute secouée, se dirige vers la porte de gauche.) VoUS allez à VOtre
chambre ?
EDITH, tournant la tête vers laL Oui... Je ne suis pas bien. (Un ou deux pas encore.)
ANDRÉ
Edith!... (Elle s'arrête. Il la rejoint.) Edith... (Un silence. Ils sont l'un devant l'autre. Avec calme:) Edith,
est-ce que... vous tremblez pour quelqu'un?
EDITH, après un tempt.
Oui.
(On n'entend pas le mol. On ne perçoit qu'un son. an signe.)
ANDRÉ, d»nt lu voix se contracte.
Vous aimez quelqu un ?
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fait la même réponse.
ANDRÉ
Vous n'avez pas... Vous avez un amant?
EDITH fait la même réponse.
ANDRÉ, imperceptiblement.
Oh !.,. (Un silence. Joignant les mains :) Oh ! (Un silence^ Doucement:) Il y a plusieuTs jouFS quB j'ai cette angoisse... Je ne me l'avouais pas. (Un silence.)
(La sonnerie du téléphone retentit.)
EDITH redresse la tête, puis va d'un pas assez rapide au bureau, prend le récepteur, et, avec un frémissement qui trahit l'espoir :
Allo... Allo, oui... (Puis, la voix ayant perdu toute Rnirnalion :) Ah! OUi... VOicl le docteUF...
(Elle tend le récepteur à André qui n'avait pas bougé de place.)
ANDRÉ, à l'appareil.
Allo... (Pause.) Ah! oui, c'est moi. (Pause.) Oui.
(Pause. Avec un certain agacement :) Mais il y a une
heure, comme tout le monde î (a Edith qui a refait
un pas vers sa chambre :J Edith, un instant, je VOUS prie! (Reprenant l'entretien téléphonique:) Oui, je CTois
que l'Angleterre interviendra. (Pause.) Pas du tout, c'est une pure impression. Chère amie, excusez-moi, je ne puis rester davantage... (Pausej Oui, c'était Edith. (Pause.) Non... elle ne peut pas revenir à l'appareil. Excusez-nous, je vous en prie, je n'ai pas le temps de... (Pause.) Entendu!
Au revoir! (Il a raccroché le récepteur. Allant à Edith, assise sur une chaise, et, durement, mais à voix contenue :) Qui est-ce ? (Edith a un murmure et un geste de refus.)
Pardon! J'exige le nom! Je l'exige. Qui est-ce? (.\uuveau refus.) Epargnez-moi l'abjection d'une enquête ! D'ailleurs que redoutez-vous ? Donnezmoi ce nom!
EDITH, /c,-. . : uc Mi U tête.
Monsieur de (ienois.
ANDRÉ
Ljc ii-M^ ! Oui ! Ce soupi^uu m'avait traversé l'esprit. (Toujours très bref:) A quelle époque a commencé cette intrigue? Répondez!
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EDITH
Je VOUS en supplie...
ANDRE
Je veux savoir quand cette chose a commencé. Oites-le ' Je ne vous poserai pas d'autre question.
EDITH, bds.
Février...
ANDRÉ
En février. Et nous avons fait la connaissance de ce monsieur... Oui, à ce dîner chez le général de Génois en... en décembre. Ensuite vous vous êtes retrouvés, rejoints, je ne veux pas savoir comment. (Un silence.) Ainsi, depuis six mois, et sans doute huit mois, vous mentez. (Un sihnee.) Sans cesse! Sans cesse!... (Un silence.) Oui, vous avez menti dans les plus petites actions... dans toute votre attitude qui n'a jamais varié... dans a parole et dans le silence. (Un siknce.) Il ne subsiste rien!... Vous avez menti le jour et la nuit. Aucune compromission ne vous a coûté. Moi qui parlais de vPtre pudeur l Impudique!,.. Et j'ai
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vécu dans cette duperie et dans ces hontes. Vous me faisiez vivre là-dedans, vous, ma femme respectée et adorée! (A la torture :j J'en éprouve une indignation qui abolit toute souffrance. Ma vie est ruinée, et je ne souffre pas! (Un silence.) De quel droit m'avez-vous ainsi bafoué ? Vous me saviez incapable, entre tous les hommes, de contraindre une créature humaine. Si vous m'aviez averti, fait l'aveu d'un entraînement irrésistible, vous recouvriez aussitôt la liberté totale. Le cœur déchiré, je vous accordais le divorce. Là-dessus vous ne pouviez concevoir aucun doute. Pourquoi vous êtes-vous tue? Pourquoi me vois-je infliger cette mortification intolérable? (Violent:) Allons, dites !... Pourquoi? Pourquoi? Hein? (Une panse.) Elle l'ignore elle-même ! L'àme est absente. Quelle chose fabuleuse ! La fille de Michel Monne, la plus haute conscience que j'aie connue, un apôtre laïque !... (Un silence.) Je suis puni par où j'ai péché! L'ai-je célébrée votre « grâce craintive » î Nigaud ! Je m'enchantais de votre mystère errant par la noble maison paternelle, si claire, si pure, et par ma maison. Imbécile, imbécile I... (Traversé d'une idée.) Mais je suis bon ! Il y a six ans et demi que nous sommes mariés... (Jaioax:) Ce n'est pas votre premier secret, je présume? Vous
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po^ïsédez d'autres souvenirs?... (insistant:) N'estce pas?
EDITH, profondément.
ANDRÉ
Rien d autre?... En six ans?... Rien?... Au moins, votre « grâce craintive » aura dissimulé quelques imprudences, des coquetteries ?... Voyons 1... Non?...
Non.
EDITH
ANDRÉ, sincère, douloureux.
Je vous crois. (Un silence.) Six aus, vous me serez demeurée fidèle. Et moi, je vous idolâtrais, je vous livrais le plus intime de mes pensées, de mes sentiments, vous vous penchiez sur mes travaux, vous étiez associée à tout!.,. Et vous paraissiez comprendre la noblesse de cette union. Puis, un soir, vous avez dîné en ville... à côté de monsieur Louis de Génois, un viveur, — m'a-t-on dit! — en tout cas, un être insignifiant, un raté...
(Et comme elle s'est dressée:) Tant pis ! Mettez que je
me couvre de ridicule ! Et dans cettre rencontre, notre bonheur a péri. (Aprement.) Vous avez pié-
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tiné une admirable vie pour courir à cet homme... parce que... parce qu'il a un joli physique... non, du charme, c'est le terme consacré !... parce qu'il a du charme !
EDITH
Parce que je l'ai aimé I
ANDRÉ, un mouvement de fureur.
Misérable ! (Épouvanlée, ÉdUh se rejette en arrière. André s'est aussitôt réprimé. A demi-voix :) Je déraisonne. (Un long silence. Il est allé à la fenêtre. Il marche par la
pièce.) Eh! oui, c'est évident!... Il a obtenu voire amour et moi, vous ne m'avez jamais aimé. Voilà toute l'histoire. Vous ne m'aimiez pas quand nous nous sommes mariés, et, ensuite, l'amour n'est pas venu. Il ne pouvait pas venir, j'étais trop vieux pour vous. (Une pause.) Je ne devais pas vous épouser ! Seul, de tous les nôtres, votre père souhaitait ce mariage, pour en embellir, disait-il, ses derniers jours!... Et moi, j'ai voulu croire que j'obéissais, une fois de plus, à la voix de mon maître vénéré, quand je n'écoutais que ma passion. Non, je n'aurais pas dû vous épouser ! Non, malgré ma verdeur intellectuelle et physique ! Vingt-trois ans
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eT'écart, c est beaucoup trop !... J'ai méconnu la loi de nature. Par là, j ai commis un acte immoral. Dans la laideur de votre faute, une part de responsabilité m'incombe, une part de culpabilité. (Désespéré:) La vie est atrocG, atroce...
(Entre Jules. Il avance de trois oa quatre pas, puis »'a.rréle.)
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ANDRE
Ah ! oui.
JULES
Alors, je viens demander à Madame et à Monsieur, si ça les gênerait bien que je parte demain soir? Je voudrais aller voir mes parents... Nous sommes quatre frères appelés, et ces vieux... naturellement...
ANDRÉ
Mais, Jules, cela va sans dire. Nous tenons beaucoup à ce que vous embrassiez tous les vôtres.
JULES
Je remercie, monsieur et madame. Je voulais encore dire à Madame, un mot de la maison... Blanche a bon courage, elle fera tout son possible pour que le service n'ait pas à souffrir...
ANDRÉ
Nous aimons beaucoup votre femme. Vous êtes d'excellentes gens. Vous savez que vous pouvez compter sur nous, entièrement.
eu lui ». tendu la main.)
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JULES
Merci, monsieur. Nous n'étions pas inquiets 1... La petite Rose est courageuse aussi, et elle commence à bien servir à table... Je l'ai dressée. Je crois que si Madame voulait prendre la femme de ménage tous les matins, le service pourrait marcher.
ANDRE
C'est entendu, Jules, Madame arrangera toutes choses pour le mieux.
JULES
Alors, monsieur le Docteur, la voilà arrivée cette grande guerre I
ANDRÉ
Oui, Jules.
JULES, avec tout son toaci.
Oh!
Jules, nous causerons ce soir. Vous viendrez
EDITH, ANDRÉ
ANDRÉ, (lui k suivi des yeux son domestique.
Oui ! (Un tUence.) Je ne dois pas admettre qu'un chagrin privé m'obscurcisse la tragédie de tous
les hommes ! fUn long sHence. D'une voix réfléchie:)
Edith, en d'autres temps, notre ménage n'eût pas survécu d'une heure à ce que je viens d'apprendre. Mais la circonstance est unique. Une séparation, au moment actuel, vous plongerait, je pense, dans une bien grande solitude. Alors, je vous propose de poursuivre l'existence en commun jusqu'à la fin de cette crise. Il s'agit, en somme, dun sursis, pendant lequel nous serons deux simples compagnons, sous le môme toit. Nous travaillerons. Nous travaillerons beaucoup. Ai-je besoin d'ajouter que vous n'entendrez ja-
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mais un reproche, ni une allusion à mes tristesses ? Je n'ai pas beaucoup médité ce que je vous propose, mais je suis conscient d'agir selon la loi à laquelle j'ai essayé de soumettre tous les actes de ma vie, — sans y réussir toujours.
EDITH incline la tête et fait, des lèvregi
Je vous remercie.
(Elle se dirige vers la, porte de sa, chambre. La sonnerie du téléphone retentit. Edith se retourne et montre le même visage que tout à l'heure.)
ANDRÉ, à l'appAreil.
Ailo ! (Pâuse.J Bien, bien. (Pâuse.Son regard rencontre celui d'Edith, et il dit k sa femnfie, sombremeni : ) Non, c'est pour moi. (Tandis qu'Edith se retire:) G'est
moi, monsieur le Médecin Inspecteur... (Pause.) Me déranger ! Je vous écoute attentivement !
('Pause. D'un ton calme et ferme :) J'y serai, monsieur le
Médecin Inspecteur. (Pause.) Oui, monsieur le Médecin Inspecteur...
SABINE BOUTARD, ODETTE HAMON, BLANCHE
(Blanche introduit let visiteuses. Odette est une grande jeune femme fort plaisamment faite et qui possède une superbe chevelure très blonde. Elle appartient, sans hésitation possible, au genre » belle fille ». Sabine est de proportions plus réduites, amusante à considérer. L'une et l'autre sont habillées avec une grande élégance de bon ton. Toutefois, la toilette d'Odette serait un peu plu excentrique : c'est une simple nuance.)
SABINE
Mais, vous êtes bien sûre que madame va rentrer?
BLANCHE
Oh ! oui, madame. Madame rentre tous les jours entre trois heures et trois heures et demie.
SABINE
Madame a déjeuné à la maison?
BLANCHE
Madame ne déjeune jamais ici. Madame déjeune à l'hôpital.
SABINE
A l'hôpital? xMais je croyais que les pansements se faisaient le matin et le soir?
BLANCHE
Mais madame ne s'occupe pas que des pansements ! Et puis, elle a toujours deux ou trois tr^s grands blessés, alors, elle n'aime pas les quitter trop longtemps...
Et à quelle heure y retourne-t-elle à l'hôpital?
SCÈNE II
SABINE, ODETTK.
ODETTE
Dis donc, il est trois heures dix, tu sais ! Nous n'allons pas poser ici vingt minutes !
Tant pis I C'est un toi coup de rasoir cette visite ! . . . Je n'aurais jamais le courage de revenir.
ODETTE
On peut dire qu'elle est assommante ta cousine ! Je ne Tai rencontrée qu'une fois : ça m'a suffit I II paraît qu'avant la guerre elle était plutôt gentille.
SABINE
Gentille, oui ! Elle parlait très peu, mais elle
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avait un petit genre qui excitait assez les hommes. Tu sais, je la vois deux fois par an. Dans son milieu, elle passait pour la huitième merveille! Elle est très cultivée, elle sait un tas de choses...
ODETTE
C'est un vrai squelette !
SABINE
Elle a maigri incroyablement.
ODETTE
Oh ! mais, on m'a raconté une histoire sur elle... Qui donc m'a raconté cela ?^ Ah I oui, ce docteur qui a fait des injections de vaseline à Lili Couturier, pour lui changer la forme de son nez.
SABINE
Celui qui vous remplit les salières"^
ODETTE
Oui. Eh bien ! Il prétend que U cousine se meurt d'amour pour un type.
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SABINE, abtolument incrédule.
Edith !
ODETTE
Oui, oui, Edith ! Un type qui est à la guerre... Mais, attends, tu le connais!... Tiens, il était avec nous la dernière fois que nous sommes allées au Pré Catelan... Tu te rappelles, on s'est couché à sept heures du matin.
SABINE
Je me rappelle le dernier Pré Catelan, mais...
ODETTE, gui cherche.
Un type... Oh!... Génois!
SABINE
Ah ! oui... Génois.
ODETTE
Léon ou Louis de Génois... un grand qui a toujours l'air de se payer votre tête...
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SABINE
Les Gordeiier ne doivent même pas connaître Génois !
ODETTE
Moi, je te répète ce que...
SABINE
C'était un garçon assez bizarre... Il avait vécu aux Colonies... Je crois bien qu'il fumait...
ODETTS
Il avait une figure à ça !
SABINE
Dis donc, tu viens prendre le thé ciiez Pépé, tout à l'heure?
(TOKTTK.
Ah ! non I
SABINK.
Odette, tu ne me feras pas ce coup-là !
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ODETTE
Ma petite Sabine, tu me connais : je ne pose pas pour les principes, mais je n'irai pas prendre le tlîé che?: Pépé Migona. Non, non, non!
SABINE
Et pour<[uoi?
ODETTE
Parce qu'il se conduit d'une façon dégoûtant^ envers son frère î
iftABlNB.
Tu nous ennuies ! Ça ne te regarde pas, leurs histoires.
ODETTE
Tu es Mitonnante, ma chère î Manolo est aux petits soins pour moi... Voilà un garçon qui me prête son auto du matin au soir. Avec ça, il est très sensible... Oh! pardon, tout ce qu'il y a de plus sensible î Je ne lui ferai pas la muflerie d'aller chez Pépé. A aucun prix! Ou si j'y vais, j'y resterai un quart d'heure, pas une minute de plus.
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SABINE
Entendu î Nous partirons ensemble. (Une pause.
Un bâillement d'Odette: énergique.) Tu me donnes le
vertige ! C'est la quarantième fois que tu bâilles depuis le déjeuner.
ODETTE
Tu me démolis toutes mes journées. Tu m'avais parlé d'une visite de dix minutes : voilà mon
après-midi parterre! (Elle pousse soudain d'&ssez étranges cris :) Oh ! oh ! oh !
Qu'est-ce qui te prend ? Tu vas pondre ?
ODETTE
Pour un peu, j'oubliais encore I J'oublie depuis lundi!... Devine qui j'ai rencontré?... Un officier... Un officier de chasseurs... blessé... qui boite...
SABINE
Ton ex-mari!
ODETTE
Lui-même.
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SABINE
Dieu que c'est amusant 1 11 est à Paris ! Qu'est te que vous vous êtes dit?
ODETTE
Rien du tout, ma chère ! Ça se passait avenue 1 d'Antin. Je le voyais venir de loin, j'avais mis mon sourire le plus suave... Et lui...
SAbINE.
Il t'a snobée?
ODETTE
En plein. Il a passé avec un petit air presque insolent, en me faisant un salut glacial... Je n'en décolère pasi Un homme qui a été fou de moiî... J'ai une envie de lui écrire !
SABINE
De lui écrire quoi?
ODETTE
Justement, je ne trouve rien.
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SABINE
Écris-lui que tu cherches un filleul I
ODETTE
Sabine, tu es bête!,.. Au fait, ta cousine ne sera peut-être pas enchantée de me voir!
SABINE
Parce que?
ODETTE
Une divorcée! Dans ce monde-là.,.
SABINE
ïu n'es pas folle? C'est des libres-penseurs 1
ODETTE, un peu scandalisée.
C'est vrai ?
r»b ! des libres-penseurs très bien!... très colîot monté. Un genre spécial. Tache de prendre ton air le plus comme il faut !
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ODETTE
Dis donc toi, j'ai toujours Tair comme il f"^!)!
SABINE
La voilà... Âh ! non.
! Mlles s'élaienl à demi levées, elles se rtsseoieni.)
SCENE III
Les Même?, GERMAINE LEDRU, que Blanche introduit.
Germaine porte un chapeau et un costume tailleur dès simples. Échange de petits saluls. Germaine s'assied.)
ODETTE, plaintive.
J'ai un essayage à trois heures et demie !
Sabine, à Germaine.
Madame, n'êtes- vous pas l'amie de pension d'Edith ?
Mais oui, madame.
SABINE
Je suis sa cousine. Sabine Boutard. Nous nous sommes rencontrées ici avant la guerre.
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GERMAINE
Ah ! mais oui, je me rappelle 1
(La main.)
SABINE, qui présente.
Mon amie, madame Hamon, — madame.
GERMAINE
Madame Ledrii.
ODETTE
Bonjour, madame...
(La, main.)
SABINE
Votre mari n'était-il pas officier?
GERMAINE
11 est capitaine d'artillerie.
SABINK.
VA VOUS avez de bonnes nouvelles ?
J'ai reçu quatre lettres ce matin.
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SABINE
Quatre à la fois?
GERMAINE
Mon mari est aux Dardanelles. Les courriers n'arrivent pas régulièrement.
SABINE
Aux Dardanelles !... Oh ! je vous plains vraiment, C'est si loin ! N'est-ce pas Odette?
ODETTE
Ah I oui, c'est loin.
GERMAINE
Je suis très contente : il a reçu la photographie de son petit garçon. Comme il ne le connaissait pas...
SABINE
Vous avez eu un béhé depuis la guerre ?
GERMAINE
II y a cinq mois.
IIG l.Kl.hVATION
SABINE
uli :... Et son père ne l'a jamais vu 1 Tu en-î tends, Odette ?
ODETTE
Oui...
GERMAINE
Et VOUS, madame, vous n'êtes pas... trop inquiète ?
SABINE
Moi?... Non ! Je ne suis pas inquiète du tout. Mon mari est mobilisé à son usine.
GERMAINE
Ah ! oui...
SABINE
Grands dieux, ce n'est pas pour son plaisir : N'est-ce pas, Odette ?
UDETTE.
Non, sûrement !
SABINE
Ce pauvre gros, du matin au soir, il ne fait
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que répéter la même phrase ; « J'ai vingt-neuf ans, je suis fort comme un turc, qu'est-ce que je fous ici? y> Je vous demande pardon, chère ma dame, ce sont ses propres expressions! Et hien, ce qu'il f... c'est des robinets pour l'Armée. Il fabrique des robinets. Ça paraît étrange, mais les services de l'Armée ont besoin de robinets !
Naturellement ! Je sais que ces questions de matériel ont une importance capitale. Mon mari m'en parle souvent dans ses lettres.
SABINE, entraînée.
Et mettez l'usine entre les mains d'un sousordre, d'un directeur quelconque, au bout de six semaines, vous pouvez fermer.
GERMAINE
Je le crois sans peine. D'abord, monsieur Boutard possédait son expérience, il connaissait l'entreprise à fond...
SABINE
Ah ! non, parce que... Non, non!... Non, il a
tout appris depuis la guerre ! Voilà le plus fort I Avant, il était dans la maison de son père 1
UËBMAINE.
Ahl
SABINE
Il fabriquait du chypre... Vous connaissez le Chypre Boutard ! Une horreur, entre nous !... Ou, plus exactement, il ne faisait rien que dépenser bêtement son argent. Au fond, c'est encore un de ces désœuvrés que la guerre a rendus sérieux ! 11 travaille à présent. 11 se donne même un mal de chien ! D'ailleurs, il est éreinté I N'est-ce pas, Odette ?
ODETTE
Oh ! oui, 1 autre soir, aux Ambassadeurs, il avait une mine 1
SCÈNE IV
Le., Mûmes, MADAME GILQUIN, une femme d'ârjc mûr, dont l& mine n'est point fort aimable.
MADAME GILQUIN, à Blanche qui Vintrodait, et d'une voix un peu pincée.
Je reste cinq minutes, pas une de plus ! (Apercevant Germaine.) Ma chère petite ! Gomment allezvous ? Vous avez reçu des nouvelles ?
GERMAINE
Oui, ce matin. Et vous, madame ?
MADAME GILQUIN
Toujours rien.
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GERMAINE
Oh ! Je SUIS navrée... Cela fait maintenant '*...
MADAME GILQUIH
Seize jours. Nous avons vu pire I En Septembre, vingt-huit jours sans un mot.
Je me rappelle.
MADAME GILQUIN
Le vingt -neuvième, il est vrai, j'apprenais que mon pauvre petit avait été transporté à Thôpital de Nancy, avec deux balles dans la cuisse. Dieu merci, il est solide !...
(Un silence assez lourd. Madame Gilquin considère les deu.i élégantes sans visible sympathie.)
ODETTE. A demi-voix.
Écoute, il est trois heures et demie... moi, je m'en vais !
SABINE, même jeo.
Tu es assommante 1
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ODETTE
C'est toi ! Tu me fais toujours le même coup !...
SABINE
Bien, bien, allons-nous en ! (Ça été une petite discussion à voix si basse, qu'il a fallu en deviner le sens. Sabine et Odette se lèvent. Sabine à Germaine :) VoUS Seriez tOUt
à fait gentille, chère madame, de dire à Edith que nous l'avons attendue près de trois quarts d'heure.-,
GERMAINE
Je ne m'explique pas son retard!
SABINE
Et que nous avions des rendez-vous, des courses importantes...
ODETTE
Très importantes...
GERMAINE
Je lui ferai votre commission.
SABINE
Au revoir, chère madame. Très heureuse de
VOUS avoir revue. J'espère que vous aurez souvent des nouvelles.
GERMAINE
Merci. Au revoir, madame.
(Puis, les adieux d'Odette et de Germaine. Les élégantes passent, pour sortir, devant madame Gilquin. Fraîcheur. L'inclinaison de tête réduite au minimum.)
SCENE V GERMAINE, MADAME GILQUIN
MADAME GILQUIN
Quelles sont ces deux personnes? Elles m'ont tU'plu souverainement.
GERMAINE
L'une d'elles s'appelle madame Boutard. C'est une cousine d'Edith. Elle est assez gentille... et très simple.
MADAME GILQUIN
Elle n'est pas simple «'ans sa mise 1 Ces femmes qui portent des toilettes de quinze cents francs, qui nous infligent leurs jupes de petites filles, leurs chapeaux, leurs déguisements... à nous!
Une mode, une mode nouvelle, au dixième mois de la guerre, quand nos fils ou nos maris endurent ce que nous savons qu'ils endurent! Vous n'êtes pas re'voltée?
GERMAINE
Je comprends votre irritation, mais, d'autre part, si on laisse mourir le commerce de Paris...
MADAME GILQUIN
Bien, bien! Mettons que ces deux mannequins offrent un exemple sublime. Vous n'en demandez pas davantage?
GERMAINE, souriant.
Madame, je...
MADAME GILQUIN
Mais, comme je n'ai personne à ménager, mo., ]'ajoute que leur présence me faisait horreur! Là 1 Leur connaît-on des maris, des frères?
GERMAINE
Je sais que madame Boutard est la femme de..
SCENE VI Les Mêmes, EDITH
EDITH
Bonjour... Je suis désolée, j'ai été retenue...
MADAME GILQUIN
Tant pis pour vous, ma chère ! Vous avez manqué deux visites qui étaient joliment mieux ha- :x billées que les nôtres. Madame Ledru en est encore éblouie !
GERMAINE, avec un gentil sourire-
Éblouie !...
EDITH
Je les ai rencontrées en bas. iChaudemarA.) Avez- Yous riM^u une lettre?
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MADAME GILQUIN
Rien du tout.
EDITH
Oh! (A Germaine.^ Je UB te pose pas la question. , Il suffit de regarder ta figure. |
GERMAINE
Oui... ce matin.
EDITH, à madame Gilquin.
Je comptais vous téléphoner aussitôt rentrée et j'espérais tellement...
MADAME GILQUIN
Ma chère Edith, ne nous occupons plus de moi 1 Non!... Je suis très touchée de votre sympathie, mais tous les propos du monde ne changeraient rien à ma situation. Disons plutôt des choso< utiles : ma chère amie, vous avez une min ridicule !
ÉDITII. surprise.
Madame...
MADAME (jILQLIN.
J'emploie le mot à dessein : ri-di-cule.
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EDITH
Madame, j'ai la mine que je peux!
M^n^ME GILQUIN.
Non.
EDITH
Mais...
MADAME GILQUIN
Non! Voici dix mois que vous faites de l'hôpital avec une exagération absurde, une sorte de frénésie ! Vous sacrifiez à plaisir votre santé et vous n'en avez pas le droit ! Vous êtes avant tout la femme du docteur Gordelier. Votre mari rend, actuellement, à son pays, d'incalculables services. Si vous tombiez malade et si vous troubliez un homme pareil dans son œuvre, quel beau travail! Je ne vous en dis pas davantage. Mais croyez-m'en, ma chère, reprenez votre figure d'autrefois et laissez la pâleur et la maigreur à celles qui souffrent. Voilà. Ayant exprimé tout haut ce que nous sommes plusieurs à penser, je me retire. L'heure de travailler pour nos prisonniers a sonné. Au revoir, Edith.
ÉDIIH.
Au revoir, madame.
MADAME GILQUIN. à Germaine.
Au revoir, ma petite, je vous félicite d'avoir plus de chance que moi ! Au reste, ce n'est pai difficile. (A Edith.) Non, non, je connais le chemin. Je vous dis que je le connais!
(Elle file comme une flèche. Edith fait à sà suile i inq ou six pat dang l'&ntich&mbre, puis réparait. J
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SCENE VII EDITH, GERMAINE
GERMAINE
Il faut lui pardonner sa brusquerie ; le chagrin et l'inquiétude la rendent folle.
Je ne lui en veux pas du tout... elle est très éprouvée,,,
GERMAINE
Je l'ai rencontrée avant-hier; elle a presque insinué que Sedul-Bahr était un séjour de faveur
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et que mon mari devait à ses protections de .trouver dans cet enfer! Et tu la connais, elle est excellente !
EDITH
C'est toi qui es excellente ! Tu as un cœur char mant. Alors, une longue, longue lettre?
GERMAINE
Quatre lettres! Je n'osais pas te le dire devant madame Gilquin.
ÉDITa
Quatre !
GERMAINE
Il a la cruix avec palme.
EDITH
Comme je suis heureuse!
GERMAINE
Il me l'annonce en une ligne, au bas d'une page
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EDITH
Ce sont des êtres superbes !
GERMAINE
Edith, je suis fière de porter le nom de cet homme, oui, d'être la petite madame Ledruî... Fière comme je ne savais pas qu'on l'était. Cette nuit, je suis restée assez tard dans la chambre des enfants, assise entre leurs deux petits lits. Je regardais mon tout petit dormir, en serrant les lèvres tant qu'il pouvait, et en levant ses deux petits poings.... mon petit que son père n'a jamais embrassé. Je pleurais un peu, et je leur disais tout bas, à mes deux chéris : « Dormez. Vous êtes ses fils... Vous êtes les fils du capitaine Ledru. C'est mon François qui vous a faits. » Tu es bonne, Edith, tu es si bonne!... Tes yeux sont remplis de larmes... tu pleures,
EDITH
Mais...
GERMAINE
Oui, tu es merveilleusement bonne ! Tu m'é-
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contes! Tu me laisses intarissablement te parler de lui!... Malgré toute ta sensibilité, je ne sais pas si tu te rends compte de ce que tu fais pour moi en m'écoutantl... Parler de son absent, de fon absent chéri et sentir à côté de soi une émotion sincère... merci!
(£IU l'êmbrasfe avec h plus vive tendrêsêe.) EDITH.
Germaine...
GERMAINE
Au revoir, Edith. A samedi?
EDITH
Oui. Mais tu me quittes déjà''
•^ERMAINE.
Il le faut. Mon bébé...
EDITH
Ahl oui... il aurait faim...
SCENE VIII
EDITH, puis ANDRÉ, nn instant BLANCHE.
(Dès que Germ&ine est sortie, Edith t'a «'asseoir à son bureau. Elle prend une clef dans sa bourse, ouvre un tiroir, en tire une lettre commencée et qui a déjà une dizaine de pages et, après une seconde de méditation, elle continue de l'écrire. Au bout d'un instant, la porte du vestibule s'ouvre, et c'est André.)
ANDRÉ, avec son habitwl ton de grande courtoirie.
Bonjour.
EDITH, de sa faihJ^ et cr,-iiniive roia
Bonjour...
ANDRÉ
Je ne vous dérange pas?
EDITH
Mais non I
(Elle a replacé la lettre dans le tiroir, elle se lève.:
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ANDRE
Je viens de chez Courtin,
(iOmment est-il?
ANDRÉ
Le même, avec de pauvres yeux très rouges.
EDITH
Le malheureux homme !
ANDRÉ
Il ma dit : « Dieu a été bon. Il me les a laissés plus longtemps que je ne l'espérais ! » Il m'a lu une lettre du colonel. Le petit Jacques a fini comme son frère, gaiement, superbement.
EDITH
Pourrai-je voir Cour tin?
ANDRÉ
Il vous attendra vers cinq heures.
EDITH
Très bien. Je partirai pour l'hôpital une demiheure plus tôt.
ANDRÉ
Avez-vous réfléchi à ce dont nous avons dit un mot hier soir?
EDITH, gentiment.
Ohl... Je VOUS en prie... Je viens de subir sur ce sujet les énergiques remontrances de madame Gilquin...
ANDRÉ
Je conçois que nos amis s'inquiètent, fil lui a pris u main.) Vos mains sont brûlantes... Je suis convaincu que vous faites de la température, constamment.
EDITH
Je me sens un peu fatiguée depuis une dizaine de jours. Je vous assure que ce n'est rien ! Je suis très résistante.
ANDRÉ
Ma chère Edith, il est urgent que vous vous reposiez. J'ai vu ce matin votre chef de service
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le docteur Lamerens, et, d'accord avec lui, je vous propose de prendre un congé d'un mois.
EDITH
D'interrompre complètement mon service?
ANDRÉ
Pendant un mois ! Passez un mois à la campagne. Vous louerez une villa di vous invite loz Germaine Ledru. Elle sera enchantée d'offrir le grand air à ses enfants.
EDITH
Vous vous trompez ! Germaine a quitté Versailles et elle est venue loger cliez sa mère, bien à Tétroit, pour recevoir un jour plus tôt les lettres de son mari !
Qu'elle habite rue de la Tour ou, par exemple,
à Saint-Cloud... (El comme Edith secoue la tête :) Cette
question des lettres ne domine pas toutes les autres !
EDITH
Si ! (Elle l'i dit malgré elle. Une pMuse. Un9 gène.) GqV-
niaine refusera. Mais là n'est pas la question ! Ne m'enlevez pas mon hôpital et mon travail!
ANDRÉ
Je vous demande tout uniment...
EDITH
Si je m'arrête, c'est alors que je tomberai ma lade 1 Laissez-moi mon travail ! Laissez-moi le sentiment de ma petite utilité et du petit bien que je peux faire. J'en ai besoin!...
ANDRÉ
Calmez-vous, Efl'th î Nous examinons ensemble... Œnfre Blanche. Sar un petit plateau, elle porte un pli. j Qu'est-ce que c'est?
BLANCHE
Un télégramme, monsieur.
(Blanche a remis la dépêche au doctear. Elle est sortie.)
Mais... ceci est pour vous.
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'jDYîE, dune voix aîtérf^e.
Pour moi ? (André lui tend le ié'égramme, puis se retire dans l'embrasure de la fenêtre. Au bout d'une seconde, il se dirige vers la porte de son cabinet. Edith a ouvert et lu la
dépêche.) Je voudrais vous dire un mot... (André s'eit retourné.) Ce télégramme m'apprend... (Elle a
pâli affreusement. André fait un pas vers sa femme, mais elle,
très droite:) Non, non, ne craignez rien! Voici ce que contient ce télégramme : c( Blessé le dix mai. En traitement depuis avant-hier hôpital central, Rennes. Serais heureux recevoir votre visite. »
(Elle lui a tendu la dépêche; il Va prise. Un silence. Enfin:)
Vous voyez... le capitaine de Génois est peutêtre ea train de mourir...
ANDRÉ, les yeux sur la dépêche.
La vie de cet officier n'est certainement pas en péril.
EDITH
Qu'en savez-vous?
ANDRÉ, csitéfOTljxio.
Il a été blessé le dix. En aucun cas l'on n'évacuerait, au bout de cinq jours, sur une formation sanitaire lointaine, un blessé dont on considère-
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rait IVtat comm^^ alarmant. La question ne se pose pas. D'ailleurs, les termes mêmes du télégramme donaent a : enser qu'il ne s'agit pas d une blessure très série jse.
EDITH
On ne télégraphie jamais la vérité brutale!
ANDRÉ
Toutefois, l'urgence se traduirait par quelque parole pressante. Vous ne trouvez rien qui y ressemble.
(Il lui a re/iu.. le télégrummt.j EDITH.
Monsieur de Génois n'aurait pas lancé cette dépêche sans un motif d'une extrême gravité ! (Un silence. j yen peux répondre ! (Un silence. j Uennes, c'est la ligne de Brest... 11 y a un train à huit heures et quelque chose...
AJSDBE tré$ vif.
Je m'oppose à ce voyage, formellement!
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EDITH
André, je partirai ce soir. Il faut que je parte !
ANDRÉ
Encore une fois, j'interdis ce voyage !
EDITH, doucement.
Mais, André, vous n'avez rien à m'intcrdire ! Je vous rappelle les conditions dans lesquelles nous vivons l'un près de l'autre.
ANDRÉ
Je vous les rappelle aussi ! Le jour de notre lurique explication, je vous ai offert de garder votre place à ce foyer. J'étais guidé par le souci de protéger, dans cette tempête, votre jeunesse et votre faiblesse. Je regrette profondément, Edith, que vous subissiez cette épreuve, mais qu'attendez-vous encore de moi? Me croyez-vous homme à accepter le partage, le va et vient?
EDITH
C'est à un hôpital, que...
ANDRÉ
A tolérer que ma femme s'installe au che\ et de
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son amant, et, lorsqu'il sera guéri, reparaisse dans notre demeure ? Dites-moi ?
EDITH
Je ne sais pas !... Il faut que je parte !
ANDRÉ
On ne vous retiendra pas de force. Mais je vous^ somme de réfléchir ! S'il vous r<^te quelque honnêteté au cœur, vous reconnaîtrez qu'en acceptant' mon offre, vous vous êtes, de votre côté, engagée.
EDITH
A quoi? A restera Paris lorsque...
A me respecter, à respecter, tout au moins, notre passé! A cet hôpital, il y a des médecins de Paris... Nissol entre autres, le médecin chef Votre apparition y fera scandale.
EDITH
Je m'efforcerai, par tous les moyens, de tenir ma visite secrète !
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ANDRE
Et alors même que vous y re'ussiriez?... Comptez-vous de ma part sur une capitulation? (ii hansse les épHuies.) Quoi que vous tentiez du reste, l'histoire courra. Une heure après votre arrivée, vous aurez sali nos sept années de mariage, livré mon nom, ma personne aux risées. Voyez s'il vous convient de commettre cette action !
EDITH
Je suis au désespoir de vous offenser, mais il y a quelqu'un qui m'attend, qui peut-être souffre horriblement... Je pars.
ANDRÉ
Partez donc. Mais c'est, bien entendu, sans possibilité de retour. Ce seuil franchi, vous appartenez à l'aventure. Je ne vous connais plus.
EDITH, doucement.
André, je ne serais pas revenue, me l'eussiez-
Y eu? offert!
(Elle se dirige vers là porte de sa chêLinbre.)
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ANDBÉ.
Edith î Elle f'srrête.) Écoiitez-moi.
EDITH
Je vais à la gère ! Dans une demi-heure...
ANDRÉ
Écoutez-moi !
EDITH
Les trains sont hondés, je veux re'server une place. Dans une demi-heure, je serai de retour!
.-kNDRÉ.
Ecoutez-moi d'abord 1
HPITH.
Je vuu> a^>uie -: " " i-^nrlrai aussitôt î
Non, écoutez-moi maintenant. Jr réclame quelques minutes !
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EDITH
Ah î je suis tremblante d anxiété et de fatigue !
Pourquoi vous jetez-vous dans l'irréparable?
EDITH
Mais...
ANDRÉ
Parce que vous craignez que cet officier ne soit blessé grièvement ? C'est votre angoisse qui vous mène?
EDITH
Parce qu'il m'a appelée î II savait en m'appelant que j'accourrais.
ANDRÉ
Eh bien, je vous prie, je vous prie instamment d'attendre.
EDITH
Impossible.
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ANDRE
Écoutez ! De télégraphier à votre tour et de demander des nouvelles pre'cises.
EDITH
C'est impossible, impossible !
ANDRE
Vous les recevrez demain ! Ne me refusez pas ce délai.
Il est blessé et il m'appelle.
ANDRE
Il n*a peut-être qu'une égratignure I
EDITH
Oh, non !
ANDRE
Relisez sa dépêche ! Si tel était le cas, vous renonceriez à cet éclat, à ce départ! Je n'en doute
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pas. Accordez-moi ces vingt-quatre heures ! Vous voyez à quelle posture je me réduis !
EDITH
Vous me mettez à la torture ! Je ne peux pas rester !
ANDRÉ
J'ai les raisons les plus sérieuses, les plus pressantes de vous donner ce conseil !
EDITH
Je ne peux pas rester.
ANDRÉ, aprè» une seconde de réflexion.
Un dernier mot! Qu'allez-vous devenir?
Moi?...
ANDRÉ
Vous partez, nous divorçons, Et puis? Vous épousez Monsieur de Génois?
EDITH
Oui!
ANDRÉ
Et lui, désire-t-il ce mariage? Le désire-t-il autant que vous?
EDITH
Ouil
ANDRÉ
Vous en êtes certaine?
EDITH
Oui!
ANDRt
Bon ! (Une puuie.)
EDITH, ans pri4r0.
Laissez-moi sortir!
ANDRÉ, après des mouvements intérieurs dune violence extrême.
Eh bien, non !
xJËHs vu: I4f
EDITH
A la fin, que...
ANDRÉ
Non et non ! Je ne me prêterai pas à ceci ! Edith, je vous jure sur ma vie sans tache, que ce n'est pas la jalousie qui parle !
EDITH
Je ne comprends pas !
ANDRÉ
Je jure que vous n'êtes plus ma femme. Vous redevenez la fille de dix-neuf ans que j'ai reçue des mains de son père, de mon maître déjà mourant. Oui, je vous regarde comme un dépôt
sacré !... (La prenant aux poignets.) Ne partez paS ! Je
ne veux pas pour vous de cette destinée.
EDITH
Vous êtes fou ! Je ne respire que pour ma vie nouvelle !
ANDRÉ
Votre vie nouvelle I Vous vous perdez, je vous
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en avertis I Cet homme vous mènera droit au désespoir, — oui, et au dégoût de vous-même!
EDITH
Ah, non, pas cela ! Vous n'en avez pas le droit !
ANDRÉ
Je remplis un devoir impérieux.
EDITH
Jugez-moi et chassez-moi! Mais pas un mot contre lui ! Pas un seul I
ANDRÉ
Je remplis un devoir. Cet homme ne craint pas de,..
EDITH
Pag un seul mot ! tt je vous défends de l'appeler : cet homme! Vous entendez? Je vous le défende * Je vous le défends !
A.NDRÉ, êèshemeni.
Je vous eu prie !
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EDITH
Oui, je VOUS le défends ! Appelez-le ce héros !
ANDRÉ
Je m'incline devant la grande bravoure ijji eu pitaine de...
Savez-vous ce qu'il a fait?
ANDafi.
Encore une fois...
ÉDIfH.
Savez-vous qu'il est un des deux premiers officiers de cavalerie ayant demandé un changement d'arme? Oui, dès octobre, il est passé dans Tinfanterie, cet homme ! Sur sa demande ! C'est cela que vous lui reprochez?... Lui à qui l'on offrait toutes les faveurs, toutes les bonnes places, il a demandé une section de chasseurs à pied ! Et à la tête de ses chasseurs, il s'est battu sur l'Yser, aux Éparges, à Beauséjour... Il a été nommé chpitaine sur le champ de bataille, décoré de ia
Légion d'honneur... Il a une citation à la brigado, deux à Tordre de l'armée !
A.NDRÉ, calme. le$ braa croisés, qui U regarda dans let yeux. ,
Je vous répète...
EDITH
Oh ! il ne possède pas votre génie chirurgical, votre n:ain ! Il n'opère pas chaque matin devant des infirmières en extase ! Mais, tout cet hiver il l'a passé dans Teau... avec de l'eau jusque-là... puis jusque-là!... Une fois, dans le Nord, quatorze jours de tranchée de première ligne ! Il a couché sur des cadavres, il a mangé du pain ensanglanté... ce n'est pas une histoire, du pain trempé de sang!... Il vivait sous la mitraille... Pendant qu'à Paris, vous me protégiez si généreusement, monsieur le grand Médecin, qui vous protégeait, vous? Cet homme !... Mon petit capitaine de chasseurs!... et pas avec- des paroles!... avec sa poitrine... toujours offerte, avec son pauvre corps... son corps qui est maintenant... Ah ! j'ai si peur !...
Elle sunglott.)
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ANDRÉ
J'ai grand'pitié de vous!
EDITH, à voix basse, étranglée par les larmeg.
Ce n'est pas vrai ! Vous mentez 1 Vous êtes un menteur. Je viens de comprendre!... Vous aussi vous croyez qu'il va mourir!
ANDRÉ
Quoi?
EDITH
Oui, vous le croyez, comme moi! Et à l'instant, vous essayiez de me retenir jusqu'à demain et, demain, il aurait été trop tard... La voilà votre pitié !
ANDRÉ
Oh
EDITH
Je vois tout votre calcul, maintenant! Oui, depuis le début! Le jour de la mobilisation, si votre orgueil a plié... c'est que déjà vous l'escomptiez sa mort I
ANDRÉ $e cûiitenant encore, et avec un suurire de dt-goùt :
Quelle infamie 1
EDITH
L'infamie, elle se passait là dedans, dans votr»tête! Vous vous êtes dit : je m'humilie, mais je la garde ! L'autre part pour la guerre ! 11 se trouvera bien une balle ou un obus pour...
ANDRÉ, hors de lui, frappant de son poing la table, dominant Ifx paroles d'Edith que ion ne distingue plus.
Assez î assez I assez I Taisez-vous, malheureuse folle !
EDITH
...une balle ennemie...
ANDRÉ
Taisez-vous 1 Mais, taisez-vous donc î Je vous ordonne de vous taire !...
(Ils s'arrêtent. Sur it ieuii de la, porte du vestibUi, Tn&d&m9 Cordelier a, paru.j
SCENE IX U? Mêmes, MADAME CORDELIER
f'L'n silence.)
De la porte d'entrée, j'ai entendu vos cris.. (L'a silence.) Enfin, que se passe-t-il dans cette mai son?
EDITH, sèchement.
Rien du tout. Je suis obligée de sortir.
ANDRÉ
Pardon !
EDITH, contenant son impatience et sa viMenf.
Comme je vous l'ai dit, je reviendrai dans une demi-heure.
'Et elle quitte la pièce.;
io6
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MADAME CORDELIER
Toi '. . . • Mon enfant... (Elle s'est assise 3 son côté, l'a pris dans ses bras. Un silence.) André, il y a près (l'iin
an ({lie j'assiste au drame de votre ménage ! Malgré mon affliction, je ne t'ai jamais posé, môme iiiie question indirecte...
ANDRÉ
Eh bien, ma mère. oui!... Edith a un amant.
MADAME CORDELIEK.
Monsieur de Génois?
ANDRE
Vous le saviez?
MADAME CORDELIEH.
Je Tai toujours pensé. Je l'ai vu ici, une .soûle lois, la voiljp de son départ pour Verdun
ANDRE
C'est ce même jour qu'Edilh m'a tout avoué, «jue j'ai tout appris. Tout appris, c'est une façon
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de parler, car depuis!... Maman, voici une heure que je me débats dans un drame de conscience, vraiment atroce! Un devoir d'une cruauté inouïe s'impose à moi!
Mais lequel?
ANDRÉ
Monsieur de Génois a séduit cette petite infortunée, m'a volé ma femme par dévergondage pur. Edith n'a été pour lui qu'un amusement. Il avait conservé sa maîtresse, — la vraie, — une fille ramenée jadis de SiLïgon. A la déclaration de guerre, il a fait, à cette créature, cadeau de ses meubles, de tous ses bibelots, lui a confié son appartement, où d'ailleurs elle n'avait pas cessé de venir et où il recevait, en même temps que cette femme du ruisseau, ma femme! Ces lu» gubres détails, je les ignorais, bien entendu, quand, il y a trois ou quatre mois... au début de janvier, je trouve dans mon courrier une lettre signée : Lucienne Francil. C'est le nom de celte personne. Elle réclamait un rendez-vous, et faisait allusion à u::s correspondance intime, qui étaii de nature à m'intéresser vivement. Le len-
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d'innin, je la reçois à l'hôpital, dans mon cabinet. Dès la porte, aux yeux, je discerne une opiomane. Sans beaucoup de détours, cotte femme offre de me livrer des lettres d'Edith. Qiiatievingt-trois lettres. Elle n'a pas eu la peine de crocheter un tiroir pour les tenir. Génois, an départ, a laissé tous ses papiers en l'air. Mademoiselle Francil connaissait, d'ailleurs, l'existence de ces lettres : avant la guerre, monsieur de Génois lui en lisait des extraits pour la divertir! Maman, je m'excuse ! Comme il me répugne de dérouler cette histoire devant la femme que vous êtes !
(Il s'est mouché, s'est essuyé les yeux.)
Mon André !
ANDRÉ
Cette fille était poussée par le désir de me soutirer de l'argent, mais aussi par un dépit visible. Son amant la négligeait, la laissait sans aucunô nouvelle. Elle pratiquait à la fois un chantage et une vengeance. J'ai demande : « Pour les lettres, combien? » Elle m'a parlé de ses embarras d'argent, puis a fixé la somme, avec un sou-
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rire. Dix mille francs. L'après-midi, l'échange s'opérait.
(Il s'eisuis U front. j
MADAME CORDELÎE»
Et cette Edith n'est pas morte de honte et ds douUur? Elle ose élever la voix!
ANOR&.
Mais, de tout ceci, Edith ne soupçonne rien.
MADAME CORDELIER
Comment!...
ANDRÉ
A l'époque, le capitaine de Génois se battait... Elle vient de me jeter à la figure ses états de services. Je les connaissais déjà, en partie. Il l'est conduit admirablement !
MADAMb CORDELIU.
Je ne vois pas 1© rapport!
ANDRÉ
Parler à Edith, c'était frapper dans le dos ce combattant! Ah! maman, on ne l'ait pas abs~
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traction de la guerre î Elle est devenue un élément de toule chose, elle peut modifier jusqu'à nos droits moraux! De son côté, Edith, à l'hôpital, se prodiguait,..
MADAME CORDEUER.
Comme tant d'autres, qui sont honnêtes!
ANDRt.
Il a été beau, l'efYort de cet être physiquement et moralement faible I Le jour, la nuit, de toute sa frôle force, elle s'est donnée à ces épouvantables blessures de la face... Jamais une défaillance!... Enfin, je me suis tu, et je m'approuve encore de ce silence que j'eusse tant voulu garder jusqu'à la fin de la campagne ! Mais, tout à Theure, un télégramme a tout renversé. Le capitaine de Génois est à Thôpital de Rennes, blessé. J'ai lieu de croire que c'est peu de chose, mais il réclame Edith, et Édilh est résolue à partir ca «oir môme.
MADAME CORDELIER
Ah!
ANDRÉ
Si elle part, elle rompt le dernier liôn= Entre elle et moi, c'est fini
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MADAME CORDELIER
Je le pense !
ANDRÉ
Elle se ferme donc toute retraite. Elle se pré cipite dans la dépendance absolue de Génois.
MADAME CORDELIER
Puisqu'elle Taime!
ANDRÉ
Elle l'aime, mais elle ne le connaît pas. Et moi. je le connais ! Et, à cette heure, je n'ai plus le droit de taire à Edith ce que je sais ! Voilà, ma mère, où j'en suis!
MADAME CORDELIER
André, écoute mon conseil : laisse -la s'en aller! Sépare-toi de cette compagne indigne!
ANDRÉ
Mais comprenez-moi : Edith est libre, niilic fois libre! C'est moi qui ne le suis plus! J'ai épousé cette femme lorsqu'elle n'avait pas vingt ans. je ne peux pas, aujourd'hui, l'envoyer, ignorant* de tout, à je ne sais quels malheurs et quelles déchéances! Je lui dois ma découverte'
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Ensuite, s'il lui plaît de courir cette horribl«î aventure, bon voyage!,.. Mais mon silence nie ferait le complice même de sa perdition I... Je nie rendrais coupable d'une lâcheté', d'une félonie... C'est impossible!
MADAME CORDELIER, conviincae.
Tu as raison !
ANDRÉ
J'étais certain, maman, que vous m'approuveriez. Mais tout cela n'est pas commode... Pas commode! (Il a gagné la porte de son, cabinet; il disparaU un instant, revient portant un paquet soigneusement cacheté.)
Il faut que je lui restitue ses lettres. Je les ai placées sous ce pli, après en avoir vérifié l'écriture, et sans en lire une ligne, bien entendu. Douloureux.) Les voici telles que je les ai reçues des mains de mademoiselle Lucienne Francil!
(Il a posé le paquet sur U labié.) MADAME CORDELIER
Mon fils, tu as beaucoup souffert!
ANDRÉ, Oui, maman, beaucoup. (Elle lui a pris la main; il se
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penche sur sa mère, qui l'embrasse.^ A VOtre arrivée,
j'étais hors de moi. Elle avait refusé net de m'entendre, et elle me souffletait d'une telle accusation... celle d'avoir spéculé sur la mort du capitaine de Génois... sa mort à Tennemil
MADAME CORDELIER
C'est monstrueux!
ANDRÉ, qui a pris une chaise, qni s'susied.
J'ai réagi si violemment, qu'après, je me suis dit avec terreur : peut-être touchait-elle juste!
Oh!
ANDRÉ
Ah! un homme est un homme!... Mais non! .le viens de m'interroger jusqu'au fond de m9 conscience. J'ai parfois envisagé ce dénouement, oui, mais pour craindre que le coup ne brisât les pauvres épaules d'Édilh. Uniquement pour cela! Pas une seconde, sous aucune forme et sous aucun prétexte, je n'ai escompté, souhaité la mort 4e ce Français. Jamais. Je l'affirme.
MADAME CORDELIER
Mon grand filai
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ANDRÉ, qai a consulté sa montre.
Croyez-vous qu'Edith persiste dars son projet... après cette révélation,,, ou qu'elle reste?
MADAME CORDELIEP.
Je ne crois pas qu'elle reste.
ANDRÉ, simplement
Ah!
(Une pAtt89.)
MADAME CORDELIER
Et toi?
Je ne sais pas. (Une pause.) Sil Le dégoût peut l'arrêter.
(Une ptiVLêe.)
MADAME CORDELIER
Elle te ferait bien de la peine en te quittant '
ANDRÉ
Non! Séparé d'elle, je serais moins malheureux qu'à présent. Beaucoup moins I C'est par honnêteté pure que je m'oppose à son départ'.
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MADAME CORDELIER
Tu ne l'aimes plus autant?
ANDRÉ
Je ne l'aime plus.
MADAME CORDELIûR.
Tu en es certain?
ANDRÉ
CertRin. Il ne me reste qu'une affreuse amertume qui durera autant que moi. (Une panse.) Oh ! oui, je me sens plus seul ici que si je vivais seul!... Edith n'est plus, par cette maison qu'une ombre du passiT-, un fantôme parmi des fantômes...
(Il eut allé à la, fenêtre.) La Voici !
MADAME CORDELIER
Je voudrais tant te revoir après votre entretien. Puis-je passer dans ton cabinet?
ANDRÉ
Certainement.
(Il lai en ouvre la porte.)
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MADAME CORDELIER, ?ur le eeuiï.
Et si elle persiste à ne pas t'écouter ?
ANDRÉ
Oh ! mais je ne le souffrirai pas ! Je libe'rerai ma conscience coûte que coûte î Oui, dussé-Je m'enfermer avec elle et attendre son bon plaisir! Myis rassurez- vous ! Nous n'en viendrons pas là.
MADAME CORDIiLlER.
Je le laisse.
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SCENE XI ANDRÉ, EDITH
(André prend et manie un instant le paquet de lettres, pnis le repose. Entre Edith. Elle referme la porte derrière elle, s'avance d'un pas ou deux.)
ÉDI m, ardemment.
Je VOUS demande pardon I
ANDRÉ, tn* bref.
Je n'ai rien à vous pardonner.
SDITH.
Ohl
ANDRÎ.
Rien ! S'il s'agit de vos propos, ils ne pouvaient n'atteindre.
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EDITH
André, le mouvement que j'ai eu contre vous me fait horreur î
ANDRÉ
Ne revenons pas là-dessus> C*est tout à fait secondaire, je vous assure. D'ailleurs, votre ëtat nerveux ne m*a pas échappé.
EDITH
C'est vrai... Je suis fatiguée... et très inquiète. Mais rien ne peut excuser la bassesse de mes paroles ; car je pense, j'ai toujours pensé qu'il n'existait pas un cœur plus grand que le vôtre.
ANDRÉ
Je fuis sensible à ce témoignage, mais...
EDITH
André, pendant six années, de toute mon âme, j'ai désiré vous aimer î J'avais épousé l'homme que j'admirais entre tous. Ces ^ix années, je le? ai vécues dans la consternation, car je n'avais pas d'amour pour mon mari, et je sentais, en moi, tant d'amour! Ou , j'ai été, six ans, la créa* ture la plus désolée. Si je trouve le courage de
VOUS le révéler aujourd'hui , c'est que nous somraes l'un devant l'autre pour la dernière fois.
ANDIE, d'une voix sourd"-
Asseyez- vous, Edith. J'ai h vous parler.
EDITH
Accordez-moi un moment encore I
ANDRÉ
Non... il faut que je vous parle.
EDITH
Ce ^ue j'ai à voii? dire est grave!... Et je viens d'y penser très fort. Je vous supplie de m'entendre I Oui, André, je vous en supplie!
ANDRÉ
Soit! mai5 ceci est très douloureux...
ÉDrrH.
André, en quittant, ce soir, votre maison, je vous rends une nouvelle offense pour la bonté admirable que vous m'avez t<5moignée dans ces
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derniers mois. Ainsi, je vous aurai fait tout le mai que Ton peut faire... J'en suis épouvantée! Je vais à Reunes, André, parce quïl faut que j'y aille î Vous ne connaissez pas le caractère d( monsieur de Génois : ce télégramme est terrii^lel ici, je ne vis plus. Non, vraiment, ce n'est pas vivre! Ma vie se joue, là-bas. près de co lit... (Les luTm&s venant:) Peut-être... peut-être tout est-il déjà terminé...
ANDRÉ
Edith, il faut vous calmer. (L'ayant conduite à un
fauteuil.) Mettez-vous là.
EDITH
Oui. (fi:iie s'assied) Je m'étais promis do me bien tenir... mais je nai plus de force. Excusez-moi! Cela fait bien des jours que j'attendais des nouvelles... Je n'ai pas dormi une minute.
ANDRÉ
Calmez-voub.
tDlTH.
Oui!.,. (Une pause.) André, il faut qur je vous dise une chose!.,. Je le dois, .jui, je c'.ois abso
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lument vous dire cette chose, avant que nous nous séparioas pour toujours. (Faisant eff on :j André... vous avez du mépris pour l'homme que j'aime. (Une pause.) Eh bien! c'est injuste, horriblement injuste!
ANDRÉ
Édilh, je croi»...
Oh 1 ne m'arrêtez pas 1 Celui que je défends n'est plus, à cette heure, qu'un pauvre blessé! Je ne p«:'ux pas m'éloi;.^ner sans répondre, oh! très posément, cette fois, à votre prédiction si pénible, si dure! Comprenez-moi! Je laime et je me moque des jugements ! Je braverais l'opmion de la terre entière ! Mais il m'est intolérable que vous, André, vous puissiez croire que j'ai brisé une grande vie comme la vôtre, pour me dégrader!... Cela n'est pas, ne sera pas!... Jamais, je ne me rendrai indigne de la douleur que j'ai vus dans vos yeux!... Je vous jure que vous vous trompez sur monsieur de danois! On vous a renseigné faussemunl. Tout le monJe doit le méconnaître : il se méconnaît lui-même! Mais la guerre a fait paraître son âme. Tout à l'heure, dans la colère, je vous ai crié la vérité : il a cherché toute la
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souffrance et tout le risque. Poum^-i, il n'est pas conduit par l'ambition des rocompenses... Ça lui est bien e'gal! Alors?... Alors il a servi une idée, une seule, celle du sacrifice absolu. Je peux témoigner de son entêtement I . . . Depuis le jour où il est parti, jusqu'au jour où... où il est tombé, il n'a fait que se dévouer, se dévouer... Il a l'âme d'un héros!... André, vous vivez bien au-dessuB des autres hommes, personne plus que moi n'en a conscience, mais la guerre a porté Louis de Génois aux mêmes sommets! Parfois, j'ai gravi ces sommets, pour vous rejoindre, et j'en ai respiré l'air... J'ai la certitude de ne pas déchoir!... Vous m'annonciez que je serais bientôt réduite au désespoir! André, pourquoi? Je crois qu'il m'aime autant que je l'aime. Il ne ment jamais, il ne m'aurait pas menti, chaque jour, devant la mort! Il a pu commettre dans sa vie, je n'imagine pas quoi... des légèretés de jeune homme. Ne le jugez pas là-dessus, et surtout, surtout ne craignez pas pour moi . Il est aussi incapable de me faire du mal que... d'abandonner son poste! S'il n'est pas... trop blessé, si ce n'est pas... uno chose alTreuse, si ma terreur a été vaine, si, dans la suite, il est encore protégé!... si... si on m^ le laisse, tout ce que le cœur peut donner <.t de-
sirer, je le posséderai... Je le possède. Voiis no le croyez pas ?
A^JDRÉ, ayant regardé en silence est anxieux et ardent visagt levé ver^ lui, cee yeux.
Si. Je le crois.
KDITU.
C'est vrai?
ANDRÉ
C est vrai.
EDITH
Ce n'est pas votre pitié qui parle?
ANDRÉ
Non. Je reconnais une erreur, une injustice.
EDITH
Mais... ce qu'on vous a raconté sur lui?...
ANDRÉ
N'existe pas à côté de ce que je viens d'eii tendre. Je vous en donne l'assurance! Allez, ma petite, vers votre bUssé, vers votre destin.
(Un temps.)
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EDITH, qui s'est levée
Pourrez-vous, un jour, penser à moi sans colère?
ANDRÉ
Oui, votre image est préservée.
EDITH, en un mouvement d'infinie gratitude.
André, vous êtes...
ANDRÉ
Non, Edith. Plus un mot! Partez.
EDITH
Ne me laisserez-vous pas...
ANDRÉ
Rien. A quoi bon? C'est fini ! Faites vos préparatifs, et il vaut mieux que nous ne nous revoyions pas. Adieu, Edith. Bonne chance!
(Il lui a tendu la, main. Sur celle main, qu'elle a prise, Édilh se penche, pour la baiser. Mais André la dégage vivement. H a un visage séière, des yeux désespéré». Uv instant ils demeuent l'un devant l'autre, en détresse Puis Edith sort silencieusemtnt.)
7ft l'élévation
SCENE XII
l'An bout de quelques secondes, U ports du ahinef <^<^ travail s*onvrê Entnf. rn^dstme Cordelier.
MADAME CORDELIER
Je n'entendais plus le son de vos voix... Eh bien''
AKDBÈ, iourdtment, sém régardor sa mère.
Elle part.
MADAME CORDELIER
Ah!
ANDRÉ
Mais je n'ai rien dit.
MADAME CORDELIER, stupéfaite.
Pourquoi ?
ANDRÉ
C§ soldat glorieux!... Après t»ut, la guerre a
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pu refaçonner un homme!... Et puis... il y a la guerre !
MADAME CORDELIER
Ânclre, mais ta résolution était prise! Oue signifie ce changement?
ANDRÉ, qui n'û p&e bougée dont le» yeux tnivini encore h départ d'Edith.
Elle l'aime... trop.
MADAME CORDELIER
Je ne comprends plus !
ANDRÉ, a« retournAni,
Un grand amour s'est dévoilé à moi... Oui, je me suis trouvé devant la fierté, la ferveur... le ravissement d'un grand unique amour ! Alors je ne me suis plus senti le droit de parler.
MADAME CORDELIER
C'est de la démence !
ANDRÉ, du ton l* plus simple.
Non, ma mère ! Car la vie n'offre rian da plus limpide, de plus précieux. Rien... Et si j'avais
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déposé dans ce cœur, tout embelli par sa foi, la goutte de poison que je détiens, si j'y avais créé cette source d'infection permanente... ce désespoir qui eut flétri la jeunesse d'Edith, et tous ses rêves à toujours, je commettais la pire violence... je dérobais quelque chose à la pureté du monde!
MADAME CORDELIER
Tu faisais ton devoir î
ANDRÉ
Ou je rendais honorablement le mal pour le mal I 11 faut prendre garde, maman !... Ah! j'aurais pu me venger ! J'ai tenu son bonheur entre mes deux mains. Voyez, elles sont tremblantes encore, de leur victoire !
MADAME CORDELIER, avec détresse.
Tu laimes ! Mon pauvre fils, tu l'aimes toujours !
ANDRÉ, tandis que lef larme» montent, débordent, inondent fou visa.!je.
C'est vrai... Et je souffre... Je suis déchiré par sou départ, par son amour pour l'autre...
ACTE II, SCÈNE XIÎ
MADAME CORDELIER
André f...
ANDRÉ
Je ne suis plus qu'un vieil homme abandonné... Mais ce n'est pas la passion qui m'a commandé il^^ me taire. Ah! non, par exemple! La passion me criait : « Vas-y ! Frappe-la de ta justice ! Tu peux bien tuer son âme ! Dans ce carnage, dans cette universelle boucherie, qu'est-ce que la mort d'une âme? Tâche de garder ta femme! » Mais une émotion venue du meilleur de moi, de mon respect de la vie, de mon indestructible croyance au bien, m'a sauvé de ce crime ! Et j'en suis bien heureux!... Je n'ai pas tué ! Je ne tuerai pas !
MADAME CORDELIER
André, réfléchis.
ANDRÉ, qui a repris le paquet de lettres et qui se dirige vers son cabinet do travail.
Inutile ma mère ! Moi aussi j'ai fait mon sacrifice. Je ne tuerai pas I
ACTE III
A l'hôpital de Rennes. Une cliambre d'ofûciers. Des murs blancs, une toilette, une cheminée, une fenêtre sans rideaux, ni stores, par laquelle on aperçoit le bâtiment d'en face. Dans un coin, la cantine du capitaine de Génois, très usée, très sale. Deux petits lits de fer: l'un n'est pas défait ; dans l'autre, Louis est couché. Au lever du rideau, il dort.
EDITH, MADAME DE SAUVAIGE, RICHARD
(Édilh a enlevé son. chapeau et l'a posé sur une chaise, et, près de la porte, elle cause à demi-voix avec Madame de Sauvaige, une jeune femme gracieuse, qui porte e costume de la Croix-Rouge. Richard, un infirmier, achève de laver le parquet avec un torchon tortillé autour d'un baUi,)
éW l'élévatio?»
(Un silence,)
JiiADAME DE SAUVAIGE
]1 dort bittn... Il n'est pas oppre^oé...
Une pàusê.) hûlTH: dont le regard n« te ééitiehe pA* du viê&gt de Louis.
Alors... c'est là?
(Elit a porté U m&in à ton dos.)
MADAME DK SaWAIGE, pleine de sympathie pour cette angoissa;
Oui... à peu près!... A la hauteur des reins, il a été opéré, le lendemain de son arrivée... parle docteur Berger... un excellent chirurgien. U n'a pour ainsi dire pas souffert I
EDITH
Et vous n'avez pas vu la plaie ?
MADAME DE SAUYAIGB
Non... je n'assiste pas aux pansements. C'est madame Odier qui soigne le capitaine.
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EDITH
Vous ne croyez pas que Téclat d'obus ait pu... ait pu toucher îa colonne vert«^brale?
MADAME DE SAUVAIGE.
Oh! non... L'opération a très bien réussi!... Evidemment, il s'agit d'une blessure sérieuse ! Elle réclamera des soins très... longs. (A l'infirmUr.) Vous avez fini, Richard?
RICHARD, qui a nettoyé la table de toilette.
Oui, madame.
(Il salue et sort. On perçoit indistinciement le refrain d'une chanson comique, repris en chœur.)
MADAME DE SAUVAIGE, souriant.
Vous entendez la belle musique? Ce sont nos soldats qui chantent... On leur donne un concert.
EDITH
11 est pâle... Gomme il «st changé !... (Uneptiu»e.) A-t-il beaucoup de fièvre ?
MADAME ÙË SAUVAIGE.
Vous savez^ les blessures, en général...
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ÉDITE <rui. à p&f de loup, s'est approchée du lit, qui « décrocàM '.€ taifleaû de t?-^.pérâfz^ss
Quarante, virgule trois !
MADAME DE sAUVAIGE.
Le jour de l'extraction !
EDITH
Trente-huit quatre, ce matin... Oui, la température baisse... C'est un bon signe! .
MADAME DE SAUVAIGE.
Le meilleur î... Il s'éveille 1... Je vous laisse, madame. Je reviendrai vous prendre...
EDITH, plus bas.
Une demi-heure, ce n'est pas trop? Je ne le fatiguerai pas?
MADAME DE SAUVAIGE. de même.
Non... Le docteur Berger Ta permis.
Tant mieux 1 Cela prouve qu'il n'est pas inquiet !...
SCÈNE II EDITH, LOUIS
(Edith, qui demeure à la même pl&ce^ dont l'émotion <îîf indicible, guette le réveil de Louis. Quelques sccowUs se passent.)
LOUIS ouvre et referme les yeux, deux on troU fois. Enfin, il tcurne lentement la tête du côté d'Edith, la regarde un moment, puis murmure.
Mon amour...
EDITH
Mon amour...
(Elle a. fait un pas vers le lit; mais les yeux de Louis se referment encore. Un silence.)
LOUIS, qui s'évade enfin de ton aetoupiêtement.
Tu e« venue...
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EDITH, penchée nnr lui.
Mon adoré, mon Louis adort^...
{Elle le baise aux lèvres, aux ysax, au front, aux l'èvres encore, délir^tevienf, longuement.)
LOUIS
Tu es venue '
ÉDÎTH
Tu as mal? Tu souffres?.,.
'' LOUIS
Pas le moins du monde !
EDITH
Tu me dis la vérité?
LOUIS
J'ai beaucoup souffert les deux premiers jours, et un peu avant-hier, après l'opération. Voilà tout.
EDITH
C'est ce que m'a raconté madame,..
LOUIS
Madame de Sauvaige?
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D1TH
Oui.
LOUIS
Comme elle est bonne !
EDITH
Elle a été exquise, elle m attendait...
LOUIS
Tu peux nous croire. Je ne sens plus ma blessure. 'Une pause.) Je t'aime, Edith.
EDITH
Mon adoré...
LOUIS
Tu es jolie !... Que tu es jolie 1
EDITH
Mon chéri...
LOUIS
Edith... tes lettres I... Tes lettres si belles!... Si belles !
EDITH
Et tes lettres ! (El'. ■ at assise prés du ht, elle tieni la m»in ûe Louis, l'appuie k ses livres, k .<a joue.) Tu as chaud !
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Un peu de fièvre... La fièvre a toujours été mon amie... Elle me procure une exaltation assez agréable..,
EDITH
Tu as été très bien opéré?
LOUIS
Oui, par Berger... un camarade de collège I Quelle rencontre!...
EDITH
Il est content ! L'opération a parfaitement réussi !
LOUIS
Oui... il paraît. Mou petit cœur, mais vou avez maigri, maigri!...
EDITH
Mais non!
LOUIS
Levez-vous, une seconde!... Si, que je vous
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\'oie!... Oh î je retrouve l'ombre de vous! Rien ne pouvait autant me chagriner!
EDITH
Quelle folie 1... Je me porte très bien! Mon chéri, je vous Tassure! J ai maigri, un peu. C'est assez naturel! Mais à présent, tu sais... oh! à présent!... Chaque minute m'embellira! Mon amant chéri, chéri, tu es blessé, déchiré, mais tu ne mets plus devant les canons, les fusils, devant tout ce qui brûle et tue, ta poitrine, ta tête, ton ventre, tes jambes... Que j'ai eu peur! que j'ai eu peur!... Ah! le bonheur de te toucher... je te touche... je possède la chaleur de ton corps... là, sous la chemise, c'est ton épaule... (Là voix, les yeux pleins de Urmes.) C'est bien toi? Je ne vais pas m'éveiller? Dis!... dis-moi, mon cher être chéri, c'est toi?
LOUIS, «v«c an pilé ionrirt
Oui, mon aimée, c'est moi... Raconte-moi, vite! Ton mari, quelle explication lui as-tu donnée?
EDITH
Je lui al lu ton télégramme...
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LOUIS
Ah?
EDITH
Aussitôt. C'était I« plus simple et le plus digne.
LOUIS
Oui. Alors?
EDITH
Nous avons échangé un adieu plein de mélancolie. Le mien témoignait hien mal de mon remords et d'une immense gratitude... Il a été si bon et si grand !
LOUIS
Mais... pas un adieu définitif?
EDITH
Si!
LOUIS
Oh! Edith...
ÉDlTtt
Mon Louis, forcément!
LOUIS
Et il a, sans résistance, accueilli, cette idée., idéi* de votre séparation ?
t-DilM
Non... 11 s'est, d'abord... irrité. Je crois qu'il avait du chagrin.
LOUIS, pensif.
Oui, c'était fatal ! Je sentais que mon télégramme provoquerait cette rupture. (Tourmenté .•; Ha!... Je tenais tellement à te voir aujourd'hui!
Voilai... Tu es troublé! J'aurais dû te cacher cette nouvelle pendant un jour ou deux!
LOUIS, fjrav.
Oh! non, mon cher amour... Non, non!
..DITH
Je te di'Viûc! Déjà tu envibagCb le juui' où li'
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repartiras! Mon méchant, mon cruel!... Et tu redoutes, pour moi, la solitude. N'est-ce pas vrai?
LOUIS
Oui, Edith, je ne veux pas te laisser seule,
EDITH
Sache que si ce temps impitoyable doit renaître, je la bénirai, ma solitude 1
LOUIS, pitoyable.
Mon petit...,
EDITH
Mon Louis, je la bénirai ! Je ne pourrais plus subir la contrainte des derniers mois... cette fausse vie conjugale!... C'est trop! Si la guerre te reprend, Louis, tu ne m'entendras plus demander grâce comme le premier août! Non! Tu ma enseignée, mon héros ! Mais, cette fois, je ne serai plus une des muettes de la grande angoisse, cette pauvresse honteuse! Je serai la maîtresse do Louis de Génois! Les gens ne diront plus : « Madame Cordelier fait de la neurasthénie! »
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Ma souffrance portera ton nom. Mais ne touchons pas à cette chose. . . lointaine, si lointaine I , . . Qui sait?...
(Elle s'est penchée sur lui.) LOUIS.
Ma bouche est fiévreuie...
EDITH
Je t'aime, Louis ! fUn baiser.) J'ai reçu ta petite lettre, hier, à la minute oii je partais pour la gare! Alors, tu as été blessé à l'attaque de Loos...
LOOIS.
Oui...
EDITH
Je m'en doutais un peu. Le lundi?
LOUIS
Oui... les deux premiers jours, j'avais impunément affronté toutes les mitrailleuses, traversé deux barrages, et cailera... Et puis, lundi, vers onze heures du soir... c^ime absolu... J étuii» ab^jis
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sur le parapet, je surveillais le travail, lorsque le bombardement a repris. Au tout premier obus, un 150, j'ai attrapé cet éclat!
Ohl...
C'est dommage !
ÉDfTH.
Et on n'a pu te transporter à l'ambulance que le lendemain?
LOUIS
Et oui! Impossible de passer.
EDITH, avec horreur.
Oh! mon chéri... Et après?
J'ai été embarqué pour Nœux-les-Mines, puis pour Arras... Et. de 1^, évacué bur Ueuues...
(îl A fermé les yeux.)
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EDITH
Je tennuie avec mes questions!... Pardon I
LOUIS, tendrement.
xMa petite fille !
ÉDITÏÏ.
\hl ce petit mot d autrefois!... Tu n'es pas très bien couché!
LOUIS
Non, les oreillers ont glissé...
EDITH
Attends... (Elle arrange le iii.) Comme cela?
Oui... Vous êtes si douce, ma douceur... ma fraîcheur !
EDITH
Je ne pourrais pas te soii^ner, être ton inGrmière; j'auiais trop d'émotion!... Si tu redormais un peu?
ACTE ÎII, SCENE
LOUIS
Oh, mais non! Mon Edith, voudrais-tu ouvrir ma cantine?
EDITH
Oui!
(Elle s'empresse.)
LOUIS
Tu vois une sacoche en cuir?
ÔDITH.
Ouil
LOUIS
Tu y trouveras une enveloppe à ton adresse. <
(Vncpnase.) Une euveloppe bleue...
(PendRut ces recherche.^, les voix d«s soldats se font entendre de nouveau j
ÉniTH.
Celle-ci?
LOUIS
Oui. Elle est bien sale, bien fripée... J'ai écrit ces pages il y a trois ou quatre mois... Tantôt,
mon amour, à votre hôtel, vous lirez celte confession.
EDITH, gentille.
Une confession?
LOOIi.
Oui. Edith, avant... avant la guerre... croyais-tu que... je t'aimais?
lîDITH.
Oui.
LOUIS
Mail... pourquoi?
EDITH
Tu me l'avais dit.
LOUB.
Mon bel ang«l
EDITH
Et j'étais une fille romanesque, je vivais de mon rêve... Plus tard, j'ai dû reconnaître qur je m'étais trompée, et qu'alors, tu ne m aimais pas.
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LOUIS
Plus tard?
EDITH
Plus tard, Louis. Lorsque tu m'as ainufe.
LOUIS
Que tu es charmante et belle ! Tu as raison : plus tard, du fond des trous on nous guettions, je t'ai donné tout le regret et toute la tendresse d'un homme. Le cœur s'enrichit, quand chaque minute est pleine d'adieu... Combien je t'ai aimée, là-bas, ma bien-aimée 1
EDITH, dans un marmnre.
Louis...
LOUIS
On est très bien, tu sais, parmi les soldats de la guerre pour regretter et pour chérir. L'amour eit respecté chez tous ces hommes arrachés à la femme, et qui rêvent à la femme et au foyer... Et quelle claire vision de la vie 8ugg^^e cette présence de la mort! Comme l'essentiel apparaît! Pendant cette longue menace, je me suis connu.
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J ai compris qu'au long de mon existence futil( et si triste, à travers mes ambitions insatisfaitei tout mon effort désordonné, mes pauvres avei tures vaniteuses, qui me laissaient un goût d' néant, j'avais perpétuellement cherché... toi!... Oui, toi! Cette ineffable tendresse ! Quelle chose étrange ! L'amour de ma vie, mon seul amour, aura fleuri dans la solitude, dans la séparation,.. dans le dur paysage de la guerre !...
EDITH
Il y a une de tes lettres, mon Louis... Elle est là, dans mon sac, avec les petites choses de toi qui ne me quittent jamais.... Elle est datée du neuf novembre... Vous cantonniez dans un village, dont le nom commençait par une 0. J'ai cherché sur ma carte... j'ai hésité entre Oeren et Oudecapelle...
LOUIS
Oudecapelle, parfaitement, ma petite àrae! Nous sortions de la bataille de TYser... Nous avions repris Ramscapelle à la baïonnette. . C'étaient mes débuts dans l'infanterie ! Je me souviens même de la cuisine où je l'ai écrite, ma lettre.
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EDITH
Elle m'a éblouie ! Ce n'était qu'une petite lettre, pour me dire ta fatigue, mais si douce... Tu étais dans mes bras!. Jamais tu ne t'étais abandonné ainsi. J'ai entrevu le miracle... Et aussitôt, j'ai désespéré... J'ai pensé : « Gomment échapperaitil?... Je ne le reverrai pas celui qui me fait ce
don trop merveilleux ! » (Avec un timide sourire.) Tu
vois, j'ai douté de notre chance!
LOUIS, qui ne sourit pat.
Mon enfant!... (Une pâuse.) Redonne-moi l'enveloppe bleue.
La confession? (U a fait signe que oui. Elle lui a rendu la hithc. Il l'a prise et déchirée en petils morceaux. Oh !
Louis...
(Un silence.)
LOUIS, d'une voix singulière, pressante.
Edith, veux-tu que notre amour commence à Oudecapelle ?
EDITH, qui voudrait encore :iourire
Commence...
LOUia
Je t'en prie!... Le veux-tu?
EDITH. êurpri$e
Mail .. oui...
LOUli.
Avant, ce n'a pas été beau ! Quand tu t'es dorinée à moi, j'ai méconnu ta confiance passionneton cœur tendre et puissant, tous les trésors de ton silence... J'étais un autre homme, en ce temps-là. Ah! que j'étais pauvre!... Il faut me promettre que jamais, jamais, ce passé, qui m'est en exécration... un épisode quelconque de ce passé, ne se mélora dans ton souvenir aux jourg glorieux qui ont suivi ! Tu me le promets?
EDITH, qui est angoitêée.
Oui... mais...
Souviens-toi, EJith! Avant ce n'était png beau... Mail le beau est venu!... Le beau commence à Oudecipelle !
EDITH, qui pàste ton mouchoir sur l^ viiaçt de Louis.
Lcois, mais que puis-je craindre'^ Nous serons
ACTE 111, ScftNE II 20îi
Tun près de l'autre!... Mon chéri, tu te tourmentes...
LOUiS
Edith... une nuit... une nuit en Lorraine, dans notre cagna, j'avais écouté longtemps mes deux camarades qui échangeaient des souvenirs... Oh! de petites choses très banales... Mais chacune de leurs phrases commençaient par : ma femme. Et leurs yeux étaient si beaux!... Je me taisais. A la fin, je suis sorti. Il faisait une nuit pleine de brouillard... J'ai dépassé les fils de fer... Rien ne bougeait, ce soir-là. Et dans ce silence, dans cette solitude étranges, je t'ai vue ! Tu étais dans ton lit, assise, courbée, tu m'écrivais sur tes genoux... Parfois tu levais ton anxieux visage, plein de ma pensée... Je te voyais si bien, ma pauvre petite chose fidèle et palpitante ! Et, tout à coup, j'ai entendu ma voix qui disait tout haut : « Ma femme... » C'était la première fois!... Ma femme, ma femme!... Ah! quel appel jailli des profondeurs de mon instinct vers cette intimité divine, vers tout ce que je n'ai pas connu ! Je suis resté jusqu'au matin, dans cette lugubre plaine, peuplée de vivants invisibles et de morts — avec toi.
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Oui, toute la nuit, avec toi, ma femme... Toute cette nuit... la nuit de nos noces.
EDITH
LouiS; tu pleures... Pourquoi pleures-tu?... C'est la faiblesse? 'Et comme n secoue Ici télé.) Si ! Mais si ! Tu t'es trop agité... la fièvre monte..
(Elle s'est levée.)
Lons.
Viens près de moi !
ÉDITII, qui recule.
Mon petit Louis, tu me regardes si tristement... Ton infirmière aussi ma regarde'e avec pitié...
LOUIS
Viens, ma petite.
EDITH
Ohî j'ai trop peur... On me ment... Tout lo monJe ment! Moi aussi je mens, car j'ai peur depuis que je suis là 1
LOUIS
Viens.
ACTE m, Bciyz II
EDITH, g' Approchant, Joignant les mains dan/t un« imoloration iuflnit.
Louis... non?
Edith, je vais mourir.
EDITH, un crL
Oh ! non !
LOUIS
Hélas..,
EDITH
Non, non !... Je Iciime I Ne meurs pas',., Mon Louis, ne meurs pas 1 Aimons-nous !
(Elle s'est abattue près du lit.)
LOUIS
Ecoute... Ecoute-moi. Je m'en irai sans souffrir. Tout le bas a déjà cessé de vivre. On s'en va très, très doucement.
EDITH
Mais ce n'est p^5 vrai! Tu ne vas pas mourir!
•?08 • LéLÉVATIOK
C'est impossible!... tu le crois, parce que tu es faible... tout faible...
LOUIS
D'abord ma blessure ne paraissait pas dangereuse. Mais, ici, une hémorragie s'est produite... .l'ai dit à Berger : <- J'ai de graves dispositions à prendre. Parle-moi comme un homme ?» un h'^mme. » Jl a été très courageux... humain.
.le l'ai toujours su. Hier, je le savais, en dépliant le télégramm.e. Je le savais, le jour où tu m'as quittée I
LOUIS
Mon Edith bien aimée, j'attends de toi un grand secours. Je me suis souvenu de quelque chose... quelque chose que tu as dit et qui m'angoisse horriblement !... Edith, jure-moi sur notre amour de ne pas me suivre dans la mort.
EDITH
Quoi, tu m imposerais de...
ACTE I!I, SCèNE II
LOUIS
Je te supplie et je t'ordonne de vivre.
iOFTH.
Non, tu ne mMnfligeras pas ce martyre!
LOUIS
Edith, c'est ma volonté suprême! L'idée de cet attentat possible contre la jeunesse et la grâce de ton être, m'a hanté. Ecarte-la de mes derniers moments !
EDITH, pouvant à peine parler.
Mon Louis, c'est trop cruel! Réfléchis... Tu me laisseras seule... toute seule sur cette terre... seule et sans âme !... On n'ose même pas regarder vers une pareille solitude !
Ah! ta petite voix me déchire . Cette vision, elle est venue tant de fois éprouver mon courage... cette vision de ta solitude, de tes pauvres yeux hrùlés de larmes...
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EDITH
Eh bien', épargne ta petite. Pourquoi exiges-tu que je reste? Ni toi, ni moi, nous ne croyons !
LOUIS
Tu te trompes, mon enfant. Je crois! Je crois que la vie est sacrée, mille et mille fois plus sacrée encore que ne Tont faite les lois, les livres, les hommes ! Je crois qu'il n'est pas une infamie et une honte comparables à celle de prendre la vie! Et je ne suis pas le seul combattant, le seul tueur qui rapportera cette profonde religion. Edith, apaise-moi, fais-moi ce serment solennel. Il faut maider à mourir!
EDITH, s'est relevée, est allée prendre dans son petit sac un objet qu'elle retire de la ouate oii il est enveloppé.
Voilà... J'avais pu dérober, dans la pharmacie de mon hôpital, ces gouttes d'acide cyanhy drique...
LOUIS, un mouvement d horreur,
ÊDITH-
Quand ma pensée devenait trop noire, je tenais
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ce petit flacon dans ma main, comme la délivrance certaine...
(Elle le jette dans la cheminée où il se brise. J LOUIS.
Mets ta main sur mon front... Ta petite main si légère!... Répète mes paroles. Dis : « Je jure sur toi . . .
EDITH, à travers ses larmet
Je jure sur toi, mon bien-aimé...
LOUIS
D'accepter la vie...
EDITH
D'accepter la vie...
LOUIS
Honnêtement, pleinement...
EDITH
Honnêtement, pleinement...
LOUIS
Comme le plus haut devoir l »
T 'Él.feVATIO?»
EDITH
Tomme le plui haut devoir.
(Un silence. Grelottante, brisée, elle s^esl râsuse sur Ut chaise misir&ble, près dn lit.)
LOUIS
Edith, mon Edith, retourne à ton foyer.
EDITH
Oh!... Ne me laisseras-tu pas au moins la retraite et les larmes de celles qui ont tout perdu ?
LOUIS
Retourne chez ton mari. Il t'a traitée avec noblesse.
EDITH
Mais U droit d« pUur«r!...
LOUIS
Sa douleur respectera ta douleur. Et ses pensées veilleront lur toi, mon enfant fragile Rentre dans la maison d'André Cordelier.
ACTE Ur, Sciî<E II Î
DITH.
Tu seras obéi, mon cher aime si teîîcir& i J en prench rengagement.
LOUIS
Ah! tu me donnes un grand repos! (hue deni
la main de Louis. Un silence. On ne perçoit que les sanglots étouffés d'Edith, et une chanson, un air connu, qui entre par
la fenêtre, vaguement.) Tu entends?... tu les entends, les blessés, les rescapés, les petits gars... les héros? Ils chantent... Ils vont repartir et ils chantent. Écoute... c'est une chanson de Mayol...
(Un silence.) Ces VOix de soldats!... (Un silence. Edith pleure désespérément. Louis, d'un tendre geste aveugle, attirt
la pauvre tête.) Ne pleure pas, ma petite fille 1 Personne ne meurt!... Entends, Edith, le chant de notre immortalité! (Un silence, j Je ne t'ai jamais écrit certaines choses... c'est ennuyeux de parler de soi*., mais je veux que tu saches pourquoi j'ai donné ma vie. Pendant la Marne... c'était le 8 septembre, au petit matin... un capitaine à qui je demandais la position de l'ennemi m* répondu : « Les Boches, mais ils ont foutu 1« camp! » Et moi, j ai éclaté en sanglots. J'ai su plus tard tout ce que ces larmes apportaient de renouveau. A travers mes années d'oubli et
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de fanure, ma jeunesse accourait, mes enthousiasmes... J'avais douté... j'avais tremblé que la nuit ne couvrît le monde! Et non... pas du tout!... elle brillait toujours, ma France... patrie capricieuse et tourmentée, mais patrie des patries, source des âmes, d'oii la liberté et l'amour des hommes ont jailli par la terre entière!... Edith, il faut, il faut que la France soit victorieuse!... Son talon, qui a démoli les prisons du monde, une à une, anéantira le bagne monstreux de la Guerre, où deux cents millions de forçats innocents, hommes et femmes, pleurent
et meurent! (il s'arrête essoufflé. Sourdement :j Je Suis tombé pour cela ! (Un silence. Plus bas :, Oui, Id
guerre est horrible... Pourtant, elle a tiré du cœur humain autre chose que sa boue éternelle... des flammes, les plus hautes flammes! Mon adorée, ne maudis jamais mon sacrifice ! Tout se tient... Sans ce grand élan, notre amour n'eût pas été.
EDITH, redre>aaé».
Louis, tu es beau!... tu es beau et je te remercie! Tu me lègues une sublime raison d'exister. Comme tu as fait le don de toi, le don fratt-rnei, je m'offrirai I Je serai la sœur de toute
ACTE III, fiCÉNB II
souffrance, et d'abord de cette grande souflrance, là-bas, que j'ai créée, de ce grand cœur qui porte nia blessure... Je serai forte de ta présence, mon Louis, toujours, toujours, car tu vivras jusqu'au dernier battement du cœur de ton Edith !... Je te jure, mon amant... mon époux... mon soldat, que chaque jour, à chaque minute de mon temps sur la terre, tu seras glorifié et pleuré!...
(Elle s'est Agenouillée à coté du lit. Ils se t&asnt.j
-i6 L'feLtVATIOî*
SCÈNE II
Les Mêmes, MADAME DE SAUVAIGE.
MADAME DE SAUVAIGB.
Madame, il y a une heure...
EDITH, tendant les mainê.
Par pitié ! . . .
MADAME DS SAUVAIGE.
C'est le docteur Berger qui m'envoie.. Vous ievidudr#2 c« ioir, après le pansement!
LOUIS, (font i,oi« f&tbU.
Oui, mon amour, ce soir...
(Édiih, tribach&nte. se lève, met nn bai$er sur U front d$ Louiê»)
ACTE m, scfeNE ni 2î
MADAME LE SAUVAIGE, qui s'était détournée, se rapproche d'Edith, et pleine de commisérution
Madame !..
EDITH, avtuglëe
Mon petit sac...
MADAME DE SAUVAIGE.
juG voici ! {Ay&nt pris le bras d'Edith, l'emmenant.)
Ma<iame!... Madame...
EDITH, ërrivée au aeuil, se retourne et dit d'une loîx d'angoisse 8urhumain9.
A ce soir, Louis ?
LOUIS, dan$ un signe de téf.
Oui.
'ià"àr
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