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BLAN(]HE, 32 ans ANuniE ob Chauvbro.n
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ACTE PREMIER
Chez les Cordelier. Un Balon arrangé joliment, qui est surtout le boudoir d'Edith. A droite et au premier plan, une porte qui donne sur la chambre d'Edith. A droite et plus au fond, la porte de l'antichambre. Entre les deux portes, la cheminée et la glace. Au fond, deux fenêtres. A gauche, la porte du cabinet de travail d'André Cordelier. Devant la cheminée, un guéridon et des sièges. Entre les deux fenêtres, une chaise longue et un paravent. A gauche, la table-bureau d'Edith, placée de telle sorte que lorsqu'on y est assis, on tourne le dos à la fenêtre. Un téléphone est placé sur cette table, devant laquelle se trouve un petit canapé à dossier très bas.
EDITH CORDELIER
(Elle porte une robe d'intérieur élégante. Elle a un air d'extrême jeunesse et une voix très douce et comme effarouchée. Elle est engagée dans une conversation téléphonique. Son attention est extrême; cela se marque dans son accent, dans son maintien.)
Oui... (Une pause. C'ett, à l'autre bout du fil, l'interlocaiear qui parle.) VouS croyez?... (Pause.) Ah! Oui,
l'Autriche... ('Pause.; Mais l'Allemagne... (Paate.) Oui... Evidemment l (Pause.) Oui, oui! (Pause.) Oui, à Londres... (Pause.) Oui, ce serait beau!... C'est presque trop beau ! (Pause.) Oui, on n'ose plus croire que... (P&use.) Oh! je sais... Je le sais bien! Vous me donnez un grand espoir. (Pause.) J'en suis bien heureuse. (Pause.) Vous avez été tout à fait aimable!... Oh! si, j'en suis tellement touchée. (Pause.) Si, très touchée ! Je vous remercie beaucoup. Je vous dis très mal combien je vous suis... (Pause.) Oh! non... (Pause.) Non, personne! Seulement ce serait une telle catastrophe... (Pause.) Non, pas d'amis très intimes... Non, je ne vois personne autour de nous. Mon inquiétude vient uniquement de... Enfin, ce serait une telle catastrophe, quelque chose de si terrible... (Pause.) Oui... Oui, espérons. (Pause.) Oui... certainement, à bientôt ! Et je vous remercie encore. (Pause.) Au revoir, monsieur.
SCENE 11 EDITH, JULES
JULES
Madame Ledru est au grand salon.
EDITH
Mais, Jules, faites entrer madame Ledru !
JULES
Je croyais que madame était dans sa chambre !
(Il a gagné la porte.)
Jules, vous savez que les choses ont l'air de s'arranger. La guerre sera peut-être évitée. Peutêtre I
JULES
Madame croit?... Ce n'est pas ce que les gens racontent! Il paraîtrait que du côté de l'Alsace, on se tape déjà dessus.
ÉDITII.
Ce sont des histoires, Jules. Il y a des raisons d'espérer.
JULES
Tant mieux, madame ! Je vais le dire à Blanche; c'est elle qui sera contente !
(Il sort, puis rep&ra'U pour introduire G9rmaine Ledru.)
EDITH, GERMAINE LEDRU
(C'est une jeune femme jolie, qui s habille gentiment et modestement.)
GEKMALNE.
Bonjour ma chérie.
EDITH
Bonjour ma chère petite Germaine, je suis ravie de te voir !
GERMAINE
Je ne comptais pas venir à Paris aujourd'hui... Mais, en déjeunant, François m'a donné un tas de courses. Alors j'ai couru jusqu'ici pour t'embrasser. (Anxieuse, timide:) Tu ne sais rien? Tu n'as pas de nouvelles?...
Id L'éLÉVATION
EDITH
Si, justement!... Il paraît que la situation s'améliore.
GERMAINE
C'est vrai?
EDITH
Oui, assez sensiblement.
GERMAINE
Ah?
EDITH
Enfin, c'est monsieur Lamothe... le sénateur, tu sais... qui vient de me le téléphoner. Il y aurait une détente... Peut-être la conférence de Londres se tiendra-t-elle malgré tout. Voilà du moins ce que monsieur Lamothe m'a explique'' .
S'il pouvait dire vrai I
ËDITU.
Moi, j'ai de l'espoir!
SCENE IV
Les Mêmes, MADAME CORDELIER.
(Elle est introduite par Jules. C'est une vieille dame. Elle porte une capote garnie de pensées et une robe noire en lainage.)
EDITH
Bonjour, ma mère.
MADAME CORDELIER
Bonjour Edith. Bonjour Germaine !
GERMAINE
Bonjour madame.
MADAME CORDELIER
Comment allez-vous ?
GERMAINE
Mais... bien.
MADAME CORDKLIER.
Et le capitaine Ledru?
Très bien, madame. Il ne peut pas quitter Versailles. Les troupes sont consignées.
MADAME CORDELIER
Mon enfant, vous traversez des jours difficiles...
GERMAINE, Bimplement.
Je suis assez tourmentée. Mais Edith vient de me réconforter un peu.
EDITH
Monsieur Lamothe m'a téléphoné... Oui, à l'instant ! 11 croit à une détente.
MADAME CORDELIER, lurprise.
Monsieur Lamothe t'a...
EDITH
Oui, je l'avais rencontré à dîner, avant-hier...
ACTE I, SCÈNE IV
Vous savez, chez le professeur Aimart ! Très gentiment, il m'a offert de me tenir au courant.
MADAME CORDELIER, à Germaine, en souriant.
Je ne reconnais plus Edith !
EDITH
Pourquoi ?
En géne'ral, à la seule pensée de la plus légère démarche, tu as une figure effarée , des yeux qui demandent grâce...
EDITH
Mais ma mère, monsieur Lamothc...
MADAME CORDELIER
Et depuis quelques jours, tu t'informes, on te téléphone...
EDITH
En effet, je suis angoissée... André et moi nous sommes pleins d'angoisse.
MADAME CX>RDELIER.
Mon fils, lui, regarderait cette guerre comme récroulement de tous les espoirs et de toutes les croyances de sa vie.
EDITH
Mais oui!...
MADAME CORDELIER
Pourtant il ne s'agite pas dans le vide!... Excuse-moi, ma chère Edith, mais je ne puis m'empôcher de penser à tant de femmes qui sont à cette heure menacées dans leurs affections les plus chères. Leur anxiété me paraît autrement pitoyable que la tienne ou que la mienne!
EDITH
Ma mère, moi aussi je pense à celles qui souffrent! Je vous l'assure.
(Elle a pris la niain de Germ&ine.) GERMAINE.
Edith est Tamie la plus tendre...
SCENE V
Les Mêmes, LOUIS DE GENOIS, introduit par Jales. LOUIS.
Bonjour madame.
EDITH, qui s'esl levée et qui a fait un pas au-dev.inl de lai.
Bonjour monsieur, (Louis haise la main d'Edith, cl s'incline vers les deux autres dames. Edith dit sans assurance ;)
Ma mère, je vous présente monsieur de Génois... Mon amie, madame Ledru.
LOUIS
Est-ce moi, mesdames, qui vous apporte la grande nouvelle ou la connaissez-vous déjà?
(Germaine et Edith ensemble :)
Non! Quoi?
ACTE I, SCÈNE V
GERMAINE
Qu'est-ce que...
LOUIS
L'ordre de Mobilisation générale.
EDITH
Il est donné?
LOUIS
Il est affiché dans tous les bureaux de poste.
LES TROIS FEMMES, à voix très contenues, sur des Ions différents.
Ah!...
EDITH
Mais, en êtes- vous certain? On me disait que...
LOUIS
Je viens de le lire de mes propres yeux.
EDITH, presque imperceptiblement.
Ah!...
MADAME CORDELIER
La France est victime d'une agression monstrueuse.
GERMAINE. la gorge terrée.
Au revoir, Edith. Il faut que je finisse -mes courses et que je rentre à Versailles par le premier train.
EDITH, les larmes aux yeaa;.
Ma petite Germaine...
MADAME CORDELIER
Edith, Edith, il ne faut pas enlever à notre ami^ son beau courage. Au revoir, ma bien chère Germaine. Dites au capitaine Ledru que nos pensées le suivront et que notre affection saura vous entourer.
GERMAINE
Je vous remercie, madame.
MADAME CORDELIER, à Louis.
Notre amie madame Ledru est la femme d'un jeune et très brillant officier...
LOUIS
Madame, je compatis à vos inquiétudes...
ACTE I, SCÈNE V
GERMAINE
Mais, monsieur, ce sont les inquiétudes, aujourd'hui, de la plupart des Françaises. Et j'ai sur beaucoup de femmes un avantage. Mon mari a toujours cru à la guerre. L'événement nous trouvera prêts l'un et l'autre.
MADAME CORDELIER
Voilà une réponse d'une dignité admirable !
LOUIS
Admirable, en effet.
GERMAINE
Mais pas du tout! Au revoir, monsieur.
LOUIS
Au revoir, madame. Acceptez mes vœux les plus sincères.
fil lui baise la main.)
GERMAINE
Merci.
EDITH, à Germaine.
Je voudrais lui dire au revoir ! Comment faire?
GERMAINE
Je ne sais pas trop ! Le régiment peut partir demain.
EDITH
Je te téléphonerai après le dîner...
(Edith et Germaine sont sorties ensemble.)
SCENE VI
MADAME CORDELIER, LOUIS, puis EDITH.
MADAME CORDELIER
Cette petite madame Ledru est une jeune mariée et une jeune maman. Elle était pafaitement heureuse. Hélas, hélas, que de rançons! Que de rançons vont se payer !
LOUIS
Oui, le pauvre bonheur des hommes...
MADAME CORDELIER
Ma belle-iille et moi, nous comptons parmi les grandes privilégiées. (Un temps.) Mon fils approche de la cinquantaine...
LOUIS
Mais j esplTe que le Professeur Gordelier, un savant illustre, le chirurgien français le plus éminent de l'heure, dirigera un de nos grands services médicaux!
MADAME GORDELIER.
Il sest préoccupé de cette question. Oui, on lui conliera sans doute un des services les plus; importants.
LOUIS
Tout le monde s'en réjouira. Avec votre protection, madame, et celle de madame Gordelier, pourrai-je voir le Professeur, une seconde, entre deux consultations?
MADAME COHDtLlhK.
Mais mon fils n'est pas à la maison ! 11 a renvoyé sa consultation à un autre jour.
LOL'IS.
Ah:... diable...
ACTE I, SCÈNE M
MADAME CORDELIER
Ma belle-fille pourra peut-être vous indiquer où le joindre. (Une pause.) Savez-vous, monsieur, que votre nom m'est familier?
LOUIS
En vérité, madame ?
MADAME CORDELIEH.
Jadis, j'ai lu vos livres.
LOUIS
Mes livres !
Avec beaucoup de plaisir. N'êtes-vous pas fauteur d'un volume de vers et aussi d'un volume d'impressions d'Indo-Chine qui a pour titre... attendez!... Le.y Couleurs de la Colonie'^.
(Édilh est rentrée. Silencieuse et flottante, elle vient prendre place entre les deux autres.)
LOUIS
avoue! J'ai commis ces deux mauvais petits bouquins...
MADAME CORDELIER
Ils ne sont pas mauvais !
LOUIS
Il y a huit ans, après un séjour à Saigon de trois années. En ce temps-là, je me croyais un poète... Loti! C'est bien fini! Mais, madame, de grâce, expliquez-moi par quel hasard prodigieux vous...
MADAME CORDELIER
Vos œuvres m'ont été prêtées autrefois par une de mes élèves, une jeune saïgonnaise précisément. Je me suis vouée depuis bientôt quarante ans à l'instruction et à l'éducation des jeunes filles.
C'est vrai, madame, vous dirigez, je crois, un. . . une grande institution...
MADAME CORDELIER
L'Institution d'Auteuil, oui, monsieur. J'ai gardé la haute main sur celte maison que j'ai fondée. Je lui consacre le reste de mes forces. (Un silence.) Il faut d'ailleurs que j'y retourne'
ACTE I, SCÈNE VI
(Elle a consulté l'heure.) Oh! oui, j'ai d'importants rendez-vous, et tout un petit monde m'attend là-bas, qui doit être bien, bien ému ! (Un silence. A Edith :) MonsieuF de Génois voulait voir le docteur. . .
EDITH
Mais... mon mari n'est pas là !
LOUIS
C'est ce que me disait...
EDITH
11 est allé au Service de Santé Militaire.
LOUIS
Ah ! ah !
EDITH, qui se tourne vers niad&me Cordeîier.
Il doit rentrer à cinq heures !
LOUKS.
A cinq heures? Oserais-je vous demander alors la permission de l'attendre ?
EDITH, d'un Ion réservé.
Certainement, monsieur.
LOUIS, gaiement.
Le Professeur m'a promis de m'indiquer un< drogue qui peut remplacer, en campagne, le vin la viande... le sommeil, et... je ne sais plus... l* café, je crois. C'est précieux. Et comme je doiquitter Paris ce soir môme...
EDITH, n denti-v-)ix.
Ce soir...
MADAME CORDELIER
Vous êtes mobilisé le premier jour, monsieur?
LOUIS
Oui, madame, je rejoins demain. Et il faut, cette nuit, que je coure à Compiègne, prendri cantine, harnachements, uniformes qui sont assez sottement restés à la campagne.
MADAME CORDELIER
.j Vous êtes officier?
ACTE I, SCÈNE VI
LOUIS, avec tntrain, toujours.
Officier de réserve ! Oui, madame, je suis lieutenant.
Dans quelle arme ?
LOUIS
La cavalerie. 17™® hussards... Verdun.
MADAME CORDELIER. '
La cavalerie... Verdun. Voilà bien des émotions en perspective !
LOUIS
Gela m'amuse beaucoup.
MADAME CORDELIER
Cela vous amuse?
LOUIS
.le suis très content de faire la guerre. C'est une chose dont j'avais envie depuis longtemps ! Je suis fils et petit-fils et neveu de soldats. Et puis, la guerre, je crois que je ne suis rigoureu-
sèment bon qu'à cela. C'est très sérieux, madame !
MADAME CORDELIER
En tout cas, il convient d'admirer votre bonne humeur et votre sang-froid. Mais si ! (Vn silence.) Il faut absolument que je m'en aille ! C'est ennuyeux qu'André ne rentre pasl... J'avais aussi
un mot à lui dire... (Un silence. Se décidant :) Non, JC ne peux plus attendre. (Tout le monde se lève.) Au
revoir, monsieur. Je vous souhaite tout ce que l'on peut souhaiter à un soldat...
LOUIS, battant la inain de madame Cordelier.
Je vous suis très reconnaissant, madame.
MADAME CORDELIER, qui te dirige vert la porte, tuivie d'Edith.
Alors, je viens dîner demain dimanche, comme à l'ordinaire. Tu diras à André combien, un jour comme celui-ci, j'aurais...
(Elles sortent ensemble. Au bout de quelques secondes Edith reparaît.)
SCENE VU
EDITH, LOUIS, un moment JULES.
LOUIS, dès qu'elle a repAra.
Elle est parfaite votre belle-mère! Cultivée... Elle a lu mes livres!... Et puis, elle sait s'en aller. Elle ne s'en va pas volontiers, mais enfin...
EDITH, qui s'est rapprochée de Louis, prononce à voix basse, ardente.
Louis... dites !
LOUIS, insouciant.
Hein ! mon pauvre amour, quelle aventure !
(Elle se sépare brusquement de lui. La porte s'est ouverte et Jules a, paru.)
JULES, impreisionné.
Madame sait que la mobilisation est affichée?
ÉUITH.
Oui... Oui, Jules.
JULES
Alors, ce coup-ci, ça y est?
LOUIS
Oui, mon ami, je crois que cette fois...
JULES
Âh! ben...
EDITH
On a sonné !
(Jale$ sort.)
LOUIS
Il doit être territorial, ce bon...
K.DITH, contre la porte.
Chut! C'est peut-être mon mari! Si cest lui, à quelle heure nous verrons-nous?
ACTE I, SCÈNE Vil
LOUIS
C'est que précisément... j'étais venu...
Chut 1 (Elle a entre-bàillé imperceptiblement l& porte. Elle
écoute.) Non, ce n'est pas lui, ce n'est rien.
(Elle est revenue auprès de Louis. Elle est sans forces.) LOUIS.
Ma chérie, vous êtes toute...
EDITH, bas, toujours, et fervemment.
Louis, dites?
LOUIS
Quoi, mon amour?
EDITH
Louis, vous ne partez pas cette nuit?
LOUIS
Il ne faut pas trembler comme cela!
EDITH
Vous ne partez pas cette nuit?
LOUIS, doucement.
Mais si! Je vous ai expliqué...
EDITH
Pas pour Verdun?
LOUIS
Si, forcément!
EDITH, avec douleur.
Ohl... Pour Verdun!... Vous m'aviez dit que vous iriez à l'état-major du général de Génois !
LOUIS
Je vous ai dit que mon oncle m'offrait une place à son état-major...
EDITH, preisàntt.
Eh bien?
ACTE I, SCÈNE VII
LOUIS
Je ne peux pas l'accepter.
EDITH
Pourquoi ?
LOUIS
Ma petite fille, pour mille raisons! Tous les camarades du H"® m'attendent. A la fin de chaque période on s'est donné rendez-vous pour le grand jour...
EDITH
Qu'est-ce que cela fait!
LOUIS
Que penserait-on de moi si j'allais...
EDITH
C'est très bien d'être dans un état-major...
Oui...
EDITH
Très honorable, très brave!...
LOUIS
Entendu. Mais j'aime et je connais mon métier d'officier de cavalerie, et celui d'officier d'étatmajor je l'ignore absolument.
EDITH
Vous l'apprendrez très vite !
LOUIS
C'est une erreur.
EDITH
En quelques jours, en quelques semaines!
LOUIS
Jamais de la vie !
EDITH
Mais oui ! Il y a un tas d'officiers dans cette situation.
ACTE I, SCÈNE VII
LOUIS
Mais quelle idée ! Qui vous a.
Si! Je le sais, je le sais!
LOUIS, étonné, et qui sourit.
Vous le savez! Et comment le savez-vous, je vous prie?
EDITH, de sa faible voix.
Je l'ai demandé !
LOUIS
Demandé...
EDITH
Oui, et à des personnes qui ne peuvent pas se tromper 1 Au colonel Issart, à monsieur Destirac...
LOUIS, stupéfait.
Quoi?
EDITH
Et à d'autres 1 Louis, je vous affirme que l'on cherche des officiers distingués, intelligents pour les états-majors. Votre place est là.
LOUIS
Edith, c'est sérieux?... Vous avez demandé ces renseignements, ces précisions?
EDITH, qui «e méprend.
Je vous le jure.
LOUIS, Vattirant.
De votre voix qui a pour d'elle-même, de votre voix de Mélisande, vous les avez demandés à de vieux birbee décorés?... Vous avez eu cette audace, vous?
EDITH, bà$.
Louis...
LOUIS, qui l* tient contre lui.
Mais... mais!... Ma silencieuse!... Ma silencieuse Edith... voici donc un miracle?
ACTE I, SCèNB VII
EDITH, levant vers lui son regard.
Si tu meurs, je meurs.
LOUIS
Quelle histoire! Je n'ai aucune intention de mourir!... Ne tremblez pas ainsi!... Ma jolie, vous vous suggestionnez!... Ecoutez : la Mobilisation n'entraîne pas la Guerre, et puis...
EDITH
Louis, si tu meurs, je meurs.
LOUIS, i'efforçant de sourire.
Encore !
Oui, encore ! C'est la vérité, tu sais. S'il faut que je te perde, je me tuerai. Tu peux me croire ! Tu ne me crois pas, Louis?
LOUIS, lui caressant les cheveux.
Je crois"qne vous ôtes, mon pauvre petit, troublée, si troublée, par ce grand bruit d'armes.
44 I,"ÉLBVATION
EDITH, lrè$ b&t.
Tu es la seule chose de ma vie!
LOUIS
Est-il possible... mon enfant, est-il possible que cet... que notre furtif amour vous possède au point qu'une séparation...
EDITH
Je ne sais pas ! Tu es la seule chose de ma vie. Je n'ai que toi, Louis !
LOUIS
Pour ces heures rapides, pressées, pour ces quelques rendez-vous, le plus souvent remis? J'étais si occupé...
EDITH
Je n'ai que toi. Rien d'autre que toi. Tu es toute ma vie... même ma vie d'autrefois. Je t'ai toujours attendu. Maintenant, si je te perdais, je ne pourrais plus vivre. C'est vrai.
ACTE I, SCÈNE VII
LOUIS, réfléchi.
Petite, je ne vaux pas cela.
EDITH, sans le regarder et dans un murmure.
Mon chéri...
LOUIS
Non, nonl Je te parle en toute sincérité. Je ne vaux pas que l'on m'aime avec cet abandon et vec cette passion! Tu peux m'en croire.
EDITH, les yeux clos, fervente, et qui, de sa petite main, serre le poignet de Louis.
Mon chéri,
LOUIS, attendri.
Petite !
(Il l'attire. Un baiser.)
EDITH, arec un timide sourire.
Louis, tu vas accepter l'offre de ton oncle? (Et comme il hoche là tête.) Ta place cst auprès de lui ! Tout le monde t'approuvera. Tout le monde, tu entends !
LOUIS
Edith, ma place est à mon régiment, parmi mes camarades du 17™*.
Ohl
LOUIS, gentiment.
Ma petite beauté, ne vous désolez pas de la sorte ! Je vais d'abord mener la vie de garnison. Peut-être, pendant des mois !... Et qui sait si...
(Edith a cru entendre que l'on venait Elle a un sursaut; elle s'est arrachée à Louis.) Quoi?... (Il écoute.) Mais non !
EDITH
Louis, allez- VOUS en ! Ici, j'ai trop peur ! C'est horrible.
LOUIS
Mais...
EDITH
Mon mari peut rentrer d'une minute à l'autre. Allez tout droit chez vous. Coûte que coûte, je vous rejoindrai dans un quart d'heure !
ACTE I, SCÈNE Vil
LOUIS
Mais ce n'est pas possible... Je n'ai plus le temps. Je prends le train pour Compiègne, à cinq heures quarante... l'express.
EDITH
Alors?...
LOUIS
Il faut, de toute nécessité, que je rapporte mes affaires ce soir.
EDITH
Alors... quand te verrai-je?
LOUIS
Mais, ma petite fille, je rentre à Paris par un train de nuit, et demain, à la première heure, en route pour mon dépôt !
EDITH
Alors... c'est fini?.,. Je ne te verrai plus?...
LOUIS, riant.
Mais si, tu me verras encore, et souvent I
ÉDITIl.
Louis...
LOUIS
Nous nous verrons bien plus tôt que tu ne le penses. Je le parierais ! Tiens ! je parie qu'avant...
EDITH, gruve, pre$$Ante.
Louis, ne me fais pas cela !
LOUIS
Mais, ma pauvre chérie, est-ce ma faute ?
EDITH
Non, non, pas cela !
Ce n'est pas ma faute! J'obéis!
ACTE I, SCÈNE VII
EDITH
Louis, tu iras à Compiègne en automobile I Tu partiras un peu plus tard ! . . .
LOUIS
Ah ! non.
EDITH
Si, un peu plus tard ! Une heure plus tard I C'est si facile ! Donne-moi une heure... rien qu'une heure !
LOUIS
Je ne le peux pas ! J'ai tout mon équipement à emballer. La chose est trop sérieuse ! De gr&ce, Edith, n'insistez plus !
EDITH, qui n'ext raidie.
Bien, Louis.
(Silence.)
LOUIS
Vous sentez bien que si je n'étais impérieusement tenu...
(Silence.)
EDITH
Oui... Ne Boyez pas fâché. Je m'attendais si peu... Je n'ai jamais pensé que nous nous quitterions ainsi.
LOUIS
Chérie, je vous répète que...
EDITH
Si j'avais pu supposer... Vous allez partir, et je ne vous ai rien dit, rien, rien...
LOUIS
S'il s'agit de cette histoire d'état-major, croyez, chère Edith, qu'aucun argument au monde...
EDITH, le dominant, encore.
Et vous non plus, Louis, vous ne m'avez rien expliqué... Je ne sais rien, rien du tout.
LOUIS
Je vous écrirai dès demain, et très souvent, et vous verrez qu'avant un mois, une occasion de...
ACTE I, SCÈNB VII
EDITH
Alors c'est vrai ?. . . dans huit, dans dix minutes, je serai ici... seule ici... vous serez parti... ce sera fini...
Petite Edith, je vous en prie...
EDITH, dans le débordement du détetpoir.
Louis non, non, non, non, non!... Tu ne me feras pas cela!... Tu me donneras une heure avant de partir!... Mon petit Louis, mon petit chéri, tu ne peux pas me faire cela à moi... à moi qui t'aime... t'aime tellement...
(Elle est accrochée à lui.) LOUIS.
Mais, s'il existait un moyen...
EDITH
Tu n'as qu'à vouloir... Tu le sais bien que tu n'as qu'à vouloir, pour me donner une heure !...
Une heure chez toi... Aie pitié de moi... Mon amant bien aimé, mon amant...
(Le tenant toujours, elle tombe à genoux.) LOUIS.
Edith, non... Relevez-vous!
ÉniTH.
Ne me quitte pas ici... dans cette maison " C'est comme si nous mourrions tous les deux ;
LOUIS
On peut entrer ! Je vous adjure de...
Ce n'est pas beaucoup, une heure... Tiens, une demi-heure... une demi-heure, avant que tu partes... pour Verdun... une demi-heure, chez toi...
LOUIS
On a sonné ! Je vons jure sur ma tête qu'on a sonné... Levez-vous! Je vous ordonne de vous lever !
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ÉDITH, qui ê'est remise debout.
Louis. . . tu veux ?. . . tu veux bien ?. . . une demiheure...
LOUIS, qui s'est approché de la porte de l'antichambre.
C'est votre mari ! On parle dans l'antichambre... (Une psiuse.) Oui, c'est votre mari! Vos cheveux ! . . . (Titubante, elle se dirige vers la glace.) Là,
cette mèche ! Et là... C'est abominable... (ii s'est
éloigné d'elle, il est allé vers l'&utre bout de la. pièce.) EsSUyeZ
VOS yeux, Edith !... On voit que vous avez
pleuré... Prenez garde! (Sous les m&ins tremblantes d'Edith, toute sa. coiffure se dénoue et ses cheveux coulent sur ses épaules.) Oh !...
(Edith gagne la porte de sa chambre et disparaît. Louis reste seul, l'espace de trois ou quatre secondes.)
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SCÈNE VIII
LOUIS, Le Professeur ANDRÉ CORDELIER.
Le Professeur COURTIN,
Jacques COURTIN, puis EDITH.
(La porte de l'antichambre Couvre. Entre le Professeur Conrtin. On entend la voix d'André Cordelier :)
En avant, jeune soldat ! Vcux-tu bien passer 1
(Entrent Jacques Courtin, pais André.) ANDRÉ.
Ah ! monsieur de Génois...
LOUIS
Bonjour mon cher Professeur... J'étais venu vous faire mes adieux... à madame Cordelier et à vous...
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ANDRÉ
Ma femme n'est pas sortie !
LOUIS
Non, non, non, j'ai vu madame Gordelier! Elle vient de passer dans sa chambre... enfin, elle est allée par là.
ANDRÉ
Ah ! bon.
LOUIS
Elle voulait prendre je ne sais quoi...
Vous ne vous connaissez pas ? (Présentant.) Monsieur de Génois, le Professeur Gourtin.
LOUIS
Je suis très heureux, monsieur.
(Poignée de main.)
ANDRÉ
Monsieur Jacques Gourtin, dix-neuf ans, qui part demain matin pour Toul, où il va s'engager au 147™« de ligne.
^C) l'élévation
LOUIS
Pour Toul? Nous pourrions faire partie de in route ensemble.
ANDRÉ
C'est vrai 1 Vous allez à Verdun.
JACQUES
A quel régiment appartenez-vous, monsieur?
LOUIS
Je suis lieutenant au 4 7"* hussards.
JACQUES
Lieutenant de hussards, c'est rudement chic ! Mon frère fait sa troisième année au 147. Il est sergent et, comme il a des notes épatantes, h colonel lui a promis, si la guerre éclatait, de le nommer sous-lieutenant dans la quinzaine. Alors moi, je servirai dans sa section.
Très bien !
ANDRÉ
.le vais appeler Edith. n':di(h paraît Ah 1 r.A $!»
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femme.) Voici un volontaire qui vient te saluer avant le départ. Jacques a pris la décision de s'engager.
JACQUES
Au 147, à Toul, avec le vieux Bob ! Ça va être formidable !
COURTIN
Formidable.
EDITH
A Toul...
ANDRÉ
Tu n'as pas bonne mine, Edith !
EDITH
Ah?... (A Couriin.) Bonjour, docteur.
LOUIS, gui a eonsulté su montre.
Je me sauve. (S'approchant d'Edith.) Madame, je prends congé de vous...
Alors... vous partez?
LOUIS
Oui... je suis en retard. Ce maudit Gompiègne !
EDITH
Au revoir, monsieur. Il faudra... parfois écrire à vos amis.
ANDRÉ
Oui, oui, donnez-nous de vos nouvelles !
LOUIS
Ce sera mon meilleur plaisir, (ii a baisé la main d'Edith.) Au revoir, madame. (A Courtin.) Au revoir, monsieur le Professeur.
COURTIN
Au revoir, monsieur. Bonne chance !
JACQUES, gaiement.
A demain, mon lieutenant, èi la gare de l'Est
LOUIS
Entendu, huit heures une !
JACQUES
Je VOUS guetterai.
LOUIS
Parfait ! Vos débuts d'observateur !
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EDITH, défaite.
Monsieur de Génois, vous ne m'avez pas... Vous pourriez peut-être nous laisser votre adregse... une adresse militaire.
LOUIS, qai est à la porte, déjà.
Rien de plus simple : i"»* escadron, n'"^ hussards, Verdun... (Puis, sortant a,vec André qui le reconduit :) Mon cher Professeur, vous m'avez promis...
(Edith inscrit l'adresse.)
SCENE IX Leb MêMBS, moins ANDRÉ et LOUIS
JACQUES
Figurez-vous, Edith, que le vieux Bob ne soupçonne littéralement rien ! Je ne lui ai pas soufflé mot de mon projet de m'engager. Je n'ai fait de
confidences qu'à papa... (Passant son bras sous celui de
son père.) Ce qu'il a été gentil papa!... Pas une objection !
COURTIN
Mon petit, je ne me mêle jamais de ce qui ne me regarde pas. C'était affaire entre toi... et toi
JACQUES
Elle était réglée d'avance, l'affair*^' ' " fdith^^
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Non. Mais voyez-vous la trompette du Bob aprèsdemain à l'aube, quand je lui tomberai dessus dans la cour du quartier? Formidable ! Il faudra que je prenne un instantané ! Il va être fou de joie... Ce qu'on va rire !
COURTIN
Gomme quoi la guerre fait déjà deux heureux.
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COURTIN
Fais tes adieux à Edith, embrasse-la... Il tient beaucoup à vous embrasser, Edith.
JACQUES
Oh ! papa.
COURTIN
Depuis ce matin, tu m'as dit trois fois : « A cinq heures, j'irai embrasser Edith. »
JACQUES
C'est vrai !... Vous voulez bien que je vous embrasse, Edith?
EDITH
Oui, Jacques.
(Elle était ansise à son bureau. Elle se lève.) JACQUES.
Ça ne m'est pas arrivé depuis le cours de danse... Vous vous rappelez, le cours de madame Bérard? Le boston?... Ah! pauvre boston!... (ils
s'embrassent. Lui tenant encore les mains : ) Edith, VOUS
nous écrirez, n'est-ce pas?
EDITH
Oui... Dieu vous garde !
COURTIN
Qu'ai-je entendu? t)ieu ! Ce nom dans cette maison! Ha! ha! compris!... Nous avons vu le monstrueux orage noircir, et voici qu'il court sur nous ! Alors bonsoir, l'esprit fort ! De notre oppression jaillit le cri raisonnable, le cri propice ! Dieu.
ANDRÉ, qui noarit.
Mon cher ami, cette déduction...
COURTIN
Oui ou non, au premier g^rondement, a-t-elle invoqué Dieu, celte fille d'athée, — femme d'athée, — athée? (Narqaois.j Et toi, Comment tolèrestu cet appel?
ANDRÉ, une nium juojrf» sur l'rpAule lie Jacquet.
Je ne me sens pas offensé. Il signifie que
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vœux les plus tendres ne cesseront de s'attacher à tes chers fils. Au revoir, Jacques. Ta déteirmination ne m'a pas surpris. C'est ce que nous appelons la réaction normale. Réaction normale d'un jeune cœur, tout plein de noblesse.
JACQUES
Oh ! monsieur...
ANDRÉ
Je te connais ! (L'embrassant sur les deux joues.) Voilà pour toi ! (Une aulre accolade.) Et Voilà pour Bob !
Votre vieil ami vous serre tous les deux dans ses bras.
JACQUES
Merci, monsieur. (Avec un regard circuUire.) Et surtout pas d'inquiétudes pour nous I Nous saurons nous débrouiller !
J'en suis convaincu.
JACQUES
Et un peu mieux que les boches, je vous en réponds !
ANDRE
Les boches?
JACQUES
Les Allemands!... Vous savez bien, c'est un vieux mot du lycée! Alboches, boches.
ANDRÉ
Ah !... les Boches... Très bien, les Boches ! Excellent !
JACQUES
Au revoir, papa. Alors, je prends la voiture?
COURTIN
A condition que...
JACQUES
Dans douze minutes vous la trouverez en bas.
COURTIN
Sept heures et demie le dîner !
JACQUES
Oh ! je rentrerai avant, papa.
SCENE XI Les Mêmes, moins JACQUES
ANDRÉ
Tu as des garçons magnifiques !
COURTIN
Ils sont gentils. (Un silence.) Et, dis-moi, Gordelier, les événements n'altèrent en rien tes vues philosophiques? Hein? Nous naissons toujours avec la notion du bien et du mal, nos sentiments moraux demeurent le seul absolu que nous possédions. N'est-ce pas?
ANDRÉ, sonriant.
Certes.
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COURTIN
Et notre état d'êtres moraux continue d'engendrer, par sa seule vertu, le progrès moral?
ANDRÉ
Je le crois.
COURTIN
Lequel progrès, après nous avoir gratifiés de la République, va nous conduire tout naturellement à la plus sanglante de toutes les guerres?
ANDRÉ
Ce perfectionnement, dont tu te moques, n'est ni rapide, ni continu. Mais l'efTroyable malheur qui nous menace contient, sans doute, le germe d'un bienfait infiniment plus grand et plus durable.
COURTIN
Parbleu ! Je te dispense môme d'explications, à ce sujet! Les volontés de Dieu ne peuvent être que parfaites! Je ne les connais pas. J'y adhère. J'en sais la bonté. Je les aime. Un point c'est tout! Mes deux amis, comme je vous plains!
ANDRÉ
Ne nous plains pas. Nous aussi nous pratiquons notre religion. N'est-ce pas, Edith ?
COURTIN
Ah! vous avez une religion? Comment l'appelles-tu ?
ANDRÉ
Eh bien... (il cherche.) la religion de la volonté.
COURTIN
Oui, qui s'oppose à mes petites superstitions.
ANDRÉ
Elle s'oppose à toutes les religions d'un pouvoir extérieur.
COURTIN
Tu m'amuses!... Remue-le bien ton puzzle! Efforce-toi de donner un sens à ce qui n'en a aucun, sans Lui !
(Un silence.)
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ANDRÉ
Mon cher ami, as-tu pris connaissance d'un o-uvrage du docteur Loury sur la guerre balkanique ?
COURTIN
Cordelier, je te vois venir!
ANDRÉ
Gomment ?
COURTIN
Je le connais ton bouquin. Il est bourré de statistiques consolantes.
ANDRE
Consolantes ?
COURTIN
Consolantes pour les pères, les femmes de combattants. D'innombrables blessures légères, très peu de morts...
ANDRÉ
Mon bon ami, les chiffres...
COURTIN
Fumisterie! Non, Cordelier, je te remercie de rintention, mais tu dépenses inutilement ta peine. Écoute-moi bien : pas une seconde, je ne permettrai à l'illusion de m'approcher.
ANDRÉ
L'illusion ?
COURTIN
Je connais mon sort : dans cette histoire, je perdrai mes deux petits.
ANDRÉ
Courtin, comment peux-tu proférer...
COURTIN
Mais oui! Ou c'est alors qu'on me rapportera des mutilés. Je le sais. J'ai méticuleusement mis en balance le pour et le contre : tout le poids est dans le mauvais plateau. Armée de l'Est, troupes de couverture... sale affaire!
(Edith a suivi ce déhat avec une aitenlion passionnée. Ici, ne tenant plus sur ses jambes, elle se laisse glisser dans an fauteuil. Bientôt elle s'évanoair*.)
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A!«DBÉ.
Quand il te plaira de...
COURTIN
Crois-tu que je m'insurge? (Il secoue la tête néga-
iwemeni, puis :) Je ne puis m'empêcher de croire que Dieu destine à la France la grâce de la victoire. (S' inclinant.) Dans ces conditions, tout est simple.
ANDRÉ
Me permettras-tu de répondre? Tu raisonnes mal de la guerre moderne. Moi, chirurgien, je te propose un exemple : la guerre russo-japonaise...
COURTIN, lui touchant le bras.
Regarde ta femme.
ANDRÉ, courant au fauteuil d'Edith.
Qu'est-ce qu'il y a? Ma petite Edith, qu'est-ce qu'il y a?
COURTIN
M y a qu'elle s'est trouvée mal.
ANDRÉ
Il faut l'étendre par terre.
COURTIN
Non, sur la chaise-longue!... Ce n'est rien du tout! La coloration revient déjà. (T&ndis qu'iU u transportent:) Elle n'est pas sujette à...
ANDRÉ
Mais non!... J'avais remarqué son extrême pâleur... Pauvre petite!
(Ils l'ont placée tar la chaise-longue.)
COURTIN, qui tape dan$ le$ maint d'Edith.
Allons, allons!... Elle a bien un flacon de sels?
ANDRÉ, te dirigeant vert la chambre.
Oui, je crois...
COURTIN
Sinon, un peu d'éther! (André sort.) Allons!
(A deux mains il prend la tête d'Edith et l'abaisse un peu.)
Hum... Jeune femme sensible... très sensible!
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(Il replace la tête sur le dossier du fauteuil.) Voilà !... Eh
bien?... Quelle est cette plaisanterie?
EDITH, imperceptiblement.
Quoi?
ANDRÉ, reparaissant.
Voici de l'éther,
COURTIN
C'est fini! N'est-ce pas Edith, c'est fini?
EDITH
Oui...
(Couriin a pris des mains d'André le flacon et le fait respirer à Edith.)
ANDRÉ
Ma chérie, tu te sens mieux ?
EDITH
Oui.
ANDRÉ
Tu as eu une petite faiblesse?...
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EDITH
Oui...
COURTIN
Rien du tout! Un vertige. C'est passé.
Oh! oui, tout à fait.
COURTIN, qai a (Htvert la fenêtre.
Un pen d'air!... Ab ! la Toiture est rerenue.
Au revoir, mes amis. (Prenant el tenant la main d'Edith.)
A bientôt, sensible Edith î
EDITH
A bientôt, docteur.
COURTIN
Je vous prescris de prendre immédiatement une autre âme et de la garder jusqu'à la fin de la campagne.
ANDRÉ
Personne ne ressemble moins qu'Edith à une_ petite nerveuse I
SCENE XII EDITH, ANDRÉ
ANDRE
Ma chère Edith ! (Un temps, il a pris anê chaise, l'» approchée da fnuieuil d'Edith, s'est assis à côté d'elle.) Tu
m'as donné un peu d'inquiétude. Tu ne te ressens plus de ce malaise?
EDITH
Oh! non, non... J'ai eu un petit étourdissement...
ANDRÉ, gai a prit le poignet, qui tâte le ponU.
Vingt-quatre... Quelques pulsations de trop. (Une pAuse.) Tu as vécu ces jours d'attente avec
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beaucoup d'intensité, tu es profondément émue... Alors, le péril où se trouvent brusquement jetés ces deux enfants, ce péril évoqué par leur père t'a suggéré d'effrayantes images... (Tendrement:) N'est-il pas vrai ?
EDITH
Oui... (Un tressAiiiement.) C'est affreux !
ANDRÉ
Affreux. (Unep&ase.) Mais, je l'ai dit, je ne partage pas la tragique certitude de Gourtin.
EDITH, levant la tête.
Non?
ANDRÉ
Mais non !... Ce qu'il faut bien admettre, hélas, c'est que ses fils appartiennent aux troupes les
plus exposées!... (Un hochement de tête douloureux.)
Ah!... (Une pause.) Quoi qu'il arrive, Gourtin se comportera magnifiquement. Quelle âme ! 11 n'a pas varié d'un fil depuis l'âge où nous étions les deux élèves préférés de ton père! Le pauvre
ami !... (Un temps. Edith est retombée dans son àccuble-
ment.j Ma chérie, tu devrais prendre une tasse de thé très chaud, avec un peu de rhum.
EDITH
Oh! non... C'est complètement passé.
ANDRÉ, Jui ayant pose, une seconde, la main sur le front.
Eh bien, Edith, elle fonctionne la machine infernale! L'empereur allemand l'a déclanchée, — et bien délibérément, j'en suis convaincu! (Une pause.) Cet homme commet le plus grand crime de l'Histoire. (Une pause.) Il sera puni ! Je le crois absolument. Car la conscience humaine existe!... Mais, le prix de cela!... (Un instant Use
cache la figure dans les mains, puis, se redressant :) Laissons ces pensées ! A compter de cette minute, toute mon attention, toutes mes forces, je les dois. (Une pause.) Je vais me dévouer au servie* de mon pays et de la cause qu'il représente, intégralement et passionnément ! Mon Edith, jusqu'à la fin de cette guerre, nous ne ferons que servir! A propos, c'est chose entendue : la Maison de la rue Lamennais devient un hôpital pour les blessures de la face. J'y ferai presque toutes les opérations moi-même. Et, d'autre part, le Service
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de Santé nous charge, Letisseur et moi, de constituer un grand centre de chirurgie nerveuse. (Soucieux.) Il y a beaucoup, beaucoup à faire!
(Edith a le même air de détachement, le regard perdu. André jette sur elle un coup d'œil, puis :) Comme noUS l'avonS
décidé, tu soigneras les blessés à cet hôpital de la rue Lamennais. Tu toucheras là aux plus cruelles de toutes les blessures... Que veux-tu! Il faut que chacun rende son maximum. Tu étais, à l'Institut Ghaumel, une infirmière hors ligne. Ta dextérité, ton sang-froid nous seront précieux. (Un temps.) Ce projet te convient toujours?
EDITH
Mais oui... certainement.
ANDRÉ
Veux-tu que je ferme la fenêtre?
EDITH
Oh! non...
ANDRÉ
Tu es frissonnante... Tu n'as pas froid ?
S2 l'élévation
EDITH
Pas du tout !
ANDRÉ, gui est allé à la fenêtre.
En efîet, ce jour est d'une douceur !... Ce mauvais jour ! (Il s'est retourné, il la regarde. Soas son regard, elle se lève, va s'asseoir à son bureau. André est derrière elle.
Un silence.) Edith, je suis un peu peiné. En cette heure, la plus grave que nous puissions imaginer, je ne sens entre nous aucune communication.
EDITH
Si!... Pourquoi?...
ANDRE
Et nous avons la même tristesse ! Oh ! je ne 1
réclame pas des épanchements. J'aime trop votre pudeur et votre retenue...
EDITH
J'irai demain à la rue Lamennais pour m'entendre avec madame Quentin et pour...
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Est-ce que je mets en «loute votre pitié infinie ! Tout au contraire, je vous vois si désorientée... Ce cataclysme, qu'a-t-il produit dans cette petite âme, quelle révolution, quelle révolte? Mon enfant, cette sinistre quinzaine a littéralement ravagé votre petit visage. Comme il s'est aminci.
(Il prend entre ses mains la figure d'Edith et doucement ta
relève.) Et les pauvres yeux! J'y découvre... oui,
de l'épouvante... (Elle est à bout de forces. Elle dégage sa tête et éclate en sanglots.) Oh ! VOUS m'alarmCZ !... Je suis grandement alarmé. (Se penchant sur elle, l'enlaçant de ses bras.) Ma bien-aimée, confiez-moi votre détresse. Un si tendre ami se tient auprès de vous. Je t'aime! Parle... Veux-tu?
EDITH
Non, laissez-moi.
ANDRÉ, plus prenant.
Je te conjure de parler, de m'ouvrir ton cœur ! Qu'y a-t-il ?
EDITH, se dégageant, le repoussant, ou presque.
Non, non, laissez-moi !
ANDRE se redresse, et d'une voix quelque peu altérée.
Vous laisser... Gertamement, si tel est votre
désir. (Il s'est retiré d'an pas ou deux.) Mais je m'é-
loigne plein d'inquiétude. (Unepàuse.j Oui, en vérité, ces manifestations successives m'inquiètent
beaucoup. (Et comme elle conlinne de pleurer commlsiremenl, il lu considère d'un regard qui deinent »iga. Au bout d'un instant, Edith s'essuie les yeux, se lève, et, toute secouée, se dirige vers lu porte de gauche.) VouS allez à VOtre
chambre ?
EDITH, tournant la tête vers lui.
Oui... Je ne suis pas bien. (Un oa deux pa.s encore.)
ANDRÉ
Edith!... (Elle s'arrête. Il la rejoint.) Edith... (Un ilence. Ils sont l'un devant l'autre. Avec calme :) Edith,
est-ce que... vous tremblez pour quelqu^in?
EDITH, après un temps.
Oui.
(On n'entend pas le mot. On ne perçoit qu'un son. an signe.)
ANDRE, dont la voix se contracte.
Voi'-^ oiinnx quelqu'un?
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EDITH fait la. même réponse,
ANDRÉ
Vous n'avez pas... Vous avez un amant?
EDITH fait la même réponse.
ANDRÉ, imperceptiblement.
Oh !.,. (Un silence. Joignant les mains:) Ou! (Un silence. Doucement:) Il y a plusieurs jours que j'ai cette angoisse... Je ne me l'avouais pas. (Un silence.)
(La sonnerie du téléphone retentit.)
EDITH redresse la tête, puis va d'un pus assez rapide an bureau, prend le récepteur, et, avec un frémissement qui trahit l'espoir :
Allo... Allo, oui... (Puis, la voix ayant perdu toute animation:) Ah! OUi... VOici le docteUF...
(Elle tend le récepteur à André qui n'avait pas bougé de place.)
ANDRÉ, à l'appareil.
Allo... (Pause.) Ah! oui, c'est moi. (Pause.) Oui.
(Pause. Avec un certain agacement : ) Mais il y a une
heure, comme tout le monde ! (a ÉdUh qui a refait
un pas vers sa chambre:) Edith, un instant, je VOUS prie! (Reprenant l'entretien téléphonique :) Oui, je CFois
que l'Angleterre interviendra. (Pause.) Pas du tout, c'est une pure impression. Chère amie, excusez-moi, je ne puis rester davantage... (Pause.) Oui, c'était Edith. (Pause.) Non... elle ne peut pas revenir à l'appareil. Excusez-nous, je vous en prie, je n'ai pas le temps de... (Pause.) Entendu!
Au revoir! (Il « raccroché le récepteur. {Allant à Edith, assise sur une chaise, et, durement, mais à voix contenue :) Qui est-ce ? (Edith a un murmure et un geste de refus.)
Pardon! J'exige le nom ! Je l'exige. Qui est-ce? (Nouveau refus.) Epargnez-moi l'abjection d'une enquête ! D'ailleurs que redoutez-vous ? Donnezmoi ce nom !
EDITH, levant à demi la tête.
Monsieur de Génois.
Génois ! Oui ! Ce soupçon m'avait traversé l'esprit. (Toujours très bref:) A quelle époque a commencé cette intrigue? Répondez!
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EDITH
Je vous en supplie...
ANDRE
Je veux savoir quand cette chose a commencé. Dites-le ! Je ne vous poserai pas d'autre question.
EDITH, jba*.
Février...
ANDRÉ
En février. Et nous avons fait la connaissance de ce monsieur... Oui, à ce dîner chez le général de Génois en... en décembre. Ensuite vous vous êtes retrouvés, rejoints, je ne veux pas savoir comment. fUn silence.) Ainsi, depuis six mois, et sans doute huit mois, vous mentez. (Un silence.) Sans cesse! Sans cesse!... (Un silence.) Oui, vous avez menti dans les plus petites actions... dans toute votre attitude qui n'a jamais varié... dans la parole et dans le silence. (Un silence.) Il ne subsiste rien!... Vous avez menti le jour et la nuit. Aucune compromission ne vous a coûté. Moi qui parlais de votre pudeur! Impudique!... Et j'ai
vécu dans cette duperie et dans ces hontes. Vous
me faisiez vivre là-dedans, vous, ma femme respectée et adorée ! (A la tortare :) J'en éprouve une indignation qui abolit toute soufTrance. Ma vie est ruinée, et je ne souffre pas! (Un silence. j De quel droit m'avez-vous ainsi bafoué ? Vous me saviez incapable, entre tous les hommes, de contraindre une créature humaine. Si vous m'aviez averti, fait l'aveu d'un entraînement irrésistible, vous recouvriez aussitôt la liberté totale. Le cœur déchiré, je vous accordais le divorce. Là-dessus vous ne pouviez concevoir aucun doute. Pourquoi vous étes-vous tue? Pourquoi me vois-je infliger cette mortification intolérable? (Violent:) Allons, dites !... Pourquoi? Pourquoi? Hein? (Um pause. Elle l'ignore elle-même ! L'àme est absente. Quelle chose fabuleuse ! La fille de Michel Monne, la plus haute conscience que j'aie connue, un apôtre laïque !... (Un silence.) Je suis puni par où j'ai péché! L'ai-je célébrée votre « grftcc crain- l tive » ! Nigaud ! Je m'enchantais de votre mystère errant par la noble maison paternelle, si claire, si pure, et par ma maison. Imbécile, imbécile !... (Trnversé d'une idfe.) Mais je suis bon ! Il y a six anet demi que nous sommes mariés... (Jaioax:) C< n'est pas votre premier secret, je présume? Vous
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possédez d'autres souvenirs ?... (insistant.) N'estce pas?
EDITH, profondément.
Non.
ANDRÉ
Rien d'autre?... En six ans?... Rien?... Au moins, votre « grâce craintive » aiu-a dissimulé quelques imprudences , des coquetteries ? . . . Voyons!... Non?...
Non.
ANDRÉ, sincère, douloureux.
Je vous crois. (Un silence.) Six ans, vous me serez demeurée fidèle. Et moi, je vous idolâtrais, je vous livrais le plus intime de mes pensées, de mes sentiments, vous vous penchiez sur mes travaux, vous étiez associée à tout!... Et vous paraissiez comprendre la noblesse de cette union. Puis, un soir, vous avez dîné en ville... à côté de monsieur Louis de Génois, un viveur, — m'a-t-on dit ! — en tout cas, un être insignifiant, un raté...
(Et comme elle s'est dressée:) Tant pis ! Mettez quC je
me couvre de ridicule ! Et dans cettre rencontre, notre bonheur a péri. (Aprement.) Vous avez pié-
tiné une admirable vie pour courir à cet homme... parce que... parce qu'il a un joli physique... non, du charme, c'est le terme consacré !... parce qu'il a du charme !
EDITH
Parce que je l'ai aimé !
ANDRÉ, un mouvement de fureur.
Misérable ! (Épouvantée, Edith se rejette en arrière. André s'est aussitôt réprimé. A demi-voix :) Je déraisonne. (Un loncf silence. Il est allé à la fenêtre. Il marche par L
pièce.) Eh! oui, c'est évident!... Il a obtenu votir amour et moi, vous ne m'avez jamais aimé. Voilà toute l'histoire. Vous ne m'aimiez pas quand nous nous sommes mariés, et, ensuite, l'amour n'est pas venu. 11 ne pouvait pas venir, j'étais trop vieux pour vous. (Une pause.) Je ne devais pas vous épouser ! Seul, de tous les nôtres, votre père souhaitait ce mariage, pour en embellir, disait-il, ses derniers jours !... Et moi, j'ai voulu croire que j'obéissais, une fois de plus, à la voix de mon maître vénéré, quand je n'écoutais que ma passion. Non, je n'aurais pas dû vous épouser ! Non, malgré ma verdeur intellectuelle et physique ! Vingt-trois ans
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d'écart, c'est beaucoup trop !... J'ai méconnu la loi de nature. Par là, j'ai commis un acte immoral. Dans la laideur de votre faute, une part de responsabilité m'incombe, une part de culpabilité. (Désespéré:) La vie cst atroce, atroce...
(Entre Jules. Il avance de trois ou quatre pas, puis s'arrête.)
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ANDRÉ
Ah ! oui.
JULES
Alors, je viens demander à Madame et à Monsieur, si ça les gênerait bien que je parte demain soir? Je voudrais aller voir mes parents... Nous sommes quatre frères appelés, et ces vieux... naturellement...
ANDRÉ
Mais, Jules, cela va sans dire. Nous tenons beaucoup à ce que vous embrassiez tous les vôtres.
JULES
Je remercie, monsieur et madame. Je voulais encore dire à Madame, un mot de la maison... Blanche a bon courage, elle fera tout son possible pour que le service n'ait pas à souffrir...
ANDRÉ
Nous aimons beaucoup votre femme. Vous êtes d'excellentes gens. Vous savez que vous pouvez compter sur nous, entièrement.
(Il lui a tendu la main.)
JULES
Merci, monsieur. Nous n'étions pas inquiets !... La petite Rose est courageuse aussi, et elle commence à bien servir à table... Je l'ai dressée. Je crois que si Madame voulait prendre la femme de ménage tous les matins, le service pourrait marcher.
ANDRÉ
C'est entendu, Jules, Madame arrangera toutes choses pour le mieux.
JULES
Alors, monsieur le Docteur, la voilà arrivée cette grande guerre !
ANDRÉ. I
Oui, Jules. I
JULES, avec tout ton souci.
Oh!
ANDRÉ
Jules, nous causerons ce soir. Vous viendrez
SCÈNE XIV EDITH, ANDRÉ
ANDRÉ, qui a miivi des yeux son domestique.
Oui ! (Un silence.) Je ne dois pas admettre qu'un chagrin privé m'obscurcisse la tragédie de tous
les hommes ! fUn lon^ silence. D'une voix réfléchie :)
Edith, en d'autres temps, notre ménage n'eût pas survécu d'une heure à ce que je viens d'apprendre. Mais la circonstance est unique. Une séparation, au moment actuel, vous plongerait, je pense, dans une bien grande solitude. Alors, je vous propose de poursuivre l'existence en commun jusqu'à la fin de cette crise. Il s'agit, en somme, d'un sursis, pendant lequel nous serons deux simples compagnons, sous le même toit. Nous travaillerons. Nous travaillerons beaucoup. Ai-je besoin d'ajouter que vous n'entendrez ja-,
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mais un reproche, ni une allusion à mes tristesses ? Je n'ai pas beaucoup médité ce que je vous propose, mais je suis conscient d'agir selon la loi à laquelle j'ai essayé de soumettre tous les actes de ma vie, — sans y réussir toujours.
EDITH incline la tête et fait, des lèvres :
Je vous remercie.
(Elle se dirige vers la porte de sa, chambre. La, sonnerie du téléphone retentit. Edith se retourne et montre le même visa,ge que tout à l'heure.)
ANDRÉ, à l'appareil.
Allo ! ('Pause.; Bien, bien. (Pause. Son regard rencontre celui d'Edith, et il dit à sa femme, sombrement :) Non, c'est pour moi. (Tandis qu'Edith se relire:) G'est
moi, monsieur le Médecin Inspecteur... (Pause.) Me déranger ! Je vous écoute attentivement !
(Pause. D'un ton calme et ferme :) J'y serai, monsieur le
Médecin Inspecteur. (Pause.) Oui, monsieur le Médecin Inspecteur...
SABINE BOUTARD, ODETTE HAMON, BLANCHE
(Blanche introduit les visiteuses. Odette est une grande jeune femme fort plaisamment faite et qui possède une superbe chevelure très blonde. Elle appartient, sans hésitation possible, au genre « belle fille ». Sabine est de proportions plus réduites, amusante à considérer. L'une et l'autre sont habillées avec une grande élégance de bon ton. Toutefois, la toilette d'Odette serait un peu plus excentrique : c'est une simple nuance.)
SABINE
Mais, vous êtes bien sûre que madame va rentrer?
BLANCHE
Oh ! oui, madame. Madame rentre tous les jours entre trois heures et trois heures et demie.
SABINE
Madame a déjeuné à la maison?
BLANCHE
Madame ne déjeune jamais ici. Madame déjeune à l'hôpital.
SABINE
A l'hôpital? Mais je croyais que les pansements se faisaient le matin et le soir?
BLANCHE
Mais madame ne s'occupe pas que des pansements ! Et puis, elle a toujours deux ou trois très grands blessés, alors, elle n'aime pas les quitter trop longtemps...
SABINE
Et à quelle heure y retourne-t-elle à l'hôpital?
SCENE II SABINE, ODETTE
ODETTE
Dis donc, il est trois heures dix, tu sais ! Nous n'allons pas poser ici vingt minutes !
SABINE
Tant pis ! C'est un tel coup de rasoir cetti visite!... Je n'aurais jamais le courage de revenir.
ODETTE
On peut dire qu'elle est assommante ta cousine ! Je ne l'ai rencontrée qu'une fois : ça m'a suffit ! Il paraît qu'avant la guerre elle était plutôt gentille.
SABINE
Gentille, oui ! Elle parlait très peu, mais ellr
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avait un petit genre qui excitait assez les hommes. Tu sais, je la vois deux fois par an. Dans son milieu, elle passait pour la huitième merveille ! Elle est très cultivée, elle sait un tas de choses...
ODETTE
C'est un vrai squelette !
SABINE
Elle a maigri incroyablement. '
ODETTE
Oh ! mais, on m'a raconté une histoire sur elle... Qui donc m'a raconté cela? Ah! oui, ce docteur qui a fait des injections de vaseline à Lili Couturier, pour lui changer la forme de son nez.
SABINE
Celui qui vous remplit les salières ?
ODETTE
Oui. Eh bien ! Il prétend que ta cousine se meurt d'amour pour un type...
SABINE, abtolument incrédule.
Edith !
ODETTE
Oui, oui, Edith! Un type qui est à la guerre... Mais, attends, tu le connais!... Tiens, il était avec nous la dernière fois que nous sommes allées au Pré Gatelan... Tu te rappelles, on s'est couché à sept heures du matin.
Je me rappelle le dernier Pré Gatelan, mais...
ODETTE, qal cherche.
Un type... Oh!... Génois!
SABINE
Ah ! oui... Génois.
ODETTE
Léon ou Louis de Génois... un grand qui a toujours l'air de se payer votre tête...
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SABINE
Les Gordelier ne doivent même pas connaître Génois !
ODETTE
Moi, je te répète ce que...
SABINE
C'était un garçon assez bizarre... Il avait vécu aux Colonies... Je crois bien qu'il fumait...
ODETTE
Il avait une figure à ça !
SABINE
Dis donc, tu viens prendre le thé chez Pépé, tout à l'heure ?
ODETTE
Ah I non !
Odette, tu ne me feras pas ce coup-là !
ODETTE
Ma petite Sabine, tu me connais : je ne pose pas pour les principes, mais je n'irai pas prendre le thé chez Pépé Migoîia. Non, non, non!
SABINE
Et pourquoi?
ODETTE
Parce qu'il se conduit d'une façon dégoûtante envers son frère I
SABINE
Tu nous ennuies ! Ça ne te regarde pas, leurs histoires.
ODETTE
Tu es étonnante, ma chère ! Manolo est aux petits soins pour moi... Voilà un garçon qui me prête son auto du matin au soir. Avec ça, il est très sensible... Oh! pardon, tout ce qu'il y a de plus sensible ! Je ne lui ferai pas la muflerie d'aller chez Pépé. A aucun prix! Ou si j'y vais, j'y resterai un quart d'heure, pas une minute de plus.
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Entendu ! Nous partirons ensemble. (Une pause.
Un bâillement d'Odette; énergique.) Tu me donnes le
vertige ! C'est la quarantième fois que tu bâilles depuis le déjeuner.
ODETTE
Tu me démolis toutes mes journées. Tu m'avais parlé d'une visite de dix minutes : voilà mon
après-midi parterre ! (Elle pousse soudain d'assez étranges cris :) Oh ! oh ! oh !
SABINE
Qu'est-ce qui te prend ? Tu vas pondre ?
ODETTE
Pour un peu, j'oubliais encore! J'oublie depuis lundi!... Devine qui j'ai rencontré?... Un officier... Un officier de chasseurs... blessé... qui boite...
SABINE
Ton ex-mari !
ODETTE
Lui-même.
SABINE
Dieu que c'est amusant ! Il est à Paris ! Qu'estce que vous vous êtes dit ?
ODETTE
Rien du tout, ma chère ! Ça se passait avenue d'Antin. Je le voyais venir de loin, j'avais mis mon sourire le plus suave... Et lui...
SABINE
Il t'a snobée?
ODETTE
En plein. Il a passé avec un petit air presque insolent, en me faisant un salut glacial... Je n'en décolère pas! Un homme qui a été fou de moi!... J'ai une envie de lui écrire !
SABINE
De lui écrire quoi ?
ODETTE
Justement, je ne trouve rien.
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SABINE
Écris-lui que tu clierches un filleul !
ODETTE
Sabine, tu es bête!... Au fait, ta cousine ne sera peut-être pas enchantée de me voir !
SABINE
Parce que?
ODETTE
Une divorcée ! Dans ce monde-là...
Tu n'es pas folle? C'est des libres-penseurs l
ODETTE, un peu scandalisée.
C'est vrai ?
SABINE
Oh ! des libres-penseurs très bienl... très collet monté. Un genre spécial. Tâche de prendre ton air le plus comme il faut !
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ODETTE
Dis donc toi, j'ai toujours l'air oomme ii faut
SABINE
La voilà... A.hl non.
(Elles s'étaient à demi levées, elles se rasseoient.)
SCENE m
Les Mêmes, GERMAINE LEDRU, que Blanche introduit.
(Germaine porte un chapeau et un costume tailleur très simples. Echange de petits sa,luts. Germaine s'assied.)
ODETTE, plaintive.
J'ai un essayage à trois heures et demie !
SABINE, à Germaine.
Madame, n'êtes- vous pas l'amie de pension d'Edith ?
GERMAINE
Mais oui, madame.
SABINE
Je suis sa cousine... Sabine Boutard. Nous nous sommes rencontrées ici avant la guerre.
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GERMAINE
Ah ! mais oui, je me rappelle !
{La nuiin.)
SABINE, qui prêiente.
Mon amie, madame Hamon, — madame.
GERMAINE
Madame Ledru.
ODETTE
Bonjour, madame...
(La niàin.)
SABINE
Votre mari n'était-il pas officier?
GERMAINE
11 est capitaine d'artillerie
Et vous avez de bonnes nouvelles ?
GERMAINE
J'ai reçu quatre lettres ce matin.
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SABINE
Quatre à la fois ?
GERMAINE
Mon mari est aux Dardanelles. Les courriers n'arrivent pas régulièrement.
SABINE
Aux Dardanelles !... Oh ! je vous plains vraiment. C'est si loin ! N'est-ce pas Odette ?
ODETTE
Ah ! oui, c'est loin.
GERMAINE
Je suis très contente : il a reçu la photographie de son petit garçon. Comme il ne le connaissait pas...
SABINE
Vous avez eu un bébé depuis la guerre ?
GERMAINE
Il y a cinq mois.
SABINE
Oh !.. . Et son père ne l'a jamais vu ! Tu entends, Odette ?
ODETTE
Oui...
GERMAINE
Et VOUS, madame, vous n'ôtes pas... trop inquiète ?
SABINE
Moi ?... Non ! Je ne suis pas inquiète du tout. Mon mari est mobilisé à son usine.
GERMAINE
Ah ! oui...
SABINE
Grands dieux, ce n'est pas pour son plaisir ! N'est-ce pas, Odette ?
ODETTE
Non, sûrement !
SABINE
Ce pauvre gros, du matin au soir, il ne fait
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que répéter la même phrase : « J'ai vingt-neuf ans, je suis fort comme un turc, qu'est-ce que je fous ici ? » Je vous demande pardon, chère madame, ce sont ses propres expressions! Et bien, ce qu'il f... c'est des robinets pour l'Armée. Il fabrique des robinets. Ça paraît étrange, mais les services de l'Armée ont besoin de robinets !
GERMAINE
Naturellement ! Je sais que ces questions de matériel ont une importance capitale. Mon mari m'en parle souvent dans ses lettres.
SABINE, entraînée.
Et mettez l'usine entre les mains d'un sousordre, d'un directeur quelconque, au bout de six semaines, vous pouvez fermer.
GERMAINE
Je le crois sans peine. D'abord, monsieur Boutard possédait son expérience, il connaissait l'entreprise à fond...
SABINE
Ah ! non, parce que... Non, non !... Non, il a
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tout appris depuis la guerre I Voilà le plus fort ! Avant, il était dans la maison de son père !
GERMAINE
Ah!
SABINE
11 fabriquait du chypre... Vous connaissez le Chypre Boutard ! Une horreur, entre nous !... Ou, plus exactement, il ne faisait rien que dépenser bêtement son argent. Au fond, c'est encore un de ces désœuvrés que la guerre a rendus sérieux 1 Il travaille à présent. Il se donne même un mal de chien ! D'ailleurs, il est éreinté ! N'est-ce pçis, Odette ?
ODETTE
Oh 1 oui, l'autre soir, aux Ambassadeurs, il avait une mine !
SCENE IV
Les Mêmes, MADAME GILQUIN, une femme d'âge mûr, dont la mine n'est point fort aimable.
MADAME GILQUIN, à Blanche qui l'introduit, et d'une voix un peu pincée.
Je reste cinq minutes, pas une de plus ! (Apercevant Germaine.) Ma chère petite 1 Gomment allezvous ? Vous avez reçu des nouvelles ?
GERMAINE
Oui, ce matin. Et vous, madame ?
MADAME GILQUIN
Toujours rien.
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GERMAINE
Oh ! Je suis navrée... Gela fait maintenant?...
MADAME GILQUIN
Seize jours. Nous avons vu pire ! En Septembre, vingt-huit jours sans un mot.
GERMAINE
Je me rappelle.
MADAME GILQUIN
Le vingt-neuvième, il est vrai, j'apprenais que mon pauvre petit avait été transporté à l'hôpital de Nancy, avec deux balles dans la cuisse. Dieu merci, il est solide !...
fUn silence assez lourd. Madame Gilquin considère les deux élégantes sans visible sympathie.)
ODETTE, .1 demi-voix.
Écoute, il est trois heures et demie... moi, ']<■ m'en vais !
SABINE, niême Jeu.
Tu es assommante !
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ODETTE
C'est toi ! Tu me fais toujours le même coup !...
SABINE
Bien, bien, allons-nous en ! (Ç'a été une petite discussion à voix si basse, qu'il a, fallu en deviner le sens. Sabine et Odette se lèvent. Sabine à Germaine :) VoUS SCriez tout
5. fait gentille, chère madame, de dire à Edith que nous l'avons attendue près de trois quarts d'heure...
Je ne m'explique pas son retard !
SABINE
Et que nous avions des rendez-vous, des courses importantes...
ODETTE
Très importantes...
GERMAINE
Je lui ferai votre commission.
SABINE
Au revoir, chère madame. Très heureuse de
VOUS avoir revue. J'espère que vous aurez souvent des nouvelles. *
GERMAINE
Merci. Au revoir, madame.
(Pais, les adieux d'Odette et de Germaine. Les élégantes passent, pour sortir, devant madame Gilquin. Fraîcheur. L'inclinaison de tête réduite au minimum.)
SCÈNE V GERMAINE, MADAME GILQUIN
MADAME GILQUIN
Quelles sont ces deux personnes? Elles m'ont déplu souverainement.
L'une d'elles s'appelle madame Boutard. C'est une cousine d'Edith. Elle est assez gentille... et très simple.
MADAME GILQUIN
Elle n'est pas simple dans sa mise ! Ces femmes qui portent des toilettes de quinze cents francs, qui nous infligent leurs jupes de petites filles, leurs chapeaux, leurs déguisements... à nous!
Une mode, une mode nouvelle, au dixième mois de la guerre, quand nos fils ou nos maris endurent ce que nous savons qu'ils endurent ! Vous n'êtes pas révoltée?
GERMAINE
Je comprends votre irritation, mais, d'autre part, si on laisse mourir le commerce de Paris...
MADAME GILQUIN
Bien, bien! Mettons que ces deux mannequins offrent un exemple sublime. Vous n'en demandez pas davantage?
GERMAINE, toarUinl.
Madame, je...
MADAME GILQUIN
Mais, comme je n'ai personne à ménager, moi, j'ajoute que leur présence me faisait horreur Là ! Leur connaît-on des maris, des frères ?
GEÛMAINE.
Je sais que madame Boutard est la femme de...
SCENE VI Les Mêmes, EDITH
EDITH
Bonjour... Je suis désolée, j'ai été retenue...
MADAME GILQUIN
Tant pis pour vous, ma chère ! Vous avez manqué deux visites qui étaient joliment mieux habillées que les nôtres. Madame Ledru en est encore éblouie !
GERMAINE, avec un gentil sourire.
Éblouie!...
EDITH
Je les ai rencontrées en bas. (Ch&udement.) Avezvous reçu une lettre?
MADAME GILQUIN
Rien du tout.
EDITH
Oh ! (A Germ&ine.) Je ne te pose pas la question. Il suffit de regarder ta figure.
GERMAINE
Oui... ce matin.
EDITH, à madame Gilquin.
Je comptais vous téléphoner aussitôt' rentrée et j'espérais tellement...
MADAME GILQUIN
Ma chère Edith, ne nous occupons plus de moi 1 Non!... Je suis très touchée de votre sympathie, mais tous les propos du monde ne changeraient rien à ma situation. Disons plutôt des choses utiles : ma chère amie, vous avez une mine ridicule !
EDITH, surprite.
Madame...
MADAME GILQUIN
J'emploie le mot à dessein : ri-di-cule.
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EDITH
Madame, j'ai la mine que je peux!
MADAME GILQUIN
Non.
EDITH
Mais...
MADAME GILQUIN
Non ! Voici dix mois que vous faites de l'hôpital avec une exagération absurde, une sorte de frénésie! Vous sacrifiez à plaisir votre santé et vous n'en avez pas le droit ! Vous êtes avant tout la femme du docteur Gordelier. Votre mari rend, actuellement, à son pays, d'incalculables services. Si vous tombiez malade et si vous troubliez un homme pareil dans son œuvre, quel beau travail! Je ne vous en dis pas davantage. Mais croyez-m'en, ma chère, reprenez votre figure d'autrefois et laissez la pâleur et la maigreur à celles qui souffrent. Voilà. Ayant exprimé tout haut ce que nous sommes plusieurs à penser, je me retire. L'heure de travailler pour nos prisonniers a sonné. Au revoir, Edith.
EDITH
Au revoir, madame.
MADAME GILQUIN, à Germaine.
Au revoir, ma petite, je vous félicite d'avoir plus de cliancc que moi ! Au reste, ce n'est pas difficile. (A ÉdUh.) Non, non, je connais le chemin. Je vous dis que je le connais!
(Elle file comme une flèche. Edith fait à sa saite cinq ou six pas dans l'antichambre, puis reparaît.)
SCENE VII EDITH, GERMAINE
GERMAINE
Il faut lui pardonner sa brusquerie ; le chagrin et l'inquiétude la rendent folle.
Je ne lui en veux pas du tout... elle est très éprouvée...
GERMAINE
Je l'ai rencontrée avant-hier; elle a presque insinué que Sedul-Bahr était un séjour de faveur
et que mon mari devait à ses protections de se trouver dans cet enfer! Et tu la connais, elle est excellente!
EDITH
C'est toi qui es, excellente ! Tu as un cœur charmant. Alors, une longue, longue lettre?
GERMAINE
Quatre lettres ! Je n'osais pas te le dire devant madame Gilquin.
EDITH
Quatre !
GERMAINE
Il a la croix avec palme.
EDITH
Comme je suis heureuse!
GERMAINE
Il me l'annonce en une ligne, au bas d'une page!
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Ce sont des êtres superbes !
GERMAINE
Edith, je suis fi ère de porter le nom de cet homme, oui, d'être la petite madame Ledru !... Fière comme je ne savais pas qu'on l'était. Cette nuit, je suis restée assez tard dans la chambre des enfants, assise entre leurs deux petits lits. Je regardais mon tout petit dormir, en serrant les lèvres tant qu'il pouvait, et en levant ses deux petits poings.... mon petit que son père n'a jamais embrassé. Je pleurais un peu, et je leur disais tout bas, à mes deux chéris : « Dormez. Vous êtes ses fils... Vous êtes les fils du capitaine Ledru. C'est mon François qui vous a faits. » Tu es bonne, Edith, tu es si bonne!... Tes yeux sont remplis de larmes... tu pleures.
EDITH
Mais...
GERMAINE
Oui, tu es merveilleusement bonne ! Tu m'é-
coûtes ! Tu me laisses intarissablement te parler a de lui!... Malgré toute ta sensibilité, je ne sais ^ pas si tu te rends compte de ce que tu fais pour moi en m'écoutant!... Parler de son absent, de son absent chéri et sentir à côté de soi une émotion sincère... merci!
(EHe t'embrasse arec U plus vire tendresse.) EDITH.
Au revoir, Edith. A samedi?
EDITH
Oui. Mais tu me quittes déjà?
GERMAINE
11 le faut. Mon bébé...
EDITH
Ah! oui... il aurait faim...
SCÈNE VIII EDITH, puis ANDRÉ, im instant BLANCHE
(Dès que Germaine est sortie, Edith va s'asseoir k son bureau. Elle prend une clef dans sa bourse, ouvre un tiroir, en tire une lettre commencée et qui a déjà une dizaine de pages et, après une seconde de méditation, elle continue de l'écrire. Au bout d'un instant, la porte du vestibule s'ouvre, et r'csi Amlré.)
ANDRE, avec son habituel ton de grande courtoisie.
Bonjour.
EDITH, de sa faible et craintive voix.
Bonjour...
ANDRÉ
Je ne vous dérange pas ?
ÉDITU.
Mais non !
(Elle a replacé la lettre dans le tiroir, elle se lève.)
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ANDRÉ
Je viens de chez Gourtin.
EDITH
Comment est-il?
ANDRÉ
Le même, avec de pauvres yeux très rouges.
EDITH
Le malheureux homme !
ANDRÉ
Il m'a dit : « Dieu a été bon. Il me les a laissés plus longtemps que je ne l'espérais ! » Il m'a lu une lettre du colonel. Le petit Jacques a fini comme son frère, gaiement, superbement.
EDITH
Pourrai-je voir Gourtin?
ANDRÉ
Il vous attendra vers cinq heures.
EDITH
Très bien. Je partirai pour l'hôpital une demiheure plus tôt.
ANDRÉ
Avez-vous réfléchi à ce dont nous avons dit un mot hier soir?
EDITH, gentiment.
Oh!... Je vous en prie... Je viens de subir sur ce sujet les énergiques remontrances de madame Gilquin...
ANDRÉ
Je conçois que nos amis s'inquiètent, (ii lui a pris la main.) Vos mains sont brûlantes... Je suis convaincu que vous faites de la température, constamment.
EDITH
Je me sens un peu fatiguée depuis une dizaine de jours. Je vous assure que ce n'est rien ! Je suis très résistante.
Ma chère Edith, il est urgent que vous vous reposiez. J'ai vu ce matin votre chef de service
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le docteur Lamerens, et, d'accord avec lui, je vous propose de prendre un congé d'un mois.
EDITH
D'interrompre complètement mon service?
ANDRÉ
Pendant un mois ! Passez un mois à la campagne. Vous louerez une villa et vous inviterez Germaine Ledru. Elle sera enchantée d'offrir le grand air à ses enfants.
EDITH
Vous vous trompez! Germaine a quitté Versailles et elle est venue loger chez sa mère, bien à l'étroit, pour recevoir un jour plus tôt les lettres de son mari !
ANDRÉ
Qu'elle habite rue de la Tour ou, par exemple,
à Saint-Cloud... (Et comme Edith secoue la tête :) Cette
question des lettres ne domine pas toutes les autres !
EDITH
Si ! (Elle l'a dit malgré elle. Unepaute. Une gêne.) Gcr-
maine refusera. Mais là n'est pas la question ! Ne m'enlevez pas mon hôpital et mon travail !
ANDRÉ
Je vous demande tout uniment...
EDITH
Si je m'arrôte, c'est alors que je tomberai malade ! Laissez-moi mon travail ! Laissez-moi le sentiment de ma petite utilité et du petit bien que je peux faire. J'en ai besoin!...
ANDRÉ
Calmez-vous, Edith ! Nous examinons ensemble... (Entre Blanche. Sur un petit plalenti, elle porte
un pli.) Qu'est-ce que c'est?
BLANCHE
Un télégramme, monsieur.
(Blanche a remis la dépêche au docteur. Elle est xortie.J ANDRÉ.
Mais... ceci est pour vous.
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EDITH, d'une voix altérée.
Pour moi ? (André lai tend le télégramme, puis se relire dans l'embrasure de la fenêtre. Au bout d'une seconde, il se dirige vers la porte de son cabinet. Edith a ouvert et lu la
dépêche.) Je voudrais vous dire un mot... (André s'est retourné.) Ce télégramme m'apprend... (Elle a
pâli affreusement. André fait un pas vers sa femme, mais elle,
très droite:) Non, non, ne craignez rien! Voici ce que contient ce télégramme : « Blessé le dix mai. En traitement depuis avant-hier hôpital central, Rennes. Serais heureux recevoir votre visite. »
(Elle lui a tendu la dépêche; il l'a prise. Un silence. Enfin:)
Vous voyez... le capitaine de Génois est peutêtre en train de mourir...
ANDRÉ, les yeux sur la dépêche.
La vie de cet officier n'est certainement pas en péril.
EDITH
Qu'en savez-vous?
ANDRÉ, catégorique.
Il a été blessé le dix. En aucun cas l'on n'évacuerait, au bout de cinq jours, sur une formation sanitaire lointaine, un blessé dont on considère-
rait l'état comme alarmant. La question ne se pose pas. D'ailleurs, les termes mêmes du télégramme donnent à penser qu'il ne s'agit pas d'une blessure très sérieuse.
EDITH
On ne télégraphie jamais la vérité brutale !
ANDRÉ
Toutefois, l'urgence se traduirait par quelque parole pressante. Vous ne trouvez rien qui y ressemble.
(Il lui a rendu le télégramme.)
Monsieur de Génois n'aurait pas lancé cette dépêche sans un motif d'une extrême gravité ! (Un silence.) J'en peux répondre ! (Un silence.) Rcnnes, c'est la ligne de Brest... 11 y a un train à huit heures et quelque chose...
ANDRÉ, 1res vif.
Je m'oppose à ce voyage, formellement!
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EDITH
André, je partirai ce soir. Il faut que je parte !
ANDRÉ
Encore une fois, j'interdis ce voyage !
EDITH, doucement.
Mais, André, vous n'avez rien à m'interdire ! Je vous rappelle les conditions dans lesquelles nous vivons l'un près de l'autre.
ANDRÉ
Je vous les rappelle aussi ! Le jour de notre unique explication, je vous ai offert de garder votre place à ce foyer. J'étais guidé par le souci de protéger, dans cette tempête, votre jeunesse et votre faiblesse. Je regrette profondément, Edith, que vous subissiez cette épreuve, mais qu'attendez- vous encore de moi ? Me croyez-vous homme à accepter le partage, le va et vient?
EDITH
C'est à un hôpital, que...
A tolérer que ma femme s'installe au chevet de
son amant, et, lorsqu'il sera guéri, reparaisse dans notre demeure? Dites-moi?
EDITH
Je ne sais pas !... Il faut que je parte !
ANDRÉ
On ne vous retiendra pas de force. Mais je vous somme de réfléchir ! S'il vous reste quelque honnêteté au cœur, vous reconnaîtrez qu'en acceptant mon offre, vous vous ôtes, de votre côté, engagée.
EDITH
A quoi? A restera Paris lorsque...
ANDRÉ
A me respecter, à respecter, tout au moins, notre passé ! A cet hôpital, il y a des médecins de Paris... Nissol entre autres, le médecin chef. Votre apparition y fera scandale.
EDITH
Je m'efforcerai, par tous les moyens, de tenir ma visite secrète !
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ANDRE
Et alors même que vous y réussiriez?... Comptez-vous de ma part sur une capitulation? (il hausse les épaules.) Quoi que VOUS tentiez du reste, l'histoire courra. Une heure après votre arrivée, vous aurez sali nos sept années de mariage, livré mon nom, ma personne aux risées. Voyez s'il vous convient de commettre cette action !
EDITH
Je suis au désespoir de vous offenser, mais il y a quelqu'un qui m'attend, qui peut-être souffre horriblement... Je pars.
ANDRÉ
Partez donc. Mais c'est, bien entendu, sans possibilité de retour. Ce seuil franchi, vous appartenez à l'aventure. Je ne vous connais plus.
EDITH, doucement.
André, je ne serais pas revenue, me l'eussiezvous offert!
(Elle se dirige vers la porte de sa chambre.)
ANDRÉ
Edith ! (Elle s'arrête.) Écoutez-moi.
EDITH
Je vais à la gare ! Dans une demi-heure...
ANDRÉ
Ecoutez-moi !
EDITH
Les trains sont bondés, je veux réserver une place. Dans une demi-heure, je serai de retour !
Écoutez-moi d'abord!
EDITH
Je vous assure que je reviendrai aussitôt !
ANDRÉ
Non, écoutez-moi maintenant. Je réclame quelques minutes !
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EDITH
Ah ! je suis tremblante d'anxiété et de fatigue !
ANDRÉ
Pourquoi vous jetez-vous dans l'irréparable?
EDITH
Mais...
ANDRÉ
Parce que vous craignez que cet officier ne soit blessé grièvement ? C'est votre angoisse qui vous mène?
ÉDITU,
Parce qu'il m'a appelée ! Il savait en m'appelant que j'accourrais.
ANDRÉ
Eh bien, je vous prie, je vous prie instamment d'attendre.
Impossible...
ANDRE
Ecoutez ! De télégraphier à votre tour et de demander des nouvelles précises.
EDITH
C'est impossible, impossible !
ANDRÉ
Vous les recevrez demain ! Ne me refusez pas ce délai.
EDITH
Il est blessé et il m'appelle.
ANDRÉ
Il n'a peut-être qu'une égratignure !
EDITH
Oh, non !
ANDRÉ
Relisez sa dépêche ! Si tel était le cas, vous renonceriez à cet éclat, à ce départ! Je n'en doute
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pas. Accordez-moi ces vingt-quatre heures ! Vous voyez à quelle posture je me réduis !
EDITH
Vous me mettez à la torture ! Je ne peux pas rester !
ANDRÉ
J'ai les raisons les plus sérieuses, les plus pressantes de vous donner ce conseil !
EDITH
Je ne peux pas rester.
ANDRE, après une seconde de réflexion.
Un dernier mot! Qu'allez- vous devenir?
EDITH
Moi?...
ANDRÉ
Vous partez, nous divorçons. Et puis? Vous épousez Monsieur de Génois?
EDITH
Oui!
ANDRÉ
Et lui, désire-t-il ce mariage? Le désire-t-il autant que vous?
EDITH
Ouil
Vous en êtes certaine?
EDITH
Oui!
ANDRÉ
Bon ! (Une pàuse.)
EDITH, une prière.
Laissez-moi sortir!
ANDRÉ, après des mouvements intérieurs d'une violence extrême.
Eh bien, non !
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EDITH
A la fin, que...
ANDRÉ
Non et non ! Je ne me prêterai pas à ceci ! Edith, je vous jure sur ma vie sans tache, que ce n'est pas la jalousie qui parle !
EDITH
Je ne comprends pas !
ANDRÉ
Je jure que vous n'êtes plus ma femme. Vous redevenez la fille de dix-neuf ans que j'ai reçue des mains de son père, de mon maître déjà mourant. Oui, je vous regarde comme un dépôt sacré ! . . . (La prenant &ux poignets.) Ne partez pas ! Je ne veux pas pour vous de cette destinée.
ÉDrrH.
Vous êtes fou ! Je ne respire que pour ma vie nouvelle !
ANDRÉ
Votre vie nouvelle ! Vous vous perdez, je vous
en avertis ! Cet homme vous mènera droit au désespoir, — oui, et au dégoût de vous-même !
EDITH
Ah, non, pas cela ! Vous n'en avez pas le droit !
ANDRÉ
Je remplis un devoir impérieux.
EDITH
Jugez-moi et chassez-moi! Mais pas un mot contre lui ! Pas un seul !
ANDRÉ
Je remplis un devoir. Cet homme ne craint pas de...
EDITH
Pas un seul mot ! Et je vous défends de l'appeler : cet homme! Vous entendez? Je vous le défends ! Je vous le défends !
ANDRÉ, tichement.
Je vous en prie !
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EDITH
Oui, je vous le défends ! Appelez-le ce héros !
ANDRÉ
Je m'incline devant la grande bravoure du capitaine de...
EDITH
Savez-vous ce qu'il a fait?
ANDRÉ
Encore une fois...
EDITH
Savez-vous qu'il est un des deux premiers officiers de cavalerie ayant demandé un changement d'arme? Oui, dès octobre, il est passé dans l'infanterie, cet homme ! Sur sa demande ! C'est cela que vous lui reprochez?... Lui à qui l'on ofl'rait toutes les faveurs, toutes les bonnes places, il a demandé une section de chasseurs à pied ! Et à la tête de ses chasseurs, il s'est battu sur l'Yser, aux Eparges, à Beauséjour... Il a été nommé capitaine sur le champ de bataille, décoré de la
Légion d'honneur... Il a une citation à la brigade, deux à l'ordre de l'armée I
ANDRÉ, calme, les Itras croi«c'», qui la regarde dans les yeux.
Je vous répète...
KDITll.
Oh ! il ne possède pas votre génie chirurgical, votre main ! Il n'opère pas chaque matin devant des infirmières en extase ! Mais, tout cet hivo" il l'a passé dans l'eau... avec de l'eau jusque-là puis jusque-là!... Une fois, dans le Nord, quatorze jours de tranchée de première ligne! Il a couché sur des cadavres, il a mangé du pain ensanglanté... ce n'est pas une histoire, du pain trempé de sang!... 11 vivait sous la mitraille. Pendant qu'à Paris, vous me protégiez si généreusement, monsieur le grand Médecin, qui vous protégeait, vous? Cet homme!... Mon petit capitaine de chasseurs!... et pas avec des paroles!... avec sa poitrine... toujours offerte, avec son pauvre corps... son corps qui est maintenant... Ah ! j'ai si peur !...
(Elle sanglote.)
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ANDRÉ
J'ai grand'pitié de vous !
EDITH, à voix basse, étranglée par les larmes.
Ce n'est pas vrai ! Vous mentez ! Vous êtes un menteur. Je viens de comprendre!... Vous aussi vous croyez qu'il va mourir !
Quoi?
EDITH
Oui, vous le croyez, comme moi ! Et à l'instant, vous essayiez de me retenir jusqu'à demain et, demain, il aurait été trop tard... La voilà votre pitié !
ANDRÉ
Oh!
ÉDITU.
Je vois tout votre calcul, maintenant ! Oui, depuis le début ! Le jour de la mobilisation, si votre orgueil a plié... c'est que déjà vous l'escomptiez sa mort !
ANDRÉ se eontenant encore, et avec on sourire de dégoût :
Quelle infamie !
EDITH
L'infamie, elle se passait là dedans, dans votre tête! Vous vous êtes dit : je m'humilie, mais je la garde ! L'autre part pour la guerre ! Il se trouvera bien une balle ou un obus pour...
ANDRÉ, hors de lui, frappant de son poing la table, dominant les paroles dÉdilh que l'on ne distingue plus.
Assez ! assez ! assez ! Taisez-vous, malheureuse folle !
EDITH
...une balle ennemie...
Taisez-vous ! Mais, taisez-vous donc ! Je vous ordonne de vous taire ! . . .
(Ils s'arrêtent. Sur le seuil de la parle du vestibule, madame Cordelier a paru.)
SCENE IX Les Mêmes, MADAME GORDELIER
(Un silence.)
MADAME GORDELIER.
De la porte d'entrée, j'ai entendu vos cris... (Un silence.) Enfin, que se passe-t-ii dans cette maison?
EDITH, sèchement.
Rien du tout. Je suis obligée de sortir.
ANDRÉ
Pardon !
EDITH, contenant son impatience et sa violence.
Gomme je vous l'ai dit, je reviendrai dans une demi-heure.
(El elle quitte la pièce.)
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MADAME CORDELIER
Toi !... Mon enfant... (Elle s'est assise à son côté, l'a, pris dans ses bras. Un silence.) André, il y 3, près d'un
an que j'assiste au drame de votre ménage ! Malgré mon affliction, je ne t'ai jamais posé, même une question indirecte...
ANDRÉ
Eh bien, ma mère, oui!... Edith a un amant.
MADAME CORDELIER
Monsieur de Génois?
ANDRÉ
Vous le saviez?
Je l'ai toujours pensé. Je l'ai vu ici, une seule fois, la veille de son départ pour Verdun.
ANDRÉ
C'est ce même jour qu'Edith m'a tout avoué, que j'ai tout appris. Tout appris, c'est une façon
de parler, car depuis!... Maman, voici une heure que je me débats dans un drame de conscience, vraiment atroce! Un devoir d'une cruauté inouie s'impose à moi!
MADAME CORDELIER
Mais lequel?
ANDRÉ
Monsieur de Génois a séduit cette petite infortunée, m'a volé ma femme par dévergondage pur. Edith n'a été pour lui qu'un amusement. Il avait conservé sa maîtresse, — la vraie, — une fille ramenée jadis de Saigon. A la déclaration de guerre, il a fait, à cette créature, cadeau de ses meubles, de tous ses bibelots, lui a confié son appartement, où d'ailleurs elle n'avait pas cessé de venir et où il recevait, en môme temps que cette femme du ruisseau, ma femme! Ces lugubres détails, je les ignorais, bien entendu, quand, il y a trois ou quatre mois... au début de janvier, je trouve dans mon courrier une lettre signée : Lucienne Francil. C'est le nom de cette personne. Elle réclamait un rendez-vous, et faisait allusion à une correspondance intime, qui était de nature à m'intéresser vivement. Le len-
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demain, je la reçois à l'hôpital, dans mon cabinet. Dès la porte, aux yeux, je discerne une opiomane. Sans beaucoup de détours, cette femme offre de me livrer des lettres d'Edith. Quatrevingt-trois lettres. Elle n'a pas eu la peine de crocheter un tiroir pour les tenir. Génois, au départ, a laissé tous ses papiers en l'air. Mademoiselle Francil connaissait, d'ailleurs, l'existence de ces lettres : avant la guerre, monsieur de Génois lui en lisait des extraits pour la divertir ! Maman, je m'excuse ! Gomme il me répugne de dérouler cette histoire devant la femme que vous êtes!
(Il s'est mouché, s'est essuyé les yeux.) MADAME CORDELIER.
Mon André!
ANDRÉ
Cette fille était poussée par le désir de me soutirer de l'argent, mais aussi par un dépit visible. Son amant la négligeait, la laissait sans aucune nouvelle. Elle pratiquait à la fois un chantage et une vengeance. J'ai demandé : « Pour les lettres, combien? » Elle m'a parlé de ses embarras d'argent, puis a fixé la somme, avec un sou-
rire. Dix mille francs. L'après-midi, l'échange s'opérait.
(Il s'essaie le front. j
MADAME CORDELIER
Et cette Edith n'est pas morte de honte et de douleur? Elle ose élever la voix!
Mais, de tout ceci, Edith ne soupçonne rien.
MADAME CORDELIER
Gomment!..,
ANDRÉ
A l'époque, le capitaine de Génois se battait... Elle vient de me jeter à la ligure ses états de services. Je les connaissais déjà, en partie. Il s'est conduit admirablement !
MADAME CORDELIER
Je ne vois pas le rapport!
ANDRÉ
Parler à Edith, c'était frapper dans le dos ce combattant!... Ah! maman, on ne fait pas abs-
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traction de la guerre ! Elle est devenue un élément de toute chose, elle peut modifier jusqu'à nos droits moraux! De son côté, Edith, à l'hôpital, se prodiguait...
MADAME CORDELIER
Gomme tant d'autres, qui sont honnêtes !
ANDRÉ
Il a été beau, l'effort de cet être physiquement et moralement faible ! Le jour, la nuit, de toute sa frêle force, elle s'est donnée à ces épouvantables blessures de la face... Jamais une défaillance!... Enfin, je me suis tu, et je m'approuve encore de ce silence que j'eusse tant voulu garder jusqu'à la fin de la campagne! Mais, tout à l'heure, un télégramme a tout renversé. Le capitaine de Génois est à l'hôpital de Rennes, blessé. J'ai lieu de croire que c'est peu de chose, mais il réclame Edith, et Edith est résolue à partir ce soir même.
MADAME CORDELIER
Ah!
ANDRÉ
Si elle part, elle rompt le dernier lien. Entre elle et moi, c'est fini.
MADAME CORDELIER
Je le pense!
ANDRÉ
Elle se ferme donc toute retraite. Elle se précipite dans la dépendance absolue de Génois.
MADAME CORDELIER
Puisqu'elle l'aime !
ANDRÉ
Elle l'aime, mais elle ne le connaît pas. Et moi, je le connais ! Et, à cette heure, je n'ai plus le droit de taire à Edith ce que je sais! Voilà, ma mère, où j'en suis!
MADAME CORDELIER
André, écoute mon conseil : laisse -la s'en aller! Sépare-toi de cette compagne indigne!
ANDRÉ
Mais comprenez-moi : Edith est libre, millt. fois libre! C'est moi qui ne le suis plus! J'ai épousé cette femme lorsqu'elle n'avait pas vingt ans, je ne peux pas, aujourd'hui, l'envoyer, ignorante de tout, à je ne sais quels malheurs et quelles déchéances ! Je lui dois ma découverte I
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Ensuite, s'il lui plaît de courir cette horrible aventure, bon voyage!... Mais mon silence me ferait le complice même de sa perdition!... Je me rendrais coupable d'une lâcheté, d'une félonie... C'est impossible!
MADAME CORDELIER, convaincue.
Tu as raison !
ANDRÉ
J'étais certain, maman, que vous m'approuveriez. Mais tout cela n'est pas commode... Pas commode! (Jl a gagné la porte de son cabinet; il disparait un instant, revient portant un paquet soigneusement cacheté.)
Il faut que je lui restitue ses lettres. Je les ai placées sous ce pli, après en avoir vérifié l'écriture, et sans en lire une ligne, bien entendu. (Douloureux.) Les voici telles que je les ai reçues des mains de mademoiselle Lucienne Francil!
(Il a posé le paquet sur la table,) MADAME CORDELIER.
Mon fils, tu as beaucoup souffert!
ANDRÉ
Oui, maman, beaucoup. (Elle lui a pris la main; il se
penche sur sa. mère, qui l'embrasse.) A Votre arrivée,
j'étais hors de moi. Elle avait refusé net de m'entendre, et elle me souffletait d'une telle accusation... celle d'avoir spéculé sur la mort du capitaine de Génois... sa mort à l'ennemi!
MADAME GORDELIER.
C'est monstrueux !
ANDRÉ, qui a pris une chaise, qui s'atiied.
J'ai réagi si violemment, qu'après, je me suis dit avec terreur : peut-ôtre touchait-elle juste!
MADAME GORDELIER.
Oh!
ANDRÉ
Ah! un homme est un homme!... Mais non! Je viens de m'interroger jusqu'au fond de ma conscience. J'ai parfois envisagé ce dénouement, oui, mais pour craindre que le coup ne brisât les pauvres épaules d'Edith. Uniquement pour cela! Pas une seconde, sous aucune forme et sous aucun prétexte, je n'ai escompté, souhaité la mort de ce Français. Jamais. Je l'affirme.
MADAAIE GORDELIER.
Mon grand fils!
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ANDRÉ, qui a consulté sa montre.
Croyez-vous qu'Edith persiste dans son projet... après cette révélation... ou qu'elle reste?
MADAME CORDELIER
Je ne crois pas qu'elle reste.
ANDRÉ, simplement.
Ah!
(Une panse.)
MADAME CORDELIER
Et toi?
ANDRÉ
Je ne sais pas. (Une pause.) Si! Le dégoût peut l'arrêter.
(Une pause.)
MADAME CORDELIER
Elle te ferait bien de la peine en te quittant?
ANDRÉ
Non! Séparé d'elle, je serais moins malheureux qu'à présent. Beaucoup moins! C'est par honnêteté pure que je m'oppose à son départ!
16G l'élévation
MADAME CORDELIER
Tu ne l'aimes plus autant?
ANDRÉ
Je ne raime plus.
MADAME CORDELIER
Tu en es certain?
Certain. 11 ne me reste qu'une affreuse amertume qui durera autant que moi. (Une pause.) Oh ! oui, je me sens plus seul ici que si je vivais seul!... Edith n'est plus, par cette maison qu'une ombre du passé, un fantôme parmi des fantômes...
(Il est allé à la fenêtre.) La VOici !
MADAME CORDELIER
Je voudrais tant te revoir après votre entretien. Puis-je passer dans ton cabinet?
ANDRÉ
Certainement.
(Il lui en ouvre la porte.) ,
ACTE II, SCÈNE X
MADAME CORDELIER, sur le seuil.
Et si elle persiste à ne pas t'écouter?
ANDRÉ
Oh ! mais je ne le souffrirai pas ! Je libérerai ma conscience coûte que coûte! Oui, dussé-je m'enfermer avec elle et attendre son bon plaisir ! Mais rassurez- vous ! Nous n'en viendrons pas là.
MADAME CORDELIER
Je te laisse.
SCENE XI ANDRÉ, EDITH
(André prend et manie un insliinl le paquet de letlrc^ puis le repose. Entre Edith. Elle referme U porte der rière elle, s'avance d'an pas ou deux.)
EDITH, ardemment.
Je vous demande pardon !
ANDRÉ, très bref.
Je n'ai rien à vous pardonner.
EDITH
Oh!
ANDRÉ
Rien ! S'il s'agit de vos propos, ils ne pouvaient m'atteindre.
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EDITH
André, le mouvement que j'ai eu contre vous me fait horreur !
ANDRÉ
Ne revenons pas là-dessus. C'est tout à fait secondaire, je vous assure. D'ailleurs^ votre état nerveux ne m'a pas échappé.
EDITH
C'est vrai... Je suis fatiguée... et très inquiète. Mais rien ne peut excuser la bassesse de mes paroles ; car je pense, j'ai toujours pensé qu'il n'existait pas un cœur plus ^rand que le vôtre.
ANDRÉ
Je suis sensible à ce témoignage, mais...
ÉDITII.
André, pendant six années, de toute mon âme, j'ai désiré vous aimer ! J'avais épousé l'homme que j'admirais entre tous. Ces six années, je les ai vécues dans la consternation, car je n'avais pas d'amour pour mon mari, et je sentais, en moi, tant d'amour! Oui, j'ai été, six ans, la créature la plus désolée. Si je trouve le courage de
VOUS le révéler aujourd'hui, c'est que nous sommes l'un devant l'autre pour la dernière fois.
ANDRÉ, d'une voix sourde.
Asseyez-vous, Edith. J'ai à vous parler.
EDITH
Accordez-moi un moment encore !
ANDRÉ
• Non... il faut que je vous parle.
EDITH
Ce que j'ai à vous dire est grave!... Et je viens d'y penser très fort. Je vous supplie de m'entendre ! Oui, André, je vous en supplie!
ANDRÉ
Soit! mais ceci est très douloureux...
EDITH
André, en quittant, ce soir, votre maison, je vous rends une nouvelle offense pour la bonté admirable que vous m'avez témoignée dans ces
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derniers mois. Ainsi, je vous aurai fait tout le mal que l'on peut faire... J'en suis épouvantée! Je vais à Rennes, André, parce qu'il faut que j'y aille! Vous ne connaissez pas le caractère de monsieur de Génois : ce télégramme est terrible ! Ici, je ne vis plus. Non, vraiment, ce n'est pas vivre! Ma vie se .i.oue, là-bas, près de ce lit...
(Les larmes venant:) Peut-être... peut-être tOUt est-il
déjà terminé...
ANDRÉ
Edith, il faut vous calmer. (L'ayant conduite à un fauteuil.) MettcZ-VOUS là.
EDITH
Oui. (Elle s'assied.) Je m'étais promis de me bien tenir... mais je n'ai plus de force. Excusez-moi! Cela fait bien des jours que j'attendais des nouvelles... Je n'ai pas dormi une minute.
ANDRÉ
Calmez-vous.
EDITH
Oui!... fî/ne pause. j André, il faut que je vous dise une chose!... Je le dois. Oui, je dois abso-
lument vous dire cette chose, avant que nous nous séparions pour toujours. (F&isunt effort:) André... vous avez du mépris pour l'homme que j'aime. (Unepaase.) Eh bien! c'est injuste, horriblement injuste!
Edith, je crois...
EDITH
Oh! ne m'arrêtez pas! Celui que je défends n'est plus, à cette heure, qu'un pauvre blessé! Je ne peux pas m'éloigner sans répondre, oh ! très posément, cette fois, à votre prédiction si pénible, si dure ! Comprenez-moi ! Je l'aime et je me moque des jugements ! Je braverais l'opinion de la terre entière ! Mais il m'est intolérable que vous, André, vous puissiez croire que j'ai brisé une grande vie comme la vôtre, pour me dégrader!... Cela n'est pas, ne sera pas!... Jamais, je ne me rendrai indigne de la douleur que j'ai vue dans vos yeux ! . . . Je vous jure que vous vous trompez sur monsieur de Génois ! On vous a renseigné faussement. Tout le monde doit le méconnaître : il se méconnaît lui-même! Mais la guerre a fait paraître son àme. Tout à l'heure, dans la colère, je vous ai crié la vérité : il a cherché toute la
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souffrance et tout le risque. Pourtant, il n'est pas conduit par l'ambition des récompenses... Ça lui est bien égal! Alors?... Alors il a servi une idée, une seule, celle du sacrifice absolu. Je peux témoigner de son entêtement ! . . . Depuis le j our oîi il est parti, jusqu'au jour oii... oii il est tombé, il n'a fait que se dévouer, se dévouer... Il a l'âme d'un héros!... André, vous vivez bien au-dessus des autres hommes, personne plus que moi n'en a conscience, mais la guerre a porté Louis de Génois aux mêmes sommets ! Parfois, j'ai gravi ces sommets, pour vous rejoindre, et j'en ai respiré l'air... J'ai la certitude de ne pas déchoir!... Vous m'annonciez que je serais bientôt réduite au désespoir ! André, pourquoi ? Je crois qu'il m'aime autant que je l'aime. Il ne ment jamais, il ne m'aurait pas menti, chaque jour, devant la mort! Il a pu commettre dans sa vie, je n'imagine pas quoi... des légèretés de jeune homme. Ne le jugez pas là-dessus, et surtout, surtout ne craignez pas pour moi. 11 est aussi incapable de me faire du mal que... d'abandonner son poste! S'il n'est pas... trop blessé, si ce n'est pas... une chose affreuse, si ma terreur a été vaine, si, dans la suite, il est encore protégé!... si... si on me \o laisse, tout ce que le cœur peut donner et dé-
sirer, je le posséderai... Je le possède. Vous ne le croyez pas ?
ANDRÉ, ayant regardé en iilence cet anxieax et ardent visage levé vers lui, cts yeux.
Si. Je le crois.
EDITH
C'est vrai ?
ANDRÉ
C'est vrai.
EDITH
Ce n'est pas votre pitié qui parle?
ANDRÉ
Non. Je reconnais une erreur, une injustice.
EDITH
Mais... ce qu'on vous a raconté sur lui?...
ANDRÉ
N'existe pas à côté de ce que je viens d'entendre. Je vous en donne l'assurance! Allez, ma petite, vers votre blessé, vers votre destin.
(Un temps.)
ACTE II, SCÈNE XI
EDITH, cfui s'est levée.
Pourrez-vous, un jour, penser à moi sans colère ?
ANDRÉ
Oui, votre image est préservée.
EDITH, en un mouvement d'infinie gratitude.
André, vous êtes...
ANDRÉ
Non, Edith. Plus un mot! Partez.
EDITH
Ne me laisserez- vous pas...
ANDRÉ
Rien. A quoi bon? C'est fini! Faites vos préparatifs, et il vaut mieux que nous ne nous revoyions pas. Adieu, Edith. Bonne chance!
(IL lui a tendu la, main. Sur cette main, qu'elle a prise, Edith se penche, pour la baiser. Mais André la dégage vivement. Il a un visage sévère, des yeux désespérés. Un instant ils demeurent l'un devant l'autre, en détresse. Puis Edith sort silencieusement.)
SCENE XII
(An bout de quelques secondes, la porte du cabinet de travail s'ouvre. Entre madame Cordelier.)
MADAME CORDELIER
Je n'entendais plus le son de vos voix... Eh bien?
ANDRÉ, sourdement, saiu regarder sa mère.
Elle part.
MADAME CORDELIER
Ah!
ANDRÉ
Mais je n'ai rien dit.
MADAME CORDELIER, slapéfaiU.
Pourquoi ?
ANDRÉ
Ce soldat glorieux!... Après tout, la guerre a
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pu refaçonner un homme!... Et puis... il y a la guerre !
MADAME CORDELIER
André, mais ta résolution était prise ! Que signifie ce changement?
ANDRE, qui n'a pas bougé, dont les yeux suivent encore le départ d'Edith.
Elle l'aime... trop.
MADAME CORDELIER
Je ne comprends plus !
ANDRÉ, se retournant.
Un grand amour s'est dévoilé à moi... Oui, je me suis trouvé devant la fierté, la ferveur... le ravissement d'un grand unique amour ! Alors je ne me suis plus senti le droit de parler.
MADAME CORDELIER
C'est de la démence !
ANDRÉ, da ton le plas simple.
Non, ma mère ! Car la vie n'offre rien de plus limpide, de plus précieux. Rien... Et si j'avais
déposé dans ce cœur, tout embelli par sa foi, la goutte de poison que je détiens, si j'y avais créé cette source d'infection permanente... ce désespoir qui eût flétri la jeunesse d'Edith, et tous ses rêves à toujours, je commettais la pire violence... je dérobais quelque chose à la pureté du monde 1
MADAME CORDELIER
Tu faisais ton devoir!
ANDRÉ
Ou je rendais honorablement le mal pour le mal ! Il faut prendre garde, maman !... Ah! j'aurais pu me venger ! J'ai tenu son bonheur entre mes deux mains. Voyez, elles sont tremblantes encore, de leur victoire !
MADAME CORDELIER, avec détresse.
Tu l'aimes ! Mon pauvre fils, tu l'aimes toujours !
ANDRÉ, Undis que le» larmes montent, débordent, inondent son visage.
C'est vrai... Et je soufi're... Je suis déchiré par son départ, par son amour pour l'autre...
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MADAME CORDELIER
André!...
ANDRÉ
Je ne suis plus qu'un vieil homme abandonné... Mais ce n'est pas la passion qui m'a commandé de me taire. Ah ! non, par exemple ! La passion me criait : « Vas-y ! Frappe-la de ta justice ! Tu peux bien tuer son âme ! Dans ce carnage, dans cette universelle boucherie, qu'est-ce que la mort d'une âme ? Tâche de garder ta femme ! » Mais une émotion venue du meilleur de moi, de mon respect de la vie, de mon indestructible croyance au bien, m'a sauvé de ce crime ! Et j'en suis bien heureux !... Je n'ai pas tué ! Je ne tuerai pas !
MADAME CORDELIER
André, réfléchis...
ANDRÉ, qui a repris le paquet de lettres et qui te dirige vers son csbinet de travail.
Inutile ma mère ! Moi aussi j'ai fait mon sacrifice. Je ne tuerai pas 1
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A l'hôpital de Rennes. Une chambre d'officiers. Des murs blancs, une toilette, une cheminée, une fenêtre sans rideaux, ni stores, par laquelle on aperçoit le bâtiment d'en face. Dans un coin, la cantine du capitaine de Génois, très usée, très sale. Deux petits lits de fer : l'un n'est pas défait ; dans l'autre, Louis est couché. Au lever du rideau, il dort.
EDITH, MADAME DE SAUVAIGE, RICHARD
(Edith a enlevé son chapeau et l'a posé sur une chaise, et, près de la porte, elle cause à demi-voix arec Madame de Sauvaige, une jeune femme gracieuse, qui porte le costume de la Croix-Rouge. Richard, un infirmier, achève de laver le parquet arec un torchon tortillé autour d'un balai.)
(Un silence.)
MADAME DE SAUVAIGE.
Il dort bien... Il n'est pas oppressé...
(Une pa.use.) EDITH, dont le regard ne se détache pas du visage de Louis.
Alors... c'est là?
(Elle a porté l& main à son dos.)
MADAME DE SAUVAIGE, pleine de sympathie pour cette angoisse.
Oui... à peu près!... A la hauteur des reins. II a été opéré, le lendemain de son arrivée... pari docteur Berger... un excellent chirurgien. Il n'a pour ainsi dire pas souffert !
ÉDITII.
Et vous n'avez pas vu la plaie?
MADAME DE SAUVAIGE.
Non... je n'assiste pas aux pansements. C'est madame Odier qui soigne le capitaine.
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EDITH
Vous ne croyez pas que l'éclat d'obus ait pu... ait pu toucher la colonne vertébrale?
MADAME DE SAUVAIGE.
Oh! non... L'opération a très bien réussi!... Evidemment, il s'agit d'une blessure sérieuse! Elle réclamera des soins très... longs. (A l'infirmier.) Vous avez fini, Richard?
RICHARD, qui a nettoyé la table de toiletle.
Oui, madame.
(Il salue et sort. On perçoit indistinctement le refrain d'une chanson comique, repris en chœur.)
MADAME DE SAUVAIGE, souriant.
Vous entendez la belle musique ? Ce sont nos soldats qui chantent... On leur donne un concert.
Il est pâle... Comme il est changé!... (Une panse.) A-t-il beaucoup de fièvre ?
MADAME DE SAUVAIGE.
Vous savez, les blessures, en général...
EDITH qui, à pas de loup, s'est approchée du lit, qui a décroché le tableau de températures.
Quarante, virgule trois !
MADAME DE SAUVAIGE.
Le jour de l'extraction !
EDITH
Trente-huit quatre, ce matin... Oui, la température baisse... C'est un bon signe!
MADAME DE SAUVAIGE.
Le meilleur!... Il s'éveille!. , Je vous laisse, madame. Je reviendrai vous pr/ndre...
EDITH, plus bas.
Une demi-heure, ce n'est pas trop? Je ne le fatiguerai pas?
MADAME DE SAUVAIGE, de même.
Non... Le docteur Berger l'a permis.
EDITH
Tant mieux ! Gela prouve qu'il n'est pas inquiet!...
SCENE II EDITH, LOUIS
(Edith, qui demeure à la même place, dont l'émotion est indicible, guette le réveil de Louis. Quelques secondes se passent.)
LOUIS ouvre et referme les yeux, deux ou IrvU foi*. Enfin, il tourne lenlement la tête du côté d Edith, la regarde un mo ment, puis murmure.
Mon amour...
EDITH
Mon amour...
(Elle a fait un pas vers le lit; mais les yeux de Louis se referment encore. Un silence.)
LOUIS, qui s'évade enfin de son assoupissement.
Tu es venue...
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EDITH, penchée sur lui.
Mon adoré, mon Louis adoré...
(Elle le baise aux lèvres, aax yeux, au front, a,ux lèvres encore, délicatement, longuement.)
LOUIS
Tu es venue !
EDITH
Tu as mal? Tu souffres?...
LOUIS
Pas le moins du monde !
EDITH
Tu me dis la vérité?
LOUIS
.J'ai beaucoup souffert les deux premiers jours, et un peu avant-hier, après l'opération. Voilà tout.
EDITH
C'est ce que m'a raconté madame...
LOUIS
Madame de Sauvaige ?
EDITH
Oui.
Comme elle est bonne !
EDITH
Elle a été exquise, elle m'attendait...
LOUIS
Tu peux nous croire. Je ne sens plus ma blessure. (Une pause.) Je t'aime, Edith.
EDITH
Mon adoré...
LOUIS
Tu es jolie !... Que tu es jolie !
EDITH
Mon chéri...
LOUIS
Edith... tes lettres!... Tes lettres si belles 1... Si belles !
EDITH
Et tes lettres ! (Elle est assise près da lit, elle tienl la main de Louis, l'appuie à ses lèvres, à sa joue.) lu as chaud I
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LOUIS
Un peu de fièvre... La fièvre a toujours été mon amie... Elle me procure une exaltation assez agréable...
Tu as été très bien opéré?
LOUIS
Oui, par Berger... un camarade de collège! Quelle rencontre!...
ÉDITII.
Il est content ! L'opération a parfaitement réussi !
LOUIS
Oui... il paraît. Mon petit cœur, mais vous avez maigri, maigri!...
EDITH
Mais non !
LOUIS
Levez-vous, une seconde!... Si, que je vous
voie!... Oh! je retrouve l'ombre de vous! Rien ne pouvait autant nie chagriner!
EDITH
Quelle folie!... Je me porte très bien! Mon chéri, je vous l'assure! J'ai maigri, un peu. C'est assez naturel! Mais à présent, tu sais... oh! à présent!... Gliaque minute m'embellira! Mon amant chéri, chéri, tu es blessé, déchiré, mais tu ne mets plus devant les canons, les fusils, devant tout ce qui brûle et tue, ta poitrine, ta tétc. ton ventre, tes jambes... Que j'ai eu peur! qu j'ai eu peur!... Ah! le bonheur de te toucher... je te touche. . . je possède la chaleur de ton corps. . . là, sous la chemise, c'est ton épaule... (La voii les yeux pieinx de larmes.) C'est bien toi? Je ne vais pas m'éveiller? Dis!... dis-moi, mon cher être cliori. c'ost toi?
LOUIS, avec un pâle sourire.
Oui, mon aimée, c'est moi... Raconte-moi
vite! Ton mari, quelle explication lui as-lu
donnée ?
Éomi.
Je lui ai lu ton télégramme.
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LOUIS
Ah?
EDITH
Aussitôt. C'était le plus simple et le plus digne.
LOUIS
Oui. Alors?
EDITH
Nous avons échangé un adieu plein de mélancolie. Le mien témoignait bien mal de mon remords et d'une immense gratitude... 11 a été si bon et si grand !
LOUIS
Mais... pas un adieu définitif?
Si!
LOUIS
Oh! Edith...
EDITH
Mon Louis, forcément !
LOUIS
Et il a, sans résistance, accueilli, cette idée... l'idée de votre séparation ?
EDITH
Non... Il s'est, d'abord... irrité. Je crois qu'il avait du chagrin.
LOUIS, pensif.
Oui, c'était fatal ! Je sentais que mon télégramme provoquerait cette rupture. (Tourmenté . i Ha!... Je tenais tellement à te voir aujourd'hui
EDITH
Voilà!... Tu es troublé! J'aurais dû te cacher cette nouvelle pendant un jour ou deux!
LOUIS, gr*ve.
Oh! non, mon cher amour... Non, non!
EDITH
Je te devine ! Déjà tu envisages le jour où tu
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repartiras! Mon méchant, mon cruel!... Et tu redoutes, pour moi, la solitude. N'est-ce pas vrai?
LOUIS
Oui, Edith, je ne veux pas te laisser seule.
EDITH
Sache que si ce temps impitoyable doit renaître, je la bénirai, ma solitude !
LOUIS, pitoyable.
Mon petit!...
EDITH
Mon Louis, je la bénirai ! Je ne pourrais plus subir la contrainte des derniers mois... cette fausse vie conjugale!... C'est trop! Si la guerre te reprend, Louis, tu ne m'entendras plus demander grâce comme le premier août! Non! Tu m'a enseignée, mon héros ! Mais, cette fois, je ne serai plus une des muettes de la grande angoisse, cette pauvresse honteuse ! Je serai la maîtresse de Louis de Génois ! Les gens ne diront plus : « Madame Gordelier fait de la neurasthénie! »
Ma souffrance portera ton nom. Mais ne touchons pas à cette chose... lointaine, si lointaine!... Qui sait?...
(Elle s'est penchée sur lui.) LOUIS.
Ma bouche est fiévreuse...
Je t aime, Louis ! (Un baiser.) J'ai reçu ta petite lettre, hier, à la minute où je partais pour la gare ! Alors, tu as été blessé à l'attaque de Loos...
LOUIS
Oui...
EDITH
Je m'en doutais un peu. Le lundi?
LOUIS
Oui... les deux premiers jours, j'avais impunément affronté toutes les mitrailleuses, traversé deux barrages, et caetera... Et puis, lundi, vers onze heures du soir... calme absolu... J'étais assis
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sur le parapet, je surveillais le travail, lorsque le bombardement a repris. Au tout premier obus, un 150, j'ai attrapé cet éclat!
EDITH
Oh!...
LOUIS
C'est dommage !
EDITH
Et on n'a pu te transporter à l'ambulance que le lendemain?
LOUIS
Et oui ! Impossible de passer.
EDITH, arec horreur.
Oh! mon chéri... Et après?
LOUIS
J'ai été embarqué pour Nœux-les-Mines, puis pour Arras... Et, de là, évacué sur Rennes...
(Il a fermé les yeux.)
EDITH
Je t'ennuie avec mes questions!... Pardon!
LOUIS, tendrement.
Ma petite fille !
EDITH
Ah! ce petit mot d'autrefois!... Tu n'es pas très bien couché!
LOUIS
Non, les oreillers ont glissé...
EDITH
Attends... (EUe arrange le lit.) Comme cela?
LOUIS
Oui... Vous êtes si douce, ma douceur... ma fraîcheur !
EDITH
Je ne pourrais pas te soigner, être ton infirmière; j'aurais trop d'émotion!... Si tu redormais un peu?
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LOUIS
Oh, mais non! Mon Edith, voudrais-tu ouvrir ma cantine?
EDITH
Oui!
(Elle s'empresse.)
LOUIS
Tu vois une sacoche en cuir ?
EDITH
Oui!
LOUIS
Tu y trouveras une enveloppe à ton adresse... (Unepsiuse.) Une euveloppe bleue...
(Pendant ces recherches, les voix des soldats se font entendre de nouveau.)
EDITH
Celle-ci?
LOUIS
Oui. Elle est bien sale, bien fripée... J'ai e'crit » ces pages il y a trois ou quatre mois... Tantôt,
mon amour, à votre hôtel, vous lirez cette confession.
EDITH, ffentille.
Une confession?
LOUIS
Oui. Edith, avant... avant la guerre... croyais-tu que... je t'aimais?
KDlTll.
Oui.
LOUIS
Mais... pourquoi?
EDITH
Tu me l'avais dit.
LOUIS
Mon bel ange!
EDITH
Et j'étais une fille romanesque, je vivais de mon rêve... Plus tard, j'ai dû reconnaître que je m'étais trompée, et qu'alors, tu ne m'aimais pas.
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LOUIS
Plus tard?
EDITH
Plus tard, Louis. Lorsque tu m'as aimée.
Que tu es charmante et belle ! Tu as raison : plus tard, du fond des trous oii nous guettions, je t'ai donné tout le regret et toute la tendresse d'un homme. Le cœur s'enrichit, quand chaque minute est pleine d'adieu... Combien je t'ai aimée, là-bas, ma bien-aimée !
EDITH, dans un murmure.
Louis...
LOUIS
On est très bien, tu sais, parmi les soldats de la guerre pour regretter et pour chérir. L'amour est respecté chez tous ces hommes arrachés à la femme, et qui rêvent à la femme et au foyer... Et quelle claire vision de la vie suggère cette présence de la mort ! Gomme l'essentiel apparaît I Pendant cette longue menace, je me suis connu.
J'ai compris qu'au long de mon existence futile, et si triste, à travers mes ambitions insatisfaites, tout mon effort désordonné, mes pauvres aventures vaniteuses, qui me laissaient un goût de néant, j'avais perpétuellement cherché... toi!... Oui, toi ! Cette ineffable tendresse ! Quelle chose étrange ! L'amour de ma vie, mon seul amour, aura fleuri dans la solitude, dans la séparation... dans le dur paysage de la guerre !...
EDITH
Il y a une de tes lettres, mon Louis... Elle est là, dans mon sac, avec les petites choses de toi qui ne me quittent jamais.... Elle est datée du neuf novembre... Vous cantonniez dans un village, dont le nom commençait par une 0. J'ai cherché sur ma carte... j'ai hésité entre Oeren et Oudecapelle...
Oudecapelle, parfaitement, ma petite âme ! Nous sortions de la bataille de l'Yser... Nous avions repris Ramscapelle à la baïonnette... C'étaient mes débuts dans l'infanterie ! Je me souviens même de la cuisine où je l'ai écrite, ma lettre.
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EDITH
Elle m'a éblouie ! Ce n'était qu'une petite lettre, '; pour me dire ta fatigue, mais si douce... Tu étais \dans mes bras!... Jamais tu ne t'étais abandonné ainsi. J'ai entrevu le miracle... Et aussitôt, j'ai désespéré... J'ai pensé : « Gomment échapperaitil?... Je ne le reverrai pas celui qui me fait ce
don trop merveilleux ! » (Avec un timide sourire.) Tu
vois, j'ai douté de notre chance!
LOUIS, qui ne sourit pas.
Mon enfant!... (Une pause.) Redonne-moi l'enveloppe bleue.
EDITH
La confession? (U a f&H signe que oui. Elle lui a rendu la lettre. Il l'a prise et déchirée en petits morceaux.) Oh !
Louis...
(Un silence.)
LOUIS, d'une voix singulière, pressante.
Edith, veux-tu que notre amour commence à Oudecapelle ?
EDITH, qui voudrait encore sourire.
Commence...
LOUIS
Je t'en prie!... Le veux-tu?
EDITH, surprise.
Mais... oui...
LOUIS
Avant, ce n'a pas été beau ! Quand tu t'es donnée à moi, j'ai méconnu ta confiance passionnée, ton cœur tendre et puissant, tous les trésors de ton silence... J'étais un autre homme, en ce temps-là. Ali! que j'étais pauvre!... 11 faut me promettre que jamais, jamais, ce passé, qui m'est en exécration... un épisode quelconque de ce passé, ne se môlera dans ton souvenir aux jours glorieux qui ont suivi ! Tu me le promets ?
EDITH, qui est angoissée.
Oui... mais...
LOUIS
Souviens-toi, Edith ! Avant ce n'était pas beau Mais le beau est venu!... Le beau commence .. Oudecapellc !
KI'ITH, '/[/i jiHsse sfifi mi"!i-),r,ir M;r le visage de Louis.
Louis, mais que puis-jc cruiudre? Nous serons
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l'un près de l'autre!... Mon chéri, tu te tourmentes...
LOUIS
Edith... une nuit... une nuit en Lorraine, dans notre cagna, j'avais écouté longtemps mes deux camarades qui échangeaient des souvenirs... Oh! de petites choses très banales... Mais chacune de leurs phrases commençaient par : ma femme. Et leurs yeux étaient si beaux!... Je me taisais. A la fin, je suis sorti. Il faisait une nuit pleine de brouillard... J'ai dépassé les fils de fer... Rien ne bougeait, ce soir-là. Et dans ce silence, dans cette solitude étranges, je t'ai vue ! Tu étais dans ton lit, assise, courbée, tu m'écrivais sur tes genoux... Parfois tu levais ton anxieux visage, plein de ma pensée... Je te voyais si bien, ma pauvre petite chose fidèle et palpitante ! Et, tout à coup, j'ai entendu ma voix qui disait tout haut : « Ma femme... » C'était la première fois !... Ma femme, ma femme!... Ah! quel appel jailli des profondeurs de mon instinct vers cette intimité divine, vers tout ce que je n'ai pas connu ! Je suis resté jusqu'au matin, dans cette lugubre plaine, peuplée de vivants invisibles et de morts — avec toi.
Oui, toute la nuit, avec toi, ma femme... Toute cette nuit... la nuit de nos noces.
EDITH
Louis, tu pleures... Pourquoi pleures-tu?... C'est la faiblesse? (Et comme a secoue la tête.) Si ! Mais si ! Tu t'es trop agité... la fièvre monte...
(Elle s'est levée.)
LOUIS
Viens près de moi !
EDITH, qai recule.
Mon petit Louis, tu me regardes si tristement... Ton infirmière aussi m'a regardée avec pitié...
LOUIS
Viens, ma petite.
EDITH
Oh! j'ai trop peur... On me ment... Tout le monde ment! Moi aussi je mens, car j'ai peur depuis que je suis là !
LOUIS
Viens.
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EDITH, s' approchant, joignant les mains dans une imploration infinie.
Louis... non?
LOUIS
Edith, je vais mourir.
EDITH, an cri.
Oh I non !
LOUIS
Hélas...
EDITH
Non, non !... Je t'aime ! Ne meurs pas!... Mon Louis, ne meurs pas ! Aimons-nous !
(Elle s'est ahaliae près du lit.)
Ecoute... Ecoute-moi. Je m'en irai sans souffrir. Tout le bas a déjà cessé de vivre. On s'en va très, très doucement.
EDITH
Mais ce n'est pas vrai ! Tu ne vas pas mourir !
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C'est impossible!... tu le crois, parce que tu es faible... tout faible...
LOUIS
D'abord ma blessure ne paraissait pas dangereuse. Mais, ici, une hémorragie s'est produite... J'ai dit à Berger : « J'ai de graves dispositions à prendre. Parle-moi comme un homme à un homme. » Il a été très courageux... humain.
EDITH
Je l'ai toujours su. Hier, je le savais, en dépliant le télégramme. Je le savais, le jour où tu m'as quittée !
LOUIS
Mon Edith bien aimée, j'attends de toi un grand secours. Je me suis souvenu de quelque chose... quelque chose que tu as dit et qui m'angoisse horriblement I... Edith, jure-moi sur notre amour de ne pas me suivre dans la mort.
Quoi, tu m'imposerais de...
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LOUIS
Je te supplie et je t'ordonne de vivre.
EDITH
Non, tu ne m'infligeras pas ce martyre I
LOUIS
Edith, c'est ma volonté suprême! L'idée de cet attentat possible contre la jeunesse et la grâce de ton être, m'a hanté. Ecarte-la de mes derniers moments 1
EDITH, pouvant à peine parler.
Mon Louis, c'est trop cruel ! Réfléchis... Tu me laisseras seule... toute seule sur cette terre... seule et sans âme !... On n'ose même pas regarder vers une pareille solitude !
LOUIS
Ah! ta petite voix me déchire... Cette vision, elle est venue tant de fois éprouver mon courage... cette vision de ta solitude, de tes pauvres yeux brûlés de larmes...
2iO l'élévation
EDITH
Eh bien ! épargne ta petite. Pourquoi exiges-tu que je reste ? Ni toi, ni moi, nous ne croyons !
LOUIS
Tu te trompes, mon enfant. Je crois! Je crois que la vie est sacrée, mille et mille fois plus sacrée encore que ne l'ont faite les lois, les livres, les hommes ! Je crois qu'il n'est pas une infamie et une honte comparables à celle de prendre la vie! Et je ne suis pas le seul combattant, le seul tueur qui rapportera cette profonde religion. Edith, apaise-moi, fais-moi ce serment solennel. Il faut m'aider à mourir!
ÉDITHj s'est relevée, est allée prendre dans son petit sac un objet qu'elle retire de la ouate où il est enveloppé.
V«ilà... J'avais pu dérober, dans la pharmacie de mon hôpital, ces gouttes d'acide cyanhydrique...
LOUIS, un mouvement dhorrear.
Oh!
EDITH
Quand ma pensée devenait trop noire, je tenai
ACTE m, SCÈNE II
ce petit flacon dans ma main, comme la délivrance certaine...
(Elle le jette dans la cheminée où il se brise.) LOUIS.
Mets ta main sur mon front... Ta petite main si légère!... Répète mes paroles. Dis : « Je jure sur toi...
EDITH, à travers ses larmes.
Je jure sur toi, mon bien-aimé...
LOUIS
D'accepter la vie...
EDITH
D'accepter la vie...
LOUIS
Honnêtement, pleinement...
EDITH
Honnêtement, pleinement...
LOUIS
Comme le plus haut devoir ! »
EDITH
Comme le plus haut devoir.
(Un silence. Grelottante, brisée, elle s'est rassise sur la chaise misérable, près du lit.)
LOUIS
Edith, mon Edith, retourne à ton foyer.
EDITH
Oh!... Ne me laisseras-tu pas au moins la retraite et les larmes de celles qui ont tout perdu?
Retourne chez ton mari. Il t'a traitée avec noblesse.
EDITH
Mais le droit de pleurer!...
LOUIS
Sa douleur respectera ta douleur. Et ses pensées veilleront sur toi, mon enfant fragile. Rentre dans la maison d'André Gordelier.
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EDITH
Tu seras obéi, mon cher aimé si tendre! J'en prends l'engagement.
LOUIS
Ah ! tu me donnes un grand repos ! (Elle tient
la main de Louis. Un silence. On ne perçoit que les sanglots étouffés d'Edith, et une chanson, un air connu, qui entre par
la fenêtre, vaffuement.) Tu entends?... tu les entends, les blessés, les rescapés, les petits gars... les héros? Ils chantent... Ils vont repartir et ils chantent. Écoute... c'est une chanson de Mayol...
(Un silence.) Ccs VOix de Soldats!... (Un silence. Edith pleure désespérément. Louis, d'un tendre geste aveugle, attire
la pauvre tête.) Ne pleurc pas, ma petite fille ! Personne ne meurt!... Entends, Edith, le chant de notre immortalité ! (Un silence, j Je ne t'ai jamais écrit certaines choses... c'est ennuyeux de parler de soi... mais je veux que tu saches pourquoi j'ai donné ma vie. Pendant la Marne... c'était le 8 septembre, au petit matin... un capitaine à qui je demandais la position de l'ennemi m'a répondu : « Les Boches, mais ils ont foutu le camp! » Et moi, j'ai éclaté en sanglots. J'ai su plus tard tout ce que ces larmes apportaient de renouveau. A travers mes années d'oubli et
de fanure, ma jeunesse accourait, mes enthousiasmes... J'avais douté... j'avais tremblé que la nuit ne couvrît le monde! Et non... pas du tout!... elle brillait toujours, ma France... patrie capricieuse et tourmentée, mais patrie des patries, source des âmes, d'où la liberté et l'amour des hommes ont jailli par la terre entière!... Edith, il faut, il faut que la France soit victorieuse!... Son talon, qui a démoli les prisons du monde, une à une, anéantira le bagne monstreux de la Guerre, où deux cents millions de forçats innocents, hommes et femmes, pleurent
et meurent! (il s'arrête essoufflé. Sourdement :) Je SUis tombé pour cela! (Un silence. Plus bas:) Oui, la
guerre est horrible... Pourtant, elle a tiré du cœur humain autre chose que sa boue éternelle... des flammes, les plus hautes flammes! Mon adorée, ne maudis jamais mon sacrifice ! Tout se tient... Sans ce grand élan, notre amour neût pas été.
EDITH, redressi'e.
Louis, tu es beau!... tu es beau et je te remercie! Tu me lègues une sublime raison d'exister. Comme tu as fait le don de toi, le don fraternel, je m'off'rirai ! Je serai la sœur de toute
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souffrance, et d'abord de cette grande souflrance, là-bas, que j'ai créée, de ce grand cœur qui porte ma blessure... Je serai forte de ta présence, mon Louis, toujours, toujours, car tu vivras jusqu'au dernier battement du cœur de ton Edith !... Je te jure, mon amant... mon époux... mon soldat, que chaque jour, à chaque minute de mon temps sur la terre, tu seras glorifié et pleuré!...
(Elle s'est agenouillée à côté da lit. Ils se taisent.)
SCENE m Les Mêmes, MADAME DE SAUVAIGE
MADAME DE SAUVAIGE.
Madame, il y a une heure,,..
EDITH, tendant let mains.
Par pitié!...
MADAME TW. SAUVAIGE.
C'est le docteur Berger qui m'envoie... Vous reviendrez ce soir, après le pansement!
LOUIS, dune voix faible.
Oui, mon amour, ce soir...
(Edith, trébuchante, se lève, met un baiser sur le front de Louis.)
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MADAME DE SAUVAIGE, qui s'était détournée, se rapproche d'Edith, et pleine de commisération.
Madame!...
EDITH, aveuglée.
Mon petit sac...
MADAME DE SAUVAIGE.
Le voici ! (Ayant pris le bras d'Edith, l'emmenant.)
Madame!... Madame...
EDITH, arrivée au seuil, se retourne et dit d'une voix d'angoisse surhumaine.
A ce soir, Louis?
LOUIS, dans un signe de tête.
Oui.
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