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Préface

Peut-on prolonger la vie humaine ?
Telle est la question qui, secrètement ou non, se pose tôt ou tard
devant l’esprit investigateur du savant, qu’il s’agisse d’un alchi‐
miste ou d’un professeur du Collège de France.

Les écoles spiritualistes, qui considéraient la vie comme
quelque chose d’immatériel, de complet et d’existant par soi-
même, fournissaient aux audacieux de solides arguments de re‐
cherche. Mais la froide argumentation positiviste de l’École de
Médecine de Paris vint détruire ces beaux rêves au nom de l’ex‐
périmentation pure, et la vie ne fut plus que le résultat plus ou
moins parfait d’actes chimiques accomplis d’après des lois déter‐
minées dans l’intimité des tissus.

Cette lutte entre les deux tendances opposées est bien curieuse
à suivre. – Bichat sentant la puissance efficiente de la vie vient la
définir : ce qui résiste à la mort ; mauvaise définition pour le phi‐
losophe ; excellente pour le médecin qui, tôt ou tard, constate la
force curative de cette puissance mystérieuse. – Claude Bernard
jure de savoir à quoi s’en tenir et, renversant la définition spiri‐
tualiste de Bichat, il fait de l’étude de la vie la préoccupation
constante de ses recherches. De superbes résultats sur les fonc‐
tions particulières de divers organes sont acquis chemin faisant,
mais le but à atteindre semble reculer sans cesse et le célèbre ad‐
versaire de Bichat se déclare vaincu dans un de ses derniers ou‐
vrages 1 : (je cite de mémoire) « La vie, c’est ce qui fait qu’un œuf



de poule et un œuf de rossignol, constitués chimiquement de
même, produisent l’un une poule, l’autre un rossignol. »

Sans vouloir nous attarder plus que de mesure sur cette ques‐
tion qui touche trop aux « Causes Premières », constatons l’exis‐
tence en l’homme d’une force qui renouvelle sans cesse les élé‐
ments usés et conserve la forme du corps.

Les expériences de Flourens, faisant manger de la garance aux
animaux, sont venues en effet prouver que les cellules matérielles
les plus dures et les plus résistantes du corps humain, les cellules
osseuses, mettent au maximum un mois à se renouveler. Il en ré‐
sulte, ainsi que le remarque Maldan2, qu’une personne que nous
voyons au bout de trois ou quatre mois n’est plus la même, maté‐
riellement parlant, que celle que nous avons vue quatre mois
avant. Pourtant la physionomie n’a pas changé  ; la forme géné‐
rale du corps non plus ; il faut donc qu’il y ait dans l’homme une
certaine force qui conserve les formes acquises indépendamment
du renouvellement incessant des cellules.

Où se trouve donc cette force ?

Dans l’homme, elle est charriée partout par un petit élément
cellulaire, le globule sanguin, qui vient redonner la force aux or‐
ganes qui en ont besoin et qui court ensuite quérir lui-même une
nouvelle provision de cette force pour revenir de nouveau. – Cela
s’appelle la circulation.

Empêchez le globule d’arriver à un organe, cet organe meurt
bientôt, ce qui nous indique que le globule sanguin est bien le
siège de cette force qui n’est autre que la vie.



Un premier moyen, bien grossier, de redonner la vie à celui
qui en manque est donc de lui infuser directement une certaine
quantité de globules sanguins vivants. Cela s’appelle la transfu‐
sion du sang et c’est là le procédé de rajeunissement de certains
riches Orientaux.

Mais la force dans l’homme n’est pas seulement fixée sur cet
élément qui circule toujours : la nature a ménagé un peu partout
une série de réservoirs dans lesquels cette force vient se conden‐
ser, se mettre en tension, s’accumuler pour être répartie ensuite
au fur et à mesure des besoins. Ces réservoirs sont des ganglions
nerveux réunis souvent en plexus et leur ensemble constitue le
mystérieux système de la vie organique représenté par le nerf
grand sympathique.

Tout autour du cœur, tout le long de la colonne vertébrale,
dans l’intérieur de l’abdomen se trouvent des centres de réserve
de force vitale, centres sous l’influence desquels se meuvent tous
les organes qui marchent sans subir l’action de notre volonté.

Or, un fait depuis longtemps connu des Indous et des Orien‐
taux, c’est que la vie, ainsi mise en réserve peut sortir hors de
l’être humain et venir agir à distance.

Celui qui possède le secret de cette action pourra donc, non
plus soutirer le sang qui doit le revivifier, procédé tout au plus
digne des ignorants, mais s’adresser aux réserves vitales et, invi‐
siblement, attirer en lui la force qui lui manque.

À ceux qui douteraient de l’action de la vie hors de l’homme, je
citerai les délicates et rigoureuses expériences de William
Crookes, de la Société royale de Londres 3 sur la Force Psychique



et son action à distance, action vérifiée par des appareils méca‐
niques enregistreurs.

Nous voici donc retombés dans le domaine du Magnétisme
animal et du Spiritisme, me direz-vous ?

Appelez-le comme vous voudrez. Que m’importe. Il s’agit là de
faits réels, indiscutables, que les Académies admettront dans
quelques dizaines d’années.

Puisque je suis lancé sur ce terrain de la science occulte, pour‐
quoi n’irais-je pas jusqu’au bout des hypothèses en vous racon‐
tant l’origine de la vie humaine d’après les occultistes.

Vous n’ignorez pas, n’est-ce pas, que la vie est en réserve dans
les ganglions nerveux du grand sympathique. D’où vient-elle
avant d’être condensée là ?

Du globule sanguin, soit directement, soit par l’intermédiaire
du cervelet, si l’on en croit les admirables travaux, malheureuse‐
ment peu connus, du Dr Luys 4.

Ce globule sanguin, où puise-t-il cette force qu’il porte partout
sous l’influence de l’oxydation de l’hémoglobine ?

Dans l’air qui baigne et qui vivifie tous les êtres vivants de la
terre, soit directement, soit en dissolution.

Toute composition chimique mise à part, d’où vient l’air ?

Un occultiste de haute valeur, Chardel5, montre que l’atmo‐
sphère terrestre résulte de l’action du Soleil sur notre Terre. –
L’Air est une modalité de la Force solaire.



L’origine première de la Vie, c’est donc le Soleil qui, par une
série de transformations successives, arrive à se loger dans un
ganglion nerveux sous forme de vie humaine.

Quand je brûle du bois, croyez-vous que je fais autre chose
que d’extraire le Soleil que ce bois avait condensé, alors que le vé‐
gétal était vivant ?

Il en est de même pour la vie dans toutes ses modalités.

Un troisième moyen plus mystérieux encore que les précé‐
dents consiste donc à aller chercher secrètement les éléments vi‐
vificateurs dans le Soleil lui-même ; mais alors nous faisons de la
Magie, mot qui sonne mal aux oreilles des savants contempo‐
rains et que les littérateurs se chargeront du reste de leur faire
comprendre mieux que nous pourrions le faire nous-même.

Il existe en effet de nos jours de véritables centres de re‐
cherches où est étudiée la Magie dans toutes ses branches. – Le
Groupe indépendant d’études ésotériques, la Revue l’Initiation6
traitent de ces questions et de nombreux chercheurs  : Stanislas
de Guaita, F.-Ch. Barlet, Julien Lejay, Polti et Gary, Augustin
Chaboseau appliquent la Science Occulte à nos diverses sciences
contemporaines.

La liste se grossit chaque jour davantage des Mages-Littéra‐
teurs représentant toutes les écoles, depuis le catholique ultra‐
montain JoséphinPéladan, l’initiateur du mouvement, jusqu’au
charmant poète Gilbert Augustin Thierry, en passant par le ca‐
tholique socialiste Paul Adam et les poètes AlberJhouney, Émile
Michelet, Paul Marrot et L. Mauchel. Voilà donc une nouvelle
école qui se lève à l’horizon, école tout à la fois scientifique, artis‐
tique et sociale, et au nom de tous ses partisans je remercie Jules



Lermina d’avoir prêté son talent de littérateur à l’exposition de
cette thèse que la vie peut s’infuser mystérieusement d’un être à
l’autre, secret redoutable de l’Élixir de Vie des anciens alchi‐
mistes et des initiés de l’Orient.

Mais peut-on devenir immortel ?

Demandez à MM. les docteurs Brown Sequart et Variot ou at‐
tendez la prochaine nouvelle de Jules Lermina.

Papus.

q

Chapitre 1

Il y avait trois mois à peine que j’avais passé ma thèse et conquis
enfin ce grade de docteur qui était toute l’ambition de ma jeu‐
nesse. Avec quelle joie j’avais écris à mon brave homme de père,
avec quelle émotion j’avais ouvert la lettre m’apportant, avec ses
félicitations chaleureuses, le billet de cinq cents francs qui allait
permettre mon installation à Paris.

Médecin à Paris ! et vingt-sept ans ! il faut avoir passé par ces
illusions pour en comprendre toute la force, pour en déguiser
toute la saveur. J’étais estimé de mes professeurs, j’avais subi
mes examens dans des conditions exceptionnelles de succès  ;
j’avais, en ces années d’étude, conquis quelques amis sûrs : n’est-
il pas vrai que l’avenir devait m’apparaître radieux ?

Mes ressources étaient minces, il est vrai  : je savais que mon
père, petit cultivateur de la Sarthe, s’était imposé un dur sacrifice



en m’envoyant une petite somme, et qu’il ne me fallait plus
compter que sur moi-même. Mais j’avais foi en moi, en ma pas‐
sion de travail, en la science qui est indulgente à qui l’aime
sincèrement.

Je me mis donc résolument à l’œuvre, prenant pour objectif
prochain l’agrégation, que j’étais décidé à poursuivre, tout en
commençant à pratiquer. J’étais robuste, j’étais sobre  ; en résu‐
mé, je me trouvais en conditions excellentes, et je dois d’autant
mieux le reconnaître qu’aujourd’hui je suis arrivé, et au delà, au
but que je m’étais fixé.

Ce serait coquetterie de ma part que d’insister sur la dureté
des premiers temps, que je regrette peut-être quelquefois, ces
temps de jeunesse où paraît si bon le pain arrosé d’un verre
d’eau. En somme, j’étais, dès mes débuts, convenablement logé ;
grâce à ces fournisseurs complaisants – que quelques-uns ap‐
pellent rageusement des créanciers – et qui furent en vérité mes
bailleurs de fonds, puisque à qui n’a pas de capital, il faut bien,
sous peine de mort que des avances soient faites, j’étais propre‐
ment meublé, confortablement vêtu, et, si j’économisais quelque
peu sur la nourriture, en fait nul n’y prenait garde, tant j’avais
bonne allure et saine physionomie.

Je ne dirai pas que les clients se portassent en foule chez moi :
j’obéissais pourtant avec religion aux prescriptions volontaires
que j’avais gravées à la fois, et dans ma conscience, et sur la
plaque de cuivre clouée près de la porte cochère : « Docteur-mé‐
decin, consultations de deux à cinq heures » – la bonne mesure,
comme on voit.



Je n’étais guère dérangé dans mes travaux, et j’aurais pu, s’il
m’avait plu, manquer parfois à la consigne que j’avais édictée.
Mais j’avais le respect de la parole donnée, et aussi – jugez donc !
– s’il était venu un client en mon absence ! J’avais même peine à
sortir de chez moi avant six heures et, après un rapide et frugal
repas, je me hâtais de rentrer, redoutant toujours de laisser
échapper l’occasion qui ne pouvait manquer de se présenter.

Inutile de dire que je soignais d’ailleurs toute la maison en
amateur.

Un soir de septembre, j’avais allumé ma lampe de bonne
heure et je piochais avec acharnement, songeant au jour où il me
serait donné de proclamer mes idées et mes théories du haut
d’une chaire, quand je fus arraché à ma placidité par un violent
coup de sonnette.

Tressautant sur ma chaise, je me hâtai vers la porte et j’ouvris,
tenant une lampe élevée pour examiner le visage du visiteur.

C’était une dame vêtue de noir, mais dont l’extérieur ne pré‐
sentait aucun des caractères romanesques qu’on pourrait suppo‐
ser. Traits assez communs, quarante ans, de l’embonpoint.

Elle pleurait. Je m’empressai de l’introduire dans mon « cabi‐
net de consultation  » et, avec une certaine loquacité, je me mis
tout à sa disposition.

Mais je m’aperçus bientôt que la pauvre créature était dans un
tel état d’agitation et que, de plus, elle avait monté mes quatre
étages avec une telle hâte qu’il lui était impossible d’articuler une
parole.



Je n’étais pas encore assez vieux praticien pour ne pas compa‐
tir aux faiblesses humaines, et je me mis en devoir de lui prépa‐
rer un verre d’eau – avec du sucre, s’il vous plaît  ! – quand elle
murmura :

—  Monsieur, je vous en prie… venez, venez tout de suite…
Mon enfant…

Un sanglot lui coupa la parole. Mais avait-elle besoin d’en dire
plus ? Elle avait besoin de mon ministère… et pour un enfant !…

J’ai toujours adoré ces petits êtres, et ç’a été une de mes plus
poignantes douleurs de me sentir, au pied d’un berceau, impuis‐
sant et ignorant ! Oh ! la méningite ! quelle ennemie !…

— Je suis à vos ordres, m’écriai-je en saisissant mon chapeau.
Habitez-vous loin d’ici ?

— Non, non ! la maison voisine… Pardonnez-moi d’être venue
ici, mais justement c’était si près…

J’aurais été mal venu à me blesser de cette excuse… inutile.
J’affirmai de nouveau que j’étais prêt à la suivre, et nous
sortîmes.

Marchant à côté de la dame, dans la rue, je l’interrogeai au su‐
jet de l’enfant. De quelle maladie était-il atteint  ? Depuis com‐
bien de temps ?

—  Elle se meurt, monsieur  ! C’est une fille et qui, il y a six
mois, était si fraîche, si forte, si belle !…

— Quel âge ?



— Dix ans. Voilà, monsieur, je suis veuve… je vis seule avec ma
fille. Nous ne fréquentons personne, à l’exception de M.
Vincent…

— M. Vincent ?

La pauvre femme crut-elle découvrir dans mon accent – et
bien à tort certes – une intention soupçonneuse ? Car elle ajouta
vivement :

— Oh  ! un vieillard, monsieur, soixante… peut-être soixante-
dix ans… mais si bon et qui aime tant ma Pauline !…

Nous avions atteint la maison. Nous montâmes au deuxième
étage et nous entrâmes. Le logis était propre, bien tenu. Un ordre
parfait y régnait. De la salle à manger, qui servait de pièce d’en‐
trée, nous pénétrâmes dans la chambre à coucher, et là, du pre‐
mier coup d’œil, je vis, étendue dans un petit lit auprès de celui
de sa mère, celle qu’elle avait appelée Pauline.

Il est singulier que la maladie et la mort, contemplés à l’hôpi‐
tal, pendant la période d’internat, ne nous causent point le cen‐
tième de l’effet que nous ressentons au chevet de nos premiers
malades.

Mon cœur s’était subitement contracté et je m’étais senti pâlir.

La pauvre enfant était blanche, si blanche qu’elle semblait
n’avoir plus une seule goutte de sang dans les veines  : sous les
paupières, aux bords bleuis, le globe de l’œil apparaissait terne,
grisâtre, et les mains s’étendaient, longues et maigres, sur les
draps d’où leur pâleur ressortait encore.

— Une bougie ! demandai-je vivement.



Et je me penchai sur ce lit, examinant avec une attention pro‐
fonde ce pauvre être que la mort avait déjà frappé de son doigt,
en signe d’irrévocable appel. C’était l’anémie à son dernier
période.

Mais quelle lésion pouvait avoir déterminé cet état ?

La mère, interrogée, me répéta, avec plus de détails, que sa
fille s’était toujours bien portée, qu’elle était – six mois aupara‐
vant – d’une santé parfaite, que tout le monde admirait cette
fleur vivace et saine en qui se devinait déjà la jeune fille.

— Et il n’y a pas à dire, continuait la pauvre femme en pleu‐
rant, qu’il y ait eu le moindre changement dans notre vie. Il y a
trois ans que nous demeurons ici. L’appartement est aéré, donne
sur des jardins. Je n’envoie pas Pauline à l’école ; c’est notre voi‐
sin, M. Vincent, qui lui donne des leçons, et il est trop raison‐
nable pour l’avoir poussée trop vite.

En vérité, j’avais presque peur de toucher cette frêle créature
dont l’épuisement si subit m’épouvantait en me paraissant inex‐
plicable. Cependant je ne pouvais me convaincre qu’il n’existait
aucun moyen de la sauver. Aidé de sa mère, j’auscultai l’enfant
avec un soin minutieux, et je constatai – avec une véritable stu‐
peur – qu’elle était admirablement conformée ; le cœur était in‐
tact et je n’y percevais point le souffle caractéristique de l’anémie,
non plus que dans les vaisseaux du cou.

Les poumons étaient intacts et bien développés. Sous cette
maigreur d’étisie, la charpente vitale était exceptionnelle. Aucun
symptôme de lymphatisme.



La mère n’était point pauvre : avec une petite pension qui lui
venait de son mari, ancien garde de Paris, elle possédait une
rente de deux mille francs. De plus, le vieillard dont elle m’avait
parlé, M. Vincent, prenait pension chez elle et payait largement.

Par malheur, la jeune fille n’avait suivi aucun traitement régu‐
lier, avec un entêtement qui provient d’une défiance irraisonnée,
la mère n’avait jamais appelé le médecin, se contentant de re‐
mèdes anodins, eau ferrée – des clous dans une carafe – que sais-
je ?

Et maintenant j’étais contraint de m’avouer à moi-même que
tous mes efforts, pour ranimer cet organisme si étrangement
épuisé, n’aboutiraient même pas à une prolongation d’existence,
fût-ce de quelques jours.

Je restais là, abattu, vaincu, attendant avec découragement
une inspiration qui ne pouvait me venir.

La mère me contemplait, silencieuse, devinant sans doute les
pensées poignantes que trahissait mon visage. Je ne savais pas
encore cacher mon impuissance sous une phraséologie banale et
consolatrice. Je ne m’en fais pas un mérite, le médecin devant
agir sur le cerveau comme sur les autres organes.

À ce moment nous entendîmes un bruit de pas dans la pre‐
mière pièce.

— C’est M. Vincent, dit la mère.

La porte s’entrouvrit doucement ; mais au même instant, je vis
le corps de la jeune fille se soulever, sa tête se tourner, ses mains
se tendre du côté où ce bruit – presque imperceptible – s’était
produit.



Je soutins l’enfant et, à ma grande surprise, je sentis un effort
suprême dans ce pauvre corps, comme si elle voulait s’échapper
de mes bras : la porte s’était refermée, et la jeune fille retomba,
morte !…

Je poussai un cri, à la fois surpris et désespéré. Cette mort si
rapide, sans agonie – cette extinction subite de la flamme vitale –
me stupéfiait et j’éprouvais une sorte de colère contre mon inin‐
telligence. Car, en vérité, je ne comprenais rien à ce qui venait de
se passer sous mes yeux ; il me semblait que j’étais en proie à un
cauchemar.

La mère, avec une clameur navrée, s’était jetée sur le pauvre
corps immobile. Je m’écartai du lit et machinalement, comme
embarrassé de l’inutilité de ma présence, j’ouvris la porte et je
pénétrai dans la première pièce.

Ce fut alors que je vis pour la première fois M. Vincent.

Vêtu de couleurs claires, il portait un habit gris, presque blanc.
Il était de taille moyenne, assez replet  ; mais ce qui me frappa
tout d’abord, c’est qu’il me fut impossible de lui attribuer un âge
positif. Les cheveux étaient blancs, court frisés et formant trois
pointes bien dessinées sur son front et sur ses tempes. Mais le vi‐
sage était si frais, si rosé, les yeux étaient éclairés d’une lueur si
vive qu’en vérité je me demandais si j’avais en face de moi un
vieillard ou un jeune homme, qui, par une prédisposition moins
rare qu’on ne le croit généralement et tenant au tissu pigmen‐
taire, aurait eu dès l’adolescence les cheveux décolorés.

Et pourtant je me souvenais fort bien que la mère de la morte
m’avait parlé de M. Vincent comme d’un septuagénaire.



Il était debout auprès de la fenêtre, attristé, mais pas autant –
me sembla-t-il – que je l’aurais voulu trouver. Il s’inclina poli‐
ment et m’interrogea du regard :

— Elle est morte, lui dis-je.

Une subite contraction bouleversa son visage, et dans ce mou‐
vement réflexe, je vis tous ses traits se plisser, montrant les mille
rayures qui sont l’indice sûr de la vieillesse. Cette apparence de
fraîcheur était toute superficielle. Du reste, sans doute par l’afflux
du sang au cœur, provoqué par l’émotion, son teint avait pris su‐
bitement une teinte jaunâtre, parchemineuse ; les joues s’étaient
creusées sous les pommettes saillantes. En une seconde, un
masque de mort s’était plaqué sur cette figure.

Et sans dire un mot, saisissant son chapeau avec un emporte‐
ment fiévreux, M. Vincent, comme pris d’une peur dont il n’était
pas le maître, courut à la porte extérieure, l’ouvrit et – je puis
dire – s’enfuit avec une rapidité vertigineuse.

Je pensai que cet abandon d’un ami à l’heure suprême serait
un nouveau sujet de désespoir pour la pauvre mère, et je me dis‐
posais à revenir auprès d’elle, en dépit de la fausseté de ma situa‐
tion, quand j’entendis frapper à la porte.

Croyant que M. Vincent, pris de remords, s’était décidé à re‐
monter, j’ouvris promptement. C’étaient deux voisines qui ve‐
naient prendre des nouvelles de la jeune fille.

Quand elles eurent appris la catastrophe, elles hochèrent la
tête.

— Ça devait finir comme ça, dit l’une.



— Que voulez-vous dire ? demandai-je vivement.

La femme allait répondre, quand la mère, ayant entendu le
son de voix connues, sortit de la chambre et se jeta dans les bras
de sa voisine en sanglotant.

Mon rôle était fini ; je m’inclinai et je sortis, éprouvant un sen‐
timent d’indicible soulagement à quitter cette maison où ma sen‐
sibilité avait été mise à une si rude épreuve.

Je descendais l’escalier, lentement, oppressé cependant par
une angoisse dont je définissais mal la nature. Il me semblait que
je laissais derrière moi un mystère inexpliqué.

Au moment où je passais devant la loge du concierge, celui-ci
m’arrêta :

— Eh ! bien ! monsieur le médecin ? commença-t-il.

— J’ai été appelé trop tard, me hâtai-je de répondre.

L’homme me regarda avec étonnement, comme s’il ne com‐
prenait pas. Je lui donnai quelques explications rapides. Il pous‐
sa un vigoureux juron ; puis brandissant le poing vers un ennemi
absent :

— Ah  ! le bandit  ! gronda-t-il. Quand je pense, c’était un co‐
losse de santé, monsieur ! et fraîche et rose !…

— Combien y a-t-il de temps qu’elle est malade ?

— Mais six mois, monsieur, six mois juste !

— Qui donc appeliez-vous tout à l’heure… le bandit ?



— Mais lui ! ce vieux tocasson qui n’avait que la peau sur les os
et qui est venu se faire nourrir par la mère aux dépens de la fille !
Oh ! il a profité, lui !

— Quoi ! m’écriai-je, supposez-vous donc qu’elle soit morte de
faim ?

— Eh bien ! et de quoi donc alors ?

— Viens donc, mon homme, et ne t’occupe donc plus des af‐
faires des autres ! cria du fond de la loge une voix féminine. C’est
l’affaire du médecin de savoir la vérité !…

— Au fait, c’est vrai ! fit le concierge en brisant l’entretien de
façon irrévérencieuse.

q

Chapitre 2

Je rentrai chez moi, fiévreux, presque irrité. Pour la première fois
qu’on faisait appel à ce qu’il me plaisait d’appeler ma science, je
me heurtais à un cas désespéré : brutalement, la mort me barrait
le passage, et il me semblait l’entendre murmurer à mon oreille le
mot de la suprême désespérance : « Tu n’iras pas plus loin !… »

Mais je ne souffrais pas seulement de ce sentiment égoïste et
humilié  : l’angoisse qui me poignait tout à l’heure augmentait.
Pour m’y soustraire, j’essayais de classer mes idées, de grouper
les faits remarqués et d’obtenir d’eux une réponse aux doutes qui
m’irritaient.



L’état de cette enfant ne répondait à aucune des observations
connues. J’ouvrais mes livres un à un, et nulle part je ne trouvais
rien qui me satisfît. La malade ne présentait aucun des symp‐
tômes classés, et c’était là justement ce qui me troublait le plus :
l’absence de symptômes s’affirmait à chaque instant davantage.
Fallait-il croire, selon l’insinuation du concierge, aux mauvais
traitements, à l’inanition ? Mais, outre que les allures de la mère,
l’affection profonde et non jouée qu’elle portait à sa fille don‐
naient un absolu démenti à ces suppositions, l’état physique de la
malade donnait, à ce point de vue, des contre-indications
formelles.

Pendant le peu de temps que j’avais pu l’examiner et l’auscul‐
ter, j’avais été surtout étonné de l’état sain des organes impor‐
tants. Il y avait eu évidemment déperdition de vitalité, lente ou
rapide ; mais elle ne s’était opérée par aucun de ces accidents qui
laissent en l’organisme des lésions ordinairement faciles à
constater.

Mais pourquoi les deux commères avaient-elles paru si bien
comprendre ce qui, pour moi, restait inexplicable  ? Pourquoi le
concierge avait-il semblé dans ses interjections rapides, accuser
l’étrange personnage que je connaissais sous le nom de M.
Vincent, dont l’abord, il est vrai, m’avait frappé d’une impression
pénible, mais que nul indice ne me permettait de soupçonner…
Et sur quoi auraient porté mes soupçons  ? Si horribles que
pussent être certaines hypothèses, je m’y arrêtais et, là encore,
groupant mes observations, j’acquérais la conviction qu’elles
n’auraient reposé sur aucune base possible.

Puis, je le répète, il est des physionomies qui ne trompent pas,
et celle de cette mère respirait la plus parfaite honnêteté. Elle ai‐



mait sa fille, ne l’avait jamais quittée… Non, non, il était inutile
de se lancer sur une piste que tout démontrait fausse et
calomniatrice.

À la fin, cet examen de raison et de conscience m’énerva à ce
point qu’il me fut impossible de rester seul plus longtemps. J’a‐
vais besoin d’entendre des voix humaines, d’échanger mes pen‐
sées, de me rafraîchir le cerveau dans le flot des banalités
courantes.

Je sortis. Quand j’entrai dans le cercle de lumière projeté par
le gaz de la brasserie, et d’où émergeait la silhouette remuante
des jeunes gens, ce fut une clameur de bienvenue. Depuis ma
thèse, on ne m’avait pas vu trois fois. Et les quolibets amicaux de
pleuvoir sur moi, et les mains de m’attirer, pour me contraindre à
m’asseoir devant une pile de soucoupes, obélisque obituaire des
chopes disparues. Je ne me fis pas prier, d’ailleurs. Ce bruit, cette
exubérance me rassérénaient.

Il me fallut rendre raison de ma perpétuelle réclusion, me dé‐
fendre d’ingratitude envers les anciennes amitiés, confesser mes
ambitions et mes espérances, mais surtout trinquer et retrinquer
encore, en absorbant l’horrible dilution alcoolisée qu’en notre
beau pays on décore du nom de bière, et dont le principal mérite
– apprécié surtout du vendeur – est de condamner le moins alté‐
ré à une soif dévorante, mère du renouvellement.

Sous cette influence excitante pour le cerveau, jusqu’au mo‐
ment où elle torture l’estomac, mes idées se faisaient plus nettes :
je reprenais la perception active des faits et en même temps, je
sentais un invincible désir de raconter l’étrange aventure à la‐



quelle j’avais été mêlé tout à l’heure. Naturellement je ne tardai
pas à y succomber et, d’une seule haleine, je narrai l’incident.

Comme il s’agissait d’un enfant – l’éternel problème qui
émeut les plus sceptiques – on m’écouta attentivement, et nul ne
me railla lorsque j’affirmai l’émotion douloureuse que m’avait
causée mon ignorance.

—  Écoute, me dit Gaston Dussault, un jeune docteur dont
nous reconnaissions tous la haute valeur, je n’ai pas la prétention
de te donner le mot du logogriphe que tu nous proposes. Mon ob‐
servation sera d’un caractère plus général et en même temps de
nature, hélas ! peu encourageante. Il y a deux périodes dans la vie
du médecin. La première – temps de jeunesse – comporte la cu‐
riosité ardente, la volonté de vaincre le mal, le dévouement que
rien ne rebute. C’est aussi le temps du travail acharné, avec
quinze et vingt heures de lecture ou de griffonnage, avec la brû‐
lure des yeux à des mèches de chandelles fumeuses et mal odo‐
rantes. Or pendant que nous potassons avec cette furie, la vie
marche, s’agite, se rue autour et en dehors de nous. Nous nous
bouchons les oreilles pour n’entendre pas le bruit que fait l’hu‐
manité, la grande malade souffrant par les poumons, par le cœur,
par le cerveau. Nous demandons à autrui la science toute faite,
celle que le passé a entassée dans les in-8∘ formidables de lour‐
deur et de prix et le temps nous manque pour apprendre le secret
de la vie et de la mort dans le seul livre toujours ouvert, illustré
de schémas toujours nouveaux, sincères et probants, et ce livre,
le voici…

D’un geste circulaire, il montrait le boulevard ; le gaz jetait ses
bandes blanchâtres dans lesquelles roulait le flot incessant des
promeneurs.



—  Voilà le grand manuel de pathologie interne et externe,
continua-t-il ; voilà la physiologie en action. Que voyons-nous de
cela nous, les jeunes, rivés à l’hôpital ou au cabinet de travail ? Et
ceci est un volume, un chapitre, un alinéa de la vaste encyclopé‐
die médicale qui est la société tout entière. Ah  ! s’écria-t-il d’un
accent dont la sincérité nous frappa, avoir le temps – c’est-à-dire
l’argent de la vie quotidienne – et se consacrer tout entier à la
lecture de la bibliothèque humaine, de ce dictionnaire universel
dont chaque homme est une page, l’épeler, la transcrire, l’anno‐
ter… et après cela faire de la médecine ! Que dis-je ? Après cela,
la médecine serait faite… car alors on aurait autopsié, non des ca‐
davres, mais des êtres vivants, des cerveaux, des poitrines et des
cœurs… Dix ans d’observations accomplies avec le superbe cou‐
rage que nous mettons à remuer des cendres d’érudition, et la
vraie flamme jaillirait !…

—  Mais après le travail forcené auquel nous devons nous
condamner, m’écriai-je, il nous reste plus de la moitié de notre
vie…

— Pour devenir le second homme qui est en tout médecin, in‐
terrompit-il, le découragé, le sceptique, l’ignorant, le praticien
banal et routinier qui vise la croix d’honneur et l’Académie.
Quand nous nous évadons des livres, nous sommes aveugles et
ne voyons plus l’homme…

À ce moment, je poussai une exclamation et, posant ma main
sur son bras :

— Regarde, lui dis-je.

Il suivit l’indication que lui donnait mon doigt.



— Quel est cet homme ? demanda-t-il.

—  C’est le vieillard dont je te parlais tout à l’heure… M.
Vincent !…

En effet, sous le reflet cru des cristaux dépolis, le vieillard
s’avançait, lentement, péniblement, et je frissonnais en consta‐
tant l’incroyable changement qui s’était produit en lui depuis une
heure à peine que je l’avais quitté.

Il me paraissait blafard, maigre, voûté, brisé. À chaque pas
traîné sur l’asphalte, il regardait autour de lui, tournant son cou
branlant dont je croyais entendre craquer les vertèbres.

— Hé ! mais, s’écria un de nos voisins, c’est le vieux Thévenin !
Il n’est donc pas mort ?

—  En effet, reprit Gaston, qui l’avait regardé plus attentive‐
ment ; je ne l’avais pas reconnu tout d’abord…

— Mais qui est M. Thévenin ? demandai-je impatiemment.

Sans me répondre directement, Gaston continua, comme se
parlant à lui-même :

— Je l’ai rencontré il y a quelques mois à peine, il était alerte
et rajeuni…

— Puisque moi-même, il y a une heure, j’ai cru, en le voyant,
me trouver en face d’un homme encore jeune… Il se peut, après
tout, que le chagrin ait produit cette métamorphose…

— Viens, me dit Gaston, en me touchant légèrement l’épaule ;
je te dirai ce que je sais de lui…



M. Vincent – je continuerai à lui donner ce nom, qui lui ap‐
partenait réellement : il s’appelait Vincent Thévenin – avait fran‐
chi la zone de lumière dont nous occupions le centre.

Je me levai avec empressement et suivis mon camarade.

En un instant, nous eûmes retrouvé la piste du vieillard, qui
remontait le boulevard, se perdant à travers la foule rieuse et gaie
qui jouissait de cette soirée d’été plantureuse et vivifiante.

Son dos étroit semblait appartenir à un personnage macabre.

— Parle, dis-je à mon camarade ; hâte-toi de me dire ce que tu
sais de ce personnage qui m’intéresse, m’inquiète et m’irrite tout
à la fois.

— Suivons-le d’abord, reprit Gaston ; je connais son passé, il
me plairait de connaître quelque chose du présent.

Je dus commander à mon impatience et, réglant notre pas sur
celui de M. Thévenin, nous nous arrangeâmes de façon à ne le
pas perdre de vue.

Je remarquai alors que devant chaque café il s’arrêtait, restant
sur le seuil et fouillant du regard, cherchant sans doute quel‐
qu’un… ou peut-être quelqu’une, ajouta Gaston en riant. En effet,
il se portait de préférence devant les établissements fréquentés
par les jeunes femmes du quartier.

— C’est une simple plaisanterie, du reste, ajouta Gaston ; car,
outre que Thévenin a toujours été fort chaste, il doit être plus que
centenaire…

— Centenaire !



— J’ai trente-cinq ans, reprit mon interlocuteur, et, quand j’en
avais quinze, celui qui me raconta l’histoire de Thévenin m’affir‐
ma qu’il vivait déjà en 1789.

Cependant le vieillard avait repris – non sa course – mais son
glissement silencieux qui lui donnait un caractère quasi-
fantastique.

À mesure qu’il marchait, il semblait qu’il se courbât davantage
sous un poids devenu plus lourd : son apparence falote s’accen‐
tuait. En vérité, nous en venions à craindre qu’il ne s’affinât au
point de s’évanouir dans l’air et de disparaître tout à fait.

Arrivé à l’extrémité du boulevard, il s’arrêta, comme hésitant
sur la direction qu’il devait suivre : mais l’heure passait, les pro‐
meneurs devenaient rares. Étant tout près de lui, presque à le
toucher, nous le vîmes esquisser un geste qui tenait à la fois de la
colère et du découragement  ; et il s’engagea dans une rue
transversale.

Nous ne perdîmes pas sa trace et bientôt nous le vîmes traver‐
ser la rue et marcher droit à une porte cochère, devant laquelle
une grosse femme – évidemment une concierge – humait les
fraîcheurs de la soirée, tenant sur les genoux un garçon de six à
sept ans, solide et gras.

À peine le gars eût-il aperçu Thévenin qu’il sauta en bas du gi‐
ron de sa mère et courut à lui à grandes enjambées. Il heurta
même si fort le vieillard que nous craignîmes un instant qu’il ne
le renversât. Mais au contraire, avec une force qui nous étonna,
Thévenin le saisit dans ses bras, l’enleva de terre et l’embrassa
longuement :



—  Pauvre homme, murmurai-je attendri, il pense à la petite
morte.

Cependant la grosse femme rappelait son garçon, l’objurguant
en criant :

— Veux-tu bien laisser monsieur… petit gredin !… Je vous de‐
mande pardon, monsieur Vincent…

Il répondait doucement, tapotant les joues du petit qui était
revenu se coller contre lui.

— Ah ! je sais bien que vous êtes le papa Gâteau de tous les en‐
fants  ! continuait la femme, et, du plus loin qu’ils vous aper‐
çoivent, ils courent à vous…

Cependant M. Vincent n’entrait pas, quoique la concierge se
fût écartée pour lui livrer passage.

Il paraissait hésiter ; puis il lui dit timidement :

— Vous ne voulez pas me le confier… je lui apprendrais tant de
belles choses !

— Oh ! ce serait avec plaisir, monsieur Vincent. Mais vous sa‐
vez bien qu’il reste à la campagne, chez sa grand’mère. Pour
qu’on me l’ait prêté huit jours, il a fallu la croix et la bannière…
Et puis l’air est si bon là-bas !…

M. Vincent n’insista pas. Il embrassa encore une fois l’enfant
et disparut dans le long corridor. Il semblait rajeuni, en vérité.

Gaston s’approcha :

—  C’est bien le savant M. Vincent Thévenin qui vient de
rentrer ?…



—  Oui, monsieur. Ah  ! oui, un savant, et puis un si brave
homme ! Le père aux enfants, quoi ! Et ils le savent bien, les pe‐
tits gueux ; ils lui soutirent des sous toute la journée.

— Il demeure ici ?…

— Depuis dix ans…

— Je l’ai un peu connu autrefois. Il me paraît bien vieilli…

—  Ne vous y fiez pas  ! Tenez, il y a six mois, il était si cassé
qu’il n’avait plus que le souffle. Tout à coup, patatras  ! ç’a été
comme un coup de baguette. Je ne sais pas ce qu’il avait inventé
pour se soigner, mais en moins de six semaines il était retapé…
là… à neuf ! au point que, si j’avais été veuve…

Elle rit franchement, en femme qui peut se permettre un peu
de gauloiserie sans que personne y trouve à critiquer.

— Mais quel âge lui donnez-vous ? ajoutai-je.

— Oh ! un zeste ! dans les quatre-vingt-quinze… au moins.

—  Voilà l’homme, reprit Gaston quand, nous étant éloignés,
nous eûmes repris notre promenade. Très estimé, très respecté,
aimant les enfants. Qu’en dis-tu ?

— Rien. J’attends son histoire.

— Elle est fort simple, en somme, j’entends pour nous qui, en
fait de science, n’admettons guère l’impossible. M. Vincent de
Bossaye de Thévenin est le dernier descendant d’une grande fa‐
mille qui a émigré pendant la Révolution française. Son père était
un des cent actionnaires à 2400 livres du fameux Mesmer, qu’il
suivit en Suisse où, comme tu le sais, le célèbre thaumaturge rési‐



da jusqu’à sa mort, survenue en 1815. M. de Bossaye père rentra
en France avec les Bourbons et mourut bientôt après, laissant un
fils, celui qui nous occupe. Vincent suivit les leçons de Carra et de
Saussure, conquit ses grades dans la médecine et s’attacha au fa‐
meux Deleuze, qu’on surnommait, sous la Restauration, l’Hippo‐
crate du magnétisme animal.

« Dès lors, il rompit en visière avec la routine académique, fut
pendant quelques années secrétaire de la Société magnétique
fondée par le marquis de Puységur et devint enfin l’ami, le secré‐
taire, l’alter ego du marquis de Mirville, directeur de la Société
d’Avignon et auteur d’un très étrange ouvrage sur les esprits et
leurs manifestations fluidiques.

J’interrompis vivement Gaston, m’écriant :

— En somme, ce grand savant est un spirite… un fou !

—  Pourquoi t’emporter ainsi  ? reprit Gaston en souriant. L’‐
homme qui, il y a cent cinquante ans, aurait prévu l’éclairage
électrique des gares de chemins de fer eût paru digne d’être en‐
fermé aux Petites-Maisons. La science part d’un fait minime et
grandit par les hypothèses. Un fou ! continua-t-il en s’animant ;
crois-tu que Crookes, qui a découvert un métal nouveau, le thal‐
lium ; qui a posé l’irritante énigme du radiomètre, dont le fonc‐
tionnement visible reste encore inexpliqué, soit un fou ? Eh bien !
étudie ses dernières recherches et dis-moi si tu ne sens pas
ébranlé en toi quelque chose que tu jugeais bien solide. Mais re‐
venons à M. Vincent. Depuis 1825, environ, cet homme – en qui
se combine l’étonnante patience du fakir avec l’active persévé‐
rance du chercheur – a été le chef universel, reconnu et respecté,
de cette bizarre population de magnétiseurs et de magnétisés,



beaucoup plus nombreuse qu’on ne le croit, dont la bonne foi ne
peut être suspectée et qui a les passions, les vaillances de l’apos‐
tolat. Alexandre Bertrand, Georget, furent ses élèves, et cepen‐
dant jamais Thévenin n’a permis que son nom fût prononcé. Il
n’intervint pas directement dans la fameuse querelle avec l’Aca‐
démie qui, en dépit du rapport d’Husson, se termina par un refus
absolu de la docte compagnie de prendre le magnétisme au sé‐
rieux. Tu n’ignores pas que cette décision date de 1837, sur l’ini‐
tiative du docteur Dubois d’Amiens.

« Le docteur Thévenin ne protesta pas : au contraire, il sembla
se désintéresser de la question, et rompit avec ses adeptes. Mais
je sais de source certaine qu’il n’abandonna pas ses études. L’‐
homme de qui je tiens tous ces détails et qui a été un des derniers
élèves de Thévenin m’a déclaré, quelques mois avant sa mort,
que la science de son maître l’épouvantait – c’est le propre terme
qu’il a employé. Et il ajoutait :

« – Ne croyez à aucune jonglerie, à aucun charlatanisme, non
plus qu’à une de ces déséquilibrations cérébrales qui peuvent
tout expliquer par un intérêt d’argent ou d’orgueil, sinon par la
folie. M. Vincent est l’homme le plus froid, le plus strictement po‐
sitif que j’aie rencontré de ma vie. Jamais il n’a procédé par à-
coups, c’est-à-dire en laissant au hasard le soin de décider du
bien ou du mal fondé de ses observations. Il va lentement d’un
point à un autre, degré par degré, soumettant aux vérifications
les plus minutieuses chaque progrès obtenu. C’est peut-être en
raison de cette lenteur même que j’ai tant de peine à le suivre  :
sans cesse mon imagination m’emporte et m’entraîne en fausse
route. Lui va tout droit, sans s’écarter d’une ligne de la voie
tracée.



«  Tu comprends, continua Gaston, combien j’étais curieux
d’obtenir des détails. Science soit ! mais quelle science ? À toutes
les questions que je lui adressai, mon ami répondit avec une dis‐
crétion qui équivalait à un refus de divulguer les secrets de son
maître. Cependant, voici ce que je pus obtenir. M. Vincent ne
s’est préoccupé ni de la seconde vue ni de la prévision de l’avenir.
Ses études portent uniquement sur le fait physiologique, ou
même physique, d’une force radiante – exactement le terme em‐
ployé depuis par Crookes – émanant du corps de l’homme et
dont l’action – attirante ou pénétrante – peut s’exercer à distance
et sans l’aide d’un conducteur matériel.

« Tu vois que de là à l’hypnotisme et surtout à la suggestion, il
n’y a qu’un pas.

«  Avec l’audace de la jeunesse, je me suis rendu chez M.
Vincent et j’ai tenté de le confesser. Un homme très singulier, en
vérité et qui m’a produit une impression telle que jamais je n’en
ai éprouvé de semblable. Pendant que je lui parlais, m’autorisant
du nom de mon ami – qui alors n’existait plus – pour m’offrir en
quelque sorte à prendre sa succession d’élève, M. Vincent me re‐
gardait  : et, chose singulière, je ressentais un effet qui n’était ni
l’engourdissement somnambulique, ni la fascination
hypnotique  : mais il me semblait qu’une irrésistible attraction
s’exerçait sur moi. Comprends-moi bien  : mon corps n’était pas
entraîné vers lui, mais quelque chose qui émanait de toute la pé‐
riphérie de mon corps, comme si à travers mes pores une sub‐
stance impalpable, éthérienne, avait été projetée de moi vers lui.
L’effet ne dura d’ailleurs que quelques secondes, puis cessa tout à
coup.

« – Quel âge avez-vous ? me demanda-t-il brusquement.



« – Vingt-six ans, lui répondis-je.

«  –  Vous travaillez trop, reprit-il. Vous vous dépensez trop
vite et trop tôt. Prenez garde, économisez-vous.

« Je ne comprenais guère, me sentant jeune et vigoureux, sous
cette réserve qu’après l’effet singulier dont je viens de te parler je
ressentais une sorte de lassitude, comme après un excès.

«  J’essayai de revenir au sujet qui m’avait amené. Mais il
m’interrompit.

«  –  N’attendez rien de moi, me dit-il avec une certaine ru‐
desse. En l’état actuel des connaissances, ou plutôt en face de
l’ignorance universelle, il m’est interdit de communiquer à qui
que ce soit ce que je sais.

«  –  Mais pourquoi donc  ? m’écriai-je. Pourquoi ne pas nous
aider, nous les jeunes gens, à lutter contre les stupides routines ?

« – Pourquoi ? acheva-t-il en se levant et en dardant sur moi
ses yeux dans lesquels brillait une flamme  ; parce que… parce
que ma science est un crime !

«  Et alors, sans que j’eusse insisté, il se mit, en un discours
d’une éloquence stupéfiante, à me tracer un tableau complet, en‐
cyclopédique, de la science actuelle. Il n’était pas un système, pas
une théorie, pas une découverte qu’il n’eût étudiée et vérifiée. Et
avec une verve sarcastique qui parfois devenait féroce, il flagellait
les préjugés, les timidités, les lâchetés qui arrêtaient tous les tra‐
vailleurs au seuil de la science réelle. Prophète inouï, il me prédit,
il y a de cela dix ans, les quelques progrès que nous avons accom‐
plis depuis lors ; il voyait – positivement – au delà de notre hori‐
zon, et cela sans charlatanisme, par la force de déductions dont



j’appréciais moi-même la justesse. Et quand il eut terminé, il
ajouta, en me congédiant d’un geste :

« – Je vous refuse ma science, qui est criminelle… Oui, crimi‐
nelle  ! car elle augmente, elle centuple l’inégalité terrible qui,
dans la lutte pour la vie, fait les vainqueurs et les vaincus.

« Sur cette parole énigmatique, je dus me retirer, emportant,
je l’avoue, une impression d’admiration terrifiée. Oui, en ces
quelques minutes d’entretien, cet homme m’était apparu comme
un être surhumain, à la fois superbe et sinistre. Y avait-il là pré‐
disposition nerveuse  ? C’est possible. Cependant, si je voulais
peindre d’un mot l’étrange concept qui avait jailli de son cerveau,
tout à coup, sans raisonnement, comme ces mots qui parfois ob‐
sèdent la mémoire sans cause appréciable, je te dirais – ne ris pas
de moi surtout – que cet homme m’avait produit l’effet d’un vam‐
pire savant. Qu’est-ce que cela veut dire ? Aujourd’hui encore, je
serais bien embarrassé de l’expliquer nettement. Cherche si tu
veux !

« Là-dessus, il est tard. Rentrons.

« – Encore un mot, dis-je. As-tu revu M. Vincent ?

«  –  Oui, plusieurs fois je l’ai rencontré, tantôt vieux, brisé,
comme il nous est apparu ce soir  ; tantôt, au contraire, rajeuni,
vivace, rose, robuste.

« – Et tu le crois centenaire ?

« – Rappelle-toi les dates que je t’ai citées, et conclus. »

Un instant après, nous nous séparions, et bientôt seul, chez
moi, à la lueur de ma lampe, je reprenais l’étude interrompue.



On a souvent ri de la rapidité avec laquelle les enfants passent
d’une idée à une autre. Au moment où toute leur attention est
concentrée sur un fait, voici qu’une mouche s’envole et, soudain,
le cours de leurs pensées est modifié, et ils oublient ce qui, à la
minute précédente, excitait si fort leur intérêt.

Des enfants aux hommes, la différence est-elle, après tout, si
grande  ? L’importance des faits qui détournent l’attention des
uns et des autres est, en réalité, équivalente et a pour mesure
commune l’intensité diverse de leurs sensations. La course d’un
chat nous laisse indifférents et ne nous trouble pas  : mais une
jupe qui passe nous arrache à nos réflexions de l’heure et parfois
nous emporte bien loin du chemin que nous suivions.

Puis-je dire quelles circonstances m’empêchèrent de donner
suite au dessein bien net que j’avais formé de revoir M. Vincent
et de l’étudier de plus près ? J’en serais fort embarrassé. Des im‐
pressions nouvelles, les unes futiles, les autres plus graves,
s’étaient superposées à celle-là  : à peine si, de temps à autre, le
souvenir de l’étrange personnage traversait ma mémoire, mais à
la façon d’une vision vague et sans contours précis.

Des semaines, des mois, deux années passèrent et amenèrent
dans ma situation d’importants changements  : mon père était
mort, me laissant une petite fortune amassée sou à sou, avec
cette ténacité superbe du paysan qui se prive de tout pour assurer
l’avenir de l’enfant. La clientèle était venue, et j’avais renoncé à
mes projets de professorat. Enfin je m’étais marié et, dans les dé‐
lais légaux, mais rigoureux, je fus père d’une adorable petite fille.

On devine si M. Vincent et sa science-crime étaient loin de ma
pensée. Et encore, et encore les années s’écoulèrent. L’aisance



était venue  ; mes études sur les maladies nerveuses, mes expé‐
riences sur les hystériques avaient fait quelque bruit. Ma fille
grandissait de plus en plus adorable et adorée. J’étais heureux, et
cependant j’avais une histoire, car les Académies accueillaient
mes communications, et les Revues les imprimaient. Une épidé‐
mie de choléra m’avait mis définitivement en lumière et m’avait
signalé à la bienveillance rubanière du gouvernement.

Il y avait justement dix ans que j’avais passé quelques heures à
deviser sur un trottoir, avec mon ami et maître Gaston, sur le
personnage en question, et j’avais oublié jusqu’à son nom, quand
le hasard, qui dispose toute notre vie, me le rappela en des cir‐
constances encore plus bizarres que la première fois.

Un de mes confrères, le docteur F…, directeur d’une maison
de santé, m’écrivit un billet pour me prier de passer chez lui – à
loisir – dans le but d’examiner un de ses malades.

Me trouvant alors surchargé de besogne, je tardai de quelques
jours à me rendre à son invitation. Mais sur une nouvelle lettre
plus pressante, je me hâtai d’aller chez lui. Le cas dont il désirait
m’entretenir était des plus intéressants et rentrait exactement
dans la spécialité des études auxquelles je m’étais voué. Il s’agis‐
sait du très curieux phénomène du dédoublement de la person‐
nalité et, pendant plusieurs heures, nous nous livrâmes à des ex‐
périences d’un intérêt toujours grandissant. Mais, craignant de
fatiguer la malade outre mesure, nous prîmes rendez-vous pour
le lendemain.

Nous descendîmes dans le jardin qui précède le magnifique
établissement que toute l’Europe connaît et admire, et lentement
mon confrère me reconduisait, me communiquant le résultat de



ses observations personnelles sur le sujet que nous venions
d’examiner.

Au moment où nous allions franchir la grille d’entrée et
échanger la poignée de main d’adieu, un petit garçon déboucha
d’une allée de lauriers et de troènes et, courant vers le docteur, se
jeta dans ses bras.

Celui-ci le souleva, et me dit :

— Monsieur mon fils… huit ans… et une bonne nature.

C’était un très joli enfant, aux traits délicats, mais qui me pa‐
rut un peu pâle. Je le caressai en songeant à ma petite fille, si
rose et si fraîche, et je dis :

—  Pourquoi donc courais-tu si vite  ? On dirait que tu te
sauvais ?

Question banale et à laquelle je n’attachais aucune
importance.

—  Oh  ! c’est pour rire  ! fit le gamin. C’est pour taquiner M.
Vincent…

— M. Vincent ! m’écriai-je ; quel M. Vincent ?

Ce nom avait vibré en ma mémoire comme un coup de clairon.

L’enfant répondit avec une certaine irritation :

— Pardi ! il n’y a qu’un M. Vincent… c’est papa Gâteau !

Papa Gâteau  ! On appelait ainsi un M. Vincent, il y avait dix
ans.

— C’est un bien singulier personnage, ajouta mon confrère.



— Serait-ce Vincent… Thévenin ?

— Lui-même. Vous le connaissez ?…

— Il n’est donc pas mort !

— Ah ! vous aussi, fit le docteur en riant, vous le croyiez dispa‐
ru. Point. Cent dix à cent quinze ans, mon cher. Qu’on dise après
cela que la folie n’est pas un brevet de longévité !

— Et depuis quand est-il dans votre maison ?

— Depuis quatre mois environ. Et il y est entré en des circons‐
tances bien curieuses que je vous raconterai demain  ; car, pour
aujourd’hui, ma journée quotidienne me réclame. Il est six
heures…

— Six heures ! moi aussi je suis en retard. À demain, nous cau‐
serons de M. Vincent.

— À vos ordres, cher confrère.

Je me jetai dans ma voiture, dont la portière se referma sur
moi. J’étais dans un singulier état d’agitation, mordu d’une indi‐
cible curiosité. En une seconde, j’avais revu tout le passé, le petit
appartement dans lequel j’attendais patiemment un client trop
retardataire, puis la pauvre mère accourant et m’appelant à
l’aide, puis ce lit funèbre où gisait la jeune fille. Je me demandais
si aujourd’hui, en face du même problème de mort, je serais plus
habile qu’alors. Et, en vérité, je frissonnais, me disant qu’au‐
jourd’hui comme alors je ne comprenais rien à cette catastrophe.
J’essayais de sauver mon orgueil, en supposant que certains
symptômes avaient échappé à mon diagnostic qui maintenant me
frapperaient au premier coup d’œil. Et je sentais que je me men‐



tais à moi-même. Non, je n’avais rien deviné et, fussé-je appelé
demain dans des conditions identiques, je ne devinerais rien !

À cette souffrance d’amour-propre, à ce regret sincère du tra‐
vailleur, se juxtaposait alors le souvenir de M. Vincent, de cet être
falot, presque fantastique qui vivait, vivait encore, vivait tou‐
jours, en dépit de la sénilité abominable qui nous avait si fort
troublés, Gaston et moi, alors que nous le suivions par les rues.

Par quel miracle avait-il résisté au poids écrasant d’un siècle,
auquel venaient encore s’ajouter dix années ! Je me rappelais les
paroles inexplicables que m’avait rapportées Gaston :

« Ma science criminelle centuple l’inégalité terrible qui, dans
la lutte pour la vie, fait les vainqueurs et les vaincus. »

Et aussi ce mot échappé à mon ami, comme l’expression d’une
idée réflexe : « Un vampire savant. »

Ces mots accouplés ne présentaient en réalité aucun sens à
mon intelligence  : mais je les répétais mentalement avec une
sorte d’horreur, comme les termes d’un problème insoluble, ex‐
pression d’une algèbre inconnue.

Jusqu’à mon retour en mon cabinet, il me fut impossible de
me soustraire à cette obsession. Par bonheur, le travail, puis les
occupations de la soirée, puis le sommeil eurent enfin raison de
cet état anormal. Au matin, la hantise s’était évanouie et, de toute
cette émotion, je n’avais conservé qu’un prurit de curiosité qui
n’avait plus rien de maladif.

À l’heure convenue, je me présentai de nouveau chez le doc‐
teur F…, qui me parut soucieux. L’interrogeant avec un intérêt
dicté par la sincère sympathie qu’il m’inspirait, j’appris que de‐



puis quelque temps la santé de son fils lui donnait de vagues in‐
quiétudes. Il coupa court d’ailleurs à ces confidences, repris par
la passion du chercheur, et nous nous rendîmes à l’infirmerie au‐
près du sujet que nous avions déjà examiné la veille. Nous res‐
tâmes plusieurs heures absorbés dans l’étude des stupéfiantes
manifestations de la catalepsie et de l’hypnotisme. Puis nous re‐
vînmes dans le cabinet du docteur afin de coordonner nos
observations.

— Maintenant, lui dis-je, permettez-moi de vous rappeler que
vous m’avez promis hier de me parler plus longuement de votre
pensionnaire, M. Vincent.

— Je ne vous ai pas oublié, et je ferai mieux que de vous expo‐
ser mes souvenirs. J’ai l’habitude, à l’entrée de mes clients, de re‐
later par écrit les circonstances intéressantes de notre première
entrevue.

Le docteur se leva, ouvrit un carton et en tira quelques feuilles
de papier qu’il me remit, en ajoutant :

— Lisez, pendant que je vaquerai à quelques occupations né‐
cessaires. Je reviendrai tout à l’heure.

Resté seul, voici ce que je lus :

« Aujourd’hui 15 avril 188., à six heures du soir, on me présen‐
ta la carte d’un visiteur qui réclamait un entretien immédiat. Elle
portait ce nom : Vincent de Bossaye de Thévenin, de la faculté de
médecine de Paris. J’eus un mouvement de surprise. Comme
aliéniste, j’ai dû m’occuper spécialement de l’histoire du magné‐
tisme animal, et je me rappelai avoir été frappé de ce nom, à une
époque déjà lointaine. Il me semblait qu’il devait être porté par



un contemporain de mon grand-père ou tout au moins de mon
père. Je donnai ordre d’introduire immédiatement la personne
qui avait remis cette carte, et un instant après je vis entrer un
vieillard portant dans tout son être la trace non équivoque de la
décrépitude, quoique sur le visage parcheminé subsistassent des
vestiges singuliers d’une fraîcheur inaccoutumée. La marche té‐
moignait encore d’une certaine vigueur.

« M. Thévenin s’inclina, je lui rendis son salut en lui désignant
un siège, puis je le priai de me faire connaître le motif de sa
visite.

« – Je viens, me dit-il d’une voix qui n’avait point de tremblo‐
tement sénile, je viens vous prier de me prendre comme pension‐
naire… Oh  ! payant, bien entendu, ajouta-t-il vivement, comme
pour répondre d’avance à une objection possible.

«  –  Pardon, lui dis-je, mais vous êtes bien le docteur
Thévenin ?…

«  –  L’ancien élève de Mesmer, l’ami de Puységur. C’est bien
moi.

« – Vous devez être très âgé ?…

« – J’ai cent neuf ans…

«  –  Ne prenez point pour une défaite l’objection que je dois
vous faire. Ignorez-vous que ma maison est spécialement desti‐
née aux aliénés !

« – Je le sais, me dit-il. Ma demande n’en est que mieux justi‐
fiée. Je suis fou.



« Bien que je sois accoutumée à bien des excentricités, celle-ci
me parut dépasser quelque peu les bornes.

« – Vous me permettrez d’en douter, lui dis-je. Vous me pa‐
raissez en possession de toute votre raison.

« – Vous vous trompez, ajouta-t-il avec le même calme, je suis
fou et, j’appuierai sur ce point, un des fous les plus dangereux qui
existent.

« – Soit. Mais puisque vous êtes médecin, et des plus savants,
je le sais, vous avez sans doute analysé votre état et pouvez aisé‐
ment me donner les raisons de votre affirmation si péremptoire.

« Il fixait sur moi ses yeux d’une pénétration étrange. Je com‐
pris comment, dans la force de l’âge, cet homme avait dû être un
des plus fervents et des plus convaincus adeptes du magnétisme.
Il garda le silence pendant quelques minutes, se livrant complai‐
samment en quelque sorte à mon observation.

« Je repris alors :

«  –  En ce moment, sans doute, vous sentez que vous vous
trouvez en ce que, acceptant votre hypothèse, j’appellerai un mo‐
ment lucide ?

« – C’est une erreur.

« – Cependant je crois avoir quelque expérience, et je ne dé‐
couvre en vous, en votre physionomie, en votre regard, aucun
signe caractéristique de l’aliénation mentale.

« – Les folies les plus dangereuses, dit-il, sont celles que nul
œil humain ne peut deviner.



« Et il ajouta, d’une voix basse à peine perceptible :

« – Il y a cinquante ans que je suis fou et personne, parmi les
plus savants, n’a soupçonné mon état.

« – Mais enfin, cette folie, m’écriai-je, en quoi consiste-t-elle ?
Avez-vous des visions  ? Évoquez-vous les morts  ? Croyez-vous
être Mahomet ou Jésus-Christ ? Êtes-vous de verre ? N’êtes-vous
pas vous-même ?…

« – Je suis, reprit-il nettement, l’homme qui peut ne pas mou‐
rir et qui, jusqu’à ce jour, ne l’a pas voulu.

«  –  Ainsi, selon vous, c’est grâce à votre seule volonté que
vous êtes parvenu à vivre cent dix ans ?

« – C’est cela.

«  –  Vous possédez des moyens infaillibles pour prolonger la
vie humaine ?

« – Non pas la vie d’autrui, mais la mienne.

« – Le grand œuvre ! m’écriai-je, la pierre philosophale…

« – Point d’alchimie, dans le sens où vous l’entendez.

« – Et ce moyen, êtes-vous disposé à me le faire connaître ?

« Je constatais maintenant que j’avais affaire à un genre spé‐
cial de monomanie raisonnante, et je m’efforçais de pousser le
sujet plus avant sur son propre terrain.

« – Je ne puis rien vous dire, reprit-il sans s’émouvoir, pour
deux motifs…

« – Lesquels ?



« – Le premier, c’est qu’en vous dévoilant mon secret je cour‐
rais grand risque, en l’état actuel de la société, d’être traité
comme un des pires criminels…

« – Mais, vous-mêmes, vous reconnaissez-vous coupable ?

« – Non, en raison des lois supérieures de la lutte pour la vie.
Oui, en face des préjugés régnants…

« – Avez-vous tué ?

« – Oui, me répondit-il sans hésiter.

« – Vos crimes ont-ils été découverts… ?

« – Non.

« – Ont-ils donné lieu à des poursuites contre des innocents ?

« – Non.

«  –  Cependant, vos victimes… que sont-elles devenues  ? Les
avez-vous fait disparaître ?

« – Non.

«  –  Et nul ne s’est aperçu qu’elles étaient mortes de mort
violente ?

« – Personne.

« La folie se caractérisait de plus en plus.

« – Vous m’avez parlé de deux motifs qui vous imposaient le
silence. Quel est le second ?



«  –  Je me tais, reprit-il d’un accent solennel, parce que, de
deux choses l’une  : ou, connaissant mon secret, vous seriez im‐
puissant à vous en servir, ou, étant parvenu à en user, vous com‐
mettriez les crimes que j’ai commis…

« – Sans doute, fis-je en souriant, quelque préparation véné‐
neuse qui ne laisse aucune trace ?

« – Ne cherchez pas. Vous ne pourriez trouver. D’ailleurs cou‐
pons au court. Je viens chez vous, aliéniste, et je vous dis : « Je
suis fou, fou dangereux. Voulez-vous m’interner ? »

«  –  Une entrée volontaire vous donnerait droit à une sortie
volontaire. Je ne puis vous admettre chez moi qu’à la condition
d’avoir toute autorité sur vous. Pour cela il vous faudra vous sou‐
mettre à l’examen de deux médecins dont le certificat sera ma ga‐
rantie. Acceptez-vous cette condition ?

« – Oui. Mais, à mon tour, je pose mes conditions.

« – Je vous écoute.

« – Mon but, en entrant chez vous, est de mourir. Tant que je
serai libre, je suis sûr de vivre, n’ayant pas le courage de ne point
user de mon secret. Ici, je ne pourrai le faire, et alors la nature
agira seule. J’exige d’être traité comme vos autres pensionnaires
à cette seule différence près que personne du dehors ne sera ad‐
mis auprès de moi.

« – Avez-vous des parents, des amis ?

« – Je suis seul, tout seul. Nul n’a autorité sur moi.

« – Je puis vous assurer que votre désir sera respecté, à moins
que l’administration supérieure n’exige votre comparution…



« – Oh ! cela m’importe peu. Donc, que personne, en dehors
de vous et de vos infirmiers, ne parvienne jusqu’à moi. D’autre
part, je puis vous affirmer que nul ne s’apercevra de ma folie, que
je n’aurai ni accès de fureur, ni fantaisies excentriques. D’ailleurs,
si vous observez fidèlement le traité que nous signons ici, dans
trois mois… je serai mort.

«  –  Vous savez que la surveillance exercée par les gardiens
écarte toute possibilité de suicide.

« – Oh ! ils ne pourront rien contre moi.

« – Vous savez encore qu’avant d’être interné dans le local que
vous aurez choisi vous serez fouillé, visité si exactement qu’il
vous sera impossible de conserver n’importe quelle substance
vous permettant de vous donner la mort.

«  –  On ne me dépouillera pas de mes cent dix ans, fit-il en
souriant pour la première fois depuis le début de notre entretien.
Je connais la provision de vie qui reste en moi… douze semaines
environ.

« Toute discussion étant inutile, je n’avais plus qu’à accepter
mon étrange client, qui fixa lui-même des prix très élevés, en
échange desquels il réclamait un grand confortable… »

Ici se terminait le manuscrit du docteur. En marge était ins‐
crite cette note : « Pavillon 2, no 17. »

J’avais lu ces lignes avec un intérêt profond, et, quand j’eus
terminé, j’éprouvai un sentiment de désappointement. M.
Vincent restait pour moi non moins énigmatique que par le
passé.



Mon confrère rentra.

—  Eh bien  ! me demanda-t-il. Que pensez-vous de l’ancien
mesmérien… ?

— Je ne sais trop que vous répondre. Il y a là une folie peu or‐
dinaire. Mais j’y songe, M. Thévenin est entré ici le 15 avril, et
nous voici au 10 septembre. Or, il est encore vivant : son diagnos‐
tic infaillible l’a donc trompé.

— Absolument.

— Comment s’est-il comporté depuis qu’il est votre hôte ?

— Comme interné, je n’en ai jamais rencontré de plus docile ni
d’un commerce plus agréable. Il s’est prêté d’abord de la
meilleure grâce à l’examen de deux de mes confrères, qui n’ont
pas hésité à confirmer mon diagnostic de monomanie. C’était en
fait un exemple assez banal de rectitude raisonnante sur tous les
points, sauf un seul. Donc, sa situation étant régularisée, je n’eus
plus d’autre but que de lui rendre ses dernières années – ou ses
derniers mois – aussi agréables que possible. Je l’ai installé dans
un pavillon isolé, avec un jardin assez spacieux. Deux infirmiers
sont attachés spécialement à son service. Il s’est composé une bi‐
bliothèque scientifique des plus curieuses et paraît travailler. Un
seul détail prouve le dérangement d’esprit. Pendant quinze jours
de suite, il a passé plusieurs heures étendu nu sur la terre. Il m’a‐
vait d’ailleurs prévenu, ajoutant qu’il tentait une expérience.
Comme c’était en juin, pendant une période réellement canicu‐
laire, je ne crus pas devoir m’y opposer. Il y renonça bientôt de
lui-même.



« Pendant le premier mois, je ne remarquai en lui aucun chan‐
gement. Mais, à partir du milieu de mai, les symptômes de décré‐
pitude commencèrent à se manifester et quand, en juin, il fit sa
très singulière expérience, je crus véritablement qu’il avait bien
prévu la date de sa mort en la fixant à trois mois. Quand l’accès
de nudité – passez-moi l’expression – fut passé, nous reprîmes
nos relations ordinaires. J’avoue que j’ai rarement rencontré chez
un de mes confrères autant d’érudition et de hardiesse dans les
aperçus. Si cet homme n’avait pas la double monomanie du ma‐
gnétisme et de ce que j’appellerai sa prétendue volonté vitale, je
le proclamerais un des plus grands savants d’aujourd’hui. Vers
les premiers jours de juillet, je m’aperçus que ses forces décli‐
naient de plus en plus, sans d’ailleurs que la lucidité de son esprit
diminuât. Seulement j’avais pitié, je l’avoue, de ce centenaire,
seul, abandonné de tous, et qui passait ses dernières journées as‐
sis sur un fauteuil, cherchant le soleil revivifiant. Je m’aperçus un
jour qu’il adorait les enfants, et j’amenai mon petit garçon auprès
de lui. Je ne saurais vous décrire l’expression de joie qui éclaira
son visage. Si je ne l’eusse aussi bien connu, j’aurais été presque
effrayé de la lueur qui tout à coup passa dans ses yeux. Quant à
mon petit Georges, sa sympathie n’hésita pas. Il courut à lui,
comme s’il l’eût connu depuis de longues années. Ce fut une ami‐
tié subite, comme en conçoivent souvent les enfants. Et depuis
lors il n’est pas de jour où Georges ne passe plusieurs heures au‐
près de lui. L’effet de cette distraction a été tel sur le centenaire
qu’en vérité depuis lors il semble avoir retrouvé une nouvelle jeu‐
nesse… Oui, c’est comme un sang restauré qui coule dans ses
veines. Sa maigreur a disparu, et je ne m’étonnerais pas qu’il eût
un bail prolongé avec la vie. C’est une organisation étonnante.



— Mais ne me disiez-vous pas, lorsque je suis arrivé, que votre
fils vous causait de son côté quelque inquiétude ?

— Oh ! un peu de faiblesse, la fatigue de l’été… et puis la crois‐
sance. Je suis tranquille. Il y a deux mois, il avait trop de fraî‐
cheur. Cela reviendra.

Depuis quelques instants, j’étais saisi du désir de revoir ce sin‐
gulier personnage que j’avais aperçu seulement dans des circons‐
tances assez bizarres. J’en fis part à mon confrère. Mais il me fit
observer que l’engagement pris par lui s’opposait à ce qu’il y sa‐
tisfît. Ne s’était-il pas formellement interdit d’introduire auprès
de M. Vincent toute personne qui ne ferait pas partie du person‐
nel de l’établissement ?

Je n’avais qu’à m’incliner. Je n’insistai pas, et je pris congé de
mon confrère, bien résolu d’ailleurs à écarter définitivement de
mon esprit les idées incohérentes, presque folles, qui me han‐
taient douloureusement.

Oui, j’avais en moi je ne sais quelle épouvante inexpliquée qui
tenait du vertige. Comme Pascal, je voyais un gouffre ouvert de‐
vant moi et, au fond, tout au fond, j’apercevais une face ricanante
qui avait les traits de l’élève de Mesmer !

q

Chapitre 3

J’avais repris mes occupations et encore une fois perdu le souve‐
nir agaçant de ce personnage quand, au matin d’un des premiers



jours de novembre, je reçus une dépêche qui me causa une indi‐
cible émotion.

Elle était signée du docteur F…, et ainsi conçue :

« Mon enfant se meurt. Je fais appel à tous mes amis. Venez. »

Je bondis hors de mon fauteuil et, quelques instants après, je
sautais dans une voiture dont le cocher, alléché par la promesse
d’un fort pourboire, fouettait vigoureusement son cheval.

Je ne puis dire que cette dépêche me surprenait. Cachée sous
les préoccupations de chaque jour, dont je me faisais un rempart
contre les visions du ressouvenir, il était une pensée latente dont
il me semblait que cette nouvelle fût l’explosion.

La silhouette de M. Vincent, gravée dans les lobes de mon cer‐
veau, se liait invinciblement à celle d’un enfant, de cette pauvre
fille que j’avais vue là-bas, morte avant d’être mourante, et qui
m’avait laissé cette impression – absolument nulle au point de
vue de la science vraie – d’un arrachement de la vie, de la force
animique.

Et voici que, cette fois encore, l’apparition de ce centenaire,
entêté à vivre, se confondait avec celle d’un enfant, si vigoureux,
paraît-il, six mois auparavant, et mourant aujourd’hui !

Si long que fût le trajet, je n’en eus pas conscience, tant j’étais
absorbé dans mes méditations, et, quand la voiture s’arrêta,
quand le cocher, étant descendu, ouvrit la portière en me criant :
«  Bourgeois, nous y sommes  !  » je descendis en chancelant
comme un homme ivre, ne sachant ni où j’étais, ni où j’allais.



Ce fut instinctivement, et rien qu’instinctivement, que, salué
par le concierge, je m’engageai dans la longue allée d’ormes qui
conduisait au bâtiment principal.

Lorsque j’arrivai au perron, un infirmier, qui semblait faire
sentinelle, me reconnut : sans même me demander mon nom, il
me précéda dans la maison et, ouvrant une porte, m’introduisit
dans un salon où, du premier coup d’œil, je reconnus quatre de
mes confrères, sans doute appelés comme moi par dépêche, et
qui me serrèrent silencieusement la main.

Après un court temps de silence que je ne cherchai pas à trou‐
bler, incapable que j’eusse été de prononcer deux mots sensés, un
d’eux prit la parole.

Ils avaient examiné l’enfant. Tous avaient constaté que les or‐
ganes étaient sains et qu’ils ne présentaient aucun caractère de
nature à faire redouter un dénouement fatal. Cependant, en dépit
de ce diagnostic qui leur était commun, ils ne se dissimulaient
pas que la situation était grave  : il y avait dans le pauvre petit
comme une exhaustion (ce mot me frappa) des facultés vitales, et
cela sans qu’une lésion appréciable expliquât cette
dégénérescence.

À ce moment, le père nous rejoignit  : il était dans un état de
désespoir qui faisait peine à voir. Ayant perdu deux ans aupara‐
vant une femme qu’il adorait, il avait reporté toutes ses affections
sur ce petit être qu’un mal inconnu lui enlevait tout à coup. Il
m’aperçut, vint à moi, voulut me parler  : mais, empêché par les
sanglots qui emplissaient sa gorge, il me prit par la main et
m’entraîna.



Un instant après, j’étais auprès du lit ; et muet, glacé, je recon‐
naissais avec horreur ces mêmes apparences qui, il y avait dix ans
de cela, avaient laissé dans mon esprit un trouble ineffaçable.
L’enfant ne bougeait plus, semblait exsangue. C’était un épuise‐
ment total, comme si tout son sang eût coulé par une blessure in‐
visible : et l’illusion était si complète que je demandai, en balbu‐
tiant, au pauvre père s’il n’y avait pas eu une hémorragie.

Il me répondit à voix basse. L’enfant n’avait subi aucun acci‐
dent : cet effet de dépression s’était produit lentement ; puis tout
à coup, en ces derniers jours, l’accélération du mal avait pris des
allures foudroyantes. Pourtant l’avant-veille encore il courait
dans le jardin.

— M. Vincent vit toujours ? demandai-je soudainement, obéis‐
sant à une impulsion dont je ne fus pas le maître.

J’aurais juré qu’une autre personnalité que la mienne avait
parlé par ma bouche, tant ces mots avaient jailli à mon insu.

Le père ne parut pas surpris de ma question.

— Oui, et il est bien désolé ! Il aimait tant mon petit Georges,
qui lui rendait bien son affection, d’ailleurs, car il ne voulait pas
le quitter. Il a fallu l’emporter pour l’amener ici, et, malgré sa fai‐
blesse, il résistait encore. C’était comme une attraction à laquelle
il ne voulait pas se soustraire… Mais qu’importe M. Vincent  ?
Examinez l’enfant, et dites-moi – oh  ! je vous en prie  ! – dites-
moi qu’on le sauvera…

Je n’avais pas le courage de proférer ce généreux mensonge :
car, si encore mes confrères pouvaient conserver quelque espoir,



moi… est-ce que je pouvais douter ? Et pourtant !… une idée en‐
core obscure, germait dans mon cerveau.

Nous restions ainsi tous deux, le père n’osant plus me ques‐
tionner, dans la crainte d’entendre tomber de mes lèvres l’arrêt
de désespérance  ; moi n’osant me laisser entraîner dans la voie
mystérieuse où je me sentais invinciblement glisser.

Tout à coup des lèvres de l’enfant, une faible voix, comme un
souffle, s’échappa :

— M. Vincent ! soupirait-il.

— Vous voyez, il veut voir encore son ami, dit le père.

Mais je m’étais déjà élancé vers la fenêtre… et, les rideaux
écartés, je vis passer dans une allée cet homme que surveillaient
deux infirmiers et qui se dirigeait vers la maison.

Je poussai un cri :

— Sur votre vie, clamai-je en m’adressant au père, ne quittez
pas votre enfant d’une seconde, et, quoi que je fasse, quoi qu’on
vienne vous dire de moi, dites que j’agis par votre ordre.

— Mais que voulez-vous dire ?

— N’oubliez pas… par votre ordre !

Et sans m’expliquer davantage, car je voyais l’enfant qui peu à
peu se soulevait, je m’élançai dehors.

Sur le seuil du perron, je vis M. Vincent qui se disposait à
monter.



— Je vous défends de faire un pas en avant ! lui dis-je violem‐
ment, en le saisissant par le bras.

— Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? dit-il.

Et se tournant vers les infirmiers qui s’étaient arrêtés
interdits :

— Je veux parler à votre maître…

—  Et moi, je vous répète que vous ne passerez pas. J’agis
d’après les ordres du docteur F… lui-même, qui ordonne que
vous soyez réintégré à l’instant dans votre pavillon.

Je me nommai aux infirmiers, qui ne jugèrent pas à propos de
me désobéir  ; d’ailleurs, j’avais passé solidement mon bras sous
celui du vieillard et je l’entraînais rapidement, il n’était pas de
force à me résister.

— Vous, dis-je à l’un des deux hommes, allez auprès de votre
maître et dites-lui que je serai de retour dans une demi-heure  ;
ajoutez que je tente un suprême effort pour sauver son enfant.

Nous étions arrivés au pavillon. Je fis entrer M. Vincent et
nous nous trouvâmes seuls, tous deux, dans le petit jardin sur le‐
quel les arbres étendaient la voûte de leurs feuilles automnales.

Enfin je me trouvais donc en face de cet homme  !… Je le
regardai.

Il était très pâle et, dans sa face blanche et bouffie, ses yeux
semblaient deux trous noirs et brillants.

Nous restâmes ainsi quelques instants, l’un devant l’autre,
comme deux ennemis qui s’examinent avant le combat. J’étais en



proie à une colère qui me faisait trembler, mais qui devait com‐
muniquer à mon regard un éclat excessif. Car ses yeux, à lui,
semblaient fuir les miens.

Tout à coup, j’étendis le bras vers lui, et, lui touchant l’épaule :

— Monsieur Vincent de Bossaye de Thévenin, lui dis-je, vous
êtes un assassin !

Il ne répondit pas  ; mais cette fois il me regarda à son tour,
bien à plein.

— Oh ! n’essayez pas de me fasciner, repris-je en ricanant. Je
ne suis pas un enfant… moi, et vous ne me tuerez pas…

Il releva la tête d’un air de défi.

— Que me voulez-vous ? dit-il ; je ne vous connais pas…

— Mais je vous connais, moi ! monsieur Vincent. Vous souve‐
nez-vous d’une pauvre mère (je lui citai la rue et la date) qui, il y
a dix ans, vint chercher un médecin pour un enfant, une jeune
fille qui se mourait ?… Vous souvenez-vous que ce médecin vous
rencontra dans la première pièce… et cela…

J’accentuai chaque mot distinctement, lentement :

— … Alors qu’une minute auparavant, en entendant le bruit de
vos pas, la malheureuse avait tenté un dernier effort pour aller à
vous et était retombée morte dans mes bras…

— Ah ! c’était vous ! fit M. Vincent.

— Oui, c’était moi qui vis aussi ce phénomène étrange : la mé‐
tamorphose presque instantanée d’un homme vigoureux, au teint



frais, aux allures relativement vigoureuses, en un vieillard brisé,
pâli, écrasé.

— Continuez.

—  Vous souvenez-vous encore que ce soir-là vous avez tenté
d’amener une brave femme, la concierge de la maison que vous
habitiez, à vous confier son enfant…

— Elle refusa. C’est exact…

— Il y a dix ans de cela… et je vous retrouve ici, encore vivant,
vous que la mort guette et menace… Vivant… tandis que là-haut
un enfant se meurt, sans lésion intérieure, sans maladie scientifi‐
quement appréciable… Or, comprenez-vous maintenant, mon‐
sieur Vincent, pourquoi je vous ai empêché d’entrer dans cette
maison où vous vous introduisiez pour voler sur les lèvres de
l’agonisant le dernier souffle de vie auquel la vôtre est
attachée ?…

—  Entrons  ! dit M. Vincent en me désignant la porte du
pavillon.

Il parlait avec une parfaite simplicité, sans irritation. Je lui
obéis, et nous nous trouvâmes dans un cabinet dont les murs dis‐
paraissaient sous des rayons de livres.

Il me désigna un siège, s’assit à son tour et me dit :

— Que supposez-vous ?…

J’avais recouvré mon calme : je constatai que je n’obtiendrais
rien de cet homme par intimidation. Aussi repris-je avec plus de
sang-froid :



— Je ne suppose pas… je sais…

— Quoi ?…

—  Vous vous livrez depuis votre jeunesse, depuis près d’un
siècle, aux pratiques du magnétisme. Quels sont vos moyens
d’action, je l’ignore. La science actuelle découvre en ce moment
les lois de l’hypnotisme et de la suggestion ; mais elle n’a encore
obtenu aucun des résultats que vous recherchez et que vous avez
atteints. Je m’empare de vos propres paroles. Votre science, à
vous, est criminelle : « elle centuple la terrible inégalité qui fait,
dans la lutte pour la vie, les vainqueurs et les vaincus ». Je pars
de votre aveu, je m’en empare et je vous dis que vous êtes un as‐
sassin ! Osez me dire que je ne suis pas sur la voie de la vérité…

M. Vincent laissa tomber sa tête dans sa main, parut réfléchir
pendant quelques instants, puis, se redressant, il reprit :

— Pourquoi ne vous ai-je pas rencontré plus tôt ?

—  Regretteriez-vous d’aventure de ne m’avoir point appris
votre abominable science ?…

— Nulle science n’est abominable, reprit-il gravement. Le scal‐
pel aux mains du chirurgien peut être un outil de meurtre ; l’hyp‐
notisme et la suggestion dont vous me parlez peuvent être des
instruments de crime…

— Votre science, à vous, n’est que criminelle…

— Ne dites pas cela. Entre elle et l’usage que j’en ai fait, il y a
toute la distance qui sépare le bien du mal, le remède du poison…

— Vous avouez donc !



— J’avoue. Aussi bien je me fais horreur à moi-même moins
en raison des crimes commis, que de la lâcheté qui m’a poussé à
les commettre…

— La lâcheté de vous être attaqué à des enfants !

—  Non, ce n’est pas cela. La lâcheté de n’avoir pas voulu
mourir.

— Expliquez-vous, car il me semble que je suis emporté dans
un cauchemar.

— Oui, je veux parler. Seulement j’exige de vous un serment…

— Lequel ?

— Vous êtes homme de science. Je vais vous révéler le secret
suprême, mais vous prenez l’engagement solennel de ne jamais
en user vous-même…

— Ai-je besoin de jurer de n’être point criminel ?

— Et de ne jamais le révéler à personne…

— Je vous le jure.

— Eh bien, écoutez-moi. Il y a en l’homme trois périodes dis‐
tinctes : l’une de rayonnement, c’est l’enfance jusqu’aux extrêmes
limites de l’adolescence  ; la seconde, de consommation, qui va
jusqu’à la fin de l’âge mûr  ; puis la troisième, de réduction, qui
est la vieillesse et se termine par la mort.

« De l’organisme vivant, de l’homme surtout, qui est jusqu’ici
la plus complète expression de la vie, s’exhale pendant la pre‐
mière période le trop-plein de la vitalité. L’enfant absorbe plus de
fluide vital qu’il n’en consomme, et de tout son être rayonne une



force en excès. Dans la seconde période l’être consomme autant
qu’il absorbe. C’est l’équilibre des forts. Dans la vieillesse, cet
équilibre est rompu ; la résorption est inférieure à la consomma‐
tion, la dépense vitale est supérieure à l’acquisition, d’où la fai‐
blesse, d’où la mort.

« Maintenant, en l’état actuel de la science, il vous paraît im‐
possible, n’est-il pas vrai  ? qu’un homme, un vieillard, puisse
rompre ces lois de la nature et, par des pratiques spéciales, voler
à l’enfant, par exemple, ces effluves vitaux qui sont en excès, et
même, par une sorte d’endosmose, attirer à lui tout le fluide dont
une partie seule, celle extérieure, serait à sa disposition immé‐
diate. Là est pourtant la vérité. Oui, je suis un criminel, oui, je
suis un assassin, car depuis quarante ans je procède, nouvel
Eson, à un rajeunissement perpétuel de moi-même. Oui, j’ai tué
des enfants, mais non pas, comme les ignorants le pourraient
croire ou comme l’avait follement inventé Jean-Henri Cohausen
dans son Hermippus redivivus, en absorbant l’air qui s’échappe
des poumons de l’enfant, ou bien encore à la façon des Vudok‐
lacks légendaires en suçant leur sang… non pas, mais en attirant
à moi le fluide vital qui s’échappe en excès de tout leur
organisme…

« Ah ! si j’avais eu le courage de m’en tenir là ! Mais, je vous
l’avoue, il n’est pas d’ivresse plus profonde, plus attrayante, plus
follement heureuse que celle-là ! Quand dans les membres refroi‐
dis pénètre ce fluide chaud et vivifiant ; quand l’imbibition s’ac‐
complit, pénétrant les pores, se glissant à tous les organes, c’est
la jouissance inouïe, entière, absolue… c’est la sensation de la ré‐
surrection, si un cadavre pouvait se sentir renaître !…



«  Et toujours je me criais  : «  Arrête-toi, mais arrête-toi
donc ! » et toujours mon être tout entier continuait à boire ces ef‐
fluves… Et je tuais  ! et j’assassinais  !… ne conservant pour tout
remords qu’une soif inassouvie !…

« Par les doigts, par le regard – oh  ! par le regard surtout –
s’exerce cette attraction qui donne à la victime une sensation
d’abandon de soi-même, non douloureuse, mais délicieusement
enivrante !… »

Il parlait ! il parlait toujours, le misérable vieillard, ayant dans
la voix, dans les yeux la volupté d’un spasme… et je ne l’interrom‐
pais pas, par épouvante peut-être… que sais-je ?…

Et lui, sentant que j’étais dominé par son horrible et sublime
infamie, il me disait tout  : quelles passes devaient exécuter les
mains, quelle direction il fallait donner aux regards ; et je l’écou‐
tais, enfouissant au plus profond de mon âme ces enseignements
hideux qui m’enivraient comme une liqueur vénéneuse !…

— Et maintenant que j’ai tout dit, s’écria-t-il enfin, il faut que
je meure… Conduisez-moi auprès de l’enfant !

— Horrible vieillard ! m’écriai-je. Veux-tu donc que je te serve
de complice !

Il se pencha à mon oreille et, en vérité, il me sembla que sa
voix était comme une liqueur subtile qui coulait en moi…

— Toi que j’ai initié, me dit-il, ne comprends-tu pas que notre
science nous donne également le pouvoir de la restitution ? Je ne
vis que de ce que j’ai volé à cet enfant, et je t’ai dit que je voulais
mourir.



Et je lui obéis. Je n’aurais pas pu ne pas lui obéir.

Tous deux nous remontâmes le perron ; tous deux nous péné‐
trâmes dans la maison  ; tous deux nous entrâmes dans le salon
où les quatre médecins causaient encore à voix basse, et de là
dans la chambre où agonisait l’enfant…

L’enfant, qui avait reconnu le pas de M. Vincent et qui s’était
soulevé, les yeux tournés, les bras tendus vers lui…

C’était l’instant suprême, l’instant atroce dont je me souve‐
nais, et qui avait précédé, comme le coup précède la souffrance,
la mort de la jeune fille.

Les médecins étaient entrés derrière nous ; le père s’était dres‐
sé, ne comprenant pas, mais ayant, comme les désespérés, l’es‐
poir du miracle.

Je vis le corps de l’enfant osciller, hésiter entre deux mouve‐
ments, l’élan ou le recul.

M. Vincent le regardait de ses pupilles agrandies, et il s’avan‐
çait lentement, les mains inertes en apparence, mais actives…
pour moi, pour moi qui savais tout.

L’enfant se recoucha doucement. M. Vincent s’approchait tou‐
jours. Enfin, il posa sa main sur le front du petit malade. Et sou‐
dain je vis – oh  ! je n’en peux douter – une poussée de rose
s’étendre sur son visage, éclairer ses lèvres, en même temps
qu’une lueur s’allumait au fond de ses yeux éteints. Et je compre‐
nais bien, moi… moi seul  ! Cet homme réinjectait en l’enfant la
vie qu’il lui avait volée…



— Votre enfant est sauvé, dit le vieillard d’une voix qui n’était
plus qu’un souffle.

Puis, se tournant vers les médecins et se redressant
légèrement :

—  Messieurs, dit-il, vous porterez témoignage que le docteur
de Bossaye de Thévenin, le dernier élève de Mesmer, a ressuscité
un mort…

Disant cela, il chancela et il serait tombé à terre si je ne l’avais
soutenu.

— Emportez-moi, me dit-il tout bas, là-bas au pavillon.

Je le soulevai dans mes bras. Ce corps n’avait plus de poids, et
je le déposai sur son lit.

Là, obéissant à son ultime désir, je restai auprès de lui, et il me
parla longtemps, longtemps, d’une voix qui allait toujours s’affai‐
blissant, et il me confia des choses que jamais oreille mortelle
n’avait entendues et qui me faisaient frissonner.

Ces choses, je les sais et je ne puis les oublier : et j’ai peur de la
vieillesse qui vient et qui peut rendre criminel !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’enfant vécut.

M. Vincent mourut le lendemain.

Un de mes confrères me rencontra quelques jours après et me
dit :



—  Avez-vous vu ce vieux charlatan  ! comme il a su se faire
honneur d’une réaction naturelle !

Et moi, je sais… et j’ai peur de ma science !
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