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L'AME DE DAMON
L'àme de Damon !
Ces trois mots, ma plume et mon cœur tremblent à les écrire. La page m'épouvante de blancheur où je voudrais révéler l'être de douloureux mystère que fut cet Etre, ses curiosités, ses vues, sa manière, un peu de son passé — discrètement, pour ne point efTaroucber la pudeur respectueuse qu'il eut toujours de soi — surtout sa folie d'aimer et de souffrir.
Ce sera, d'abord, imposer silence à l'ironie dont n'auraient puseg'arder certaines lèvres en lisant le livre. Dieu, le beau scepticisme I
Las, il y a trop de larmes
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et de sang- aux plis de cette histoire... et quelque chose encore qui veut l'attention: la mise à nu d'une sensitivité la plus complexe et la plus acérée...
Aveuglé à la fascinante mimique des Illusions, il dut errer de longs jours dans l'enchantement de leur clairière. Leur indulgence le déchira ; c'est le destin des âmes élues.
Plus tard, mené au seuil de Vivre, il osa vouloir percer d'un regard, de l'éclair d'un seul regard, jusque le fond vertigineux des expériences sentimentales. Croyant, du coup, se tarir à jamais.
Vainement.
Le portail d'or de son devenir, vers quoi, aux enfantiles étapes, s'était tendue l'ignorance de ses mains, avec courage 11 le mura. Les ronces avides l'envahirent.
Alors, où d'autres, parmi la floraison lumineuse, dédient leur Welcome aux jours à naître, il inscrivit sa sombre devise ;
audaces.
Haine a la Vie !
Naïveté touchante des jeunes
A de telles victoires, les plus féroces revanches. Hélas !
Peu à peu, et malgré qu'il continuât de se juger le tout-puissant triomphateur des instincts, il vint à n'être plus qu'un trophée de défaite au pied des Omphales.
L'habile souplesse de leurs gestes, leurs regards de délicieux clinquant, ces ruses de la voix, les langueurs des boucles folles, leur grâce animale... tout l'eut bientôt conquis , terrassé , tout...
Au creux tiède de leurs robes, — aube de neige, spasme floral, poussière de regrets — il s'éperdit à attendre l'écho plaintif de son spleen ; mais les touffes voilées de leurs chapeaux ignorèrent toujours l'abondante fougue de ses désirs.
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Son rêve :
grêle et chaste comme la Damoiselle bénie, elle aurait eu la savante gravité de Lig-eia, les minauderies nacrées des promeneuses de VAssemlJlée galante^ et d'EUénore son sacré-cœur d'abnégation, de passionnée constance.
La réalité qu'il posséda :
d'élégantes bourgeoises s'estimant perverses, de fausses virginités trop expansives, assoiffées d'usuels plaisirs, de qui il s'efforçait d'animer les banales formes au souffle ardent de son âme...
Encore n'y réussit-il qu'à peine.
Son excessive timidité amoureuse, son mépris des gesticulations contemporaines fatalement devaient l'induire à de ces brutalités que n'excusent point les Petits Anges.
Simple arôme de linge frais de jeune fille, languide musique d'aprèsmidi d'été derrière des stores de feuilles, le souvenir d'Une-seule embaumait ses jours.
pour Ailleurs. 7
Elle sortait d'une maladie grave, quand il la connut, et c'est pour sa faiblesse qu'il l'aima, pour sa fragilité de fleur convalescente.
Toujours, d'ailleurs, se plutil à ne chérir que le chétif et le morbide : regards de chlorose où passent des vols de ramiers blessés, lèvres décolorées qu'agite un reflet de vie, ciels à la blême lumière avec Toeil opaque du soleil... et les nuances qui sont l'ag'onie des couleurs, et les échos pareils à des pas perdus sur une plaine de neig'e, et les mots douloureux, les mots résignés, comme des soupirs dans l'alcôve d'un malade.
Deux années coulèrent, de dang-ereuse inappétence, de stag-nante alaraxie jusque une nuit de débauche qui le laissa déjeté, les nerfs en miettes, fade et blême.
Au soir du lendemain, perdu dans le fauteuil ami — le crépuscule l'exaspérait, rose et bleu — il épelait d'incohérentes formules :
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f( Le maximum de joie matérielle dont je suis capable est en raison inverse du minimum de joie spirituelle dont... etc. »
par bravoure, comme pour s'étonner soi-même. Un vol de moineaux chantait aux vitres.
Il poursuivit :
« Avoir cette âme, là, là, là !
Trou la la ! Et se dire que tout est si gai, pourvu que l'on vive... et que Ton aime, etc. »
Les aiguilles névralgiques lui fusèrent aux tempes ; sa nuque oscillait. La logique perverse reprit :
(( Ah, j'ai trouvé! Ah, ah, ah!
très bien î »
Victorieux, il se leva, et tout vacillant, sur l'air d'un refrain en vogue : (( Chaque fois que tu aimes^ tu meurs d'autant. »
puis, plus calme :
« C'est bien maître Janus qui dit cela. Oui... maître Janus. Continuons donc ! Dieu ! le beau suicide ! ! ! »
Et cette hantise s'insinua.
s'ancra en lui, irrésistible, fit de ses nerfs et de son sang le plus docile jouet, enfin le poussa aux extrémités pires : il faillit y perdre la vie.
Comment nous nous connûmes.
En cette buvette de laBibliothèque Nationale, aux hauts lambris de chêne clair, où viennent d'étranges jeunes femmes, pâles d'avoir trop scruté la douloureuse folie des sagesses humaines. De studieux vieillards, mal élevés, y parlent à voix basse par peur de profaner l'éternelle Illusion qu'emprisonnent ces murailles austères. On mange et l'on boit à peine : le commerce de l'Idéal assobrit.
Le hasard nous assit côte à cote à l'heure du déjeuner et nous échangeâmes des propos ; déjà nos yeux avaient battu de mêmes ironies au geste choquant ou impropre de tels autres.
Nous causâmes, inquiètement d'abord, comme craintifs. Mais aux noms de Laforgue et de Debussy s'en-
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flammait notre confiance et une demi-semaine s'écoula que nous nous savions assez pour nous plaire.
Vers quatre heures, une fois tombée l'exaltation factice du livre et comme on se sentait saturé de lignes, cette atmosphère nous paraissait stérilisante, trop sèche et fermée. Nous sortions ensemble.
x\h, les voluptueuses heures que nous vécûmes par ces bonnes aprèsmidi de printemps hâtif. Les arbres royaux des Tuileries, témoins de tant de triomphes, s'attendrirent à l'abondante ferveur de nos dialogues ; mais les statues nous regardaient passer avec pitié, plus mélancoliques de notre fièvre.
Damon était de stature moyenne, et son dos se voûtait tristement» Un pâle visage songeur, d'épais cheveux noirs collés au front, un long regard convalescent de tant de larmes pleurées jadis, et le sourire trop déçu sous une moustache d'or cendré : tel il me parut ces jours-là et plus jamais depuis, transfiguré par l'intime détresse où il se dévorait.
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Il parlait trop vite, d'une voix hachée, aux rauques intonations, et c'était, au bout de chaque phrase (souvent inachevée] une halte pour se calmer l'esprit.
Son enfance maladive, dans un coin de campagne perdue, au grand soleil brutal du Midi, devant une route de poussière où, les crépuscules, passait le bêlement de troupeaux ; le supplice de cette vie aveuglée de lumière, parmi les grossièretés d'une telle nature ; son blettissement au creux des jupes maternelles jusque dix ans, comme en un refuge de tendre pénombre ; puis, l'éveil de ses croyances, la floraison vive de sa foi... tout le poème des naïvetés et des espérances, il le feuilletait sous mes yeux avec des pauses de regrets.
« J'ai besoin de vous parler de moi, disait-il dans un inexprimable sourire, et sans ridicule ni prétention. Vous ne m'en voulez pas?... »
Nous errions sous les jeunes
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feuilles parmi les rayons jaunes du soleil à son déclin.
« A treize ans, racontait-il, j'avais dans ma chambre un petit autel avec des chandeliers d'argent, des fleurs artificielles dans des vases à sujets relig-ieux, un calice et un ciboire miniature, un ostensoir... et je disais la messe chaque matin : c'étaient de gTandes joies ! L'odeur de l'encens m'extasiait, et quand, au moment de la communion, j'approchais de mes lèvres la minuscule hostie, il me semblait vraiment que quelque chose en moi se fondait, de divin, d'infini...
« Ah , les belles délices ! les inoubliables minutes puériles !
« Mais terribles instants, ceux où, pénétré du remords d'une mauvaise pensée, d'une impure curiosité, je me jugeais perdu à tout jamais pour la grâce, promis aux flammes éternelles. Ces soirslà, je m'endormais les mains jointes sur ma poitrine, dans l'affreuse attente de la mort qui se plaît à frapper le pécheur au sein de son péché.
« La Mort !.. la Mort !.. Ce
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mot m'affolait. Je croyais la deviner... tapie dans l'ombre, prête à me bondir dessus, guettant pour me sauter à la g'org'e... Ou bien, réveillé en soubresauts, un poids me broyait les côtes; c'était Elle, Elle !... et je me mettais, tout pleurant, à réciter des prières : Soi' veinez -vous ^ ô très pieuse Vierge Marie... et des ^t^e MayHa...
« Peu à peu, il me semblait que la chambre s'éclairait ; le flottement d'un voile bleu et blanc fraîchissait Tair et je me rendormais, calme, avec sur les paupières, la tendresse de baisers de clarté... peut être, ma mère, penchée sur mon sommeil?... »
Un silence, comme pour me laisser le temps de savourer son émotion, puis il reprit, les yeux vagues :
<v Je grandis ainsi dans la peur du Péché et de la Mort, dans la peur de la Femme et de l'Amour. Ces deux mois me jetaient en des angoisses indicibles. La Femme ! c'était l'être sept fois maudit qui vole les àmcs, qui souille et qui lue... L'Amour! c'était le mystère re-
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doutable, le mystère de larmes et de sang" vers quoi l'humanité tout entière s'exalte et souiïre. . . Et j'y song-eais perpétuellement.
« Age dangereux où s'insinue cette obsession ! Amollie aux sentimentalités chrétiennes, l'âme est comme un fruit mûr que le moindre toucher impur corrompt ou dessèche. Germe fatal qui vient au creux de nous-mêmes, du clair de lune par les nuits tièdes, du parfum des fleurs les jours d'orage, du bruit des jets d'eau dans les parterres, du rire frais des jeunes filles !
« Oui, le cœur se corrompt ou se dessèche, et l'on apprend la damnation de cette emprise, la torture de ce rêve infernal : vouloir atteindre l'àme au travers du corps possédé. J'en ai saigné plus qu'aucun être humain, moi !... Hélas !... » Et pâle, par ce pâle crépuscule plutôt pareil à une aube de journée grise et de la même détresse, ainsi Damon s'abreuvait de ses pleurs.
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Le féerique Escalier cVor que lentement, que tristement descendent — pour quelles fêtes de fiançailles humaines? — les belles musiciennes de Burne Jones, n'est-ce pas bien le symbole de cette âme de flamme douloureuse?
Elles hésitent, rêves couronnés de sombres fleurs ; et sur les toits roses, les colombes continuent de s'aimer.
En les plis de leurs souples voiles niche l'essaim des regrets , des espoirs déçus ; leur visage s'éplore, mais d'une si douce résignation, et leur grave regard, pour la dernière fois, contemple la splendeur des marbres là-haut, la claire paix divine qu'elles quittent.
Toujours en elles comme un rythme ressouvenu de soir de printemps parmi des touffes d'asphodèles, survivra la mémoire mélancolique de leur disgrâce. — Mais quand même, de leurs lèvres languides, au son des violes et des cymbales, au son des théorbes et des llCites, elles diront, le long- des routes terrestres, le chant de la Vie, et les cœurs
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des hommes se fendront de pitié au passage de leur plaintive musique.
Après trois ans, nous nous retrouvâmes. Deux lignes de lui, reçues au moment d'un départ, m'apprenaient son séjour en Provence méditerranéenne.
Qu'était-il devenu depuis ses expansions des Tuileries jusque ce jour où nous nous revîmes, au fond d'une calanque de roches blanches, devant la grande
mer
Tout élan semblait cassé en lui, et ses paroles n'avaient plus d'ailes. La sèche indifférence, si pareille à la mort, lui glaçait l'être ; sa bouche blêmissait de mépris et de dégoût. Il était comme un flambeau agonisant, et les cendres l'étouffaient.
Vainement je tentai de Fexalter ; il retombait en ses silences noirs. Du passé, pas un mot ; pas un mot non plus de tout ce temps que nous venions de vivre loin l'un de l'autre ; mais quelque
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chose pesait sur sa langue, qu'il voulait dire et n'osait pas.
Quel destin avait pu le terrasser ainsi ?
Au rappel de certaines œuvres d'art qui jadis l'enflammaient, il haussa seulement les épaules.
— Et la musique ? demandai-je.
Il répondit :
— Non, pas même cela. Il n'y a plus que la mer.
Elle était, à nos pieds, d'un bleu de turquoise liquide, fraîche et tendre, pleine de caresses. Le plus complet paysage d'ardente simplicité vibrait devant nous, dans la lumière dorée de cet. automne.
Un énorme rocher rouge qui ensanglante l'eau de son reflet s'arrondit là-bas en croupe de monstre, et la petite ville poudreuse, toute blanche, sommeille au bord des flots luisants.
En cette santé sereine des choses, la misère de Damon sonnait comme un glas.
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Ici encore il traînait ses angoisses d'inassouvi que rien n'apaise, que tout ag-gTave ; c'était comme le poids d'un châtiment. Et nulle puissance de réaction, pour s'y soustraire. Vengeance terrible de la Vie qu'il osa haïr ; déchaînement contre lui-même des forces qu'il voulut dompter et de celles aussi dont il mésusait à sortir de soi, à fuir ce monde. Pour quels chimériques rivages de folie ? Pour quelles oasis d'anormales flores, de malsaines sources?
Malgré lui, maintenant, cette nature où il avait tant souffert de respirer, cette même nature allait le reprendre , toute résistance superflue, encore qu'il en ait eu le courage.
Des années, il les avait passées à fastueusement se modeler l'être selon la courbe rare, selon la complexe harmonie de trop dangereuses œuvres d'art. La pureté du plein air, l'abandon au soleil, le repos devant l'horizon infmi des vagues, seul remède, seul réconfort désormais.
Et plus tard, quand, repris par le besoin de vivre, il lui arrivera de
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pencher son reg'ard sur le gouffre où il roulait, que demeurerait-il en lui de ce passé aventureux?... à peine le souvenir confus d'un mauvais rêve.
« Oui, murmurait-il, un jour vient où l'ivresse ne suffit plus, dispensatrice des extases et des songes. Pauvre, d'avoir nourri la folie de croire que le salut est là, dans cette exaltation factice du cœur et des sens, dans cette voluptueuse solitude égoïste. Non, l'ivresse ne suffit plus. Où qu'elle ait cherché à s'apaiser, n'est-ce pas toujours et quand même l'insatiable soif des liqueurs d'oubli qui nous dessèche, le torturant espoir de combler notre ennui, ce trou sans fond creusé par l'expérience. Voilà notre illusion suprême, l'orgueilleux désir que nous chevauchâmes en vain :
vouloir ne vivre en soi-même que de soimême ; car, vous le savez bien aussi, malgré tout « nous sommes pleins de choses qui nous jettent dehors. »
Et il reprit après un long silence :
— Cette parole de Pascal, voici des mois que je me la répète. Et d'autre
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part, la résignation stoïque, le doute absolu ne nous deviennent-ils pas impossibles ? A la vue des misères qui grouillent autour de nous, la pitié ne nous prend-elle pas à la gorge ? Ah ! il y a au monde autre chose que nos souffrances et nos détresses de sensitifs à outrance... il y a des souffrances supérieures aux nôtres, plus dignes et plus belles, il y a des détresses sociales devant lesquelles nous ne devrions pas demeurer les yeux secs, chaudement revêtus de notre indifférence...
Mais il est trop tard...
(( Le mépris de nous-mêmes nous envahit : une voix haute s'élève qui nous crie l'inanité de nos rêves, la bassesse de notre égoïsme, la sottise de nos efforts... mais il est trop tard. Le mal est devenu inguérissable. . . et puis, voudrionsnous guérir si nous le pouvions... et le pourrions-nous, si nous le voulions?...
Hélas !... »
Crise terrible où je le vis se débattre, esclave encore de mille liens, mais déjà les bras levés vers l'aube de sa régénération.
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Ce même jour, accoudés au parapet de briques roses, devant la maison basse qu'il habite, nous regardions se coucher le soleil à travers les feuilles des oliviers.
Une solennité profonde apaisait la mer et nos âmes ; l'un de ces inoubliables instants où l'on se sent si près de Dieu que Ton ose à peine respirer; l'infini entre en vous par tous les pores, et Ton pleure de joie, comme si l'on ressuscitait.
Longuement je contemplai Damon ; il était, dans la mollesse claire de cette soirée, une belle figure émue de résignation, de soupirs étoufl'és...
Tout à coup, ce fut comme une délivrance: un éclair d'énergie l'illumina. Le sang bleu de sa volonté reconquise transfigurait son blême visage. Il m'apparut grandi, fort d'une victoire décisive en cette lutte où il avait failli succomber.
Deux mots seulement, sur ses lèvres, mais de quelle voix mâle et vigoureuse :
« Attendez-moi. »
Au seuil de la petite maison
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blanche, il reparut bientôt, joyeux, portant en ses bras, comme on élève un nouveau-né à la bonté du ciel, un gTand cahier manuscrit, recouvert de parchemin où ie lus:
journal de Damon.
« Prenez, me dit-il; voilà tout le passé, tout ce que je fus, tout ce que je ne serai plus jamais... Faites-en... ce qu'il vous plaira d'en faire... »
Et des larmes tremblaient en ses yeux, lui submergeaient le regard, des larmes qu'il essuyait de ses doigts émus... et quand il me serra la main, elle était toute trempée de pleurs.
DOCUMENT
Le manuscrit de 'L'embarque^ ment pouy^ Ailleurs^ tout entier de la main de Damon, et à l'encre noire, comprend 130 feuillets de format écolier. Ce livre en est la reproduction scrupuleuse^ jusqu'aux moindres détails de mise en pag"e, voulus par Damon,
Q uant à ce pseudonyme de complainle sous le mystère duquel il lui plat de se mettre en scène dans la dernière partic de son journal, on sentira la délicate obligation où je me trouve de garderie silence. Nul n'oserait blâmer ma discrétion, je suppose ! D'ailleurs, qu'importe rilommc auprès de l'OEuvre?
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Depuis notre journée au bord de la Méditerranée, je n'eus plus, hélas, la joie de revoir mon pauvre ami, et j'ignore à peu près ce qu'il devint.
Voici pourtant de quoi satisfaire à quelques trop vives curiosités :
un de nos amis communs, qui chérit Damon autant que moi et l'admirait davantage encore, m'assure l'avoir aperçu, par une après-midi de dimanche, dans un jardin public. Il y promenait à son bras une jeune femme enceinte.
Il se maria, sans doute, ce qui est la fm de toutes les destinées littéraires. Faut-il, de sa part, nous en étonner? On verra — page 98 — qu'il y songeait déjà, et depuis longtemps. . .
POUR ÊTRE LUE
« Peut-être aurais-je bien fait de dédier ce livre... mais à qui? Personne en était-il digne... ou plutôt, était-il digne de personne !
De quelque patrie littéraire dont il veuille s'instituer le symbole, un drapeau ne saurait s'éployer aujourd'hui que ridicule et vain. Je vois là sottises naïves, i)uérils enthousiasmes qui, sans garder des nécessaires mépris, obligent toujours à de cruels retours sur soi-même.
En une heure de prenante
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émotion — dont je ne lardai point à sourire — je songeai l'offrir
AUX JÊIUNES FEMMES DE CE TEMPS
enex-volode tendre fanatisme et de reconnaissance pieuse.
« Elles seules, me disais-je, elles seules sauront lire entre ces lignes le vrai texte d'amour et de songe, et les douloureux abandons que j'y confesse...
et les pitoyables folies où je m'égarais. Elles seules ! Et peut-être , en outre , pourront-elles apprendre — au cours de cette trop réelle histoire — comment surent les chérir une âme et un cerveau modernes, sensitifs effrénément, mais de si intense passion. Elles seules ! »
Et vraiment, non. Ni elles, ni d'autres. Nul, d'ailleurs, ne lira ces pages, comme il faudrait qu'elles fussent lues — à l'envers souvent — pour être aimées.
Aucuns liens ne semblent les unir, sinon qu'elles furent saignées et songées à une même époque d'une même âme et d'un même cerveau.
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Gela suffit-il aujourd'hui, pour faire un livre... et puis, en est-ce un, puisqu'il compte moins de quatre cents pag'cs? »
(Correspondance inédite de Damon. Lettre à son éditeur.)
Rhy thmes ressou venus des puériles légendes, grâces assoupies à la poussière de pastel, des songeries d'antan, obsession douce des paysages où s'éveilla rêtre que Ton devint, où se gonflèrent de la sève dont ils vivent la tête et le cœur de soi-même... voici qu'il m'en revient comme une bouffée claire.
Et je crois retrouver une chère main perdue ; et il me semble que des yeux à la couleur oubliée me regardent ; et je ressens un frôlement de caresses mortes...
Non loin de la maison de campagne où je suis né parmi le balancement
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des pins à la brise marine, s'élève le Château d'exil.
Par les écrasants soleils d'août, j'y promenai les trop g-rands rêves de mon enfance, l'ardeur de mes spleens capricieux. Journées de bienfaisante solitude dont le souvenir s'égrène aujourd'hui, frais comme ces gouttes d'eau qui suintent des gargoulettes balancées aux branches des platanes.
Getlenature que j'appris depuis à chérir, m'inquiétait alors étrangement : je ne savais la comprendre. Incapable d'en dégager la mystérieuse harmonie, sa brutalité seule m'apparaissait, douloureuse à mes nerfs trop sensibles, révoltante presque. Je croyais qu'elle me violait l'âme.
Des années ont passé. Elle est bien demeurée la même et je l'aime à présent... et je la regrette. C'est qu'elle garde à jamais les meilleurs de mes élans et le trésor de mes illusions d'avant- vivre. C'est qu'elle sut mes faiblesses d'enfant, mes espoirs fous, mes doutes.
Le ciel est blanc, à force de
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lumière; on dirait une vengeance déchaînée du soleil pour durement déchirer d'ombre ces collines abruptes. La sombre verdure des pins s'accroche en lèpre de deuil au flanc des roches éclatantes. Ettout flambe.
De telles violences durent m'épouvanter : j'y pressentais le symbole des invincibles fatalités ; inconsciemment j'y lisais le triomphe des égoïsmes, l'aridité de la vie, le mal de penser et de vouloir, l'impuissance éternelle de tout effort.
La mer seule, au loin, m'était une joie : toute de turquoise luisante dans son g-olfe clair. Ah! m'y suis-je gTisé de bleu le regard et l'àme! Mais, à tout instant, la sirène des steamers en partance écorchait l'air de sa plainte. Ma soif d'inconnu s'exaspérait, cette nostalgie d'Ailleurs dont j'ai toujours saig-né... et des larmes de rage me brûlaient les joues.
Enfin, l'heure de prédilection Au crépuscule, un mélancolique enchantement tombait des ramilles;
le ciel semblait s'assag-ir ; une buée de clarté douce mouillait le paysage.
On marchait sur des mousses silencieuses ; on pouvait se croire un errant fantôme en robe de lin venant cueillir de funèbres fleurs pour les funérailles de quelque dieu...
Son petit temple est là, sur une faible hauteur, dans laplus touchante forme de désuétude. Des carreaux de faïence à la polychromie éteinte de lyres et de lauriers, revêtent les marches qui y accèdent. Parmi les pierres disjointes croissent des touffes d'asphodèles ; le dôme va s'écrouler.
Jamais splendeur déchue ne me troubla plus intensément. Déjà, je nourrissais le triste amour des choses pâles, des œuvres d'agonisante couleur, comme entrevues à travers une brume...
Et je songeais : quels couples de bonheur montèrent ces marches, s'assirent là, sur ce parapet en ruines, franchirent le seuil charmant... pour quelles prières... ou quelsaveux... devant quelle statuedivine..» maintenant abolie ?
Par une éclaircie verte on de-
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vine les toits d'ardoise du Château, sa longue façade de chaux jaune aux deux corps de logis, l'aile basse de l'orangerie avec ses stores de vigne vierge, et les balustres de la grande terrasse.
Que de fois, pensai-je, à cette mênie heure indécise, Charles IV d'Espagne, exilé, dut s'y accouder à revivre le dur passé : ses faiblesses impardonnables, sa sotte bonté, et le supplice de son existence, cette trahison de la reine à laquelle il se refusait encore de croire, malgré tant de preuves depuis des années. Qu'importe, n'était-elle pas toujours pour lui « son épouse bien-aimée? » Culte touchant qui, seul, lui demeurait une consolation, dans la débâcle de sa vie. Ses coquetteries, ses élégances de femme, tout ce qui était Elle affolaient le cœur du vieux roi : il l'aimait comme il aimait la Vierge, en dévot Espagnol.
Demain, peut-être, si, comme depuis plus d'un an, la pension mensuelle que lui avait allouée l'Empereur (cent cinquante mille francs) était une fois encore impayée, qu'allait-on devenir? Il
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faudrait vendre une partie de la vaisselle, restreindre le domestique, le faste du train royal. Que lui importait, à lui? Mais la reine...
Et son âme délicate pleurait dans le crépuscule.
Que de fois aussi, pensai-je, par de tels soirs, à la terrasse du petit temple, Godoï dut rejoindre sa royale maîtresse !
La même ombre lente tombait autour d'eux; le même paysage de si subtile tristesse, de calme si pénétrant, s'endormait à leurs pieds dans une molle lumière. Décor trop simple pour leur amour inassouvi. Quel flot de brûlante folie leur dévorait le sang et quels liens les serraient : mêmes ambitions ruinées, communes infamies de jadis étouffées au fond de leurs criminelles étreintes.
Mais la nuit descendait. Ils venaient retrouver le Roi et l'on repartait dans la même voiture traînée par six mules ; le long des routes de poussière, au bruit clair des sonnailles, les passants
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acclamaient le carrosse royal. 11 saluait avec bonté, souriait, fier de la beauté de la reine à ses côtés, mais le cœur gonflé de tant de deuil...
Du haut des collines du Château d'exil, en ces minutes de rêve, d'évocation, j'appris h regarder la vie. Peu à peu se dissipait l'inquiétude où me jetait d'abord l'exubérance de cette nature. Que n'ai- je su mieux profiter de tels enseignements?
Les roches blanches et les pins, les mousses pâles dans le soir, les décombres du petit temple, la présence spectrale de ceux qui vécurent et souffrirent là, tout autour de moi semblait me dire :
« Garde-toi de croire à la stérile apparence des choses ; tout porte son mystère de douceur et de bonté. Si le soleil nous déchire, si nous nous suspendons en lèpre de deuil au flanc des roches éclatantes, non, nous ne sommes pas le symbole des invincibles fatalités. La sécheresse de ta vie se fécondera de ta pen-
sée et si lu pénètres l'obscur des lois qui nous formèrent, tu connaîtras la toutepuissance éternelle de Teffort.
« Adore ici la forme féconde que nous te révélons et prends la main de notre expérience pour guide de ta vie. Tu verras : rien ne vaut que par la bonté... »
Journées de bienfaisante solitude, votre souvenir s'égrène aujourd'hui frais comme les gouttes d'eau qui suintent des gargoulettes balancées aux branches des platanes.
3 février.
La va(jue bleue.
Ah , ah ! de la gaieté et de l'amour ! Vive la vie !
Ces allées de cyprès charmants font ressembler le jardin à un joyeux cimetière, sur les bords d'un lac... ou de la mer. Ridiculement chaste et bleue, une
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vague, toujours la même, y vient ag-oniser au bas d'une belle terrasse de marbre funéraire. Et des drapeaux de crêpe nuptial mollement battent l'air comme de réelles ailes de chauves-souris, tandis que s'égrène le refrain de romances toujours nouvelles. Mais le soir, une odeur de sexes en délire monte, buée maléfique : c'est le royaume de la Bête à deux clos.
Ah... ah! de la gaieté et de l'amour ! Vive la vie !
Ils vont deux ; le crépuscule est plein de gestes d'amour, épars.
Lui, de byzantines allures, lettré délicat, le regard analyste derrière un monocle noir (la journée fut éclatante) :
« Quand je me penche, du bord de tes yeux, sur le lac pâle de ton àme, hélas ! qu'il me faut de temps pour y bien ranimer l'image voulue de moi-même. Yeux chéris, serait-ce que d'autres fantômes — souvenirs seulement ou regrets?
— en ont foulé naguère l'eau naïve ! il semble que des reflets en fuite y tremblent encore. Ou quoi ? Des larmes, peut-
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être, tombées de mes plaintives paroles... Va, ce n'est de ton corps ni de ton cœur que je me sens jalousement envieux, mais de ce toi inconnu même de toi-même et que j'ignorerai toujours... »
Obstinément, malgré la déroute sanglante du ciel là-haut, la vague bleue continue de rire au bas de la belle terrasse de marbre funéraire.
Il poursuit cependant :
« Ta pensée, je la sens pareille à ces souffles du vent, le soir, dans les foins, à ces indécises clartés qui dansent parmi les fleurs insouciantes... et les guirlandes de tes cheveux exhalent des parfums féconds !... »
Elle redresse sa joUe tête curieuse et va parler ; mais elle le regarde : ses lèvres sont trop tremblantes, l'émotion a désharmonisé l'effet de sa cravate si paiement polychrome... A quoi bon se faire du mal ainsi !
Et comme il vient de se taire, elle ne saurait même plus goûter à l'interrompre cette Men naturelle joie de briser un rêve.
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C'en est fini, d'ailleurs... pour aujourd'hui ; volontiers elle le laissera conquérir la virg'inité confuse que lui refit son amour, et la nuit enfin descendue les vautre à bras le corps haletants et contents comme d'une besogne accomplie sans effort.
Et vive l'Idéal ! et vive la vie !
Ah, Seig'neur, de l'amour, encore de l'amour I Vive la vie !
5 mars.
Avril.
... des soupirs heureux sous la palpitation douce du firmament où s'en vont des voiles émues...
Et l'on vivait là, des heures, de cette vie indécise, bien les nerfs au repos, l'àme presque partie, comme dans une chambre sans atmosphère ; et célestement on se noyait les sens d'inconscience ; et des pleurs de joie vous sourdaient du cœur à cette mansuétude fluide
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des choses ; et puis... que c'est donc parfois à en ^nourir de vivre, tant on se sent peu les membres et la tête, tant on croit vraiment aboli — pour toujours ! — le vilain paquet de chair et d'os, tant on finit par n'être plus...
Mirages de fohe où je m'enlise délicieusement :
la sensation nette entre en moi d'une autre existence, hors du temps, ni présente, ni antérieure, d'une autre personnalité que je deviens peu à peu et sous la forme de qui il me semble vivre et avoir vécu. Mais quand?
Des mansuétudes de nuit cimmérienne pleuvent en mon àme, d'où, de quel monde bienfaisant ? une fraîcheur d'oubli, de demi-néant ; une sorte de mort lente où je me sens descendre joyeusement, sans un choc, sans un rappel de mémoire, sans le moindre heurt d'extériorité.
Mes nerfs se reposent ; ma chair s'alanguit. Je parcours une contrée
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d'arbres pâles, une terre d'eaux immobiles sans rellels ; quel invisible bras me conduit ?
Devant une grotte de cristal, sur un g-azon de Heurs ailées, il y a comme une fuite de pieds éclatants, une procession de formes transparentes.
Des arômes volètent, chassés par de grands éventails lointains aux mains d'esclaves-reines. Je nage en eux, je les bois, je les hume ; ils entrent en moi par tous les pores. Je les entends, effluves de musiques éteintes ; je les vois, poussière d'étoiles mortes, atomes d'astres égarés, pâmants regards d'yeux absents qui savent me nourrir ainsi de leur bonne lumière.
La grotte de cristal va s'évanouir. On construit un palais de cèdre aux courtines aigue-marine à fleurs d'argent. Deux chevaliers en gardent l'entrée : la Mort et le Désir.
La Mort, en son armure de deuil triomphant, ses blêmes lèvres effeuillant des psaumes, tient dans sa main droite une torche renversée ; et le
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Désir, vêtu de roug-es fleurs, tout son visage encore mouillé du sang" des fêtes de luxure, le beau Désir vaincu, suprêmement debout, défaille.
Mais Elle parut. La terre entière sembla tressaillir d'espoir.
Quelques pas, puis lasse, elle hésitait. Quelques pas encore, et quand elle fut près du seuil, elle secoua ses cheveux de violette. Le flottement de son voile illuminait la nuit.
Sur la fleur entre -close de ses yeux elle abandonna ses doigts errants... et toute ma vie agonisait.
(( Au bord de tes lèvres ardentes, ô le Sang de mon sang, laissemoi boire un peu d'avenir...
» Yeux-tu me prendre contre ton épaule? Est-ce pas qu'il te fut bon jadis de m'y sentir dormir, et pleurer, et mourir ?
)) L'odeur féconde de ta vie étouffe l'ardeur des torches mortelles.
» Ah ! la folie surplombe ! Il pleut du délire ! Des blasphèmes sifflent ! »
Elle osa le geste impudique.
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Une voix cria, la voix râlante du Désir :
(( Oui î Sois nue, sois nue, el tes seins déchirés deviennent le rouge étendard de ma défaite.
)) Damnée ainsi, nous te glorifions. Du tumultueux flamboiement de leurs ailes, voici te saluer les neuf Gtiœurs. Ton éternelle fête s'institue : écoute ce silence de neige sur le monde ; l'infernale angoisse vient d'être abolie. Sois glorifiée ! »
Et moi — était-ce bien moi? — je murmurai, dans des sanglots :
« 0 ma Psyché, laisse, je te supplie, descendre jusqu'à moi le pardon de ton souvenir !
» Tu me prenais naguère contre ton épaule... « Il m'est bon, disais-tu, de t'y savoir mourir... »
» Las 1 est-ce loin... Et moi?...»
Alors de sa main droite, la Mort releva toute flambante la torche fatale et de ses blêmes lèvres sortirent ces paroles :
« Les hommes pleureront do t'avoir connue ; mais c'est l'impérissable
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odeur de ta vie qui ensemence leur pensée. »
Et tout croula.
Inoubliables et soyeuses minutes sonnées au cristal d'Illusion ! Et quelle magique perpétuité vibrante !
Oh, nous aurions pu vivre tant de tels instants, si vous n'aviez pas été ce que vous serez toujours, l'irrassasiée de spasmes que je hais en toi,, oh,, oh,, à t'écraser la vie, un jour
4 août.
En la fuite du train qui m'enlève vers un pays — je voudrais ignorer lequel — me reviennent ces musiques :
a Nous dormirions sur des duvets plus mous que des nuées ; nous boirions des boissons froides dans des écorces de fruits ; et nous regarderions le soleil à travers des émeraudes. »
L'éternel mirage ! Rêve sans
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cesse qu'appellent nos âmes affolées de sommeil, qu'espèrent nos bouches séchées par la poussière des routes humaines, qu'évoquent nos yeux ensanglantés au réel.
Et l'on va, toute une vie, les nerfs tendus, le cœur en folie, traînés par ce rayon polaire.
Et savoir que l'on n'arrivera jamais !
Et laisser de sa pensée, de son émotion, un peu de l'exquis de soi à chaque gare traversée, et nourrir cette démence d'aller encore vers l'inconnu, non, vers le mensonge, vers l'éternel mirage.
De ces paysages courus, de ces horizons de fuite, quelle mélancolie me demeure au cœur, aux yeux, insurmontable. Ah ! chansons de nourrice...
bercement maternel... premières larmes conscientes... et baisers tremblants... et toute l'épopée juvénile, croyances en ruines, années mortes, sécheresse du cœur, morsure des luxures... tout repasse dans le cadre mouvant, La brume
funèbre descend aux collines espérées.
Une halte. Et l'on songe : que de choses perdues dans l'incessante course !
La Détresse plane. Elle monte de ce fleuve lent qui roule vers l'obscur inflni ; elle pleut du ciel sanglant ; on la sent vous serrer à la gorge ; on la respire... Et le glas sonne. L'heure où l'on n'est plus qu'un chien mouillé sous les rafales. Peur du lendemain, faite des vieilles angoisses ! La bouche remâche la nausée de l'ambiante humanité... elle grouille, animale, égoïste et vile, tout autour. La face humaine horrifie... appétits inavoués, fauves instincts, pourritures secrètes.
Et la Femme... jadis tu rêvais près d'elle une vie de prières ; repousse-la maintenant du pied comme l'idole de boue, stérile et cynique.
La reine de Saba, menteusement, continue :
« Je ne suis pas une femme, je suis un monde. »
Au froncement de sourcils de
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la Norme, tout disparaît : timidité peureuse des enfances, âpre lutte des jeunesses, expériences égoïstes des virilités.
Et voici que s'enlise la mémoire ; au creux de soi c'est comme un endormement béni, un calme sédatif o\x par instants encore, de loin en loin, à peine sensible, pleure un rhythme perdu, s'effeuille un espoir à Fagonie. ..
L'heure morne est venue enfin des coupes trop pleines de misère ; elle s'est enracinée dans notre cœur la froide lame de l'Expérience... et quelle floraison maudite à jaillir d'elle ! C'est sur soi, pour désormais, la fatalité pauvre des ciels de banlieue, en soi la chlorose des liantes de gTavois. L'obsession prend, tirant au vœu funèbre toutes nos pensées, et l'on se rue dans le sommeil comme à la mort un bon soldat.
A quand l'aube tant appelée 1 On s'étendra dans la mollesse du néant ; on boira les boissons glacées de l'oubli; la gloire du soleil brûlera nos cadavres; et nous étreindrons Tàme du monde.
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La joie du, retour.
Toujours, encore, les mêmes musiques sur le piano — de palissandre verni ! — encore, toujours ouvert comme aux tendres jours ; et des pétales rouilles parmi les touches, et des bijoux oubliés.
Jeune femme aux lèvres de chlorose, est-ce de vos doigts que tombèrent ces bagues trop lourdes ou de vos poignets maigres ces br^acelets, dans Tombre sourde ? Mon Dieu, que ne fus-je là ! Vous eûtes pour mes spleens adolescents, pour mes puériles névroses , de sédatives douceurs d'amante plus âgée :
vos bonnes paroles... les repos de vos mains en les miennes... le mouillé des regards qui s'apitoient... un soupir... un sourire opportun... et où étes-vous ?
Gela vaut mieux, va ; je ne sais où s'en est allé tout ce que vous aimiez de moi en moi, et j'eusse été contrit et tellement honteux, à vous revoir ! Et vous, pauvre enfuie, si indulgente et si résignée ?...
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Dites, en quelle chambre de deuil ou d'oubli ag-onise votre âme trop belle ?
Dites, de quel promontoire de désespoir êtes- vous l'errante inconsolée?
Ou bien, en quelque seig-neuriale demeure lointaine où s'attardèrent vos pas meurtris, vous a-t-on élue Reine des extases pâles et des saintes mansuétudes ?
A moins qu'un soir de ce dernier automne où chaque soir — comme jamais d'humaine mémoire — saignèrent les vieilles blessures du ciel, se soit fanée au souffle noir des remords la liléenne flamme de votre vie? Mais alors... ces bag"ues et ces bracelets, et ces pétales rouilles, parmi les touches?... Ces pétales, serait-ce pas pour moi qu'ils churent de vos lèvres en absolution et comme une pitié plénière à mes crimes inconscients... ?
6 août.
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10 août.
Dieu ! le mauvais rêve !
Je te croyais à mes côtés, je croyais ton corps près du mien... je cherchais tes lèvres pour y réchauffer ma pensée qui s'en va. Et tu étais partie. J'ai entendu le bruit de tes pas sur la jonchée de nos souvenirs — neige rouillée.
Je me suis levé ; j'ai couru longtemps dans la nuit à suivre la bonne clarté que tes yeux laissaient après toi. J'ai couru des heures et des heures, mais je ne t'ai pas retrouvée.
Alors je me suis assis au hasard : il faisait une aube glacée ; des oiseaux noirs pleuraient dans le ciel vide.
Quelle heure ? je te croyais revenue... je te parlais :
« Pourquoi tes lèvres sontelles froides? Oh, elles sont froides comme les lèvres des cadavres quand on va les rouler dans leur linceul. Le froid de tes lèvres refroidit tout mon sang. Et tu gardes le silence...
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» Ah, tes paroles... ta voix!...
» Je me souviens tout à coup.
Elles m'ont torturé; elles voulaient m'arracher de toi... et que je te laisse. Tu te tais toujours ? //5 t'ont désirée... possédée peut-être... Parle, parle-moi 1 ! »
Enfln, le jour a point, le jour livide de brouillard ; le soleil saignait comme une hostie sacrilège.
La neige rouillce des feuilles tombait encore. Les arbres dévêtus tordaient leurs bras sous la dure bise.
Et je suis reparti.
Je suis allé partout à te chercher. J'ai marché, j'ai couru des heures, des jours, des années... et je ne t'ai jamais revue.
Mais si un jour... Ah ! je te montrerai mon cœur et tout le mal qui lui vient de toi, ses plaies, son martyre, sa misère.
Et... ce cœur ! te le jeter tout sanglant à la face !
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août
. . . des formes par le crépuscule.
Une vague lumière de soir d'hiver que tamisent des guipures jaunies ; un amollissement fuyant de clartés grises ; une douceur musicale de tons effacés, tièdement chantants dans l'atmosphère de la chambre ; et, parmi ce mouvement de couleurs mineures, seules en intervalles, scandant la trop spirituelle langueur, des toulFes de fleurs dans des argiles, des fleurs qui saignent en blessures, muqueuses de vert de cuivre, escarres d'or oxydé, charpies d'écarlate mort.
Et voilés, silencieux au sein de l'ombre qui encore laisse un peu de jour sur leurs visages extasiés, dans cette buée molle qui des lèvres de la femme collées à celles de l'homme ne fait qu'une seule bouche... Deux, se baisant en la pose vivante d'un Baiser de Rodin.
Ce rêve spasmodique... entr'aperçu par une porte ouverte.
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Entre deux branches décharnées où le soleil mourant accroche des éclats, sur le filet ténu de sa toile, une énorme araig-née noire aux lourdes pattes velues va et vient.
Un souffle qui passe la balance, le large souffle d'automne qui fait crier les feuilles sèches ; à Thorizon, le soleil est un caillot de sang Ogé et l'araignée hideuse le regarde , seule vivante dans l'agonie de l'automne.
Mon àme — vois-tu — est cette araignée noire, dans le vide, sur le fil ténu de ton souvenir. Et ce soleil qui meurt... hélas, c'est ma pensée, ma pensée que tu as tuée et que mon àme regarde saigner ainsi, impassible sous le sortilège de Toi...
Ton profil perdu, mignard, dérobé sous un nuage de mèches claires, la ligne voilée de ta nuque s'arrondissant puis se cambrant pour la divine sveltesse de les reins... et sous les bras, ce renfle-
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ment de ta gorge à peine deviné dans une ombre dorée «— telle tu te dresses, mes heures de veille.
Et ton àme !
Insaisissable, de charme lointain, si frag-ile, qu'elle avait peur du poids de mes lèvres sur tes yeux... et ses jolis caprices ! Et se laissant aller au fil d'argent de ses songes !... Et pensive parfois, et grave parfois, et tout à coup d'une telle mélancoHe navrée que le ciel et la mer en semblaient pleurer de pitié...
Maintenant?. . . En quels pays, sous quels astres, promènes-tu la nonchalance de tes pas? Sur quel frénétique horizon — de ceux dont la nostalgie nous dévorait, souviens-toi ! — errent-ils, tes yeux, lumière de mes yeux ?
Es-tu morte ? Dors-tu ton beau sommeil sous l'arène déserte de quelle grève? Ah, te bercent les flots gris comme te berceraient mes mains !
Es-tu morte?
Qui sait ! Ton àme, chaque nuit, revient me visiter, déhée de sa prison charnelle. Je sais la reconnaître. Ton âme
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aime encore mon àme. Elles s'enlacent chastement, deux sœurs après l'absence de toute une vie, car plus rien ne demeure de l'impur passé et tu n'es plus qu'un battement d'archang-éliques ailes dans la ténèbre de mon sommeil...
23 roût.
Au château cVExil, j^rès du temple en ruines.
Une procession de fantômes, une marche de pèlerins douloureux traverse la brume violette où les fleurs d'Espoir, toujours plus lointaines, sont comme des échos perdus... Et des voix prononcent :...
« Nous allons, voilés, les mains jointes, vers l'aube lunaire. Nos soupirs étouffent le bruit de nos pas. Nous ég^renons avec nos larmes le rosaire des désirs déçus. Nous allons vers l'aube lu^ naire.
» Le ciel est chaste après les impuretés du jour. Le pardon du soir a
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purifié les horizons. 0 les Vierges, levez vos bras chargés d'offrandes vers l'ostensoir pâle de la lune. Que de vos lèvres impassibles au baiser la précation s'élève.
» Mon âme, voici que les champs s'éclairent où saignent nos vignes vivantes.
» Le ciel est chaste après les impuretés du jour !
» Le palais d'opale va surgir I Nous dormirons en des étreintes de lumière. Exultez, les Élus ! La porte d'argent se rouvrira. Nous échangerons les promesses éternelles ; les fruits d'amour se fondront dans nos cœurs ; nous aurons les spasmes sacrés. Le palais d'opale va surgir ! »
Soudain, les voix s'éteignent; il semble qu'un souffle de mort dévore la plaine ; les fleurs d'Espoir se sont envolées. Alors, parmi des sanglots — plainte suprême du spectral cortège — sonnent les glas cie leur chant :
« Gomme les chemins sont noirs et durs ! Gomme les chemins sont noirs et longs ! Serrons-nous ! Beaucoup
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s'arrêtent, découragés ! Pourront-ils regagner les maisons natales, leurs terres de repos, leurs rives de songe? Ils tombent, là, parmi les chardons secs, dans l'ombre des berges. Vois, ils ne sont plus que des fantômes à travers les arbres...
» Ahl... le palais d'opale!...
la porte d'argent!... Comme les chemins sont noirs et durs !... »
Du silence... un silence de cimetière la nuit, un silence de neige et la caravane est passée. A peine les traces de sa marche sur la route, vite perdues. Et déjà, c'est une autre procession de fantômes, un autre cortège de pèlerins douloureux qui reparaît, et les mêmes paroles montent de leurs lèvres :
(( Nous allons, voilés, les
mains jointes, vers l'aube lunaire »
A travers la brume violette, les fleurs d'Espoir éclatent, toutes d'or miraculeux dans la poussée du renouveau.
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1er septembre.
J'ai visité hier un hospice d'aliénés.
Très grand, le regard vide sous les touffes de ses cheveux sales, avec au coin de la bouche un peu de salive verte, l'écume de son âme en douleur, le fou parlait.
Une buée de lumière automnale flottait par les arbres.
— Vous comprenez, je souffrais trop au milieu des hommes... Écoutez-moi bien ! Alors, j'ai voulu vivre seul. Je révais, je passais mon temps à rêver, seul avec des livres et de la musique. D'ailleurs, je puis bien vous le dire, c'est la musique qui m'a rendu fou. Fou ! Non, je ne suis pas fou ! Enfin !... Donc, je vivais seul. Et l'ennui est venu, quel ennui! Un ennui bleu de-ciel, d'un monotone à se tuer. Pour le fuir, j'ai du rentrer dans la vie vivante. Eh bien, on me méprisait, on riait de moi. Est-ce possible, hein ! Et les
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iemmes me fuyaient ; il m'était interdit d'acheter même une heure d'amour : j'avais oublié le langage usuel, je parlais celui de ma pensée et de mon âme, je ne savais plus mentir. Les enfants surtout avaient peur de moi. Je me retrouvais plus seul que jamais. Alors — parbleu, c'était bien mon droit ! — alors, j'ai voulu me veng'er. Dieu grand ! la belle veng-eance. Je suis descendu tout au fond du gouffre maudit ; j'ai vu toutes les misères humaines, et pas une parole de pitié ne m'est montée aux lèvres. Ah ! tas d'hommes, je vous ai vus rongés de vice, pourris par l'or, crevés damour, moi qui ne trouvais pas une épaule où dormir. Et je n'ai pas tendu la main, oh non, vous m'auriez sali à jamais... Je vous hais ! Je vous hais ! Canaille d'humanité !... Oui, canaille, canaille d'humanité !... »
C'était le cri de sa folie ; il le hurlait sans cesse, le front haussé, les yeux en délire, sous la bonté du soleil.
Les bras tendus, plus grand sur un tertre où il montait, plus grand du hérissement terrible de ses cheveux, il
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figurait ainsi une vivante malédiction : les fous qui passaient avaient peur de lui.
Et soi, devenir tel ! Quel ver-
tige !
15 septembre. En mer.
Minuit sonne au clocher de Saint-Jean. De la vieille tour polygonale qui s'écrase au-dessus des maisons en étage du quai, deux fois le timbre égrène le signal du départ. On démarre. On hisse les focs. La goélette se met en mouvement.
La nuit est claire, humide d'astres. Une brise faible fait battre la toile. L'on va, l'on glisse sur l'eau noire, insensiblement. Seule, l'odeur des pourritures que fend la coque immaculée de Tanit précise que l'on marche. Le Vieux Port endormi soupire du creux de son ventre profond où les égoùts de la grande ville déversent en silence l'éternelle immondice de ses quatre cent mille habitants.
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Nous allons, lentement. Derrière nous, l'eau flambe de reflets. A droite et à gauche, les puissants voiliers sont accroupis, immobiles, les croix de leurs mâts, noires sur le ciel en paillettes.
Des bruits de musiques saoules se traînent parmi des voix de femmes et des chants de matelots en bordée. C'est samedi. Le quartier de luxure s'éveille là, derrière les quais déserts, avec son grouillement de lumières et de désirs. Tout à l'heure, en venant rejoindre le yacht, nous avons dû le traverser. •
Un ruisseau d'eau boueuse et fétide coule au milieu des rues en escaliers, inonde tout de sa puanteur ; les rues sont si étroites, que Ton peut se toucher la main d'une maison à l'autre. Les toits débordent, se rejoignent là-haut, resserrent une misérable meurtrière sur le ciel étoile vers quoi montent les odeurs et les cris.
Au-dessus des portes, les énormes lanternes de couleur, chillrées.
Et la chair s'étale, à l'entrée, dehors, au milieu de la rue, de la chair de parfums à
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bon marché et d'ail avagui ; des bras nus vous agrippent ; les toilettes d'oripeaux, satins fripés, vert émeraude, rose groseille, éclatent; deux boules de peau mal gonflées se gondolent hors des corsages luisants.
C'est là pourtant, pour ces hommes qui vont... bras-dessus brasdessous, la tête gorgée d'alcool et de chants, pour les durs et tenaces marins, le rêve enfin réalisé d'un peu d'amour luxueux, le rêve où se tendirent les désirs de leurs nerfs lassés, par les nuits glaciales, par les journées torrides... Ils hésitent, caressent le menton des femmes, finissent par s'engouffrer dans les couloirs obscurs...
Enfin, nous passons devant les deux forts hideux qui commandent l'entrée du port. Et je songe à la rive de jadis, où venait mourir la mer vierge, aux théories sacrées sur le sable, aux beaux corps de force et de grâce qui peuplaient la lumière...
Adroite, du coté qui regarde le large, le fort Saint-Jean érige une tour
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ronde, un énorme phallus de pierre rosâtre où s'accroche, comme des bagues, par deux fois, un chemin de ronde. C'est le symbole de la ville, l'àme mrme de Marseille.
Les feux roug'cs des sig'naux d'entrée font dans l'eau une coulée tremblotante de sang'. Peu à peu, les bruits s'éteignent, tous les bruits.
La brise fraîchit; le bateau se penche, prend son appui. Le pont est inondé de rosée. La lune, très haut déjà, promène par le ciel une mélancolie lactescente d'astre ébréché,de vieux morceau d'astre mort. P]t seul, s'obstine, charmant et triste, régulier, le clapotis de l'eau, le froissement soyeux du sillage.
La ville est loin, maintenant, loin, là-bas, derrière un rideau de brume argentée. Elle n'est plus que le rubis et l'émeraude indécis des deux phares.
Et je songe...
Je songe à l'enfance maladive que j'y vécus, aux détresses de ma puberté troj) rêveuse, au martyre de la vie provinciale. Y ai-je assez saigné à la barbarie
des autres! La Province... et la Provence ! Poussière brutale, soleil rastaquouère !
Les Marseillais ! leur g-rossièreté bruyante, leurs vils instincts, leurs infamies de grecs trafiquants, de juifs orientaux.
Je suis seul à présent, sur le pont. Les deux amis qui sont avec moi dorment dans Fintérieur du bateau.
L'homme de barre est silencieux; de temps en temps il murmure, entre ses dents et sa pipe : « Belle nuit, monsieur ! belle nuit! »
Et le silence retombe.
Je songe...
Une vague douleur, à en mourir, me serre l'être. Physiquement même, elle m'étreint, partout, aux moindres coins de moi-même, au creux de chaque pore... pourquoi? Parce que la nuit est unique; parce qu'il tombe de là-haut, de l'inaccessible étoile cette fraîcheur étouffante d'infini; parce que la mer sanglote harmonieusement; parce que cette lune décroissante, si loin, est bien l'image de notre rêve éternel, de l'éternelle ag-onie de notre rêve.
Une prière indécise monte à
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mes lèvres émues, des lambeaux d'une invocation oubliée. Les yeux vers elle la Lune, vers la Tanit qui féconde et tue, quelque chose prononce en moi les mômes paroles que la prêtresse Salammbô, jadis, du haut des terrasses de Garthage :
« ... 0 Rabettna! Tanit!...
Selon que tu crois et décrois, s'allong-ent et se rapetissent les yeux des chats et des panthères. Les épouses hurlent ton nom dans la douleur des enfantements I Tu fais bouillonner les vins I Tu putréfies les cadavres ! Tu formes les perles au fond de la mer! Et tous les germes, ô déesse!
fermentent dans les obscures profondeurs de ton humidité! »
Les voiles se gonflent; le bateau donne de la bande ; l'eau vient m'atteindre, par-dessus le bordage.
« Tu es blanche, douce, lumineuse, immaculée, auxiliatrice, purifiante, sereine.
» 0 Tanit I tu m'aimes, n'est ce pas? Je t'ai tant regardée! Mais non, tu cours dans ton azur et moi je reste sur la terre immobile.
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» Taanach, prends ton nebal et joue tout bas sur la corde d'argent, car mon cœur est triste ! »
Une main sur mon épaule, lourde, obstinée. J'ouvre les yeux. Le matelot est penché sur moi, m'appelle :
« Prenez garde, monsieur, nous allons virer de bord. »
2 ') septembre, minuit.
En sortant de chez cette fille où j'ai été acheter un peu déplaisir, l'envie m'étrangle d'en finir enfin avec ce bête enfer où je me tords.
Ah, elle m'a enfoncé plus aigu dans la chair les ongles de sa volupté fausse... Je mangeais ses lourds cheveux roux... puis je me suis senti rouler à une telle inconscience, à un tel oubli de mon immortalité, que je suis demeuré là, plus de deux heures, perdu, collé à elle, comme une brute qui a trouvé un refuge, le cerveau chaviré.
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Fallait-il en descendre là 1 C'est la faute à cette soirée d'orage, à ce ciel tout écorché d'éclairs, à cette malédiction brûlante que portent les soirs du Midi.
L'arôme pervers de la chair possédée, cette soumission vénale à tous les caprices des sens, le bien-être lâche que verse l'étreinte de deux bras nus... jamais je n'y cédai plus résolument. . .
Oh, la boue du cœur humain !
Et quelle formidable puissance d'évocation dans la superacuitc des minutes spasmodiquesl Là, au heu de ce corps profané, sur ce lit de basses œuvres, s'étendait le corps virginal d'ÂME, ses seins de petite neige, l'urne offerte de ses hanches impolluées, son corps à Elle... Puis avec quelle joie féroce je m'enfonçai dans le mensonge de cette possession...
Tout à coup, par une infernale concordance, l'autre... dont je venais d'abolir la présence, l'autre, l'esclave docile, murmura, oui, murmura les mêmes paroles que la Vierge, les mêmes mots, de la même voix inoubliée.
Alors, j'ai hurlé comme un
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animal blessé ; je me suis rué comme un fou furieux sur mon supplice, en lui écrasant la bouche de mes mains, ... et je l'ai mordue au sein, jusqu'au goût du sang... pour la châtier... et la flétrir...
Je me sens infâme et je pleure.
13 octobre.
Deux mois de solitude au soleil tiède, au bon soleil pâle ; deux mois de paresse dans la profonde lumière de l'automne, — tout y nage fluidement, tout y flotte, tout s'y berce, — en face cette plaine de verdures roussies au fond de laquelle la Méditerranée est d'un bleu de regard mouillé de pleurs... et la vie s'apaise en vous.
Rancunes et rancœurs, fièvre de parvenir, petites haines, puérils égoïsmes, cruautés nécessaires, et cette tension des nerfs à se bander vainement pour l'éternel, inutile élan d'où l'on retombe ailes cassées, et la hantise, le sortilège des cheveux aux nuques d'odeurs
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folles des femmes... il semble que i)lus rien n'en demeure, qu'on s'est fait un autre homme.
Ah, les promenades de désir, par l'ombre descendante de la nuit où les globes électriques sont d'incandescentes boules de neige, ce souffle de rut qui le soir court sur Paris !
On s'interroge, seul maintenant, parmi la douceur du paysage d'octobre. A-t-on jamais été, vraiment, cet affolé d'un peu d'amour qui suspend sa vie quelques minutes, sa vie et son rêve et son âme, au vol enfui des ailes blanches sur les chapeaux de fleurs des passantes? Vraiment, a-t-on vécu cette folie d'envier les gloires ou les fortunes de vouloir être un de ceux que l'on montre du doigt, dont on cite les mots... douteux, dont on raconte les exploits passionnels? Ah, l'enfantine équipée! Et quelque chose entre en vous de largement ému, d'intimement bon, par quoi l'on se sent rajeuni : c'est comme une convalescence. On s'éveille indécis ; on regarde autour de soi, sui-pris de la placidité des choses,
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de rinditîérence heureuse de tout, du triomphant scepticisme de la nature.
Eternelle ironie à nos efforts, à nos désirs, à nos songes !
Et puis?... rien. Le vent roule des feuilles ; des nuages se lamentent au fond du ciel ; l'appel agonisant d'un oiseau enfunèbre l'air. La vie vous ressaisit. Elle rentre en vous, plus terrible de ce repos passager, comme une vengeance. Demain les mêmes besognes à reprendre, les mêmes singeries, le même masque joyeux ; et les plaies recommencent à saigner partout, en les replis les plus obscurs de cet ccorché moral que nous sommes.
Gomme hier, compromissions obUgatoires, hypocrisies souriantes, insanité de l'espoir... et toujours la course à l'amour, quand même, aiguillonnés d'idéal, jusqu'à se tordre au creux des pires luxures, le cerveau vidé, les reins en miettes, des aiguilles rougies forant aux tempes.
Et qui sait, demain peut-être, -^ pourquoi pas? — fous de souffrance
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devant une trahison de femme, ou simplement pour découvrir dans la mort un spasme nouveau à léguer aux races futures, un mode inconnu de volupté complexe et complète, ferons-nous comme un Ghambige ou un Wladimiroff ? Joyeux et morne triomphe de posséder une àme rebelle, au râle sanglant d'une agonie...
Odilon Redon.
]1 est venu des villes fraîches où son orgueil promenait naguère fastes de triomphe et de joie ; il a fui les demeures fleuries où s'abrita, des heures heureuses, l'amour de son àme et de ses yeux...
Une parole l'appela, hier, tandis que saignait au ciel la grande plaie de l'Astre.
Maintenant, la forêt s'est refermée autour de lui. Les sonneries humaines meurent aux rouilles du cré-
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puscule ; l'ombre affamée se rue sous les frondaisons jaunes.
0 chevalier, fut-elle si douce ou si terrible, cette voix hier, pour f amener ici? Quelles promesses? De luxure ou de mort? Plus douce donc que la voix de l'amante ! Terrible alors comme la parole d'un Archange !
Ah, repose tes membres lassés sur la bonté chaude de la terre.
Clos tes yeux aux regards du soir travers les feuilles.
Oublie tout, la dernière tendresse maternelle, la chasteté pensive du clair de lune natal; oublie tout... et toimême...
Des glas râlent parmi des sanglots de lyres.
Le chevalier reste à toujours le serf de la luxure et de la mort.
C'est le bouquet de fleurs noires, que serre sa main décharnée, que hausse à son haleine sa main sauvage.
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Un spasme déprime les narines, écrase les joues livides, durement fait jaillir deux yeux de délire fixe, flambe ce triangulaire visage d'anthropoïde.
Elle sourit pourtant, lèvres serrées, dents grimaçantes, d'un prestigieux sourire qui sait., seule flamme vivante en ce sexe vague et monstrueux d'élémental.
Derrière elle, il devrait sourdre des mondes de ténèbres grouillantes, l'abîme rouge des charniers primordiaux, l'énorme vie phénoménale des vieux âges, un cataclysme de nature prédiluvienne. Non.
Elle se profile dans le vide, dans le rien, sur un fond de néant, éternelle et fatale comme le néant où vous roulent ses yeux de délire fixe, jaillis... épars...
Une médaille de cruauté sèche, de Iroid sadisme.
Le front lauré se bombe de
volonté tenace au-dessus d'yeux assoupis sous d'inertes paupières, lourdes de désirs sans nom ; en ce regard qui se défie et s'inquiète survit la peureuse bassesse de l'esclavage, s'irrite la dure inconscience du crime.
Quelles paroles vibrent des lèvres à peine closes, tuméfiées encore de baisers maudits, humides de rut incestueux ?
Et le visage demeure figé, sans clarté de sourire ni de pensée , masque de brute altière, gorgée de luxure et de sang.
Ou, peut-être, front de morbide ennui, regard de rêve impuissant, lèvres d'impérial dédain, face de voyant terrassé par sa vision : le monde romain agonise ; au cirque immense de l'horizon hurlent les torches fatales, et là-bas, derrière les collines émues, surgit l'aube de chute et de délivrance.
Il songe : quand même, glorieuse ironie, les lauriers persisteront à cette tête de vaincu, dans le triomphe des âges épouvantés.
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8 décembre, 2 heures du malin.
Je vous disais, tandis que hurlait autour de nous la cohue mondaine :
'f. Vous serez une reine glorieuse au fond d'un palais polychrome.
Mes désirs, mes pensées et mes rêves y seront les esclaves de votre caprice. Il y aura de symboliques étendards flottant à des mâts de bronze, comme des voiles orientées vers les rives de votre fantaisie. Et votre demeure sera pareille à un triomphant navire pavoisé. Vous serez pâle de l'abondance des parfums consumés ; éternellement sur vous d'innombrables lèvres invisibles se poseront... »
Vous portiez, ce soir, la robe de soie sang"lante qui vous fait ressembler à une fleur im[)ériale ou à quelque adorable bourreau ; pas un frisson ne moirait votre chair lympathique, cette chair de lait, cette chair de merveille, cette chair à
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vous sous laquelle je crois toujours que votre âme agonise.
Je vous dis :
« Le seul battement de vos paupières me suscite l'espoir de criminelles étreintes, de monstrueuses voluptés, de sauvag-es et complexes luxures; c'est que vos yeux sont deux infernales portes d'énigme où Ton se brûle l'àme.
Autour de nous, la forêt des fleurs sexuelles, torches de stupre, la nuit, et la clameur des spasmes du monde. Voulezvous ? »
Vous paraissiez, absente, promener vos regards à Thorizon de je ne sais quel souvenir, — en avez-vous ? — sur la mare de quelque cœur que dut dessécher votre dédain. Etiez-vous joyeuse ou triste ?
Je vous ai dit :
« Nous serions chastes comme des vierges, avec des prières aux lèvres et des blasphèmes plein le cœur. Nous marcherions, tels des lys, parmi l'agenouillement des foules. Et quel œil humain, dans l'éclat fauve des nimbes,
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discernerait les rides du passé à nos fronts? Qui, du bas de la cohue prostrée, pourrait deviner sous nos reg-ards d'extase le bouillonnement de nos désirs ? Et sous la fraîcheur des voiles de lin long flottants l'ardeur de nos sexes gonflés de rut? Nous serions d'habiles et subtils sacrilèges, dans la cathédrale de notre orgueil. »
Des lustres agonisants il pleuvait des étoiles de cire... peut-être les larmes du feu devant l'inflexibilité de votre cœur.
Je vous dis enfin :
« Ou, si vous aimez mieux, Jouons cette comédie puérile de l'adultère moderne. Nous aurons des jouissances surannées dans de coûteuses chambres d'hôtel garni ou dans le mystère de quelque entresol pelucheux. Faisons donc comme les autres! Soyons des cabotins d'amour, sérieux et banals, avec expansions à heure fixe, mais rongés de défiance et d'ennui. Et vous verrez que les lits publics sont les meilleurs. Dieu, comme nous allons nous aimer !.,. »
Vous avez répondu:
— Oui.
Ah, c'est bien là- le langag-e qu'il vous faut parler, ô femmes stupides et bénies !
Elles... et Eux.
N'est-ce pas, c'est drôle, cet air maladif qu'elles affectent — bromure et sirop de fer — leur faux sourire déçu de victimes résignées, et cette superficielle science de tout qui assombrit leurs yeux noyés de langueurs. Les saintes âmes !
Mais eux! avec leur tenue nazaréenne et la sobriété de leurs gestes, avec leur silence Men personnel, l'éteint joué de leurs regards, et ce désenchantement dans leur façon de boire du thé. Les cœurs forts !
Et puis quoi ? De monstrueuses concupiscences leur rabotent l'échiné, vrillent leur nuque d'hameçons au rouge blanc, drainent leur moelle, et seul l'em-
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ploi féroce des parfums parvient à momentanément voiler la pestilence de leur chair pourrie.
Malgré cela, et par bonheur !
des cervelles qui ont toutes leurs cases, sans la moindre lésion ! Ils sont heureux !
Ohl les âmes saintes, les cœurs forts ! Et dire que ça a reçu le baptême et qu'on priera pour le repos de leur...
Amen.
15 décembre.
Quand nous marchions ensemble, côté à côté, — toi, parmi les réels paysages maudits delà g-rande ville, curieuse à l'éclat neuf des fleurs, des bijoux, des vitrines, des affiches ; moi, toujours en ma familière, fraîche avenue de Songe qu'interminablement bordent à mes yeux les touffes claires de ton chapeau — je ne sais quelle orgueilleuse, quelle prenante joie de t'aimer me fondait le cœur.
De nos lèvres, quoique silen-
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cieuses, gTaves etbons, austères et chauds, pieusement passionnés, tombaient de magiques discours. C'était, entre nous, grâce à l'obstiné mutisme de ces deux bouches — les nôtres — et parce que, naguère, en les étreintes, elles n'avaient été qu'une, l'inimaginable et merveilleux dialogue du plus riche amour : mêmes paroles frêles, profondes selon la couleur du ciel là-haut, mêmes questions indécises, mêmes réponses désolées dans l'expansive détresse du crépuscule déjà la nuit; et la rumeur autour de nous faisait l'éloquence de notre promenade muette.
On se laissait ainsi, après trop d'aveux, des larmes joyeuses en les regards et les lèvres émues de s'être tant compris ; on se laissait... on s'en allait, heureux et tristes de se quitter, parce que, tout à l'heure peut-être, et malgré nous, se serait glacée — pour un regard à faux, pour une parole inutile — l'illusion réchauffante dont vivait notre marche.
Etplus tard, à rheure des lampes éteintes et des lassitudes rêveuses, seuls et loin, on saurait, de nouveau et mieux,
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se pleinement pénétrer, sans la fatale duperie des lèvres toujours impuissantes et des gestes si douloureusement ridicules, si inévitablement impersonnels...
Leurs âmes durent se reconyiailre.
Elle (*) mit à nu, sous l'expansive pitié de ses yeux, d'étranges et trop subtiles sensations qui se jouèrent jadis en ses nerfs juvéniles. Elle raconta de menus faits, des insig'nifiances de sa vie secrète. Elle révéla de blanches aubes spirituelles où rien encore ne se laissait pressentir de ce qui serait plus tard toute sa vie : l'obsession d'une criminelle volupté d'àme.
En des lang'uissements de sa voix qui se traînait alors molle et comme noyée d'automne, elle ressuscita des crépuscules d'impressions perdues, — vouloirs trop hauts, vœux avortés, efforts
(•) Elle, c'était Elle; miis Lui, Lui, hélas!, était-ce moi ? — \ote de Damon.
stériles — tout le mystère de cette heure indécise et décisive où le cœur voudrait se serrer, frileux, contre l'épaule d'un rêve.
Elle le guidait en son passé ainsi qu'en un jardin royal abandonné. Ils écrasaient des feuilles mortes et leurs lèvres devenaient pâles de la douleur des marbres déchus.
Lui, se taisait devant ce livre ouvert de son cœur, pris d'épouvante, comme en face d'un dogme.
Leurs âmes ne s'étaicnl point reconnues.
Il souleva ses paupières alourdies. Une théorie de Tanagra s'animait dans l'ombre des étagères, parmi des fleurs tardives. Les robes violettes qu'un peu d'or mort ceinturait et frangeait, les voiles blancs sous lesquels l'argile charnelle palpite rose, du rose des chairs agonisantes ; et les épis dans la main d'une Gérés à chapeau plat ; et le geste enlevé des danseuses saintes : et la pose ironique
des mimes en cagoule blanche arrêtèrent l'élan de sa sensibilité.
Il continuait de se taire, les regards seuls apitoyés, malgré lui.
Oublieux d'elle et du livre, impassible aux senteurs aimantes de ses cheveux en torsade, alors il vit surgir le Temple rose qu'avait longtemps, toujours, non vainement enfin, souhaité son rêve.
Les tieurs chères aux dieux croissaient parmi les dalles disjointes; des lins tendus il tombait des fraîcheurs de parfums ; les guirlandes pendaient au fronton, rajeunies ; les portes d'ivoire s'ouvinrent; une aube zodiacale mouillait les horizons vierges.
Elle, parlait encore, lui feuilletait son âme en détresse. Et sur ses lèvres, le goût du sang de son cœur.
Mais quand elle osa poser sur lui son regard priant d'inconsolée, elle vit se détacher une larme, puis d'autres, de ses paupières battantes. Et lors, subitement agenouillée, haussant ses lèvres sanglantes jusqu'aux yeux du jeune homme :
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— Oh ! tes larmes, les boire !
Et ton rêve ! Et Toubli !
Any ivhere out of ihe world.
Ainsi, nos mains jointes, mêlant la moiteur de nos désirs, par ce chemin de clarté que mettent tes reg-ards entre nos yeux, je reviens au portail de l'enclos de Song-e où se rencontrèrent nos détresses, cette soirée du Mai lointain.
Il y avait la cruauté d'une aube au fond du ciel crépusculaire... Les gonds rouilles du portail ; les armes parmi les fleurs de fer où s'accrochaient nos saig-nants espoirs avec le suprême rayon d'ag-onie ; les allées moussues bordées d'arbres en fleurs, où comme des pas de fantômes s'étoufl'ait notre promenade; l'indécision de nos mains à se tendre ; la clarté morte de ta robe surannée...
Je ne sais quelles paroles échang'èrent nos lèvres, mais je vous vis pâlir mortellement et de claires larmes s'allumèrent en vos yeux fixes, pour y de-
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meurer, éternellement joyeuses dans la prison de vos paupières.
Et bientôt, comme une heure — laquelle? — sonna d'une lointaine cloche funèbre, mon cœur dut se déchirer aux défenses des vieux murs, car les portes étaient closes qui pour nous seuls s'étaient ouvertes, une fois, autrefois.
Et plus tard, l'enclos de Mort où tu reposais morte, cette nuit de cauchemar, tes paupières' alourdies de fleurs tombées, tes chers membres brillants de rosée, tes pieds roides et froids. L'enclos de Mort !
Veufs de ton sourire, les arbres de l'enclos n'ont plus refleuri.
En d'autres terres où s'enfuirent un jour nos caprices, je revois une lune borgne, riant si bête entre des branches décharnées et qui — c'était soir de fêtes publiques — tout à coup descendue sur terre ne fut plus qu'un grand cerceau de papier jaune tendu à la légèreté de tes grâces juvéniles. Tout autour, du peuple ignoble, ricanant, tandis qu'un clown sentimental débitait d'erotiques boniments
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en cambrant son torse douteux. La foule beuglait de joie, et des femmes en délire te criaient : « Va donc 1 Eh ! va donc ! » et le regard des hommes, allumé de rut, scrutait le mystère touffu de tes gazes blanches. Un hercule de barrière te poussa en gueulant : « Ohé ! la Vierge ! »
Et le cerceau crevé, déchiré le disque de clarté maudite, pendant que triomphante, avec aux lèvres ce sourire orgueilleux que vainement j'avais tenté toujours d'y faire éclater, tu dédaignais l'applaudissement fauve des hommes , les audacieuses offres des femmes, pour revenir vers moi, telle alors je te vis : pauvre squelette de luxure, fastueusement gracieux et ironique, des iris morts parmi l'étoupe dorée de ses cheveux, les seins faux au bouton dressé, et le sang de ta virginité sur tes cuisses flasques...
Où donc promener désormais le vol uni de nos rêves, la fantaisie curieuse de nos désirs, pour Où partir. Où s'exiler? Vers quelles villégiatures inconnues? Vers quels autres mondes à créer?
Et qui sait... peut-être, puisque toujours
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et malgré nous surgissent les spectres chers et maudits du souvenir. Ah ! que ne peut-on tout ig-norer, oublier tout jusqu'au son fatal de la minute à naître, et s'enfoncer dans la volupté noire de ne plus se sentir être ni avoir été ! Plus de paroles, plus de ces illusions que crée la magie des mots, rien que le magnétisme tout-puissant des regards, des purs et profonds regards — bien toujours nôtres — par quoi se pénètrent les âmes élues.
1" Janvier.
Jules Cher et.
Elle vient de face, sur les pointes, tout son frêle corps envolé parmi des transparences de gaze soufre. Le sang bleuit ses seins de fleur... des arômes poivrés s'échauffent à la toulTeur de ses aisselles...
Elle danse. Un spasme incons-
90 V embarquement
cient lui incendie les lèvres de cochenille sensorielle, lui noie les yeux de tournoyante volupté...
Elle vient.
Elle danse.
Par l'atmosphère électrisée , une exaltation de désirs lumineux vibre.
Derrière elle s'anime le déhanchement canaille d'une Goulue, robe et bas g"ros bleu semé de cœurs d'or, et dans la flambée des fonds, tout enlevée, une farandole de papillons de chair au vol onduleux de bras et de jambes nus... Les poupées divines au cœur de sang" faux qui, d'un seul de leurs g-estes mièvres, savent affoler et tuer...
Elle danse. Une pluie de fleurs l'effleure, assoupit de frais parfums purs les sonorités de l'invisible orchestre.
Elle danse.
Elle est l'éternelle forme maudite et sacrée de la danse.
Elle a dansé devant le vieil Hérode, en caleçons noirs étoiles de pentacles ;
Elle a dansé, soûle, dans les
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tavernes du faubourg' de Racotis, parmi les marchands de saumure et les proxénètes ;
Elle a dansé, vierge, aux fêtes de Sapho ;
Elle a dansé pour le triomphe de la Pierre noire, du Phallus divinisé...
Salomé et Grille-d'Egout, Thaïs et la Macarona, c'est elle, le Chahut hiératique de jadis... le Chahut profane d'aujourd'hui...
Elle dansera demain, toute nue, dans l'orgueil de sa chair, la dernière nuit de ce siècle, pour l'apothéose du Rut...
Elle vient. Elle danse.
La Danse !
Une chevauchée effrénée de rythmes balaye l'air, allume au passage ses cheveux roux défaits, comme un drapeau dans l'incendie du ciel.
Sa bouche de gitane saigne en
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grenade fendue... et de son corsage déchiré s'érectent ses seins précis. Sa robe de soie bleue de nuit aux broderies d'or barbare, un ouragan de délire sexuel la retrousse et la tord...
De la fièvre de ses deux mains elle bat les cymbales fougueuses, et c'est un déchaînement de sonorités qui galopent, sorties d'elle, de tout son être éperdu...
Elle va se hausser du tympanon où elle est assise et qui ploie sous le poids frémissant de son corps...
Il y a, dans ses nerfs tendus, un élan vers l'infini vibrant dont elle se grise, les reins onduleux, les pointes de sa gorge dressées .. Dans ses yeux passe l'éclair du crime... Elle est la déesse toute-puissante qui provoque les spasmes cérébraux, qui vide les moelles et les âmes, qui dessèche le sang dans ses veines, qui rend fou et qui tue...
C'est la chevauchée de la Mort qui allume au passage ses cheveux roux, comme un drapeau funèbre dans l'incendie du ciel...
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Toute saltante, la poitrine mouillée de gai clair de lune, elle sourit, cambrée dans un satin de cerises écrasées, casquée de ses cheveux en coup de vent, elle sourit au rictus énigmatique d'un masque de Pierrot, trop lourd pour le caprice de ses doigts menus.
A ses pieds, dans une tombée de couronnes et de palmes, d'autres mas- ({ues, chus du hasard de sa fantaisie, au cours de ses toquades — plâtre sabré de sang' des No, des marivaudages trag-iques de Tokio ; — lèvres g-orgées de rire énorme ou de haine aristophanesque, à Tembouchoir d'airain...
Elle sourit.
Son sourire, c'est le sourire énervant, crac|uement de corset de Réjane ;
le sourire dents oflertes de Granier ;
le sourire Mégère apprivoisée de Marsv ;
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le sourire petite sin^e potache de Mily-Meyer.
Son sourire, à lui seul, il dégage toute la séduction de Rosine, de Marianne, de Belette, de la Pa?Hsienne...
Elle sourit.
M. de Pourceaugnac, plumes et velours flambant neuf, avec la gravité de sa perruque roulée ; Scapin, ses bajoues de ruse dilatées, son regard farce émoustillé, sous la désinvolture du grand bonnet... lui font cortège, poursuivis par les deux Diafoirus...
Elle sourit toujours.
Elle est tout sourire, sourire de ses cheveux et de ses seins, de sa robe envolée et de ses doigts , saltante dans le gai clair de lune électrique...
La scène, au paradis de Deburau et de Félicia Mallet.
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Une nuée bleu et rose incandescents se pâme au ciel joyeux.
Golombine paraît. Elle est vêtue d'une vieille soie rayée blanc et jaune ; des fleurs ceignent ses seins gTôles d'éternelle enfant. Elle est la perfidie mièvre, la traîtrise caressante, le mensonge ignorant. Au battement de son éventail, un tout petit éventail naïf à fleurs simplettes, s'envole gaiement l'auréole de son grand chapeau...
Golombine paraît. Tout est en fête.
Polichinelle ouvre la marche, en bonds fous, roulant des bosses, toute sa belle face de gosse fripon allumée de plaisir.
Arlequin, dans les jupes de Golombine, triomphe en séductions, les yeux luisants de désir sous le masque de velours noir.
EtPierrotsuit... toujours. D'un beau geste éployé de phalène, il bénit le bonheur du couple... Il est blanc, du blanc des lis, du blanc des virginités d'àme et des larmes sincères... De ses le-
vres déçues, il murmure les litaaies blanches des Premiers quartiers de la lune.
Lune bénie Des insomnies,
Blanc médaillon Des Endymious,
Astre fossile Que tout exile,
Jaloux tombeau De Salammbô,
Embarcadère
Des grands mystères.
Bel œil de chat De nos rachats,
Sois l'ambulance De nos croyances!
Sois l'édredon
Du Grand-Pardon !
Et voici qu'un rayon d'idéal lui baig-ne l'àme, lui divinise son pauvre
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cœur d'abandonné... tandis que Golombine se fraîchit ses seins grêles d'éternelle enfant perfide au battement du petit éventail naïf...
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PETITES NOCES
Eh, mon Dieu! très étrange et bien à la mode avec votre collier de cœurs, de tout pauvres petits cœurs modernes et racornis, mais si modernes! et qui sont comme des perles d'Orient rouge.
Tra deri dera, Le mien n'y est pas...
Y sera-t-il? et quand?
Au fait, j'y pense, comme vous avez dû m'aimer avant que nous nous connaissions ! Et que nous étions faits l'un pour l'autre ! etc.
Nue, vous avez autour de la taille comme des traces chaudes d'étreintes, et sur vos hanches — sont-elles si immaculément blanches que vous l'aviez pro-
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mis ? — des risées de baisers qui me chiffonnent, et j' suis pas jaloux, j' t'assure.
Bah ! lapureté de nos intentions nuptiales nous servira de rideaux. Mais... ce ciel de lit de carton-pàte doré! je n'en vais par dormir.
Chut ! je sens que je vous aime ; et dire que vous n'avez rien fait pour ça. Je vous aime : vos yeux étant si perpétuellement discrets doivent être pleins de secrets, et quelle àme peut-être la vôtre... nous en causerons après.
De quoi j'ai peur? quelle question! Vous avez des dents subtiles. Elles ressemblent à des perles qui, à des perles que... on vous l'a dit déjà. Et ça mange, les femmes !
Allons, l'Epousée, ma petite Ame printanière, faut-il nous aimer?
Vraiment? Moi, j'ai le cœur bourré d'infini, vous m'entendez, et d'idéal à en revendre! Mais n'allez pas trouver que j'en ai trop, j'en moui-rais là, vrai, j'en mourrais, si vous alliez trouver que j'en ai trop... et adieu les secrets dont sont perpétuellement pleins vos yeux discrets.
Mais comme je t'aime, ma pe tite Ame d'Automne.
8 janvier.
3 février.
Allez, nous sommes bien deux âmes seules dans ce grand désert de la vie.
Oui, il y a des pétales qui, les nuits claires, pleuvent sur nous du ciel clément ; oui, il y a le dais de lumière des étoiles au-dessus de nos sommeils enlacés ; oui, il y a tant de paroles bienfaisantes dans l'air pour nos pauvres cœurs fatigués... etnous sommes toujours deux âmes seules, voilées du même voile.
Nous nous asseyons, les soirs, au bord des routes humaines ; nous foulons les pas des autres... les nôtres d'hier, le vent les effaça; la poussière est toute chaude des désirs assouvis, et l'empreinte demeure des corps qui s'y vautrèrent; l'écume des lèvres a laissé des taches de
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sang-... Mais, nous, quand joindrons-nous la maison close, la chambre de fleurs treillissées, la tente fraîche où l'on mourrait si bien Tun en l'autre! Va, ne nous asseyons plus, jamais, au bord des routes humaines.
Dieu, quel drapeau de crêpe balaye l'azur ! Gomme tes mains sont froides... on dirait le goût de la mort au coin de tes lèvres et la paupière de plomb sur tes prunelles... Les mots que tu dis résonnent faibles, comme de loin, comme si tu pleurais à l'autre bout du g-rand désert. Ah, où es-tu, où sommes-nous?
Le bruit de tes larmes... le vol désespéré des feuilles sèches... et ton dernier adieu dans un râle... Je prie la mort de t'étre bonne.
Qu'aurons-nous été ? Deux rêves (jui se rencontrèrent trop tard, au crépuscule de deux âmes, pour à peine savoir unir leur souffle d'illusions. Souviens-toi : les collines étaient roses derrière les troncs d'arbres et la douleur de la terre nous attendrit. L'or voletant de ta nuque pistillait la nuit proche; les pleurs
de pardon, au seuil de tes yeux, semblaient une chute d'étoiles tristes. Et dire : « Qu'aurons-nous été? Deux rêves qui se rencontrèrent trop tard... »
Vous voilà morte. Que Christ vous prenne ! Vous serez assise au pied de son trône et ses mains de lumière caresseront Fàme de vos cheveux, éternellement. Vous redresserez les tiges penchées de mes prières, à ses côtés; à travers les colonnades de lumière vous assisterez aux fêtes d'En-haut. Christ saura vous chérir mieux que moi.
Las, il en est des choses enfuies comme des palais bâtis de nuag-es : on passe des années en l'attente de leur retour. Ne me demande pas de t'oublier : il me faut pleurer toujours le péché qui m'exclut de votre présence.
« Ces larmes, disais-tu, songe qu'elles forment le gage de ta rédemption... »
Ainsi soit-il!
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Dante Gabriel Rossetti.
Par le silence d'un crépuscule d'or pâle où s'éplore le deuil lourd de ses cheveux, en crinière résignée, elle est assise, les mains abandonnées sur ses genoux dans lachasteté de sa robe sombre, dans l'éclat terne du manteau vert d'où jaillit son cou dénudé, telle une fleur blessée vers le soleil. Elle est assise sur une terrasse basse. Un pesant parapet de pierre l'y exile du monde réel, auquel elle tourne le dos, la défend, assure le calme de son extase, la met en une place de sérénité, indifférente à la fuite de l'ombre mince de l'heure sur le cadran solaire du parapet, près d'elle.
Mais voici que descend vers ses mains le vol rouge d'une colombe, rouge peut-être du sang inassouvi de ton amour, Béatrix, non plutôt des larmes de ta douleur divinisée, puisqu'un nimbe de flamme suit sa tête. La fleur de sommeil et de mort qu'elle t'apporte en son bec, le pavot
fatal, touche tes doigts. Oh, ne rouvre jamais plus la porte lasse de tes beaux grands yeux ; laisse-les tombées à toujours tes paupières, sur leur rêve ; ne regarde plus une fois la séduction mauvaise de l'univers, et que l'oubli de vivre te glace le sang! Qu'importe maintenant, derrière toi, au bas de la terrasse, la promenade de l'Amour en auréole souriant à tous et à chacun, sous l'arbre aux innombrables fruits. Qu'importe encore le regard de regret que Dante lui témoigne, puisque le Poème est clos où tu peux te survivre.
Il te l'avouait en pleurant :
« Les choses présentes avec leur faux plaisir détournèrent mes pas aussitôt que ton visage eut disparu... »
Et tu disais : « La nature où l'art t'offrirent-ils jamais autant de plaisir que le beau corps où je fus enfermée et qui n'est plus que poussière » (*).
Et de (( l'ortie du repentir » il se frappait le visage.
(*) Le Purgatoire, chant XXXI.
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0 Beatrix, les paroles qui font trembler tes lèvres, ne les prononce désormais, je te supplie à g'enoux. Il faut que tabeauté nous demeure le plus ardent exemple de Torii-ueillcux mépris où nous devons tenir les choses et les êtres. Puissions-nous apprendre de toi la féconde science de dégag-er le divin qui est en nous, de le faire s'épanouir en flambeau sur notre vie et autour de nous. Bienheureuse Béatrix!
Beata Beatrix!
Londres, National Gallery, 15 février.
De t'élher ! De l'éther !
Oh, toujours le subtil paysage musical où des notes pleuvaient en gouttes claires, où l'âme du dieu Printemps agonisait — pourquoi? — où c'était, sous la chaste pâmoison du ciel, une mollesse onduleuse de gazons roses, une houle de feuilles charmantes, un enchantement de féerie pâle, et ces regards de femmes en délire, à travers les branches de chair...
Et l'onanisme des parfums harmoniques vous tenaillait les nerfs, vous écrasait le sang dans ses veines, vous collait aux tempes une foUe d'aiguilles enflammées, fusant sous la peau.
Puis le saphisme des teintes chromatiques : bleus de sang, comme les scia bondissaient —quatre — deThorreur joyeuse d'autres seins bondissant contre
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eux : « Je veux te manger Tâme I » — « Je bois de ta sève ! »
Dans la nuit douce, le blasphème des sexualités montait en cantique.
Et là-bas, derrière la muraille fleurie du jardin, le frêle G de la lune s'inscrivit sur le ciel pâmé. Toutes, d'un même frémissement d'espoir, les branches de chair se tendirent, et la houle passionnée des feuilles épandait vers le signe mystérieux de l'Astre une odeur impie d'aisselles baisées...
Mais un tardif rayon du soleil couché s'écrase en flaque de sang sur le miroir de magie, creusant un tourbillon d'eau rouge où s'engloutit la rive aimée. Les imaginaires musiques vacillent ; la torche d'illusion ne crée plus que fumée noire et dure, et le Songe meurt à jamais, impérialement...
5 avril.
Miousic /
Un fleuve morne aux eaux lentes qui se froissent, grises et froides, contre la stérilité dure des rives; un fleuve de mortroulant vers l'infini d'un horizon noir ; un fleuve de sang-, les soirs, sous Tag-onie pleurante du soleil, et dans cette coulée funèbre, ainsi qu'en un rouge miroir, des cadavres au rictus joyeux, aux yeux clairs altérés encore vers l'Impossible, et de la terre venus, montant, s'élargissant en clameur, les cris de haine des hommes.
L'image de ma vie, peut-être.
Non, je ne sais pas, c'est cette musique qui m'a tordu les nerfs tout ce soir ; le dégoût m'étrangle.
Mon Dieu !
Epargnez-moi
leur bêtise ;
l'opprobre d'exciter leur rire ;
la malpropreté de leurs propos ;
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leurs blasphèmes ; et le contact de leurs mains juives.
A quand les haltes espérées sous l'ombre bienfaisante des oasis? A quand le repos au seuil des maisons natales? Est-ce bientôt que reviendront les caravanes et que l'on se reverra, avec de nouvelles légendes à se conter?
Gomme les voiles pendent lugubres sur le fleuve, telles des ailes noires, et que les eaux sont lourdes !
Et plus rien, maintenant : du vague sans couleur, sans parfum, du vide sans goût, sans rythme, où je me sens suspendu, atome de douleur, sans une pitié, sans une présence charitable autour de moi...
Oh , c'est cette musique qui m'a tordu les nerfs tout ce soir. Le dégoût m'étrangle. Si je pouvais vomir mon à me !
s Avril.
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Jean Carriès.
La chair grasse des grès se bombe en croupes fantastiques, matérialise un rêve d'étranges contorsions, une démonialité de carapaces pustuleuses vaguement remuée en de gluantes herbes, sous le sortilège des clairs de lune pestilentiels.
Les veinules de sang froid craquèientles membres mous, un tas de muqueuses mortes, sourdement bleutées du bleu vert des pourritures, et il y a une bave de sang aux gueules des monstres ; mais leur gros œil d'émail se gonfle d'infini.
C'est la vie grouillante, ténébreuse des marécages, une floraison d'animalité inférieure, comme au porche tumultueux des cathédrales, aux crochets des flèches, en plein abîme bleu du ciel.
Mais aussi, la tendresse des fraîches chairs d'enfant, l'indécis éveil du geste
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humain, les mots inconscients au bord des petites lèvres, encore mouillées de baisers maternels, tout le poème de l'éclosion de 1 ame aux formes primitives, avec quelle grâce abondante s'éternise-t-il ici !
Mais encore, le mystère de quelque légendaire figure — artiste ou seigneur — ressuscitée, par quelle toutepuissance évocatrice, en la précieuse matière aux fastueux reflets, aux inquiétants éclats de métal ignoré.
Magie surhumaine des formes, enchantement des yeux à la caresse des contours, vertige où vous tire, comme un relent de dangereuse musique, la chimérique splendeur de ces vases de Carriès. Vases à la lourde panse striée de cheveux de rouille, pour garder les maudits breuvages ;
vases aux lèvres offertes en désir, toutes ruisselantes du philtre fatal, chaudes encore des lèvres dTsolde ;
vases de luxure et de mort, couleur de paupières à Tagonie, couleur de tempes à la sueur mortelle, couleur
émail des ongles sous les fleurs funèbres ^ vases pour parfums de deuil, couleur d'asphodèles fanés ;
vases de rédemption , triomphants d'or et de joie, sur l'autel miraculeux de Montsalvat ;
vases au triste col comme un pétale desséché où sommeille la dernière larme d'un grand amour , la dernière goutte de sang d'une vie chère ;
vases énormes, bossus et barbares pour l'ivresse d'une horde, avant le carnage ! ! I
Bénie la main qui vous créa, pour nous ravir les yeux et l'âme, et puisque tantde rêves émanentde vous, comme des musiques et des poèmes !
Mai.
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21 Août.
Ce soir, mon premier soir
conscient après trois mois entiers d'absence, de vie trouble, de cette vie comme pas vécue des convalescences, ce soir, le ciel est d'un bleu ému à vous arracher des larmes; les nuages y dispersent un envolement de cheveux clairs... les cheveux d'Henriette, brun léger, brun transparent, presque blonds dans le soleil..., et je les crois sentir, comme autrefois, quand elle me les enroulait autour du cou...
... Trois mois entiers de deminéant, avec seulement, pour me rappeler à moi-même... chaque nuit..., à la même
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minute de la même heure..., là, dans ma tête..., entré par la tempe droite... le fracas d'un coup tournoyant, puis, la coulée chaude du sang le long de ma joue..., le mouillé épais de Tacier du revolver collant mes doigts..., et toujours l'obsession fraîche du parfum des lèvres d'Henriette à mes lèvres, à ma moustache, à mon âme... l'obsession maudite de ce parfum qui voulut me tuer...
Et voici qu'il se détend quelque chose en moi, en un coin de moi... Mais où ? On dirait à mon front, sous la blessure à peine cicatrisée... ou bien... ici... à mon cœur que je sens se gonfler comme dans la tendresse d'une main connue...
Ce devient si délicieux, cela, cette reprise de la vie qui se remet à courir dans mes veines... ce devient si bon, si doux, que je me surprends à ne rien regretter de tout mon drame... rien. Au contraire ! Je me rappelle avec volupté le fracas d'un coup tournoyant — j'ai cru la rencontre de deux trains à toute vitesse dans mon crâne — ma descente vertigineuse vers l'inconnu, une réelle chute
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dans l'effarement de laquelle je me cram-' ponnais des bras et des jambes à mes couvertures, au bois de mon lit, à moimême!... Maintenant encore s'éblouissent joyeusement mes yeux de ces terribles fulgurances de l'Infini derrière le voile déchiré de la Mort... Une voix m'appelait — je me souviens ! — une voix de bonheur et de santé, une voix de salut et de repos, une voix qui me consumait d'épouvante, tant elle vibrait magnanime, indulgente, maternelle... tant elle pardonnait... tant elle aimait !... la Voix du Maître divin !...
... Un vol de moineaux s'abat à l'appui de ma fenêtre et le paysage de toits et de cheminées où elle ouvre s'égaie de leur bruyante inconscience. Moi, j'éprouve vraiment l'émotion d'un retour après un voyage... Auprès de moi, l'étonnement des objets familiers, à me revoir changé... et j'espère le calme des soirées sous la lampe, là, à cette table où je m'assieds, où je vais pouvoir m'imposer
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encore, pour la magie de sortir <]e soi, le fastueux supplice de la pensée et de l'écriture...
Mais Henriette?
La nuit tombe, trop lente. Ce crépuscule d'août m'exaspère avec son imbécile sourire bleu et tiède...
... 11 s'agit de tout revivre, seconde à seconde, de recréer artificiellement mes sensations d'alors... d'avant, surtout !...
Voyons... est-ce moi qui ai dirigé l'arme contre moi-même — en toute sincérité, d'abord, serais-je capable de cet héroïsme inutile ? — est-ce moi qui ai réellement tenté de me tuer... ou bien... ou bien... ah, quand cette pensée m'entre dans le cerveau, je sens mes cheveux s'agiter... ou bien, est-ce mon rêve qui a voulu m'assassiner... ou plutôt, non, pas mon rêve, mais... mais tout ce qui demeurait d'Henriette autour de moi... dans l'air dangereux de ma chambre... en moi peut-être... le soyeux [jarfum de ses che-
veux, de ses lèvres, de sa chair. . . la mystérieuse et obsédante présence d'elle toute en moi tout, au creux de ce lit où je me retrouvai seul après nos étreintes... après son départ ?
J'y suis!...
Déjà, plusieurs fois, réveillé en soubresaut vers deux heures du matin, (je me rappelle fort bien avoir regardé ma montre !) il m'était arrivé de voir distinctement la main... la main seule d'Henriette se promener dans l'ombre... s'avancer vers moi... me caresser à la nuque — ces caresses ! — puis se pencher vers la table de nuit... (et je baisais les chers doig'ts au passage) prendre le revolver qui y est toujours... l'appuyer à ma tempe droite — et j'étais bien en état de veille • je suivais la fuite d'un rayon de lune sur l'or du cadre d'un tableau! puis, tout à coup, le laisser tomber... Et plusieurs fois, au matin, je trouvai l'arme sur mon oreiller, le bleu luisant de l'arme dans la blancheur des draps, contre moi !
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Notons que tout ceci.... je ne m'en étais point souvenu, jusqu'aujourd'hui... Et voilà qu'à présent se dresse cette Réalité, effroyable, irrémissible...
Oui, mais une autre certitude m'apparaît à côté, aussi solide, aussi éclatante ! La nuit de sang-... je sais pourtant qui a saisi l'arme... Moi, parbleu î je ressens encore — on n'invente pas ces choses là, que diable ! — la tension de mon bras hors les couvertures. . . le froid du revolver dans ma main... le reploiement du bras vers mon front .. l'effort de mon index contre la g-àchctte... Et alors, c'est une Force invisil)le qui a agi... qui a fait le reste... qui a appuyé sur la détente... une puissance redoutable que, dans un éclair de conscience, je me mis à implorer éperdûment... le parfum des lèvres et de la chair d'Henriette, exaspéré, fauve, déchaîné comme une Vengeance, inflexible comme une Norme... Ah...
le coup tournoyant!... les deux trains à toute vitesse I... la coulée du sang!...
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Oui, le Parfum ! le Parfum ! Henriette !... Assez de délire ! Il faut être calme... évoquer bien dans leur ordre, si subtil qu'il soit, les moindres circonstances qui ont précédé... le fait et l'ont causé sans doute. Il suffira d'un peu de logique serrée pour arriver à savoir^ car je veux savoir ! L'orgueil de ma volonté se trouve seul en jeu : mon devoir s'impose de lui épargner une telle déchéance...
Voici.
Ce soir-là, Henriette était venue un peu en retard. J'avais passé ma journée entière chez moi, à relire des lettres, à remuer des souvenirs : rien ne m'épuise davantage l'âme que ce remâchage du passé. Mais n'insistons pas : ceci veut être noté ailleurs.
Deux petits coups frappés à la porte... et vite le froufrou d'une robe... et la gaieté d'une voix tendre : o Boiou, chéri I » et les deux bras d'Henriette noués à mon cou... me tiraient si brusquement du creux de ma détresse où je
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m'enlisais, que je dus la reg'arder long-temps pour la reconnaître. Et elle :
« Mais qu'as-tu, voyons? Où es-tu? C'est moi !... »
Elle portait un minuscule chapeau de grosse peluche gris pâle, neige fanée, avec une touffe de fleurs de printemps... Le symbole de son âme légère, ce frêle chapeau !... ses cruautés froides, ses mensonges vains... et l'inattendue, naïve floraison de son petit cœur inconscient.
A me trouver j;ar^^■ ainsi, le regard vague, sa joie se tut. .. et, blottissant sa tête contre mon épaule, elle se mit à pleurer... de bonnes grosses larmes qui gonflaient ses yeux, descendaient éclairer la jolie grimace de ses lèvres... a Pourquoi pleures-tu? » Jamais je ne l'ai plus aimée : la sincérité de ses sanglots me la rendait précieuse, la transfigurait, lui prêtait l'impérissable beauté de la faiblesse, de la douleur, me la livrait entière, sans défense, dans l'abandon de son chagrin, entière, plus pleinement qu'en nos étreintes... « Pourquoi pleures-tu? » —
Elle répondit, comme honteuse : « La Vie m'ennuie... La Vie m'ennuie... » Et ces trois mots dans sa bouche vibrèrent plus intenses, plus profonds que l'éternel lamente du génie humain devant l'horreur d'exister... Tout son pauvre être s'y abîmait, effaré, meurtri; sa voix fragile devenait la clameur désespérée, l'uni verselle plainte des hommes et des choses en mal de bonheur !...
Je la baisai sur les lèvres : un sourire les ranima, un de ces sourires mouillés de pleurs qui ressemblent à une résurrection... et elle roulait dans mes bras...
Minuit. Rieuse, avec, à fleur de prunelles, la flamme humide du dernier spasme, Henriette s'en allait.
Seul maintenant, en la chaleur de ce lit où nous venions de nous posséder des heures, éperdus et perdus, une mollesse m'a pris, un bon abandon à me griser du vivant parfum demeuré d'elle,
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à lâchement me griser du parfum de son corps disparu. Ici, mes souvenirs sont d'une netteté qui me rassure.
Voici la suite exacte de mes pensées, alors...
Que m'est Henriette? Que me sera-t-elle ? Seulement peut-être le cher petit instrument de volupté qui fait fuir plus rapides les minutes douloureuses...
ou bien... (et ce fut une terreur douce dont je me voulus de ne point triompher !) Tune des deux ou trois pour qui, quand même, battent follement les ailes de Tâme et de la chair asservies?
Tout à coup, une révolte se cabra dans mon cerveau de mâle pensant... puis, bientôt, la froideur raisonneuse de l'impuissance qui crie victoire, le fit non, cela n'est pas possible » d'une volonté en déroute.
Pourquoi son nom revenait-il tenacement ainsi sur mes lèvres? Et pas sur mes lèvres seules, mais au fond de moi même, dans ce coin connu où sont les saintetés des souvenirs...
Et ce devint, par le demi-
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sommeil où je vag-uais, l'envahissement de tout moi-même par les neuf lettres de ce nom, par ces quatre syllabes que tout en moi se mit à redire, malgré moi, tout, jusqu'aux pores de ma peau encore mouillée des chaleurs de sa peau.
Le parfum s'exalta, frénétique...
Et le paysage de triste poésie urbaine où nous nous sommes rencontrés par ce désolant crépuscule de printemps pluvieux, le paysage de deuil sentimental où flânait alors mon désir, le paysage de rêve gris où elle marchait dans l'inoubliable toilette de la Rencontre, s'affirma parmi les rayures fleuries d'une portière d'étoffe Louis XVI, à droite, au pied de mon Ut... Un coin de rue au calme provincial dans le cœur bruyant de la ville... une boutique nomade, attardée, de fleurs joyeuses... des enfants en bousculade, devant une porte... et le ciel, le ciel rose et blanc, après la pluie, un ciel d'alcôve nuptiale, à travers les créneaux des cheminées, au bout de la rue...
Et toujours les neuf lettres...
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les quatre syllabes, comme un rythme ressouvenu dont l'obsession exaspère... Et plus rien, plus rien, le néant du sommeil, l'entrée dansllnconscient...
J'ai dû dormir une heure ainsi.
Puis un rêve s'insinua, mais un rêve que je ne rêvais pas moi... que rêvait un autre, sans doute, un rêve horrible... (c'est tout ce dont je me souviens...) un rêve qui me coupait le cœur, lentement, froidement... qui me vrillait des épingles ardentes à la nuque... qui me prenait les nerfs dans des [tinces à pincer les artères et me les tordait... me les tordait... Et Henriette était là... sûrement... qui regardait... une joie lui éclairant le visage, à voir mon supplice... Et de loin, Henriette me tendait les bras, tout son corps offert... mais de loin... et je voulais l'atteindre... Elle reculait... elle reculait toujours... jusqu'au bord d'un abîme rouge qu'elle traversait, légère, pareille à un fantôme. A ce moment, le calme survint... Ces quatre vers de Laforgue me déchirèrent la mémoire :
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Uuc place plus fraîche à l'oreiller des fièvres^ Un mirage inédit au détour du chemin, Des rampements plus fous
vers le bonheur des lèvres, Et des opiums plus longs à rêver. Mais demain?
Des efforts inouïs m'agitèrent; je m'épuisai à retrouver la suite... Mais une voix — était-elle la mienne? — je rignore ; pourtant elle vibrait de ma bouche et de mon sang; — une voix reprit :
Que non, je n'ai plus peur; je rechois en enfance; Mon bateau de fleurs est prêt; j'y veux rêver à L'ombre de tes maternelles protubérances, En t'offrant le miroir de mes et cœtera...
Et le parfum me dévorait...
courait comme une nuée de flammes sur ma peau, me brûlait aux pieds, à la tête, aux lèvres, aux entrailles...
Ah ! c'est atroce d'avoir oublié!...
Je me dressai sur mon séant, comme un fou ; un cri s'étranglait dans ma gorge : « Henriette ! Henriette !
grâce ! »
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Et je vis, oui, je vis sa main, la main d'Henriette... non, la mienne, ma main droite s'approcher de mon front...
et ce fut fini... Le coup tournoyant... les deux trains... et du sang-... du sang!
Ah!...
De l'éther! Encore de Vélher!
... Et coller mes sens au secret de ton être ; et boire ton dernier spasme aux pores de ta peau ; et mourir du poison de ton sexe, du miel pourri de ton sexe...
C'est le son des cloches dans cette nuit de Noël qui me réveille le remords du vieux sacrilèg-e.
Vainement j'ai prononcé les prières.
Les fleurs étaient pareilles à des désirs brisés quand s'éteig-nirent les flambeaux ainsi que nos voluptés mortes.
D'une fenêtre ouverte à la nuit il entrait des risées d'air fraîchi sur
les natales terres de lys pour dissiper les odeurs sèches — luxure et mort — dont crépitait encore l'atmosphère.
Eq haut des voûtes, des fumées de souvenirs estompant la polychromie sacrée... je ne sais quelles musiques vaguement joyeuses et sanglotantes... et ce rêve maudit s'insinua. —
Tu disais :
« Je ne suis plus , dans les miroirs de corruption, le squelette triomphant ; ou du moins je ne veux plus le paraître.
» Regarde...
» Des lys écrasés composent mes seins ; mes hanches sont celles des éphèbes que divinisèrent les siècles luxurieux. Ne vois-tu pas mes bras trop longs et grêles et l'indécision vierge de mon ventre. J'ignore mon sexe et qui je suis.
» En une marche incertaine, je remonte des souvenirs : soirs de voluptueux râles ; aubes de sanglots impuissants ; torches de couples humains, sous les étoiles charitables. Des corps bondissent dans l'ombre ; les nerfs tendus
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des amants se rompent avec des cris de lyre rejetée. J'ai vu toutes les ivresses, sans les reg-arder. Tu sais quels poèmes de ciel tu épelais un soir en mes prunelles. J'ai connu Teffluve des sueurs évaporées, le magnétisme du geste sexuel, la blême révulsion des yeux pâmés.
» Et toute, je suis restée vierge 1
» Hommes ni femmes ne m'ont possédée : leurs pieds avaient foulé la terre immonde. Ma race est seule, dont seule je suis.
» Ah, de la foret violette , voici qu'il vient à moi, le Dieu. L'aube saigne de l'avoir jailli. Il vient énorme et sinueux. L'air s'entlamme où il passe. De l'entendre les fleurs se tordent et s'arrachent.
)) Entassez les tètes coupées sur l'autel du Cynocéphale ! Et que les vierges viennent boire sa bave sacrée !
» Il faut que la mort soit assouvie pour que s'épandent les flux de vie.
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» Vous verserez les germes sur la chair calcinée des victimes, dans le trou noir de leur cœur, afin que la Mort se féconde de la Vie!
)) Que commencent les danses!
» D'abord au son des flûtes mâles, sur le mode de victoire, par trois fois, et les guerriers fendront le corps du soleil, père des pourritures, avec leurs épées, par trois fois, du rhythme qui tue !
» Ensuite, au son des flûtes femelles, sur le mode du désir qui brûle, et les vierges dénuderont leurs seins aux baisers du soleil, père des pourritures, par trois fois, du rhythme qui engendre !
)) Entassez les tètes coupées sur l'autel du Cynocéphale. »
1" septembre.
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L'épithalame.
La treizième heure sonnait.
Des étoiles il tombe une pluie de sang', et la lune est le gTand œil crevé de rinflni. Les corbeaux croassent.
Et mes désirs flambèrent comme des torches autour du lit funèbre.
Des glas hurlent : 1 hymne séraphique qui doit de son vol ravir ton âme vierg-e allég'ea l'air mortel de la chambre.
Et l'heure étant venue où ton corps allait rester seul au-dessous des courtines nuptiales, ton corps resta seul au-dessous des courtines nuptiales.
Alors, ton âme partie, je pus te posséder, — enfin ! — car ton âme avait refusé ton corps. Et ton corps restait seul !
Mes désirs sifflaient comme des torches au vent, et ton corps nu
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devint rouge du feu de mes désirs. Tes seins étaient deux collines sanglantes ; tes cheveux crépitaient conime une crinière de flammes ; le lotus séché de ton sexe se rouvrit.
Je prononçai les paroles maudites : le hoquet d'un spasme te secoua. Tes membres se tordirent ; tes os craquaient ; tes dents grincèrent ; un dernier bond rejetâtes yeux hors des orbites. Tes bras se refermaient sur moi .. et je pris mes sanglots pour le cri de ton assouvissement.
Mes désirs s-éteignirent au souffle putréfié de ta bouche. Mes désirs s'éteignirent.
La treizième heure vient de sonner.
Des étoiles il tombe une pluie de fleurs, et la lune est le grand œil bienfaisant de l'Infini. Une alouette chante.
Récitez les prières des morts d'amour.
2 septembre.
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L'amende honorable.
Je suis celui qui ai bu aux cils des mortes prématurées Tamertumc froide de leurs larmes suprêmes, de leurs larmes posthumes, figées sous l'immobilité des paupières.
Oh blêmies , les paupières , blémies et verdies, et tièdes encore pourtant du dernier reg'ard à jamais captif.
Je suis celui qui ai bu aux lèvres des amantes précoces leur inconscient pur sourire... qu'elles n'auront plus. Leur virginité se réfugia en l'or de leurs cheveux, parmi le lierre des premiers baisers.
Oh d'or fluide , d'or royal , d'or éternel, l'or de leur chevelure vierg-e !
Je suis celui qui ai bu au corps des courtisanes habiles le miel infâme du spasme définitif par quoi je les ai tuées et
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qui les damne. Elles se pâmeront à jamais de moi dans leur cercueil, rouge du sang caillé de leur sexe.
Ah, ah ! je ris ! J'éclate de rire ! Leur sexe saigne de moi, éternellement, du caprice de mon rut, sous la terre inféconde où elles reposent. Je me venge.
Ah, ah ! Je hurle de joie !
Je suis saoul d'avoir trop bu les larmes, le sang des virginités, le flux des spasmes.
J'écrirai des poèmes qui feront s'enflammer les lèvres qui les liront, des musiques qui pollueront les vierges et suggéreront les incestes. Je serai vengé. Je me venge.
Ah, ah ! je bois du délire au verre sale des voluptés déplacées. Mes reins s'épuisent, mes os craquent.
Je suis saoul ! Je suis fou !
Ayez pitié de moi; j'ai trop bu les larmes, le sang des virginités, le flux des spasmes.
Ayez pitié de moi, par pitié pour mon âme immortelle I
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Ayez pitié de moi I Tuez-moi d'un coup de pied, comme un chien.
3 septembre.
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Un an après, 20 octobre.
Rentrer dans la vie 1 cette obsession est devenue mon ombre. Ombre douce, pleine de sagesse et de dévouement. Un conseil m'arrive des choses, de toutes choses autour de moi, de la mer, de ces pins balancés au vent, de ces rochers, de ces odeurs saines de l'air ici qui charrie tant de force et de repos.
Rentrer dans la vie !... J'ai peur, j'éprouve l'atroce serrement de nerfs qui vous prend à quitter un pays où l'on sait que l'on ne reviendra plus... et mon courag-e défaille... le sacrifice m'apparaît trop lourd.
J'étais hier, le crépuscule, à cette même place de fraîcheur parfum.ée, de calme clair où je viens chaque soir depuis des mois.
Sur l'or g-ris de la plage, que d'heures vécues à regarder mourir les pe-
tites vag'ues ! A l'horizon, parfois, il passe un grand navire ; le ciel se creuse en tendresse bleue qui vous fond l'àme. Les barques de pécheur avec leurs voiles teintes rentrent au port ; devant la petite jetée blanche d'où la Vierge en la niche du phare semble les appeler, on dirait une procession d'ailes rouges. Tout se recueille pour la nuit.
Divine lueur de ces jours au bord de la mer, je vous devrai mon salut. Mieux que la parole des sages, plus maternellement, vous aurez su m'enseigner.
A mes erreurs, vous fûtes le baume ; à mes faiblesses le cordial, et peu à peu j'ai repris ma force. Lentement je remonte du sommeil égoïste où je m'enlisais. La sécheresse de mon cœur, votre rosée secourable la féconde.
Ah, les belles heures de révélation! L'utilité infinie du monde m'apparaît enfin et voici que sonne cette minute, où, dédaigneux dos sophismes qui m'égarèrent, je puis me dire : « A quoi ai-je été bon? A quoi suis-je bon? à aligner des mots, à bâtir de sonores phrases... Quel
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mirag-e subtil me tenta ! Je me suis épuisé l'être à regarder la vie dans un miroir de songe, et que me reste-t-il ? à peine un souvenir de reflets enfuis — quelle réalité I ! — Et le dégoût de moi-même m'étouffe.
)) Du moins aurai-je connu les larmes ! Du moins aurai je chéri la douleur ! Que ce demeure ma seule gloire parmi les ruines du passé. Ainsi me fut-il donné de quelquefois atteindre à l'absolu, de m'élever jusqu'à votre infini, de partager votre sereine conscience, de vous aimer, de vous comprendre. Les larmes seules sont rédemptrices : elles font rentrer l'être solitaire dans le grand flux de l'humaine soufi'rance et c'est par là qu'il se régénère. Une noblesse l'anime : il redevient le frère saignant des autres hommes ; il redevient le cœur de bonté et d'amour ; il mêle son âme à l'âme éperdue des choses ; il est le monde et Dieu !... »
Ne dederis mulieriùus substantiam tuam.
(La Bible.)
Trahis-moi, plutôt, mais existe!
Sois pareille à l'âme de ta forme!
{L'Eve future.)
Une chambre (T artiste à quelque U'X)isième étage de faubourg, n fait une matinée de pn'ntemps précoce. Des tableaux cagues sur les murs; portes closes par de grands plis d'étoffes mortes; les brandies d'un marronnier en fleurs traversent la fenêtre, ouverte : au loin^ des toits et des cheminées .
Damon, seul, est assis devant sa table de travail, relisant et corrigeant un poème commencé. Parfois il s'interrompt^ regarde autour
•e lui, s'accoude brusquement, appuie i'>n menton sur ses mains entrejointes; et c'est, alors, des plis de détresse qui creusent ses joues, un profond, dur regard noir où il y a la rage de rimpuissance et la folie sourde d'un dé-
ouragement suprême.
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Bmnon lisant:
Quand même on suit la route qu'on devait suivre, Inconsciemment, sans savoir vers où ni pourquoi, Avec cette éternelle obsession...
Vers où ni pourquoi... cette éternelle obsession... Oui!.,, cette éternelle obsession... devant soi !
Avec cette éternelle obsession devant soi:
La stérilité des jours vécus, des jours à vivre.
C'est cela. Très bien. — Il écrit, puis se lève brusquement avec un geste de dépit, va et vient^ les mains dans les poches, s'écrie enfin :
Et après, quoi? Toujours la folie de se croire des ailes à la bête carcasse que nous sommes ! Que faire par cette stupide journée de printemps? Le printemps ! Oh, oh ! Le printemps ! Et un jour de fête encore ! Et ce bleu ! Et ce
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vert ! Et cette sève que Ton sent battre partout ! Et cette bêtise des gens, au soleil I Et dans Tair, il roule un tas de choses, parfums et musique voilés, chair et àme, qui vous feraient se jeter si volontiers en pleurant contre un cœur de femme... s'il y en avait qui en eussent... — Avant de quitter la fenêtre, il la fer^ne et tire les rideaux :
C'est meilleur, cette pénombre.
On est plus seul à l'abri de la lumière : le soleil m'irritait. Je pourrais travailler encore avant qu'elle vienne. — Et> regagnant sa table, il déplace des sièges^ machinalement, avec des haltes lourdes d'ennui :
Vovons. — Il lit :
Et se dire que plus jamais on ne franchira
Le seuil des vieilles maisons natales,
Que vainement on a semé des pétales
De son rêve au long des routes oti l'on s'égara.
Si l'on avait su qu'on ne reviendrait pas, Jamais, que c'en était fini de ces songes, Quon aurait beau plus tard se tordre les bras En face de la Vie et de ses mensonges...
Ah ! plus ne souriroat les aubes spirituelles Aux regards attendris des sons en éveil ;
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Plus ne battront des mêmes désirs jeunes les ailes De notre âme sur le lac blanc de nos blancs sommeils !.
Et la douceur maternelle des chansons;
Et la tiède pureté des mousselines
■Que les souffles endormis emplissent de frissons :
Et le parfum sucré, ce goût de pralines
Qu'aux soirs de printemps ont les buissons ;
Et les voix que 1 on s'arrête pour entendre,
Prometteuses dans le deuil du crépuscule,
Leur rythme alenti, leurs appels tendres...
On ne sait quelles sont les lèvres qui les modulent;
Et ces premières larmes que l'on versa
Devant la sanglante douleur de l'automne ;
Tout ce passé d'avant que le temps vous enfonçât
Dans les veines sa morsure monotone...
Voici que s'éteignent les flambeaux heureux Et que dans l'ombre fumeuse tout s'écroule. Des balcons de Rêve on voit sous le ciel creux Et plombé le remûment stupide d'une foule.
Quand même on suit la route qu'on devait suivre, Inconsciemment, sans savoir vers où ni pourquoi, Avec cette éternelle obsession devant soi : La stérilité des jours vécus, des jours à vivre.
— Et, fiévreusement, tout à coup, d'une 2^tume qui accroche la feuille blanche, il écrit, tout en prononçant à haute voix avec des pauses :
2)011?' Ailleurs. 145
L'égoïsme CtoulTa les paroles de charité ;
Rien de pur, rien de grand ne croît de nos champs arides ;
Et la vie est longue comme un jour d'été ;
Et notre pauvre cœur est comme un sépulcre vide.
Nous n'avons plus les caresses maternelles Pour calmer la soif de nos lèvres scellées, Et cadavres rongés par les démences charnelles, Nous pourrissons, le cœur fou de prières râlées.
Un jour — mais quand? — nous tomberons sur les berges, Dans les chardons secs et les herbes fanées ; Nous deviendrons un objet d'horreur aux yeux desVierges, Les seules qui ressusciteraient nos chairs damnées ; Les corbeaux rongreront nos cerveaux de mécréants.,.
Dieu, que c'est loin, derrière quels horizons d'années L'oubli de tout ce qu'on fut, et le Néant !
Ah, le Néant! le Néant! Mais toi ! Henriette ! — Elle encore !...
Elle encore ! Toujours elle !
Quand même ! Partout ! Toujours ! — Et de colère, il déchire la page manuscrite :
Elle a le secret de ces vagues sourires tout chargés du deuil de vivre et des inconscients regards profonds où
semble agoniser l'àme en détresse. Le son de sa voix revêt de mystère les seules futiles paroles que sachent prononcer ses lèvres. C'est, en elle, l'amusante sottise, l'insignifiance rieuse et cruelle qu'elles ont toutes. Et moi, fou de rêve, j'aurai passé ma vie à la poursuite du rythme insaisissable, et m'épuisant le cœur en cet amour, à jamais infructueux. — Use lève. On entend les cloches d'une église voisine., le carillon pascal.
Encore ces cloches I II me repasse des ritournelles dans le cœur.
Quelles nostalgies I Je me souviens de prières heureuses, de juvéniles extases où s'éperdaientmes sens naïfs. C'est bien cela : une lumière attendrie me baignait, faite de l'innombrable regard de la Vierge invoquée, et le bleu de son voile emplissait le ciel. Oh, ces cloches 1 si elles étaient funèbres, du moins, et point nuptiales, et déroulant de la mort dans l'air au lieu de cette joie factice. — Il s' accolade longuement au dossier d'une chaise, et conti" nue, après des §oupirs :
Ah, que je suis donc gai ce
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matin I Je me sens des envies de crimes : meurtre ou viol. Il me faudrait l'odeur chaude du sang' répandu, les cris d'une
chair révoltée violer ou tuer, ce serait
une distraction, peut-être : je travaille trop. — Il regarde la pendule.
Elle ne viendra pas. Si elle allait ne pas venir ! J'éprouve le besoin de faire souffrir quelqu'un. Elle, pourquoi non? — Un long silence :
Mais on est si bête quand elles sont là, les lèvres fraîches, les bras ouverts, avec comme des abandons dans les
boucles complexes de leurs cheveux
Est-ce qu'on a la force alors de leur en vouloir ? Elles vous rongent votre vie, morceau par morceau, mais c'est si délicieusement douloureux ce grignotement de votre personnalité, de votre idéal, de votre énergie, de vos convictions, de tout soi-même ! On en meurt sans jamais s'avouer qu'on les adore : ce serait une défaite. Ah, cabotins tous, cabotins que nous sommes, qui n'avons i)lus la force d'une sincérité ou d'un dévouement, et qui ne croyons même pas — // s^inter-
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rompt pour écouter du druit à la porte.
C'est elle. Assez de lyrisme :
ça rend malade...
Paraît HemHette. Elle a des cheveux blond-vierge qu'éclairent des fleurs en treillis. Sa 7^ol)e est d'un vert chaste, dun vert qui a les éclats morts d'une eau sous des épaisseurs de feuilles, d'un vert de nature m^aladive, d'où sa jolie tête émerge, pareille à un lys d'eau.
Elle feint dliésiter, sur le seuil, en demandant: — Tu es seul...
on peut entrer? — et court se jeter dans ses bras : il la repousse. — Damon, embrasse-moi.
DAMON
A quoi bon? Je suis funèbre aujourd'hui et vous auriez mieux fait
HENRIETTE
De ne pas venir?...
DAMON
Je ne t'attendais plus d'ailleurs.
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Long silence, durant lequel Henriette leregarde inquiètement, dans Vespoir d^un mot qui tomberait de ses lèvres ; enfin, se rapprochant, et lui posant sa main sur r épaule: — Tu es triste . . . par ce beau temps ! Il fait doux dehors : le soleil est bon ! Ah, le bon soleil ! Etdes enfants endimanchés... des enfants, Damon, des enfants!... Tune me dis rien. — Le visage d'Henriette s'est éclairé d'un joli sourire de maternité émue.
DAMON
Que veux-tu que je te dise ?
HENRIETTE, cdline.
Si nous allions à la campagne, réponds. C'était si amusant, l'autre jour...
Elle cherche à prendre la main de Damon; il la repousse et dit : — Amusant 1 Tu trouves cela amusant?
HENRIETTE
Mais oui. Le grand air...
l'ombre...
DAMON
Et cœtera. Non, si j'y allais, j'irais seul.
HENRIETTE, sècheme^it.
Merci.
Et elle va s'asseoir dans un coin d'oml/re, boudeuse, les nerfs en éveil, tandis que Damon, loin d'elle d'abord, puis plus près, xjuis et ses genoux, dit :
Mais, comprenez donc : ce fut si ridicule et platement humain, ces mains serrées, ces lèvres s'appelant, ces pauvres paroles, sous la sainteté virg-inale des cerisiers en fleurs. Vous jouâtes TOphélie en villég-iature, une capricieuse et indiscrète enfant qui se croit l'univers suspendu à l'un de ses cheveux flaves.
Ah, je me débitai bien des soliloques connus, tandis que ne se taisait votre bouche, tout juste assez pâle. Hélas ! vous savez trop de choses pour savoir la subtile éloquence des mutismes à deux.
Il faisait une si pénétrante nuit de lune ! Il
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y avait tant de lèvres plus persuasives que les vôtres dans le mystère de cette soirée ! Et comme vous me parûtes prétentieuse et vaine, malgré tout, malgré votre robe de Primavera et votre profil préraphaélite ! Tu pleures! Ah, tu m'as pourri Tàme avec le miel de tes feintises, et l'alcool de tes voluptés m'affole les sens. Oma petite Psyché... il y a trop loin de toi à moi, et jamais nous ne nous pénétrerons. Tu pleures :
vous êtes trop aile de colombe, j'ai l'esprit plein de nevermore. Elle pleure ! Elle pleure !
Alors, agenouillé, haussant ses lèvres jusqu'aux yeux cV Henriette, il en doit les larmes, lentement, avec de petits haisers clans les mèches claires de ses tempes. Un vague sourire triste éclaire le visage de la jeune femmc^ tandis que Daraon continue :
Tu pleures : c'est pas ma faute, à moi!... Écoute. Trop jeune, je poursuivis les petites Fées dans la clarière aux Illusions. Elles portaient des voiles violet pâle et des chapeaux de fleurs qui
avaient l'air naturelles dans l'auréole de leur ombrelle. C'était à en mourir du frôlement de leurs cheveux contre ma joue.
Et des fleurs aussi dans leurs doigts, comme des sceptres, au bout de longues tiges, moins souples que leur taille. Il arriva que mes lèvres baisaient les fleurs de leurs doigts. Et je me sentais le cœur trempé de tendresse devant les chastetés de l'aube estivale...
Il s'interrompt pour la regarder longuement^ et reprend en promenant le revers de sa main sur les joues d' Henriette :
Puis, des années ; et plus tard, j'avais beau leur dire, prostré dans les pUs de leur traîne, j'avais beau leur dire, comme je te dis, à toi : « Je suis le Siegfried libérateur ; je me sens une âme de héros. Seuls dans la forêt de lumière, seuls loin du monde haï, concentrant en nous l'éternelle et fatale puissance d'aimer, nous vivrons des idylles de volupté au rythme de musiques supraterrestres...
tu m'attendais, je suis venu », j'avais
beau leur brûler les mains de caresses ^
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me rouler en pleurant contre leur poitrine, — leur poitrine!... une cuirasse qui hérisse vos âmes, ô Walkyries !... — que savaient-elles répondre ? Quelles paroles tombaient de leurs lèvres ?
HENRIETTE, ti'ès émue.
Je Vaime.
DAMON
Oui... « Je t'aime »... comme autre chose. «Je t'aime », et puis, quoi? Est-ce que ça suffit, cela?
HENRIETTE
Je t'aime. Tu souffres: laissetoi faire, je te guérirai.
DAMON, btnisque'ment debout.
Encore ! Tu vois bien, vous n'êtes bonnes qu'à faire des sœurs de charité. Moi, je ne serai jamais qu'un mendiant d'amour à la [>ortc de tous les cœurs blonds : j'ai l'âme couverte de lèpre. — A part, — Suis-je fou de parler ainsi ! Et <lois-je lui sembler ridicule ! Essayons
autre chose. — Haut. — Quand tu es entrée, j'allais partir...
HENRIETTE
Pour où ?
DAMON
Pour quelque croisière exotique, je ne sais pas, mais, très loin, oh, si loin...
HENRIETTE
Et moi?...
DAMON
Toi ! Tiens, c'est vrai ! Toi. . . eh
bien, toi.
plus.
HENRIETTE
Ah, Damon, tu ne m'aimes
DAMON
Moi, ne plus t'aimer, archang'e, mais le ciel s'écroulera, mais les mondes connus seront anéantis, avant que^..
trine
pour Ailleurs. 155
HENRIETTE
Je sais le reste.
Fourrant sa tête dans sa poi-
Non, tu ne m'aimes plus.
DAMON
Mais si, je t'adore, et c'est justement parce que je t'adore...
HENRIETTE
Que tu voulais me lâcher.
DAMON, lui mettant sa main devant la houcJie.
Chut I pas de ces mots dans MA bouche.
HENRIETTE
Tu m'ennuies. Ah, c'est passé nos bonnes tendresses, nos elTusions. Pas moi, j'ai pas chang-é, moi. Comme vous devenez méchants les hommes, quand vous avez assez de nous ! Tiens, je te déteste.
DAMON
Que dis-tu? — A part. — Continuons. — Haut. — Oui, je voulais partir. Tout à riieure encore, j'hésitais : maintenant, plus. Nous nous savons trop par cœur, tu comprends. Une absence...
quelques jours... quelques mois. Après une absence, on se trouve tellement mieux de se retrouver. On s'est appelé de loin, on s'est désiré vainement, on a pleuré des nuits seul sous des étoiles inconnues, et, au retour, quelle joie de renouveau vous jette dans les bras l'un de l'autre : « Ah! si tu savais. Est-ce toi ?... Est-ce bien toi?... Redis que tu m'aimes... j'avais perdu la musique de ta voix... » et l'on se regarde dans les yeux, comme pour se reconnaître. Tout ça nous manque par trop. Notre amour, quoi? c'est exagérément de l'amour en robe de chambre, et j'ai des bâillements de cœur...
HENRIETTE, vivcment .
Mais, Damon ! nous séparer Y penses-tu ?
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DAMON, feignant de ne V avoir entendue.
Et puis, je me sens mourir de spleen dans ce pays sans horizon d'idéal. J'ai tant saig-né à la barbarie des autres ! Les autres ! Ils ont de consolantes paroles à tout déboire, des serrements de mains émus à toute douleur, des effusions devant vos détresses... et cela vaut bien qu'on les aime, n'est-il pas vrai ? La perfidie de leurs dévouements m'a desséché le cœur.
Et, mon âme, t'ont-ils dédaig-née et méprisée, aux jours où tu ig-norais encore. Ils ont ri d€ mes élans el de mes abandons, et de ma morgue d'Au delà. Ah, nous avons trop souffert par eux. Tu me comprends, Henriette? Dis-moi que tu me comprends. Je disais des choses folles, tout à l'heure: je suis rong-é d'inquiétudes. Mais si tu te tais, toi... alors...
Et, soudain, il se Jette en sanglotant aux pieds d'Henriette, dont il serre les mains, désespérément.
Ah ! ah ! si nous savions être heureux! Je souffre...
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Henriette, très émue, caresse ses cheveux, et se pencha^it vers lui^ le baise au f^^ont, tandis que Bamon continue :
Encore I Encore ! Aime-moi !
Quand tu promènes tes doigts sur mon visage, c'est comme des caresses de fleurs. Tes cheveux me font un voile de lumière ! Tes lèvres sont pleines de pardon I Toujours ainsi; j'entends les battements de ton amour. Ah 1 je t'aime !
Alors, s' exaltant, il la force à se rasseoir et se rue sur elle, Vétreint à pleins bras, férocement :
Je t'aime t je t'aime 1 Dieu! se posséder à jamais cœur et sang-, âme et nerfs, se posséder jusqu'au ' mystère de nos êtres...
Et, s' enfonçant en une rêverie calme, les yeux perdus, immobiles, d'une voix lointaine : — Se posséder! se posséder!
HENRIETTE, cliercUant à lui échapper.
Tais-toi, tu me fais peur.
DAMON
Éternellement loin du soleil
et de la vie maudite Ohf veux-tu nous
en aller dans le pays de la Nuit qui dure? Un labyrinthe d'eau bleue l'entoure. Il y a des arbres chargés de fruits dont le parfum peuple les sommeils de chimériques voluptés. Tu porteras de souples vêtements d'étoffes peintes et de vagues floraisons d'astres ceindront tes cheveux aimants. Veux-tu venir? Je sais un vieux palais polychrome où tu seras Reine.
L'àme de ceuxqui y moururent de s'aimer promène par l'ombre des salles vides l'inéluctable incantation de leur exemple.
Viens : nous dormirons en des lits pareils à de voluptueux cercueils , et lentement nous sentirons la mort entrer en nous, et le néant nous prendra tous deux, lentement tous deux Viens
HENRIETTE, QiCU ckercke à saisir de nouveau, se dégage, et sècliement.
Laisse-moi enlin, tu froisses mu robe.
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DAMON
C'est vrai... pardonne-moi? ta robe est neuve. — La sonneyne des cloches reprend.— Toujours ces cloches !
HENRIETTE, se dirigeant vers la porte.
Adieu!...
DAMON
Où vas-tu?
HENRIETTE
A la messe : un jour de Pâques!
DAMON
Je n'y song-eais point. — Près de la fenêtre : — Maintenant, bleu et blanc : le ciel est comme un mois de Marie. Cathédrale de jésuites, va ! — A Henriette : — Va, et prie pour moi ; prie bien pour moi... Ta robe est subtile... — Puis, la porte refermée, il se laisse cJioir sur une chaise, la tête dans ses mains : — Toutes les mêmes!*....
Ah! rendez-moi ma Guadeloupe et ma savane, Et le champ de bananiers où moi suis né !
{Chanson d'exilé.)
Un port : qui est à la fois un port de commerce et un port de féerie.
Quais de m^arhre devant des portiques de bronze d'ordre tnzarre sous lesquels il y a des tavernes cosmopolites^ des boutiques de sliipchandlers aux enseig^ies voyantes — Jackson et C° ; William Cook, etc. — des lupanars dont les portes sont ouvertes au soleil couchant.
Des femmes se prélassent sous les colonnades, demi-nues, en un clinquant d'oripeaux glorieux, ors et soies flambantes. Elles regardent d\m œil fixe et lourd d'ennui un énorme voilier qui appareille ; leur songerie se prend à la toile d'araignée des cordages ; V odeur de la mer fait se gonfler leurs narines, et V éclat de la mer là-bas les hypnotise.
On entend des musiques étrangères, par bouffées, des 7nies voisines.
UN ANGLAIS à carreciux^ à deux femmes qui x>assent.
Vous habitez! où?
l'une d'elles
Tout près d'ici : là.
l'anglais
Aurai-je le temps avant le départ du bateau?
l'autre
Sans doute, on a toujours le temps. Viens, je serai subtile.
l'anglais, hésitant.
Mais mais ôoui,mais
combien? Vous comprenez? Combien?
How much?
l'une d'elles le caresse.
Ce que tu voudras. Je fais les
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Ang-lais surtout, et ils me reviennent ré-
g-ulicrement ; j'ai des recettes spéciales
Viens-tu?
l'anglais (3oui ! mais
UNE VIEILLE FEMME, fOrtC CU Cl\ah\ QUi
les épiait.
Allez, vous serez content, mylord; c'est ma perle.
l'autre, s' accrochant aux bras de l Anglais qui cède.
Et moi, mylord ! Et moi! nous ne nous quittons jamais
l'anglais
Venez aussi.
Ils disparaissent tous trois sous les portiques d'oie paillent des voix.
UN AUTRE
Zut ! c'est compris, hein ?
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Elles disparaissent un instant^ puis reviennent en chantant.
{Paroles et mélodie par S. P. Blundell.) Voix grêles, hay^monies complexes et ferventes, regards mouillés d'infini.
Quand les flots soulevés du vent Nous cachent ciel et terre, Jésus éprouve seulement ; 11 sait ce qu'il doit faire.
Un appel de sirène coupe leur chant de sa plainte ridicule et désespérée. Les quarts tintent ; des jets de vapeurs siffeyit et sanglotent.
Les coups de langue du méchant Finiront par se taire ; Jésus éprouve seulement; Il sait ce qu'il doit faire.
Elles se disposent à partir quand on leur jette des sous, en criant : — Bravo ! Bis !
Toutes se p)récipitent pour les immasser, puis entonnent le couplet suivant avec délire et s'en vont. Les roix aiguës se perdent ;
on dirait d'un lointain cantique de victoire .
Sol at intrépide, en avant !
Souviena-toi du calvaire.
Jésus ressuscité, puissant, Sait bien ce qu'il doit faire.
Bis.
Entre Lamon. Il va lentement, s' arrête, pensif, fait quelques pas encore et prononce, d'un ton blanc : — Serait-ce fini, pourtant ? Je voudrais pleurer et je ne puis pas. Je pourrais pleurer et je ne veux pas. — A un m^arin qui fait les cent pas le long du quai :
A quelle heure Tanit prend-il le large ?
LE MARIN
On ne sait pas... dans cinq minutes ou deux heures : ça dépend...
DAMON
Et, pour quelle destination ?
LE MARIN
On ne sait pas non plus.
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DAMON
Mais...
LE MARIN
Pour Ailleurs, parbleu ! — Et il 7'eprend sa promenade.
DAMON
Merci. C'est bien ce que je souhaitais. — Très dramatiquement. — Le noir de l'inconnu m'attire. Je me sens le cœur trop plein... ou trop vide, ce qui revient au même, après tout. Bah ! elle versera les quelques larmes oblig'atoires, et puis...
Il s'assied à la table d'une des tavernes cosmopolites, sous les portiques.
Garçon, du gin ! Non, du
vvisky ! Non du gin, beaucoup de
gin. Ces femmes sont belles : elles sentent la chair d'amour, la chair fausse et vendue. Partir, enfin ! Là-bas, je lâcherai la meute de mes convoitises ; j'assouvirai les monstrueu.x désirs qui me sèchent les
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reins depuis des siècles, oh, depuis des siècles, c'est vrai ce que je dis là. Ici, avec la passion sotte de cette femme !.. . J'en serais mort, sûrement. J'avais déjà l'envie de faire des conférences. Oh, porter de grands chapeaux de paille, comme un planteur, et passer des nuits blanches avec des femmes noires qui sentent l'huile de coco au lieu de tous vos foin-coupé factices.
Ailleurs ! Ailleurs ! Ailleurs I
c'aura été la chimère de ma vie ! Du moins j'aurai la gloire obscure d'être à jamais I inutile à mes contemporains. Henriette, Hen...ri...ette !... Mon àme s'est tarie à t'aimer. C'est fini, enfin. Elle n'eût rien compris, jamais, pas même le Vice. Oh ! que ces appels de sirène me réjouissent : ils ressemblent aux cris de détresse que je poussais auprès d'elle, et auxquels elle ne sut point répondre. Que nous disions-nous, ce matin? C'est idiot, ces boissons anglaises : j'ai tout oublié ! Ah ! je lui parlai de mourir... et elle ne voulait pas. Ame
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bourg'eoise ! Maintenant, je me sens heureux à pousser des mag-nificats d'allégresse ! ! ! — // fredonne :
Connais-tu le pays oti fleurit l'oranger?...
Et tandis quil s'abandonne à V extase ou le plonge cette suggestive 'niusiqueressouvenue, Henriette paraît , regarde inquièfenient autour d'elle, l'aperçoit tout à coup, court vers lui : Damon ! ! !
DAMON, tragique.
Madame, vous ici! ! !
HENRIETTE, avec élan.
Oui. Ah, ne nous quittons plus.
Si tu savais, j'ai pleuré, j'ai pleuré, j'étais comme folle : je serais allée au bout du monde pour te revoir. Dans les rues, j'avais envie de fappeler. Puis j'ai tout deviné!... et j'ai pris le train de quatre heures. J'étais sûre de te trouver ici : ton regard de ce matin, ton méchant sourire, ta façon de me dire adieu... Je t'aime trop.
DAMON, ému et résigné.
Soit.
HENRIETTE
Et tu n'as rien de plus à me dire ? Tu me laisses ainsi défaillante, brisée d'angoisse et de joie, et pas un mot... pas un mot...
DAMON
Nous allons partir. Ah! ce que ce sera bon de s'en aller, loin, vers de ces pays qu'aimait le prêtre de Francisca.
(( Novis te cantaho chordis.,, » Y song"es-tu ? Les grands palmiers 1 Les varengues de bambous ! Les ciels multicolores I
HENRIETTE
Je reste.
DAMON
Votre « je reste » m'a l'air aussi artificiel que les fleurs de votre chapeau, ma petite amie. Oh, que c'est trop loin, ridéal I Venez, après tout. Voici que
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l'on hisse les voiles ; les poulies grincent ; les cordes sifflent ; sentez-vous cette fraîcheur salée du large?
HENRIETTE
Mais... c'est que nous avons déjà trop navigué sur les mêmes flots monotones et toujours en vue des mêmes rives si outrageusement nues. Vous m'aviez promis tant de choses, des voyages circulaires de tendresse, des Gooks de volupté dans des quintessences d'Extrême Orient. C'était lavis au lecteur des duperies amoureuses... j'y crois I)lus...
DAMON
Partons, tu verras.
HENRIETTE, cu 86 frottaut coYitre lui.
Non. — Je t'aime...
DAMON
Refrain d'orgue. Partons : mon cœur est un Charybde de délicatesse et mon corps un Scylla de luxure ; laisse-toi
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donc bercer de Tun en l'autre, perpétuellement. Là-bas, je serai bon, je serai doux... je serai gai, Henriette. Nous aurons des nuits inoubliables. Et comme je m'en vais t'adorer ! Viens ! Je maudis ma patrie en la quittant, cette patrie sans palmiers qui a des maisons de huit étages (ascenseur) et des ciels tricolores ; je maudis le siècle qui nous vit naître ; je maudis tout, et le reste. Nos Edens, va, nous les retrouverons ! Mais, ne plus voir de blancs ! La face humaine me répugne.
Partons : j'ai mon Verlaine et ton Laforgue.
HENRIETTE, monosyllobant avec persistance.
Non.
DAMON
Je t'en supplie, Henriette-, Laisse-nous partir. Vois, le jour baisse. A l'horizon, on ne sait quel invisible roi déchu lave dans la mer ses hardes de pourpre. Et plus haut, le ciel ressemble à une écuelle récurée. Regarde ; nous irions
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où vont ces nuages, qui sait où? N'importe où? Ailleurs. J'entends des voix qui nous appellent. Viens.
HENRIETTE
Jamais. Je t'adore. Et notre chambre bleue... et notre coucou... et nos pantoufles. . . et notre bon lit à deux places, notre bon lit. Damon, je voudrais...
DAMON
Chut! écoute.
Depuis des moments, tombe lecrépusciUe. Les phares s'allument et, sur Veau, la danse des reflets.
Deux formes enlacées s'avancent : des armants. Elles sont vêtues de lin flottant à couleur morte, et semblent à peine marcher, comme soulevées par quelque surhumain espoir. Une voix grave et profonde, une voix d'extase, une voix rythmée qui a de subobscures défaillances, implore :
Songe à la douceur D'aller là-bas vivre ensemble !
Aimer à loisir,
Aimer et mourir Au pays qui te ressemble 1
Damon s'écarte d'Henriette, pour les suivre. La voix continue :
Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés, Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux
De tes traîtres yeux Brillant à travers leurs larmes.
Et leur promenade s'efface comme en un songe.
DAMON, exultant.
Tu as vu, Henriette! Tu as entendu ? \j' Invitation au voyage.
HENRIETTE
Non.
DAMON
Mais alors ! Ces fantômes ! Un
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rêve ! De la folie! Suis-je fou ! Henriette ! ^ Elle se tait.
L'Anglais de tout à l'heure a demandé : — Combien le voyage ?
quelqu'un
C'est gratis, m y lord I
Henriette, se Jetant dans les bras de Damon. — Allons ! ! !
DAMON
Gomment ? Tu voulais bien et tu refusais I Mais... pourquoi ? Oh, je comprends. . . par économie ! Archange ! Et ils se mettent à courir. Le navire vient de quitter le quai. Il fuit, lentement, aux ondulations molles d\me houle. On entend les cris de la manœuvre; les voiles déjà se gonflent. Ils courent, comme des fous, en agitant leurs mouchoirs, désespérément.
l'anglais, très froid.
Too laie!
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HENRIETTE
Ah ! Damon !
DAMON
Ah I Henriette !
Ils tombent dans les bras l'un de Vautre, éperdus, étranglés de douleur. La nuit est venue : leurs sanglots se mêlent,
DAMON
Ohl Henriette 1
HENRIETTE
Oh ! Damon I — Désenlacés enfîn^ Us sèchent leurs larmes et se prennent à sourire. Ils se regardent longuement, regardent autour d'eux :
la ville flambe comme un soir de 14 juillet ; les lanternes de couleur des lupanars font Veffet de feux de Bengale sous les portiques de bronze, Vair est plein de mourantes odeurs tièdes de cuisine- Les femmes en ori-
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peaux glorieux ont repris leur promenade ; les tavernes cosmopolites sont pleines de lumières et de cris ; les quais seuls sont déserts.
DAMON, d\iM timbre profond.
C'est la vie ! On se bourre la caboche de rêves et on croit que c'est arrivé ; ah, nous ne sommes bien que de vieilles ganaches, tous. Ils s'amusent, là î leur joie brutale me fait mal. Tiens, je voudrais mourir. Dieu I que je voudrais mourir !
HENRIETTE
T'es bète. A quoi bon? Et moi alors ? — Brusquement, — Si nous nous épousions?
DAMON
Silence qui aurait dû arc clerncL
180 V embarquement
HENRIETTE, pcrsuasive.
Vois-tu, cela vaudrait mieux :
la vie est si méchante quand on cherche à ne pas faire comme les autres. Aimonsnous et qu'importe 1 Nous nous dorloterons mutuellement, j'ai des câlineries en réserve. Tu m'apprendras à te comprendre. Et, tu sais, notre grand lit à deux places, il est décidément trop grand. Puis il nous faudra des édredons de confiance et des oreillers de concessions réciproques... Nous aurons du feu : tu découperas du bois et je me ferai mes chapeaux. Si nous nous épousions, dis...
Une oinhre les suit depuis quelques instants, et les écoule, avec des signes d'aijpr ovation. Elle porte un Mcorne et une soutane neuve. Elle a pris le bras de Bamon et lui parle à V oreille. Ses paroles sont Menv cillantes et graves, d'une voix bonhomme. On en saisit des la^nbeauoo : — La bénédiction de Dieu... les époux fidèles... etc..
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HENRIETTE, avBc msîstance.
Un mot, de grâce, mon ami !
vous me désespérez.
DAMON, dépité.
Oui ! nous cultiverons des tulipes et nous ferons des petits. C'était mon rêve depuis longtemps. Épousons-nous, soit.
ENSEMBLE
Gomme je l'aime ! — Ils s' étreignent .
La nuit est pleine de musiques; le parfum des mimosas sucre leurs baisers; Vaube lunaire frissonne derrière un clocher.
l'ombre de tout à VJieure, haletante d'émotion
Ah ! mes enfants ! quelle joie vous me donnez ! Soyez heureux ! Vous viendrez me trouver, n'est-ce pas? Mon
Dieu! je n'aurai eu qu'une journée comme celle-là dans ma vie, mais je l'aurai eue ! 1 1
Et il donne sa carte à Damon qui s'écrie : — L'abbé Constantin, ciel I C'était lui.
Tandis que triomxilianty dans un geste de bénédiction VABBÈ dit :
CRESGITE ET MULTIPLICAMINI.
Apothéose.
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