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Monsieur Charles LE GOFFIC
Au Maître dont l'amitié m'honore.
En reconnaissance de son généreux appui et de ses inestimables conseils, je me permets d'offrir ce court recueil, dans l'espoir qu'il y retrouve un peu de ma Normandie, où il a vécu et qu'il connait presque aussi bien que sa Bretagne,
PREMIÈRE PARTIE
u clocher paroissial, le carillon des fêtes
chantait allègrement ; ses claires volées troublaient le recueillement des bonnes gens de Roqueville, agenouillées au pied des tombes de famille, comme chaque dimanche après la grand'messe. Les cloches se turent enfin et, autour des tertres fleuris de laurier-thym, tous à peu près les mêmes avec leur croix de chêne et leur bordure de coquillages, le vide se fit sans hâte. Un à un, les derniers fidèles traçaient le signe de la croix, se relevaient et s'éloignaient, de leur pas mesuré de terriens^ par l'allée principale du cimetière dont une foule silencieuse avait déjà franchi la grille. Le soleil d'avril attiédissait l'air où vibraient seuls maintenant les cris d'une nuée de gamins en train de s'ébattre sur la route de Dieppe. Cette route sépare l'église des quelque cin-
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quante chaumières égayées et comme semées, en contre-bas de la forêt d'Arqués, parmi les herbages de la vallée de TAulne.
Adossé au mur du presbytère, face à l'église,, un homme observait, d'un air mi-curieux minarquois, le pieux défilé. Ce n'était certes point un enfant du pays. En passant, les villageois lui décochaient une œillade oblique où luisait — la durée d'un éclair — toute la curiosité inquiète, toute la méfiance héréditaire du paysan cauchois. De fait, si l'homme, coiffé d'une casquette à pont, harnaché d'un pantalon et d'une veste de velours hors d'usage, ne ressemblait guère aux honnêtes Roquevillais, il ne payait pas non plus de mine, avec sa barbe hirsute et grise de poussière, sa face aux traits aigus, ses prunelles aux reflets fauves, son sinistre profil d'oiseau de proie, surtout sa musette de mendiant et son massif bâton d'épines.
Qiii diable ce grand escogriffe pouvait-il bien être et qu'avait-il à dévisager des chrétiens qui. Dieu merci, ne fréquentaient point
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ses pareils? On eût dit, ma foi, qu'il cherchait quelqu'un dans la foule.
Intrigués, un certain nombre de paysans s'allèrent grouper un peu plus loin, sur la route , et attendirent , épiant eux-mêmes l'étranger. Deux vieilles femmes descendirent, au bras l'une de l'autre, les degrés du perron. Puis une soutane quitta le portail de l'église.
M. le curé, son bréviaire à la main, cheminait gravement, entre les rangées des croix funéraires. Maigre, d'une maigreur attristante de malade ou d'anachorète, l'abbé Morge, curé de Roqueville, était un quadragénaire prématurément vieilli et voûté, aux yeux bruns, cernés de bistre et comme embués de mélancolie. Il les reposait sur son livre d'heures, ses pauvres yeux, et il ne les releva que pour prendre garde de ne pas buter contre la grille. Dans cet instant, il aperçut l'étranger.
« Mon Dieu ! » fit-il.
Il dut se soutenir aux barreaux pour ne pas chanceler. Son missel lui avait échappé des
mains et, sans songer à le ramasser, tout saisi, il répétait : « Mon Dieu 1 Mon Dieu ! », avec un regard ravive par l'angoisse.
Tranquillement, l'étranger traversa la route, se baissa, prit le livre, le secoua et le tendit au prêtre.
« Eh bien, Georget!... Une rude surprise, hein ?
— Oui, balbutia l'ecclésiastique. Je ne m'attendais pas à te voir ici... Ah 1 Jacques, que me veux-tu encore ? »
L'étranger, très maître de lui, pointa sa matraque vers les villageois massés à cinquante pas de là et que cette petite scène semblait ahurir.
« Entrons chez toi. Tes rustres m'agacent, à force de me reluquer comme une bête curieuse. »
Un instant son émotion empêcha l'abbé Morg^ de répondre.
« Tu as quelque chose à me dire? finit-il par demander.
— Bien des choses. Depuis qu'on ne s'est vu, il a coulé de l'eau sous les ponts. Dix ans, Georget, tout près de dix ans... Ça ne nous rajeunit pas, hein?
— Entrons, soit ! »
L'étranger suivit le prêtre. La porte massive, percée dans le mur de briques qui défendait le jardin de la cure du côté de la route, se refer-
ma entre eux et les indiscrets. Ils franchirent, une allée de merisiers en fleurs et pénétrèrent au presbytère, maisonnette à unique étage et à toit mansardé. L'abbé Morge introduisit rhomme dans une pièce pavée de carreaux rouges et chichement meublée de quelques chaises en paille, d'un fauteuil de cuir, d'une table ronde, d'un antique bahut en chêne et d'un lustre garni de gaze verte.
(( Assieds- toi, dit-il en indiquant le meilleur siège.
— Merci », dit Thomme, qui ôta sa casquette et jeta un regard curieux autour de lui, avant de se carrer dans le fauteuil.
Deux fenêtres ouvertes sur une courette donnaient du jour à la pièce, dont les murs, fraichement rechaulés, nets comme des pans de neige, étaient ornés de naïves enluminures représentant un Christ en croix, un saint Pierre, des anges ; et la cheminée normande, au large revêtement de simili marbre noir et aux chenêts de cuivre, portait une Vierge en vieux Rouen, joyau d'art égaré dans l'humble demeure.
Peut-être intimidé et ne sachant trop quelle contenance faire, ni comment entamer ses confidences, l'homme se 'taisait. Le prêtre, encore tout pâle, vint se placer devant lui.
« iVinsi, te voilà, Jacques?... Malgré ta promesse ?
— Que veux-tu? dit sombrement l'autre.
Depuis dix ans que je roule ma bosse, je suis las de trimer. »
L'abbé Morge soupira. Cette manière de chemineau velu, sale, dépenaillé, c'était Jacques Morge, son frère cadet, et, de le retrouver en si triste état, après tant d'années, mille souvenirs douloureux, qu'il croyait abolis dans les brumes du passé, ressurgissaient du fond de sa mémoire.
Né de parents plus que modestes — le père petit ébéniste rouennais, la mère simple ouvrière en lingerie — et qui n'avaient eu que le tort de ne pas réprimer assez sévèrement ses premières incartades, Jacques s'était toujours montré mauvais sujet. Dans son ascendance, si loin qu'on eût remonté, on n'aurait trouvé que des travailleurs probes et droits. Son père voulait faire de lui, comme de l'aîné, un homme d'une classe supérieure et sa mère ne lui avait inculqué que de vertueuses leçons. Mais cet enfant allait infliger un cruel .démenti aux lois de l'hérédité et de l'atmosphère morale. Pétri de mauvais instincts, loin qu'il cherchât à les refréner, il les cultivait par gloriole, affirmant qu'il était ce qu'on l'avait fait et qu'après tout la perfection n'est pas de ce monde.
Quoi qu'il en soit, tandis que Georges, l'aîné
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des deux frères, se préparait à la noble tâche qui devait remplir sa vie, Jacques commençait par se faire chasser du lycée, où son intelligence lui avait conquis une bourse d'externat. Placé ensuite chez un industriel de Rouen, par l'intermédiaire d'un ecclésiastique qui s'intéressait à la famille, et bien noté d'abord pour son zèle apparent, il se vit confier, tout jeune encore, un assez important service de comptabilité. Il avait de l'argent à sa disposition, forte tentation pour ce faible, car, un beau jour, il s'éclipsa avec la caisse de son patron. L'industriel fut désintéressé par les parents de l'indélicat employé et l'affaire n'eut pas de suites judiciaires, mais elle porta un coup terrible au bonhomme Morge, qui ne s'en releva pas. Maman Morge, désespérée de cette mort dont elle savait la cause, ne survécut que peu de temps à son mari. Ainsi le chenapan avait littéralement poussé les deux vieillards à la tombe et ils étaient partis sans avoir même eu la consolation d'assister aux succès de leur aîné, reçu docteur en théologie dans de brillantes conditions et nommé vicaire à Rouen même.
A leur mort, Georges pardonna pourtant.
Après avoir été le meilleur des fils, le prêtre eut pitié du dévoyé et fu|; le meilleur des frères. Il se laissa tromper au feint repentir de
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Jacques, il lui ouvrit sa bourse, tout le temps que ce dernier passa au régiment, où sa conduite ne laissa pas moins à désirer, et, à sa libération, il parvint à lui procurer un nouvel emploi ; bref, il fit tout ce qu'il put pour le ramener dans le droit chemin. Et il se félicitait de la prétendue conversion de son misérable frère, quand une nouvelle indélicatesse rejeta celui-ci au pavé.
Devant un tel résultat, tout autre que ce vrai chrétien eût perdu courage. L'abbé Morge, lui, s'endetta pour rembourser les sommes soustraites et obtint qu'on ne portât pas plainte. Cependant, ne sachant plus par quel bout le prendre et comment réagir sur cette âme sans fond et sans ressort, sur ce cœur atrophié et pétrifié, il remit à Jacques quelques billets de cent francs- — ses dernières ressources — puis l'embarqua pour l'iVmérique, avec prière instante de ne plus revenir en France.
A peu de temps là, l'abbé Morge quittait Rouen, appelé à la cure de Roqueville, petit village de la vallée de l'Aulne, aux environs de Dieppe. Dix années s'étaient écoulées sans qu'il eût reçu des nouvelles de l'expatrié. Qu'était devenu Jacques? S'était-il amendé enfin? Avait-il continué là-bas sa vie de chenapan? Même après tant d'années, l'ecclésias-
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tique n'était point tranquille sur le compte de son frère. Non qu'en appréhendant le retour de ce dernier, il obéit à un sentiment d'égoïsme. Mais il ne pouvait évoquer sans terreur les exigences tyranniques de Jacques, ses emportements, ses coups de tête, son amour pour les plaisirs, son horreur pour le travail, toutes les tares dont cette nature à la fois faible et volontaire, molle et brutale, n'avait jamais tenté de se défaire, et toutes les fautes, toutes les vilenies qui avaient achevé de la dégrader. Aussi quel serrement de cœur, quelles appréhensions lorsqu'il Tavait reconnu en ce patibulaire chemineau!
Jacques reprit, d'une voix peut-être un peu trop pleurarde :
« Ecoute, frérot. Je t'ai désobéi, c'est vrai, je n'aurais pas dû venir te relancer à Roqueville, mais si tu savais comme j'ai souffert.
— A qui la faute ? remarqua malgré lui le prêtre.
— A moi, Georget... Oh ! à moi seul ! » C'était dit, cette fois, d'un accent si triste,
si soumis, si propre à toucher l'abbé Morge dans ses sentiments de chrétien et de frère, que l'aîné sentit tomber sa faible rancune et qu'il ouvrit ses bras au cadet.
«Allons, Jacques, n'en parlons plus! Dismoi seulement ce qui t'amène ici. »
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Le dévoyé eut un geste découragé :
« Eh ! qu'est-ce que tu veux qui m^amène sinon la misère, le besoin?... Oui, je sais, j'aurais dû m'enrichir là-bas, n'est-ce pas?... Il vous semble, à vous autres qui n'avez jamais quitté le pays, qu'on n'a que la peine de s'embarquer pour faire sa pelote... Ah! bien ouitche. Sans capitaux, rien à frire en Amérique. J'ai été vaincu dans le strii^gle for life, dans la lutte pour la vie, comme disent les Yankees ».
Et Jacques raconta une longue et pénible odyssée, peignit avec une verve amère ses efforts pour « arriver » et la guigne s'en mêlant, contrecarrant tous ses projets, le forçant de renoncer à la partie.
« Alors, j'ai songé à rentrer chez nous, parbleu! J'ai pensé encore à toi, frérot, qui es si bon, si obligeant. Rapatrié par les soins du consulat, j'ai gagné Rouen où je te croyais toujours. On m'a appris ton départ pour Roque ville. Voilà !»
L'abbé Morge l'écoutait en silence et, à ce récit, qui n'était pas tout d'invention, au résumé de tant d'épreuves et de déboires, une émotion l'avait secoué, un immense besoin de dévouement venait d'éclore en lui.
' « Pauvre garçon ! Oui, tu as été bien puni de tes fautes, tu as assez souffert... Voyons,
que puis-je pour toi?... Que désires-tu? »
L'homme dissimula sous sa main un sourire équivoque, un vague retroussis des lèvres qui eût épouvanté le prêtre, si le prêtre avait pu en surprendre l'expression furtive.
« Bien peu de choses, va ! Du travail, un gîte, du pain.
— Q.ue sais-tu faire ?
— Tout... et rien... dit évasivement le dévoyé. Je n'ai pas de métier bien défini, quoi, mais je suis plein de bonne volonté et, avec deux bras solides qui ne rechignent pas à l'ouvrage, c'est bien le diable si je ne me tire pas d'embarras. Encore faut-il que tu me donnes un coup de main. Sans piston, on a beau y mettre du sien, les portes se ferment, les gens vous dénient tout droit au travail. »
L'abbé Morge réfléchit, tandis que son frère, la tête entre les poings, poussait un grand soupir.
« Dieppe est proche. Je m'y suis créé quelques relations. Il se pourrait que... »
Mais Jacques hochait la tête.
« Non ! non ! Je t'en prie, frérot, garde-moi près de toi. La campagne, vois-tu, c'est ce qu'il me faut. J'échapperai ici aux tentations mauvaises qui me guetteraient à la ville ».
L'image de ses parents traversa-t-elle à nouveau l'esprit de l'abbé et eut-il le pressentiment d'un danger? Il parut indécis.
VÉMOVCHET
<< Tu n'es donc pas encore très sûr de toi? remarqua-t-il.
— Entre nous, je préfère ne pas être mis . à l'épreuve.
— Bien parlé, mon ami, approuva le charitable ecclésiastique, dont la bonté l'emportait définitivement sur toute considération de sécurité personnelle. Tes intentions sont honnêtes, c'est déjà quelque chose, ça!
■ — Alors, tu ne me chasses pas?
— - Non, puisque j'ai ta parole que tu te conduiras bien et que tu ne me feras pas regretter d'avoir mis ma modeste influence à ton service. Je tâcherai de te procurer de l'ouvrage chez quelque voisin. En attendant, tu es ici chez toi. »
u es ici chez toi, avait dit Fabbé Morge.
A Imprudente parole dont un gaillard aussi dénué de scrupules que Jacques ne pouvait manquer de faire son profit.
« J'aurais bien tort de me gêner, pensait le vagabond. Et puis, n'est-ce pas, on s'est assez éreinté sur le trimard î »
La première semaine, il allégua la fatigue pour ne pas faire œuvre de ses dix doigts. La table, le lit, le tabac, les livres, jusqu'à l'innocente partie de dominos qu'on engageait parfois le soir, tout était de son goût à la cure et, par A plus B, il démontrait au prêtre que ce petit temps de répit, ces quelques jours de farniente ne laisseraient pas de lui être avantageux à tous les points de vue. Il se refaisait des nerfs, du sang, expliquait-il, avec une inconscience déconcertante ou un aplomb imperturbable ; il se retrempait corps et âme dans cette douce atmosphère. Et il lui arrivait d'évoquer encore les mauvais jours d'Amé-
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rique, ses tribulations de pauvre hère, pour mieux s'attendrir sur la misérable existence qu'il eût menée, si le « frérot » avait été moins secourable. Ah ! quelle reconnaissance ne lui garderait-il point I Jamais il n'oublierait ses bontés — protestait-il en essuyant une larme — et que c'était à lui qu'il devrait d'avoir été touché de la grâce.
Ce lyrisme, pour sincère qu'il parût, gênait plutôt le prêtre. Cœur simple, l'abbé Morge eût de beaucoup préféré que Jacques lui prouvât sa gratitude autrement qu'en paroles. Il s'inquiétait un peu de voir les jours passer sans amener aucun changement chez son hôte. Jacques ne travaillait pas et mangeait, buvait comme quatre. L'entretien d'un pareil pensionnaire obérait lourdement son budget. Il eût voulu le faire comprendre à Jacques et que c'était dans le travail que celui-ci devait chercher son salut. Mais le moyen d'aborder ce chapitre? Jacques n'avait-il pas réponse à tout?
« Eh ! oui, Georget, on mettra la main à la pâte, affirmai t-il d'un air des plus résolus... Ah ! ça, te figures-tu que ce soit bien amusant de demeurer les bras croisés? Seulement, laissemoi respirer, que diantre 1
— Tu parlais d'une semaine de repos, objectait timidement l'abbé.
— Savais-je ?. . . Une semaine, c'est bien peu.
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Comment veux-tu qu'en une semaine un homme se retape de dix années de privations ? »
Et^ quoiqu'il sût par expérience que cette oisiveté était fatale au dévoyé et qu'elle pouvait le porter, d'un instant à l'autre, aux frasques les plus regrettables, l'abbé Morge patientait, remettait à plus tard le soin de revenir sur ce pénible sujet. Ainsi plusieurs occasions de placer Jacques lui échappèrent coup sur coup et, comme les personnes qui s'étaient offertes de prendre celui-ci à leur service s'étonnaient de ces dérobades, le prêtre devait se creuser la tête pour trouver une explication^ une excuse.
Si Jacques, satisfait de cet état de choses, opérait de manière à le prolonger indéfiniment. Maria, la gouvernante du curé, n'acceptait qu'à contre-cœur le fait accompli. Depuis deux lustres que cette sexagénaire honnête et courageuse avait l'honneur de servir le saint homme, elle s'était attachée à lui et ses intérêts avaient fini par lui devenir aussi chers que les siens propres. Aussi n'avait-elle pas vu d'un très bon œil l'installation de Jacques à la cure. Entre elle et lui, il y avait de trop criantes oppositions de caractère, de trop violents contrastes d'idées et de sentiments. Dès le premier jour, il s'était aliéné ses sympathies par l'hypocrite empressement qu'il avait mis à la cajoler. Elle avait
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eu tôt fait de le toiser et de le connaître à fond. Emaillé d'épithètes plus pittoresques que choisies, le bagout de ce « Roule ta bosse » n'obtenait point de succès près de la vieille, qui ne se laissait pas apprivoiser. Son robuste bon sens repoussait des avances dont elle devinait la signification. Ce que Tintrus voulait, c'était se faire une amie qui ne contrariât point l'expansion de son parasitisme. Il ne réussit qu'à se perdre tout à fait dans l'esprit de Maria. Elle n'aimait pas les paresseux, elle détestait les flatteurs, et ses réponses sèches, la froideur de son regard, certaine façon qu'elle avait de lui tourner brusquement le dos coupaient brutalement la faconde du drôle.
Jacques vit bien qu'elle le prenait en grippe, mais, n'imaginant pas qu'elle osât le discréditer près de son frère, il n'attacha point d'autre importance à la chose. C'était une de ces pâtes d'homme qui s'accomm-odent à toutes les sauces, un de ces caractères étranges qui n'ont aucune conception du bien ni de l'honneur et sur lesquels le mépris même n'a pas de prise. Pourvu que ses appétits fussent largement satisfaits, il se moquait du reste. Sa tactique fut simple : éviter une querelle, filer doux devant la vieille, quitte, le cas échéant, à lui rabattre son caquet, -avec ou sans l'autorisation de l'abbé.
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En somme, le premier mois de son séjour au presbytère se passa convenablement. Maria, bien que très mécontente, puisait dans l'affection qu'elle avait pour son maître le courage d'avaler son dépit. Les soucis de M. le curé étaient assez graves sans qu'elle l'importunât encore de ses jérémiades. Après tout, il était bien libre d'accueillir chez lui tous venants et à plus forte raison son cadet. Si la vieille faisait grise mine à l'intrus, si elle bougonnait en recevant ses ordres, s'il lui arrivait même de le tancer vertement, c'était donc autant que possible en dehors de l'abbé Morge et, la majeure partie du temps, elle se contentait de le traiter comme une abstraction.
Mais, le second mois, la situation s'aggrava. Le vieil homme n'avait pu s'empêcher de reparaître chez Jacques et, ce vieil homme, toute son habileté à feindre ne réussissait plus qu'imparfaitement à en cacher la laideur. Les exigences matérielles du fripon prirent des proportions alarmantes et il commença à se plaindre sans rime ni raison, le problème du ménage, alimenté de maigres recettes et obéré de multiples dépenses, étant le moindre de ses soucis. Devenu gros et gras comme un bœuf, à ce régime de cocagne, il craignait apparemment qu'on ne le priât de déguerpir, car il se découvrit de douloureuses indispo-
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sitions qui le retenaient couché des journées entières et qui obligeaient la gouvernante à lui servir ses repas au lit, puisque son appétit demeurait insatiable. Quand il se levait, c'était une autre antienne. Le manque d'air et d'exercice l'avait épuisé ; sa tête était lourde de migraine. Après un regard languissant vers la vallée, où les arbres, crevant de sève, ébauchaient le.urs premières feuilles et où la tiédeur printanière voilait d'une gaze bleuâtre les rives herbues de l'Aulne, geignard. Il quittait la cure pour s'aller traîner dans les venelles du bourg, courbé sur un bâton d'épine. • Il ne reparaissait qu'aux heures des repas, attiré par l'odeur du fricot, et le pas chancelant, la voix empâtée, le visage allumé par de copieuses libations.
Qui lui donnait de l'argent pour forcer la porte de Tauberge et tenir tête aux plus incorrigibles ivrognes du pays? Ce n'était ni Maria, ni M. le curé pourtant. Et la gouvefnante flaira un odieux mystère. Ce grand vaurien n'était-il pas capable de tout? Elle ne souffla mot de ses soupçons au saint homme, bien entendu, mais elle résolut d'ouvrir l'œil et d'intervenir au besoin.
Peu après, elle était édifiée complètement sur l'honnêteté du sire. Elle le surprit, un matin, étranglant le plus beau poulet de la i8
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basse-coar et le dissimulant sous la blouse bleue dont il s'était affublé à son arrivée au village. Voilà donc où passaient les volailles et les lapins de la cure et, depuis plusieurs semaines, clapier, poulailler étaient ravagés par le sacripant! A la fin, cela dépassait les bornes, et la colère de la vieille éclata, une colère trop longtemps contenue et que gonflaient toutes ses rancunes de brave femme lasse d'entretenir ce parasite, de le servir à table, de lui ravauder son linge, de le soigner dansses feintes indispositions. Au comble de l'indignation, Maria oublia tout, le chagrin qu'elle allait causer à M. le curé^ le scandale qui pourrait s'ensuivre, et elle apostropha véhémentement le malfaisant personnage. Qu'est-ce que ça voulait dire? Que comptait-il faire de ce poulet ? Le vendre, n'est-ce pas, et se « boissonner » ensuite?
« Maria!... ma bonne! suppliait Jacques. Vous n'allez tout de même pas me brouiller avec mon frère pour une pareille bêtise, sacrebleu ! »
Ennuyé, il cherchait à lui prendre les mains, il lui donnait les plus doux noms, il la conjurait de ne pas le trahir, il l'accablait de serments solennels :
« Puisque je vous promets qu'on ne m'y repincera plus. Il n'est pas de péché sans...
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— Taratata ! dit énergiquement la vieille. Ah ! vous volez M. le curé, à cette heure ? Bien ! bien ! nous allons voir. »
Et elle ne fit qu'un bond jusqu'à la salle où l'abbé Morge lisait son bréviaire. Cinq minutes après, les dernières illusions que le prêtre avait pu garder au sujet de son frère, et qu'elle n'avait pas eu le cœur de lui ôter jusque-là, s'étaient envolées. Une fois partie, Maria ne s'arrêtait pas facilement. Tout le chapelet des griefs que M. le curé et elle-même avaient contre Jacques y passa : elle le peignit sous ses vraies couleurs, « caleux » à ne pas se baisser pour ramasser son pain, gourmand, buveur, chapardeur, déséquilibré au moral et au physique, propre à rien, en un mot. Déjà, le village jasait. Qui s'assemble se ressemble : M. le curé finirait par se compromettre à ce commerce-là. Non ! non ! ça ne pouvait pas durer. Pour sa part, Maria en avait par-dessus la tête. Plutôt mettre bas le tablier que d'endurer des misères pareilles !
L'abbé Morge secoua l'espèce de torpeur douloureuse où ces révélations l'avaient plongé. Décidément^ Maria avait raison : caractère et moralité, tout était détruit chez Jacques; il n'y avait plus de base chez lui pour étayer un bon sentiment, fixer une saine pensée. S'armant de tout son courage — il en fallait
pour une telle explication — le prêtre dit : « Appelez-le 1 »
Maria ne se fit pas prier pour obéir. Jacques, hélé d'un ton sec, comprit que la gouvernante ne l'avait pas menacé en vain. Le péril qu'il courait lui rendit toute son insolence. C'était la guerre ? Soit ! Il rejeta sa casquette sur la nuque, resserra sa ceinture d'un cran et marcha au danger d'une allure provocante.
« Q_u'est-ce qu'il y a? » demanda-t-il durement, dès qu'il fut en présence du curé.
Très calme, l'ecclésiastique répondit en le regardant dans les yeux :
« Ne le sais-tu pas?
— Ma foi non... A moins qu'il ne s'agisse de ce méchant poulet que je t'ai chipé sans réfléchir, se reprit cyniquement le drôle. La belle affaire ! Faut-il t'en demander pardon à genoux ?
— Si tes regrets étaient sincères, je les accepterais volontiers, répondit gravement le prêtre. Mais ton repentir n'est pas ce qu'il devrait être.
— Et les façons de ta bonne, donc ?
— Maria a fait son devoir en m^'avertissant.
— Elle le faisait aussi en manquant à tous les égards que j'étais en droit d'attendre d'elle, riposta Jacques, avec aigreur. Tu me reproches mon larcin ; mais si cette vieille chipie m'avait donné à manger tout mon saoul, est-ce que
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j'aurais eu besoin de le chaparder, ton poulet?
-— Jacques! fit le prêtre, indigné. Peux-tu m'adresser un tel reproche ?
— Ce n'est pas à toi non plus que je l'adresse, mais à elle. Tu n'y as vu que du feu, toi. N'empêche que ta bonne me faisait crever de faim.
— A ma table ?
— Parfaitement. Les bons morceaux, on sait qui se les réservait. Moi, j'avais les restes. »
Et, plus violent, cherchant peut-être à brusquer les choses par un de ces coups de tête dont il avait le secret et qui avaient fait de lui le triste individu qu'il était :
« Tout de même, voilà bien du bruit pour une pauvre volaille de vingt ronds. N'aie crainte, persifla-t-il, on t'en remboursera le prix, frérot, et tout ce qu'on te doit avec. »
Sans doute l'abbé Morge eût-il encore passé l'éponge sur cette peccadille, si son cadet en avait manifesté quelque remords. L'impudence, l'ingratitude du drôle lui dictèrent une autre ligne de conduite.
« Cela revient à dire, n'est-ce pas, que tu es las d'être mon . obligé ? Libre à toi de penser ainsi. J'ai fait ce que je pouvais. Si tu ne te plais plus ici...
— Tu me flanques à la porte?
— Non. Seulement...
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— Tu serais content de me voir partir ?
— Oui, dit simplement le prêtre.
— Et si ça ne me chante pas, à moi? »
La voix de Jacques s'enflait. Les bras croisés, les lèvres plissées, l'œil fixe et dur, il accentuait son attitude de défi. L'abbé Morge répondit doucement, mais d'un ton résolu :
« Jacques, dans ton propre intérêt, ne m'oblige pas à me rappeler que je suis homme autant que prêtre.
— Bel homme! cria le gredin. Ah! on se rebiffe?... Prends garde, mon corbeau : je te rognerai serres et bec ! »
Jamais telles paroles de menace et de haine n'avaient troublé la paix de la pieuse maison. L'abbé Morge se redressa, de plus en plus pâle, quoique toujours calme, et étendit le bras vers la porte :
« Sors !
— Oh ! c'est bon. Penses-tu, par hasard, que j'aie envie de me cloîtrer en ta sainte compagnie? Grand merci! J'en ai assez, de ton hospitalité et de tes sermons. Je ne crois à rien, moi, et, plutôt que de mener une vie pareille, il y a longtemps que j'aurais dû te tirer ma révérence.
— C'est cela. Va-t'en !
— A ma convenance, dit Jacques.
— Immédiatement. »
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Jacques hésita, vit son frère décidé et leva dédaigneusement les épaules.
« Inutile de monter sur tes ergots. Le temps de prendre ses cliques et ses claques, et bonsoir ! »
Il se rendit à la cuisine, où, sans doute par inadvertance, il rafla les croûtes qui séchaient dans la panetière.
« Quant à vous, la vieille, dit-il à Maria, je vous retrouverai. Vous ne me connaissez pas encore.
— Oh ! que si, répondit la brave femme, qui ne se laissait pas facilement intimider. Vous êtes assez canaille pour vous attaquer à une sexagénaire, mais prenez garde qu'il ne vous en cuise.
— Les gendarmes peut-être? ricana Jacques.
— Peut-être.
— Eh bien, je les attends. »
Sur quoi, il remplit sa musette des quelques hardes qu'il devait à la charité de l'ecclésiastique et il quitta la cure, n'honorant pas même d'un dernier regard cette maison où on l'avait si chrétiennement accueilli.
SI l'abbé Morge et sa fidèle gouvernante espéraient en être quittes de la sorte avec ce sacripant de Jacques, grande fut leur déconvenue. Il ne s'éloigna pas de Roqueville. Le village avoisine la forêt d'Arqués, dont la lisière forme même sa limite naturelle au sud-est. Au milieu du bourg, coquet, avec ses chaumes tapis sous des bouquets de chênes el de frênes, un chemin vicinal, fortement encaissé, bifurque de la route d'Archelles vers les bois dont il contourne l'orée pour rejoindre Saint-Nicolas-d'Aliermont. Ce chemin, Jacques l'enfila. Il connaissait, dans cette direction, à quelques hectomètres du presbytère, au milieu d'un pâtis, une cahute abandonnée qui pouvait lui offrir un abri provisoire.
L'été était précoce. Juin débutait par des . chaleurs torrides. Vibrant de soleil, le fond de l'air prenait des transparences ambrées, et le ciel sans nuages tendait un dôme bleu crû
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entre les arbres de la vallée, dont les foins fraîchement coupés dégageaient d'acres arômes. Le vagabond grimpa en soufflant la pente abrupte où le sentier courait entre deux talus crayeux, piqués de « pieds d'alouette » et de liserons.
Au bout de quelques minutes de marche pénible, il arriva devant la barrière du pâtis; il l'ouvrit et foula les hautes herbes, vers la cabane à demi écroulée dans un hallier de ronces et d'orties, et s'étendit voluptueusement sous son chaume crevassé.
« Mais, c'est parfait! s'écria-t-il, comme pour raffermir sa conviction. Si le frérot voyait ça, il en aurait la jaunisse. Et puis, on est chez soi, ici, on est dans ses meubles. »
Déjà familiarisé avec sa condition nouvelle, et comme si rien d'insolite ne s'était passé, il bourra sa pipe et se mit à fumer, l'oreille tendue au stridement des criquets.
Mais le soir même, sitôt que la température se fut rafraîchie, on le revit au village. Soit qu'il n'eût plus de tabac, soit qu'il lui manquât un Vendredi, notre Robinson s'était vite lassé de sa solitude et mettait quelque empressement à rentrer dans la civilisation. Impudemment, il alla de porte en porte raconter à sa façon l'histoire de sa rupture avec l'abbé. Un besoin de représailles fermentait en lui et il
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s'excitait à ses propres paroles. A l'en croire, cette peste de Maria était cause de tout. Jalouse non moins qu'autoritaire, hargneuse encore plus que sournoise, il y avait belle lurette qu'elle cherchait à le faire balancer de la cure, et la faiblesse coupable de son maîtrç lui avait permis d'arriver à ses fins. Car il ne croyait à rien, lui, et on ne lui avait pas pardonné son refus d'entendre des homélies qui lui faisaient bouillir le sang.
« Ils me revaudront ça ! » concluait-il avant de porter ses doléances plus loin.
Cette nuit-là, il eut quelque peine à rejoindre son nouveau gîte. Bien que M. le curé fût en très bons termes avec la majorité de ses paroissiens et qu'au fond on lui donnât raison contre Jacques, il est si agréable d'entendre médire du prochain que le chenapan parut emporter les honneurs de la guerre. Régalé de grands bols de « boisson » et de petits verres de « calva », il put croire, dans les fumées de l'ivresse, qu'il n'avait rien perdu en quittant les hôtes de la cure. Le lendemain, par exemple, lorsqu'il s'éveilla, les tempes en feu, le ventre et la bourse vides, au creux du fossé où il avait roulé en voulant regagner sa cahute, il dut bien déchanter. Et pourtant, qui sait? La bête avait les dents longues et regrettait sa pitance, le fainéant sa vie désœuvrée. Mais c'était tout.
Pour un empire, Jacques, à ce moment, n'aurait pas voulu convenir de ses torts. La haine s'infiltrait dans son cœur, la haine du gueux pour le riche; de l'obligé pour le bienfaiteur, la haine de ce curé et de cette femme qu'il imaginait heureux de son infortune, mangeant bien, buvant sec à cette table d'où son couvert avait disparu, tandis que lui, pauvre manant, infortuné prolétaire, crevait de faim et de soif.
L'âme gonflée de malveillance, il se dressa de toute sa taille sur le talus du pâtis, face au village. De cette hauteur, son œil de rapace, dur comme une bille d'or dont il avait l'éclat, embrassait toute la vallée. Le soleil qui débordait les vertes frondaisons de la forêt, étagée^par gradins de chênes et de hêtres, tirait une buée des prairies humides de rosée, où des bœufs et des vaches, points roux sur cet immense damier d'émeraude, paissaient sans bouger. Et, sous le ciel où galopaient de bizarres nuages laiteux, chassés de la mer par un vent de grande altitude, des colonnes de fumée obliques et torses annonçaient les maisons perdues parmi l'envahissante végétation printanièré. Jacques ne voyait pas la cure, mais l'église émergeait du feuillage et, le calme idyllique du tableau ne faisant qu'exaspérer sa rage, il montra le poing au clocher.
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« Ah I repus ! tartuffes ! sales bourgeois ! Pour sûr que vous me revaudrez ça ! » cria-t-il.
Sa musette contenait encore la moitié des croûtes escamotées la veille, derrière le dos de xMaria. Il les grignota et les arrosa d'eau claire, maigre déjeuner qu'un souper plus substantiel ne compensa point. Décidément, il fallait trouver une combinaison pour faire meilleure chère. Une fois leur curiosité satisfaite, les Roquevillais ne s'étaient pas mis longtemps en frais d'amabilité avec lui'. Plus un pot de « boisson », plus une ^ dorée » de pain et de beurre à espérer d'eux désormais. Jacques demanda de l'ouvrage : on se contenta de lever les épaules. Il s'avisa de tendre la main : en fait d'aumônes, on lui jeta des sottises. Kt il aurait péri d'inanition, si les ruisseaux de la vallée eussent été moins poissonneux et les pentes boisées des collines moins giboyeuses.
La nécessité, dit-on, rend industrieux. Tardive, mais définitive, sinon enthousiaste, la vocation du chenapan venait de se décider. Et, puisque le métier de mendigot ne lui réussissait non plus que ceux de parasite et de Robinson, baste ! il ferait autre chose. Dès lors, il s'adonna au braconnage et, après d'assez laborieux débuts, les mille et une petites misères et déceptions de tout apprentissage, il finit par joindre tant bien que mal les deux
bouts. A Roqueville, on savait bien, pardine ! qu'il faisait des hécatombes nocturnes de lapins et de truites, mais il opérait si adroitement qu'on désespérait de le pincer jamais en flagrant délit.
Ce que voyant, chasseurs et pêcheurs maugréèrent, et les fermiers, les propriétaires, toute la partie honnête du village l'eut en abomination. Avec sa haute casquette, sa blouse loqueteuse et vaseuse, son nez crochu à la façon d'un bec, ses yeux jaunes, sa face redevenue sèche, et ce je ne sais quoi d'efflanqué et de tanné qui caractérise les batteurs de routes et de bois, il terrorisait les vieilles femmes et les marmots qui se sauvaient à son approche, comme des poules que menace le vol circulaire d'un oiseau de proie. Le sobriquet lui en resta même : on ne l'appela plus que V Emoîichet et, sur le thème de ses prouesses, la légende broda des contes peu rassurants.
Les choses en arrivèrent au point que le conseil municipal de Roqueville commença à se préoccuper sérieusement de ce dangereux voisinage. Sans tabler sur les cancans des commères, on savait, par Maria, que M. le curé redoutait que son frère ne se livrât, tôt ou tard, à quelque tentative criminelle contre sa gouvernante ou contre l'un ou l'autre de ses
paroissiens. Et, pour prévenir un malheur, le maire convoqua Jacques Morge et l'invita poliment à chercher fortune plus loin. L'Emouchet, qui, pour des raisons mystérieuses, avait obtenu un bail en règle du propriétaire de sa cahute, refusa net. S'en aller? Et pourquoi? Et où donc ? Il s'était acclimaté ici et ne faisait tort ni mal à personne. On chasse les chiens errants et l'on expulse les interdits de séjour, mais lui n'était-il pas en règle avec la loi ?
« Monsieur le maire, dit-il arrogamment, je partirai quand ça me plaira, pas avant.
— C'est votre dernier mot ?
— Qui, et, vous savez, inutile d'insister. Je suis un gueux, un meurt-de-faim, un pauvre diable, tout ce que vous voudrez, sauf un malhonnête homme.
— Bien. A nous deux, mon gars! » décida François Michaud, le garde champêtre, au reçu des ordres du maire qui le chargeait de surveiller tout spécialement l'énergumène.
Les hostilités ouvertes par Jacques contre les hôtes de la cure entrèrent de ce fait dans une nouvelle phase.
JUSQUE-LA, on peut dire que Jacques ne comptait que des ennemis au village. Mais, du jour où il fut en butte à ce qu'il appelait les « persécutions » de Michaud, il y gagna quelques douteuses sympathies.
Il y avait à Roqueville, comme il y en a un peu partout, une demi-douzaine de mauvais sujets, buveurs, maraudeurs et querelleurs, près desquels le garde champêtre n'était point en odeur de sainteté.
Michaud, type du brave sous-officier retraité, portait crânement le poids de ses vingt ans de service et de ses dix campagnes. Il suffisait de le voir sanglé dans sa tunique, les jambes moulées dans son étroit pantalon bleu à passe-poil rouge, le képi sur l'oreille, la moustache en bataille, le regard clair et la démarche assurée, pour comprendre que ce vieux grognard-là ne transigeait jamais avec le devoir. Les fauteurs de désordre le craignaient comme la foudrQ qi le détestaient cor-
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dialement pour racharnement qu'il mettait à les traquer. Quand il tenait son homme au collet, c'était une affaire réglée : tel un bouledogue, on l'eût assommé sans lui faire lâcher prise. Aussi les pires chenapans de l'endroit hésitaient-ils à lui chercher noise.
Toute cette racaille fréquentait au Café de V Enigme, patron Boquignolle, dit V « Albinos », à cause de son poil blond, de sa peau blafarde et de ses paupières enflammées par une conjonctivite incurable.
Ce cabaret, à maints signes, dénotait un tour d'esprit assez original chez son tenancier. Pour y accéder, il fallait prendre le chemin vicinal de là forêt. On franchissait un ponceau en dos d'âne, sans garde-fou, sous lequel coulait un filet d'eau détourné de l'Aulne et qui la rejoignait cent mètres plus bas en formant îlot avec elle. Derrière la masure aux murailles de grès et de pisé qu'était ce cabaret, une partie de l'îlot était occupée par un jardin, un pavillon champêtre et un bassin d'où émergeaient des touffes de glaïeul. Sur la façade enguirlandée de roses, une enseigne ne laissait pas d'intriguer les promeneurs non avertis. On y lisait, en « gothique » pompeuse : A Vîle de V Énigme et, en petits caractères : Etablissement de pisci c^ilt lire.
Au vrai, T « énigme » était plutôt transpa-
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rente et un amateur de rébus en eût trouvé la clé dans le sous-titre de l'enseigne. Avec son commerce de mastroquet, le sieur BoquignoUe cumulait l'élevage des truites. C'est-à-dire que, comme Jacques Morge, il allait jeter l'épervier dans la rivière, pour garnir son vivier. L'établissement de pisciculture n'était qu'un réservoir de braconnier et le malicieux bonhomme avait trouvé là matières à plaisanteries faciles.
D'ailleurs, les aspirations d'un braconnier comme BoquignoUe relevaient d'un autre idéal que celles d'un braconnier comme Jacques. La pêche prohibée a ses mercenaires et ses dilettantes. L'Emouchet était des premiers. Avec toute son astuce et tout le brio qu'il mettait à son jeu, il n'en personnifiait pas moins le braconnier vulgaire, qui ne cherche qu'à gagner son pain et qui ne viole la loi qu'à son corps défendant. Tandis qu'avec le tenancier de V Enigme, c'était une autre affaire. Lui braconnait, non seulement pour doubler ses revenus, mais surtout par goût, par instinct, par gloriole.
« Qui que vous voulez? J'ons ça dans le sang », disait-il.
Et le fait est que tous les gardes champêtres, tous les gendarmes du monde n'y eussent rien pu. Depuis vingt ans qu'il exerçait cette « industrie », BoquignoUe ne comptait plus
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ses condamnations. Au début, il avait suivi l'exemple de ses confrères, parbleu I il s'était garé du danger. Moins avisé ou moins chanceux que Jacques Morge, ce jeu de ruse avait usé sa patience. Sans plus se soucier des conséquences, il fît donc preuve d'une extraordinaire audace qui, disons-le, se traduisit par d'assez bons résultats. Verbalisait-on contre lui? Rubis sur l'ongle, il payait l'amende, sachant comment se dédommager. Lui confisquait-on ses filets? Il en fabriquait d'autres. L'emmenait-on en prison? Il y subissait très philosophiquement sa peine. A la fin, il passa pour incorrigible et il connut les avantages d'une réputation bien établie. De dix lieues à la ronde, on venait voir ce fameux braconnier et se disputer sa marchandise. Cuisinier à ses heures, il avait une recette à lui pour préparer le salmo fario^ comme il avait un procédé à lui pour le prendre. Grillé à point, savamment assaisonné de beurre, de crème et de fines herbes, relevé en outre d'un filet de vinaigre, cela faisait un plat de roi. D'avance on s'en pourléchait les lèvres et, pour y goûter, il n'était point de ladre qui ne mît volontiers la main au gousset. Dans la cour de V Énigme^ autour du vivier, sous des tonnelles drapées de volubilis et de vigne vierge, une foule de citadins venaient s'attabler, chaque dimanche,
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devant de rustiques guéridons. Ils passaient sur le cidre douteux et le vin détestable de Boquignolle pour savourer ses truites. Délectation quasi religieuse, rehaussée d'un spectacle qu'offrait gratis pro Deo à sa clientèle l'aimable commerçant. Tandis que nos fines bouches jouaient amoureusement des dents, l'Albinos, son filet sur l'épaule, s'approchait du bassin tout foisonnant de truites. Bien campé sur ses jambes, le buste un peu de biais, il ramenait le bras droit en arrière et, soudain, d'un vigoureux élan, jetait l'épervier qui se déployait en cercle sur la nappe liquide et, entraîné par le poids des plombs, coulait à pic, formant nasse et capturant du même coup dix ou douze livres de poisson. On applaudissait à l'exploit et l'on se levait de table pour admirer de plus près ses prises, dont les écailles pailletaient d'argent l'herbe éclaboussée d'eau et de soleil. Quant aux gourmets qui dési- ^ raient emporter une bourriche de truites fraîches, force leur était de prévenir leur homme au moins huit jours à l'avance, tant les commandes affluaient. Aussi, d'avril en septembre, on faisait queue à sa porte, comme jadis les Parisiens à celles des boulangers du siège. Aussi ses juges de la correctionnelle s'intéressaient à lui et le faisaient bénéficier d'une flatteuse indulgence. En tout
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cas, c'était Tâge d'or de son établissement. On le laissait maître de la rivière qu'il mettait en coupe réglée ; on aspirait à pénétrer dans son intimité, à lui serrer la main, à recueillir ses impressions de braconnier, ses histoires de pêche nocturne... Q.ue dis-je? On Térigeait à la hauteur d'une gloire locale ; on le considérait comme un bienfaiteur de Roqueville, où affluaient les étrangers, où sa présence triplait, quintuplait le chiffre des affaires. N'eût été son casier judiciaire, les électeurs auraient été capables de lui décerner les honneurs municipaux.
Malheureusement, François Michaud, nommé garde champêtre sur ces entrefaites, ne l'entendit pas de cette oreille. Prenant ses devoirs au sérieux, ce diable d'homme refusa de partager l'engouement général pour le cafetier-braconnier. Une grêle de procès-verbaux s'abattit sur l'Albinos et, coûte que coûte, les bons juges de Dieppe durent se rappeler l'esprit de la loi et appliquer à l'incurable récidiviste des peines de plus en plus sévères.
La déception du sieur BoquignoUe fut réelle. Certes, il n'était pas homme à jeter le manche après la cognée. Il avait la foi qui sauve et il devait à sa réputation de mépriser ces vétilles. Néanmoins, une impatience crois-
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saute, une certaine amertume perçaient sous son volontaire stoïcisme. Un dimanche, entre autres, où 'son vivier était à sec et où il attendait une bande de gourmets dieppois, il se crut déshonoré parce que Michaud, ayant pris vent de l'expédition projetée, le cueillit au beau moment où il rentrait avec un plein seau de truites. Comme Vatel, il se serait bien transpercé la poitrine. En tout cas, Michaud fut à jamais perdu dans son esprit. N'ayant pas le choix des armes et sachant le vieux chevronné on ne peut plus susceptible sur le chapitre de sa dignité, il chercha à le ridiculiser, le surnomma Cotiche-Debont en raison de ses factions nocturnes et, tout en continuant d'affecter un beau mépris à son égard, il manœuvra de manière à monter les têtes contre lui.
Jacques était tout ensemble un client assidu de V Enigme q\. l'un de ses fournisseurs attitrés. C'est là, en effet, qu'il écoulait le produit de ses rapines. Les volailles et les lapins de Maria avaient été fort bien accueillis par le cabaretier et les truites du drôle ne l'étaient pas moins. Mais tout service réclame une récompense. En échange donc, Boquignolle, propriétaire de l'herbage et de la masure où se terrait Jacques, l'exemptait de loyer, lui graissait la patte et lui rinçait le bec. Le soir, à l'heure du « jonquin » et des dominos, dans
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la salle enfumée du cabaret, l'Émouchet, attablé en compagnie d'une élite d'ivrognes, le grand Pelcot, le petit Giffard, Malesherbes dit Fil-en-six et Piquavet dit le Pompier, écoutait le cafetier qui raillait cette vieille baderne de Couche-Debout. 11 y avait quelque chose d'admirable dans la façon dont Boquignolle s'y prenait pour exciter son auditoire contre le garde champêtre. En bon ironiste, il se gardait bien de dire du mal de lui. Au contraire, il semblait découvrir à François des qualités qu'on ne lui soupçonnait pas.
« A tout prendre, expliquait-il — et à peine l'éclat plus dur de ses prunelles, enfoncées et comme vrillées entre les bords écarlates de ses paupières, décelait-il la ténacité de sa rancune — je m'demande pourquoi vous y en voulez tant, à çu paure homme. Il fait s'n'affaire, épas? A sa place, vous ne seiez guère plus commodes et, y a point, Couche- Debout tant qu'on voudra, fiérot, grogneux, déplaisant, est un rude gars tout de même et qui vous fait la nique à tous. »
Jacques, naïf en cela, se laissait prendre au piège.
« A tous, excepté bibi! » s'écriait-il.
Et, fièrement, il rappelait ses prouesses et qu'après tant de nuits passées à le traquer, Michaud était encore bredouille.
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«Espère! T'y passeras comme l's'autres, mon fils », répondait Boquignolle.
Là-dessus l'Emouchet s'emballait. Il racontait comment il s'y prenait pour dépister le garde, les tours pendables qu'il lui jouait, ses feintes, ses stratagèmes. Par exemple, voulait-il pêcher sans crainte d être dérangé? Pendant la journée, il s'occupait ostensiblement de confectionner des collets, comme avec l'intention de faire la guerre à Jeannot-Lapin. Michaud courait aussitôt s'embusquer dans les garennes confiées à sa surveillance et, au moment psychologique, la rivière était libre. Du reste, Jacques avait plus d'une ficelle dans son sac. Quand on le serrait de trop près, il piquait une tête de la rive, nageait entre deux eaux, reparaissait sous une souche et, là, hors d'atteinte, sauvé, respirait.
Les buveurs s'égayaient de ces anecdotes. Des éclats de rire, des battements de mains saluaient les effets oratoires de Jacques. Quel matois, quel finaud 1 Et qu'il était donc farce ! Avec une bonne grâce, calculée de manière à n'être point suspecte, Boquignolle lui-même s'avouait battu par ce virtuose du braconnage.
« Gît, mon fils ! disait-il en remplissant d'eau-de-vie de cidre la tasse du héros. Un petit gloria pou ta peine. Tu l'as point volé, da! et cha te donnera du souffle.
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— A la vôtre, les copains! » criait Jacques en trinquant avec le carafon du cabaretier.
Mis en verve, ivre d'orgueil autant que d'alcool, rÉmouchet cherchait à renchérir. Gonflant ses biceps de discobole, bombant sa vaste poitrine, il déclarait qu'aussi vrai que son hypocrite de frère et cette vieille chipie de Maria auraient affaire à lui, le garde passerait l'arme à gauche un de ces quatre matins. Il n'était pas méchant, mais fallait pas qu'on l'embêtât ou il cognait dur. A ce moment Boquignolle resserrait sa tactique. Il devenait sceptique, il réservait son approbation.
« Mon fils, cha se dit, ces choses-là. Cha se fait point.
— Eh bien, qui vivra verra ! hurlait Jacques. Penses-tu qu'il me fait peur, ton Couche- Debout?
— Je ne dis'point et l'on sait que t'es solide. Tout de même il est d'aplomb étout.
— N'empêche que si je le chope dans un coin... »
Et, rageant d'être contredit, Jacques martelait la table du poing, s'emportait en menaces terribles.
« Je te dis que j'aurai sa peau, entends- tu, vieux ?
— Gare qu'il n'ait la tienne. »
Le bonhomme, à califourchon sur une
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chaise, les coudes appuyés au dossier, plongeait sa face blafarde pour dissimuler un équivoque sourire et parlait si froidement, si posément, que rÉmouchet écumait comme un hydrophobe.
« Méfie-tè, lui dit Boquignolle, un jour où ils étaient seuls. J'ignore qui, mais sûr qu'y a un cafard parmi les gars. Tes propos ont été clabaudés à Couche-Debout. Il ne sort censément plus sans s'n arsenal. S'il t'accape...
— C'est ainsi ? gronda l'Emouchet, Bon ! Je lui rendrai la monnaie de sa pièce. »
Boquignolle répondit qu'il n'aimait pas les fanfaronnades. Jacques n'avait pas seulement d'arme! Et puis à quoi sert d'en avoir lorsqu'on ne peut s'en servir? Mais l'Emouchet ne l'écoutait pas, l'œil dans le vague.
« Ah ! dit-il, si j'avais un flingot, un bon flingot !
— Pour aller à lapins?... Cha fait trop de raffut, tiens-t'en aux fils de laiton.
— Il s'agit bien de lapins.
— De quoi alors?
— De Couche-Debout... »
Boquignolle éclata de rire.
« Comme t'y vas !
— Eh bien, passe-moi seulement de quoi me payer un lefaucheux.
— Comme t'y vas ! répéta le bonhomme.
Un lefaucheux, sapré mâtin! I te faudrait dans les chinq pistoles et t'aurais pas core grand' chose de fameux à çu prix-là.
— Aboules-en quatre et n'en parlons plus.
— Heu! heu!... Et tu crès que t'auras un lefaucheux aveuc quatre pistoles?
— Je m'arrangerai toujours bien, dit Jacques. S'il le faut, j'arrondirai la somme. »
BoquignoUe hésita encore un peu.
« Heu! heu! quatre pistoles, quatre pistoles, je sons point près d'en revèr la couleur... Enfin, atendu comme cha et j'veux bien t'obliger, mè... Seulement, point de coup d'tête. On cause, on cause, mais plus on z'en fait, moins on z'en dit. Sieu je crèyais que tu vises le garde, t'aurais point un liard.
— Mettons que je blague. Aboule ! »
BoquignoUe cessa de se faire tirer Toreille. « Merci ! fît l'Emouchet en empochant la
somme. Quarante balles, mon fiingot ne vaudra pas cher, mais Couche-Debout n'est pas difficile. »
Le cabaretier ne répondit rien. Toute la journée, il demeura taciturne, avec le regret peu^t-être de ses quatre pistoles, une grosse somme dans les mains de ce soiffard de Jacques qui était bien capable d'en faire une bonne beuverie au lieu d'acheter un fusil. Mais, le lendemain, il se dérida : l'Emouchet était allé à
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Dieppe, d'où il avait ramené subrepticement une arme de chasse et des cartouches chargées de chevrotines.
URANT quelques semaines, rien ne vint dé-
frayer la chronique de Roqueville. François Michaud avait beau redoubler de vigilance, Jacques lui glissait littéralement entre les doigts. Et le garde n'avait pas les rieurs pour lui depuis certaine mésaventure : sciée en deux par l'Emouchet, une planche qui lui servait à franchir le ruisseau s'était effondrée sous son poids. On imagine la joie de Boquignolle et de sa clique qui, prévenus, s'étaient embusqués un peu plus loin pour ne pas rater ce beau spectacle.
« Ben ! Couche-Debout, qui que tu fais à barbotter là-dedans ? Est-i que tu veux mettre de l'iâ dans ton cidre?
— I se crè aux bains de mè, dit le grand Pelcot.
— Excusez, dit le petit Giffard. I arrose ses galons, c't'homme.
— • Non, dit Fil-en-six. I lave son moucheux. Épas, le Pompier?
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— Mè, répondit spirituellement Piquavet, je pensais qu'y mettait l'feu à la rivière et je galopais pou l'éteindre.
— Vous n'y êtes point core, dit Boquignolle. François se dérange. Il nous fait cocurrence, à nous deusse l'Emouquet. »
Et, trempé, furieux, le garde-champêtre avait regagné le bourg sous une pluie de quolibets- Mais cet échec, cette humiliation, loin de refroidir son zèle, le stimulèrent tellement qu'on put s'attendre à un proche dénouement de la lutte où les deux hommes s'obstinaient.
L'attente ne fut pas trompée. Encore n'avaiton rien prévu de si tragique : un matin, dès les premières lueurs de l'aube, quelques bambins, qui allaient cueillir des fraises sous bois, trottinaient gaiement par le chemin vicinal lorsque, à un coude de la cavée, ils crurent apercevoir un cadavre. Epouvantés, ils se rabattirent vers le village pour y répandre la nouvelle. Le maire et son secrétaire, l'instituteur communal, furent les premiers avertis. Ils coururent d'abord chez le garde champêtre, ne le trouvèrent pas, le crurent déjà parti et se précipitèrent vers la cavée, suivis d'un groupe de villageois qui, en route, faisait boule de neige.
On espérait encore que les enfants s'étaient mépris. Il fallut pourtant se rendre à l'évi-
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dence. A cent mètres du bois, le chemin vire à gauche et s'encaisse profondément. Sur là droite, un talus presque à pic le domine d'une vingtaine de pieds. Or, un cadavre gisait bel et bien au pied du talus et ce cadavre, sanglant, défiguré : c'était celui de Michaud. Le malheureux avait reçu une double charge de chevrotines dans la tête. Son képi, sa tunique étaient éclaboussés de débris de cervelle et d'esquilles. Autour de lui une large flaque de sang noirâtre achevait de se coaguler.
M. Antaume, le maire, était un homme de décision. D'un geste, il cloua sur place les paysans qui l'escortaient et, aidé de l'instituteur, procéda aux premières constatations, après avoir rédigé à l'adresse du parquet de Dieppe, sur une feuille de son calepin, un bref télégramme qu'un des témoins se chargea de porter rapidement à la poste.
Les coups de fusil avaient été tirés de haut en bas, certainement de la crête du talus. Les bourres furent retrouvées, accrochées à une touffe d'herbe, à mi-hauteur de cette rampe. Au sommet, des buissons d'épine portaient trace de brisures. L'assassin avait dû s'embusquer entre deux fourrés, de manière à commander la route, tout en restant lui-même invisible.
Il s'agissait donc d'un guet-apens.
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Ce premier point établi, le maire s approcha avec précaution du cadavre. Le gazon, la terre, humides de rosée, étaient foulés dans un rayon de plusieurs mètres. Son coup fait, l'assassin était venu se pencher sur sa victime. Des empreintes se relevaient, très nettes. Les unes provenaient évidemment des bottes du garde champêtre ; elles s'arrêtaient à ses pieds et leur pointe était tournée vers la forêt. Les autres, au contraire, se dirigeaient sur Roqueville et ne pouvaient avoir été faites que par une personne chaussée de sabots. C'était là un précieux indice. M. Antaume prit le décalque de ces dernières empreintes, de crainte que quelqu'un ne les effaçât, intentionnellement ou non. Après quoi, il posta des factionnaires autour et à une certaine distance du cadavre, avec ordre de laisser tout en état jusqu'à l'arrivée de la justice, et se retira, toujours suivi de ses deux ou trois quarterons de badauds.
Le premier moment de stupeur passé, un grondement de colère était monté de la foule :
« Est l'Emouquet ! »
Et, brusquement, comme on arrivait devant le bouge de Jacques, des cris de mort furent poussés; une houle humaine que M. Antaume et le maître d'école cherchèrent vainement à endiguer déferla sur l'herbage.
Par bonheur, la bête n'était pas au gîte. Les
recherches des paysans, toutefois, ne demeurèrent point sans résultat. Ils découvrirent, sous des fagots entassés à l'intérieur de la bicoque, un fusil de chasse, le lefaucheux acheté par Jacques avec l'argent du tenancier de Y Enigme. L'arme étant déchargée, le canon encore noir de poudre, les soupçons des Roquevillais se trouvèrent amplement justifiés. En outre, les cartouches ramassées près du fusil étaient à chevrotines.
« Plus de doute ! Est ben l'Emouquet ! s'écrièrent en chœur les paysans.
— L'Emouquet? fit une grosse femme qui venait du village et ignorait encore la cause de ce rassemblement. Mais je sors quasiment de le vèr.
— Tè, la Rose ? Et oyou que tu l'as vu ? » Vivement, M. Antaume glissa à l'oreille de
la paysanne :
« Dites : dans la forêt.
— Dans la forêt », répéta machinalement la commère.
La foule se rua de ce côté.
« Oufl soupira M: Anta;ume. Maintenant que nous voilà tranquilles, expliquez-vous. Rose. Où Jacques Morge est-il réellement?
— Cheuz Boquignolle. Je viens de le vèr en passant.
— Vitel dit M. Antàume à l'instituteur. Il
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faut s'assurer de sa personne avant qu'on ne puisse lui faire un mauvais parti. »
Le cabaretier était devant sa porte ; grimpé sur une échelle, un sécateur à la main, il émondait les rosiers qui égayaient la façade du Café de V Enigme.
« Qui qu'y a donc ? demanda-t-il en mettant pied à terre.
— Jacques Morge est ici ? »
Boquignolle, l'air embarrassé, tortilla sa casquette entre ses doigts, sans se décider à desserrer les lèvres.
« Je sais qu'il est chez vous, dit M. Antaume, et je tiens à le voir immédiatement.
— Faites excuse, monsieur le maire. On n'dit point non. Seulement, sieu vous ai besoin d'y causer , i n'est guère en état. »
Sans répondre, M. Antaume écarta Boquignolle, pénétra en compagnie de l'instituteur dans la salle de l'établissement.
« Pardi ! » fit-il.
Ivre-mort, Jacques Morge ronflait à poings fermés sur une table, et les plaques de boue, les taches sanglantes qui mouchetaient ses loques n'avaient pas encore eu le temps de sécher.
QUR le coup de dix heui;es, c'est-à-dire deux ^ heures à peine après l'envoi de la dépêche du maire, cinq gendarmes à cheval, dont un brigadier, entrèrent au galop dans Roqueville. Dès qu'ils eurent attaché leurs montures dans la cour de l'unique hôtellerie de la localité, M. Antaume en détacha deux vers la cavée et fit garder le Café de V Enigme par les autres. L'Émouchet dormait toujours. Il dormait encore quand le procureur de la République, le juge d'instruction et son greffier débarquèrent du train, le premier qu'ils avaient pu prendre. Le maire les mena immédiaternent sur les lieux du crime. Leur rapide enquête ne fit que corroborer ses déductions personnelles : la préméditation était nettement établie. Et, dès qu'ils connurent l'histoire des démêlés de Jacques avec Michaud, leurs derniers doutes tombèrent.
De retour à Roqueville, où le cadavre du garde avait été transporté aux fins d'autopsie,
le parquet prit ses dispositions pour interroger Jacques, enfin réveillé. Les gendarmes lui avaient mis les menottes, pendant son sommeil et il était assis entre eux, dans la salle du cabaret. Le brigadier, d'ailleurs, l'avait déjà sondé. Surpris ou feignant la surprise, il s'était frotté les yeux en bredouillant de vagues dénégations. Comme ses idées n'étaient pas encore bien lucides, ses gardes lui avaient fait prendre quelques gouttes d'ammoniaque étendue d'eau. Il paraissait maintenant en état de s'expliquer, mais l'interrogatoire n'en alla pas beaucoup mieux pour cela. Le fait est qu'on n'avait jamais vu d'inculpé plus récalcitrant. Il récusait toutes les charges accumulées sur lui; il n'avait pas vu Michaud, il ne savait rien de l'attentat, il était innocent comme l'enfant qui vient de naître...
« Où avez-vous passé votre nuit? coupa le procureur.
— J'ai tendu des collets. Mais pas dans la forêt, non, pias par là, je vous jure î De l'autre côté de la vallée, dans les bois de Thibermont. Même que j'ai pris six lapins de garenne et que je les ai cédés à Boquignolle qui peut vous le certifier. »
Ces messieurs sourirent : le système de défense adopté par l'inculpé ne tenait pas debout. Pour la forme, le procureur demanda au caba-
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retier ce qu'il y avait de vrai dans cette allégation de Morge.
« Ma fi, dit à mi-voix Boquignolle, pour m'a voir apporté des lapins, y a point, il m'n'a ben apporté. Mais, pour dire où qu'il les a pris, est malaisé, attendu que j'étions point ensemble c'tte nuit et que j'ignore censément s'il a braconné sur Arques ou sur Thibermont.
— Parbleu ! » murmura le brigadier.
Le procureur se retourna vers Jacques, qui regardait son ami l'Albinos d'un air mi-furieux, mi-hébété.
« D'où proviennent ces taches de sang que je remarque sur vos habits? »
L'Emouchet montra ses mains zébrées de récentes écorchures.
« C'est bien simple, je me suis déchiré aux ronces du bois et j'ai essuyé le sang à ma blouse.
— Il a réponse à tout, dit un gendarme à l'oreille du maire.
— Et, poursuivit le procureur, comment expliquez-vous la présence chez vous d'un paquet de cartouches et d'un fusil fraîchement déchargé ? »
Cette fois Jacques se troubla. Il ne s'attendait pas à cette question dont la g^ravité ne pouvait lui échapper. Ses yeux cherchèrent
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ceux de BoquignoUe, mais celui-ci se détourna, peu soucieux apparemment de lui suggérer une réponse plausible.
« Qu'attendez-vous ? » intervint le juge d'instruction.
L'Emouchet, mis au pied du mur, convint que l'arme lui appartenait", mais il eut soin d'ajouter qu'il l'avait acquise pour tirer des chevreuils dans la forêt, et qu'il ne s'en était jamais servi.
« Allons doncl dit le juge, l'âme du canon et la batterie sont encore encrassées par les deux cartouches que vous avez brûlées hier au soir.
— Voilà qui est raide ! protesta le misérable. Avant de prétendre que j'ai brûlé des cartouches, vous pourriez bien vous renseigner. Les avez-vous comptées, mes cartouches? Je prouverai que je n'en ai acheté que vingt.
— Nous sommes d'accord, répondit le procureur. Le paquet n'en contient plus que dixhuit.
— Où sont les deux autres ?
— Ce n'est pas à vous de le demander.
— Bon sang ! S'il n'y a pas de quoi perdre la boule ! » dit rageusement l'Emouchet.
Le procureur avait fait transporter le cadavre du garde chez BoquignoUe. Sur un signe de lui, les gendarmes obligèrent Jacques
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à se lever et le conduisirent devant la table où gisait Michaud.
« Reconnaissez-vous la victime ?
— Oui, monsieur le procureur.
— Et vous niez toute participation au crime ?
— Pour sûr que je nie ! s'écria Morge avec un tressaillement vite réprimé et en considérant sans trop d'émoi la sanglante dépouille. Je ne suis pour rien dans cette aflfaire-là et je n'y comprends goutte. C'est par le brigadier que j'ai appris la mort de ce pauvre Michaud.
— Misérable ! fit M. Antaume, indigné de tant de cynisme. Ce pauvre Michaud ! Vous étiez moins indulgent pour lui de son vivant, Niez-vous aussi avoir proféré des menaces de mort contre le garde champêtre ?
— On dit tant de choses quand on est en ribote ou même un peu en colère 1 Voyons ! si j'avais voulu le tuer, ce Michaud, je ne serais pas allé le crier sur les toits.
— Savoir, dit M. Antaume. Tous les criminels commettent des imprudences. Et c'est heureux pour la justice !
— Allons 1 dit Jacques d'un ton farouche. Je vois ce qui en est. Mon frère vous a monté le coup. »
M. Antaume dédaigna de relever l'insinua-
tion. Il fit du champ aux magistrats qui, devant le résultat négatif de la confrontation, donnèrent Tordre d'emporter le corps à la mairie, où le médecin-légiste devait l'autopsier.
Pendant que deux gendarmes s'occupaient de ce transport, juge et procureur se livraient à un examen méticuleux de l'inculpé. Le second paraissait légèrement perplexe. Il prit à part M. Antaume.
« Pardon, monsieur le maire. Ne m'aviezvous pas dit que l'assassin devait avoir des sabots? »
M. Antaume jeta les yeux sur Jacques : Jacques avait des souliers.
« Ah ! ça mais...
— Ne concluons pas trop vite, dit en souriant le magistrat. Il a pu changer de chaussures. Nous allons bien voir, d'ailleurs... » Et, s'adressant à l'Emouchet : « Où sont vos sabots ? »
La justice avait décidément affaire à forte partie.
(( Mes sabots?... Quels sabots ? dit le misérable, avec une expression de surprise qui, si elle n'était pas sincère, témoignait d'un prodigieux don de comédien. Je n'ai jamais eu de sabots, moi ! Demandez plutôt à mon frangin.
— Diable ! murmura M. Antaume, je finis par m'y perdre.
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— A moins, dit tout bas le procureur, qui poursuivait son idée... A moins que l'inculpé n'ait... emprunté les sabots d'un voisin pour égarer nos soupçons.
— Possible, dit gravement le brigadier. On a vu des « alébis » de cette force-là.
— Oh ! c'est une simple hypothèse, dit le procureur. Encore n'y attachè-je qu'une importance toute relative. Nous avons, en effet, M. le Juge et moi, une autre idée en tête, acheva-t-il, en regardant fixement BoquignoUe.
— On pourrait toujours la vérifier, cette hypothèse ?
— Certes. Rassemblez les habitants, brigadier. Il s'agit de savoir. Monsieur le maire, si l'un de vos administrés n'a pas perdu, depuis peu, une paire de sabots.
— Mon Dieu, dit M. Antaume, le rassemblement de mes administrés ne sera pas long à faire, car ils sont tous massés devant le cabaret. »
JACQUES, du fond de la salle, n'avait pu surprendre une syllabe de ce colloque. Plus calme, il en attendait patiemment la fin. Sans doute songeait-il que ces messieurs n'étaient point aussi sûrs de sa culpabilité qu'ils le voulaient bien dire, puisqu'ils éprouvaient le besoin de délibérer. Et au brigadier qui lui conseillait de se rendre à l'évidence, il répondit rudement qu'il n'avait rien à retrancher ni à ajouter à ses premières déclarations et qu'il ne soufflerait plus mot avant d'avoir obtenu l'assistance d'un avocat. Par contre, BoquignoUe ne semblait pas du tout dans son assiette. Il avait tendu l'oreille et quelque chose devait le tracasser, car ses mâchoires en mouvement, la nervosité de ses gestes indiquaient un vif désir de^prendre part à l'entretien. A la fin, voyant le brigadier gagner la porte, il le tira par la manche.
« Vous donnez donc point la peine, mon brigadier. »
VEMOUCHET
Et, allant au procureur :
« Mon président, dit-il^ tout en coulant un regard inquiet vers le prisonnier, j 'accusons personne, non da. Mais, y a point, on m'a volé mes sabots.
— Bah ! fit le magistrat vivement intéressé. Vous ne pouviez pas nous dire ça tout de suite ?»
De nouveau, le cabaretier lança du côté de Jacques un regard étrange, et sa voix s'assourdit davantage.
« J'savions-fy ? Vous êtes ben bon d'vous occuper de c'tte misère.
— Quand vous les a-t-on volés, vos sabots?
— Hier au soir.
— Où étaient-ils ?
— Su le pas de ma porte.
— Et vous vous êtes aperçu de leur disparition?...
— Au moment de fermer boutique.
— Il faisait nuit?
— Censément.
' — Qui aurait pu les prendre?
— Cha !... dit évasivement Boquignolle.
— Vous ne soupçonnez personne ?
— Personne.
— Pas même... Jacques Morge ?
— Non, da.
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— Bizarre ! » murmura le procureur.
Il ouvrit la porte du café. Une clameur salua son apparition ; des gourdins, des fourches, des fléaux, des faucilles frémirent en l'air : les Roquevillais, retour de leur battue inutile et mis au courant de l'arrestation de l'Emouchet, s'attendaient à la sortie prochaine de leur ennemi.
« Silence î ordonna le procureur. Mes amis, lé sieur Boquignolle se plaint d'avoir été victime d'un larcin... »
Les clameurs, loin de s'apaiser, s'exaltèrent, couvrirent la voix du magistrat.
« S'agit ben de cha ! L'Émouquet 1 l'Émouquet ! A mort !
— • Silence!... Ses sabots lui ont été volés hier au soir, assure Boquignolle. Quelqu'un aurait-il eu vent de l'affaire?... Mais écoutez donc, sapristi! Il faut que la lumière se fasse sur ce point. Autrement, nous serons obligés de relâcher Jacques Morge.
— Est lui l'assachin î A mort ! A mort !
— Entendu ! Mais je vous le répète, j'ai besoin de savoir ce que sont devenus ces sabots.
— Oui, il y va de votre intérêt, croyez-en M. le procureur, ajouta M. Antaume. Allez fouiller vos haies, vos granges, vos jardins... Tenez ! fit-il en tirant deux pièces de cinq
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francs de sa poche. J'offre une prime de deux écus à qui les rapportera.
— Deux écus ! glapit un enfant. Alors, c'est pour moi.
— Hein ! dit le procureur, c'est toi qui as volé les sabots ? »
Rouge jusqu'aux oreilles, l'enfant protesta : « Oh ! non, monsieur. Pour ça non ! je les ai trouvés.
— Où? »
Evidemment sincère, le gamin s'expliqua.
11 était enfant de chœur. En se présentant au presbytère, de bonne heure, il avait remarqué qu'une plate-bande du jardin était en piteux état. Intrigué, il s'était penché sur les mottes fraîchement remuées, avait aperçu la pointe d'un sabot et déterré la paire. Sans rien dire à personne, il les avait apportés à la maison : trop grands pour lui, il avait l'intention de les offrir plus tard à son frère aîné qui était soldat.
« Va vite les chercher! » commanda le procureur.
L'enfant revint au bout de cinq minutes avec les sabots.
« Est-ce à vous, Boquignolle ?»
Le cabaretier, très pâle, saisi d'un tremblement nerveux, examina rapidement les sabots.
« Da-oui... Est ben les miens.
— Monsieur le maire, dit le magistrat, passez-moi donc votre décalque. »
M. Antaume déplia le journal où il avait pris les empreintes de pas laissées par l'assassin, près du cadavre. Les sabots s'adaptèrent exactement au dessin.
«Brigadier! dit le procureur en désignant Boquignolle. Arrêtez aussi cet homme ! »
ENDANT cette scène dramatique, Téglise du
A village offrait un refuge à deux pauvres âmes.
L'écho des événements de la matinée avait troublé jusqu'à la paix de la cure. Maria, sortie pour faire quelques emplettes, avait appris le crime et la capture de Jacques Morge. Affolée, la gouvernante était précipitamment rentrée au presbytère, pour empêcher que la nouvelle ne surprît trop brusquement M. le curé, et, avec tous les ménagements nécessaires, elle lui en avait fait part. L'abbé Morge, en cette circonstance douloureuse, n'avait pas montré son courage habituel. C'était tout juste s'il avait eu la force de se traîner jusqu'à l'église, où Maria s'était rendue avec luL
Ils priaient tous les deux, agenouillés sur le carrelage, dont ils ne paraissaient sentir ni la dureté ni la fraîcheur. Un rais de soleil, échappé des vitraux, traversait timidement, sans l'égayer, Tombre qui pesait sur leurs
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épaules voûtées, et de ces deux corps prosternés rien ne bougeait que les doigts égrenant un rosaire.
Vers midi, alors que le curé et la gouvernante continuaient de prier, un homme se glissa dans l'église et toussa, comme pour attirer l'attention des deux fidèles. Abîmés dans leur désolation, ils n'entendaient pas. L'homme s'était décoiffé et signé. Il s'avança sur là pointe des pieds, entre la, double rangée de stalles, fit une génufl exion devant la grille close du chœur et toucha l'abbé Morge au bras.
• « Mille pardons, monsieur le curé, mais je voudrais vous dire un mot.
— Ah ! c'est vous, Benoît ! » balbutia l'abbé Morge en reconnaissant son sacristain.
Benoît savait pourquoi le prêtre et sa gouvernante étaient à l'église. Q.ue s'était-il donc passé depuis leur départ de la cure ? Une lueur d'espoir revint à Maria. Quelque miracle de la sainte Vierge peut-être ?
« Nous sortons, dit-elle. Vous pourrez mieux vous expliquer dehors' avec M. le curé. »
Sous le porche tous trois s'arrêtèrent.
« Voici, monsieur le curé, dit vivement Benoît. Vous vous êtes tourné le sang trop yite. Ceux de Dieppe viennent d'arrêter Boquignolle. Il paraît que ces messieurs sont d'avis que le cafetier n'a point la conscience nette.
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Vous savez que votre frère continue à nier. Possible en somme que ce soit l'autre qui ait fait le coup. »
Et, sans remarquer l'extrême pâleur du prêtre, ni son air égaré, tout à la joie d'apporter de meilleures nouvelles, le sacristain raconta l'histoire des sabots, soi-disant volés au cabaretier et retrouvés par l'enfant de chœur. Devant l'attitude incompréhensiblement embarrassée du bonhomme, le magistrat, expliqua-t-il, avait résolu de le faire écrouer... Ah ! la tournure imprévue de l'affaire ne plaisait pas à tout le monde ! Parmi les Roquevillais, le cafetier comptait autant d'amis que Jacques d'ennemis. L'Albinos braconnait, c'est vrai, mais on le croyait incapable de lever la main sur un homme et, revenue de sa surprise, la^ foule s'était fâchée, hurlant que l'Emouchet était le seul coupable, que les preuves de son crime étaient patentes. Il n'en restait pas moins que les gendarmes se disposaient à emmener Boquignolle et que le procureur semblait prendre parti pour Jacques. Benoît, laissant ses concitoyens mener leur beau tapage, était donc accouru à l'église pour rassurer un peu l'abbé Morge.
Le mutisme, la sombre expression de celui-ci finissaient par déconcerter le sacristain qui se tut. Maria non plus ne comprenait pas pour-
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quoi le rapport de Benoît ne recevait pas un meilleur accueil de son maître.
« Monsieur le curé? » dit-elle.
Mais, comme se débattant contre un affreux cauchemar, l'abbé Morge serra son front dans ses mains.
« Laissez-moi ! gémit-il. Ah ! mon Dieu, c'est trop souffrir ! »
BENOÎT, dans son récit, n'avait fait qu'une allusion très discrète à l'intervention des paysans en faveur de Boquignolle. En réalité, il s'agissait d'une véritable révolte contre la loi. M. Antaume, pourtant bien vu de ses administrés, avait échoué dans son essai de médiation, et la situation du procureur et des gendarmes, enfermés avec leurs captifs au Café de V Énigme et assiégés par une bande furieuse, ne tarda pas à devenir critique. Les ruraux insultèrent le brigadier et ses hommes qui gardaient les issues du cabaret. Ils lancèrent même des pierres dans les vitres ; puis, ils parlèrent de prendre la maison d'assaut.
« Boquignolle ! . . . Rendez-nous Boquignolle ! criaient-ils... L'Emouquet 1 A mort, TÉmouquet! »
Fourches et faux étaient déjà pointées vers la porte. Un élan se dessina dans la foule hurlante. La poignée de chenapans qui hantait le" cabaret menait le branle-bas, entraînant de
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paisibles Roque villais par la contagion de l'exemple.
« Hardi, les gars ! braillait le grand Pelcot. Pousse dessus 1
— Pousse dessus ! » répéta d'une seule voix la cohue moutonnière.
Cent paires de galoches tapaient rageusement le sol, et les glapissements des femmes, les faussets des enfants se mêlaient aux rauques hurlements des hommes.
A l'intérieur de l'établissement, un vif dialogue s'engagea :
« Je vous dis qu'il faut le relâcher, monsieur le procureur.
— Non, monsieur le maire. Je le tiens, il ne m'échappera pas.
— Tant pis 1 je ne réponds plus de rien.
— Force restera à la loi.
-r- Allons ! c'est bien et vous avez raison : je vais faire une dernière tentative. »
La porte s'entre-bâilla pour se refermer aussitôt derrière M. Antaume.
« Mes braves concitoyens... » commença le maire.
Mais la colère brouillait les cerveaux et, en ce moment, toute sa popularité ne pesait guère. Pelcot fit un geste. Aussitôt Giffard,. Malesherbes, Piquavet, dix autres s'élancèrent. Brutalement empoigné, arraché du seuil
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delà boutique, passé demainsen mains, comme une simple botte de paille, M. Antaume se trouva rejeté au dernier rang des manifestants. Et ce fut l'assaut. Les dents des fourches mordirent les planches, Thuis se disloqua, les panneaux cédèrent.
« Faites les sommations, brigadier 1 » dit froidement le procureur.
Le brigadier obéit. Barrant la brèche, les soldats pointaient leurs revolvers. Une seconde, la brusque vision des armes braquées contre eux arrêta les assaillants. Mais le grand Pelcot qui s'était mis à leur tète ricana cyniquement :
« Bast! Est de la frime : ils n'oseront point faire feu.
— Pousse dessus ! » reprirent les Roquevillais.
Le brigadier,' croyant intimider les assaillants, leva le bras, déchargea son arme en l'air. Cette démonstration platonique ne fit que les encourager.
« Boquignolle 1 BoquignoUe !
— Attention ! fit tout à coup quelqu'un. Via labbé Morge ! »
Aussitôt la clameur s'arrêta, une inquiétude se lut sur les visages tournés vers la grand'route.
« Mes chers paroissiens ! » supplia l'ecclésiastique, qui accourait, tout bouleversé.
Profitant de la diversion, les gendarmes empilèrent des bancs, des chaises, des tables, en travers de la porte et se retranchèrent à Fabri de cette barrière improvisée.
« Ecartez-vous, de grâce ! continuait l'abbé Morge, dont la pâleur était effrayante. Il faut que je parle au procureur. »
De plus en plus farouche et libérée de cette crainte respectueuse qui fait souvent toute la douceur du paysan, la foule, au lieu d'obéir, serra les coudes, avec des remous de tête, sous le dangereux étincellement de ses armes improvisées. Le premier moment de surprise passé, elle croyait comprendre que le curé voulait sauver son frère. Eh bien, non, non et non ! L'Emouchet était coupable, l'Emouchet paierait la casse. Et, malgré le procureur, les gendarmes, le prêtre, le bon Dieu ou le diable, BoquignoUe innocent , Boquignolle victime d'un malentendu, ce brave Boquignolle, honneur et gloire de la localité, ne quitterait pas ignominieusement Roqueville, poucettes aux poings.
En vain l'abbé Morge essayait-il de parlementer. Sa voix, hachée par l'émotion, se perdait dans le tumulte grandissant.
« Mes chers paroissiens... Ecoutez-moi, je vous en conjure!... Mon Dieu, si vous saviez!. .
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— Assez ! cria insolemment le meneur de la bande.
— Enlevez-le ! dit Fil-en-Six.
— Est-i s'n'affaire? ajouta le Pompier.
— A la rivière, oué », dit le petit Giffard. Et une grosse commère, celle-là même qui
avait dénoncé la présence de Jacques à V Enigme^ se campant, les mains aux hanches, devant l'ecclésiastique, glapit :
« Alors, quoi 1 N'y a plus de justice !
— Si, Rose, dit le prêtre.
— Oué, oué, cause toujours ! Je t'en donnerons, de la justice ! hurla la mégère qui, dans sa rage, leva la main.
— Chiche, la Rose ! » fit Pelcot.
L'abbé Morge ne reçut pas le soufflet, car il se trouva quelqu'un pour s'interposer. Et, comme si la menace lui avait rendu tout son sangfroid, il croisa ses bras sur sa poitrine et dit à la mégère :
« Vous n'avez pas honte , malheureuse femme? »
Et sa contenance, à ce moment, était à la fois si douce et si touchante que la virago se détourna, cramoisie dô confusion.
« Si vous saviez ce que je veux dire au procureur 1 reprit le prêtre.
— Connue, la chanson ! railla le grand Pelcot qui, lui, ne lâchait pas pied. Si on vous
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laisse emberlificoter les gendarmes, vous aurez tôt fait de tirer TEmouquet de leurs pattes.
— Hélas ! voilà justement ce qui vous trompe.
— Q.ui que vous voulez sauver, alors?
— Boquignolle », répondit l'abbé Morge d'une voix si faible que ses plus proches voisins seuls l'entendirent.
Maria et Benoît, dans l'intervalle, avaient rejoint leur maître et ils cherchaient à s'interposer. La vieille gouvernante, après avoir houspillé d'importance cette harpie de Rose, s'en prenait aux autres manifestants, leur expliquait avec de grands gestes qu'il y avait erreur, que M. le curé ne devait plus avoir la tête à lui.
« Voulez-vous bien le laisser, tas de vermines ! Si c'est possible. Seigneur Jésus ! »
Par malheur, personne ne l'écoutait, pas même l'abbé Morge qui se tordait les bras d'impuissance et qui continuait d'implorer les paysans.
« Il perd les sens ! » dit la gouvernante à Benoît.
Mais, convaincus enfin de la véracité du prêtre ou touchés par le spectacle de sa douleur, car l'âme des foules est pitoyable et prompte aux revirements, les villageois hésitè-
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rent, reculèrent, se divisèrent en deux bandes dont la plus forte repoussa l'autre, qui ne comprenait guère que Pelcot et ses acolytes.
'abbé Morge s'avança. Tout son corps trem-
^ blait, une fièvre effrayante brûlait au fond de ses yeux, et, dans le silence rétabli, un silence de mort, que ne troublait même plus le bruit des respirations, sa voix éclata comme un sanglot trop longtemps retenu :
« Dieu merci, je puis enfin vous parler, monsieur le procureur î »
A son approche, le magistrat avait écarté les gendarmes et s'était penché sur la barricade.
« Qu'y a-t-il donc, monsieur l'abbé? s'enquit-il.
— 11 faut relâcher M. Boquignolle. 11 faut le remettre en liberté tout de suite.
— Comment !»
Le prêtre, épongeant ses tempes moites, parut faire un effort pour s'exprimer clairement :
« C'était cette nuit, balbutia-t-il... Je crois qu'il pouvait être deux heures du matin... Un
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bruit qui venait de mon jardin m'éveilla en sursaut... Je voulus me rendre compte ; j'allai à la fenêtre de ma chambre qui donne de ce côté... Le clair de lune me fit voir une silhouette humaine accroupie sur une platebande...
— Un malfaiteur, peut-être? interrogea le magistrat, tandis que Tabbé Morge tâchait de surmonter sa violente émotion.
— Ce fut ma première idée, monsieur le procureur... Pour l'effrayer, je poussai bruyamment le volet. L'homme se releva d'un bond et disparut dans l'ombre épaisse d'une rangée d'arbres... Mais je l'entendais frôler le mur de la route dans sa fuite et je savais que ce mur est beaucoup trop élevé pour se prêter à l'escalade... A l'est, au contraire, le jardin touche à la cour d'une ferme dont une haie basse le sépare. La haie était placée en pleine lumière. Je reportai les yeux dans cette direction et je vis l'homme franchir la haie.
— Et vous l'avez reconnu ? » demanda le procureur, devenu nerveux.
L'abbé fit signe que oui.
« Il portait une blouse de toile bleue et une haute casquette... Je ne l'ai vu que de dos,... mais, articula péniblement le prêtre, il n'y avait pas d'erreur possible... Je vous dois la vérité , monsieur le procureur : Jacques
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Morge... mon frère... coiffe seul ici une casquette comme celle-là. »
La foule ne perdait pas une syllabe de sa déposition.
« Est vrai! » approuva-t-elle.
Un instant, le prêtre dut se raidir contre la défaillance qui menaçait de le terrasser. Il était plus blanc que son rabat et cette pâleur de cire avait quelque chose d'effrayant sous le rayonnement du soleil. Maître de lui-même, il poursuivit :
« Sur le moment je n'ai pas attaché d'autre importance à l'incident... Qu'est-ce que Jacques venait faire chez moi? Je ne voulus même pas me le demander... Malheureusement, monsieur le procureur, on vient de m'apprendre que mon enfant de chœur a déterré, ce matin, deux sabots de la plate-bande où j'ai entrevu Jacques pour la première fois.
— Ces sabots ont servi à l'assassin, dit le magistrat. Si vous avez vu Jacques Morge à l'endroit où on les a enterrés cette nuit^ ma religion est fixée. »
En effet, le dernier mystère qui pesait encore sur le drame se trouvait éclairci parla déclaration spontanée de l'ecclésiastique : la première hypothèse du procureur était bien celle à laquelle on devait définitivement se rallier.
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BoquignoUe, quelle que fût la cause de son trouble, n'avait pas donné d'entorse à la vérité : ses sabots lui avaient bien été volés et par qui, sinon par Jacques? Gredin d'Emouchet ! Quel incomparable mélange de cruauté et d'astuce chez ce drôle ! Un peu plus, il lançait la justice sur une fausse piste.
« N'importe, monsieur le curé, reprit le procureur, en songeant à l'erreur qu'il avait failli commettre, BoquignoUe vous doit une fière chandelle. Je vous avoue que je ne croyais pas le moins du monde à ce larcin. De là à conclure que le bonhomme pouvait, tout aussi bien que votre frère, avoir assassiné le garde champêtre, il n'y avait qu'un pas. A l'en croire, Jacques braconnait cette nuit sur Thibermont. Le fait que vous l'avez vu dans votre jardin nous montre clairement la fausseté de ses assertions.
— Lâchez BoquignoUe, alors ! cria la foule.
— Il est libre.
— Vive l'Albinos 1 » beuglèrent les paysans. '
Quelques voix ajoutèrent même :
<^ Vive Messieu le curé ! »
L'abbé Morge n'entendait plus rien, ne voyait plus rien. Le courage surhumain dont il avait fait preuve en venant proclamer l'innocence du cabaretier et la culpabilité de son
frère l'abandonnait tout d'un coup. Il s'affaissa dans les bras de Benoît, qui l'emmena au presbytère avec l'aide de Maria.
Cependant, les deux prisonniers avaient passé, l'un après l'autre, par toutes les alternatives de la crainte et de l'espoir. D'abord, comme assommé par le changement de front du magistrat, BoquignoUe s'était effondré sur un banc, tandis que Jacques ne parvenait pas à dissimuler sa joie. Puis, aux premiers mots de l'abbé, BoquignoUe avait relevé la tête, repris possession de lui-même, retrouvé tout son flegme, alors que Jacques entrait dans un accès de rage épouvantable.
« C'est faux!... archifaux ! hurlait-il, en se débattant entre les gendarmes. Peut-on mentir avec un aplomb pareil? Je n'ai pas mis les pieds dans son jardin, au curé !... Faux frère ! Judas î »
On dut le bâillonner et le ligoter.
La foule, apaisée, satisfaite, s'écarta sur un mot du magistrat. Les gendarmes parurent, portant Jacques par les bras et par les jambes. Quelques cris hostiles retentirent encore, mais sans éveiller d'écho. Le groupe se dirigea lestement vers l'hôtellerie, où les chevaux des soldats avaient été mis au piquet ; on attacha le prisonnier entre deux montures et on l'emmena par la route de Dieppe, pendant que
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magistrats et greffier se hâtaient à pied vers la gare.
Le reste de la journée, le Café de V Enigme ne désemplit pas. On y commenta l'aventure de l'Émouchet, en vidant force pots de cidre et petits verres de « calva ». Et Boquignolle fut doublement heureux : sa popularité avait atteint l'apogée, sa recette le maximum.
ROIS mois plus tard, sur envoi de la Chambre
A des mises en accusation, l'affaire Michaud vint aux assises de la Seine-Inférieure. Elle ne donna pas lieu aux mêmes péripéties que certaines causes plus ou moins énigmatiques, dont le mystère même est fait pour passionner l'opinion. Nonobstant un public assez nombreux, le public des « belles audiences », s'écrasait dans la salle, où l'avait attiré l'espoir d'une forte émotion.
L'émotion fut nulle, sauf quand le président donna lecture de la déposition écrite de l'abbé Morge qui, terrassé par une fièvre violente après l'arrestation de son frère, n'avait pu faire le voyage de Rouen. L'attitude de l'Emouchet lui aliéna les sympathies de la cour et du public, car, malgré les conseils de son avocat, convaincu du mauvais état de sa cause et accablé sous une tâche impossible, il se retrancha obstinément dans son système de dénégations, récusant la plupart des témoignages, surtout
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celui de son frère, affirmant même n'avoir jamais voulu de mal à Michaud. Et la haine féroce qu'il avait vouée au garde champêtre, son louche passé, les charges accablantes rassemblées contre lui s'ajoutant à sa défense maladroite, expliquèrent la sévérité du jury qui le condamna à mort, sur un grave et sobre réquisitoire du ministère public, auquel, tant il était mesuré, des applaudissements vite réprimés firent un accueil presque tragique.
Néanmoins, le pourvoi en grâce de Jacques Morge ne fut pas rejeté. On sait l'habileté du barreau à tirer parti des moindres incidents d'audience. L'avocat de l'Émouchet se souvint à point que le procureur général avait dû convenir que la conduite de l'assassin, la nuit du crime, n'était pas celle d'un homme jouissant de toute sa raison. Car pourquoi l'Émouchet était-il allé cacher les sabots du cabaretier dans le jardin de la cure, au lieu de les rapporter tout simplement sur le seuil du Café de V Enigme? Pourquoi avait-il négligé de rechar- s ger ou tout au moins de nettoyer son fusil, de laver sa blouse et de préparer un plus plausible alibi avec la complicité de ses camarades? Tous les témoins s'accordaient cependant pour dessiner de lui un autre portrait que celui d'un imbécile.
Et, dans la supplique habituelle au Président
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de la République, l'avocat avait soutenu cette thèse que, si Jacques Morge était réellement coupable, ce dont en somme il serait permis de douter tant qu'on n'aurait pas ses aveux, son forfait ne pouvait être imputé qu'à l'ivresse.
L'ivresse, qui, d'après l'esprit et le texte même de la loi, devrait être une aggravation, excuse tout en réalité dans notre pays. L'Emouchet put bénir l'alcool, sans lequel il n'eût pas échappé à la guillotine.
« Bast ! dirent les Roquevillais. I n'portera point son crime en paradis, çu mauvais gueux!... Le bagne ou la guillotine, est noir et blanc, blanc et noir. »
Mais BoquignoUe, qui gardait une dent à son ancien ami, BoquignoUe encore tout pantois de sa mésaventure et qu'une erreur judiciaire avait failli envoyer en prison à la place de Jacques Morge, BoquignoUe ripostait hargneusement :
« Pas toujours !... On revient du bagne da ! tandis que du couperet... »
DEUXIÈME PARTIE
ONc, malgré Fliorreur de son crime, loii'
^ guement prémédité et froidement exécuté ; malgré son pitoyable système, dont l'avocat général, après le procureur, avait déclaré qu'il ne tenait pas debout, l'assassin du garde champêtre Michaud avait vu sa peine commuée en travaux forcés à perpétuité.
De son côté, l'abbé Morge avait sollicité et obtenu son changement. En cherchant à fuir des lieux où tout lui rappelait le crime de son frère, l'infortuné prêtre cédait non pas même à un sentiment de respect humain, mais à une douloureuse nécessité.
Car, depuis le jour du drame, cette belle et pure conscience de serviteur de Dieu avait passé par toutes les afires du doute. Un instant, un seul, au moment de l'arrestation arbitraire de Boquignolle, son devoir lui était
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appai'u dans toute sa netteté : ce qu'il fallait faire, c'était sauver le cabaretier innocent. Mais par la suite?... A peine avait-il entendu les dénégations de Jacques qu'une pensée affreuse s'était imposée à lui : si, contre toute vraisemblance, son frère ne mentait pas? Si, victime d'une fatale ressemblance, ce n'était point l'Emouchet, mais un autre homme qu'il avait surpris enterrant les sabots de Boquignolle dans son jardin? Folie sans doute J Et, pourtant, avec quelle énergie Jacques s'était toujours élevé contre l'accusation !
L'abbé JVIorge, qui, on le sait, avait dù s'aliter en rentrant chez lui, vécut dans les larmes les dernières péripéties de 1' affaire ». Outre qu'il craignait obscurément d'avoir commis une monstrueuse erreur, il n'était plus si sûr d'avoir bien agi en renvoyant son cadet de la cure, et cet acte nécessaire lui laissait un violent chagrin et comme un cuisant remords.
« J'ai manqué de persévérance, pensait-il. Si j'avais patienté, Jacques aurait peut-être fini par se convertir sérieusement. En tout cas, il ne se serait pas égaré dans la funeste compagnie qui l'a poussé au crime. »
Et la fièvre rongeait le malheureux, creusait encore ses joues, enfonçait ses yeux, blanchissait ses tempes, de sorte qu'au bout de quel-
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ques mois dix années semblaient avoir passé sur sa tête.
Sa jeunesse relative et cette curieuse force de résistance que les constitutions les plus chétives peuvent puiser dans une vie exempte d'excès le sauvèrent seules. Il se remit lentement et, d'ailleurs, les preuves d'attachement et de sympathie ne lui manquèrent point au cours de cette épreuve. Les braves gens qui l'entouraient et qui le chérissaient, Maria, Benoît, les Roquevillais le réconfortèrent surtout par leurs bonnes paroles. A Rouen, les juges n'avaient eu qu'une seule voix pour dire qu'il s'était conduit héroïquement ; et son archevêque, dans une lettre confidentielle, lui montra en quelle estime on continuait'à le tenir en haut lieu.
« J'apprends, mon cher abbé, lui avait écrit le prélat, qu'il vous est venu de douloureux scrupules pour avoir prêté l'appui de votre témoignage à la justice humaine. Réfléchissez, cependant. Si Dieu vous a permis de voir l'assassin, la nuit du crime, n'était-ce pas dans le dessein de vous employer à sa confusion, d'empêcher un nouveau crime peut-être, en tout cas de faire en sorte qu'un innocent ne payât pour le coupable ?
« Rassurez-vous donc : vos scrupules vous honorent, mais vous auriez tort de confondre 87 . 6..
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les gémissements de votre âme compatissante et torturée avec les cris de votre conscience, que vous avez pour vous, comme vous avez Tappui moral de tous les honnêtes gens. Et, à
LA NOUVELLE CURE DE l'aBBÉ MORGE ETAIT BANVILLE -LA-RIVIÈRE
la pénible démarche que vous avez faite en faveur d'un de vos paroissiens, contre un parent indigne et contre les propres aspirations de votre amour fraternel, je ne puis que répondre par une approbation sans réserve et toutes les consolations, tous les encouragements dont vous avez besoin et que
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je serai toujours heureux de vous prodiguer. »
La nouvelle cure de l'abbé Morge était Banville-la-Rivière. Campé sur la route du Havre, non loin de Dieppe et dans une des larges vallées du pays de Caux, Banville a bien la physionomie classique des bourgs haut-normands. C'est l'église, pivot de l'agglomération communale qui englobe la mairie, la gendarmerie, la maison d'école, deux ou trois auberges et quelques immeubles de boutiquiers. Puis, c'est l'éparpillement périphérique des fermes sur un territoire assez vaste pour y loger une grande ville.
Le cadre s'harmonise au tableau. Collines barbelées d'ajoncs, pommeraies florissantes, gais ruisseaux, séculaires allées de peupliers et d'ormes : quiconque a parcouru la Seine-Inférieure pourrait évoquer la fraîche et pittoresque impression que reçoit le touriste en arrivant dans ce village.
Maria et Benoît tinrent à suivre leur maître. Qu'il y ait une relation puissante entre les choses et nous, cela s'affirme au déchirement de tout exil. Et ce fat certes un gros crèvecœur pour la vieiJle gouvernante que de s'arracher à Roqueville où elle était née et où elle espérait bien mourir. Mais le moyen d'abandonner M. le curé dans cette cruelle épreuve?
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L'abbé Morge eut beau la supplier de prendre le repos auquel son âge et ses services passés lui donnaient droit, elle boucla son baluchon et le jeta dans le cabriolet où s'entassaient les malles et les colis du saint homme.
Arrivée à Banville, Maria ne regretta pas sa détermination. Ce n'était pas le moment de déserter le poste qu'elle occupait depuis tant d'années à la satisfaction entière de son maître ; et, d'autre part, le village et ses environs lui plurent. Sa première visite fut pour l'église. Claire, spacieuse et confortable, si l'on peut dire, l'église de Banville-la-Rivière couronne la crête d'une butte et se voit de très loin dans la vallée. Blotti au pied de cette butte, dont l'escarpement a nécessité la construction d'un escalier de quatre étages, le presbytère semble plus mesquin qu'il ne l'est en réalité. Maria compta cinq pièces — deux belles chambres, une salle à manger, une salle de réception, un cabinet de travail — et se montra satisfaite de leur ameublement. Elle donna un coup d'œil aux mansardes, où Benoît pourrait élire domicile ; à la cour, vaste, ombragée par un bouquet de cèdres ; enfin, aux dépendances: écurie-remise, poulailler-clapier, buanderie, celleci attenante au mur de la route. La barrière de la cour s'ouvrant sur cette route, du côté opposé à l'église, quand on sortait de la cure,
go
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on n'avait pas devant soi^ comme à Roqueville, la funèbre perspective du cimetière.
« Ça nous suffira largement, monsieur le curé, dit la bonne vieille, sitôt son inspection achevée. A cette heure, nous voilà tranquilles. Il faudra se faire une raison, n'est-ce pas ?
— J'essaierai, Maria », répondit le prêtre avec un pâle sourire.
Cependant Benoît se chargeait de l'emménagement. Comme le presbytère était à peu près en état de recevoir ses hôtes, quelques jours devaient lui suffire pour ce travail. A vrai dire, Benoît s'y employa avec son zèle habituel. C'était bien la perle des sacristains. Légèrement contrefait, sa difformité ne l'empêchait pas d'être fort, vif et adroit. D'une intelligence bien au-dessus de la moyenne, d'une inlassable activité et d'un dévouement à toute épreuve, assez instruit en outre pour remplir, si la destinée n'en avait décidé autrement, l'emploi de premier clerc de notaire, il ne se contentait pas de te^ir les registres de la sacristie, de servir la messe, de sonner les cloches et de faire la toilette quotidienne de l'église. Menuisier, jardinier, vitrier, peintre, cordonnier, valet de pied et d'écurie, il résumait les innombrables perfections du domestique à tout faire.
Eglise et cure furent prêtes pour le dimanche
ÇI
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suivant. L'abbé Morge espérait lier connaissance avec ses paroissiens ce jour-là, mais à son grand regret il officia devant des stalles aux trois quarts vides.
Le fait est que, si les Roquevillais avaient été navrés de voir partir l'abbé Morge, les Banvil- S lois n'étaient rien moins qu'enchantés de l'avoir reçu parmi eux. Le bruit fait autour du crime de Jacques les indisposait contre le frère de l'assassin ; ils inclinaient à l'envelopper dans la même réprobation, et le pauvre homme finit par s'en apercevoir.
Il est des cœurs tout ensemble si doux et si vaillants que nul n'en peut soupçonner la souffrance. L'abbé accepta cette nouvelle épreuve, et jamais une plainte, une récrimination ne lui échappant, on aurait pu croire qu'il ne s'apercevait pas de l'indifférence outrageante d'une partie de ses paroissiens et de l'hostilité ouverte que lui témoignaient les autres. La vérité est que, d'un simple coup d'œil, il avait pris la mesure des Banvillois, qui n'étaient point de méchantes gens dans l'ensemble. Ces rudes et méfiantes âmes de ruraux ne trompent que l'observateur superficiel. Mais qui en connaît quelques-unes les connait toutes et, à Roqueville, l'abbé avait déjà vécu dans leur intimité, soulevé leur écorce, mesuré ce qu'elles peuvent recé-
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1er au fond d'affection et de dévouement pour ceux qui, comme lui, vont au-devant d'elles, armés de bonté et d'indulgence. Maria et Benoît voulaient rabrouer d'importance les mécontents : il s'y opposa, et son affabilité, sa résignation suffirent à retourner partiellement l'opinion publique. Sa charité, son abnégation firent le reste. Quoiqu'il relevât lui-même de maladie, il prodigua des visites et des soins aux égrotants, secourut les besogneux, soulagea maintes misères. Bientôt, Banville put apprécier tout ce qu'il y avait de généreux dans ce grave et mélancolique caractère de prêtre. Et n'était-ce point le prélude d'un accord parfait entre ses ouailles et lui ?
LES années succédèrent aux années. La vie de l'abbé Morge avait, repris son cours habituel et il aurait pu se croire encore à Roqueville, sans la tristesse opiniâtre dont il ne parvenait pas à se débarrasser. Car, l'affaire Michaud terminée, le verdict rendu, le calme n'avait pu renaître en lui, et son existence, nonobstant le viatique de la foi et les absorbantes préoccupations de son sacerdoce, restait comme suspendue au passé. Il s'hallucinait sur ces lamentables souvenirs, s'y déchirait le cœur, et en gardait une inquiétude, un trouble, un malaise indéfinissables.
L'abbé, en un mot, ne cessait de penser à Jacques. Avant même que le condamné n'eût débarqué en Nouvelle-Calédonie, ses lettres l'avaient recommandé au Père Dominique, l'aumônier du bagne. Il avait eu le courage de ne pas renier l'assassin qui était son frère et qui, grâce à lui, n'allait même pas subir dans toute sa rigueur le châtiment qu'il méritait.
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L'aumônier, tant par sympathie que par un effet de Tétroite solidarité qui unit tous les membres de l'Église, consentit à couvrir Jacques d'une protection efficace et, de la troisième classe des forçats, la plus pénible, le fit élever promptement à la seconde classe, où certains avantages matériels lui étaient concédés.
Entre l'abbé Morge et le Père Dominique, une correspondance régulière s'établit. L'un s'y confondait en remerciements émus, l'autre y répétait que le sort de Jacques allait s'améliorant et que, s'il observait une conduite exemplaire, il finirait par jouir des privilèges accordés aux libérés conditionnels.
Mais Jacques se conduisait-il bien? Au bout de quelque temps, les lettres de son protecteur permirent d'en douter. Malgré le voile qui l'atténuait, la vérité apparaissait entre les lignes, sautait aux yeux de l'abbé Morge. Il sentait, chez son correspondant, une lassitude grandissante, du découragement, presque un regret d'avoir entrepris une tâche trop ingrate. Sans le dire, l'aumônier laissait entendre que la nature de Jacques était foncièrement mauvaise et qu'il était impossible de l'amender. Ce qui paraissait désespérer le Père Dominique, c'était surtout la farouche obstination du forçat à protester de son innocence, à se
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prétendre victime d'une sorte de conspiration, organisée par Tabbé Morge lui-même et destinée à le perdre. Volontiers^ le misérable eût renvoyé l'accusation à son frère et l'eût traité d'assassin. Les bontés de l'abbé Morge? Pures hypocrisies! Ses secours pécuniaires? Réparations trop tardives et insignifiantes !
Pour l'aumônier, ces dénégations et ces calomnies du forçat étaient d'autant plus révoltantes qu'il avait compulsé son dossier et acquis la certitude de sa culpabilité : l'évidence de son crime n'était-elle pas éclatante ? A quoi songeait Jacques en s'entêtant dans cette inconcevable attitude et qu'en espérait-il ? Voilà ce que son protecteur ne pouvait imaginer.
L'abbé Morge, maintenant, attendait avec angoisse des nouvelles de l'île Nou. Lui qui n'avait jamais cessé d'être tourmenté par le doute ne s'étonnait qu'à demi de l'obstination farouche de son frère. Mais il en souffrait affreusement. C'est quele devoir estsi complexe parfois que la conscience la plus droite et la mieux éclairée ne sait comment l'interpréter ; et la pensée que Jacques avait le droit de le haïr, s'il était innocent, était de plus en plus pénible au prêtre. Même coupable, d'ailleurs, Jacques ne pouvait-il lui reprocher de s'être érigé en justicier, après l'avoir privé, par un ç6 '
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renvoi brutal, du dernier moyen qu'il avait de rentrer dans le bon chemin? Le prêtre avait beau lire et relire la lettre épiscopale, il passait des nuits d'insomnies et de larmes où l'obsession de l'idée fixe atteignait une effrayante acuité. Il revivait les jours tragiques de Roqueville et, devant ses yeux clos, comme une cinématographie, les épisodes du drame se déroulaient sans discontinuer. Etait-ce bien l'Emouchet, cet homme qui fuyait, là-bas, dans l'ombre du mur et des arbres du jardin ? Même taille, même blouse, même casquette, oui, c'était lui. Mais pourquoi le cœur du prêtre se serrait-il à crier en évoquant ensuite la scène du cabaret, l'épouvantable scène où Jacques le traitait de menteur, de faux frère, de Judas ?
« Vous n'êtes pas raisonnable, monsieur le curé, disait le matin Maria, consternée de voir les traits tirés, les paupières battues, l'air si profondément malheureux de son maître. A quoi bon penser toujours à çà ?
— Pardonnez-moi, ma fille », répondait le pauvre homme.
Un lundi, à l'heure du courrier — jamais la gouvernante n'oublia ces détails — l'abbé Morge, qui dépouillait sa correspondance, appela si brusquement sa servante qu'elle crut d'abord qu'il se trouvait mal. Elle accourut au
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bureau et le trouva en proie à une exaltation anormale, debout, les cils battants, les pommettes enfiévrées.
« Lisez ! dit-il en lui tendant une lettre.
— Q.u'y a-t-il encore, mon Dieu ? balbutia la vieille.
— Lisez ! Lisez ! » répéta nerveusement le prêtre.
Maria fixa ses lunettes sur son nez d'une main que l'émotion faisait trembler et, à la manière des vieillards, leva la lettre entre ses yeux et la lumière du jour, avant de lire à mivoix :
(( Pénitencier de V île Non.
« Mon cher abbé,
« Dieu soit loué! Cette fois, j'ai de meilleures nouvelles à vous offrir. Vous avoueraije qu'il était temps? L'homme est faible et j'ai souvent éprouvé combien il me manque à moi-même pour être un modèle de patience. Mais, étant donné que les éléments de régénération existent chez tout pécheur, si bas tombé soit-il, et puisqu'il n'avait ici que de bons exemples sous les yeux, qu'il ne recevait que de salutaires conseils, que personne ne cherchait à l'écraser sous le double poids de ses fautes et d'une implacable réprobation, je
n'arrivais pas à comprendre pourquoi votre frère ne se repentait pas. Je ne savais comment parvenir à lui arracher l'aveu de son crime, comment amener ce pêcheur endurci au tribunal de la pénitence. Et je désespérais presque, quand, hier matin, il vint à moi et, spontanément — j'insiste sur le mot — me dit :
« Eh bien ! oui, mon père, c'est moi qui ai « tué le garde Michaud I Autant que je vous « avoue carrément la chose, puisque vous « paraissez tant y tenir... Mais c'est bien à « cause de vous, ce que j'en dis, et, si vous « n'aviez pas été si bon pour moi...
« — Je n'ai fait que mon devoir, Jacques, lui « répondis~je, tout bouleversé. Vos aveux sont « pour moi la plus belle des récompenses. « Permettez-moi seulement, pour que ma sa- « tisfaction soit complète^ de les rapporter « à M. l'abbé Morge. »
« Il hésita. Evidemment il lui en coûtait de me céder. L'aveu qu'il faisait à son confesseur n'était qu'un secret partagé, et il est impossible de se dire coupable devant les hommes sans en ressentir une honte, une souffrance qui se lisaient sur son visage contracté, dans ses yeux assombris.
« Allons ! un bon mouvement, Jacques ! « insistai-je. Vous connaissez la conscience
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« scrupuleuse de l'abbé Morge et que, dans sa « bonté, il va jusqu'à se reprocher d'avoir « témoigné contre vous. Ne jugez-vous point « qu'il ait assez souffert et que vous deviez lui « rendre la paix de l'âme? »
« Son visage était encore si tourmenté, son regard s'obstinait tellement à fuir le mien que je craignis un refus. Mais enfin, au prix des plus vives insistances, je vins à bout de son entêtement et il se résigna.
« Écrivez donc à mon frère, murmura-t-il, « et n'en parlons plus. »
« Dans l'intérêt de la justice, j'obtins en outre qu'il renouvelât sa déclaration devant le directeur du pénitencier. Aucun doute ne subsiste donc plus, mon cher abbé. Vous voilà désormais tranquille. Jacques, tant que je serai ici, ne manquera de rien, et j'ai le meilleur espoir de lui faire obtenir, d'ici quelques années, une remise de peine.
« Veuillez croire, mon cher abbé, à mes plus dévoués sentiments..
€ P. Dominique,
« Aumônier pénitentiaire ».
Maria reporta son regard sur l'abbé Morge et vit qu'il pleurait. Mais la bonne vieille ne le gronda pas, car elle pleurait aussi. Et, dans un même élan d'infinie reconnaissance envers
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Dieu qui venait d'exaucer leur vœu le plus cher, tous deux allèrent se jeter au pied des autels.
MARIA vécut encore plusieurs années près de son maître. Ce ne fut qu'aux approches de l'extrême vieillesse que la goutte eut raison de sa vaillance. Elle se retira dans son cher Roqueville, où ses économies, jointes aux mensualités de l'abbé Morge, mirent ses derniers jours à l'abri du besoin, M. le curé avait parlé d'aller la voir, mais l'idée seule de ce voyage lui causait tant de peine qu'elle ne voulut pas lui rappeler sa promesse.
L'abbé Morge, qui allait atteindre sa cinquante-quatrième année et dont la santé ne s'était jamais bien rétablie, ne prit pas de nouvelle servante. Les secours qu'il envoyait à Jacques et à la vieille Maria le réduisaient à la portion congrue. Par bonheur, Benoît, maître Benoît comme on disait à Banville , restait fidèle au poste. L'excellent garçon se chargea volontiers de faire le ménage du curé.
Cinquante-quatre ans I Quatorze ans que l'Émouchet était en cage !
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« Mon Dieu, pensait souvent le prêtre, faites que Jacques se repente et qu'il obtienne une remise de peine. »
La foi seule jusqu'alors avait soutenu Tabbé Morge. L'idée de Dieu était en lui sous sa forme la plus simple et la plus pure. Pour ce petit curé de campagne. Dieu était le bon Dieu, l'être d'infinie miséricorde. Sans doute, chacun devait payer sa dette de souffrance ici-bas et cette dette semblait quelquefois plus lourde à certaines épaules qu'à d'autres. Dans ses crises de désespoir, n'avait-il pas paraphrasé luimême ce sombre passage de l'Evangile : « Seigneur, que votre droite est terrible I » Mais cette plainte s'était échappée des lèvres de l'homme, et le chrétien s'était vite résigné, car il savait que les voies de la Providence sont mystérieuses et que l'adversité est une école de vertus. Si nous trouvions la félicité ici-bas, songerions-nous seulement à regarder là-haut? Seuls les grands renoncements, les grands devoirs, par ce qu'ils ont de tragique et de cruel, élèvent l'âme, l'épurent, la fortifient, en font enfin quelque chose dont la douleur n'est plus maîtresse. A force de méditer sur les Ecritures, l'abbé Morge reprenait courage. S'il avait eu tort de livrer Jacques à la justice des hommes, Dieu lui pardonnerait sa faute dont il avait été assez puni. Jacques aussi devait
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expier son crime et, d'après l'aumônier, cette expiation n'avait rien d'effroyable. Aussi la peine du saint homme s'atténuait un peu chaque jour; avec le temps, les souvenirs de Roqueville perdaient de leur amertume et, rassuré sur le compte de son frère, réconcilié avec sa conscience, respecté et aimé maintenant de ses paroissiens, le curé de Banville-la- Rivière n'eut qu'un gros chagrin à cette époque et ce fut la mort de Maria qui le lui causa. Le pieux désir de rendre les derniers devoirs à sa gouvernante décida l'abbé Morge à faire le voyage de son ancienne paroisse.
Bien de l'eau avait coulé sous les ponts du village depuis le départ de l'abbé. Agrandi, transformé, Roqueville était méconnaissable. Par cette torride journée d'août, une languissante cavalcade d'excursionnistes dieppois s'en allait chercher dans la forêt d'Arqués l'ombre parfumée et vivifiante des halliers. Le prêtre se rencogna sous la capote de son cabriolet et fouetta son bidet pour passer inaperçu. Il avait prié son successeur de tenir sa visite secrète^ et l'enterrement de Maria eut lieu dans la plus stricte intimité. Puis, après une prière sur la tombe de la regrettée gouvernante et sur celle de François Michaud, il accepta de partager le repas de son confrère.
Ah ! quel tressaillement intime, quel serre-
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ment de cœur en se retrouvant au presbytère de Roqueville, en repassant, sous la discrète conduite de son hôte, par cette allée de merisiers, fleuris comme dix ans plus tôt, alors qu'il avait introduit Jacques chez lui 1 Là, du moins, rien n'avait changé. C'était la même maisonnette humble et tranquille, le même jardin enclos de murs, le même intérieur où chaque objet familier gardait jalousement sa place, à croire que l'abbé Morge et la vieille Maria n'en avaient pas bougé.
Il revit la petite salle aux parois de neige, au carrelage rouge, le fauteuil où Jacques se prélassait, le bahut de chêne, le lustre tendu de gaze verte, et les naïves enluminures de la pièce, et la cheminée normande revêtue de simili-marbre noir, et les chenets de cuivre — tout enfin, sauf la Vierge en vieux-Rouen, qui lui appartenait et que son confrère avait du reste remplacée par une madone presque semblable.
Les deux ecclésiastiques, on le conçoit, parlèrentbeaucoup à table. Dans cette atmosphère, pour lui toute imprégnée de souvenirs, l'abbé Morge se sentait comme rajeuni et il ne se lassait pas d'interroger le desservant de son ancienne paroisse. Et des nouvelles, dont le timide écho n'avait pu parvenir jusqu'à Banville, excitaient sa surprise : décès de vieilles
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connaissances, mariages de jeunes gens qu'il avait catéchisés, succès des uns, déconfitures des autres, toute la kyrielle des menus faits de la vie paroissiale! Non, rien n'avait changé à la cure, mais trois lustres avaient suffi pour bouleverser Roqueville de fond en comble.
Cependant, il était un chapitre que les deux prêtres évitaient d'entamer parce qu'il touchait au drame. L'abbé Morge avait appris que BoquignoUe s'était éclipsé de Roqueville. Encore qu'il pressentît je ne sais quoi d'étrange dans cette disparition du fameux braconnier, il n'osait questionner son hôte. Le hasard voulut que celui-ci nommât BoquignoUe. Alors il risqua :
« Pourquoi est-il parti d'ici, savez-vous? »
Le curé de Roqueville se faisait scrupule de répondre : c'était toute une histoire, et il craignait de gêner l'abbé Morge en remettant l'affaire Michaud sur le tapis. Il ne s'y décida que sur les instances de son confrère, vaguement inquiet.
Au lendemain du crime, avant le départ de l'abbé Morge, le Café de V Enigme avait connu un regain de prospérité. D'avoir été compromis un instant dans 1' « affaire », BoquignoUe était devenu tout à fait célèbre. Il fallait l'entendre raconter les péripéties de l'inoubliable journée où le cadavre du garde avait été déio6
couvert dans la cavée de la forêt. Accoudé sur son comptoir, il rappelait sombrement les troublantes circonstances à la suite desquelles le procureur de la République lui avait fait mettre la main au collet. Appréhender un brave homme comme lui, n'était-ce pas abominable? Et pourquoi, grand Dieu? Parce que rÉmouchet avait eu Tastuce de lui voler ses sabots !
Les auditeurs du cabaretier buvaient littéralement ses paroles, le plaignaient tout en l'admirant et, pour le dédommager de sa mésaventure, remplissaient sa caisse de pistoles.
Mais tout ce monde-là avait des exigences harassantes. On lui vidait son fameux vivier en un jour; on lui réclamait des truites à cor et à cri. Or, ce n'était rien que de puiser dans le réservoir, il fallait le remplir et Boquignolle perdait le goût de la maraude, Boquignolle — qui l'aurait prévu? — ne jetait plus l'épervier qu'en rechignant. Chat échaudé craint l'eau froide. Le braconnier ne se fiait plus à dame Thémis depuis certaine erreur des gens de justice. Puis, décidément, le successeur de Michaud, un Corse du nom de Gianetti, lui donnait trop de fil à retordre. Ce Corse ne connaissait ni Dieu ni diable, mais seulement sa consigne. Toute considération d'ordre sentimental le laissait froid comme marbre. A
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l'instar de Michaud^ il s'était tracé un programme; à l'instar de Michaud, il entendait l'exécuter. Les mauvais sujets de Roqueville n'avaient rien gagné au change.
« Qu'ilsy viennent donc me flanquër des coups de fusil, à moi! » grondait le terrible Gianetti.
Et, tout de suite, Boquignolle-braconnier fut traqué sans merci, tandis que Boquignollecafetier perdait sa pratique qui voulait des truites et à kquelle il ne pouvait plus offrir que de piètres excuses.
Un autre événement précipita sa ruine.
L'installation, non loin de chez lui, d'un véritable établissement de pisciculture ôta tout piquant à son enseigne et détourna les derniers clients du chemin de son île. Les malheurs qui fondaient sur lui le poussèrent à boire outre mesure. Et, quand il eut liquidé son fonds de cette manière, qu'il fut perdu de dettes, il tira sa révérence à ses créanciers.
« Où est-il allé? Pourriez-vous me le dire ? insista l'abbé Morge.
— Ma foi non », répondit son hôte.
Les deux prêtres changèrent de conversation et, comme il se faisait tard, que le dernier soleil de cette belle journée grisonnait sur les arbres de la cure, ils se quittèrent peu après, l'abbé Morge tenant à regagner Banville avant la nuit.
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INT l'hiver. Dans le pays de Caux, on com-
▼ mençait à perdre l'habitude des grands froids. Les dernières années n'avaient été gâtées que par quelques jours de bise. De novembre à mars, on jouissait d'une température pour ainsi dire printanière qui fleurissait les pommiers beaucoup trop tôt, car avril et mai, moins cléments, amenaient de ces gelées désastreuses dont la brûlure ruine en une nuit l'espoir des bonnes récoltes. N'eussent été les vents de mer, les terribles rafales de « noroit » qui, de fois à autre, escaladaient les falaises, enfilaient les vallées, balayaient plaines et coteaux et qui, chargées d'embruns, semaient comme un frisson mortel dans les terres, on se serait cru transporté sous le ciel de Provence.
Mais, cette année-là, les profondes perturbations atmosphériques qui signalèrent l'équinoxe et force passages précipités d'oiseaux migrateurs présagèrent des froids précoces
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et hyperboréens. Il fallut hâter les labours, reculer les semailles et se casemater dans les fermes que bloquèrent des chutes fréquentes et lourdes de neige.
Par une de ces blanches tourmentes qui poudrait la campagne et rétrécissait singulièrement la vue, un poissonnier ambulant, un cachottiri, disent les Cauchois, poussait péniblement sa « balladeuse » sur la route du Havre à Dieppe. Il était à peine trois heures de l'après-midi et, déjà, la lumière du jour, ouatée par les flocons, blêmissait, vacillait, près de s'éteindre, eût on dit. Une inexprimable impression de solitude émanait du paysage morne, qu'aucune vie animale ni végétale ne paraissait animer. L'homme venait de Luneray, où il était allé, comme chaque samedi, vendre son poisson, et s'approchait de Banville. C'était un vieillard, mais, soit la fatigue, le froid, soit qu'il eût absorbé de trop copieuses rasades d'alcool avant de se mettre en route, peut-être à cause de tout cela à la fois, son visage grimaçant et violacé, sa démarche incertaine, ses paupières rougies et larmoyantes, ne prédisposaient pas en sa faveur. Une casquette de loutre le coiffait jusqu'aux oreilles, et une vaste limousine tombait de ses épaules voûtées, bien que toujours robustes. Aveuglé par le blizzard, il iio
VÉMOUCHEr
avançait par saccades, zigzaguant sur la route nivelée, où c'était miracle qu'il pût se maintenir, et jurant d'une voix rauque, coupée de hoquets, contre le chien qui tirait son véhicule^ lequel consistait tout simplement en un châssis plat, fixé sur le moyeu d'une paire de roues et garni de brancards à l'arrière. Trois hottes d'osier, couvertes d'une toile d'emballage blanche de neige comme tout le reste, étaient calées dans les interstices du châssis, et le chien — un épagneul efflanqué, pelé, boueux — rabotait de son échine les fonds des corbeilles à chaque coup de collier.
L'homme geignait contre le sort impitoyable au « pauvre monde », hoquetait, quintait, courbé sur ses brancards. Il arriva cahin-caha près d'un petit bois que la route contourne avant de s'enfoncer dans la vallée de Banville. Les arbres défeuillés et blanchis, pareils à de grands squelettes piqués en files, craquaient sous l'amoncellement de la neige et un vol de corbeaux tourbillonnait en l'air. A ce moment, le chien s'arrêta net, un hurlement plaintif répondit aux croassements des oiseaux.
« Hue donc, Baricot ! grommela le cachottin. Qui qui te prend, à relander comme cha? Esti que tu veux nous fai'e coucher icite ? »
L'épagneul, chassé du pied, tendit le col, fit quelques mètres et s'arrêta derechef.
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« Cristi, hoqueta l'ivrogne. Vas-tu t'escouer, caleux ? »
Un gémissement plus lamentable sortit de dessous la balladeuse. Baricot s'était comme terré dans la neige, le nez entre les pattes, les oreilles rabattues, et l'avalanche de coups de souliers qui lui labourait les reins n'arrivait pas à le tirer de son immobilité.
« Cristiî... Cristiî répétait l'homme, mirageur, mi-stupide. N'y a point, il est buté, le failli quien. »
La carriole avait piqué une tête dans le fossé et levait ses brancards au ciel. Le cachottin jeta un regard inquiet autour de lui et, brusquement, s'arma d'un fort gourdin, glissé entre les hottes, le brandit...
Les flocons tombaient moins dru, mais une grande ombre opaque, une sorte de nuée noire, traversée de cris rauques, s'abattait sur la route. C'étaient les corbeaux, des milliers de corbeaux. Il en venait de partout, du ciel, de la plaine, du bois. Ils arrivaient par bandes, décrivaient quelques spirales au-dessus de l'homme et se posaient autour de sa voiture, à la même distance. Cela forma bientôt, sur la neige, un large anneau de jais, où les petits yeux des rapaces mettaient des rangs de perles jaunes, et leurs becs des dentelures de scie. Et cela s'avança prudemment, sour-
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noisement, d'une avance sautillante et mécanique.
Tapi sous la carriole, J'épagneul ne hurlait plus. Une épouvante plus grande émanait du silence subit de la bête. L'homme, adossé aux hottes, fit un moulinet rapide et cria. Alors, l'anneau cessa de se contracter, les becs des corneilles s'ouvrirent et toutes ces boules de plumes pelotonnées les unes contre les autres se hérissèrent.
Pendant quelques minutes, le cachottin et les corbeaux s'observèrent sans bouger. L'ivresse du vieux avait trouvé un antidote dans la peur. Il avait laissé retomber ses mains le long de sa limousine et, sur son visage gaufré de rides, en ses claires prunelles de Normand, une angoisse atroce se lisait, car il comprenait que ces oiseaux, chassés de leurs aires par la faim, n'attendaient qu'un signe de défaillance pour l'assaillir, et il s'abandonnait malgré lui à sa terreur grandissante, sans savoir à quel saint se vouer.
La neige ne tombait plus. Un pâle soleil, au disque déjà rayé par la ligne blafarde de' l'horizon, jetait des lueurs mourantes sur la plaine où un chêne solitaire érigeait sa silhouette, semblable à un double gibet dont ses maîtresses branches simulaient les bras.
« Sieulanuitme prend.. .», fit l'homme^ d'un 113 8
accent de désespoir et sans oser conclure.
Une corneille se détacha de la bande, puis une seconde, puis une troisième. Le cachottin frémit. Mais les oiseaux se méfiaient. Il se signa, balbutia une vague prière et, tout à coup, comme si le vœu qu'il formulait était exaucé, il appela :
« Baricot !... Icite, failli quien ! »
La bête s'obstinait dans sa morne attitude. Alors une rage prit l'homme, ensanglanta ses paupières sans cils, le soutint tandis qu'il cherchait quelque chose dans sa houppelande.
« Espère ! » fit-il, courbé en deux.
Il avait tiré un couteau de sa poche. Il l'ouvrit avec ses dents pour ne pas lâcher son gourdin et, l'œil toujours aux aguets, il allongea le bras sous la balladeuse. Happé au collier, l'épagneul se laissa traîner. Son maître trancha le licou qui l'attachait au châssis, l'enleva d'une poigne solide, lui plongea furieusement sa lame dans la gorge, le balança à bras tendu et le jeta le plus loin possible. Dans cet instant, un furieux battement d'ailes, une assourdissante cacophonie de croassements emplirent l'air. Les corbeaux s'étaient enlevés au geste du cachottin et fondaient en masse serrée sur la bête qui, râlante, pantelante, se débattait dans la neige, étoilée de son sangtiède et vermeil.
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Le poissonnier n'eut pas un regard de pitié pour son chien, dont les serres et les becs des oiseaux fouillaient déjà la carcasse. Avec une agilité extraordinaire chez un homme de son âge et que l'effroi pouvait seul expliquer, il s'était élancé sur la côte de Banville, abandonnant sa carriole pour que rien n'entravât la rapidité de sa fuite.
L'ivresse, la fatigue, tout était oublié. Quelques corneilles le pourchassaient. Il s'en débarrassa à coups de trique, sans ralentir l'allure. Ce ne fut qu'à l'entrée du village qu'il respira.
La route y faisait un coude brusque. Çà et là, dans les ténèbres naissantes, au fond des clos, une lueur s'allumait, indiquant l'emplacement d'une chaumière. Blanches de givres, les cépées d'une saulaie bordaient le chemin et servaient à guider l'homme. Harassé, il se traînait en geignant. Il traversa un pont. Au glouglou de l'eau se mêlait le tic-tac d'un moulin invisible. Il s'arrêta, puis repartit.
Plus loin, après avoir longé la grille d'un châtelet inhabité, il s'arrêta encore devant une boutique dont la façade étincelante se remarquait entre quelques maisonnettes non éclairées. C'était la pharmacie du bourg, avenante avec ses bocaux vert et rouge qui fascinaient le cachottfn. Il s'attarda un instant en face de ii6
cette boutique. A la lumière, sa barbe fleurie, sa large houppelande, son bonnet de fourrure lui communiquaient un faux air de bonhomme Noël cauteleux et sordide. Il fut même sur le point d'entrer, mais il changea d'avis; il passa,, longeant le mur d'un parc aux allées de marronniers, franchissant un deuxième pont.
Maintenant, les maisons bordaient la route, sans autre espace entre elles que des bouts de jardin. Le poissonnier, avisant une auberge, s'apprêtait à s'y réfugier, mais, au seuil d'une, bâtisse voisine, il aperçut un uniforme et il se rejeta en arrière. Cette bâtisse était une caserne de gendarmes et, à la vue du soldat, le cachottin n'avait pu retenir un geste effarouché.
Que craignait donc le cachottin ? Pourquoi se remettait-il à fuir? Il fallait bien en finir nonobstant, s'abriter quelque part, dans une auberge ou ailleurs, au chaud. La nuit était venue et ses forces ne tarderaient pas à l'abandonner tout à fait. Il sembla prendre une décision. Sans hésiter, il enfila la route d'Offranville. Au bout de quelques minutes, il sonnait au presbytère.
SI le cachottin était arrivé à la, cure une demi-heure plus tôt, il s'y serait croisé avec le médecin de la localité. La santé de plus en plus chancelante de l'abbé Morge, atteint d'une péricardite d'origine rhumatismale et devenue chronique à la suite d'un long surmenage, ne laissait pas d'inquiéter le docteur. D'après lui, la faute en était à l'ecclésiastique qui, en dépit d'avis réitérés, s'était doucement obstiné dans l'exercice de son apostolat. Il y avait en effet plusieurs années qu'il traînait cette affection dangereuse qui lui coupait le souffle et tachait de rouge ses joues anémiques d'anachorète, et il ne faisait rien pour en arrêter les progrès.
« Vous avez besoin de repos, monsieur l'abbé ! grommelait le médecin, très mécontent.
— Et mes ouailles, docteur?
■ — Belle avance quand vous ne pourrez plus bouger de votre chambre !
ii8
LÉMOUCHET
— Je n'en suis pas encore là, j'espère.
— Ça viendra vite, si vous n'y prenez garde. Vous devriez pourtant bien comprendre que vous êtes à la merci d'une émotion violente ou de tout autre accident.
— Q.uelle émotion voulez-vous que j'aie maintenant ? soupirait un peu mélancoliquement Tabbé Morge. Ne suis-je pas habitué au contact de toutes les misères^ de toutes les douleurs ?
— Vous êtes intraitable, tenez, et je ferais mieux de ne plus m'occuper d'un malade si déraisonnable. »
L'abbé Morge se contentait de sourire et le praticien n'avait pas plutôt tourné les talons qu'il montait en cabriolet et qu'il s'en allait Dieu sait où, sous la pluie, sous le vent, sous la neige. Il était bon, le docteur! N'est-ce pas le devoir du prêtre de se pencher sur l'âme et d'en guérir les plaies secrètes, comme c'est le devoir du médecin de se pencher sur les corps ? Finalement, le pronostic de l'homme de l'art s'était réalisé. Depuis plusieurs jours, M. le curé gardait le lit avec des symptômes non équivoques d'une aggravation de son mal.'
« Défense de sortir, avait encore dit, cet après-midi là, le docteur à maître Benoit. Et pas d'émotions surtout, pas de tintouin !
— Compris, monsieur le docteur. »
IICJ
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Le poissonnier tombait donc mal en venant déranger les hôtes de la cure. Prévenu par les coups de sonnette et les aboiements du chien de garde, le sacristain se disposa à éconduire l'importun. Il prit une lanterne, se fit accompagner d'Azor au cas où son visiteur serait un de ces vagabonds qui infestent nos campagnes, puis il alla coller l'œil à la barrière. Il entrevit une forme vague qui trépignait dans la neige et il interrogea :
« Q.ui va là ?
— Mè.
— Vous ! vous ! bougonna le sacristain. Nommez-vous au moins !
— Pisque vous me connaissez point.
— Qu'est-ce que vous voulez ?
— M. le curé.
— Ah bah ! Et pourquoi donc ?
• — I verra ben. »
Le chien grognait, tendait sa chaîne, prêt à écharper l'étranger. D'une main, maître Benoit le musela.
« Mon brave homme, je n'ai pas de temps à perdre. Si vous refusez de répondre à mes questions, pfuitt ! bonsoir !
— Vous êtes ben honnête, murmura le vagabond. Est-i vous, le maître ?
— Non, mais comme M. le curé est souffrant... »,
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Le poissonnier étouffa un juron.
« On la connaît, celle-là I
— • Je suis au service de M. le curé^ précisa fièrement maître Benoît. Libre à vous de ne pas me croire, mais alors, tant pis, je n'ouvre pas. »
Un violent coup de sonnette le rappela comme il s'éloignait.
« Maître Benoit..., vèyons !... JVous dis qu'i faut que je cause à Tabbé Morge.
— Vous nous connaissez donc? » remarqua le sacristain, tout stupéfait.
L'étranger paraissait regretter d'en avoir trop dit. Il garda le silence.
« Si vous nous connaissez, poursuivit Benoit, je dois vous connaître aussi. Pourquoi ne voulez-vous pas dire votre nom ?
— Parce que... Et pis, je vous connais sans vous connaître. On m'a dit comment vous vous appelez, voilà.
— Ecoutez, fit le sacristain, après avoir réfléchi. 11 est tard, repassez demain matin.
— Ben le merci. Et où voulez-vous que j'allions?
— Au diable 1 fut tenté de crier Benoît. Mais, se contenant, il demanda encore : Vous n'êtes pas du pays ?
— Oui et non. J'sieus de passage. »
Et, avec des réticences insupportables, le
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vieux expliqua sa mésaventure, ajoutant qu'il n'avait pas un liard vaillant et que, si on ne lui accordait pas Thospitalité pour la nuit, il « claquerait » de froid et de faim dehors.
Maître Benoît, aux bons sentiments de qui l'inconnu n'avait pas vainement fait appel, entr'ouvrit la barrière, après avoir attaché son chien aux barreaux.
« Soit, dit-il. Je vais vous loger dans la buanderie. Vous aurez de la soupe et une botte de paille. Et nous verrons demain.
— Est tout vu », murmura Tentêté.
Il entra et maître Benoît le conduisit dans un local tout proche où l'air tiède sentait la lessive. Le sacristain lui apporta de la paille, une pleine écuelle de bouillon, du pain, un pot de cidre, et se retira en lui laissant la lanterne et en lui recommandant de bien prendre garde au feu et au chien.
« Cette tête-là ne me revient point, monologuait le brave garçon. Ah ça, diantre, où donc ai-je bien pu la voir déjà ? Car je l'ai déjà vue, il a beau prétendre le contraire, j'en mettrais ma main au feu. »
De retour au chevet du malade, il dut subir les interrogations de l'abbé Morge, qui avait entendu le coup de sonnette,
« Qui était-ce, Benoît?
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— Un cachotlin ea quête d'un repas et d'un gîte.
— Vous vous êtes occupé de lui, n'est-ce pas?
— N'ayez pas peur, monsieur le curé », répondit-il laconiquement.
Le lendemain, qui était un dimanche, quand maître Benoît, frissonnant sous la grise lumière de cette aube d'hiver, ouvrit la porte de la buanderie, il trouva son homme assis sur la paille, la tête entre les poings.
« Eh bien, mon brave ?
— M. le curé va mieux ? »
Maître Benoît eût pu dire oui, car l'abbé Morge avait passé une très bonne nuit et tenait absolument à servir la grand'messe. Toutefois, le sacristain voulait lui laisser faire la grasse matinée et sa réponse fut négative.
« Cristi ! faut que j'espère, dit le poissonnier.
— Pas ici, dans tous les cas.
— Si donc.
- — Voulez-vous bien sortir ? dit maître Benoît qui perdait patience. Prenez garde ! La gendarmerie n'est pas loin. »
La menace produisit tout son effet. En entendant parler des gendarmes, le cachottin s'était dressé ; il claquait des dents et sa figure sournoise, qui continuait d'intriguer maître Benoît, se décomposait d'une façon si effrayante
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que le premier mouvement du sacristain fut de battre en retraite.
« Quoi?... Qu'est-ce qui vous prend?
— Permettez!... J'vas vous dire, mon bon messieu, bégaya le vieux, avec une humilité soudaine. Vous êtes un brave homme, vous aurez pitié. J'ons péché, faut que j'allionsà confesse. »
Il baissait la tête et des larmes roulaient aux coins de ses paupières rongées. Une fois de plus, Benoît se laissa attendrir.
« Ça ne va pas comme vous voulez? demanda-t-il.
— Non, dit l'homme... J'en peux pus...
J'étouffe... Est censément comme une boule qui me reste là.
— Bien î bien ! dit maître Benoît. Je vois ce que c'est. Patientez un peu. Je vais prévenir M. le curé.
— Est cha », dit l'homme dont la tête se rabattit entre ses poings.
Le sacristain revint au bout de quelques minutes. Il avait trouvé l'abbé Morge debout et se hâtant de mettre la dernière main à sa toilette.
« Suivez-moi à l'église, dit-il au cachottin. M. le curé vous y rejoindra. »
Ils traversèrent la cour du presbytère et prirent par le sentier de chèvre qui conduit direc-
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tement de la cure au cimetière. Du nord, le vent avait sauté au sud et la température s'était adoucie. La neige fondue engluait les chaussures des deux hommes qui grimpaient lentement, sans parler.
Maître Benoît ouvrit à deux battants la porte de l'église. Elle avait un air propret, presque riant, cette pauvre église communale, avec ses chaises bien rangées dans le transept, ses stalles vernies, ses statues époussetées tous les matins, ses bannières de procession et ses croix soigneusement ensachées de toile bise. Des vitraux peints, aux inscriptions latines : Sanctus Apollimis^ Salvator Miindi^ Sanchis ^gidiuSy tombait une lumière d'arc-en-ciel qui veloutait de ses reflets irisés la blancheur mate de la nef.
Derrière maître Benoît, coiffé de sa calotte, le cachottin marchait gauchement, tète nue, et coulait vers l'autel un œil inquiet. Accrochée à la voûte, la lampe éternelle l'éblouissait de son clignotement d'étoile. Des statues de saints qu'il ne connaissait pas le regardaient passer du haut de leurs niches. Elles avaient des figures bien différentes de la sienne, roses, poupines, célestes. Une Vierge entre autres, belle comme on ne l'est qu'au paradis, lui souriait, d'un sourire infiniment doux. Il cessa de s'effrayer et ne rappela pas le sacristain qui le
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quittait pour faire la toilette de l'église.
Il s'approcha de l'unique confessionnal, poussé au fond d'une des deux chapelles qui occupaient le transept, près du chœur. C'était un vieux meuble de chêne sculpté à jour et dont les panneaux bruns tranchaient sur le mur clair. Le cachottin s'agenouilla. Il n'osait porter les yeux vers le grillage, mais une gravure du Christ expirant, qui ornait le refend du confessionnal, le captivait étrangement. Et, dans l'église, on entendit, avec le grincement des chaises que maître Benoît alignait pour l'office, le murmure du pénitent, tâchant à rassembler les bribes d'oraison éparses en sa cervelle...
CERTES, ce n'était point les conseils de la prudence que Tabbé Morge avait suivis, ce dimanche-là, en se levant à une heure si matinale. Maisil n'admettait pas que ses ouailles pussent se morfondre à l'église tandis qu'il était couché. Il avait endossé sa soutane, passé un blanc rabat, pris son bréviaire et sa canne d'invalide, puis, tout doucement, à cause de ses palpitations cardiaques et de l'enflure de ses jambes, il s'achemina vers le saint lieu.
« Mon pénitent est là? demanda-t-il à maître Benoît, qui l'attendait dans la sacristie.
— Je crois bien, monsieur le curé, répondit le sacristain, en l'aidant à défaire sa soutane et à revêtir son surplis. Il vous attend même avec impatience. »
Le prêtre se dirigea immédiatement vers le confessionnal où il disparut. A l'intérieur du pieux réduit, un discret glissement de pieds et de tabouret se fit entendre, puis le déclic du
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guichet réveilla le cachottin, perdu dans sa contemplation du Christ expirant.
« Récitez le Confiteêr^ mon fils. »
Il ne se rappelait plus le premier mot de cette prière. Le prêtre dut lui venir en aide avant de l'inviter à dire ses péchés.
Très ému, semblait-il, le pénitent entama sa confession. Il avait péché envers Dieu, envers le prochain et envers lui-même. Il avait volontairement négligé ses devoirs de piété, résisté à la grâce, renié Jésus-Christ, la Sainte Vierge et les saints. Il avait mené une vie malhonnête, jalousé, haï ses semblables, menti, maraudé. Mais tout cela n'était rien au regard du reste* Ce qui l'amenait à la barre du haut tribunal, c'était la hantise d'un crime dont il s'était rendu coupable quinze années auparavant.
^< Un crime? »
Le prêtre avait eu un haut-le-corps et sa voix tremblante était chargée de frayeur et d'appréhension. Au contraire, celle du cachottin se raffermit un peu.
« Da-oui, dit-il., J'ons tué un homme et j'ons laissé les juges condamner un autre en place ed'mè. »
Le vieux passa la main sur son front et, avec cette étrange aberration des malfaiteurs qui s'attendrissent plus volontiers sur leur sort que
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sur celui de leurs victimes, il traça le tableau de sa vie brisée. Depuis ce crime, rien ne lui avait réussi. D'une aisance relative, il était tombé dans la misère, obligé, sur la fin, de pratiquer Tingrate profession de poissonnier ambulant. Même alors la guigne s'était acharnée contre lui — une guigne affolante qui ne lui laissait ni repos ni trêve, qui, hier encore, sur la grande route, avait failli le livrer comme une charogne à des myriades de corbeaux. Et, dans cet instant tragique, où la mort lui était apparue si proche et si affreuse, comment ne se serait-il pas souvenu qu'il y a un Dieu au ciel et qu'il est prudent parfois de l'implorer?
« Le Bon Dieu m'a écouté, dit d'un accent exalté le pénitent. Et je n'ons point voulu être en reste aveuc li : j'sieus venu à confesse, messieu l'abbé Morge.
— Appelez-moi mon père, rectifia machinalement l'ecclésiastique.
— A vot'idée, dit le cachottin... Enfin, épas^ y a points me v'ià, j'ons tenu parole...
— Il ne suffit pas d'avouer ses fautes, il faut s'en repentir. Vous repentez-vous seulement ?
— Sieuj'me repens?..,. Ah! monsieur l'abbé,... mon pé, que j'veux dire, créyez-vous donc que j'regrette point d'avoir tué Michaud et laissé condamner l'Émouquet ?
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— BoquignoUe !... Mon Dieu, c'est BoquignoUe ! »
A ce cri d'horreur, provoqué chez l'abbé par la terrible révélation, succéda un de ces silences qui étreignent les gorges, serrent les poitrines, emplissent les coeurs d'un sentiment inexprimable. Rien ne bougeait plus à l'intérieur du confessionnal. En même temps que le cri, BoquignoUe — nous pouvons lui rendre son nom maintenant — avait ouï un craquement sec, comme si le prêtre s'était cogné aux panneaux de chêne, puis l'étrange silence s'était fait. Le misérable, aux écoutes, n'entendait plus que maître Benoît qui achevait d'aligner les chaises à l'autre bout de l'église.
Alors, cherchant à s'étourdir par un flot de paroles, puisant dans sa mémoire animale le vivant souvenir des faits, convaincu, d'autre part, que son confesseur l'écoutait toujours, l'ex-cabaretier raconta tout au long son histoire.
Michaud était son ennemi morteL Depuis longtemps, il guettait, avec la patience d'un fauve à l'affût, l'occasion propice de le supprimer. Lorsque Jacques, chassé de la cure, s'était pris à son tour de haine pour le garde, il avait tenté de faire de lui l'instrument de sa vengeance. Mais l'Emouchet, après tout, n'était qu'un fanfaron doublé d'un pleutre et Boqui-
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gnolle, le voyant reculer devant un crime, résolut d'agir lui-même. Il profita donc d'une nuit où Jacques et Michaud étaient tous deux dehors pour assassiner le garde champêtre. Les soupçons ne pouvaient manquer de s'égarer sur l'Émouchet, pensait-il, et, par le fait, il s'était entouré d'un tel luxe de précautions, s'affublant d'une blouse et d'une casquette exactement pareilles à celles de Jacques, se servant de ses cartouches, de son fusil, que les Roquevillais d'abord, puis la justice se laissèrent prendre au piège.
Cependant, une anicroche faillit tout perdre. Boquignolle n'avait oublié qu'une chose, c'est que Jacques chaussait des brodequins. Après s'être assuré de la mort de sa victime, il vit ses sabots maculés de sang et il s'afifola. Tout en courant reporter le fusil de Jacques à la cahute de l'herbage, il se demandait avec effroi ce qu'il ferait de cette terrible pièce à conviction. Laver les sabots à la rivière, les jeter ou les brûler, il y songeait bien, mais ils avaient laissé des traces, des empreintes qu'il n'avait pas eu le temps ni la présence d'esprit d'effacer. Un instant, il crut tenir la solution : cacher les sabots, sous le tas de coterets, près de l'arme déchargée. On les retrouverait et il accuserait l'Emouchet de les lui avoir pris. Mais dans cette âme retorse, méfiante, hésitante, la peur
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remporta : les magistrats ne liraient-ils pas dans son jeu ? La ruse- ne serait-elle pas trop grossière, trop cousue de fil blanc?
Pour rentrer chez lui, il avait eu soin de faire un large détour, car il importait surtout qu'on ne pût suivre les traces de ses pas jusqu'à sa demeure. Prudemment, il se coula au ras des haies, dans les pans d'ombre des maisons endormies. Il marchait pieds nus, ses maudits sabots à la main, sans crainte de rencontrer quelqu'un à cette heure de la nuit et d'ailleurs prêt à s'enfuir en pleine campagne au moindre danger. Et il contournait prudemment le presbytère quand l'idée, à la fois insensée et machiavélique, lui vint d'enfouir les sabots dans le jardin du curé. Décidément, il ne pouvait les conserver par devers soi ; d'autre part, il n'osait toujours pas les détruire et il revenait à son premier projet de mettre leur disparition sur le compte d'un vol. En les cachant dans cet endroit, où Jacques seul aurait pu vraisemblablement les cacher et où on ne les découvrirait très vraisemblablement pas avant plusieurs jours, lui, Boquignolle, disposerait du temps nécessaire pour dresser ses batteries, et alors la culpabilité de l'Emouchet éclaterait d'elle-même. Car gagner du temps, voilà ce qu'il cherchait. Il voulait reprendre ses esprits, troublés par la peur, se cuirasser
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peu à peu contre toute émotion, ruminer dans le calme un plan plausible de défense.
Le calcul n'était point si sot. Encore eût-il fallu que personne ne le dérangeât dans sa besogne. Mais ce qui devait le perdre fut au contraire ce qui le sauva : l'abbé Morge lui avait sans doute causé une fière frayeur par son intervention subite. Il se crut « fichu ». En réalité, voyant à Boquignolle une blouse et une casquette comme en portait d'habitude son frère, l'abbé Morge crut reconnaître celuici et, le lendemain, sa déposition vint à point pour tirer le vrai coupable des griffes du perspicace procureur...
Boquignolle parlait, parlait. Et, à mesure qu'il parlait, réconforté par l'espoir d'obtenir l'absolution, sa gêne diminuait, il se dégelait, perdait ces airs contrits du malheureux dont les supplications avaient touché maître Benoît et qui redoutait les foudres de la colère divine. Plus encore que le souci d'instruire le ministre de Dieu, il éprouvait le désir de dire son histoire, de se décharger de son terrible secret. Bientôt il eut retrouvé toute sa quiétude morale, avec on ne sait quelle vivacité juvénile de la voix et du geste. A chaque mea ciilpa, son poing battait presque allègrement sa poitrine. L'idée que son salut était dans l'accomplissement d'un rite, cette monstrueuse erreur
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dun homme qui connaissait le remords mais non le repentir, lui faisait oublier jusqu'à la qualité de son confesseur. Il ne comprenait pas que, derrière ce grillage, se tenait une de ses victimes, la plus pitoyable certes, car par quelles tortures Tabbé Morge ne devait-il pas passer durant cette abominable confession?
BoquignoUe parlait toujours. A présent, il disait ses regrets, ses espoirs et, fatalement, il cherchait à se justifier. Il déplorait bien qu'un autre fût au bagne à sa place, mais quoi ! Jacques était jeune, robuste, capable de s'acclimater là-bas , tandis qu'un pauvre vieux comme lui eût vite laissé ses os à la « Nouvelle ». Et puis n'était-ce pas une vraie bénédiction que cette erreur judiciaire qui avait débarrassé le pays d'un vaurien et l'abbé d'un parent indigne ? Boquignolle s'était converti, BoquignoUe jurait de ne plus recommencer. On pouvait bien sans crainte lui donner l'absolution. L'Emouchet, par exemple, en voilà un qui ne se fût point corrigé de si tôt, pas vrai, messieu l'abbé ?
. M. l'abbé ne répondit pas. Et Boquignolle eût peut-être repris quand même son insipide litanie, si un bruit sourd, qui ressemblait à celui d'une culbute, n'avait résonné de l'autre côté du grillage. Sous le choc, qui fît osciller le confessionnal, Boquignolle se rappela que.
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« Ah ! CANAILLE, ESPÈRE Qu'ON TE CANARDE î ))
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depuis dix minutes au moins, Fabbé Morge ne lui donnait plus signe de vie. Pris d'inquiétude, il colla l'œil au guichet. Il ne distingua pas le surplis du prêtre.
« Mon pé ! » cria-t-il en frappant à la cloison.
Et, Tabbé Morge demeurant toujours sans voix, une angoisse enfin lui serra le cœur, le jeta hors du confessionnal, au-devant du sacristain qui accourait à ses appels.
« Ah ! Benoît... Vite ! vite !
— Miséricorde î mais je te remets, maintenant... Tu es FAlbinos », fit le sacristain, qui devina une partie de la vérité et qui ouvrit la porte du confessionnal.
Le silence obstiné de l'abbé Morge s'expliquait. Une rupture d'anévrisme, consécutive à l'aveu du crime commis par son pénitent, avait foudroyé l'ecclésiastique. Tombé d'un bloc contre le guichet, son corps avait glissé de la banquette sur le parquet.
Un instant, maître Benoît demeura comme paralysé de douleur et d'horreur devant le cadavre du saint homme. La détente qu'il vit sur ses traits exsangues, dans ses yeux ouverts, lui rendit un peu de courage. Cette détente disait que l'abbé Morge avait enfin franchi les limites des régions bouleversées par les orages et les tempêtes. Un reflet de la paix éternelle se pei- 1^6
VÉMOUCHET gnait sur sa face, empreinte d'une sérénité qu'elle n'avait jamais connue peut-être de son vivant. Alors Benoît s'agenouilla pour abaisser sur ces deux prunelles sans vie ces deux paupières encore tièdes et souples. Et il s'apprêtait à relever le cadavre, quand il sentit autour de son cou la pression de deux mains frénétiques. Il se dégagea vivement, fit un bond en arrière : Boquignolle venait d'être saisi d'un brusque accès de démence ; ses yeux voilés d'une brume de sang, son front contracté, la bave qui coulait de ses lèvres rendaient encore plus horrible son faciès d'alcoolique.
Benoît n'eut que le temps de s'emparer d'une chaise dont il se servit comme d'un bouclier. A ce geste instinctif de défense, Boquignolle poussa un rugissement :
« Couche-Debout !... Est Couche-Debout I... Ah 1 canaille, espère qu'on te canarde \ »
Devant lui, le fantôme de sa victime se dressait et il revivait l'assassinat de jadis, s'arc-boutant sur ses jambes écartées, allongeant le bras gauche, levant le coude droit comme pour épauler une arme imaginaire.
« Au secours ! » lamenta maître Benoît qui, seul dans cette église avec ce fou et ce cadavre, sentait son sang se glacer.
Boquignolle lui barrait la retraite du côté du
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cimetière ; mais par bonheur la sacristie, qui communiquait avec le clocher, était ouverte. Il s'y jeta, repoussa la porte derrière lui, entassa meubles sur meubles contre les battants verrouillés, décrocha la corde de la grosse cloche et se mit à sonner le glas, dont les notes sinistres allaient mettre Banville en rumeur et attirer sur les lieux une foule inquiète.
QUELQUES mois de là, seize ans jour pour
Roque ville, de l'abbé Morge et de son cadet, un individu de haute taille, maigre d'échine et minable d'aspect, entrait au cimetière de Banville. Et, comme ces petits cimetières cauchois se ressemblent tous, avec leurs tertres fleuris de laurier-thym, bordés de coquillages et surmontés de croix de chêne, on aurait pu^se croire encore là-bas, n'eût été la position différente de l'église par rapport au champ de repos.
« Tiens ! fit l'individu en apercevant, agenouillé devant une tombe, un autre homme, Benoît ! »
Le sacristain tourna la tête, tressaillit. Cette blouse en loques, cette haute casquette et cette trique d'épine ; ces inquiétantes prunelles jaunes, ce nez recourbé en bec d'oiseau et ces dents aiguës dans cette brousse de poils poussiéreux — pas d'erreur, c'était bien Jacques
rencontre, sur la route de
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Morge, le condamné à mort de la Cour d'assises, le bagnard de l'île Nou.
— En chair et en os, dit tranquillement l'homme en s'approchaiït du tertre... C'est la tombe de mon frère? » ajouta-t-il
Le sacristain fit signe que oui. Un moment, Jacques Morge parut réfléchir et il y avait quelque gêne dans son attitude, quoiqu'une ardente rancune fît luire plus sauvagement ses yeux d'or. Les longues années du pénitencier ne semblaient pas l'avoir trop accablé. Il avait les cheveux gris et, sur ses traits saillants, marqués à l'estampille des tropiques, un nouveau hâle s'était superposé à l'ancien, plus terreux, quasi blafard. Mais on voyait qu'un sang riche pouvait encore monter à ses joues, que ses membres conservaient leur souplesse et leur vigueur, et sa physionomie restait affligée de cette expression gouailleuse qui, jadis, l'avait tout de suite rendu antipathique à la vieille Maria.
« Voyons, Benoît, après tout ce que j'ai enduré, vous ne me refuserez pas un petit service?
— Non, monsieur Jacques. Je suis à votre disposition. Parlez.
— Eh bien, dites-moi comment l'abbé est mort ? »
Benoît fit son récit et une contrainte pesa entre les deux interlocuteurs. Ce fut la voix faubourienne de Jacques qui rompit le silence.
« Et après ? interrogea-t-il. On ne s'amuse pas ici. Dépêchez-vous. »
Benoît fit mine de n'avoir entendu que les deux premiers mots. Il soupira :
« Quand BoquignoUe m'eut forcé à me barricader dans la sacristie ?
— Eh î oui.
— Ma foi, mon pauvre monsieur, ce ne fut pas drôle. Le bandit saccagea Téglise avant qu'on vînt me délivrer. On s'empara de lui. Il écumait, il divaguait, il voyait partout le garde Michaud, M. le curé, vous, feue Maria, et puis des gendarmes, des corneilles, un tas de choses, quoi !... Ah î pour sûr que ce n'était pas drôle !
— Comment sut-on la vérité ?
— Le plus simplement du monde. Dans son délire, il décrivait le drame, il s'accusait. Votre innocence nous sauta aux yeux.
— Un peu tard, fichtre 1-
— Sans aucun doute, monsieur Jacques, et je ne voudrais pour rien au monde vous mécontenter aujourd'hui. Mais comment aurait-on pu supposer?... Vous-même, est-ce que vous n'aviez pas fini par vous dire coupable?... Par
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exemple, voilà ce que je n'ai jamais compris !»
L'Emouchet haussa les épaules.
« J'aurais bien voulu vous y voir, Benoit. Avec ça que, vous n'en auriez pas fait autant à ma place. Tout le monde me harcelait, le père Dominique plus que les autres. J'avais buté Michaud et j'avais buté Michaud : il n'y avait pas à sortir de là. Moi, vous pensez bien, j'en avais plein le dos à la longue ! Je me rendais compte que ma libération était à ce prix et que, si je ne voulais pas laisser mes os au bagne, il s'agissait de jacter. La seule chose qui m'étonne, c'est d'avoir résisté si longtemps. Fallait-il que ça me coûtât de m'accuser, hein? Mais j'y arrivai tout naturellement et, à ce moment-là, on m'aurait demandé si j'avais volé la tour Eiffel que j'aurais dit oui... De cette façon du moins j'avais la paix; on me faisait risette, on me comblait de douceurs... Quinze ans de bagne, il n'y a rien qui vous forme le caractère comme ça... Tenez, Benoît, j'ai appris à vivre là-bas. J'ai enregistré plus d'une observation. Eh bien, je vous assure qu'en pareil cas il n'y a que les coupables qui tiennent bon jusqu'à la gauche. Puis, blague à part, j'en étais arrivé à me demander si je n'avais réellement pas tué Couche-Debout sans le savoir. Rappelez-vous que j'avais pinté
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le soir, pinté le matin et, ma foi, entre deux ribottes, qui sait ce qui peut se passer?... Enfin ! acheva-t-il d'un air dégagé, la route est libre, le ciel est large et, après tout, je ne m'en porte pas plus mal.
— Tandis que M. le curé... », dit gravement maître Benoit.
L'ex-forçat fronça les sourcils. Il ne croyait à rien, lui, et ce n'était point pour prier sur la tombe de son frère qu'il avait entrepris ce pèlerinage. Mais, après tout, il n'avait pas encore le cœur si endurci qu'à ce moment, et en cet endroit, la réflexion du sacristain le laissât complètement insensible. Et, considérant la tombe, avec un hochement de tête et peut-être un brin d'émotion à fleur de peau :
« C'est vrai, tout de même ! soupira-t-il. Pauvre frérot, va ! »
lO
OMME chaque jour à midi, Florestine, la
fille de maître Achille, avait dressé les couverts des valets sur la longue table de hêtre aux angles rugueux. Dans la marmite d'émail, la soupe fumait, une bonne soupe au lard, si bien fourrée de légumes et de croûtes que la louche y restait fichée, telle une bêche dans l'humus. Son arôme et sa buée emplissaient la cuisine, fusant en jets d'encens vers les noires solives du plafond, où les « araignes » rapetassaient leurs toiles et où séchaient de lourds chapelets de fèves, d'échalotes et d'aulx. Debout contre un des bancs réservés aux domestiques, le dos au feu qui, sous l'ample revêtement de l'âtre, léchait une crémaillère toute veloutée de suie, la jeune fille venait d'ôter le couvercle de la marmite. Rêveusement, elle
laissait monter la vapeur dont les spirales la coiffaient parfois d'un fragile halo.
Belle, Florestine ne l'était pas précisément avec son nez un tantinet retroussé, ses yeux fendus à la chinoise, ses cheveux roux et les taches de « son » qui lui mouchetaient les tempes. Mais ces légères imperfections étaient rachetées par le charme de l'ensemble, par la chaude harmonie d'un corps si robuste que ses dix-sept ans en paraissaient vingt-deux ou vingt-trois, par je ne sais quoi de souple et de pur, de grave et de mélancolique.
Un raclement de sabots sur les dalles du seuil la tira de son immobilité : retour des champs, les valets décrottaient leurs pieds boueux. Pendant qu'ils entraient et s'asseyaient un à un, après avoir soulevé leurs casquettes, mais sans desserrer les lèvres, Florestine retroussait la manche de son caraco, empoignait la louche et « touillait » la chaude pâtée.
Sept hommes s'étaient affaissés sur les deux bancs qui garnissaient les grands côtés de la table, sept gars noueux et nerveux, forts de carrure et d'encolure, aux faces et aux pattes velues, sept rustres d'où émanaient' les rudes parfums du terroir, relents de basse-cour et d'étable, miasmes de sueurs et d'haleines. On était en novembre et les labours battaient leur plein. Depuis l'aube qu'ils « pilaient » l'argile
détrempée des sillons, derrière les herses et les charrues du maître, ces braves gens avaient aiguisé un formidable appétit. A tour de rôle, ils tendaient leur écuelle que Florestine, sans lésiner, comblait au ras des bords. Les premiers servis n'attendaient pas les autres, et un cli-
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quetis de cuillers commençait d'alterner avec le jeu grave et lent des mâchoires, broyant la nourriture comme le pressoir broie les pommes. Sous ces palais blindés, la soupe brûlante roulait en boules qui gonflaient les joues avant d'être englouties.
Au bout de la table, contre le mur où s'accotaient l'horloge normande et le haut vaisselier de chêne, un large fauteuil d'osier verni, payé 14C} 10.
deux écus à quelque vannier ambulant, attendait maître Achille ; en face, il y avait un escabeau où se percha Florestine.
« Le maître n'est pas là? » s'enquit-elle.
Les hommes s'interrogèrent du regard et l'un d'eux, la bouche pleine, se décida à bredouiller :
« On ne l'a quasiment point vu depuis le matin . I n'était point au labour, ce qu'i a de sûr.
— Et Fulgence ?
— On ne l'a point vu n'tout », dirent les valets.
Florestine ne cacha pas sa surprise, mais n'eut pas le temps d'insister. Au fond de la baése-cour, un asthmatique grincheux quintait et jurait. La jeune fille, se soulevant de son siège, jeta un coup d'œil à travers les carreaux glauques de la croisée.
« V'ià toujours le maître », annonça-t-elle.
Personne ne souffla mot. D'entendre cette quinte rageuse qui se rapprochait de la cuisine, les domestiques n'en menaient pas large. Ils mastiquaient hypocritement, les coudes à la table, le nez dans leurs écuelles, et, quand le fermier, toujours secoué de son asthme, tourna le bouton de la porte, les têtes demeurèrent obstinément baissées.
Maître Achille se présenta sous l'aspect d'un quinquagénaire apoplectique et obèse, en-
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goncé dans une blouse bleue et cravaté par la mèche d'un foiiet à manche court. Sans se débarrasser de cet accessoire qui ne le quittait jamais, ni ^de sa calotte de loutre à oreillères, ni de son cache-nez de laine, sans dire bonjour à la société, sans même embrasser sa fille, hargneusement et lourdement, il s'avança vers le fauteuil que son poids fit gémir.
« Mâtin, que cha picote ! fit-il. Not' soupe, Florestine, qu'o se récauffe un p'tieu. »
L'ordre fut exécuté presto. De mains en mains, l'assiette^ frappée au cachet de doigts gras, circula d'un bout à l'autre de la table commune, où une seule place restait inoccupée, celle de Fulgence, un jeune gars de ferme.
Maître Achille n'eut pas l'air de remarquer l'absence de celui-ci. En tout cas, il n'y fit aucune allusion et le repas se poursuivit dans un silence que ne troublait plus la toux du bonhomme affamé . On n'entendait que le grincement des cuillers grattant et regrattant le fond des écuelles, et un avide glouglou de déglutition. De la marmite, Florestine avait tiré un carré de lard qu'elle découpait en tranches égales. En même temps, un des valets taillait, dans le pain de douze livres, d'énormes « chignons » qu'il offrait à la ronde, piqués sur son couteau de poche, tandis qu'un autre,
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chargé de verser le cidre, penchait une « canne » de"grès sur les bols de faïence.
Son assiette nettoyée, maître Achille taquinait une dent creuse avec la pointe de sa fourchette, et ses yeux, embusqués sous la brousse des sourcils, ses petits yeux vifs et clairs suivaient attentivement les gestes de sa fille.
« Cobien que tu fais de portions? demanda-t-il tout à trac.
— Mais, répondit Florestine,... dix, papa, comme de coutume.
— Corne de bique ! cria le gros homme dans un incompréhensible accès de colère. Tu sais donc pus compter?... Cobien qu'on est, véyons?... Est-y neuf, est-y dix?
— C'est neuf pour l'instant, papa, précisa la jeune fille de sa voix humble, égale... Mais avec Fulgence...
— Quitte-nos tranquilles, aveuc to Fulgence. T'as le temps de l'espérer, to Fulgence !... O le reverra point de sitôt, to Fulgence !... »
Plus il allait, plus il hurlait, accentuant surtout ces deux mots : « ton Fulgence », qu'il proférait sur un ton singulier d'ironie et de férocité.
« To Fulgence, il t'entreprenait, qu'o m'a dit, il te faisait du boniment, en veux-tù, en
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v'ià,... et tè, ma fille, tu créyais comme cha que to pé n'y véyait goutte?,.. »
Il tapa si violemment sur la table, du bout ferré de son fouet," que tout sauta, vaisselle, cuillers, marmite.
« Florestine, reprit-il avec une brutale franchise, tant pire pou tè s y a du monde céans, mais faut qu'o te faie honte : tu t'as conduite comme une jocrisse, ma fille, en prêtant l'ouïe aux propos d'çu caleux-là. Sieu t'étais de not' sang, tiens ! t'y aurais mis ta botte queuque part. »
Cramoisie de confusion, Florestine attendait de pouvoir riposter.
« Qui t'a conté ça, d'abord?... Me le dirastu, hein ? Me le diras-tu ? »
Le fouet de maître Achille rouvrit frénétiquement la danse.
« Corne de bique ! . . . Sapré corne de bique! . . . Çui qui m'a conté cha, mamzelle, est quelqu'un de ben informé, faut crère. Hier au soir, quand to jeanjean de Fulgence te causait derrière le poulier, o vos guettait. Paraît même qu'i te tenait pa la taille, le gueux.
— On t'a menti, protesta la jeune fille. Pour m'avoir causé, Fulgence m'a causé, bien sûr; mais pour m'avoir manqué de respect, ah ! mais non ! ah ! mais non !... Je ne l'aurais pas supporté, da !
— Vas-tu le défendre, à c'l'heure ?... Un paourd point mariable pou deux liards et qui te flanquerait su la paille !... Un niant !... Un flabin !... Un soûlot !... Une vermine, oué, une vermine, et une rude, core, que sieu j 'étions d'tè, tiens, Florestine, je n'en voudrions seulement point pour escouer nos puces ! . . . Et pis. . . et pis... m' cherche point de mauvaises raisons, épas? ou je t'asticote^ mè ! »
Florestine baissa les yeux, se tut, effrayée, bâillonnée parles éclats de voix du bonhomme, qui ne cherchait lui-même qu'un prétexte pour la rouer de coups. Refoulant ses soupirs et ses larmes, elle se tint coite tout le reste du repas.
Les valets n'avaient pas sourcillé durant cette scène de famille. Avec une sage lenteur et les plus méticuleuses attentions, ils tartinaient de lard leurs chignons de pain, puis les mangeaient sur le pouce. Evidemment, le fermier leur inspirait une crainte extraordinaire, et pas un de ces robustes gaillards, charpentés et musclés comme des bœufs, n'eût osé prendre parti contre lui, s'il avait sauté à la gorge de sa fille.
Car c'était un drôle de pistolet que maître Achille, une brute rageuse et vindicative, la personnification même de la bête humaine, mille fois plus redoutable que la bête sauvage. De Valmont à Fécamp, en passant par Colleville où était sa ferme, il n'y avait peut-être
point d'homme aussi dur au travail, aussi retors en affaires, aussi âpre au gain. Il n'y en avait certes pas de moins commode et de plus violent. Tout à-ses colères — sauf quand son intérêt majeur lui ordonnait de se contenir — ne voulant jamais avouer ses torts ni souffrir, chez ses inférieurs du moins^ l'ombre d'une contradiction, il aurait fait trembler la terre. « Corne de bique !... De quoi que tu t' mêles, tè? » Et malheur à l'imprudent qui lui aurait tenu tête !... Sa femme en avait assez pâti, la pauvre chère âme, que d'incessantes querelles, des menaces terribles et des volées de coups — toutes les abominations d'un long martyre — avaient fini par mettre à la tombe !
Ah ! ce calvaire, ce Golgotha ! A force de l'évoquer», Florestine s'était fait plus de raison et de gravité qu'on n'en a d'habitude à son âge. Elle entendait encore, elle entendrait toujours, mêlé au râle de la mourante, le ricanement de maître Achille : « Comme cha, nous v'ià tout de même quittes de tè, la mé ? » Et ce que Florestine n'oublierait jamais non plus, ce qui la rendait si soumise, c'était l'avertissement qu'elle avait reçu en rentrant du cimetière :
« A c't' heure que te v'ià maîtresse, s'agit de point lambiner et piauler, comme ton andouille de mé. S'agit de marcher recta, fifille. »
Nature craintive et douce, résignée par ata-
visme comme par nécessité, Florestine avait marché « recta », mais le bonhomme ne lui eût guère tenu compte de cette soumission, exaspérante à la longue, si, quoiqu'il y parût d'abord, une fibre n'était demeurée sensible au fond de ce cœur de roc, la fibre paternelle. Car il l'aimait, sa fille, quoique à sa manière, égoïstement, férocement. Il l'aimait comme il aimait son or, ses terres, les récoltes empilées dans sa grange, les bestiaux nourris dans ses étables, tout ce qui tenait à sa glèbe. Étrange affection, vraiment, et qui, en fin de compte, n'était faite que d'égoïsme, d'avarice et de vanité. Florestine, pétrie d'excellentes qualités, ménagère capable et diligente, le flattait dans son orgueil sournois de rustre.
« Y en a point beaucoup comme elle, da ! » disait-il a qui voulait l'entendre.
Mais parlait-il, par exemple, de son veau Bienvenu - — une bête superbe, à vrai dire, la plus grasse de l'arrondissement, le « grand prix d'honneur » au dernier comice agricole — il ne proclamait pas moins fièrement :
« Y en a point beaucoup comme li, da ! »
Si donc, en ses échappées de mauvaise humeur, en ses accès de vieil exalté, il lui arrivait de rudoyer la pauvrette, c'était sans y entendre malice et parce qu'il avait ses « idées » sur l'éducation des filles. N'ayant point d'autre
héritier, il voulait faire de Florestine une maîtresse femme, dure à elle-même autant qu'aux autres, travailleuse, sérieuse, intéressée, capable, en un mot, de le remplacer. Quant à Tamour, quant à cette baliverne, dame! elle y songerait plus tard, le plus tard possible, lorsqu'elle serait « quitte » de lui aussi. La pensée d'un gendre installé à son foyer, briguant déjà sa succession, souhaitant sa mort et, s'il se cramponnait trop farouchement à la vie, s'arrangeant peut-être pour le supprimer, cette pensée intolérable ne lui laissait plus de répit depuis que Florestine était d'âge à prendre homme.
Aussi quelle fureur, ce matin-là, en apprenant les secrètes fiançailles de sa fille et de son plus jeune valet ! Qui avait surpris et trahi les amoureux? Hélas! comme un peu partout, les mauvaises langues ne manquaient pas à Colleville, et ce n'était pas maître Achille qui livrerait le nom du dénonciateur... Pourtant quer crime avaient-ils commis, les pauvres enfants? Fulgence était jeune, honnête et beau. Florestine n'avait pu s'empêcher d'être favorablement impressionnée par ses bonnes façons et le respect qu'il ne cessait de lui témoigner dans le secret même de leurs entrevues. On voyait qu'il avait le sentiment de son infériorité, qu'il luttait contre son amour, qu'il se le reprochait comme une faute, mais que
c'était plus fort que sa volonté. Une jeune fille est sensible à tant de délicatesse et de réserve. Sous les dehors un peu frustes et gauches, Florestine devinait une âme supérieure à la moyenne, et à laquelle il ne manquait que l'éducation. Esseulée, privée de toute affection compatissante et réconfortante, la jeune fille fut si heureuse de se savoir aimée qu'elle aima aussi, et, comme il ne se décidait pas à lui parler, c'est elle qui, surmontant sa propre timidité, risqua les premiers aveux. Comment s'y serait-il dérobé ? Vraiment, ce qui était arrivé n'était pas arrivé par sa faute... Enfin, pensait la pauvre fille, puisque le mal était fait, à quoi bon revenir là-dessus, pourquoi rêver d'inutiles représailles ? Jamais Fulgence ne remettrait les pieds céans, avait juré le bonhomme, et Florestine, qui eût mieux aimé rejoindre sa mère que de regimber sous la férule paternelle, Florestine comprenait qu'à la table commune deux yeux humides ne chercheraient plus les siens, quand elle touillerait la soupe dans la marmite d'émail.
N mois passa, plus long qu'une année pour
Florestine. Encore qu'elle n'eût pas cherché à revoir Fulgence en cachette, elle n'avait pu l'oublier. Par un domestique de la ferme, le petit gars lui avait fait savoir qu'il s'était « loué » chez un autre cultivateur de Colleville, afin de ne pas s'éloigner d'elle, et qu'il espérait bien la rencontrer avant peu. Mais maître Achille faisait bonne garde et, flairant peutêtre l'intention du jeune homme, il avait défendu à sa fille de franchir les enclaves de la ferme. Lui-même ou ses valets allaient au bourg pour toutes emplettes et, du matin au soir, Florestine l'entendait gronder :
« Qu'i vienne, to Fulgence 1... Mais qu'i vienne, qu'on y plante une fourque dans le bedon ! »
Les choses en étaient là lorsqu'un soir Brunei, l'ami et l'émissaire confidentiel de Fulgence, glissa subrepticement un bout de papier dans la main de la jeune fille. Celle-ci dissi-
mula le billet sous les plis de son caraco, se réservant d'en prendre connaissance un peu plus tard, au moment de se coucher.
Père et fille se retirèrent de bonne heure dans leurs chambres respectives, dans leurs mansardes, pour être précis, car il s'agissait d'une simple soupente partagée en deux alcôves. Ces mansardes communiquaient entre elles par une porte que le bonhomme, soit pudeur, soit méfiance, tenait fermée à clef. Comme l'escalier aboutissait à la pièce contiguë, Florestine, pour passer chez elle, devait forcément la traverser. Mais sa fenêtre s'ouvrait sur le pignon du corps de logis, tandis que celle de maître Achille donnait en plein front. Elle eût donc pu narguer le tour de clef de son père et, si elle n'avait jamais eu cette audace, il n'en était pas de même du petit gars.
La porte fermée, voici effectivement ce qu'elle put lire :
« Ma Titine, depuis que votre père m'a renvoyé de la ferme comme le dernier des manants, je m'ennuie bien de vous, et la présente est pour vous dire que je suis à bout de patience. Coûte que coûte, faut qu'on se revoie, ma Titine. Cette nuit donc, entour onze heures, vous vous mettrez à votre croisée. Maître Achille est un brin dur d'oreilles et dort comme
un bienheureux : il n'entendra rien, marchez! Je grimperai au gros prunier qui se croche au pignon. On se dira qu'on s'aime bien toujours, on se promettra de ne jamais s'oublier, puis je m'ensauverai. Ne me refusez pas, maTitine : j'en aurais trop de chagrin.
« Bien honnêtement et tendrement à vous pour la vie, « Fulgence. »
Sa lecture faite, Florestine resta comme anéantie. Elle ne s'attendait pas à ce coup d'audace du petit gars et, en son for, elle le désapprouvait. N'était-ce pas trop tenter le diable, à vrai dire ? Si bon dormeur qu'il fût, maître Achille pouvait très bien se réveiller et alors qu'arriverait-il, Seigneur Jésus?...
Agenouillée sur le parquet, Florestine ne savait à quel saint se vouer. Maintenant, il était trop tard pour déléguer Brunei près de Fulgence, avec mission de lui donner contreordre. Et la jeune fille songeait que c'était mal, ce que son galant allait faire là, et elle •craignait que le bon Dieu ne l'en punît cruellement.
«Florestine?... Florestine?... Qui qu'tu manigances comme cha ? >
Rappelée à la réalité par la voix de maître Achille, qui, de sa chambre, l'interpellait acrimonieusement, la jeune fille répondit :
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« Mais rien du tout, papa.
— Couche-tè, corne de bique 1 et souffle ta candelle. »
Elle souffla la chandelle et se coucha sans se dévêtir. Elle songeait bien à laisser Fulgence se morfondre derrière sa fenêtre close, mais elle avait peur qu'il n'insistât, qu'il ne frappât trop fort aux auvents et que l'attention de m.aître Achille ne fût attirée par ce tapage.
La pauvrette attendit son promis dans une mortelle angoisse. A l'église paroissiale, huit heures, neuf heures, dix heures tintèrent successivement. Par la fente des volets, laissés à dessein mi-ouverts, le vent d'automne apportait à Florestine le frémissement du bronze. Elle en comptait les vibrations et son cœur sautait à chaque coup de cloche. Comment Fulgence, ce gars humble et timide, qui, naguère, osait à peine lui dire un mot d'amour et qui s'était laissé chasser passivement de la ferme, avait-il acquis depuis lors tant de courage ? La plainte aiguë des rafales, l'horreur sacrée des ténèbres et de la solittide, la terreur de cet homme dont le fusil pouvait l'é.tendre^ sanglant, s"ur le givre de la cour, tout cela n'eût-il pas arrêté l'amoureux le plus intrépide ?
« Il ne devrait pas venir,... Mon Dieul Mon Dieu !» suffoquait Florestine.
Un grondement sourd, au creux de la vallée, lui indiqua le quart moins d'onze heures : làbas, parallèlement à la route et à la rivière, un convoi brûlait les rails, le dernier train de Cany à Fécamp. Encore quinze minutes d'incertitude et de transes! La jeune fille les vécut dans une telle angoisse qu'à la fin elle espéra qu'une saute du vent avait porté le son de la cloche ailleurs, que l'heure du rendez-vous était passée et que Dieu avait exaucé sa prière. Dans la pièce voisine, maître Achille ronflait à cœur joie. Et, de n'entrevoir aucune ombre à la claire rainure des auvents, Florestine se rassurait un peu, quand onze coups espacés hachèrent le calme nocturne.
Dressée sur son séant, Florestine tendit l'oreille. Aucun bruit. Mais ce glas avait ressuscité toutes ses alarmes. Puisqu'il n'était qu'onze heures, rien ne prouvait que le rendez-vous fût manqué ; d'un instant à l'autre Fulgence pouvait survenir. Précisément, elle se souvint qu'il l'avait priée de se mettre à la fenêtre. Qui sait s'il n'était pas à se morfondre dans la cour, grelottant de froid et de peur, et maudissant celle qui le laissait désespérer?
Une énergie subite empoigna Florestine.
Souple et féline, attentive à ne faire gémir ni les ressorts du sommier, ni les lamelles du parquet, elle se leva, puis se glissa jusqu'à la fenêtre,
dont elle écarta davantage les auvents!... Ah! l'heureuse inspiration 1 Fulgence n'était pas encore à cheval sur la barre d'appui, mais, las sans doute d'une faction fastidieuse, il avait agrippé le tronc d'un arbre et, leste comme un chat, il s'élevait au ras du mur, de branche en branche.
« Fulgence !
— Florentine !»
Les deux noms murmurés à voix basse si tendrement disaient tout le poème de l'amour partagé. Finies les hésitations, étouffés les scrupules, refoulés les remords de la jeune fille ! Calmées même ses appréhensions. De sentir si près d'elle celui que, depuis des jours longs comme des siècles, elle n'avait plus revu, elle savourait un bonheur infini, si parfait, si vivifiant qu'il allait lui laisser je ne sais quelle âpre envie de renouveler la périlleuse rencontre.
CHAQUE soir, donc, au tintement d'onze heures, les amoureux se revirent, bravant, pour l'ineffable joie de ce furtif revoir, tous les dangers, tous les obstacles. Florestine passait en veilles solitaires plus du tiers de ses nuits, et rien n'arrêtait son galant, ni l'inclémence de la saison, ni les aléas de l'entreprise. Et, dans l'embrasure de la fenêtre qu'en tout bien tout honneur Fulgence se gardait de franchir, c'étaient quelques secondes de chaste étreinte, et d'engagements puérils.
« Je t'aimerai toujours, toujours, Titine. — Tu es ma vie, Fulgence. Je ne serai qu'à toi. »
Puis, à regret, le gars se laissait couler du haut en bas de l'escalier, s'éloignait dans l'herbage, tandis que sa promise bien vite s'allait recoucher.
Mais, après cet éclair de joie, que d'heures de sourd malaise 1 « S'il savait, mon Dieu ! » répétait Florestine.
II
Cela devenait une torture lancinante, invincible. Elle appréhendait d'affronter maître Achille comme du temps où, toute enfant et croyant à la vertu cabalistique du petit doigt paternel, elle avait quelque peccadille à lui cacher. Elle mettait toute son ardeur à fuir le bonhomme et, pour peu qu'il l'interpellât brusquement, elle s'affolait, se compromettait par d'inconcevables étourderies.
« Qui que t'as à toupiner comme cha, Florestine?... Mais qui que t'as ? s'écriait-il, les sourcils contractés.
Elle avait beau se raisonner, c'était plus fort qu'elle. Inhabile aux feintes, trop franche pour mentir tranquillement, son secret la rongeait comme une lèpre interne. Si seulement elle avait pu confier à quelqu'un son tourment et son espoir 1 Mais à qui s'adresser? Elle connaissait trop bien ceux qui l'entouraient. Elle savait la crainte que maître Achille leur inspirait. Tous lui conseilleraient de céder aux volontés paternelles, de rompre tout net avec Fulgence — le plus calamiteux des sacrifices. Dans son cœur jusque-là privé de tendresse, Fulgence, de par la magie d'un amour partagé, avait fait poindre comme une aube d'azur.
Son avenir, désormais, ne tenait plus exclusivement entre un labeur machinal et le i66 '
vide d'une existence de recluse ; elle le voyait bleu et doux, élargi à Finfini, consacré au travail, certes, mais à un travail payé de joies. Quel bonheur de vivre avec quelqu'un comme Fulgence ! Il ne la traiterait point comme ses bêtes, lui. Il reconnaîtrait son droit à quelque chose de plus qu'à la pitance quotidienne, l'entourerait d'affection, aurait pour elle des prévenances, des bontés, une constante sollicitude. Oh ! oui, il ferait bon « s'établir » avec lui, et lui ouvrir son cœur aux jours amers ! Cela la changerait des rancœurs et des tristesses du passé et du présent
Florestine ne confia donc à personne son secret, mais ses inquiétudes s'en accrurent douloureusement. Au surplus, depuis quelques jours son père était dans de mauvaises dispositions. Un souci obstiné se devinait chez lui et l'accaparait. Il en négligeait son travail, ses affaires, le règlement des innombrables difficultés qui surgissent quotidiennement dans l'exploitation d'une ferme. Aux valets qui se fussent bien gardés de rien entreprendre sans avoir reçu ses ordres et couvert leur responsabilité, il jetait des sottises :
((Vos me tarabustez, corne de bique ! ... Ah ! mais, ah ! mais, ils vont donc point mTiche la paix, ces bougres-là ? »
Toute la journée, il rôdait dans l'herbage, i68
dans la cour, autour des bâtiments, en quête d'on ne savait quoi, les yeux à terre, les mains derrière le dos, sur le manche de son fouet. Et, après souper, au lieu de gagner tout de suite son lit comme autrefois, il restait des quarts d'heure entiers, les coudes à la table, devant son assiette qu'il n'avait pas touchée et que Florestine n'osait desservir. Il ne jurait plus, ne grondait plus, ne remuait plus les lèvres, replié sur lui-même, détaché, semblait-il, de tout ce qui l'intéressait auparavant, de ses labours, de ses semailles, de l'élevage de ses bestiaux. Le pis est qu'aux regards obliques qu'il lui décochait parfois, sa fille craignait qu'il ne nourrît contre elle une idée de derrière la tête. Elle n'en vivait plus ; le moindre bruit, avant ou pendant les rendezvous, tendait atrocement ses nerfs. De tragiques hallucinations lui montraient maître Achille tirant sur Fulgence, le boulant comme un lapin, et elle priait, elle suppliait le petit gars d'être raisonnable, d'interrompre ses visites.
Lui la rassurait de son mieux. Elle avait tort de se tourner les sangs, affirmait-il. Ne prenaitil pas toutes ses précautions ? La ferme n'était point d'accès difficile. Franchir le talus planté de « peuples » et barbelé de ronces, puis se couler dans l'herbage, de pommier en pomi6ç
mier, jusqu'au corps de logis, quoi de plus enfantin ? A pareille heure il avait bien des chances de ne pas faire de fâcheuse rencontre et, Dieu merci, Follette, la chienne de garde, le connaissait trop bien pour donner de la voix. Non ! en admettant qu'une surprise dût se produire, elle ne se produirait que du côté de la porte de communication. Là était le péril, si péril il y avait. Car, encore une fois, maître Achille avait le sommeil dur et, quand bien même il s'éveillerait, avant qu'il pût entrer chez sa fille, Florestine serait déjà au lit et lui, Fulgence, au large. Ni vu ni connu, quoi !
Certaine nuit, néanmoins, l'alerte fut singulièrement vive. Maître Achille, le jour durant, avait paru beaucoup moins préoccupé que la veille. Cette constatation enhardissait Florestine qui, si heureuse de la présence de son ami, oubliait par ma foi la fuite du temps, la proximité de son père et l'éventualité toujours redoutable d'une surprise., Bien entendu, Fulgence ne se plaignait pas d'une telle bonne fortune et ne désirait que prolonger l'entrevue, dût-il geler sur son perchoir exposé à toute l'âpreté de la bise.
Soudain, frissonnante, d'un grand frisson qui ne provenait pas du froid, la jeune fille tourna la tète vers la chambre paternelle. N'étaientce encore que des imaginations, l'effet de la
lyo
même hantise ? Il lui semblait qu'on avait marché céans et qu'à ce moment précis des doigts furtifs ôtaient doucement la clef restée dans la serrure de la porte commune .... Elle écouta, n'entendit plus rien^ mais n-e réussit pas à chasser Thallucination. Derrière l'huis, elle (( sentait » ce qu'on appelle une présence invisible, elle « distinguait » comme une ardente prunelle vrillée au trou de la serrure, — la prunelle d'un homme à l'affût, l'œil gris et métallique de maître Achille. Cet œil fouillait la demi-obscurité de la mansarde, hypnotisant Florestine dont l'ombre opaque se détachait en relief sur la trouée quasi lumineuse de la fenêtre. A cette effrayante vision, ses forces la trahirent et ce fut d'une voix mourante qu'elle donna l'alarme au petit gars, engourdi^ lui, dans une parfaite béatitude.
Fulgence, du moins, ne perdit pas les sens. Il fut en bas d'un bond. En ce moment critique, peu importait vraiment que la terre durcie craquât sous ses sabots. L'essentiel, pensait-il, c'était de déguerpir à toutes jambes et que, de la fenêtre de sa fille, maître Achille, si tant est qu'il eût réellement pris l'éveil, ne pût apercevoir le fugitif. Mais, pendant que celui-ci détalait lestement, Florestine elle-même, bouleversée, ne pouvait se résoudre à battre en retraite, restait là, vissée au parquet, con-
vaincue que si elle faisait un pas, ébauchait un geste, la porte s'ouvrirait devant maître Achille, blême de fureur.
Longtemps la jeune fille demeura immobile. Néanmoins il semblait bien, cette fois encore, qu'elle eût été le jouet de son impressionnabilité. L'œil mystérieux s'était éclipsé de la serrure, et, dans l'autre pièce, elle ne percevait plus qu'un ronflement paisible.
Elle finit par se remettre un peu. Si maître Achille ronflait, c'est donc qu'il ne se doutait de rien. L'horrible peur acheva de se dissiper, et Florestine, délivrée du cauchemar, échappée à l'auto-suggestion, put ramener les auvents et se traîner jusqu'au refuge de son lit.
LE lendemain, la jeune fille qui, malgré tout, n'avait pu fermer Tœil du reste de la nuit et qui palpitait encore au réflexe de ses transes, n'afi"ronta pas sans émoi son redoutable père. Vive fut donc sa joie, immense son soulage- \ ment en constatant qu'il était loin de lui faire grise mine.
Le bonhomme avait retrouvé son activité et sa loquacité primitives. 11 souhaita un « bonjour » guilleret à Florestine et, observant sa pâleur, le cerne accentué de ses paupières, la trépidation de ses lèvres, il fut même assez compatissant pour s'en préoccuper.
« T'es toute pâlotte, dit^il. Cha va donc point, m'n'éfant?
— Ce n'est rien, murmura Florestine.
— T'as pourtant quelque chose... Où qu'tu souffres?
— A la tête... Un brin de migraine, je crois... Ne t'inquiète pas, ça va passer.
— Vi t'en prendre l'air, conseilla-t-il. On fe-
ra le tour du clos. Ya core que cha pou se remettre d'aplomb. »
Selon le conseil du bonhomme, elle se coiffa de sa capeline et ils sortirent ensemble. L'aube clignotait. Il faisait un froid de chien. Florestine, sous son mince caraco et son jupon de pilou, avait la chair transie. Elle eût préféré se tenir au coin du feu, mais s'estimait heureuse d'en être quitte pour cette promenade hygiénique que, dans son anormale sollicitude, maître x\chille lui ordonnait tyranniquement.
Ensemble, ils traversèrent la basse-cour, faisant claquer leurs sabots et soufflant dans leurs doigts. Les valets tâchaient déjà, qui au chartil, qui à la grange, qui au pressoir, en attendant l'heure du petit déjeuner. Sur le tas de fumier, des poules grattaient le crottin, comme pour réchauffer leurs pattes gourdes. Autour de la mare gelée, oies et canards, formés sur deux files, se dandinaient, à la recherche de la crevasse qu'on était obligé d'ouvrir à coups de pioche chaque matin dans la glace pour puiser de l'eau.
« Bigre 1... Cha picote, hein?» fit maître Achille.
Et, tout en accélérant l'allure, il se mit à entretenir sa fille de l'hiver précoce et sibérien, des semailles prochaines qu'une telle froidure allait gêner, de la disette de pommes à la der-
nière récolte, — on les vendait deux pistoles la « mine », cent sous la « rasière » 1 — puis de ses bêtes qu'il manifesta le désir d'aller voir en passant, histoire de constater si les domestiques continuaient d'en prendre bien soin. lisse dirigèrent donc versl'étable, poursuivis par les gloussements timides des poules et le cocorico aigu d'un coq cayen.
Maitre Achille entra dans le bâtiment, dont rhumidité tiède lui tira un bâillement de bienêtre.
« Y fait meilleur dedans que dehors, da ! »
Quelques instants, il renifla voluptueusement les émanations de la litière, la vapeur acide du laitage, l'odeur ammoniacale du purin. Ses bronches s'en délectaient comme d'une essence subtile. Et, délaissant, oubliant Florestine restée sur le seuil, au vif de l'air, il palpa avec tendresse la croupe dodue des vaches qui, de reconnaître leur maître, tiquaient de l'oreille et de la queue. Cependant, isolé dans sa stalle, un fier « robin », rebelle encore au joug, s'agitait, renâclait, tendait sa longe, ruait dans le bas-flanc. Pour l'assagir, maître Achille brandît son fouet et lui cingla le râble. Puis, revenu lui-même au calme, il s'occupa de ses veaux et de ses génisses qu'il caressa comme une nichée d'enfants, non sans témoigner une vive prédilection pour le nommé
Bienvenu, lauréat des comices, héros de l'étable.
« Te v'ià, tè, mo gros? » lui dit-il. Et, appelant Florestine.
« Hein! s'extasia-t-il... Est-i florissant, est-i éveillé, çu gaillard-là !
— Oui, dit la jeune fille. C'est une belle bête. Il vaut de l'argent.
— Espère qu'i soye bœuf! s'écria maître Achille. Vois-tu fifille, est m'n'espoir, çu gros pé là!... O l'a primé tout petiot, o le primera ben core quand i sera bête à cornes. »
Le bonhomme quitta l'étable en se frottant les mains.
Toujours flanqué de Florestine, il longea le chartil, où étaient remisés les instruments agricoles ; le poulailler vide de ses hôtes, la « cabille » à lapins ; le four qui, depuis le temps qu'on ne cuisait plus à la maison, finissait par menacer ruine ; la porcherie fétide ; les ruches à « mouques », encapuchonnées d'un double chapeau de paille en raison du froid.
Quoiqu'il ne fît mine de rien, maître Achille avait l'œil à tout.
Satisfait de son inspection, il laissa les domestiques vaquer à leurs multiples besognes et s'avança dans l'herbage, où les troncs chaulés des pommiers et des poiriers s'alignaient en quinconces. Ses petits yeux allaient de tous cô-
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tés, furetant entre les arbres cherchant, au delà du clos, l'espace libre de la plaine . En ce moment, elle était, cette plaine, blanche et triste comme un steppe, mais l'été y ramènerait, avec un poudroiement de soleil, la verte et fauve toison des blés, des trèfles et des « cossarts », Et, dans un de ses rares élans d'expansion :
« Tout cha, fifille, dit-il à Florestine, cha te reviendra à n'tpur, sieu tu me mécontentes point... Autrement, da ! faudrait point me défier de trop pou que j' le mette en viager.»
L'allusion, transparente, visait l'idylle ébauchée contre son gré. Florestine comprit que rien n'apaiserait ses préventions ni sa rancune. Mais qu'il la connaissait donc peu I Comme elle eût vaillamment fait le deuil de cet héritage pour suivre sans plus les aspirations de son cœur! Frugale, courageuse, élevée à la dure, une vie de travail et de privations n'avait rien qui pût l'effrayer. Que n'était-elle née de pa- ; rents pauvres même ! Elle eût été moins à plaindre « en condition ».
La voix de maître Achille ^rompit le fil de j ses tristes pensées. ;
« Vi t'en !... Vi t'en !... J 'allons pousser jus- ; qu'au talus. »
Ils marchèrent, lui en tête, entraînant Florestine vers le fossé qui formait la limite extrême de l'herbage. Et voici qu'arrivée là-bas la pau-
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vrette eut une nouvelle émotion. Comme un chien de race, son père était tombé en arrêt devant la levée de terre, à un endroit où des foulées récentes, un tassement de l'herbe sèche et des feuilles mortes, se relevaient entre les racines des « peuples » et les buissons de ronces.
« Tié î tié ! Est curieux, s'exclamait-il... Guette-mè cha, fifiUel »
Florestine chancela, devinant déjà la vérité et qu'en ses escalades nocturnes Fulgence avait produit les traces révélatrices. Quel orage allait éclater, mon Dieu !
Par une chance providentielle et aussi parce qu'il n'avait pas les mêmes motifs que sa fille de se montrer perspicace, maître Achille prit le change.
« Est queuque belette, déclara-t-il, après mûre réflexion. Faudra avoir l'œil au poulier, da I »
Une belette ? La méprise du bonhomme était si amusante que Florestine, retrouvant son assurance, faillit éclater de rire. Et, de retour à la ferme, lorsqu'elle eut servi le déjeuner, restée seule dans la cuisine, elle donna libre cours à ce rire inextinguible. C'était samedi, jour de foire. Repris par la force de l'habitude, maître Achille attelait son vieux char-à-bancs, où s'entassaient, vaille que vaille
des « basquettes » d'œufs, des mottes de beurre, des pouches de pommes de terre, de la volaille^ un cochon de lait. La jeune fille attendit que la carriole eût démarré, puis se mit à écrire : « Mon cher petit Fulgence, « J'ai eu bien peur, hier au soir, mais. Dieu merci, il n'y avait pas de quoi se tracasser. Ce matin, il ne m'a parlé de rien, et je profite de son absence pour te rassurer. Imagine qu'en ce moment je ris aux larmes. Tout à l'heure, dans le clos, // a découvert par hasard l'endroit où tu passes le talus. Sais-tu ce qu'// en a déduit ?... Que nous sommes menacés d'une invasion de belettes ! Aussi, gare au poulailler ! Parions qu'// va acheter trois ou quatre rouleaux de fil de fer pour en consolider le grillage.
« C'est égal, mon Fulgence, quelle triste vie que la nôtre et à quels lamentables expédients nous voilà réduits ! Je te recommande de redoubler de prudence, à cause des belettes qui pourraient l'engager à faire le guet. Evite, je te prie, de reparaître ici avant quelques jours. « Pour la vie, ta
« TiTINE. »
N soir, après avoir souhaité bonne nuit à
maître Achille et s'être retirée dans sa ' mansarde, où elle pouvait enfin laisser tomber le masque de résignation que la crainte de son père lui imposait durant le jour, Florestine éprouva le besoin de relire, pour la centième fois peut-être, la réponse que Fulgence lui avait adressée par l'intermédiaire de l'obligeant Brunei.
Ses doigts cherchèrent le précieux billet, discrètement caché contre son cœur, sous les plis du caraco, et, s'étant approchée de la table de nuit où fumait sa chandelle, elle se pencha sur les caractères tracés d'une main moins habile à mouler l'écriture qu'à conduire les herses et les charrues.
« Ma Titine,
« C'est pour te dire que, plus je considère la situation qui nous est faite par maître Achille, plus tes recommandations me semblent sen-
sées. N'aie crainte, marche ! J'attendrai, aussi longtemps qu'il faudra, l'occasion de te revoir et de te causer un brin.
« On est jeune/ ma Titine, et rien ne presse. Que ton père le veuille ou non, on aura bien son tour et, d'ici là, inutile de le braver comme à plaisir.
« Je t'embrasse mille et mille fois.
FULGENCE
Florestine essuya ses paupières, s'appuya sur le bord de son lit et, mélancoliquement, se prit à réfléchir. Elle ne savait pas pourquoi, mais à présent ces quelques lignes lui paraissaient prêter à équivoque. Il y avait trois semaines qu'elle avait reçu le billet de Fulgence et, depuis trois semaines, Fulgence ne lui avait plus donné signe de vie. Il ne s'était pas éloigné de CoUeville, cependant, et, après lui avoir prodigué de sages conseils, de pressantes objurgations, sa promise ne laissait pas de craindre sérieusement qu'il n'en tint compte trop volontiers.
Les quinze premiers jours, encore que surprise des airs embarrassés et du mutisme persistant de Brunei, Florestine avait pris son mal en patience parce que les deux valets étaient astreints à une certaine réserve. Maître x\chille ne se doutait toujours de rien et s'abstenait de
toute ronde nocturne, mais il continuait de tonitruer contre les belettes et de « .baguenauder » dans son clos. Qui mieux est — prodigalité inouïe! —, il avait rapporté de Fécamp un énorme traquenard, une manière de piège à loups, grâce auquel il se promettait
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d'occire les prétendues ennemies de sa bassecour.
Florestine s'en était même passablement gaussée, de ce tue-belettes^ qu'avec une persévérance cocasse son père s'obstinait à tendre, après l'angelus du soir, elle ignorait où au juste, probablement du côté du « poulier » ou de la « cabille à lapins ». L'espiègle n'avait cessé de rire qu'en voyant les jours succéder
aux jours, les nuits aux nuits, sans entendre reparler de son promis. Ah ! mais,' ah ! mais, il ne s'agissait pourtant pas de tomber d'une exagération dans l'autre et de renoncer définitivement à tout rendez-vous... Fulgence se lassait-il ? L'instinct de la conservation reprenait-il le dessus chez lui? Certaines phrases de sa lettre permettaient presque de le supposer et Florestine avait beau se creuser la tête, elle ne trouvait pas d'autre explication à l'énigme. « Rien ne presse », écrivait le gars. Il en parlait à son aise I Si épris naguère et si hardi, était-ce bien lui qui devenait si raisonnable, si prudent?
: Pour éviter une admonestation paternelle, |a jeune fille éteignit sa luifiière et, comme d'habitude, s'étendit toute vêtue entre ses draps. Non qu'elle espérât recevoir enfin la visite de Fulgence, mais elle voulait être prête à toute éventualité.
L'égrenement monotone des heures d'insomnie commença.
^ Dehors il gelait à pierre fendre et, même à l'intérieur, la température était tombée si bas qu'un bloc de glace s'agglutinait au ventre de la cruche à eau ; la fièvre qui brûlait le sang de Florestine ne s'en apaisait point et ses pensées ne tardèrent pas à revêtir un tour singulièrement funèbre.
Malgré elle, qui ne savait oublier ces choseslà, elle se reprit, une fois de plus, à évoquer le martyre de sa mère et elle craignit de ne pouvoir résister à tant de chagrins, à tant de maux. Certes, si ce forcené de maître Achille exécutait sa menace de détruire Fulgence, ce serait pour elle le coup de grâce, elle ne lui survivrait pas.
Ainsi, par un revirement tout naturel, la jeune fille en arrivait à ne plus se plaindre de Ténigmatique discrétion du petit gars et, maintenant, bien loin de désirer son retour et de récriminer contre son indifférence, elle ne souhaitait qu'une chose, c'est qu'il ne tentât jamais de revenir. Il lui semblait qu'un danger terrible couvait sous la torpeur de cette nuit polaire; que, si son promis s'avançait encore dans le clos, une catastrophe se produirait. Et cette nouvelle appréhension ne provenait pas, cette fois, d'une cause purement imaginaire, elle reposait sur des faits dûment constatés.
Ce soir-là, en effet, au cours du souper, maître Achille avait eu une attitude et tenu des propos à tout le moins bizarres, sinon alarmants. Comme aux jours de fête, il avait voulu faire les frais d'un petit extra. Du cellier qui, tous travaux de brassage achevés, regorgeait de barriques de poiré et de cidre doux, il
avait rapporté un pot de « muscadet », le nec plus ultra des crus cauchois. Florestine, chargée de préparer une bonne casserolée de « flip », avait versé le moins possible d'eaude-vie dans Ip cidre en ébullition, mais ce diable dè « gros », entonné à l'état de pur jus de pommes, contenait lui-même assez d'alcool pour chavirer les têtes.
Quelques rasades de cette mixture, dont les palais normands se régalent comme d'un nectar, ne laissèrent pas d'exciter un tantinet maître Achille/ qui se mit à harceler sa fille. Elle le tarabustait avec ses yeux de « mélan gogneux » et sa mine d'enterrement. Si elle voulait mouiller son mouchoir, elle n'avait qu'à le dire : il se chargeait de la faire piauler pour de bon, da ! Et, décidant de lui offrir un divertissement de sa façon, il envoya Brunei chercher son fameux tue-belettes, remisé au chartil.
« Attention, fifille, dit-il, au retour du valet. . . Guette un brin comment que cha se conditionne, c'te mécanique-là. »
Afin de faciliter sa démonstration, il avait fait placer le piège sur la table, à portée de sa main. Pendant une heure au moins, il en expliqua le mécanisme à sa fille. Non sans peine, tant les ressorts étaient puissants, il desserrait les deux ferrures recourbées en arceaux, les i86
rabattait à plat et, avec l'aide d'un domestique, les mettait au cran d'arrêt. Puis, prudemment, le bras allongé, il insinuait une baguette dans cette sorte de gueule de métal, cherchait le déclic et le heurtait d'un coup sec.
-L'effet produit était formidable.
Avec fracas, dans une détente irrésistible de ses ressorts et un sinistre grincement de crocs, les ferrures, dentelées en lames de ^cies, s'entrechoquaient, happant, tranchant le bâton. Toute la cuisine tremblait au bond que faisait le piège, à la brutale secousse qu'il communiquait à la table surchargée de vaisselle et de ferblanterie.
<< Hein î rugissait maître Achille, dont les petits yeux de marcassin fouillaient ceux de Florestine... Hein, ma poulotte, qui que t'en dis, d'ma mécanique?... Avec cha, n'y a point de belette qui tienne... Corne de bique ! Aile ferait de la chair à pâté d'un chrétien ! »
Alors, pendant que, renversé sur le dossier de son fauteuil d'osier vernis, la bouche ouverte, les mains au ventre, il se convulsait dans de féroces éclats de rire, Florestine, elle, ne s'était plus senti le cœur à la joie. Brusquement, une idée s'était vrillée dans sa tête, une de ces idées qui vous viennent on ne sait d'où, on ne sait comment ni pourquoi, qu'on voudrait repousser de toutes ses forces et dont la tyranj88
nie brise notre volonté : c'est qu'au rebours de ce qu'il prenait soin de proclamer très haut, comme pour se disculper d'avance, maître Achille ne destinait peut-être pas son piège aux belettes, mais bel et bien à certain gars trop hardi, au jeanjean, au propre-à-rien qui se permettait de jeter son dévolu sur sa fille.
Oui, sur le moment, comme son père recommençait à faire marcher le traquenard, Florestine avait eu cette idée-là. Elle s'était rappelé l'espèce d'avertissement si inquiétant et si mystérieux reçu, trois semaines plus tôt, lors de sa dernière entrevue nocturne avec Fulgence. Ce frôlement de pas dans la chambre voisine, ce grincement de clef, ce souffle distinct, quoique retenu, cet œil collé au trou de la serrure n'étaient-ils bien que des imaginations?
Maître Achille n'était pas si sourd, après tout : il avait pu se réveiller. Dormait-il, seulement? Ne se doutait-il pas déjà de ce qui, depuis tant de semaines, se manigançait à côté de lui, à sa barbe, pour ainsi dire?...
Tous les jours précédents, on avait constaté qu'il n'était pas dans son assiette, que quelque chose l'absorbait, le tracassait. Quoi?... Un instant, Florestine s'était même demandé s'il ne flairait pas le pot aux roses. Fulgence avait laissé des traces suspectes dans le clos i8c)
foulé l'herbe sèche, écorné le talus... Mon Dieu! mon Dieu! si la piste qu'il semblait suivre avec une attention si soutenue n'était autre que la sienne? Si le bonhomme avait reconnu l'origine de ces traces, compris qu'elles provenaient des sabots du petit gars?. . . Cela posé, tout ne devenait-il pas clair comme le jour?
Partant de ce point de repère, maître Achille avait pu se tenir constamment sur le qui~vive, et, certain soir qu'on le croyait profondément endormi, percevoir un faux bruit chez sa fille, se relever à la douce, coller l'œil au trou de la serrure et, corne de bique! entrevoir Fulgence dans l'encadrement de la fenêtre... Oui, oui, c'était bien possible, et il était également permis de supposer qu'un plan infernal eût germé dans sa cervelle. Ainsi, la promenade hygiénique du lendemain n'eût été qu'un prétexte, l'arrêt au talus une feinte et le tue-belettes une ruse géniale, un excellent moyen de se défaire du petit gars...
Mais, à bien réfléchir, à considérer différemment la chose, Florestine avait haussé les épaules, s'était rassérénée. Où allait-elle chercher des sottises pareilles ? Elle divaguait, parole ! Son hypothèse ne tenait pas debout ! Si bien renseigné, est-ce que maître Achille aurait fait tant de simagrées pour tirer ven-
geance de son ancien valet ? Est-ce qu'il l'aurait laissé déguerpir sans plus? A quoi bon toutes ces tergiversations et toutes ces machinations, quand il n'avait qu'à décrocher son fusil?
La force de l'argument avait agi comme un calmant sur les nerfs de la jeune fille, qui savait la férocité du bonhomme, mais non toute son astuce et tout son respect pour la justice, seul objet de ses . craintes ici-bas. Et, Comme elle avait fini par ne plus songer à tout cela, elle ignorait vraiment pourquoi l'obsession venait de la reprendre tout d'un coup, pourquoi elle éprouvait cette étrange impression de malaise, pourquoi le calme de cette nuit d'hiver lui semblait factice et l'inertie de riiaître Achille plus redoutable que ses plus terribles accès de fureur...
CAR Tobsession reprenait Florestine et les mêmes chimères revenaient l'assaillir.
Des chimères? Etaient-ce bien des chimères? N'étaient-ce pas plutôt, d'une part, pressentiment, et, d'autre part, déductions logiques?
Toujours est-il que, vers onze heures et demie, alors que la pauvrette pensait en être quitte pour la peur et que, rompue de fatigue, elle allait s'endormir, la voix de la chienne de garde et un bruit insolite l'arrachèrent de son engourdissement. Dans la basse-cour, du fond de sa niche. Follette glapissait à la mort, et, dans l'herbage, derrière le corps de logis, vibrait une sorte de râle, une sourde plainte d'agonie qui glaça le cœur de Florestine. D'un violent effort, elle se leva, courut à la fenêtre et rouvrit.
La plainte, du coup, se fit distincte.
Cela montait de l'autre bout de l'enclos, du talus même que Fulgence avait coutume de franchir, et cela ressemblait tantôt au cri de souffrance de quelque bête, tantôt à un suprême appel de moribond.
« Le tue-belettes ! » se dit la jeune fille.
Car, maintenant, aucun doute ne pouvait subsister dans son esprit.
Comment même avait-elle jamais douté ?
Depuis que maître Achille " avait acheté cet instrument de torture et qu'il affectait de faire tant de cas des soi-disant belettes, les yeux de sa fille n'eussent-ils pas dû se dessiller complètement ?
Le pressentiment de Florestine ne l'avait pas trompée.
Le piège?... Un moyen radical de se débarrasser clandestinement du petit gars et de le supprimer comme un fauve, ou du moins de l'estropier pour le reste de ses jours sans avoir maille à partir avec la justice. Maître Achille avait reculé devant les « ennuis » que lui causerait le meurtre de Fulgence et changé ses batteries. Qui pourrait lui reprocher, en effet, d'avoir tendu un piège dans son herbage? Qui pourrait prouver qu'il ne l'avait pas acheté à l'intention des ennemies de son poulier?... Ah! le maudit! le maudit!... Ce n'était pas assez d'avoir martyrisé sa femme, il voulait faire périr aussi sa fille de désespoir 1
L'horreur, l'indignation exaltaient, transfiguraient Florestine. De son ancienne passivité, de sa soumission atavique, rien ne subsistait. Tardif à s'éveiller, son courage de timide lui
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ferait faire des miracles. Elle ne craignait plus maître Achille, prête à se dresser devant lui, à braver sa colère et à enfreindre ses ordres, s'il l'empêchait de courir vers Fulgence, dont le corps saignait, pantelait, broyé, déchiqueté par l'étau du piège.
Certes, tout enfant se doit de respecter son père, et, jusqu'ici, elle n'avait jamais tenté de se soustraire à cette obligation. Mais, à la fin, cet homme-là pouvait-il bien prétendre au titre de père ? Qu'avait-il été pour sa femme, sinon un assassin? Et qu'était-il pour sa fille, sinon un bourreau?
Florestine se jeta résolument contre la porte.
« Papa !... Ouvre ! » cria-t-elle.
Soit qu'il dormît réellement, soit qu'il feignît le sommeil pour mieux savourer sa vengeance et qu'il sût déjà qu'elle n'avait pas raté, que Fulgence, c'te vermine de Fulgence, venait enfin de rouler dans son traquenard, maître Achille, pendant plusieurs minutes, fit la sourde oreille, et Florestine, en proie à une folle angoisse, secoua la porte sans obtenir de réponse.
Il fallait en finir, tout délai pouvant être fatal à la victime. La pauvrette joua si désespérément des pieds et des poings que son père dut se rendre à cette tambourinade exaspérante.
« Qui quy a? interrogea-t-il... Mais qui qu'y a, qu'o ne peut même point dormir- en paix? • — Écoute !
— Bah ! est rien, ma poulotte... Est Follette qui piaule à la lune.
— Non, dit Florestine en continuant de se meurtrir les doigts contre les solides panneaux de l'huis... Il y a autre chose, papa, et tu le sais bien.
— En v'ià d'bêtes d'idées !... Est la quienne qu'o te dit. Recouche-tè, pis dors... Tu n'vas tout de même point m'gâcher ma nuit, épas ? »
La jeune fille crut entendre que son père ricanait, et cette joie du misérable, en ce moment de détresse, lui fit perdre littéralement la tête.
« Ouvre !... Vas-tu ouvrir?... Je me jette par la fenêtre ! »
Elle l'aurait fait. Maître Achille le comprit. Et, sans doute, eut-il la venette comme le jour où son veau Bienvenu, évadé de l'étable, avait failli se noyer sous la glace fragile de la mare, car il battit le briquet, s'habilla avec une lenteur plus ou moins intentionnelle, puis vint tourner la clef en poussant des grognements dont on n'eût pu dire s'ils décelaient plus d'irritation que de satisfaction.
^< Est-y des heures pou réveiller ton pé,
hein, mauvaise fille?... Qui qui te prend?... Crèrait-o point qu'y a l'feu à la boutique?
— • Laisse-moi passer, dit Florestine, les poings en avant.
— Où que tu vas?
— Tu le sais bien », répéta-t-elle.
Il s'effaça malgré lui et elle se précipita comme une folle dans l'escalier.
MAÎTRE Achille n'avait pas prévu ce coup de tète de la pauvrette, ni surtout qu'elle pût méconnaître ainsi son autorité. Abasourdi de tant d'audace, il n'avait même pas songé à lui faire tâter la force de ses biceps. Le plus gros de sa surprise passé, il s'empara de son fouet et s'élança derrière la fugitive avec toute l'impétuosité que lui laissait son asthme.
« Florestine ! glapissait-il... Florestine !... Espère un brin, saprée mâtine!... Sieu je t'accape... »
iVppels, menaces, coups de fouet, rien n'y faisait; Florestine ne répondait même pas... Bien décidée à secourir Fulgence ou à se laisser mourir avec lui, elle avait sauté quatre à quatre les marches de l'escalier, ouvert vivement la porte de la cuisine, traversé la cour, et elle galopait déjà dans l'herbage que son père était . encore en haut.
Jurant, toussant, geignant, maître Achille ne garda guère d'espoir de la rejoindre.
« Corne de bique !... Aile est bigrement montée, la mâtine "\... V'ià qu'aile me défie comme aile m'avait jamais défié 1 »
Hors d'haleine, il dut souffler un peu... A cinquante mètres de lui, il voyait, au clair de lune, bondir la silhouette de sa fille. Florestine, il le comprenait, n'était plus Florestine. Il découvrait chez elle une âme ignorée, une âme énergique et sauvage, son âme même à lui. Et cela aussi l'engageait à modérer son ardeur, à n'intervenir qu'une fois l'orage apaisé.
« Faudrait point la pousser à bout, da 1... Mais, marche, j'aurons ben not'tour étout, aile n'y perdra censément ren. »
Il ralentit le pas, sabotant à travers la pommeraie, butant contre des mottes de terre durcie ou contre des racines à fleur de sol, cinglant de la mèche de son fouet les troncs des arbres. La nuit le gênait peu ; le halo argenté de la lune et le vert scintillement des étoiles rendaient presque diaphane le fond de l'air. Devant lui, il distinguait toujours l'ombre de Florestine, filant vers le talus au-dessus duquel les fûts grêles et noirs des « peuples » s'élançaient comme les barres d'une immense grille tendue contre l'horizon... Bah! elle pouvait bien galoper tant qu'elle voulait, la grosse bête ! Ce n'est pas lui qui se rendrait malade à la pourchasser trop vivement. Par ce grand i()8
froid, il était bon de prendre garde à soi, de se garer des congestions comme* des bronchites. Une fois déjà cet hiver il avait failli attraper son affaire par suite d'une pneumonie, et ce n'était certes pas le moment de passer la main à Florestine.
Pourquoi se presser, de surcroît ? Au bout du clos, la plainte déchirante, les meuglements sinistres du supplicié subitement s'étaient tus, balayés, eût-on dit, par un des mystérieux coups d'aile de la nuit, cependant que Follette, accourue aux cris du bonhomme, trottinait entre ses jambes, tête et queue basses, comme frappée d'une recrudescence de terreur.
« Ah ! mo Jeanjean, mo lua, mo Jocrisse !... Tu faisais les yeux doux à ma fille et tu crèyais comme cha que j'y verrionsgoutte?... Bo ! bo ! on t'éduquera et tè étout, Florestine, qui te montes contre to pé. »
Il se remit à rire. Au bout du compte, il n'allait pas se tourner les sangs pour cette gamine, ah ! mais non, da ! Tôt ou tard, coûte que coûte, il saurait la ramener à la raison. Etait-ce sa faute, à lui, si le gars Fulgence s'était fourré dans son tue-belettes? C'était-il lui qui était allé le quérir?... Et, quand bien même la préméditation sauterait aux yeux de sa fille, celle-ci ne devrait-elle pas s'incliner" devant ses arguments?...
Eh bien oui, corne de bique! tout cela avait été préparé de longue main. Et puis après?... Du jour où l'on avait lu dans le jeu du valet, de l'instant surtout où on l'avait surpris à la fenêtre de Florestine, n'était-on pas en droit de le traiter comme un vulgaire larron ? On avait eu pitié, nonobstant, on lui avait fait grâce, on l'avait laissé partir indemne, mais voyons, le cœur sur la main, pouvait-on tolérer qu'il récidivât, allait-on souffrir pareil scandale, se boucher les yeux et les oreilles et laisser ce manant-là narguer chaque nuit le maître de céans?...
« To Fulgence n'avait qu'à nous quitter tranquilles, t'entends, fifiUe ? »
Narines au vent, maître Achille s'avançait, humant l'air, le reniflant comme pour savourer d'avance son atroce vendetta. Ses petits yeux avaient des clignotements rapides et sa face cuite, couleur lie de vin, sa face congestionnée de brute disait une résolution implacable. Il avait beau faire le malin, il s'en voulait de son instant de faiblesse. Il s'en voulait comme d'une lâcheté, comme d'une capitulation honteuse, comme d'un renoncement à ses plus chères prérogatives.
C'est qu'au fond il portait l'âme farouche d'un chef de clan, et c'est que rien n'eût pu ébranler sa conviction qui était que, dans ce
conflit avec sa fille, il avait toUs les droits pour lui. Ces droits, il les ferait valoir durement, impitoyablement, par tous les moyens. Ah ! ah ! Florestine ne le connaissait pas core dans les coins. Il la dresserait, la mâtine ! Il lui apprendrait à criailler et à regimber. Dia ! hue 1 S'agit de marcher recta, fi fille ! Je t'en baillerons, du sentiment ! Je t'en flanquerons des fiancés, choisis en cachette I... Ton pé est core plus futé que tè, tiens ! On ne le roule point, li i Absorbé et retardé par ses réflexions, le misérable n'était qu'à mi-chemin de l'allée de pommiers qu'il avait prise derrière sa fille, lorsqu'un appel de celle-ci l'engagea à se hâter.
« Papa ! . . . Ohoup ! . . . Q.ui que tu fais à lambiner comme ça ? Viens-tu ?
— Corne de bique ! pesta-t-il... Ah ! mais, ah ! mais, qui qu'y a core ? »
Car il croyait bien discerner, dans la voix de son enfant, un soulagement, une joie bizarres, et il prévoyait quelque regrettable anicroche. Des fois, serait-ce que ce. sapré Fulgence?...
« Espère mè !... Me v'ià 1 »
Face au talus, Florestine lui tournait le dos ; l'ombre de son corps, profilée de biais, s'allongeait démesurément sur la terre phosphorescente, masquant le fourré de ronces au milieu duquel le piège était enfoui.
Tout époumonné de sa course furibonde, maître Achille se pencha par-dessus l'épaule de sa fille, distingua quelque chose de gros et de roux entre les ferrures du traquenard et, prenant sa gorge à deux mains comme un homme qui étouffe, vacilla, s'abattit sous un brusque coup de sang.
Dans le tue-belettes, achevait d'agoniser... Bienvenu.
ON devine sans peine qui était allé chercher le veau à l'étable, qui l'avait poussé dans ce traquenard, où sa jeune encolure était prise comme dans des tenailles de garrot.
Prévenu en temps opportun par son ami Brunei, lequel venait de surprendre le secret de maître Achille, et furieux contre Fauteur d'un guet-apens qui eût pu lui coûter la vie, Fulgence avait voulu se revancher, donner une verte leçon au bonhomme... Mauvaise farce conçue et préparée à l'étourdie, dans un moment d'exaspération, tragique dénouement dont l'imprévu allait consterner le bon cœur du petit gars.
Caché derrière le fossé, en dehors de l'herbage, Fulgence s'était mis à se maudire en entendant les beuglements lamentables de Bienvenu. Lui qui avait élevé tant de bêtes pour l'abattoir ne pouvait sans doute éprouver qu'une répugnance toute relative à l'idée de sacrifier un veau. Mais cette lente et terrible
agonie de l'innocent Bienvenu lui avait déchiré Tâme. Que fut-ce donc quand il vit accourir Florestine, folle de désespoir, quand surtout maître Achille, dont pour rien au monde il n'eût voulu souhaiter la mort, s'abattit tout de son long au pied du talus !
Enjambant le fossé, il se précipita au secours du bonhomme que sa fille, plus morte que vive, essayait en vain de relever. A l'autre bout de l'herbage, une lanterne oscillait, des ombres se mouvaient. C'étaient les gars de ferme, réveillés enfin par le vacarme et qui cherchaient à en découvrir la cause exacte. Fulgence les appela, leur confia maître Achille, puis enleva d'une traite les quatre ou cinq kilomètres qui séparent CoUeville de Valmont, lieu de résidence du plus proche médecin...
Des jours qui suivirent, Florestine garda une impression de fièvre et de cauchemar. La mansarde de maître Achille étant trop étroite, trop glaciale, trop dénuée de commodités, il avait fallu prendre des dispositions pour préparer les repas à la buanderie et dresser un lit de fortune dans un coin de la cuisine, sous la cage de l'escalier, près de Fâtre bourré de fagots\ Paillasse, matelas, traversin s'appuyaient sur des bancs et des chaises. De l'armoire au linge, la jeune fille avait tiré deux draps bis qui fleuraient la lessive, et la tête du malade
reposait sur un oreiller de varech à la taie immaculée.
Maître Achille, « essanqué » par le bistouri et les sangsues du docteur, avait repris connaissance. Il ne souffrait pas. Seulement sa faiblesse était telle qu'il ne sentait plus ses membres. Il avait l'impression que son corps s'était comme fondu, comme noué aux jointures, comme vidé de cette douce chaleur qui est l'essence même de la vie. Et il ne se leurait pas de réconfortantes illusions, ne ressemblait pas à ces malades qui, à deux doigts de la mort, se reprennent à leurs marottes et répètent d'un air convaincu : « Quand j'irai mieux^ je ferai ceci et puis cela ». Non ! son instinct l'avertissait que, malgré les sangsues et sa force de résistance, ce n'était plus qu'une question de jours ; qu'il avait cassé son ressort, le grand, le bon, celui qu'on ne répare point.
Depuis qu'il était sorti du coma, il s'était abstenu d'adresser la parole à sa fille, autrement que pour lui demander ce dont il pouvait avoir besoin. Pas une seule fois, il ne l'avait entretenu de ses intérêts en souffrance et elle ne savait quelle figure faire devant ce moribond qui dépérissait à vue d'œil et qui mettait une équivoque persistance à l'épier. Qu'il lui gardât rancune, c'était plus que probable et^ profondément croyante, superstitieuse
même, elle s'attendait avec effroi à la malédiction paternelle.
Car n'était-ce pas un peu de sa faute, ce qui était arrivé ? Le renvoi de Fulgence, ses visisites clandestines auxquelles elle aurait dû s'opposer, la découverte de maître Achille, l'achat du piège, l'entente secrète des deux valets, la ruse du petit gars, le supplice de Bienvenu, le coup de sang du bonhomme, tout cela s'était si bien enchaîné qu'elle y voyait non pas l'œuvre de la fatalité, mais la nette volonté de Dieu. Et, bien qu'il en fût peut-être indigne, elle se sentait gagnée d'une douloureuse pitié pour son père, elle oubliait tout le mal qu'il avait fait, ne considérait que celui dont elle était cause et, pour sauver le malade, aurait donné jusqu'à sa vie.
Cruels scrupules en vérité et qui compliquaient inextricablement le problème de l'avenir. Que maître Achille trépassât, l'anathème qu'il laisserait peser sur sa fille empêcherait à jamais le mariage espéré.
Cette tragédie durait depuis cinq jours quand la pauvrette, bourrelée de chagrin et de regrets, n'y tenant plus, s'affaissa au chevet du bonhomme.
« Mon Dieu ! mon Dieu ! fit-elle en pétrissant désespérément la masse lourde de son chignon... Que je suis donc à plaindre ! Qu'est-
ce que j'ai fait pour être si malheureuse? »
Aux sanglots éperdus de Florestine, à ses cris de détresse, maître Achille eut un tressaillement. A quoi songeait-il, étendu sur son lit, où il essayait de se tourner comme pour cacher son propre trouble ?. . .
Était-ce au passé ou à l'avenir, à cet avenir qui commence avec la mort et qui, bon ou mauvais, n'a pas de fin ?... Peut-être qu'il songeait à tout à la fois et que ces idées inquiétantes, ces funèbres appréhensions travaillaient son âme taciturne.
« Pourqui que tu piaules comme cha? demanda-t-il. Est-y que je t'ons fait de la peine ?
— Tu es si malade, sanglota la jeune fille. Je ne te souhaitais pas misère, moi !
— Tu vaux mieux que to pé, répondit sombrement maître Achille... Mè, je te souhaitais tout ce qu'il y a de pire, vu que j'avais mes idées sur tè et que t'aurais point dû me contrarier.
— Je suis assez punie de ma désobéissance... Ah ! papa... papa, quel grand malheur ! »
Maître Achille lâcha un soupir rauque.
«Est Fulgence, épas, qu'a fourré Bienvenu dans le tue-belettes?
— Pardonne-lui ! implora Florestine.
— Pardonnes-y ! Pardonnes-y ! T'es fameuse, tè, aveuc tes pardons ! Est-ce qu'il aurait dû
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étout, li?... Est-y des choses à faire, cha?... Sieu s'n'idée était de se revancher, i n'avait qu'à se revancher su mè.
— Si tu savais comme il regrette !
— L'est ben tôt, de regretter, à c't'heure que le mal est fait ! »
Le bonhomme geignit d'être réduit à l'impuissance. Garder tant de soucis pour soi, partir sans avoir passé la consigne à sa fille et l'avoir armée de bons conseils pour assurer la marche des affaires et qu'au moins quelque chose de ce qu'il avait créé, développé, rendu prospère, lui survécût, décidément c'était trop dur. Comment tout allait-il à la ferme ? Où en était-on des travaux de l'hivernage ? Et les valets y mettaient-ils suffisamment du leur, le bétail ne manquait-il de rien ? Il fallait vendre les pommes tandis que les cours montaient, activer les labours, attaquer les semailles.
Ainsi, rattaché malgré lui à la vie et à ses multiples occupations, maître Achille multipliait les questions dont la dernière eut trait à Bienvenu. Qu'avait-on fait de son veau ?
« La pauvre bête était froide quand on La retirée du piège, papa. Alors, question de ne pas tout perdre, Fulgence l'a montrée a^u vétérinaire. C'est le boucher de Valmont qui l'a achetée... J'ai Tarèrent.
— Cobien ? haleta maître Achille^ dont l'intérêt acheva de se raviver.
— Sept pistoles.
— Il aurait ben pu en tirer dix, remarqua le bonhomme, d'un air déçu... Je l'aurions point baillée à moins, même piquée du charbon. »
Et ses traits se rembrunirent.
« Il a fait pour le mieux, murmura Florestine. C'est comme la nuit de ta chute. Tout le monde s'affolait, moi la première. Par bonheur il s'est raidi, lui, il a ordonné aux autres de te ramener chez toi et il est allé quérir le médecin. Je ne dis pas ça pour l'excuser, mais c'est à sa présence d'esprit qu'on doit d'avoir pu te saigner à temps.
— C'te saignée-là me remettra point su pattes, Florestine. »
Maître Achille respira longuement. Parfois, d'une poussée brusque et fantasque, les flammes du feu projetaient leur reflet jusqu'à son lit. Ses yeux déjà éteints en supportaient diffi. cilement l'éclat, et ses deux mains^ ses pauvres mains fripées comme de vieilles chiffes, s'efforçaient d'élever un écran entre cette lumière ardente et sa figure.
« I t'a causé, le médecin, fifille ? » s'enquit-
La jeune fille inclina la tête.
« Q.ui qu'il a dit ?
— Oh! bien, pas grand'chose... Les médecins, ce n'est pas bavard, tu sais.
— Point grand'chose de bon, épas?»
Florestine eut beau conter la chose à sa façon, son père ne s'y méprit pas. Le médecin avait condamné maître Achille, déclarant que tout ce qu'il pourrait faire serait de soulager ses derniers instants.
« FifiUe, reprit solennellement le malade, Fulgence n'aurait point dû,... non da!... Mais j 'voudrions ben le voir tout de même, y dire deux mots .. Où qu'il est?
— A sa ferme.
— Envoie-le qu'ri, li pis le curé... J'sieus rasibus, ma poulotte, n'y a pu de temps à perdre. »
ENDUE comme insensible par l'excès même
de sa douleur, Florestine obéit sans savoir ce qu'elle faisait. Deux domestiques coururent, l'un au presbytère, l'autre chez le nouveau maître de Fulgence. M. le curé se présenta le premier pour administrer maître Achille. C'était un prêtre déjà vieux, dont les longs cheveux blancs formaient comme une auréole autour de sa tonsure. On pouvait avoir confiance en lui. La veille, Florestine s'était décidée à l'aller trouver et il n'ignorait rien de sa triste histoire.
, « Vous avez eu tort tous les deux de mentir à maître Achille, avait-il déclaré. Fulgence, puisqu'il savait n'avoir pas, le droit d'aimer, aurait dû partir. Et vous-même, ma fille, concédez....
— Mon Dieu, s'était doucement récriée la pauvrette, raisonne-t-on ces choses-là ? Nous avons assez lutté, lui et moi. Depuis la mort de maman, Fulgence remplissait ma vie
comme je remplissais la sienne. Et, delà façon dont ça s'est fait, bien sûr que vous ne voudriez pas lui jeter la pierre.. Un soir que nous étions ensemble dans la cuisine et, qu'il avait Tair-tout languissant, je lui demandai à quoi il songeait de la sorte. Comme il se détournait avec un gros soupir, je compris tout et je' fus assez gamine d'en rire. « Ne riez pas, mamzelle « Florestine, qu'il me répondit gravement. « Si vous saviez comme ça me fait mal, vosmo- « queries. » Moi, si je riais, mon père/ vous comprenez pourquoi et que c'était nerveux. Au fond, j'avais plutôt envie de pleurer comme une bête qui souffre et qui pourtant se sent infiniment heureuse. Alors, ce fut plus fort que moi, je lui pris les mains et je les serrai dans les miennes. « Pardonnez-moi, qu'il sou- « pira encore. Je me fais honte. » Il essayait en même temps de se dégager. Je le retins et je lui avouai qu'il avait tout mon cœur, que je ne serais jamais qu'à lui, enfin tout ce qui vous monte aux lèvres dans ces moments-là; et qu'on n'est plus, capable de retenir.... Vous voyez bien qu'il n'a rien à se'^reprocher, le malheureux garçon, et que je suis seule fau tive. »
Le prêtre, à l'écouter, avait senti ses yeux se mouiller et n'avait pu lui refuser l'absolution plénière. Et, maintenant, c'était le père qu'il
venait confesser. Il le confessa, en reçut des aveux beaucoup moins innocents, et lui donna le viatique. Peu après, Fulgence arriva à son tour, violemment remué, se demandant pourquoi on le convoquait, ce qu'on lui voulait, quels cruels reproches allaient l'accueillir. Tout éplorée à ce revoir, Florestine l'introduisit dans la cuisine d'où le prêtre ne s'était pas encore retiré et où bruissait un grave murmure d'oremus :
« In nomine Patris^ et Filii^ et Spiritus sancti. Amen, »
Le petit gars, à l'instar du curé, esquissa le signe de la croix, puis tituba vers le lit. Son cœur défaillait et il était encore plus pâle que Florestine, plus pâle même que ce mourant qui avait perdu tout le sang de ses veines.
Retrouver maître Achille, qu'il avait connu robuste comme ses chevaux de labour, parlant haut et sec, en chef habitué à se faire obéir, emplissant la ferme de son autorité remuante et bruyante, le retrouver, dis-je, brisé sur son grabat^ faible et impotent comme un paralytique, et songer que c'était lui, Fulgence, qui l'avait réduit à cela, ah ! la désolante, la tragique entrevue !
Le bonhomme avait tourné la tête vers son ancien valet. Un moment ses cils papillotèrent sans qu'il réussît à distinguer la toute proche
silhouette du petit gars ; puis, avec un regain d'amertume et de rancune, comme oublieux de la présence du prêtre, il interrogea : « Te v'ià, tè ?
— Faites excuse, nof maître.
— Oué, oué, connue, c'te là, o s'moque du monde et pis après : faites excuse ! »
Et, tout à coup, véhémentement :
« T'aurais point dû, Fulgence.... No da, t'aurais point dû, est mè qui te le dis. »
Au pied du lit, le prêtre psalmodiait la prière des mourants ; sa voix chantante scandait chacune des pieuses syllabes comme pour en exalter le sens consolateur et rédempteur.
La poitrine étreinte d'une angoisse extraordinaire, Fulgence éclata en sanglots. Alors, pour la seconde fois en ce jour d'orage, où il lui fallait pardonner à ceux qui l'avaient offensé, les traits soucieux de maître Achille se détendirent singulièrement et ce fut d'un accent mélancolique, presque doux, qu'il prononça :
« Piaule point, va, mo fi !... T'aurais point dû, no da ! ben sûr..., mais y avait de mo tort étout, j'sieu core l'pus fautif des deux.»
Il se tut. Parler l'épuisait. Son souffle râlait, •ses doigts plissaient le drap et, du bistre, les cavités de ses paupières tournaient au noir cendré.
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« Courage ! » lui dit Tecclésiastique.
Les prunelles du moribond, ces deux prunelles jadis si dures, si claires, si vives, maintenant laiteuses, mornes, striées de résilles bilieuses et de filets rouges, cherchèrent le crucifix d'ivoire, tandis qu'à travers leurs larmes Fulgence et Florestine, incapables de bouger, de parler, de penser même, frappés d'un saisissement absolu,^ le contemplaient comme un oracle dont la sentence pouvait faire le malheur ou le bonheur de leurs vies.
« FifiUe, i te plaît ben, to Fulgence ?
— Oh, papa ! ne put que crier la pauvre enfant.
— Et tè, Fulgence.... Aile te plaît étout ?
— Sauf vot' respect, not' maître....
— Vous ai mo cosentement », dit maître Achille.
QUAND on lui demandait des nouvelles de Merlin, son griffon mâtiné de basset, Gloria, le garde-chasse de l'Hermitage, hochait la tête :
« Merlin?... Toujours le même. Guettez I
— Il dort?
— Ou il fait mine, Et appelez-le, sifflez-le, rouez-le de coups, pas de danger qu'il bouge. »
Vautré sur la paille de sa niche, Merlin ne montrait que le bout du nez — un petit nez rose et noir, hypocritement embusqué au plus épais d'une brousse de poils jaune sale.
« Oh ! reprenait Gloria, bien sûr que ce n'est point un quien comme les autres. Moi qui en ai vu de toute sorte, gros et petiots, croisés ou
de race, j'en suis core à tracher son pareil, et il le sait bien, pardi, et il en abuse.
— Pourquoi diable ne le cédez-vous pas?
— Ma foi, ça vous tient au sang, ces vermines-là. Il n'y a quasiment pas mèche de s en défaire ... Tu dis, toi ? »
Merlin risquait un œil oblique entre les touffes échevelées de sa tignasse, poussait un « ouah » sonore.
« Tu peux japper, da ! T'es beau, je suis fier de toi, je te donne en exemple... Tel que vous le voyez, il s'est galvaudé toute la nuit et vous ne l'empêcherez pas de recommencer ce soir. . . Où que t'as été, hein ?
. — Ouah ! ■
— Le v'ià ! . . . Il est comme ça et il est comme ça. Quoi qu'on dise et qu'on fasse, il s'en moque pas mal, marchez! »
EN vérité, la bête était extraordinaire et je ne sais rien de plus troublant que l'espèce de rictus qui retroussait parfois ses babines sur les pointes mates de ses crocs. Gloria, par bonheur, ignorait la métempsychose. On ne gagne rien à trop de savoir.
Merlin avait obtenu droit d'asile à l'Hermitage dans des circonstances passablement bizarres.
Un matin d'hiver, par une rafale de neige qui balayait le plateau de Colleville, le gardechasse attendait une éclaircie pour entreprendre sa tournée, quand ses yeux tombèrent sur une façon de pelote blanche, échouée au seuil de son pavillon et qui avait ceci de particulier qu'elle était piquée d'une paire d'oreilles et prolongée d'une queue. Perplexe, il alla voir et poussa un juron : plus vive qu'un rat, la pelote venait de lui filer entre les jambes. Elle ne fit qu'un bond jusqu'à la cuisine, où il la trouva en train de fondre devant son feu. Il
avait reconnu un chien, un petit griffon batardé de basset, maigre à crever, crotté à faire peur, et tant de sans-gêne le mit dans tous ses états.
Bien qu'il frisât la soixantaine, Gloria avait assez de poigne pour tenir en respect les braconniers des environs et il eût fait beau voir qu'un de ces manants, fût-ce Timothée Pesquet, le plus incorrigible de la bande, se fût aventuré dans les garennes et la faisanderie du marquis de Chanteval. Le garde ne toiérait pas davantage les empiétements des maraudeurs à quatre pattes et, empoignant l'intrus par la peau du râble, il le souleva comme une plume. Si jeune, si efflanqué, le chien ne pesait pas lourd. Gloria courut à la grille, entre les barreaux de laquelle le malappris avait dû se faufiler, et, brutalement, le lança sur la route.
« Et reviens-y, à c't' heure ! » cria-t-il en lui jetant des pierres.
Clopin, dopant, le chien tira au large. Persuadé qu'il ne s'y frotterait plus, Gloria rentra chez lui. Cette sale bête avait abominablement barbouillé le carrelage, mais c'était l'affaire de Céleste, sa femme de journée, une gaillarde qui s'était fatiguée, disaijt-elle, d'entretenir son mari, lequel avait nom Timothée Pesquet et s'entendait surtout, comme on saitj à écumer les garennes. Célibataire, Gloria recourait à
ses bons offices, le matin, de dix heures à midi. Il était huit heures. La neige ne tombait plus. Gloria alla faire sa ronde avec Médor, son épagneul, qu'il était allé prendre au chenil.
A dix heures, le garde rallia son pavillon. En avance. Céleste attendait devant la grille. Un énorme panier, bourré de provisions, l'avait empêchée de sentir la froidure. Elle en soufflait encore et, délestée, elle sabotait de long en large, histoire de ne pas pincer un « chaud et froid ».
« Je vous espérais, maître Gloria.
— Excusez, ma fille, c'est que vous êtes un brin hâtive, ce matin. »
Céleste retapa le foin et le torchon qui matelassaient son panier et suivit Gloria, pressé de lui montrer le beau travail de l'intrus. Pendant cette inspection domiciliaire, un curieux phénomène se produisait dans la cuisine, où Céleste avait provisoirement déposé sa charge, telle quelle. Le panier à l'abandon semblait s'animer d'une vie mystérieuse. L'osier craquait et le rembourrage se gonflait, s'abaissait, pour s'enfler encore et redevenir flasque, comme au rythme d'une palpitation intérieure. Spudain , le torchon glissa, dévoilant un informe /Enchevêtrement de poils et de foin. Cela n'avait ni queue ni tête, quoique cela fût agrémenté de quatre pattes qui trottèrent vers le
premier refuge venu, en l'espèce une armoire normande.
Il était temps. Leur inspection achevée, le garde et sa ménagère regagnaient la cuisine. Aussitôt ils avisèrent une traînée de brindilles qui partait du panier et traversait la pièce. Céleste s'approcha, tressaillit :
« Mais... Mais... y avait donc une bête dans le foin ?
— Une bête ? repéta le garde.
— Tenez ! Le torchon est bas et c'est core tout tiède. »
Gloria palpa le foin.
« Et tout mouillé, ma foi!... Eh bien, si vous amenez des bêtes icite !...
— Je n'y comprends goutte.... Comment qu'elle a pu se mucher là-dedans?
— Vous l'aurez mise en vrac avec le reste.
— Je l'aurais bien sentie 1
— Alors, dit Gloria, faut croire qu'elle s'est coulée dans votre panier pendant que vous m'espériez à la grille. Vous n'avez rien remarqué ?
— Le torchon était un p'tieu dérangé, mais....
— Nous y voilà, pardi ! Videz le panier qu'on voie les dégâts. » •
Les dégâts se réduisaient à trois œufs cassés, C'en était assez, d'ailleurs, pour justifier la tac-
tique de Gloria, s'armant d'un balai, puis prenant la piste qui s offrait à lui et qui le conduisit à Tarmoire normande.
« Méfiez-vous qu'elle vous saute aux yeux », dit Céleste.
Gloria se mit à plat ventre, passa le manche du balai sous l'armoire et sentit bientôt la bête qui, poussée dans ses derniers retranchements, surgit de sa cachette et vint lécher les bottes du garde, tout abasourdi de reconnaître son intrus — le petit chien qu'il avait déjà flanqué à la porte 1
Que se passa-t-il alors dans cette rude âme de grognard? Gloria eut-il pitié du vagabond? N'en admira-t-il pas plus simplement l'esprit de ruse et la constance, et ne pensa-t-il pas qu'une fois dressé un tel chien en vaudrait bien un autre ?
« Toi, mon fils, grommela-t-il, tu ne manques toujours pas de vice... Allons, faites-lui une bonne soupe^ Céleste. Ensuite de quoi on le savonnera un brin et, si personne ne vient le réclamer, hum 1... faudra bien qu'on s'en accommode, pas vrai?»
NE autre considération militait en faveur
^ de l'adoption de Fouinot, comme la bête d'origine inconnue fut d'abord appelée. Depuis quelque temps, Gloria n'avait que des déboires avec sa meute, épagneuls et bassets, frappés d il ne savait quel mal épidémique, claquant les uns après les autres. Série noire, pensait-il, parce que ses chiens ne quittaient jamais le chenil sans lui et qu'il ne cédait qu'à Céleste le soin de préparer leur nourriture.
Quoi qu'il en soit, il ne lui resta bientôt plus qu'un épagneul, Fox, malade aussi. Fouinot ferait nombre. Intelligent comme il l'était, •on pouvait espérer qu'il ferait également assez bonne figure. Mais cet espoir s'envola vite. Gloria perdit son temps à vouloir le dresser. Résultat nul. Pis même, un singulier renversement des situations, l'asservissement de l'homme aux caprices de la bête. Par un de ces' impénétrables arrêts dont elle nous frappe parfois, il semblait que la destinée, brouillée avec
le garde, eût décidé qu'il subirait les plus insupportables fantaisies de ce méchant griffon mâtiné de basset. D'abord le fripon refusa obstinément de s'accommoder du chenil, où la mort de Fox faisait le vide. Gloria tint bon pendant toute une semaine, pendant laquelle Fouinot ne cessa de glapir comme un écorché. Simple divertissement au reste et ne vous représentez pas la malicieuse bête dans l'attitude des chiens qui pleurent à la lune. Ses coups de gueule marquaient les progrès du travail de sape qu'elle effectuait au fond du local pour rq^onquérir ses franches coudées. N'ayant pu renverser les murs ni les escalader, elle pensait s'évader par en dessous et, de fait, le huitième jour, son maître la surprit à' croquer un lapereau.
Comm.e bien on pense, le garde se fâcha tout rouge. Instinctivement, la crosse de son fusil se plaqua contre son épaule et, si l'assassin de Jeannot, manquant de sang-froid, avait pris ses jambes à son cou, il ne l'eût pas raté. Mais Fouinot n'était pas chien à perdre ainsi la tête. Il apporta sa victime à son maitre, et sa physionomie exprimait tant de candeur et de confiance, tant de satisfaction et de fierté, ses jaunes prunelles se levèrent si loyalement sur les yeux gris qui le menaçaient et sa patte se posa si doucement sur la guêtre du garde, que
ce dernier se détourna tout d'une pièce.
Gloria ne ramena pas l'évadé au chenil. Il comprit que, le trou rebouché, son chien creuserait une nouvelle galerie souterraine et, de, guerre lasse, il lui fabriqua une niche, une « caloge », comme il disait. Fouinot ne se fit pas tirer l'oreille pour s'y installer, mais, quand on lui passa une corde au col, il gémit tristement.
« T'es pas content, peut-être? »
Fouinot se tut. Seulement, deux heures plus tard, ses crocs vinrent à bout du chanvre, limé toron à toron. Par crainte d'une prompte intervention, il attendit que son maître fût couché, puis, dans le décor des taillis fleuris de givre et baignés de lune, à la muette d'abord, il détala, détala. Il galopait, le nez au ras de terre, la queue en panache, le corps penché aux virages qu'il abordait à toute vitesse. Un coup de vent d'est avait durci la neige, où ses griffes ne mordaient pas. Il fit panache plusieurs fois, sans que ces magistrales pirouettes pussent réfréner son ardeur, car les lapins, par cette nuit blanche, s'ébattaient dans les clairières et il n'y avait pas de temps à perdre. Ce jeu, vous dis-je, le passionnait ; il en oubliait les conseils de la prudence et voilà qu'au milieu du silence nocturne une fanfare éclatait, haletante^ aiguë, faite pour semer l'effroi
au sein même des terriers. Fouinot rappelait. Son cri de chasse, inlassablement répété, féroce et victorieux tour à tour, fut emporté par le vent jusqu'au pavillon du maître.
Réveillé, Gloria s'habilla, décrocha son arme et se mit en quête du fripon. L'Hermitage jouxte la route de Valmont ; il couvre trente hectares sous taillis et est enclos de murs, sauf par le haut, sur les rampes de Colleville, où un simple treillis le sépare des terres de M. de RougeuUe, un ami du marquis. Mille clameurs éveillaient la sylve, déroutant Gloria, qui avançait, s'arrêtait indécis, sans cesser de siffler.
Siffle, mon vieux ! Hors d'haleine, le garde s'adossa au tronc d'un arbre. Quelle misère qu'il ne tînt pas cette vermine au bout de son flingot !...
Un petit frisson lui rappela le danger d'une halte prolongée en pleine bise. Les rhumatismes commençaient à le taquiner au renouveau des saisons et l'on a tôt fait d'attraper une pleurésie. Fouinot n'en faisait qu'à sa tête : soit, on se revancherait plus tard. Avant de rentrer, Gloria tint toutefois à brûler ses deux cartouches.
Aux détonatiou/S succéda un calme équivoque. Fouinot ne, donnait plus signe de vie. Comme Gloria avait tiré en l'air, ce n'était
pourtant pas qu'il eût boulé la béte. Alors?...
Machinalement, le garde se rendit à la niche. Il pensait bien y trouver la laisse rongée de Fouinot^ mais non Fouinot au bout et, de le découvrir là, il n'en crut pas ses yeux.
« Te v'ia, vermine ?.... Cré nom !
— Ouah... ah ! »
Fouinot bâillait ! Fouinot s'étirait ! Fouinot feignait d'être arraché au sommeil de l'innocence. A cette comédie, la colère du garde ne connut plus de frein. Il recula de six pas et... pan ! pan ! Mais il avait oublié de recharger son arme et, comme toute sa fièvre l'abandonnait, il n'eut pas le cœur de fusiller de sangfroid l'étrange bête, qui rampait à ses pieds et se couchait sur le dos, en signe de soumission absolue.
PRÈS l'aventure de la corde, Gloria n'atta- : •
cha pas son chien avec des saucisses. Une solide chaîne d'acier lui parut beaucoup plus sûre en l'occurrence, mais c'était compter sans l'esprit retors de Fouinot. Dès le lendemain matin, le garde ouvrit de grands yeux en remarquant que la caloge n'occupait plus sa place habituelle, derrière le pavillon. Il dégelait, la terre portait des traces révélatrices. Ne pouvant rompre sa chaîne, Fouinot s'en était allé avec sa niche.
Le garde se mit en quête des déserteurs, qu'il retrouva toujours accouplés, cinq cents mètres plus loin. Même l'association ne semblait pas fonctionner trop mal et Fouinot reposait béatement à l'abri de son inconsciente complice. L'un halant l'autre, Gloria les ramena à grands coups d'étrivière. Ça le soulageait, cet homme, de taper dans le tas. « Hue ! dia ! Attrape, vermine ! »
Calmé, il détacha son chien qui, dressé sur
son séant, le regarda sans trop d'émoi cheviller sa niche au sol.
« Comme ça, tu ne t'en sauveras plus peutêtre... Viens-t'en manger ta soupe, à c't' heure. »
Fouinot obéit. A vrai dire, il prenait l'habitude d'être docile pendant le jour. Et puis, la dernière nuit, les lapins avaient eu la partie belle : pas moyen de s'en mettre un sous la dent et il se sentait diablement en appétit. Céleste, à le voir si crotté, déplora tant de misère, car elle s'était prise d'amitié pour lui et il la payait de retour. Rassasiée, bichonnée, la bête s'installa près de l'âtre. Le soir, Gloria la reconduisit à sa niche et se retira, convaincu d'avoir la paix. Il n'était pas encore au lit qu'un long hurlement le fit sursauter.
« Cré nom ! » dit-il, en s'armant de sa cravache.
Cette correction n'assagit Fouinot que le temps qu'elle dura. A peine son maître fut-il las de cogner qu'il recommença sa sinistre musique...
Il est permis de supposer que le garde ne capitula qu'à toute extrémité. Pourtant, il dut s'avouer vaincu. Crossé d'importance, Fouinot avait clairement montré qu'il ne céderait pas, qu'il voulait courir la nuit et ronfler le jour. Fâcheuse obstination, qui embarrassait terri-
blement Gloria. Céder? Ce serait fameux, ma foi 1 Résister? Hum ! Il haïssait cette vermine, et bien sûr qu'il aurait pris plaisir à lui flanquer un coup de fusil. Mais après? Sa nature combative, hargneuse, plus encore qu'autoritaire, avait soif de conflits. Fouinot lui en faisait voir, soit. Seulement le pli était pris et avec qui se chamailler, lui disparu? Un autre chien? Allons donc ! Un autre chien se plierait à toute tyrannie et ne lui fournirait jamais l'occasion de se fâcher pour de bon. Et puis, à parler net, Gloria n'était plus aussi zélé qu'autrefois. Une longue trêve, fruit de maintes veilles et de captures retentissantes, l'avait insensiblement accoutumé au bien-être des pleines nuits de repos. Pourquoi se serait-il traîné dans ses garennes, où braconnier ne mettait plus les pattes? Tout le piment du métier — un sapré métier, par parenthèses, et croyez-m'en plutôt que ceux qui en prônent la « poésie » — tenait dans l'aventure nocturne, faite d'imprévu. De si mornes randonnées, fertiles seulement en coryzas, dégoûtaient le vieux garde. Tout de même, depuis un an ou deux, la surveillance de l'Hermitage s'était rudement relâchée la nuit. Rien n'était arrivé, mais avec des gars de la trempe du Pesquet, fallait pas s'y fier, et un bon chien, lâché dans les bois, ne serait pas de trop.
Vous voyez d'ici la défaite?... Gloria renc la liberté à Fouinot, qui n'en demandait p davantage.
FouiNOT et Gloria eurent d'autres contestations. S'il n'opérait plus de rondes au clair des étoiles, le garde aimait à se dégourdir les jambes dans le jour et prétendait que son quien lui tînt compagnie. Fouinot se dérobait pour deux raisons : après ses fatigues de la nuit, il avait grand besoin de repos et, d'ailleurs, trottiner de longues heures derrière son maître, sans pouvoir s'écarter du droit chemin, ne lui disait rien qui vaille. Gloria avait beau lui tricoter les reins, il se blottissait dans sa niche dès le patron-minette pour n'en sortir qu'au crépuscule. Même il fallait lui servir céans ses deux écuellées quotidiennes de soupe au lard. Faiblesse de Gloria, se récriera-t-on. Non, calcul. Le garde ne voulait pas affamer son chien qui, repu, faisait quartier au gibier dont, ventre creux, il eût fait des hécatombes. Encore lui arrivait-il, .sans la moindre excuse, de saccager quelque couvée de faisane ou de garrotter quelque levraut.
Cependant, Gloria se préoccupait de remplacer sa meute. Il trouva son affaire. Deux couples de bassets et autant d'épagneuls arrivèrent au début de l'été et il se chargea de les dresser pour l'ouverture. Il n'eut pas d'arias de leur fait. Ces bêtes de race logeaient sagement au chenil et, si, au début, les bruyantes escapades de Fouinot jetèrent quelque émoi parmi elles, leur maître mit facilement le hola.
En septembre, il y eut une chasse. Le marquis possédait, aux environs de Valmont, un château où il recevait ses invités et des bois de haute futaie où il relançait le chevreuil. Lorsqu'il venait à l'Hermitage, il rentrait pour dîner, faute de place chez le garde. M. de Chanteval et ses invités se déclarèrent satisfaits du tableau, auquel figuraient plusieurs centaines de pièces. Gloria avait fait allusion à son griffon, que ces messieurs tinrent à voir. Malheureusement Fouinot poussa l'inconvenance jusqu'à se dérober à une présentation en règle et le garde ne put le tirer de sa niche, où il faisait mine de ronfler.
« Très intéressant, dit M. de Chanteval. Mais voyons, Gloria, ce n'est pas Fouinot que vous devriez l'appeler, votre griffon, c'est Merlin.
— Merlin ? Entendu, monsieur le marquis. »
Gloria n'avait jamais ouï parler du célèbre enchanteur. Le rapprochement lui échappa. Mais, comme M. de Chanteval ne pouvait exprimer un souhait devant lui sans qu'il l'interprétât à la manière d'un ordre, il n'attendit pas pour rebaptiser la bête.
Devenu Merlin, le ci-devant Fouinotfit honneur au nom choisi par M. le marquis : Gloria le grondait encore pour se donner l'illusion d'être le maître ; mais, littéralement ensorcelé, il ne le corrigeait même plus après les tours les moins pardonnables.
Il est vrai que de gravessoucis accaparaient le garde. L'automne passé, M. de Chanteval rentré à Paris, les hôtes du chenil, bien portants jusqu'ici, furent atteints de la même façon que leurs devanciers et moururent tous en quelques semaines. Contagion bien mystérieuse décidément. Le plus étrange, c'est que les germes de l'épidémie ne pouvaient provenir du local, désinfecté après la mort des premiers occupants et où Merlin avait été enfermé près de huit jours.
« Voyez- vous, Céleste, dit un jour le garde, ça ne me paraît pas clair, cette affaire-là.
— Vous auriez ben dû consulter le rebouteux.
— Quittez-moi tranquille.
— - Pourquoi ?... Est un fûté, da 1
— Possible, mais du moment qu'il n'a point la loi pour lui, il n'aura jamais ma pratique, votre rebouteux.
■ — La loi..., la loi, marmonna Céleste.. ., y a des fois qu'elle embête bien le monde.
— V'ià tantôt soixante ans que je m'en accommode, ma fille, et je ne m'en porte pas plus mal.
— Alors, fit mi-figue, mi-raisin la femme de journées, n'y avait' qu'à demander le vétrinaire. »
Gloria haussa les épaules. Un ignoramus, le vétérinaire : il n'y aurait rien vu et ses visites coûtaient une pistole pièce.
Une contrainte pesa. Le garde avait une question sur la langue et n'osait parler. Il s'y décida enfin, non sans précautions oratoires, sachant qu'au pays de Caux, plus qu'ailleurs, il sied de mesurer ses paroles.
« Hum ! Entre nous. Céleste, vous ne croyez pas que votre homme y soit pour quelque chose, dans mes ennuis ? »
Céleste rougit, puis verdit.
« Timothée ?...
— Ou d'autres, s'entend.
— Ben, vous m'en baillez de bonnes !
— On ne l'accuse pas.
• — Vous savez, continua Céleste, avec une insistance et une âpreté qui surprirent le garde,
Timothée et moi, j'avons jamais pu nous accorder. Mais il n'est point mauvais dans le fin fond et je vous oppose de le salir devant moi.
— Qu'est-ce que j'ai dit ?
— Vous avez dit que mon homme donnait de la poison à vos quiens.
— Allons donc 1
— Que si 1 Pour le dire tout franc, vous ne l'avez point dit, mais pour le dire sans le dire vous l'avez censément dit.
— Erreur, ma fille, affirma le garde de plus plus ennuyé. Je n'accuse personne^ attendu en que mes quiens n'ont jamais quitté l'Hermitage et qu'il n'y a que nous deux qui sommes allés au chenil. »
Céleste fondit en larmes.
« J'veux point qu'on salisse le pé de mes petits, maître Gloria.
— Là 1 là ! fit d'un ton paterne le garde. Vous l'aimez donc core, votre sapré coquin d'homme ?
— Ah 1 mais non.... Brin du tout, da ! Il m'en a trop fait voir, le manant. Un propreà-rien qu'a été en prison ! »
Le garde n'essaya pas de profiter du revirement de Céleste, mais il écrivit à M. le marquis. Un tragique événement empêcha M. de Chanteval de s'intéresser à Laffaire. La marquise fut estropiée dans un accident d'auto-
mobile et soiTlïiari en conçut tant de chagrin qu'il oublia tout le reste. L'Hermitage ne connut plus ces joyeuses parties de chasse, désirées tout ensemble et redoutées de Gloria, dont elles ne rompaient la terne existence que pour lui laisser une persistante impression d'abandon et de tristesse. Aussi renonça-t-il à démêler l'énigme du chenil et à rassembler une nouvelle meute. Après tout, l'essentiel était de conserver Merlin, une saprée vermine, da oui, et obstinée et maraudeuse et vicieuse, mais bonne assurément pour faire la police des bois.
Quand donc le brave homme s'indignait des fugues de son chien, il se mentait à lui-même. Au fond il en était bien aise : ça lui permettait de dormir tout son soûl et ça calmait ses scrupules professionnels.
Erreur n'est pas compte : le garde s'en aperçut peu après et qu'au lieu de se multiplier normalement son gibier fondait à vue d'œil. Bien mieux : les quelques pièces qu'il entrevoyait encore s'enfuyaient comme s'il avait tiré dessus. Ah ! mais, quelle était cette malédic tion, cette sorcellerie ?
Gloria pensait bien à Merlin. Seulement Merlin ne pouvait être responsable de la disparition presque totale du gibier et il n'avalait pas ses proies comme des pilules. Or, Glo-
ria ne découvrait même plus trace de ces meurtres à peu près tolérés. Il semblait que son chien lui-même ne connût maintenant que la lâcheuse bredouille.
Le garde, soucieux, résolut d'en avoir le cœur net et battit les buissons, étudia les brins d'herbe. Le résultat de ces investigations fut clair : à la faveur de la sécurité trompeuse où lui, Gloria, s'endormait depuis si longtemps, un malfaiteur mettait l'Hermitage en coupe réglée. Mais que fichait donc Merlin la nuit ?
« Cré nom ! fit rageusement le garde. Il n'est même pas bon à crocher dans un braconnier. »
Du premier jet, Gloria eut esquissé son plan. Il n'en souffla mot à sa ménagère. Non qu'il soupçonnât particulièrement Pesquet : il y avait bien, dans le voisinage, dix braconniers du même acabit. Mais Céleste n'eût pu tenir sa langue et, à son tour, Timothée se serait empressé d'avertir ses confrères.
Dans l'après-midi, le garde enchaîna Merlin, nonobstant ses protestations, qu'il étouffa sous une muselière. Il retourna le chercher à la brune, et la bête, escomptantune'délivrance immédiate, frétilla de la queue. Elle en fut pour ses frais d'amabilité : Gloria la prit en laisse, sans la démuseler^, mais, comme il la laissait choisir son chemin, elle ne perdit pas tout espoir. Simple caprice d'homme évidemment : le vieux voulait faire une ronde et, pour une fois, on pouvait bien lui passer cette fantaisie.
Remorquant son maître, Merlin s'enfonça dans les halliers. C'était une magnifique soirée
de juin, avec un ciel tout constellé et un brin de brise délicieuse à respirer après la fade chaleur diurne. Malgré son bâillon, Merlin discernait d'aimables parfums d'herbes aromatiques, mêlés parfois de fumets qui lui me-ttaient l'eau à la gueule. Alors, il tendait si impétueusement le garrot que le bras du garde se déclanchait comme pour flanquer un grand swing dans le noir.
« Tout doux, hein ? grondait le garde. On a bien le temps, je suppose. »
Comme de juste, Merlin ne pouvait répliquer et, puisant dans son âme canine des trésors de stoïcisme, il se pliait à son métier de bête jusqu'au moment où l'instinct, plus fort que la raison, le portait à une nouvelle extravagance qui lui attirait une nouvelle mercuriale. Misère ! Ça n'allait pas bientôt finir ?
Si fait : s'accroupissant derrière une touffe de ronces^ Gloria posa son fusil à terre comme pour détacher le captif. C'est du moins ce que supposait celui-ci, dont la déception fut extrême quand Gloria l'obligea de se coucher.
« Minute, vermine ! On te découplera le moment venu. »
Le garde et son chien, tapis à l'ombre d'un bosquet de noisetiers, ne bougèrent plus. Leur cachette occupait, du côté de M. de RougeuUe, la lisière d'un spacieux carrefour. Les terres du 24^ 16.
voisin n'étant ni gardées ni encloses, c'est par là qu'il fallait atteindre le braconnier.
Ils l'attendirent, favorisés par la nouvelle lune, dont les sous-bois ne recevaient pas de lumière, quoiqu'il fît assez jour dans les allées pour qu'on pût remettre son homme à vingt pas. Deux des quatre sentes bifurquaient vers le treillis ; de son poste, le garde les surveillait facilement, mais le temps passa et personne ne se présentait.
Saprée faction, da I Moins patient qu'autrefois, Gloria sentait l'air se rafraîchir et consultait souvent sa montre. Dix heures, onze heures. Rien core. Merlin, au flair infaillible, ne tressaillait même pas. Mais, un peu avant minuit, le chien fit un bond prodigieux qui l'eût mis hors d'atteinte, si la laisse n'avait tenu terme. Gloria le ramena entre ses genoux et lui serra la gorge par surcroît de précaution.
« Minute, qu'on te dit ! »
L'approche du braconnier ne se trahit qu'aux sursauts nerveux de Merlin : l'individu avait escaladé le grillage et se glissait à pas de loup vers le carrefour, qu'il traverserait dans quelques secondes.
Gloria ôta la laisse et la muselière du chien, toujours cloué entre ses jambes. Ah ! il ne regrettait plus son oreiller ! Ça le rajeunissait de dix ans, une visite pareille. A qui allait-il
avoir affaire ? A Timothée peut-être. Tant pis pour Céleste, en ce cas.
Le braconnier s'aventura dans le carrefour. Il avait pris la précaution de revêtir une blouse et de se cacher la tête sous un sac. Gloria, à cette mélodramatique apparition, n'éprouva ni crainte, ni surprise. Ce n'était pas la première fois qu'un gars de CoUeville coiffait cagoule en pareille. conjoncture.
L'homme n'était armé que d'une pouche et d'un de ces filets larges d'une aune, longs à n'en plus finir et qui servent à braconner au rabat. Vous connaissez le système. On tend le filet en demi-cercle et les pièces viennent s'engouffrer dans l'espèce de nasse aménagée au milieu. Seulement, il faut être plusieurs pour opérer, l'un vidant la nasse à mesure qu'elle se remplit, les autres levant le gibier. Or, l'homme à la cagoule était seul.
Gloria, dérouté, se creusa la cervelle, cependant que, enhardi par la tranquillité de toutes choses, l'homme, arrêté au milieu de la clairière, regardait alternativement par les quatre sentes. Qu'espérait-il ? Mais ses complices, pardi 1 ses complices qu'il s'agissait de pincer aussi.
Pendant les cinq ou six minutes qui suivirent, Merlin se débattit si furieusement que son maître eut peine à le réduire au silence.
Il fallait en finir. Précisément, las d'attendre, l'homme allait se retirer.
« Pile, mon fils !... Halte, toi, là-bas ! »
Derrière son chien, Gloria émergea des ronces, fusil au poing. Aux aboiements de la bête, à la sommation du garde, le braconnier s'était retourné. Une stupeur le figeait, bien que, chose incompréhensible, Merlin, au lieu de lui montrer les crocs, le tirât par le pan de sa blouse et s'efforçât de l'entraîner dans une prompte retraite. En trois bonds, Gloria le rejoignit, sans trop faire attention aux façons de son chien qui, affolé, tourbillonnait autour d'eux.
«Allons! dit-il. T'es pris. Décoiffe-toi vite qu'on te reluque un brin. »
L'homme semblait incapable d'obtempérer.
Gloria voulut lui arracher sa cagoule, mais un déchirement au défaut du jarret l'obligea de lâcher proie : c'était Merlin qui l'assaillait à rêveras !
« Cré nom ! »
Gloria se dégagea, comme il put, d'une ruade qui envoya rouler la bête à dix pas. Puis, comme elle se relevait, tout le poil hérissé, de l'écume aux babines, il la boula pour de bon, d'un maître coup de fusil, et pivota sur lui-même à temps pour entrevoir le braconnier qui, échappé à sa frayeur paralysante, fonçait
SOUS bois. Gloria courut après, mais, arrivé au grillage, il l'aperçut, loin déjà, chez M. de Rougeulle.
Pâle de rage, le garde rebroussa chemin. Du sang éclaboussait la clairière, là où Merlin avait roulé; mais de la bête elle-même nul vestige. Sans doute, s'était-elle cachée sous un buisson pour y crever en paix.
Gloria ne la plaignit non plus qu'il ne la chercha. Son jarret le faisait trop souffrir et il en avait trop gros sur le cœur. Un quien qu'il avait recueilli, élevé, nourri à rien faire î...
« Crève, vermine ! » dit-il ; et il rentra sans détourner la tête.
ous n'avez pas l'air éjoui, à c'matin,
V maître Gloria.
— Cest-il pas mon droit ?... »
Et Gloria, la jambe allongée sur une chaise — il ne s'était pas traîné sans peine jusqu'à la grille, au coup de sonnette de Céleste — se renfonça dans son mutisme hargneux. Le drame de la nuit le révolutionnait encore. Que Merlin eût toléré le pillage de ses bois, passe à la rigueur, mais qu'il se fût retourné contre son maître, allez donc comprendre ça !...
Céleste ne s'était guère émue de la rebuffade. Pour comble de malchance, elle demanda où était Merlin.
« Ah 1 mais, vous m'embêtez ! éclata le garde. Un failli quien que j'aurais dû y tordre le cou le jour où vous me l'avez amené.
— J'sieus pas cause,, remarqua Céleste.
— N'empêche que sans votre satané panier...
— Qu'est-ce qu'y a donc, Seigneur ?
— Il y a que..., que.... Enfin, ça ne pouvait plus durer, et j y ai mis bon ordre. »
. Céleste sourit.
« Vous n'êtes point si rude que vous voudriez le faire accroire, maître Gloria.
— Vraiment ? Eh bien, galopez voire jusqu'au carrefour. 11 y a laissé sa peau, votre sapré quien. »
, Du coup, Céleste contempla fixement le garde.
« Sans rire ?
— Est-ce que j'ai figure à rire, moi ?
— Vous l'avez détruit?... Alors, je regrette, maître Gloria, mais je vous oppose pas de me régler mon dû.
— A votre idée, répondit le garde, trop monté lui-même pour essayer de la retenir. Le v'ià, votre dû ! »
Céleste empocha l'argent et demanda :
« Peut-on y dire adieu ?
— A Merlin ?... Tant que vous voudrez. Et prenez le louchet, pendant que vous y êtes. Ça m'épargnera la peine d'y fouir son trou.
— Si c'est possible ! » gémit la femme.
Gloria allait bientôt regretter son intransigeance. Céleste ne repassa pas parle pavillon, et il ne sut si elle avait pu rendre les derniers devoirs à Merlin. Le lendemain, sa jambe allant mieux, il poussa jusqu'au carrefour, mais, dans
la nuit, une pluie d'orage avait lavé les taches de sang et ses investigations échouèrent. Il se pouvait d'ailleurs que Céleste eût emporté la triste dépouille dans son panier.
Pendant quinze jours, Gloria, à qui sa ménagère et son chien manquaient de plus en plus, se débattit contre sa fierté. Mais le second 'dimanche, il se sentit à bout de courage et, s'il lui fallait bien faire son deuil de Merlin, au moins qu'il se réconciliât avec Céleste ! En somme, il n'y avait eu rien entre eux. Mère de famille, elle devait déjà regretter la perte de son gagne-pain. Enyapportantquelqueadresse, nul doute qu'il ne l'amenât promptement à l'oubli de cette bisbille. Et qui V « opposait » de se présenter chez elle sous couleur de demander où elle avait enfoui Merlin ? Pas Timothée à coup sûr, puisqu'il ne logeait plus là.
Un tantet moins abattu, Gloria se mit en route après déjeuner. La bicoque des Pesquet n'était guère loin de l'Hermitage. Gloria tourna délibérément le loquet.
Ce fut une fière surprise 1 Avant même d'ouvrir la porte, il s'était étonné d'ouïr une explosion de jappements joyeux et de cris irrités. Son étonnement se changea en stupeur quand il vit toute la famille Pesquet, Timothée inclus, en train de cerner une bête velue, 05/
hirsute, informe, une bête impossible, dont nous dirons simplement qu'elle clochait sur trois pattes, portait bandeau sur l'œil et n'avait pas l'ombre de queue. C'était cette bête qui jappait et c'étaient les Pesquet, vieux et jeunes, qui meuglaient à tue-tête.
Ahuri, Gloria promenait un regard machinal par la pièce. On ne s'occupait pas de lui, à Texception de l'étrange bête qui, refoulée de toutes parts, mais non capturée, s'efforçait de le joindre. Evidemment, les Pesquet avaient bu et aucun ne songeait à refermer la porte. Dans le fond, une table montrait force reliefs de gibelottes, civets et pâtés, qui sentaient leur Hermitage à pleines narines.
« Je l'tiens ! cria enfin Céleste.
— Eh bien, vous allez le lâcher, répondit, du seuil, le garde, s'arrachant enfin à son inertie. Et tout de suite core.... Icite, Merlin! »
La bête, en laquelle il venait de reconnaître son chien, ne se fit pas répéter l'ordre et, tandis que les Pesquet, brusquement dégrisés, s'alignaient devant la table, il ne put s'empêcher d'ouvrir les bras à l'enfant prodigue.
« Viens-t'en, mon fils !»
Toute rancune s'abolissait dans l'émotion de cette rencontre, et, maintenant, Gloria s'expliquait tout.
Feindre une séparation de corps, histoire de lui donner le change, puis.supprimer ses chiens pour opérer sans accroc — le plan des Pesquet ne sautait-il pas aux yeux ?
Et Merlin, pardi, n'était pas fautif.
Dressé à mal faire dès l'âge le plus tendre et introduit à THermitage par cette mâtine de Céleste, comment se fût-il amendé, le pauvre, n'étant pas soustrait à l'influence de ses premiers éducateurs ?
G'est lui sûrement qui rabattait pour le braconnier et, en défendant Timothée, son maître de la nuit, contre Gloria, son maître du jour, n'obéissait-il pas aux nécessités de l'instinct ? Céleste l'avait retrouvé en triste état et furtivement emporté, après sa rupture avec le garde, qu'elle n'avait plus besoin de ménager, et aujourd'hui toute la famille festoyait aux frais de M. le marquis, dont les lapins et les faisans, en partie réservés, devaient garnir son clapier et son poulailler.
Mais baste I On trouverait bien une autre femme, Merlin lui-même s'ennuyait à mourir chez ces manants-là, il languissait de ses bois et de sa caloge et, à cette heure qu'on monterait le guet ensemble, ç'allait être d'autant plus facile de s'entendre que la malheureuse bête ne battait plus que d'une patte.
«Viens-t'en, mon fils ! répéta le garde.... Et
vous^ Céleste, vous avez de la chance d'avoir des petits, da ! Différemment, ce n'est pas votre coquin d'homme qui m'opposerait de faire signe aux gendarmes. »
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