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BIZARRE
Un après-midi, comme on se trouvait au milieu de février, il faisait un gros temps d'hiver, gel, ciel brumeux, neige en bourrasque. Les becs de gaz, dehors, étaient déjà allumés, et, dans les maisons, les lampes.
Ainsi que toujours, vers trois heures, M. Jérôme Versigny, le banquier parisien bien connu, l'un des arbitres de la finance internationale, apparut dans l'entrée particulière, à ses bureaux qui occupaient trois étages d'un des immenses immeubles modernes dont se constitue la rue Pillet-Wiil.
Le monocle à l'œil, un cigare accoutumé émergeant de la forte moustache poivre et sel, son grand portefeuille de maroquin rouge sous le bras, et maniant sa canne à béquille d'argent, il fit, dans le collet relevé de sa pelisse, le petit signe de tête quotidien au concierge, un sergent retraité à impériale blanche, assis dans sa loge, qui lui répondit par le salut militaire; et il monta.
Seul dans l'antichambre, l'huissier Edouard, glabre et correct, siégeait derrière une vaste table recouverte d'un tapis vert; il était en train de classer un monceau de plis disparates, et il n'avait pas entendu s'ouvrir la porte du petit palier, ouvrant directement sur ce vestibule.
Il aperçut le banquier à la minute seulement où ce dernier, ayant passé très vivement devant lui, se trouvait déjà au milieu de la pièce ; il allait s'empresser pour l'aider à se défaire de son lourd vêtement, mais M. Jérôme Versigny lui indiqua de la main de n'avoir point à se déranger, et déjà il disparaissait derrière la porte à tambour de son cabinet.
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Un instant après, une sonnerie avertissait Edouard d'avoir à porter contre son oreille le récepteur du téléphone auxiliaire; et M. Versigny intimait des recommandations :
— Que sous aucun prétexte on ne m'importune. Je ne puis, pour l'instant recevoir ni étrangers, ni amis, ni employés quels qu'ils soient, même M. Delong. J'ai à travailler, je vous avertirai quand j'aurai fini. C'est compris ?
— Oui, Monsieur! répondait Edouard qui ajouta :
— Est-ce que Monsieur veut voir les lettres et les dépêches ?
— Non, vous les garderez jusqu'à ce que je vous les réclame.
— Bien, Monsieur.
Là-dessus, Edouard allait raccrocher le récepteur, lorsqu'il s'entendit encore appeler:
— Edouard, si on me demande à l'appareil, je n'y suis pas non plus. C'est compris ?
— Oui, Monsieur! répéta Edouard, dressé par un long usage, à obéir carrément; car M. Jérôme Versigny, le meilleur des maîtres, était
en même temps des plus autoritaires, comme tous les vrais chefs.
L'huissier se pénétra donc de la consigne tout en établissant — il avait le fonds raisonneur — que le patron devait avoir diantrement à faire pour ne pas même prendre connaissance de son courrier; en outre, observateur de son naturel, il remarqua que Versigny parlait d'une voix un peu enrouée, ayant dû prendre froid par ce temps de chien.
Dans les moments qui suivirent, Edouard eut fort à faire.
En moins d'une demi-heure, il avait déjà éconduit une douzaine de visiteurs dont un ancien ministre, trois députés, une dame âgée et fort blonde, venant quêter au profit d'une œuvre, assez mal définie, mais indiscutablement pieuse, et tout l'état-major de la maison, depuis le gros Daniel, le teneur de carnet au comptant, jusqu'au secrétaire général, M. Delong, le bras droit de Versigny, et qui s'étonnèrent que la consigne les concernât.
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Chacun d'eux, en effet, avait l'habitude de venir rendre directement des comptes au patron et de prendre ses intructionspour le lendemain, car Versigny estimait qu'il faut toujours se garder en contact avec ses sous-ordres actifs.
On avait, aussi, copieusement téléphoné; et l'huissier avait répondu, sur un mode invariable, que M. Versigny était absent.
Ainsi, Edouard ne trouva même pas une seconde pour jeter le moindre coup d'oeil sur son Auteuil-Longchamp inclus dans son tiroir, et poursuivre l'étude, commencée après le déjeuner, des courses du lendemain, qui était le jeudi de réouverture.
Car l'excellent homme, sans pouvoir s'appeler un joueur, faisait partie decessportsmen en chambre, lesquels aiment, de temps à autre, risquer leur pièce sur le iocquart de leurchoix,et qui «ont le cheval dans le sang, voilà ! »
Enfin, la sonnerie du téléphone privé retentit de nouveau :
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— Appelez-moi M. Bullot ! ordonnait de son cabinet, le banquier... Oui, vous-même... Allez-y et ramenez-le moi, je l'attends !
M. Bullot était un antique expéditionnaire, à peu près gâteux et paralytique, et que Versigny n'avait pas encore mis à la retraite, eu égard à l'extraordinaire vitesse dont, malgré sa sénilité, il faisait preuve pour découper les coupons.
« — Voilà longtemps que le patron ne s'était pas avisé de conférer avec ce débris ! » pensait Edouard en s'acheminant, par la galerie centrale, vers le bureau des titres, où le vieuxBulloUenait sesassises,etsitué toutàl'extrémité de l'étage. Il songea aussi que M. Versigny aurait pu faire venir M. Bullot, grâce à son téléphone privé qui le mettait en communication avec tous les services.
Mais il se contenta de rouler ces pensées intérieurement, et d'exécuter les ordres.
Et bientôt il ramenait, en le soutenant par le bras, le père Bullot tout transi d'émoi à cause de cette convocation inopinée.
Pareil à un lapin, avec ses paupières rou-
geaudes, son crâne piriforme, sa mâchoire comme décrochée et se hérissant de poil blanc par touffes, celui-ci bredouillait en flageolant sur ses jambes torses :
— Qu'est-ce qu'il peut bien me vouloir? Qu'est-ce qu'il peut bien me vouloir?
— Vous le verrez-bien , Monsieur Bullot ! faisait Edouard, tout en le poussant avec douceur dans la porte directoriale, dont il lui ouvrit, d'une main machinale, les battants, qu'il laissa ensuite retomber sur le ridicule dos du barbon.
Des minutes se passèrent, s'ajoutèrent l'une à l'autre.
L'huissier dut encore, à plusieurs reprises, défendre le seuil du patron : M. Versigny était toujours occupé.
Et, vraiment, Edouard trouvait que cet entretien avec le vieil homme s'éternisait de façon anormale.
Soudain, un menu craquement lui fît lever lès yeux, et il aperçut, dansi'entre-bâillement du tambour, émerger la face cramoisie de Bullot.
— Monsieur Edouard, Monsieur Edouard?
bêlait l'autre interrogativement. Le patron n'est pas là?
Edouard en éprouva une petite secousse :
— Comment, pas là ! Il m'a dit qu'il vous attendait. Qu'avez-vous fait tout ce temps, alors ?
— Eh ! je patientais, moi : j'ai cru M. Versigny dans quelque service ! s'effarait le père Bullot... A chaque minute j'ai espéré qu'il allait revenir. Et puis, j'ai fini par avoir peur d'un malentendu, et alors...
Edouard, qui finissait par juger tout cela étrange, s'avança, et suivit le père Bullot dans le cabinet.
C'était une vaste pièce claire, meublée sobrement, avec de grandes baies tendues, à mihauteur, de brise-bise; le long des murs des divans bas; çà et là quelques profonds fauteuils américains et des guéridons d'acajou luisant; un grand bureau, recouvert d'une plaque de cristal, qui supportait les ustensiles nécessaires et suffisants pour traiter les affaires : une lampe à socle, deux appareils téléphoniques et leur clavier, un stylographe,
un minuscule calendrier sur pupitre, un blocnotes, un buvard.
Cet agencement était d'un ordre parlant.
Contre la paroi, derrière le bureau, se trouvait un petit coffre-fort.
Edouard, s'il avait pu croire un instant à quelque aberration du scribe (si ramolli, si ramolli!), constata qu'ils se trouvaient bien seuls dans le cabinet de M. Versigny.
Et il concluait, après un silence :
— En effet, il n'est pas là.
Le père Builot, du fond d'un fauteuil où, semblable à un gros pantin difforme, il s'était affaissé, répéta :
— Il est donc quelque part dans les bureaux !
Mais Edouard, qui vainement avait cherché des yeux le haut-de-forme, la canne et le portefeuille du banquier, en déduisaitceci : durant le temps qu'il était, lui, allé quérir le père Bullot,M. Versigny avait dû s'absenter brusquement.
C'est ce dont il put se convaincre auprès du concierge.
Ce dernier, de sa loge, grâce à des portes vitrées, pouvait avoir les yeux tant sur le hall principal que sur Tescâlier réservé, et il déclara qu'il avaitvu, en effet, quelque vingt minutes auparavant, le banquier ressortir par la petite issue.
— Curieux, curieux! murmurait Edouard en remontant à son antichambre, tandis que le père BuUot, lequel trottinait derrière l'huissier,ajoutaitàses paroles, en manière de chœur antique :
— Le patron m'a fait appeler et puis il est parti... Le patron m'a fait appeler et puis il est parti.
M.Delong,qainquagénairemârtialetbarbu, aux manières franches, ne laissa pas non plus que d'être surpris, quand Edouard — pour se décharger d'une inquiétude, peut-être aussi d'une responsabilité éventuelle — lui fit part de tous ces incidents.
— Avertissez-moi dès qu'il sera dé retour ! enjoignit M. Delong à l'huissier.
Aux environs de six heures, instant Où fer-
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maient les bureaux, M. Versigny n'avait pas reparu à la rue Pillet-Will.
Pour la première fois depuis qu'il dirigeait sa maison, pareil incident se produisait.
M. Delong avec Edouard étaient restés les derniers. Avant de s'en aller, ils téléphonèrent au domicile du banquier, avenue du Bois-de-Boulogne; un domestique leur répondit que M. Versigny, sorti dans la journée: comme d'habitude, devait rentrer pour dîner.
— Nous n'avons qu'une chose à faire ! conclut M. Delong, en quittant l'huissier dans la rue où ils étaient descendus de conserve. Attendons à demain !
Un sentiment de malaise, qui avait graduellement monté, possédait maintenant Edouard, comme précurseur de quelque obscure catastrophe.
Il s'en fut à la gare Saint-Lazare, s'embarqua pour Colombes, où il habitait avec son épouse, une brave femme, ci-devant fleuriste, et qui, si elle ne lui avait jamais donné d'en-
fants, ne lui procurait, en revanche, que des sujets de satisfaction.
Néanmoins, il la querella vigoureusement, il mangea sans le moindre appétit et il dormit en des cauchemars.
Au matin, ainsi que chaque jour, il reprit letrain. Dans le compartiment, il serra la main de diverses personnes, employés qui voyageaientà la même heure sur la ligne, et qui finissaient par tous se connaître.
Il ouvrit son journal politique, le Petit Parisien (les gazettes sportives étant réservées pour la sieste d'après-midi).
Il ouvrit donc le Petit Parisien et se prit à lire. En « Dernière heure », une manchette fascinait son regard tout de suite : « Mystérieux assassinat dans un hôtel de la rue du Helder ».
Il se prit à lire, et les lettres dansaient tellement devant ses yeux qu'il se demanda un instant s'il pourrait poursuivre la lecture :
Dans une chambre, vers le soir, on venait de découvrir le cadavre d'un voyageur arrivé le matin. Il avait été frappé d'un coup de
VEMPIRE DU DIAMANT 23
Stylet dans le dos. Le meurtre devait remonter à l'après-midi. L'homme s'était inscrit sous le nom de Al. Coventry, était petit et trapu.
A cet endroit, Edouard poussa un soupir de soulagement si fort, qu'il ressemblait à un sanglot, et que tous ses voisins se retournèrent.
— Ce n'est rien ! dit-il.
Et il s'épongea le front en se traitant de grand sot.
N'était-il pas allé s'imaginer, à la suite de tous ces stupides avatars de la veille, que cet inconnu pouvait être... Ah, il ne voulait pas y songer! Et, heureusement, ce nom, et ces mots « petit et trapu » coupaient court à une angoisse, d'ailleurs inconcevable.
Tranquillisé, il parcourut les quelques lignes qui terminaient l'article :
Le voyageur, dans la journée, avait reçu la visite d'un inconnu.
Signalement de ce dernier : grande pelisse au collet relevé, canne à béquille d'argent et serviette de maroquin rouge sous le bras.
Alors Edouard s'évanouit, simplement.
CHAPITRE II LE CRIME DE LA RUE DU HELDER
Rue du Helder, à l'hôtel Princetet, vieille maison honnête et sans grande apparence, où s'arrêtent d'habitude des négociants anglais, belges et allemands, un M, Coventry, qui déclara venir de Bruxelles, se présentait dans la matinée; il retenait un logement composé de deux pièces, salon et chambre à coucher.
Trapu , d'allures flegmatiques, vêtu non sans élégance, il avait le regard très acerbe sous des sourcils broussailleux, des mâchoirescarrées sous une courte barbe brune. Il fît savoir qu'il comptait demeurer peu de temps à Paris, n'avait d'ailleurs qu'une valise pour tout bagage et paya d'avance, sans attendre, du reste, qu'on le lui demandât.
Avant procédé à une toilette sommaire, il s'absenta avant déjeuner, puis il reparut dans le milieu de laprès-midi; et il avertit le portier qu'il attendait un visiteur. Le visiteur annoncé se présenta bientôt, demeura une demiheure avec M. Coventry, et on le vit repartir.
Vers la fin de la journée, la femme de chambre — une jeune Bretonne assez simplette — ayant frappé à la porte de l'appartement et ne recevant pas de réponse, entra afin de préparer le lit pour la nuit.
Elle fit la lumière au salon, où elle ne découvrit rien de particulier et passa dans la seconde pièce obscure aussi, et où elle alluma également.
Là elle aperçut M. Coventry, installé devant un petit bureau près de la fenêtre, le buste appesanti sur la tablette. Comme il ne bougeait pas, elle le crut endormi, et se disposait à se retirer lorsqu'elle observa, sur le tapis, aux pieds du présumé dormeur, une large tache sombre. Elle s'approcha; et lorsqu'elle eut regardé, elle sauta en arrière, pleine d'épouvante.
C'était une flaque de sang répandu; et ce sang avait coulé d'une blessure que M. Coventry portait dans le dos, près de l'aisselle gauche.
M. Coventry, d'ailleurs, ne donnait plus signe d'existence; il avait dû passer de vie à trépas dans la position même où il avait été atteint.
La fille affolée se précipita hors de lappartement, en appelant au secours. L'hôtel, en une minute, se trouva en bouleversement; et — tandis qu'on allait prévenir au commissariat — un médecin, mandé en toute hâte, constatait le décès de M. Coventry : un coup de poignard avait percé le cœur et causé une hémorragie foudroyante.
De sorte qu'un peu plus tard, une automobile de course, à quatre baquets, peinte en gris, et bien connue de tous les Parisiens, amenait sur les lieux M. Cambaux, chefadjoint de la Sûreté.
C'était un petit homme vif, rougeaud, bedonnant, avec une moustache blanche sur-
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montant des lèvres au sourire diplomatique, un regard futé derrière un lorgnon d'or.
Magistral, il procéda à une sommaire enquête, suivant les règles à peu près uniformes auxquelles il s'astreignait en pareil cas.
C'est ainsi qu'avant même de passer l'inspection des lieux, il se fît minutieusement instruire, par le personnel de l'établissement, des circonstances dans lesquelles était arrivé M. Coventry; et il s'efforçait de préciser l'horaire de sa sortie et de sa rentrée, les particularités qu'on avait pu relever dans ses comportements.
Personne, à l'hôtel, ne connaissait M. Coventry. Il y séjournait pour la première fois. Il n'avait échangé avec les gens que très peu de paroles, en un français correct quoique marqué d'un accent britannique a§sez prononcé. Il affectait, nettement, Iç ton péremptoire des hommes habitués à être obéis.
Le gérant ajouta que lorsqu'il était revenu à l'hôtel, vers trois heures de l'après-midi, il semblait, malgré ses dehors fermés, donner des signes d'agitation.
Cambaux s'enquit alors, plus en détail, du non moins énigmatique visiteur.
Dès Tabord, on lui en avait parlé. Et, assez logiquement, c'était sur ce dernier que retombaient tous les soupçons.
A la description qui lui en était donnée, il parvint, en insistant, à ajouter deux traits assez topiques, notés par le portier qui s'en souvint après coup : l'individu portait sous le bras une serviette de maroquin rouge et il avait, dans la main, une canne à béquille d'argent.
Là-dessus, M. Cambaux monta au premier et pénétra dans l'appartement tragique.
Il s'approcha du cadavre étendu, pour lors, sur lin divan ; et en examinant la plaie, il lui parut tout de suite — le médecin corrobora cette constatation — qu'elle avait été produite par un couteau à lame étroite et très plate.
Puis il inspecta la valise qui, à l'exclusion de papiers, contenait seulement du linge et dès ustensiles de toilette, le tout chiffré des initiales : A. G.
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Il en sonda les épaisseurs pour s'assurer' qu'il n'y avait pas de cache dans les parois ou le fond.
Le gros raglan du défunt accroché à une patère ne donna aucune indication; son chapeau, de provenance anglaise, ne portait pas d'initiales.
Cambaux revint alors vers le corps de la victime. Il visita ses poches; elles étaient vides et son portefeuille avait dû être enlevé.
Cependant deux bagues, ornées de gros brillants, étaient demeurées aux doigts de M. Coventry, et dans son gilet, un chronomètre en or, marqué également de TA et G i entrelacés.
Enfin M. Cambaux inspecta les doublures du veston, à l'endroit des goussets internes où les tailleurs inscrivent, en général, le nom du client et la date où fut exécuté le vêtement; et, sur une étiquette de toile, il put lire ces mots :« Sir Archibald Graves, London, 19 12».
Alors, comprimant, à cause de l'assistance, une forte émotion, il reprit la montre du
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mort, feignit de s'absorber dans l'examen du boîtier. Pendant ce temps, il réfléchissait activement.
Ce nom, qu'il venait d'épeler, était celui d'un des plus grands financiers d'Angleterre, le « Roi du Cap », le fameux président du Trust of Diamonds ; et comme il considérait à la dérobée ce visage, il le reconnaissait très bien, ayant eu l'occasion de rencontrer, plusieurs fois, Archibald Graves à Londres.
Du coup, cette affaire — qu a première vue il avait jugée relativement sans portée — lui apparaissait énorme, et prenait un jour ténébreux.
Or, en pareil cas, il s'était, depuis longtemps, astreint à solution unique : il faisait venir Octave Bernac.
On se rappelle peut-être encore le sensationnel assassinat de la petite comédienne Clarisse Vitry, dans sa loge, au Grand-Théâtre (i), un soir de répétition générale; et alors la pâli) Voir l'Affaire du Grand-Théâtre , du même auteur, I vol. (Pierre Lafitie, éditeur).
tiente et remarquable enquête entreprise, làdessus, par Octave Bernac, un écrivain apprécié, l'auteur de la pièce qu'on allait jouer, et qui, par une vocation subite, se fit, en cette circonstance, détective amateur.
Opérant tout à l'opposite des officiels, il avait fini, non seulement par conquérir, à ses idées, le chef-adjoint de la Sûreté, d'abord hostile aux « pékins », mais il s'était encore fait de Cambaux le plus dévoué des zélateurs.
Son intrusion, dans ce domaine, avait marqué l'étape sans doute définitive de sa vie. Pris à l'engrenage, il avait même écrit un roman policier conçu selon ses théories particulières et qui eut une énorme répercussion. Au surplus, depuis lors, et malgré les objurgations de l'écrivain, le chef-adjoint de la Sûreté ne se tenait pas d'exprimer bien haut son admiration et sa reconnaissance pour celui qu'il appelait le « maître », et dont il avait adopté les méthodes.
D'ailleurs, en se perfectionnant à son école, il en avait lui-même acquis un lustre particulier ; car, bien que, de tout temps, il se fût
toujours efforcé de « soigner » les "journalistes, ses débuts comme haut fonctionnaire de la police avaient été, jusque-là, plutôt obscurs.
Une superstition, une intuition plutôt, suggérait à Cambaux qu'aujourd'hui, plus que jamais, le concours de Bernac lui serait indispensable.
C'est pourquoi, tout bien pesé, peur gagner du temps, il annonça :
— Messieurs, l'heure s'avance ; je vais laisser quelques agents sur place et nous allons nous retirer. Demain matin, le service de l'identité judiciaire viendra opérer les constats; en même temps, j'aurai fait aviser le procureur de la République afin qu'il commette un juge d'instruction à cette affaire...
Il se réservait de faire porter chez Bernac un mot le convoquant à la première heure.
CHAPITRE III BERNAC
A l'aube, le juge Vornus, un personnage sévère, au teint bilieux, vint enquêter.
Puis ce fut l'enlèvement du corps aux fins d'autopsie.
Cambaux, s'impatientant de ne pas voir survenir Bernac, eût bien voulu retarder cette formalité jusqu'à l'arrivée de l'auteur dramatique; mais il ne lui appartenait pas défaire valoir, vis-à-vis du magistrat solennel et pointilleux qu'était M. Vornus, des motifs aussi extra-légaux.
Du reste, à peine ce dernier fut-il parti, ayant instruit à loisir, qu'un homme de haute taille, blond, la moustache rase, avec des
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yeux bleus extraordinairement clairs, surgissait devant le chef-adjoint de la Sûreté, occupé à feuilleter les journaux du matin.
C'était Bernac.
Cainbaux lui serrait les mains avec véhémence :
— Enfin vous !
— Je n'ai pas traîné ! expliquait l'autre jovialement. Hier j'étais allé chasser. Je suis rentré tout à l'heure chez moi, j'ai trouvé votre message, je n'ai pris que le temps de me débarbouiller... et me voilà.
— Je reconnais bien votre dévouement habitue! !
— Cher ami, je n'ai pas grand mérite à m'être pressé, d'autant qu'il y a longtemps — tenez, depuis l'afïaire du vol à la Banque d'Italie — que je n'ai pas eu l'occasion de collaborer avec vous. Je me sentais me rouiller... Mais, voyons, au fait : de quoi s'agit- il ?
En peu de mots, comme il arrive entre hommes de métier qui se comprennent, Cambaux exposait à Bernac les faits de la cause.
L'auteur dramatique écoutait avec une
gravité attentive, et un grand intérêt, qui s'accrut encore, quand eut été prononcé le nom de Sir Archibald Graves.
— Diantre! faisait-il à mi-voix... Le Roi du Diamant... C'est plutôt carabiné!
— N'est-ce pas? répliquait le chef-adjoint de la Sûreté, non sans un certain orgueil professionnel.
Il reprit son récit. Lorsqu'il en fut au portrait de l'assassin supposé, Bernac ne put retenir une exclamation.
L'autre s'arrêta :
— Est-ce que ce signalement... vous dirait quelque chose?
— Peut-être bien ! articulait Bernac, songeur. Mais continuez donc.
Docilement, Cambaux acheva son résumé; et il déclarait :
— Je sais que vous aimez arriver en terrain neuf. Aussi dès que j'ai pu me rendre compte que c'était épineux, c'est-à-dire dès que j'ai découvert la personnalité de la victime, j'ai arrêté mes investigations.
Et il s'excusait :
— Seulement, vous comprenez, cela n'a pas tenu qu'à moi que le juge d'instruction ne vînt opérer avant vous, et aussi qu'on n'enlevât le cadavre... qui a été expédié à la Morgue,
— Ça ne fait rien, ça ne fait rien ! répondait l'auteur dramatique, assez distraitement...
Immobile, la face impassible, il semblait suivre des déductions internes.
Et le chef-adjoint de la Sûreté, connaissant à merveille son Bernac, ne doutait pas que ce dernier n'eût déjà son idée de derrière la tête; il avait dû être éclairépar certains détails dont la signification lui était, à lui seul, accessible.
D'autre part, Bernac, sachant qu'il pouvait désormais s'en rapporter au savoir-faire de Cambaux dans l'art de tracer les premiers linéaments d'une information, se contentade questionner les gens de l'hôtel uniquement au sujet de l'homme au portefeuille rouge, sur lequel visiblement se concentrait toute sa curiosité.
Il faut dire aussi que c'était surtout le côté psychologique de l'art policier que Bernac, en sa qualité de littérateur, avait approfondi,
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et particulièrement la mentalité du témoignage, principal facteur de toute information judiciaire.
Et c'est ainsi, qu'en sollicitant, avec un art tout spécial, le portier de l'hôtel — majestueux Bavarois obèse et roux — à éveiller les suprêmes replis de sa mémoire, il obtint encore un trait caractéristique et complémentaire à la description de l'inconnu : savoir que celui-ci portait un monocle attaché à un assez gros cordon.
— C'est tout à fait ça ! murmurait Bernac. Lui aussi porte un monocle attaché à un assez gros cordon.
Puis, guidé par Cambaux, il se disposait à gagner l'appartement qu'avait occupé Sir Archibald Graves, lorsqu'un des agents, en permanence dans le vestibule de l'hôtel, vint aviser l'auteur dramatique que son chauffeur Antoine le réclamait.
Bernac redescendit aussitôt.
— Qu'est-ce, Antoine?
— Voilà, Monsieur! fît ce dernier (un «parigot » à la mine alerte, et qui depuis dix ans
l'accompagnait fidèlement dans les étapes plutôt accidentées de son existence). Tout à l'heure, comme Monsieur m'avait renvoyé à la maison, j'étais en train de vérifier l'allumage d'un des cylindres qui donnait mal, lorsque Auguste, le valet de chambre de Monsieur, vient me dire qu'il y a deux personnes qui demandent Monsieur d'urgence. Comme Auguste sait que Monsieur m'honore d'une certaine estime, il me demande mon avis sur ce qu'il faut dire et faire. Alors, je vais voir les particuliers, un grand barbu, grisonnant, l'air assez bien, et l'autre avec des bajoues et du ventre. Ils me disent qu'ils sont, l'un le secrétaire et l'autre huissier de la banque Versigny (ici Bernac fit entendre un léger « ah, ah », comme quelqu'un qui voit se confirmer ses prévisions), et qu'ils ont besoin de voir Monsieur, sans désemparer, au sujet de l'affaire de la rue du Helder. Alors, comme je savais que Monsieur était en bons termes avec M. Versigny, j'ai pensé que ça pouvait vraiment être intéressant, j'ai chargé les deux particuliers et me voilà!
— Vous avez très bien fait ! dit Bernac. Où sont-ils?
— Dans la bagnole, Monsieur, là, dehors. Parce que je leur ai dit comme ça d'attendre, que je ne savais pas si Monsieur était encore là, des fois que Monsieur, tout de même, n'aurait pas jugé à propos de les recevoir.
— Parfait, parfait, Antoine. Dans notre profession il est bon d'être circonspect. Mais je suis justement très désireux de causer avec eux. Priez-les de venir ici.
Et, un instant plus tard, M. Delong et l'huissier Edouard, dans le petit salon d'attente, se trouvaient en présence de Bernac.
CHAPITRE IV LES VERSIQNY
Jérôme Versigny, fils d'un modeste médecin de Lille, avait débuté dans la finance en qualité de commis chez un agent de change.
Travailleur obstiné, ambitieux, sachant, en vue de puissances futures, ne sacrifier rien au plaisir immédiat, il constituait le type de ce qu'on nomme, dans le langage cosmopolite, un self made man.
Mais le génie des affaires, qu'il possédait, était essentiellement latin, clair, équilibré, hardi sans folle témérité, et habile sans mesquine rouerie.
Certes, il se m^ontrait délié dans les négociations, dissimulé lorsqu'il le fallait, sachant
aider la chance, âpre au gain, mais aussi plein de générosité, avec un fonds très bienveillant.
Il avait puisé les premiers éléments de ses capitaux dans des spéculations avisées sur les valeurs minières du Sud-Africain.
Son goût pour les voyages et une réelle aptitude aux langues, l'avaient puissamment aidé dans le développement de ses relations financières et ce fut au moment de la guerre anglo-boer que, grâce à sa connaissance du pays et à sa vision très nette des événements inéluctables, il avait définitivement assis sa fortune, estimée présentement une vingtaine de millions.
Unanimement apprécié à la Bourse, où, s'il comptait des adversaires, il n'avait pas de détracteurs, il passait à juste titre pour un des potentats les plus accueillants, les plus abordables de Paris.
En effet, il tenait pour axiome favori qu'un homme dans les affaires, et cela d'autant plus que ses affaires sont considérables, se doit de n'éconduire personne et de prêter l'oreille —
SOUS bénétice d'acquiescement, bien entendu — à toutes les offres, à toutes les sollicitations.
Plusieurs fois, du reste, Versigny avait eu à se louer de cette manière d'agir.
Ainsi, pour fonder sa Société des Mines diamantifères du Cap, ne fut-il pas décisif dans la réussite, le concours apporté par un petit homme blanc, à l'air miteux, lequel, sans récriminer, avait fait antichambre à son bureau : et ce petit homme blanc c'était, simplement, Stéphane Leclencher, le vieil original millionnaire du Havre.
Strict dans le service, sachant le danger des menues défaillances quotidiennes, Versigny rachetait des duretés passagères par une extrême et compréhensive bonté.
Aussi chacun lui était attaché, parmi son personnel, qu'il avait d'ailleurs sélectionné, et qu'il intéressait parprincipe dans ses bénéfices ; chacun, depuis M. Delong, lequel ayant modestement commencé à ses côtés, se trouvait maintenant secrétaire général aux appointements de cinquante mille francs, jusqu'à
l'huissier Edouard, qui devait à la munificence du patron sa petite maison de Colombes, reçue en don de joyeux avènement après vingt ans de loyaux services.
Et, de bas en haut, à la banque, se sentait uneatmosphèrede cordialité et d'entrain rares; les employés n'affichaient pas cet air insolent ou veule qu'ils arborent dans la plupart des administrations.
Au surplus, il est constant que l'employé se modèle à l'effigie du maître.
A trente ans, alors que Jérôme Versigny se trouvait déjà en chemin vers la fortune, il avait épousé une jeune fille du monde, orpheline. Mademoiselle de Lambrière, dont la famille avait été brusquement ruinée.
Versigny l'avait connue en Tunisie, où, ayant abandonné Paris, elle était venue habiter auprès de son frère, officier de chasseurs.
Elle rendit Versigny totalement heureux et, avec un attachement durable et tendre, partagea son existence pendant cinq années, au bout desquelles elle périt victime d'une lame
de fond, au cours d'une excursion en vue de Saint-Sébastien.
Versigny, alors à l'étranger, apprit la catastrophe par une dépêche; et, dans ce terrible malheur imprévu, il lui sembla que tout sombrait. Il faillit, un instant, abdiquer toute énergie, renoncer à l'avenir; le désarroi où le plongeait cette perte était incommensurable.
Cependant, il lui restait une fille en bas âge, et dont la présence put le rattacher à l'idée de vivre.
D'abord il garda l'enfant avec lui; puis, il craignit, pour elle, cette existence trop privée de l'élément féminin; et, d'autre part, ne voulant pas se remarier, il se résolut, quoique sans enthousiasme, à la mettre au couvent. Mais la jeune Michèle, était douée d'un caractère indépendant. Dès qu'elle fut en condition de penser, elle reconnut qu'elle n'était pas faite pour cette vie trop réglée, et elle ne cessait de supplier son père de la reprendre.
Quand elle eut dix-sept ans, Versigny jugea à propos de ne la point contrarier davantage.
Sous l'égide d'une gouvernante, Miss Hopkins — personne mûre et fort distinguée, que Versigny avait fait venir sur la recommandation d'anciens amis — la jeune fille se développa librement, avec des allures très « en dehors » sans toutefois qu'elles fussent le moins du monde garçonnières.
Grande, élancée, bloiide, avec beaucoup d'allant et en même temps des masses de réserve, elle pratiquait les sports, montait tous les matins au Bois avec son père, grand amateur d'équitation. Comme elle manifestait, en outre, des dispositions pour la peinture, elle suivait les cours de l'Académie Vylian.
Dans leur hôtel de l'avenue du Bois, elle recevait quelques amies, qu'elle avait gardées du couvent, des camarades d'atelier; et stylée par Miss Hopkins, elle ne tarda pas à tenir, avec un brio dont Versigny n'était du re§te pas peu fier, la place d'une véritable maîtresse de maison.
Le sentiment qui, jusqu'ici, avait domiaésa vie morale consistait en une admiration pas-
sionnée pour son père. Il lui apparaissait comme un être supérieur, différent du reste de l'humanité, et en même temps, comme le plus affectueux, le plus dévoué des amis.
Cependant il ne l'entretenait jamais de ses affaires.
Il estimait, en effet, que, passé l'heure des chiffres, il avait le droit et le devoir de se détendre complètement l'esprit hors des préoccupations quotidiennes; et puis il disait que les avatars de la finance ne sont pas le lot des jeunes personnes !
Mais Michèle mesurait — par intuition et parce qu'elle entendait dans l'entourage, dans les journaux, dans le monde — la grandeur des conceptions du banquier.
Souvent, au coin du feu, c'étaient des entretiens à perte de vue sur tout ce qui touche l'existence, des projets de futur, des retours au passé, des ressouvenirs sur sa mère, dont Versigny gardait un culte fidèle et qu'il lui avait inculqué.
Car, de son chagrin, il retenait une mé-
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lancolie indélébile, et sauf des aventures sans conséquences (a_vant meublé quelques entresols à des demoiselles d'opéra ou de comédie, offert des colliers de perles à quelques étoiles extra-mondaines), jamais il n'avait assumé de liaison sérieuse ou durable, et du reste n'en souhaitait pas.
Il était de ces rares parvenus qui ont grandi intellectuellement et se sont perfectionnés dans leur dehors, en même temps que croissait leur fortune ; il faisait partie de deux clubs notables; et à cause, non pas de ses millions, mais de son ascendant naturel, partout on accueillait avec déférence cet homme à l'aspect cordial, au visage ouvert.
Toutefois, il se montrait très pointilleux sur le choix de ses relations, et il n'admettait dans son intimité que peu de personnes (Bernac, un de ses collègues du Cercle National, se trouvait parmi ceux-là), tant à cause de ce quant-à-soi qui faisait le fond de son caractère, qu'eu égard à la présence de sa fille dans sa maison; et il appréciait avant tout le calme de son fover.
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En fait de parents proches, le banquier et sa fille ne comptaient que le baron Gérard de Lambrière, oncle de Michèle, frère de la défunte Madame Versigny.
Gérard de Lambrière était âgé de vingt-cinq ans au moment où le banquier avait épousé sa sœur.
A cette époque, ayant une première fois quitté l'armée, il venait de reprendre du service vu que, par suite de diverses frasques et surtout à cause du jeu, il se trouvait très mal en point, au point de vue budgétaire ; ses écarts, du reste, n'avaient pas été étrangers à la déconfiture complète de sa famille.
C'était un garçon ardent, avide de se dépenser. Pourtant, de bonne trempe. Et, lorsque les circonstances l'eurent rapproché de Versigny, l'influence de ce dernier, véritable entraîneur d'hommes, opéra très heureusement sur le caractère du jeune officier.
Celui-ci ne nourrissait pour l'état militaire qu'un goût modéré, il ne l'avait réintégré que contraint et forcé; au fond, il songeait avec un regret cuisant à la vie parisienne et à ses
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gloires, ne souhaitait que de redevenir civil, de courir sa chance, et reconquérir l'or et les joies qu'il permet.
Versigny, alors, l'avait pris sous sa direction, et Gérard, dont l'énergie se canalisait aussi bien aux activités utiles qu'aux infructueuses dissipations, plusieurs années durant se montra un excellent collaborateur pour le financier. Mais peu à peu il oubliait le goût acre de l'inquiétude et de la gêne ; et bientôt, se retrouvant à la tète d'une petite fortune, il se laissait happer par ses vieux instincts, se remettait à jouer, et gâchait à cœur joie sa situation.
Alors, après l'avoirplusieurs fois averti, sermonné, morigéné, Versigny paya une dernière fois ses dettes et lui signifia qu'il entendait renoncer à son concours. Il lui faisait d'ailleurs une rente des plus honorables et l'invitait à se débrouiller comme il l'entendrait.
Cela leplusgentiment qu'il put, car, malgré ses griefs, il voulait, jusqu'au bout, ménager le frère de sa femme.
Gérard de Lambrière sembla faire contre
mauvaise fortune bon cœur; et quoique, depuis cette époque — cela remontait à environ deux ans — il fût devenu assez rare chez les Versigny, il ne laissa rien paraître de ses ressentiments.
Il avait du reste trouvé un poste d'administrateur au siège parisien d'une banque austrobulgare, où il prétendait réaliser de mirifiques bénéfices.
CHAPITRE V MICHÈLE
Introduit dans le petit salon qu'ornaient de délicates tapisseries des Flandres, et des tableaux d'anciens peintres hollandais, Bernac se fît annoncer, et n'attendit pas longtemps ; Michèle Versigny courait vers lui, les deux mains tendues :
— Ah, Monsieur Bernac, Monsieur Bernac, que je suis heureuse de vous voir ! Vous êtes le seul être au monde en qui je mette mon espérance, le seul qui puissiez me donner du courage. Dites-moi que papa vit encore!... Car vous êtes au courant, n'est-ce pas, vous savez qu'il a disparu depuis hier...
Les yeux de la jeune fille étaient emplis de larmes, et les traits de son fin visage semblaient meurtris par l'angoisse et par l'insomnie.
Bernac avait laissé passer ce flux de paroles sans l'interrompre.
Il comprenait dans Tâme cette douleur.
Et encore ignorait-elle les troublantes péripéties qui avaient entouré le séjour de Versigny à son bureau, et sa ressemblance avec l'homme au portefeuille rouge.
Que serait-ce donc tout à l'heure ! Car il devait la réalité entière à cette enfant dont le concours, au surplus, pourrait être précieux.
Mais d'abord, malgré qu'il fût plein d'une inquiétude noire touchant le sort du banquier, il chercha des mots propres à tranquilliser la jeune fille :
— Mademoiselle Michèle, vous avez eu raison de compter sur moi. J'avais... (il se reprit)... j'ai une affection sans bornes pour votre père, et la nouvelle de sa mystérieuse disparition (je vous dirai tantôt dans quelles circonstances je l'appris) me bouleverse presque
autant que vous. Seulement, il faut avant tout du courage et du sang-froid.
— Oh ! j'en aurai, j'en aurai ! s'écriait-elle, serrant les poings; et ses narines s'enflaient, exprimant un grand sursaut de volonté.
— Si je viens, c'est pour tâcher, à nous deux, de tirer au clair cette énigme. Et nous retrouverons...
II se morigéna, mais trop tard, de s'avancer si inconsidérément ; mais, voilà, il éprouvait un étrange désir de donner un peu de répit à la jeune fille, et le mot qui l'engageait était parti.
Alors il répéta bravement :
— Et nous retrouverons Jérôme Versigny !
— Ah ! merci ! Quel bien vous me faites en me disant cela. Et déjà, rien que de vous sentir à mes côtés, je me sens forte.
— Oui, il faut que vous le soyez; car j'ai à vous faire connaître des événements graves qui vous troubleront encore davantage. Mais en tout état de cause, vous les auriez appris d'un moment à l'autre... et peut-être dans toute la terrible sécheresse d'une convocation judiciaire. Il est donc heureux que, le pre-
mier, je me trouve là pour amortir le choc. Un tremblement avait agité Michèle, mais très bref. Elle reprit le plein empire d'ellemême. Et, s'installant en face de Bernac, qu elle avait prié de s'asseoir :
— Je vous écoute, fit-elle, vous pouvez parler, vous pouvez tout dire...
Il lui résuma les récits de l'huissier Edouard et de M. Delong. Puis il en vint au crime de l'hôtel Princetet. Comme il lui exposait les grandes lignes de son enquête, le plus dur fut d'évoquer la physionomie de l'inconnu qui avait eu rendez-vous avec M. Archibald Graves.
Michèle ne put retenir un cri :
— Quoi... mon père... l'homme qui ressemblerait à mon père et qu'on soupçonne d'être l'assassin...
— Cela ne tient pas debout ! interrompit Bernac avec véhémence. Seulement, ce qui est certain, c'est que des relations ont existé entre M. Versigny et Archibald Graves. Je puis l'affirmer d'autant plus sûrement que votre père — il y a deux ou trois mois — me
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parlait d'une entrevue qu'il avait eue avec le fameux président du Trust anglais. Ce dernier, qui sentait grandir la suprématie de la Société française des Mines diamantifères du Cap, en concevait des inquiétudes; et il était venu intimer, en quelque sorte, à M. Versigny, l'ordre d'avoir à ne plus se mettre en travers des projets du Trust of Diamonds. xMême il avait menacé votre père de ses foudres au cas où ce dernier n'obtempérerait pas! Archibald Graves tombait bien, avec un homme de la trempe de M. Versigny, qui l'envoya, bien entendu, promener, mais qui s'en fit, évidemment, un ennemi mortel.
Bernac instruisit encore la jeune fille de diverses autres particularités.
Quand il eut achevé, Michèle demeura pensive et silencieuse, Bernac se tut quelques instants. Puis doucement, il reprit :
— Maintenant, Mademoiselle Michèle, je vais avoir à vous poser des questions. Faites appel à tous vos souvenirs et tant pis, n'est-ce pas, si je ne respecte pas ce qu'on appelle «les convenances », et si je pénètre dans tropd'in-
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timités. Mais il est absolument nécessaire que je sache tout.
— Interrogez ! Il n'est rien que je ne puisse entendre, et rien que je me refuse à dévoiler, s'il s'agit de sauver papa.
— Tenez, s'écriait Bernac, vous êtes vraiment une «brave petite chose », comme disent les Anglais !
Puis il s'excusait de la familiarité grande. Elle sourit gentiment :
— Monsieur Bernac, je vous suis reconnaissante de tout mon cœur !
— Je commence donc. Une première question, la plus délicate. Voyons... auriez- vous quelques motifs de supposer (oh ! ce ne sont pas de ces détails dont un père entretient sa fille, mais enfin, les jeunes personnes, surtout celles d'aujourd'hui, élevées, comme vous, dans la vie réelle, devinent, comprennent beaucoup de choses), auriez-vous quelques motifs de supposer que votre père eût... au dehors... quelque... attachement sérieux ?
Elle répliqua nettement :
— Je ne crois pas, Monsieur Bernac. Sans
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doute, de ces détails-là, comme vous le dites, un père — si « copain » qu'il soit avec sa fille — ne lui en fait point part. Mais ce que je puis vous affirmer, c'est que tout, dans son existence à mes côtés, témoignait d'une absolue indépendance sentimentale.
— Bien. Du reste, cela correspond à ce que je sais de lui. Et, par conséquent, vous croyez invraisemblable l'hypothèse d'une fugue pour des causes... de cet ordre-là?
— Oui, Monsieur Bernac, invraisemblable.
Et, d'ailleurs, il n'y a pas de raison au monde qui eussent pu déterminer mon père à disparaître ainsi, fût-ce pour un jour ! Car il n'aurait pas ignoré les transes indicibles, épouvantables, où cela me plongerait. Pour qu'il soit demeuré silencieux, il faut qu'on l'ait réduit au silence; et, sans doute, il a été victime d'un guet-apens.
— Je pense comme vous. Bien. Dites-moi, votre gouvernante. Miss Hopkins, laquelle vit constamment dans vos entours, ne serait-elle pas au courant de faits que vous ignoreriez. Où est Miss Hopkins ?
— Elle est sortie tout à l'heure, pour visiter une amie, de passage à Paris, et souffrante. Mais elle ne va pas tarder à rentrer.
— Bien. Ne croyez-vous pas qu'elle puisse nous donner des éclaircissements?
— Oh! Monsieur Bernac, vous supposez bien que nous nous sommes déjà entretenues de ce terrible événement! Nous avons envisagé les circonstances sous toutes leurs faces, et, pour trouver une explication, fouillé dans nos mémoires... bien inutilement, hélas ! Je vous dirai même mieux. Au risque de me faire gronder par mon père, lorsqu'il reviendra, j'ai examiné, tantôt, tous ses papiers, toutes ses lettres. Oh ! il n'y en a pas beaucoup qui traînent, car il détruit d'habitude les lettres personnelles. Quant aux papiers d'affaires, il n'en reçoit ni n'en apporte guère à la maison... Enfin, dans ce qu'il y en avait ici, je n'ai recueilli aucun indice.
— Vous avez procédé à cet examen, seule, ou avec Miss Hopkins?
— Seule.
— Avez- vous remarqué, ces temps-ci, un
changement quelconque dans les allures, dans les habitudes de votre père ?
Elle ne réfléchit pas une seconde :
— Oui. Mon père, d'ordinaire très égal d'humeur, me semblait préoccupé, nerveux.
— Pouvez-vous préciser à quel moment cette modification vous a frappée ?
— Dans ces tout derniers jours !
Elle ajouta :
— Et ce qu'il y a de plus curieux, c'est que, les temps qui ont précédé — peut-être depuis deux ou trois semaines — il me paraissait particulièrement animé, et presque jo3'eux.
— Voilà qui est très important, observa Bernac.
Il poursuivit après un moment de réflexion :
— Avez-vous une idée quelconque sur ce qui a pu causer ce contentement, d'abord, ces préoccupations, ensuite?
— Non. Vous savez que papa, détestant que je me mêle d'affaires, m'a même inculqué l'usage de ne point le questionner sur ce cha-
pitre. Aussi lorsqu'inquiète de le voir si sombre, je lui en ai timidement demandé la raison, il m'a répondu, avec assez de brusquerie : « Ce n'est rien. » Et je n'ai plus insisté... Dites, Monsieur Bernac, auriez-vous des motifs de supposer que quelqu'une de ses entreprises périclitât?
— Sûrement non ! Je m'en suis expliqué avec M. Delong, qui est son aller ego, et un homme en qui (je le sais et je l'ai contrôlé) on peut avoir confiance absolument. Il affirme que jamais la situation de sa banque et de la Société des Mines n'a été plus brillante; et, à moins de pertes, improbables et secrètes, cette hypothèse-là n'est pas à envisager.
— Je ne peux pas dire pourquoi, mais je le regrette presque ! fit Michèle. Nous aurions au moins quelque chose de tangible, un point de départ pour nos recherches.
Il y eut une pause, chacun suivant le cours de ses pensées intimes.
— Venons à la journée d'hier, continua Bernac. Votre père s'est-il absenté le matin?
— Oui, comme tous les jours. Nous avions
fait une courte promenade à cheval. Nous sommes rentrés à neuf heures. Il est monté à ses appartements pour changer de costume et il est sorti.
— Savez-vous où il est allé ?
— Non. Le matin, pour faire ses courses, il ne prend jamais l'auto, préférant marcher à pied.
— Il est rentré déjeuner à l'heure habituelle?
~ Oui.
— S'est-il passé quelque chose d'intéressant pendant le déjeuner ?
— Non... Sauf qu'on l'a demandé au téléphone.
— Qui?
— Ah, voilà! La sonnette a retenti juste-. nisi-it dans cc:';^ pièce-ci, contiguc à la salie à manger. Le domestique qui sert à table ::;a': d V'office. et Miss Hopkins se t'
plus près de la porte, s'est levée, a couru prendre le récepteur, et elle est revenue disant qu'on demandait M. Versigny de la part de quelqu'un qui ne voulait pas se nommer.
— Et votre père a consenti à parler?
— Oui. J'avoue que cela m'a étonnée. Je pensais qu'il refuserait de causer avec un interlocuteur anonyme. Mais là, après une légère hésitation, il a repoussé sa chaise vivement et il y est allé.
— Avez-vous pu entendre ce qu'il disait?
— Non. Il a fermé la porte derrière lui. Il est revenu au bout de très peu de temps.
— Quelle mine avait-il quand il est ressorti?
— L "air aussi agité qu'avant. Bien entendu je ne l'ai plus questionné.
— Après déjeuner, qu'a-t-ii fait ?
— Il avait commandé la voiture pour deux heures et demie; mais, en sortant, il a ditau chauffeur qu'il n'avait pas besoin de lui, qu'il pouvait rester à mes ordres...
Sur ces entrefaites, une tenture s'écarta, et une grande femme vêtue de noir, avec des cheveux gris en bandeaux, des yeux pâles, un visage aux traits réguliers, aux joues un peu crtuses et marquées d'une légère coupe-
rose, parut et s'avança d'une démarche digne
C'était Miss Hopk.ins.
Sans paraître éprouver la moindre surprise à la vue de l'auteur dramatique, elle vint vers lui et lui secouant la main :
— Cher Monsieur Bernac, quelque chose me disait que vous viendriez, et qu'un homme comme vous tirera tout cela au clair!
Elle parlait posément, et l'intonation étrangère était presque imperceptible.
— Je l'espère, Miss Hopkins, répondait Bernac. En tout cas jamais je n'aurai eu, dans ma vie, à m'occuper d'une affaire qui me tînt plus à cœur.
— Ce n'est pas à tort que M. Versigny vous considérait comme un ami précieux.
Il s'inclina, en signe d'assentiment; et, désignant Michèle :
— Je viens justement d'apprendre à Mademoiselle quelques incidents nouveaux dont nous vous ferons part dans un instant. Mais puisque vous voici, permettez-moi d'en venir au plus pressé et de vousinterrogersur certains points.
— Faites, faites!
Et les réponses de Miss Hopkins corroborèrent exactement celles de la jeune fille; pas plus que cette dernière, elle ne se rappelait aucun trait qui pût aiguiller les recherches.
Pour ce qui concernait l'énigmatique correspondant dont elle avait transmis l'appel au banquier, elle avait remarqué que c'était un homme paraissant déguiser sa voix. L'individu avait dit textuellement : « C'est de la part de quelqu'un qui désire parlera M. Versigny pour affaire urgente. »
Bernac s'adressa derechef à la jeune fille :
— J'aurais bien voulu causer avec votre oncle, M. Gérard de Lambrière. L'avez-vous vu?
— J'ai téléphcié ce matin chez lui, rue de Courcelles,etroj m'a répondu que M. Je Lambrière était abser : depuis quelques j ou -s, mais qu'o 1 i ittenJai aujourd'hui; je lui ai fait dire quausaiidi reniré li vienne ici en hâte.
Miss Hopkins regarda sa montre.
— Il est deux heures, maintenant, dit-elle.
— Voulez-vous que je me renseigne?
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Michèle consultait du regard Bernac, qui acquiesça.
L'Anglaise s'approcha de l'appareil, demanda le numéro. Et comme, après avoir obtenu la communication, elle s'informait :
— M. de Lambrière est-il chez lui?
Bernac et Michèle la virent lâcher brusquement le récepteur, chanceler; et elle s'exclamait :
— Oh! mon Dieu I mon Dieu! c'est horrible !
— Qu'est-ce donc ? Qu'y a-t-il?
— Ilya... ilya — Michèle, ayez du courage — il y a... qu'on vient de trouver M. de Lambrière pendu dans son salon.
CHAPITRE YI
LE <c SUICIDE » DU BARON DE LAMBRIÈRE
Malgré tout son pouvoir sur lui-même, Bernac, à cette annonce, n'avait pu réprimer un cri; et, tandis que Miss Hopkins balbutiait encore des mots sans suite, sa blèmeur accentuant davantage la couperose de ses joues, Michèle, un moment, haleta, comprimant à deux mains les battements de son cœur.
Mais rien, maintenant, ne pourrait l'émouvoir autant que l'angoissante disparition de son père, cet incomparable malheur l'ayant, en quelque sorte, aguerrie.
La première, elle parla :
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— Nous allons tout de suite rue de Courcelles, n'est-ce pas, Monsieur Bernac?
Miss Hopkins, effarée, esquissait déjà un geste de protestation et allait s'insurger; mais Bernac ne lui en laissa pas le loisir :
— Ma chère enfant, dit-il à Michèle d'un ton grave, votre sang- froid me plaît infiniment. Mais, si forte que vous soyez, ce spectacle éprouverait trop vos nerfs de jeune fille et, de plus, inutilement. Permettez-moi de m'y rendre seul. Je vous promets de venir, encore avant ce soir, vous instruire des événements... Et, du reste, nous aurons à nous concerter ensemble.
— Allez donc, Monsieur Bernac. Vous me trouverez prête à toute heure, s'il faut servir vos plans.
« Une chic jeune fille ! » se répétait intérieurement Bernac, tandis que son automobile démarrait et prenait le chemin de la plaine Monceau.
Lorsqu'il parvint à la maison, fort som^ptueuse, dont M. de Lambrière habitait le qua-
trième étage, il vit des attroupements devant la porte : car le bruit d'un drame s'était répandu dans le quartier, et deux sergents de ville contenaient à peine une foule, sans cesse grossissante, de commères et de badauds.
Il se fit reconnaître, et il se disposait à monter dans l'ascenseur lorsqu'il fut rejoint par Cambaux, qui survenait en hâte. Bernac s'attendait du reste à le voir là. En effet la nouvelle de ce suicide devait, hiérarchiquement, être parvenue au chef-adjoint de la Sûreté, et celui-ci, sans aucun doute, connaissait les liens de parenté qui unissaient le défunt au banquier Versigny. Cambaux avait dû penser que cette affaire était une conséquence, un choc en retour de l'autre, celle qu'il suivait avec Bernac, et ne pouvait faire, autrement que d'accourir.
On avait découvert Gérard de Lambrière pendu dans le salon, avec la cordelière de son pyjama, qu'il avait accrochée à un lustre; l'appartement se trouvant très haut de plafond, le désespéré, pour s'exécuter, avait dû
grimper sur une chaise, qu'il avait, ensuite, repoussée du pied et qui gisait encore là.
C'était Félicien, le domestiquedu baron, un valet bedonnant, à la figure plutôt bonasse, qui avait découvert cette catastrophe.
Suivant son récit, AL de Lambrière était parti pour la Suisse, il y avait une huitaine, et lui avait donné congé jusqu'à son retour qui devait s'effectuer l'après-midi du jour présent.
Félicien en avait profité pour aller voir sa sœur, établie modiste à Bordeaux.
Il était revenu ce matin m.èmc, afin de mettre l'appartement en état.
Tout de suite, en entrant, il n'avait pas été médiocrement surpris d'apercevoir, dans la chambre à coucher, le lit défait; devant la commode bâillait la malle du baron, à moitié vidée des effets qu'elle avait contenus. M. de Lambrière avait dû écourterson voyage, pensait Félicien. Et, quoiqu'en règle avec les ordres, un peu ennuyé tout de même de ne s'être point trouvé là pour recevoir son maître, il passait au salon et il apercevait le corps de
M. de Lambrière, en vêtements de nuit, les yeux exorbités et la langue dehors, se balançant en Tair au milieu de la pièce.
— Il faudra vérifier les alibis de cet homme, hein ? glissa Cambaux à l'oreille de Bernac.
— Bien entendu.
On ne put tirer aucun détail utile des concierges.
C'était un couple important de fonctionnaires (ils avaient eu deux filles, dont l'une avait épousé un dentiste, et l'autre un premier clerc d'huissier) !
Ils se trouvaient plongés dans un effarement sans égal par cette catastrophe, qui venait de se produire dans un immeuble à la garde duquel ils veillaient depuis vingt ans, et où, depuis sa fondation, tout s'était passé conformément aux bonnes mœurs et aux convenances.
N'y résidaient que des gens mariés, d'ailleurs considérables, ou des célibataires de choix ; et quand les locataires se mêlaient d'y trépasser, ils mouraient tous, jusqu'à présent, de leur belle mort, avec l'aide de la
Faculté et, généralement, assistés, comme il sied, des secours de la religion.
Aussi, depuis l'instant où le valet de chambre, hagard, et le tablier tout de travers, s'était précipité dans la loge en beuglant : « Au secours, Monsieur s'est pendu ! » ils ne se remettaient pas de la secousse; et, face à face — lui, obèse, rubicond, avec des côtelettes puce, elle plutôt sèche, portant lorgnon, et des chichis sur un crâne pointu — ils demeuraient assis, la bouche bée, abrutis.
A force de patience et d'insinuante douceur, Bernac, qui s'était tout de suite rendu à leur repaire, put cependant leur arracher quelques précisions, ou plutôt quelques imprécisions.
La maison, très « conséquente », possédait une trentaine de locataires, ayant tous une nombreuse domesticité; naturellement, les concierges ne pouvaient pas dévisager et reconnaître, surtout le soir, les personnes qui entraient ou sortaient.
Cette nuit, certes, ils avaient, de multiples fois, tiré le cordon et, probablement sans
le savoir, au baron Gérard de Lambrière.
Ils ne pouvaient rien affirmer; et à chacune de leurs phrases, ils ajoutaient en lamenta :
— Dire qu'un tel malheur a pu se produire dans une maison si bien habitée!
Très vite Bernac comprit qu'il serait inutile d'insister de ce côté; on n'aurait pu, raisonnablement, exiger des renseignements plus circonstanciés de pareilles tètes. Puis, comme il le faisait observer à Cambaux, dans toutes les maisons de Paris on se trouve à la même enseigne. Et tant que chaque habitation ne possédera pas — comme c'est d'usage dans beaucoup de villes étrangères — un gardien de nuit, on se trouvera irrémédiablement à la merci des assassins ou des cambrioleurs....
Bernac, dans l'appartement, s'adonnaità des analyses.
S'aidant a une pente lampe électrique de poche et d'une loupe qu'il portait toujours sur lui, il étudia les serrures, à l'entrée principale, à l'escalier de service.
Ensuite, il poursuivit ses investigations, à quatre pattes, sur le tapis.
Il séjourna longuement dans la chambre à coucher.
Au foyer de la cheminée se voyait un amas de papiers récemment brûlés ; et, pour éviter que des traces d'écriture ne demeurassent lisibles sur les feuilles carbonisées, on avait visiblement pilé les cendres.
Deux petits trousseaux de clefs, qui gisaient sur la descente de lit, attirèrent son attention : il enjoignit à Cambaux de s'en saisir.
En le tiroir dun guéridon, outre un browning chargé, Cambaux avait trouvé un petit fascicule à couverture jaune : c'était un livret de passage, en première classe, pour le Canada, sur leSundrige^de la Blue StarLine.
Ces deux dernières découvertes rendirent Benac méditatif.
Il retourna la malle de fond en comble. (M. de Lambrière soit avant de se coucher, soit au réveil, l'avait partiellement vidée.)
Du linge, des objets de toilette épars,témoijjnaient chez le feu baron d'une grande hâte
soudaine ou d'une fébrilité exceptionnelle.
— Voyez ceci ! dit encore Bernac, qui avait repris l'étude de la malle, et qui désignait une des annonces d'hôtel collées sur les parois.
C'était une étiquette, portant le nom de « l'Astolf » de Londres, et tout fraîchement placardée.
— Oui, répliquait le chef-adjoint de la Sûreté, en réponse à une pensée tacite de Bernac. Peu probable que le gaillard ait été en Suisse. Décidément c'est très britannique cette afïairelà !
— C'est ce que je suis en train de me dire I confirma Bernac.
Maintenant, il rôdait à la tête du lit, tout contre lequel se trouvait une porte donnant sur un couloir.
Là aussi, il scrutait la serrure, la muraille.
Puis il soulevait et rabattait les oreillers, reniflait à tout coup, comme un limier sur une piste...
Soudain, il saisit un petit calepin dans son portefeuille, écrivit quelques lignes, détachii
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le feuillet, l'inséra dans une enveloppe qui traînait :
— Tenez, Cambaux, envoyez un de vos hommes me chercher ceci chez le premier pharmacien.
Et, en attendant, il retournait au salon, s'approchait du cadavre, étendu de son long à même le tapis, et qu'il n'avait encore que superficiellement examiné : car, suivant ses principes d'investigation, toujours il étudiait, d'abord, les alentours d'un crime.
Il semblait interroger ces traits figés dans la mort, exiger impérativement, des yeux ternis, de la bouche muette, un secret qu'ils devaient contenir.
Longuement il se pencha sur les meurtrissures qu'avait laissées, au cou, la cordelière; ei C mbaux '- '■-'" - ■-■:'■- '''■'-"- ^c- ':r-.--e, \^ supérie , -■ ■
.aanîère des Américains.
A ce moment, 1 agent expédié en course revenait, porteur d'une fiole enfermant un liquide incolore.
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Vivement Bernac se releva, réclama un verre qu'on lui apporta de l'office et qu'il remplit à moitié avec le contenu du flacon.
Il passa derechef dans la chambre à coucher et il se mit à remuer lentement le récipient autour du lit, àla hauteur des coussins, dans les encoignures. Même, il monta sur les matelas, pour l'agiter sous le baldaquin.
Au bout de quelque cinq minutes, il s'approcha de la fenêtre, et, comme le jour était encore clair, il examina le verre par transparence.
Le liquide se trouvait, pour lors, visiblement bleuté.
Cambaux, très intrigué, interrogeait du regard l'auteur dramatique. Et Bernac, à voix basse, prononça ce mot :
— Chloroforme!
OU BERNAC POSE LE PRO- BLEME SOUS SON VRAI JOUR
Deux jours plus tard, dans son cabinet circulaire, aux boiseries de chêne bruni, dont une bibliothèque nombreuse faisait le tour, Bernac avait convoqué son bon disciple Carr. baux et la fille du banquier disparu, la jeune Michèle Versigny.
Cette dernière, malgré les représentations de sa gouvernante, Miss Hopkins — laquelle insistait pour l'accompagner, opinant que, surtout en pareille occurrence, une demoiselle avait besoin d'un chaperon — avait néanmoins tenu à venir seule.
Ce dont, au reste, Bernac l'approuva grandement.
Car il se déclarait partisan de l'indépendance pour les jeunes filles (il entendait celles qui ne sont point, par principe, d'insipides petites oies blanches).
Et après avoir fait asseoir ses hôtes dans des fauteuils face à son bureau, où il se carra lui-même, il ajoutait, à l'adresse de Michèle :
— Votre concours, que vous m'avez offert, je l'accepte avec d'autant plus d'empressement qu'à plusieurs reprises, j'ai constaté que vous possédez de grandes qualités de sangfroid, d'observation et de déduction. Mais à part le détective anglais Clemson, réclamé par moi — j'ai eu mainte fois l'occasion d'apprécier ses services — et dont la collaboration me sera précieuse à Londres, je ne veux, au cœur de cette information, que vous et M. Cambaux, et personne autre. Par suite de quoi, si grande et si légitime que soit la ' confiance que nous puissions avoir en Miss Hopkins, en M. Delong, en Edouard, et
généralement dans tous les employés et serviteurs de votre père, nul, pas plus les magistrats que vos amis et les miens, ne doit tenir tous les fils de notre enquête.
— J'ai donc vraiment bien fait de laisser Miss Hopkins à la maison; car elle eût été froissée d'être exclue de Tentretien ; et, d'autre part, c'est une bonne personne que je ne voudrais pas contrister...
Là-dessus Bernac, ayant pris sa posture familière des causeries — les coudes appuyés sur la table et le menton dans les mains — entreprit ce petit speech préalable (Cambaux, habitué, comprima un sourire dans sa moustache blanche, car il l'attendait venir) par lequel l'auteurdramatique avait coutume d'établir, en présence de ses collaborateurs éventuels, l'armature d'une affaire :
— Vous ne m'en voudrez pas, Mademoiselle Versigny, et vous non plus, Cambaux, de vous faire une conférence. Mais, en rendant explicites tous les éléments dont nous disposons actuellement pour notre enquête.
j'ouvre, par la parole, à mon esprit, des points de vue qui lui ont peut-être mentalement échappé. Puis, vous y verrez plus clair aussi, et vous pourrez, au cours de mon exposé, me faire des observations, des objections, m'interroger, me suggérer des remarques, ce qui ne saurait être que très profitable.
Et tandis que la jeune fille — son joli visage aux yeux clairs tout empli d'attention — inclinait la tête en signe d'assentiment :
— Allez, mon ami, allez! faisait Cambaux en assurant sur son nez son lorgnon d'or, et en ne cachant qu'à peine sa joie de travailler de nouveau avec le « maître ».
Bernac commença :
— Le premier point à élucider, c'est de savoir si, d'une part, l'assassinat de M. Archibal Graves, d'autre part le suicide (ou le meurtre) de M. Gérard de Lambrière sont des faits connexes avec...
Ici, Bernac hésita : il allait dire « l'assassinat présumé » de M. Versigny ; mais, à cause de Michèle, il atténua :
— Avec l'enlèvement de votre père...
— Oh! Monsieur Bernac! s'écriait naïvement la jeune fille. Si vous pouviez me promettre qu'il n'a été qu'enlevé !
Cambaux fit un geste vague et apitoyé, et, l'auteur dramatique, toussotant afin de dissimuler un bizarre émoi qui le tenait, trouva quelque conviction pour déclarer :
— En tout cas, Mademoiselle, rien ne nous autorise actuellement à supposer pire.
Il prit un « temps » et continua :
— Je crois pouvoir affirmer que ces faits se rattachent à une ou à plusieurs causes identiques.
— Comment une ou plusieurs causes ?
interrompit Cambaux. N'y voyez-vous pas une succession de faits, avec un seul point de départ ?
Bernac hocha la tète :
— Pas forcément. 11 ne s'agirait que de l'assassinat de M. Archibald Graves et de la disparition de M. Versigny, j'aurais dit, à la suite de ce que je connaissais des relations de votre père avec le banquier anglais, j'aurais
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d t « une seule cause ». Mais, à priori, la mort de M. de Lambrière pourrait très bien être « extérieure » à la première affaire.
Toutefois vous verrez, par la suite de mon exposé, qu'on peut croire à un enchevêtrement de mêmes motifs.
Il y aurait ici une première hypothèse à examiner. Mais celle-là je ne la cite que pour mémoire, et ensuite je l'écarterai, d'office. Ce serait (je vous demande pardon, Mademoiselle) d'admettre une culpabilité quelconque de la part de M. Versigny* Cette hypothèse, moralement, est absurde, parce que, d'abord, je sais votre père un parfait honnête homme, incapable et d'un crime et de la moindre mauvaise action. Sa parfaite netteté en affaires, sa vie absolument au grand jour, sa fortune, la prospérité de sa banque, la sûreté de ses relations, le respect dont l'entouraient même ses ennemis, tout le passé, tout le présent, plaident en sa faveur. Du reste nous avons pu constater que pas une voix dans la presse, ou dans le public, n'a prononcé une parole de soupçon à son égard. Mais, au point
de vue scientifique, ces raisons un peu trop sentimentales seraient insuffisantes; et heureusement, j'ai des preuves absolues que Versigny, dans cette afi'aire, est non pas coupable, mais très sûrement victime.
— Oh! dites vite, Monsieur Bernac! suppliait la jeune fille.
— Patientez quelques minutes, car ces preuves découlent justement de l'étude que je vais développer.
Et je prends donc notre enquête, à Cambaux et à moi, au point de départ, non pas à la découverte des crimes, mais en nous arrêtant aux premiers faits qui nous semblent s'y rapporter.
Cela commence dans les jours récents que vous avez vécus aux côtés de votre père, Mademoiselle. Vous le voyez inquiet, nerveux. Malgré l'usage où vous étiez de ne jamais le questionner sur ses affaires, vous l'interrogez cependant; il ne veut rien dire, et répond • «Ce n'est rien... » du ton d'un homme très soucieux. Miss Hopkins, non plus, ne se rappelle avoir retenu, de sa bouche, aucune
parole pouvant nous mettre sur la voie. Au surplus, dans ses papiers que nous avons examinés soigneusement, tant avenue du Bois que rue Pillet-Will, rien ne nous donne d'indication.
Vient le coup de téléphone pendant le dernier déjeuner : on réclame M. Versigny, pour affaire urgente, de la part d'une personne qui ne veut pas se nommer. Votre père se lève précipitamment, referme la porte sur lui et, au bout d'un instant, il revient, l'air encore plus préoccupé.
M. Cambaux a fait faire des recherches à la poste, et l'on a retrouvé trace d'une communication donnée à votre domicile ce jour, et vers cette heure-là. Elle provenait d'une cabine publique rue d'Amsterdam. Mais les employés ont été incapables — et cela se conçoit — de fournir aucun signalement.
Tout de suite après déjeuner, votre père prend congé de vous et sort; et... au lieu de prendre comme d'habitude l'auto, il laisse à la porte son chauffeur, disant qu'il préférait marcher, cela malgré le vilain temps.
Ace moment (deux heures), on perd sa trace jusqu'à son arrivée à ses bureaux de la rue Pillet-Will (trois heures et demie, le portier et Edouard, l'huissier, sont d'accord).
Là, ils l'aperçoivent, l'un après l'autre, passant rapidement, le col de sa pelisse relevé.
Notez ce détail : M. Versigny jouit d'une santé excellente, et il est si peu frileux que, chaque matin, hiver comme été, il monte au bois en petit veston. Notez aussi qu'Edouard, lorsqu'il a causé avec lui à deux reprises dans le téléphone privé, a observé qu'il avait de l'enrouement.
M. 'Versigny ne veut recevoir personne, refuse même de prendre connaissance de son courrier, et avertit Edouard qu'il ne répondra à aucun appel téléphonique. Puis, dans le moment où il a l'intention de repartir, M. "Versigny prend soin d'éloigner l'huissier, ce qui démontre avec évidence qu'il ne voulait pas risquer d'être revu par ce vieux serviteur.
Après l'interrogatoire très serré que j'ai fait subir au concierge, à Edouard, au père Bullot, à M. Delong, je crois pouvoir garantir
qu'on peut s'en rapporter aux déclarations absolument identiques de ces hommes. Cellesci concordent en outre avec les témoignages des différentes personnes qui cet après-midilà étaient venues voir votre père et qui n'avaient pas été reçues. (Edouard, à son habitude, avait inscrit leurs noms sur un registre spécial.)
De cet ensemble de faits, je déduis ceci : que c'est non pas M. 'Versigny qui est venu au bureau, mais un personnage qui s'était grimé à sa ressemblance.
— Est-ce possible ! murmurait la jeune fille, qui se raidit pour vaincre son saisissement.
— Plus que probable, opinait Cambaux avec, vers Michèle, un petit sourire béat, et qui semblait dire : « Hein ! n'est-ce pas qu'il est épatant ! »
— En outre, continuait Bernac, il y a lieu de présumerque votre père a été victime d'un guet-apens, auquel le coup de téléphone, reçu pendant le repas, doit se rattacher; vu qu'en rentrant chez lui, avant le déjeuner^ il avait
commandé le chauffeur pour deux heures ; ayant préféré sortir à pied , il avait donc changé d'idée entre temps.
Mais, de cette argumentation, découlent en outre les conclusions suivantes : premièrement, le personnage qui assumait les apparences de Mr. Versigny avait dû participer à son enlèvement puisqu'il détenait sa canne, son portefeuille, et, comme vous l'allez voir, d'autres objets non moins personnels; deuxièmement, il se trouvait merveilleusement au courant de l'organisation de la maison de banque, et il avait dû fréquenter votre père et ses employés : le fait d'envoyer Edouard quérir le père Bullot, dont le bureau est éloigné,se trouve à lui seul des plus significatifs.
Il convient alors de se demander ce que le personnage était venu faire rue Pillet- Will.
Probablement fouiller dans le coffre-fort; alors il en connaissait le secret, vu que la serrure n'a pas été forcée. >
Y prendre quoi? De l'argent ?
Non pas. puisque, suivant M. Delong,
jamais M. Versigny ne gardait de fonds dans ce meuble, qu'il destinait uniquement à la conservation de ses papiers. Donc le personnage est venu y chercher des documents dont il savait l'existence, documents d'une valeur telle à ses yeux que, pour s'en saisir, il risquait évidemment le tout pour le tout.
Nous n'avons, jusqu'à présent, aucune lumière siir ce que pouvaient être ces documents ; mais, en tout état de cause, l'enquête à l'hôtel de la rue du Helder nous ayant démontré que la seule personne qu'avait reçue M. Archibald Graves fut cet individu dont le signalement correspond à celui de M. Versigny, il y a tout lieu de croire que l'assassin de M. Archibald Graves est bien l'individu en question.
Ici, une question subsidiaire s'offre à notre sagacité : M. Archibald Graves attendait-il la visite de M. Versigny, et, dans ce cas, avait-il pris rendez-vous réellement avec votre père? Ou bien savait-il que celui qui devait venir se présenterait bien sous les traits du banquier, mais serait un autre que lui ! Dans cette der-
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nière hypothèse, M. Archibald Graves aurait été le complice du faux Versigny, et avait rendez-vous avec ce dernier pour prendre livraison de ce qui a pu être dérobé dans le coffre-fort.
J'incline à le croire, car Archibald Graves et votre père se connaissaient de longue date et un faux Versigny n'aurait eu guère de chance de duper le financier anglais.
Mais nous pèserons tout cela.
Pour l'instant, les motifs du séjour de ce dernier à Paris nous sont obscurs et mon ami Clemson me câble ce matin de Londres qu'aucun des associés ou employés d'Archibald Graves n'était même au courant de son départ pour le continent. Clemson pense que les gens ne cherchent pas à l'induire en erreur et sont attérés par l'aventure.
Cambaux articula :
— Ce qu'il faudrait se demander aussi, c'est dans quel but le sosie de M. Versigny, qui devait être très habile, ayant magistralement organisé cet enlèvement et ce jeu de grime, a-t-il — nous écartons, n'est-ce pas, l'hypo-
thèse d'une supercherie à l'endroit de M. Archibald Graves — gardé la physionomie de M. Versigny. en venant voir le banquier anglais? Ne risquait-il pas de rendre sa piste plus facile à découvrir?
-— C'est à dessein qu'il a peut-être agi de la sorte ! observa Michèle. Car ainsi il portait à la charge de mon père le meurtre d'Archibald Graves,
Bernac, un peu narquois, répliquait :
— Pourquoi alors aurait-il semé, dans un train de ceinture, où on les a découverts la nuit dernière, cette canne, cette pelisse, et cette fameuse serviette de maroquin?
— J'ignorais cela... dit Cambaux.
— Eh ! moi aussi... et je ne l'ai appris que tout à l'heure, par Antoine, qui s'informe depuis hier, à tous les bureaux des objets perdus. Aussi, j'aventure une autre explication : l'homme ne venait pas pour tuer Archibald Graves, C'est « impromptu »en quelque sorte, qu'il aura commis le crime.
Et j'en arrive maintenante la mort de M. de Lambrière.
On croit généralement à son suicide. J'admets qu'il aurait eu des motifs de vouloir en finir avec la vie. Cambaux et moi nous avons constaté qu'il était affligé d'un passif de près d'un million, et que, joueur forcené, il avait depuis longtemps tari tous les moyens éventuels de salut. Cependant, c'aurait été bien subitement qu'il se serait décidé à se tuer, puisqu'il venait d'acquérir, sous un nom d'emprunt, un livret de passage pour le Canada par le premier paquebot en partance de la Blue Star Line. D'ailleurs M. de Lanibrière est rentré chez lui, non pas le matin du jour où on la trouvé pendu, mais la veille, attendu que. visiblement, il est resté couché iine partie de la nuit.
BtpUis, rUé dé Goureellac, j'fti fait Quelques trôUVaillgç qui. malgré Tabsencé de preuves absolues, me font douter, en l'occurrence, d'un suicide.
En effet, aur le cou de M. de Lambrière, et iadépendamment de la large raie bleue impriftiée par la Cordelière du pyjama, j'ai rélevé les traces d'une strie plus mince, produite
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comme par un lacet de cuir à l'aide duquel on l'aurait, d'abord, étranglé. De plus, à l'aide d'un réactif que je connais, j'ai nettement constaté des traces de vapeurs de chloroforme dans la chambre à coucher. J'ai aussi découvert dans le mur de refend, contre lequel est appuyé son lit, à l'endroit des oreillers, un trou minuscule, fraîchement foré, et qui aura très bien pu servir à l'introduction du bec d'un vaporisateur. Oui, je vois beaucoup, beaucoup de chances pour que M. de Lam- | brière ait été endormi, puis assassiné pendant son sommeil, puis — avec une habileté réelle de mise en scène — pendu...
Mais il y a encore autre chose ; écoutez bien ceci, Mademoiselle, et tâchez de vous dominer.
Voici: en examinant le cadavre avec un peu d'attention, je me suis aperçu que la lèvre supérieure portait des traces de colle et que des poils y adhéraient encore...
— Eh bien? interrogeaient ensemble Michèle et Cambaux.
— Eh bien! M. de Lambrière s'était donc affublé d'une fausse moustache, probablement
la veille, et n'avait pas pris le temps, ou trouvé le loisir, de se débarbouiller suffisamment... Enfin, une autre découverte que j'ai faite dans l'appartement, consiste en deux trousseaux de clefs, dont l'un s'adapte exactement au coffre-fort de M. Versigny...
— Oh! mais alors... palpitait Michèle.
— Alors... l'homme qui a passé rue Pillet- Will et à l'hôtel de la rue du Helder est bien le même, et il n'est autre que Gérard deLambrière. Voilà.
Ayant parlé, Bernac attendit que la douloureuse surprise de la jeune fille, que la stupéfaction admirative de Cambaux se fussent un peu évaporées ; puis il conclut :
— Et maintenant, mes amis, il va falloir nous mettre à l'œuvre pratiquement. Nous allons envisager un plan de manoeuvres méthodiques, qui cerne, le mieux possible, tous les faits que nous avons relevés. Et, tout de suite, il m 'apparaît qu'il devra se décomposer en trois campagnes simultanées : l'une est la recherche de tout ce qui a pu se tramer,
Q-irt&Xiirt^
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dernièrement, aux entours de votre père, uno enquête minutieuse sur toutes les personnalités qui ont eu l'occasion de l'approcher. La seconde aura trait aux tenants et abouti^ sants du Trust of Diamonds. aux faits c. gestes d'Archibald Graves et ce sera Clemson que j'en chargerai plus spécialement.
Enfin il va falloir que nous entreprenions une étude serrée des plus récentes actions du baron de Lambrière.
Et j'ai idée qu'à un moment donné, si nous opérons habilement, il se produira dans ces trois voies, des points de recoupement, des contacts, d'où jaillira l'étincelle.
CHAPITRE PREMIER WLADIMIR QOUROW
C'était environ deux mois avant que ne se produisît cette suite de drames parisiens, dont tous les journaux — tant français qu'étrangers — publiaient, maintenant, de longs commentaires.
A la banque de la rue Pillet-Will , dans l'antichambre, devant le tapis vert de son bureau ministre, l'huissier Edouard trônait, attendant que se présentassent des visiteurs : car c'était le jour de la semaine où Jérôme Versigny avait l'habitude de recevoir — entre trois et six heures — toutes les personnes qui désiraient l'entretenir.
Un grand garçon malingre, voûté, fortche-
velu et barbu, le poil blond, des yeux bleus très jeunes et très doux en un visage émacié, vêtu d'un pardessus marron aux basques déteintes, chaussé de souliers calamiteux, fit gauchement son entrée dans la pièce, le chapeau à la main avant même de franchir le seuil.
Avec un fort accent exotique, d'une voix grêle qui contrastait avec ce grand corps :
— Je voudrais savoir, disait-il, si je pourrais parler à M. Jérôme Versigny ?
' — Bien, Monsieur, fît Edouard, avec la constante politesse d'usage en cette maison.
Et il lui tendit un bloc-notes en le priant d'y marquer son nom. Le jeune homme écrivit :
Wladiinir Gourow.
Là-dessus Edouard, très méthodique, ayant d'abordre copié le nom sur un registre ad hoc, détacha la fiche, la posa sur un plateau, muni duquel il se transporta près de Jérôme Versigny; et comme, pour l'instant, le patron se trouvait seul, Wladimir Gourow se vit immédiatement introduit.
Jérôme Versigny — qui avait dressé son
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personnel en prêchant d'exemple — réservait uniformément à tout un chacun le plus courtois des accueils; il n'était pas un de ces hommes qui jugent leurs congénères sur la mine; il en avait vu défiler, dans cette vaste pièce claire,des solliciteurs de tout gabarit, les uns aux mines hâves, aux habits fripés... lesquels souvent,d'ailleurs, valaient mieux que la séquelle des autres, les faiseurs et les maîtres aigrefins, en vernis et jaquettes ajustées.
11 indiqua au jeune homme un fauteuil en face de lui; puis, quand celui-ci, timidement, se fut installé, le postérieur tout au bord du siège :
— Veuillez me dire ce qui vous amène, iVlonsieur, articula Versigny, qui, d'un coup d'œil rapide, mais profond, avait inspectécette face et cette silhouette, et dont la première impression se trouvait favorable.
Wladimir Gourow tortillait avec nervosité son minable feutre; il bredouilla quelques rnots :
— Je... voilà... Je ne sais pas bien par où commencer... 11 faudrait...
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Il pâlissait, rougissait, balançait à parler, et puis il se tut complètement.
Versigny qui, décidément, éprouvait de la bienveillance pour cet escogriffe, se leva, vint à lui, et lui touchant presque amicalement l'épaule :
— Voyons, monami! dit-il, en lecouvrant de son regard franc et clair. Est-ce si difficile à dire ? Aurais-je l'apparence de quelqu'un qui ne comprend pas les choses?
Il pensait que le garçon, visiblement dans la misère, venait, sur sa renommée de mécène, solliciter un secours, et qu'au dernier moment il hésitait, par fierté.
Mais Versigny se trompait; car, un peu rassuré, Wladimir Gourow fit un effort; et il expliqua :
— Voilà, Monsieur... D'abord excusez mon langage bien incorrect, mais je suis étranger, je suis Russe, comme vous avez d'ailleurs pu vous en rendre compte d'après mon nom... Alors, voilà... ce que j'ai à vous dire vous paraîtra tellement énorme, tellement baroque, que j'ai peur que vous riiez de moi, et que
vous ne vouliez pas en entendre davantage dès que j'aurai exposé... en substance... le fait de la cause...
— Cette entrée en matière est un peu ténébreuse, répliqua Versigny, dont un cordial sourire éclaira la face d'habitude plutôt sérieuse, et qui ajouta:
— Mais je puis \ous tranquilliser à cet égard. J'ai, depuis tantôt trente ans, l'habitude d'en entendre de toutes les couleurs, et je ne m'étonne — règle générale — de rien.
— C'est aussi parce que j'ai entendu parler de vous comme d'un individu très... compréhensif, et ouvert aux inventions nouvelles... que je m'adresse à vous (le ton du jeune Russe, peu à peu, s'affermissait). Et pourtant j 'ai longuement hésité, cela pour bien des motifs. Croirez-vous qu'il y a un mois que je transige avec moi-même, et que — quatre lundis de suite (je m'étais informé de votre jour de réception) — je suis arrivé jus qu'à votre porte... et puis je m'en suis retourné... avec mon secret.
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Versigny commençait à ressentir quelque curiosité; il se trouvait évidemment en présence d'une « individualité » réelle ; et, ces préambules qui n'avaient, de toute évidence, rien d'étudié, ne constituaient pas la préparation d'un tapage.
Alors, faisant preuve dune patience inusitée (il n'aimait pas qu'on tournât autour du pot et n'accoutumait guère de perdre ses minutes) :
— Voyons, mon jeune ami, que faut-il vous dire pour vous mettre à l'aise ?
— Promettez-moi seulement de m'écouter jusqu'au bout.
— C'est promis,
— Très bien.
Brusquement, dans un afflux de courage, Wladimir Gourov/ s'anima, ses doux veux bleus étincelèrent et ce fut presque avec volubilité qu'il déclara :
— Voilà. J'ai inventé le procédé industriel de la fabrication du diamant !
Ceci dit, il s'arrêta comme effrayé de ses propres paroles, et comme s'il attendait de dé-
couvrir, sur les traits du banquier, les signes de la stupéfaction ironique, de l'incrédulité et l'envie de le flanquer — poliment — à la porte.
Mais aucun de ces sentiments ne se dénotait dans l'attitude de Jérôme Versigny, lequel avait simplement incliné la tète, comme quelqu'un qui vous ouït et vous invite à continuer.
Et même, le silence de Wladimir Gourow se prolongeant, il y mit encore du sien :
— C'est très intéressant cela... Allons, ouvrez-vous, maintenant que le gros effort est fait !
Alors Wladimir Gourow parla. Il commença par sa biographie. Il était né en Petite- Russie, à Kalonga, où son père exerçait l'état de pope. On l'avait envoyé fairs ses études à Moscou. Dès le collège, il montrait des dispositions particulières pour les sciences naturelles.
Ayant été admis à l'Université, il avait conquis très vite toutes sortes de diplômes; et môme, alors qu'il avait vingt-cinq ans, on lui confiait la suppléance à la chaire de chimie appliquée.
Seulement, en cette époque, on vivait dans le plein de l'effervescence révolutionnaire, qui avait éclaté avec la guerre entre la Russie et le Japon.
Il ne se trouvait pas, dans l'immensité du pays slave, et surtout aux milieux universitaires, un être pensant qui, dans ces circonstances, demeurât neutre et qui — du moins théoriquement — ne fût d'un côté ou de l'autre de la barricade.
Wladimir Gourow, par tempérament, était un homme calme, répugnant aux violences, en actes et même en pensées; cependant il se fût méprisé s'il n'avait partagé, avec ses frères d'études, leur idéal de justice et de liberté, s'il n'avait revendiqué, à leurs côtés, des réformes nécessaires pour soulager les misères où croupit le peuple russe.
Cela suffit amplement à le perdre.
Englobé, avec une vingtaine de ses camarades, dans une dénonciation anonyme, il fut arrêté, emprisonné, et traduit devant une cour martiale ; et s'il échappa au gibet (où s'échoue-
rent la plupart de ses amis), il le dut moins à l'absence de charges palpables contre lui, qu'au témoignage du portier en chef de l'Université, un « Vieux-Russe », de tout repos, estimé de la police secrète, et dont Wladimir Gourow avait guéri la fille du haut mal (en lui prescrivant du bromure).
En souvenir de quoi l'autre se porta garant, devant le tribunal, de son orthodoxie.
Néanmoins, il fut condamné à la déportation, avec travaux forcés, en Sibérie.
Wladimir Gourow était resté trois ans à Goursk, ville perdue parmi la steppe, au milieu de marécages pestilentiels.
D'abord, il avait été soumis au même traitement que les forçats, employé comme extracteur dans une mine de graphite des environs.
Sous le fouet des cosaques — lesquels faisaient office de surveillants — on demeurait là dix heures, enfoncés jusqu'à mi-jambes dans de la boue glacée, à respirer les gaz méphitiques exhalés par les innombrables sources suintant des fissures.
A ce régime succombaient, en général,
trois hommes sur quatre en douze mois.
Wladimir Gourow, jouissant d'une constitution particulièrement robuste, n'y récolta, au bout de ce laps de temps, que d'abominables rhumatismes compliqués de crises cardiaques.
Puis, comme on intercédait activement pour lui auprès de l'administration centrale, et qu'à l'usine électrique de Goursk il manquait un opérateur, il eut enfin la chance de se voir affecter ce poste.
Ce fut là que, grâce aux instruments dont il disposait (la ville de Goursk se composait de masures en bousillage à peine planchéiées, mais l'éclairage s'y fabriquait avec tous les derniers perfectionnements modernes), Wladimir Gourow eut loisir de eontinutr déi recherches, déjà inaugurées à Moscou, sur la fabrication du diamant artificiel; et il put effectuer des expériences qu'il jugeait t-ôut à fait probantes.
Enfin il fut gracié et eut latitude de regagner Saint-Pétersbourg. Toutefois il se sentait désormais oppressé sous le ciel de la mère
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patrie, et il décida de se transporter à Paris, ville qui, comme à beaucoup de ses congénères, lui apparaissait comme un terroir de lumière et de liberté.
Il y résidait maintenant depuis trois mois en qualité de préparateur dans un laboratoire privé, où l'on s'occupait surtout d'études sur le radium, et dont il avait, tant bien que mal, utilisé certains appareils pour ses propres recherches.
Et enfin il était arrivé à un résultat palpable.
Déboutonnant son gilet, il en tira son portefeuille, sorte de petite besace en cuir avachi et noir, le plus lamentable des portefeuilles, qu'il ouvrit : et d'une pochette intérieure, il en fit sortir un menu caillou d'aspect rugueux.
— Voici, dit-il en le présentant à Versigny, mon premier Grand Œuvre. Il n'est pas taillé, mais, tel qu'il est, il présente toutes les déterminations du diamant (densité, angle de réfraction, etc.). Il vaut bien huit à neuf cents
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francs. Et j'avoue que, depuis que je l'ai produit, bien souvent la tentation m'a pris de le vendre... Parce que(Wladimir Gourow se mit à rire bonnement) je ne suis pas riche, ce qu'on appelle riche... Vous vous en doutez... Mais, n'est-ce pas, je devais pouvoir, avant tout, le montrer.
Le banquier soupesa quelques instants cet objet qui, peut-être, symbolisait la royauté du monde; puis à brûle-pourpoint :
— Permettez-moi de vous poser une question, étant entendu que je considère vos dires comme exacts, encore qu'il arrive parfois à des savants d'une loyauté parfaite d'être victimes d'erreurs expérimentales. J'admets donc que, loin de vous illusionner sur la réalité de votre invention, vous déteniez en cette dernière un fait acquis. Mais vous déclarez spontanément que cela vaut près d'un millier de francs. Or, bon an mal an, même avec les moj'ens limités dont vous disposez, vous êtes en mesure d'en produire plusieurs comme cela. . . et alors, sans avoir recours à personne, vous pouvez vous gagner plus que de l'aisance.
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Un beau sourire éclaira le visage ascétique de Wladimir Gourow; et il répliqua avec une grande sérénité :
— Certes, Monsieur Versigny, votre objection est valable, ou plutôt serait valable... s'il n'existait pas, autour de moi et de ma découverte, des circonstances particulières. D'abord, mes avatars sibériens m'ont rendu bien malade. Je crois que je ne ferai pas de vieux os. Je suis sujet à des étouffements continuels par suite d'arrêts du cœur. Il faut que je me dépêche de boucler mon affaire. Oh! vous savez, je ne me pose pas en victime ! Encore que je n'aie jamais été ce qu'on appelle un prêcheur de l'action directe, après tout, je trouve juste que ceux qu'on attaque se défendent, et, aux violences désorganisées, répondent par la violence organisée. Mais je vous le répète, je suis atteint, atteint à mort. Un de mes amis, un compatriote, médecin spécialiste, et à qui j'ai demandé, sous la foi du serment, son verdict, m'a dit qu'il me garantissait une année au maximum. (Oui, entre nous, nous nous rendons de ces services...
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définitifs.) Et alors, comprenez-vous, Monsieur Versigny, je n'aurais pas le temps, tout seul, de réaliser mes projets.
Car, sachez-le, ce n'est pas pour moi que je travaille. Ni la cupidité, ni l'ambition ne s'agitent dans mon âme ni dans mon cerveau. Je suis un savant; et le luxe, les jouissances extérieures de la vie, je ne m'en suis jamais soucié. Seulement, si, naguère, la science pure se trouvait la seule fin de mes efforts, à mesure que s'est dressée devant moi la matérialisation de ma découverte, j'ai reconnu qu'il y avait un but plus vivant, plus grand aussi, peut-être plus noble... C'est de donner du bonheur, le plus de bonheur possible à ceux qui souffrent...
Haletant, Wladimir Gourow s'interrompit une minute pour reprendre haleine, pour dompter aussi le trouble qui montait en lui à cette évocation de son rêve; et, dans le même temps, gagné par une étrange fascination qui se dégageait de cette figure, de cette voix, de ces gestes d'apôtre, Versigny se tai-
sait, attendant, avec une sorte de respect, qu'il continuât.
Wladimir Gourow achevait :
— Alors voilà, il fallait que je rencontrasse un homme à qui je puisse me confier, un homme influent et fortuné, et qui aussi eût en moi une croyance assez grande pour risquer de l'argent sur mon invention; qu'il me mît à même d'installer une petite usine spéciale, pour réaliser industriellement et rapidement l'invention... Et à cet homme je lui dirais :
« Je vous apporte, sans réserves, le moyen de décupler, de centupler, et au delà, votre fortune. Profitez-en, je ne vous demande rien pour moi. J'exige seulement de votre part la promesse de ne vous servir de cet instrument d'omnipotence qu'à bon escient, non en spéculateur, mais en pasteur d'hommes ; de ne modifier la tenue des marchés (qui, par force s'en ressentiraient jusqu'au tréfonds) que progressivement, sagement, de manière à ne pas semer les ruines et les désastres; et de distraire des millions et des millions, sur tous
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les millions qui s'accumuleront dans vos caisses, pour venir en aide aux misérables de tous les pays, sans distinction de race et de religion, aux paysans russes qui crèvent de famines endémiques, comme à tous les hères qui grouillent autour des métropoles. Enfin, la liste est longue, la tâche complexe : mais rien ne prouve que l'on ne puisse en venir à bout...
Jérôme Versigny avait entreclos les pau pières, il semblait réfléchir profondément.
Il parla:
— Nous allons travailler ensemble. D'ores et déjà je mets à votre disposition les sommes nécessaires. Vous me direz. Et si jamais, parole de Versigny, je n'ai traité une affaire de cette façon — sans enquête, sans m'informer, sans me munir d'aucun document, d'aucune base d'appréciation — c'est que je n'ai jamais, non plus, rencontré quelqu'un qui m'ait parlé comme vous. Wladimir Gourow, vous avez bien fait de venir à moi. Je suis celui que vous cherchez.
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Et, par-dessus son bureau, Jérôme Versigny tendait àWladimirGourow une main franche, ouverte.
Des deux siennes, Waldimir Gourow étreignait cette main dami; son émotion était si grande que, tout comme au début de cet entretien, il ne trouvait pas de mots. En une minute, ne voyait-il pas réalisé, le songe de sa vie.
11 balbutiait seulement :
— Ah... merci, merci !
— Ne me remerciez pas, Wiadimir Gourow. Je vous le répète, j'ai confiance en vous.
— Mais si mon invention n'était pas viable, si, pour une cause que je ne soupçonne pas (car, lorsque je vous l'expliquerai, vous pourrez juger de toutes les garanties scientifiques dont je me suis entouré), cette fabrication industrielle échouait ?
— Question qui ne se pose pas pour moi. J'ai la conviction que vos vues sont sérieuses. Vous effectueriez, en tout cas, des travaux intéressants, utiles. Cela suffit seul.
Ici Wladimir Gourow déboutonna derechef son gilet, et, cette fois, ce fut un cahier d'éco- Her à couverture grise qu'il extirpait de ses profondeurs.
Il posa la brochure sur le bureau de Versigny :
— Voilà, dit-il, la description minutieuse et complète de mon procédé. J'y ai consigné mes premières recherches, l'étude des matériaux à employer, l'avancement de mes travaux, enfin les conditions dans lesquelles j'ai obtenu ce petit diamant, que je vous laisse en même temps que cet écrit. Avec ces bases, n'importe quel praticien un peu exercé se trouvera à même de fabriquer du diamant artificiel. Le tour de main est, comme vous le constaterez, secondaire en l'espèce. Je veux — il faut — que ce mémoire, vous l'examiniez et puis que vous le conserviez... pour le cas où il m'adviendrait malheur. De la sorte le secret ne sera pas perdu, et les hommes souffrants ne seront pas frustrés de leur patrimoine.
CHAPITRE II ARCHIBALD GRAVES
Après cette conversation, Jérôme Versigny s'était attaché Wladimir Gourow et sa fortune.
Sans fonder un espoir trop absolu sur une découverte qui — si elle aboutissait — transformerait la face des pays et l'ordre établi des finances, les données lui en paraissaient plus que suffisantes pour tenter l'aventure; au surplus, la personne et les idées du jeune Russe l'avaient profondément séduit.
De toute façon, jugeait-il, celui-là méritait d'être encouragé et soutenu.
C'est pourquoi il lui donnait son concours sans restriction ; et depuis lors, se passionnant,
chaque jour davantage à de tels travaux, il partageait pour ainsi dire les heures de son protégé.
Toutefois de loin, par des dépêches poste restante, des correspondances téléphoniques, et en espaçant leurs entrevues jusqu'à nécessité pressante.
Car Versigny jugeait absolument nécessaire que ses relations avec le jeune Russe fussent ignorées.
Le moindre bavardage, la plus minime fuite, ne fût-ce que touchant la nature de rinvention, seraient capables de ruiner à bloc tous leurs plans.
Sans doute, vu les nombreuses précautions dont jusqu'ici Wladimir Gourow avait spontanément usé, personne encore ne pouvait être renseigné sur les travaux du jeune Russe.
Mais, en dehors de mille cas fortuits, et de tous les espions occasionnels ou permanents, embusqués dans les entours de Versigny, le banquier se défiait formellement d'Archibald Graves.
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Même avant d'avoir connu Wladimir Gourow, il savait déjà que le terrible Anglais devait le guetter dans l'ombre.
De notoriété mondiale, Archibald Graves et ses acolytes du Trust anglais étaient des gaillards pour qui la fin justifiait les moyens.
Au surplus Versigny pouvait se considérer comme averti ; et toute sa vie il se rappellerait l'apparition, à son bureau, du King of Diamonds, et l'entretien acerbe et grave qu'ils eurent ensemble.
Archibald Graves s'était fait annoncer sous un pseudonyme, et Versigny ne connaissait pas personnellement le financier anglais ; mais dès qu'il vit devant lui cet homme trapu, aux mâchoires puissantes, au front obstiné, et dont le regard ardent et noir exprimait un étonnant pouvoir volontaire, il ne douta pas un instant de se trouver en présence de l'Adversaire.
L'Anglais s'était assis sans v être invité ; et, tout de suite, il avait parlé, par phrases hachées, nettes, autoritaires, définitives :
— Monsieur Versigny, je n'ai pas voulu con-
fier mon véritable nom à votre huissier. Ce n'est pas la peine que les gens sachent. Je suis Archibald Graves, le président du Diamond Trust...
Il avait attendu un moment pour juger de l'effet produit ; mais Versigny n'avait pas sourcillé, et, du geste, l'engageait simplement à continuer.
C'est ce que fit l'autre :
— Nous sommes des gens déterminés. On est notre ami ou notre ennemi. Et quand quelqu'un est notre ennemi, nous supprimons, d'une façon ou d'une autre, son... activité. C'est la paix ou la guerre que je vous apporte, Monsieur Versigny... Et il faut d'ailleurs que je vous estime rudement pour que, cette ambassade de la part du Trust, je l'aie assumée, moi, Archibald Graves.
Ses yeux profonds, sous les sourcils drus, étincelaient.
Versigny répliquait avec flegme :
— Est-ce que par hasard vous pourriez croire que vous m'efïrayez?
— Je ne fais aucune supposition dans au-
cun sens. Mais je suis beau joueur. Je vous expose nos vues, plutôt mes vues. Donc la Société générale des mines diamantifères du Cap nous gêne énormément par ses opérations. Nous voulons une suprématie incontestée sur toutes les Bourses, que ce soit en Europe ou que ce soit au pays de production même. Or, là-bas, au Cap, vos agents nous tirent dans les jambes. Cela nous fait perdre beaucoup de temps et, dans certains pourparlers que nous avons engagés présentement — en vertu de considérations que je vous exposerai s'il y a lieu — il s'agit d'aller vite. C'est un fait, vous êtes très fort, trop fort pour nous. Il faut que nous vous absorbions, que vous fusionniez avec nous, dans des conditions à déterminer et dans lesquelles vous trouverez, certes, vos avantages; ou alors que vous disparaissiez... Comprenez-vous, Monsieur Versigny? Et, làdessus, ètes-vous disposé à entrer en composition ?
Jamais encore Jérôme Versigny n'avait mieux goûté l'ivresse delà puissance que dans cet hommage, brutal mais grandiloquent.
rendu, par un tel homme, à son génie financier, et en même temps à un groupement purement français, qu'il avait conçu, créé, dirigé et conduit à ce pinacle.
Aussi ce fut avec un sourire extrêmement amène qu'il articula :
— Rien à faire avec nous, Monsieur Archibald Graves.
Le Roi du Diamant, sur ces mots, se leva sans rien ajouter. Et jamais, non plus, Versigny n'oublierait l'expression inflexible que prit alors la grande face dure, carrée :
— Adieu, Monsieur Versigny. Permettezmoi de vous serrer la main. Je vous avoue que, dans le fond, je n'espérais pas vous intimider, carjevôus savais indépendantet hardi. Cependant je préférais essayer de moyens conciliants... avant les autres... Et je ne veux pas vous prendre en traître.
Versigny reconduisit galamment son hôte jusqu'à la porte.
Toutes les menaces, qui pouvaient se trouver en germe dans ces phrases-là, et se ré-
soudre en périls dans une époque plus ou moins rapprochée, Versigny — hardi par nature — n'avait pas jugé utile d y parer préventivement, avant le début de ses relations avec Wladimir Gourow.
Toutefois, dès l'instant où le jeune Russe lui ayant livré sa découverte, il en eut admis comme possible l'accomplissement, il jugea que désormais aucune précaution ne serait superflue. Car si jamais Archibald Graves avait vent de ces espoirs-là, susceptibles non plus seulement de contre-balancer, mais d'anéantir sa puissance, il ne reculerait devant rien pour en paralyser radicalement les eflets, ou s'en approprier le bénéfice.
C'est pourquoi, tout de suite, avec son habituelle lucidité d'esprit, Versigny organisa ses rapports futurs a\ec Wladimir Gourow sur un véritable pied de guerre.
Décidé de ne s'ouvrir sur ses projets à personne, même de son intimité, — pas plus à M. Delong qu'à sa fille Michèle, et ici, non point par méfiance mais pour ne pas multiplier les chances d'indiscrétion — il styla le
jeune Russe touchant la conduite désormais à tenir, suivant des circonstances qu'il s'efforça de prévoir.
Il l'instruisit de la haine que lui portait Archibald Graves, de ses causes et des conséquences qui pouvaient en résulter à leur détriment.
Et, pour sa gouverne, il lui avait enseigné à tout hasard un moyen de dépister des suiveurs éventuels, et qu'il intitulait le « truc du Métro ».
— Il m'a été appris, disait Versigny, par un grand ami à moi, que je vous ferai connaître un jour, et qui s'appelle Octave Bernac.
Voici : vous descendez au Métropolitain et, quand le train arrive, vous montez, sans hâte apparente, dans une voiture, en ayant soin de vous placer tout près de la portière. Et, juste lorsqu'on démarre (à ce moment le quai correspondant se trouve forcément vide, l'employé qui stationne à l'extrémité en barrant l'accès) vous feignez de vous être . trompé de direction et vous redescendez... en prenant garde de ne pas vous fouler la che-
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ville ou de tomber sous les roues. Vous saisissez le pourquoi : au cas où vous étiez filé, votre espion est monté avec vous dans le convoi, il est surpris par votre fugue, il n'a pas le temps de dégringoler en même temps que vous; et, l'aurait-il eu, ce temps, qu'il se fut bien gardé de vous imiter, car c'eût été se brûler à vos yeux, attendu que vous l'auriez ainsi repéré de suite. Le susdit est donc — éventuellement — condamné à voyager jusqu'à la prochaine station, tandis que vous, bien tranquille, vous remontez dans la rue et prenez un bon taxi-auto qui vous amène à destination.
Il n'y a qu'une éventualité où cette méthode peut réserver des déboires : c'est lorsque la partie adverse se méfie du coup et vous fait pister par deux hommes, dont l'un, par précaution, demeure sur le quai, ou en haut des escaliers... Mais si vous êtes un peu sur l'œil vous vous trouvez toujours sûr de semer en route les curieux, car il y a encore les maisons à issue double et les églises à plusieurs portes !
LA PENSION D'EUROPE ET DES ÉTATS-UNIS
Parmi les hôtes que comptait la «. Pension d'Europe et des Etats-Unis », où, depuis son accointance avec le banquier Versigny, Wladimir Gourow était venu s'installer, le plus remarquable et le plus considéré aussi, le plus écouté à la table d'hôte et le favori de Madame Lutin, la directrice, se trouvait le révérend Nathaniel Bodminster.
C'était un haut gaillard, à la figure osseuse, en lame de couteau, le nez pareil à un bec d'aigle encadré d'étranges yeux gris clair, des épaules athlétiques. D'une portée de ses longues jambes, il couvrait tant de terrain qu'il
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semblait toujours courir lorsque simplement il marchait.
Habitué de la maison, où il avait déjà fait plusieurs séjours, il était délégué par un comité savant de Leeds, afin d'étudier, à la Bibliothèque Nationale et ailleurs, ,des textes manuscrits relatifs aux origines celtiques de cette ville.
Loin d'affecter les manières sèches, rèches ou confites, propres à beaucoup de ses congénères, il se montrait au contraire avenant, gai, plein d'entrain, et seuls son habit découpe ecclésiastique, et une certaine retenue dans les propos révélaient, en lui, l'homme du culte.
Parlant couramment le français, renseigné sur une infinité de choses, il s'intéressait à chacun, et prenait une part cordiale à ce qui pouvait vous survenir de néfaste ou d'heureux.
En sorte que, véritable augure pour ses colocataires— un couple hollandais en voyage de noce, trois Roumains étudiants en médecine, un nègre, fils d'un conseiller général à
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la Martinique, lequel passait toutes ses journées au cinéma, et un placier en bières munichois — il faisait spécialement la joie et l'orgueil de Madame Lutin, déjà prédisposée par tempérament à choyer ses pensionnaires, à seule condition qu'ils n'amenassent pas de créatures et payassent régulièrement. Or on ne vit pas de lair du temps, et, de cela, personne n'aurait songé à lui faire grief, d'autant que cette grosse personne avait réellement des qualités d'amphytrionne, en particulier la discrétion et la bonne humeur.
Des compatriotes avaient naguère signalé à Wladimir Gourow la Pension « d'Europe et des États-Unis ». Mais si modiques qu'en fussent les prix, jusqu'à présent ils s'étaient trouvés inabordables pour sa bourse. Heureusement Versigny avait passé par là.
L'établissement occupait les trois étages d'une vieille demeure située rue de Tournon. Dans toutes les chambres, il y avait des armoires à glace avec leur clef; le garçon Adolphe, un vieil Auvergnat hilare et ridule,
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brossait suffisamment les habits et cirait au moins une chaussure sur deux; la pitance au demeurant se trouvait convenable. Des générations et des générations d'étudiants et d'étrangers (de ces étrangers spéciaux, neutres et calmes qui ne passent jamais les ponts) avaient défilé là.
Tout le monde fit le meilleur accueil à Wladimir Gourow, que de références anciennes mais très honorables, recommandaient à Madame Lutin. Et personne, dès l'abord, ne lui témoignait plus de sympathie, presque d'afiFection spontanée, que le révérend Nathaniel Bodminster.
Sa sollicitude pour le jeune Russe, qui était du reste son voisin d'étage, s'accrut même de |,our en jour ; il voulait tout savoir de son existence passée, de la nature de ses occupations présentes, et connaître les personnes qu'il fréquentait!
Malgré son âme confiante et désintéressée, Wladimir Gourow, déjà par sa propre expérience, avait appris qu'il fallait se tenir sur la
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défensive. A ses meilleurs camarades même, il n'avait jamais soufflé mot de ses recherches sur la fabrication du diamant : les destinées immenses et bienfaisantes qu'il entrevoyait à l'entour de sa découverte lui semblaient mériter cet effort aux dépens de sa franchise.
Au surplus, Jérôme Versigny lequel, du premier coup, jaugea la candeur naturelle du jeune Russe, avait contribué, par ses conseils, à le rendre réfractaire aux confidences. « Bouche cousue » était le grand mot d'ordre qu'il lui inculqua.
En sorte qu'à mesure que les interrogations du révérend Nathaniel Bodminster se faisaient plus précises, Wladimir Gourow, demeurant aimable, avec cette pointe de nonchalance un peu hautaine des Slaves, gardait une réserve austère. Et, régulièrement, quitte pour cela à se lever une demi-heure plus tôt, il employait chaque matin le « truc du métro » que lui avait vanté Versigny, et qu'il variait parfois en passant par des bâtisses à deux entrées repérées dans les quartiers avoisinants.
Du reste, après en avoir marqué peut-être
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un léger dépit, le révérend Nathaniel Bodminster n'avait plus insisté; il lui témoignait finalement la même sympathie et se bornait avec lui, à des conversations d'ordre général.
Cependant les travaux de Wladimir Gourow marchaient à merveille. Avec le concours occulte, mais efficace et vigilant de Versigny. il avait aménagé, à Saint-Ouen, une petite usine vacante, qui avait servi naguère à la préparation du carbure de calcium.
L'installation des dynamos et des fours s'était opérée rapidement, grâce à des ouvriers choisis que le banquier (par entremises indirectes) lui avait permis de recruter.
Officiellement, Wladimir Gourow déclarait effectuer des expériences sur le radium. Détenant seul la clef du laboratoire et des chambres à creusets, il pouvait opérer sans crainte d'éveiller aucun soupçon chez son personnel dont la mission se bornait, d'ailleurs, à assurer la partie mécanique de l'entreprise.
Le jeune Russe vivait une vie intense, dans cette atmosphère électrique, surnaturelle.
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A la réverbération des cornues incandescentes, Wladimir Gourow, en sa longue blouse qui ressemblait à une lévite, avec ses cheveux et sa barbe hirsutes, sa face blême aux yeux luisants, était exactement pareil à un alchimiste des vieux âges.
En même temps la possession complète de l'outil pour le bon combat, l'excitation de la lutte et aussi la tranquillité matérielle, le faisaient revenir à la santé ; les crises cardiaques devenaient moins fréquentes, et à chacune de leurs entrevues, le banquier lui avait trouvé les joues moins creuses, le regard plus vigoureux.
Un dimanche matin, comme ils en avaient préalablement convenu, Jérôme Versigny s'était rendu à la « Pension d'Europe et des États-Unis » atîn de conférer avec Wladimir Gourow.
Enfermés dans sa chambre, le jeune savant et le banquier s'entretenaient à voix basse.
Dans la pièce voisine, le révérend Nathaniel Bodminster s'occupait à manipuler diverses
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fioles dont il mélangeait, suivant des idées personnelles, les contenus. Mais il avait l'ouïe fine; il perçut le bruit d'une conversation de l'autre côté du mur.
Aussitôt, s'étant levé, il introduisit, en un imperceptible trou du refend, la pointe effilée d'un cornet en ébonite, qu'il avait extrait d'un tiroir à portée de sa main.
Cet appareil était une sorte de microphone; et, l'oreille contre le récepteur, le révérend Nathaniel Bodminster, écoutait, les yeux fermés pour mieux entendre.
Soudain, à quelques paroles prononcées sur un ton un peu moins assourdi par le banquier, son visage exprima un vif ahurissement.
« Versigny... C'est Versigny... », murmurait-il.
Il pinça les lèvres d'un air songeur; et il continua d'ouïr avec une attention encore plus tendue.
Enfin, lorsque le cours de l'entretien lui sembla présager les adieux, et comme il eut à croire quel'interlocuteur de WladimirGourow allait se retirer, le révérend Bodminster enleva
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précipitamment son appareil du niur, le remit dans son tiroir, prit un chapeau, ferma sa porte à clef (^1 a serrure, sans doute huilée, ne proféra pas le moindre grincement), descendit promptement l'escalier; puis s étant posté dans la rue, devant la porte, il fit les cent pas, et il semblait s'intéresser beaucoup au manège d'un vieux chat et d'un jeune roquet qui s'ébattaient fraternellement dans le ruisseau.
Bientôt, le banquier, le collet de sa pelisse levé pour diminuer les chances d'être reconnu, sortait de la maison et s'éloignait au pas accéléré.
Mais le révérend Nathaniel Bodminster l'avait identifié d'un seul coup d'œil :
• — C'est bien lui, c'est bien lui! répétait-il entre ses dents.
Et il ajouta, aussi pour lui-même :
— Décidément, le hasard est un Monsieur plus fort que la vieille et moi !
A quelque temps de là, comme Wladimir Gourow se rendait à son usine, par le tramway Trinité-Mairie de Saint-Ouen (û venait
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de débarquer du « Nord-Sud » à la gare Saint- Lazare), il éprouva une très étrange impression. Par suite d'un embarras de fiacres, le tramway avait stoppé dans la rue de Clichy; venant par derrière, une puissante automobile, deux baquets sur un châssis peint en vert, se trouvait, du même fait, immobilisée; et le chauffeur, qui montait seul la voiture — bien qu'il eût une moustache sombre et qu'il portât des lunettes fumées — ressemblait fort dans sa silhouette, et notamment par la carrure des épaules, au révérend Nathaniel Bodminster.
Wladimir Gourow en fut frappé au point qu'il voulut en avoir le cœur net, et qu'il se disposa à descendre du tramway afin d'approcher l'automobile; mais l'autre, voyant que l'enchevêtrement de véhicules ne se résolvait pas à son gré, faisait prestement demi-tour, s'éloignait en vitesse.
Et finalement, Wladimir Gourow demeu- ; rait persuadé qu'il avait été victime d'une ? hallucination.
Un soir, enfin, le jeune Russe regagna la
Pension « d'Europe et des États-Unis » avec l'âme d'un triomphateur.
Il se sentait harassé de fatigue, aussi de joie, car au cours d'un après-midi qui marquerait une date dans son existence, il avait réussi à fabriquer trois pierres brutes, possédant tous les caractères du diamant et dont la grosseur moyenne dépassait de beaucoup celle de l'autre, l'aînée, obtenue avec de si pauvres moyens.
Même, dans son contentement irrésistible, il n'avait pas craint d'enfreindre la consigne; et, avant de rentrer, il venait de téléphoner chez Versigny, qu'il supposait devoir se trouver pour lors à son domicile : mais le banquier dînait en ville, ce soir-là, et force était donc à Wladimir Gourow d'attendre au lendemain, pour lui annoncer la merveilleuse nouvelle.
Là-dessus, s'efîorçant d'ailleurs en vain de dissimuler son immense félicité, de contenir dans son regard l'horizon de rêves qui en débordait, il avait dîné à la table commune, mangé si distraitement, et causé si pauvre-
ment avec les autres convives, que la grosse Madame Lutin ne se tint pas de remarquer, en levant au ciel des prunelles mouillées :
— Notre ami me semble tout agité, tout songeur (elle avait ainsi coutume de s'adresser à ses hôtes en les appelant « notre ami » et en leur parlant à la troisième personne)... Notre ami ne serait-il pas amoureux?
Puis, semblant se rappeler la présence du clergvman. elle affecta quelque confusion à cause de cette parole un peu légère : mais le révérend Xathaniel Bodminster se contenta de sourire agréablement et d'ajouter :
— Je trouve moi que vous avez la figure d'un homme à qui survient un grand bonheur. Monsieur Gourow !
Ce à quoi le jeune Russe n'avait pas cru devoir contredire :
— C'est vrai, fit-il. Quelque chose de très heureux î
— Tant mieux. Je suis content de vous laisser en si excellentes dispositions.
— Comment, me laisser?
— Oui. Je fais route demain pour TAngle-
terre. Mon comité me réclame. Mais je reviendrai d'ici un mois, et j'espère vous trouver en bonne santé et en pleine prospérité.
Il prononça ces derniers mots sur un ton de bénédiction ; et lorsque, le repas achevé, Wladimir Gourow, aspirant de toutes ses forces au repos, prit congé de la tablée, il lui secoua longuement, vigoureusementles mains.
Le jeune Russe, tout de suite, avait gagné sa chambre, s'était rapidement dévêtu ; puis, les trois précieuses petites choses enveloppées dans un mouchoir et, glissées, par précaution sous le traversin, il s'endormit d'un sommeil victorieux et pesant.
Quelques minutes après lui, le révérend Nathaniel Bodminster avait fait également ses adieux, vu qu'il s'en allait le matin à six heures.
Madame Lutin, avec des larmes d'effusion, annonçait que, quoique ayant l'habitude de dormir jusqu'à huit, elle se lèverait spécialement pour lui souhaiter bon voyage et prompt retour.
Mais le révérend, tout en remerciant très fort, lui défendait d'en rien faire :
— J'ai horreur de ces attendrissements du départ, qui augmentent encore le chagrin qu'on peut avoir de se séparer. Songez que nous nous reverrons dans quelques semaines, et demeurez en paix.
Au surplus, il annonça qu'il gardait sa chambre à laquelle, disait-il, il était accoutumé et où il laisserait une partie de ses effets.
Dix minutes plus tard, le révérend Nathaniel Bodminster, ayant réintégré ses appartements, allumait une bougie, verrouillait soigneusement sa porte, obturait avec du coton l'œil de la serrure.
Il se débarrassait de ses frusques ecclésiastiques, revêtait un maillot collant et noir.
Il prit dans sa commode une trousse de ™ cuir, l'ouvrit par un mouvement particulier, f en retira un flacon, un vaporisateur et le microphone qui lui avait servi naguère à épier l'entretien de Versigny et de Wladimir Goure v^.
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Il introduisit doucement la pointe du microphone dans le mur il avait, à dessein, percé le minuscule oritice juste au-dessus du chevet) ; il écouta, entendit un ronflement régulier dont il parut satisfait.
Retirant le bec de l'appareil acoustique, il le remplaça par celui du vaporisateur, et lentement, par pressions régulières, il appuyait sur la poire; après, il se remettait aux aguets. Et à plusieurs reprises, il recommença le même manège.
Use saisit de deux serviettes, d'un gros tampon d'ouate, sur lequel il versa une partie du liquide inclus dans le vaporisateur, se passa, autour du col, trois brins de corde roulés en cercles, ouvrit, au moyen de petits leviers spéciaux, dont Tacier étincela sournoisement, une porte de communication qui existait entre les deux pièces (il avait dû, préalablement, en « travailler» le verrou) ; puis, ayant soufflé la chandelle, glissant comme une ombre silencieuse dans l'obscurité, il pénétrait chez Wladimir Gourow, arrivait, avec certitude, à la tête du lit, appliquait, presque sans tâtonnement, le
tampon sur la face du dormeur, qui eut seulement un petit soubresaut et ne bougea plus.
Alors, il fit briller une lanterne sourde, se pencha sur Wladimir Gourow, écarta, à force, ses mâchoires contractées, y introduisit une serviette roulée en bâillon, assujettit sur sa bouche le tampon d'ouate au moyen de l'autre serviette, tira le jeune Russe hors du lit, lui ficela les bras et les jambes, avisa ses vêtements et ses chaussures, le rhabilla tant bien que mal.
Ensuite il se livrait à une perquisition rapide des meubles, cherchait longuement dans la table de nuit, fouillait dans le lit, sous les oreillers et le traversin, inspectait d'un regard minutieux la pièce pour s'assurer qu'il n'y laissait aucun désordre apparent, retirait, de la porte donnant sur le couloir, la clef, que Wladimir Gourow avait laissée dans la serrure, et, soulevant de ses bras robustes le corps inerte et bâillonné, il le transportait dans sa chambre.
Vers six heures du matin, le révérend Bod-
minster en costume de route i^ vaste pèlerine beige, complet à pantalon court, molletières) parut sur le palier de son étage; il appela le garçon Adolphe, qui, seul avec lui, était réveillé dans la maison, la sensible Madame Lutin s'étant conformée à ses conseils.
Le révérend Bodminster pria Adolphe de descendre sa valise et d'aller chercher un fiacre; il avait hissé sur ses propres épaules sa grande malle d'osier.
Adolphe ayant ramené une voiture, le révérend y embarqua ses colis, recommanda au domestique de ne rien déranger dans son appartement — il tenait à retrouver les choses comme il les avait laissées, une manie ! — lui remit un louis depourboire,'cequi épanouit, comme une fleur grotesque, le visage déjà habituellement rigoleur du valet; et il donna au cocher l'ordre de le conduire à la gare du Nord.
Cependant, à mi-chemin, il se ravisa:
— Je me suis trompé. A la gare de l'Est! fit-il.
Arrivé là, il déchargeait, lui-même, la malle
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d'osier et la valise, les faisait — sous sa surveillance — déposer à la consigne, s'éclipsait, revenait une demi-heure plus tard, conduisant une grosse automobile verte à deux baquets, retirait les bagages, les arrimait sur l'arrière de la voiture. Et il démarra, en route vers une destination qu'il ne jugea pas utile de faire connaître, et que d'ailleurs personne ne lui demandait.
CHAPITRE IV LE CAVEAU
Lorsque WladimirGourow ouvrit les yeux, sa notion de la vie réelle et la conscience de sa personnalité exacte se trouvaient encore tout engourdies. Il demeura d'abord comme enfoncé dans un abîme noir et chaotique.
Cependant, à la lumière d'un falot posé sur une chaise près de lui, il remarqua les murs suintants d'une cave voûtée; et il se rendit compte qu'il se trouvait étendu sur une couchette très mal rembourrée.
Ayant essayé vainement de se mouvoir, il découvrit également qu'il avait les mains et les pieds étroitement maintenus, par des sangles, contre les montants du lit.
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Ses regards firent le tour du local (carré, nu, sans autres ouvertures sur l'extérieur, qu'une étroite meurtrière, d'ailleurs obstruée d'une planche, et une lourde porte aux garnitures de fer), il s'aperçut qu'il était seul.
Peu à peu, il renaissait à la perception des choses, et, maintenant, il éprouvait un vide atroce dans la tète, de violentes nausées, et des douleurs dans la région pectorale.
Puis c'était comme si son cœur — qui battait par intermittences — à chaque seconde allait le lâcher, s'arrêter tout à fait et le replonger dans le néant définitif.
Sa mémoire, embuée, commençait toutefois à travailler, lentement. Par une tension obstinée de la volonté, il s'efforçait à rassembler des souvenirs, la mémoration des ultimes moments qu'il avait vécus sous les espèces de Wladimir Gourow (où était-il à présent, et qui était-il ?).
Après un minutieux rappel de circonstances, un classement de menus faits, évoqués avec une obstination têtue, il arrivait à rétablir les événements qui avaient marqué son dernier jour.
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Justement, ce jour se trouvait un des plus glorieux de son ère.
A l'usine de Saint-Ouen, où il était demeuré au travail depuis l'aube jusqu'au soir, il avait mené à bien une opération décisive qui lui livrait trois diamants, sensiblement plus purs, plus volumineux que les premiers obtenus. Tout de suite il avait voulu communiquer la grande nouvelle à Jérôme Versigny. Mais il n'avait pas réussi à joindre le banquier au téléphone; et, se réservant de l'aviser le lendemain, dès la première heure, il était rentré à la pension, ses joyaux inclus dans son gousset. . .
Pour lors, machinalement, il désira constater leur présence ; mais, la courroie qui liait ses mains arrêta le geste ; dans le même temps, il se rappelait que, tout de suite après le dîner, harassé de joyeuse fatigue, il était monté se coucher, et pour ne pas se dessaisir une minute des diamants, il les avait enveloppés dans un mouchoir, et enfouis sous son traversin.
Un frisson atroce le parcourut à cette pensée : elles étaient restées là-bas, à la pension, les trois chères pierres qui pesaient si lourd dans la balance de sa vie.
Qu'en était-il advenu,?
Et puis, exactement, quel espace de temps séparait la présente minute de celle où il s'était brutalement endormi ?
Il retrouva la sensation vague d'avoir traversé un cauchemar au début de son somme : l'usine de Saint-Ouen brûlait et M. Jérôme Versigny dansait, autour du brasier, une sorte de gigue infernale ! Ensuite, cela s'interrompait dans du noir, du non-être... avec une étrange oppression qui durait encore.
Des nausées le reprirent, il se sentit étouffer, et quelques minutes ne respira que par àcoups.
Cependant, une certitude s'implantait dans ?a cer\'elle : il ne se trouvait plus à la Pension « d'Europe et des États-Unis » : d'autre part, il se sentait assuré de ne point rêver, cela par cent indices précis, qu'il vérifia le plus scientifiquement possible : ne pouvant se pin-
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cer, il se mordit la langue, effectua des calculs algébriques.
Puisqu'il se constatait, pour lors, en un lieu inconnu, un sous-sol aux apparences rébarbatives, ne s'y étant pas transporté de son propre gré, et surtout n'ayant pas — bénévolement — immobilisé ses membres au moyen de liens très serrés, c'est qu'on l'avait enlevé pendant son sommeil, et amené ici.
Dans quel but ? Pour quels motifs ?
Son intelligence, qui commençait à travailler normalement malgré le malaise physique, répondait à cette question avec netteté. Une seule hypothèse se présentait : l'existence de son invention avait dû être percée à jour. Et bien qu'il fût certain d'avoir toujours usé de la plus grande circonspection, il avait dû tout de même, inconsciemment, commettre quelque imprudence. En tout cas les craintes que lui exprimait Jérôme Versigny s'étaient vues confirmées.
Or, qui donc pouvait être coupable de ce rapt ?
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Archibald Graves?
Mais comment ? Par Tintermédiaire de quels complices ?
Ils'énuméraune liste de toutes les personnes aveclesquelles, ces temps-ci, il s'était trouvé en contact; et il s'occupait de procéder par élimination, lorsque la réplique à ses conjectures vint d'elle-même.
Une serrure avait grincé, la porte avait crié sur ses gonds et s'était ouverte; une tète apparut dans l'entre-bâillement, dans la même minute qu'une plus grande clarté se répandait à travers la cave.
Wladimir Gourow reconnut le révérend Nathaniel Bodminster, vêtu d'un costume de chauffeur. Une forte lanterne d'auto à la main, ce dernier le dévisageait avec insistance, demeurant immobile sur le seuil.
Au bout d'une minute, il avisa un escabeau, l'apporta auprès du lit, et s'étant assis au chevet de Wladimir Gourow, il lui parla, posément, gentiment :
— Mon cher ^Monsieur, fit-il, vous vous étonnez sans doute de vous trouver ici, et je
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VOUS accorde tout de suite que votre stupéfaction est pleinement justifiée. Je viens, justement, vous donner les éclaircissements nécessaires. Mais d'abord, dites-moi : ne vous sentez-vous pas trop mal, les nausées se sontelles dissipées, avez-vous un peu d'appétit, et le moment serait-il déjà venu de vous offrir un peu de Champagne... ou du bouillon, avec des œufs... pour vous réconforter ?
Le révérend Nathaniel Bodminster s'interrompit, attendant une réponse de Wladimir Gourow.
Mais ce dernier ne proféra pas une parole, n'esquissa pas un geste avec ses mains liées; sa grande figure hâve et broussailleuse demeurait impassible, et il fixait seulement un regard aigu sur son interlocuteur.
Le clergyman ne parut pas s'émouvoir de ce silence :
-^ Bon ! cela ne vous plaît pas de causer. Je n'insiste pas et je continue. Voilà : Il s'agit d'une affaire, d'une grosse affaire. Vous avez, comme j'ai eu l'occasion de le constater, in-
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venté, ou cru inventer un procédé industriel pour la fabrication du diamant. Avec le concours de M. Jérôme Versigny, le banquier bien connu, vous avez installé une petite fabrique du côté de Saint-Ouen, où vous avez procédé à différents essais, lesquels ont, du reste, remarquablement réussi, si bien que, pas plus tard qu'hier — (oui, c'était hier, vous n'avez dormi qu'une demi-journée, mon cher monsieur; il est trois heures de l'après-midi et si vous ne voyez pas la lumière du soleil, c'est que j'ai bouché toutes les ouvertures de cette cave, crainte que vous n'appeliez au secours, et ne voulant pas, d'autre part, vous tenir constamment bâillonné)... Après cette parenthèse, je reprends : si bien que pas plus tard qu'hier soir vous aviez produit trois spécimens de diamants, fort bien conditionnés, ma foi, et que j'ai eu le plaisir de recueillir sous votre traversin.
Les voici, je vous les montre pour bien vous prouver l'authenticité de mes assertions.
Il fouilla dans sa poche, en retira une
boîte à tisons, où se trouvaient les trois cailloux qu'il présenta aux yeux de Wladimir Gourow.
Ce dernier regarda, ne témoigna d'aucun sentiment, et conserva son mutisme.
— Or, poursuivait Nathaniel Bodminster, votre invention — à mon sens, et au jugement de toutes les personnes qui en seraient instruites — est d'une gravité mondiale. C'est pourquoi, dès que je la connus, je jugeai intéressant de la capter à mon profit. Et, afin de ce faire, je ne trouvai pas de meilleur moyen que de mettre à l'ombre l'inventeur.
Une pause.
Silence de Wladimir Gourow.
— Vous vous demandez sans doute (le ton de Nathaniel Bodminster marquait peut-être un léger énervement) comment j'ai été mis sur la voie. Je n'ai aucune raison de vous le cacher. Ce fut tout à fait par hasard. Je me trouvais à Paris, installé à la Pension « d'Europe et des États-Unis » pour des affaires privées, et je vous ignorais totalement. Cepen-
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dant, dès votre arrivée, votre personne m'était apparue comme fort curieuse à étudier. Il faut vous dire que, par vocation et par métier aussi, je cherche toujours quelque chose à faire. Je vous étudiai donc, je surveillai votre existence, je m'aperçus que vous preniez de grandes précautions pour qu'aucun indiscret éventuel ne vous suivit à la piste ; la méthode de la descente du train, en métro, est assez ingénieuse, oui... Seulement il ne faut pas laisser traîner dans sa chambre, ni même dans sa poche, des tickets de tramway, toujours de la même ligne : Trinité-Mairie-de- Saint-Ouen ! Comprenez-vous?
Alors, comme cela, un jour, c'est bien moi que vous avez aperçu dans l'automobile verte. Vous saisissez?
J'ai donc découvert votre usine, et je me suis fait une première idée de ce que vous y pouviez manigancer : il y a, vous savez, moyen de s'instruire auprès des ouvriers, en cassant une croûte chez le bistro d'en face.
Puis, un entretien que vous eûtes à la pension avec M. Versigny, et dont je réussis à
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intercepter les principales lignes, acheva de m'édifier à peu près complètement. Au surplus, je connaissais le grand financier pour l'avoir rencontré ailleurs, et rien que le fait qu'il vous rendait visite, aurait suffi à me prouver qu'il s'agissait d'intérêts importants.
Dans ces conditions, je résolus de vous enlever, ne voyant aucune autre méthode pratique de pénétrer les arcanes de votre découverte; car une notable partie du succès — en pareille matière — consiste dans le procédé, le tour de main, le choix de la matière première. Toutes choses que, je le suppose logiquement, vous devez être seul à savoir (car tout de même vous n'aurez pas été assez naïf pour en communiquer tout le fin du fin à M. Jérôme Versigny).
C'est, ici, une petite propriété à moi, entourée d'une manière de forêt; je crois inutile de vous en indiquer plus exactement les longitude et latitude (la facétie de Bodminster demeura sans répercussion sur les traits im-
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passibles de Wladimir Gourow). Sachez seulement que l'endroit est des plus écartés et que ni M. Versigny, ni aucun sbire de ce bas monde ne viendront vous tirer de là.
Et maintenant que votre religion est éclairée, voici ce que je vous demande :
Voulez-vous me livrer par écrit (je vous délierai la main droite, à cet effet, à moins que vous ne soyez gaucher) tous les éléments et détails de votre invention ?
Au cas où vous vous exécuteriez, muni de vos renseignements, je les ferai appliquer par des gens à moi, que je vous mettrai à même de guider directement. Nous arrangerons cela au mieux. Et si les résultats se trouvent conformes à ce qui doit être, vous serez remis en liberté, et vous toucherez une indemnité que vous fixerez vous-même.
Evidemment, en esprit scientifique, vous vous demandez quelles garanties vous auriez si vous marchiez dans ce sens.
J'avoue que c'est là le point faible de mes propositions; il faut obtempérer bona fide et cela malgré que, jusqu'à présent, je n'aie
pas agi à votre égard de manière à vous inspirer toute confiance...
Mais à vous de me proposer les bases de ces garanties; si c'est acceptable, j'y souscris davance. Et puis — au fond — avezvous bien le choix? Puisque dans l'hypothèse, où vous refuseriez, vous demeureriez ici — logé et nourri — jusqu'à ce que vous optiez pour la première solution que je vous propose et, qu'en homme intelligent et avisé, vous adopterez certainement.
Le révérend Nathaniel Bodminster, ayant dit, pinça ses lèvres minces, et affecta de contempler la voûte du caveau, avec l'air d'une personne qui attend patiemment une réponse obligée.
Mais la réponse ne vint pas.
Wladimir Gourow possédait une âme trop bien trempée, et puis il avait vu de trop près la mort, pour hésiter une seconde en pareille alternative. De plus, il éprouvait un souverain mépris pour cette fripouille, et il ne trouvait pas un moyen plus palpable de le prou-
ver qu'en dédaignant de lui adresser la parole.
Donc, Wladimir Gourow se tut.
Un long silence s'établit; à la fin Nathaniel Bodminster jugea opportun d'appuyer :
— Écoutez, mon cher Monsieur Gourow, vous ne voulez peut-être pas vous avancer tout de suite et vous avez besoin de vous recueillir; je reviendrai donc à la fin de la journée. En attendant voyez, ici, à portée de vos lèvres, il y a un grand bol d'eau; si vous avez soif vous pouvez boire, en avançant la tète. Vous m'excuserez de vous laisser encore un moment ficelé, mais c'est vous qui l'aurez voulu. Cela vous aidera dans vos réflexions. Au revoir.
Et Nathaniel Bodminster s'en fut.
Wladimir Gourow entendit derechef le grincement des gonds et d'un cadenas.
Les instants qui suivirent, il les passa en méditations, comme le lui avait recommandé l'autre.
Seulement, dans une voie bien différente Il songeait à l'écroulement presque inéluc-
table de ses rèves ; et la dépression physique où il se trouvait augmentait ses angoisses, surtout à l'endroit de Versigny, son bienfaiteur.
Que pourrait imaginer le banquier, quand il apprendrait sa disparition ? Sans doute, comme Wladimir Gourow avait été tenté de le faire lui-même, il l'attribuerait aux menées d'Archibald Graves ! Jamais il ne soupçonnerait la vérité ! Ainsi ses recherches, dès le début, se trouveraient orientées sur une piste sans issue.
Pourvu surtout que Versigny n'allât point supposer, de sa part, une défection !
Quant à livrer le [secret à Bodminster — en acceptant, dans l'intérêt de la découverte, l'idée d'une transaction dans ce sens — il sentait profondément que ce serait tout abdiquer. L'autre le tenait à merci, et Wladimir Gourow ne pouvait valablement lui dicter de conditions.
Du reste cette velléité ne l'effleurait guère. Il mourrait, s'il fallait mourir; il ne verrait
pas la réalisation magnifique dont hier encore il se croyait si proche. Mais il ne mourrait pas entièrement puisque, dans une cautèle intuitive et spontanée, dès leur première entrevue, il avait remis à Versigny un certain petit cahier à couverture grise.
Et voilà ce qu'ignorait le révérend Nathaniel Bodminster.
Puis de nouveau, tout, dans la tète de Wladimir Gourou^ recommençait à se brouiller; une douleur aiguë, lancinante, lui heurtait les côtes, il haletait... des étouffements... du noir devant les yeux... le vide, le grand vide...
Quelques heures plus tard, le révérend Nathaniel Bodminster, muni de sa lanterne, reparut dans la cellule, et, dès le seuil, il articulait :
— J'espère, mon cher Monsieur Wladimir Gourow, que vous êtes venu à de meilleurs sentiments...
DEVANT LE PAVILLON D'ARMENON VILLE
Il y avait une huitaine que le banquier Jérôme Versigny se sentait en proie à des inquiétudes lancinantes.
En effet, brusquement, il était demeuré sans aucune nouvelle de Wladimir Gourovv.
D'habitude, ainsi qu'ils en avaient convenu, ce dernier lui téléphonait deux fois par semaine, à ses bureaux de la rue Pillet-Will, le tenait au courant du travail et des résultats.
Or, huit jours venaient de se passer sans que Versigny eût reçu aucune communication, aucun message du jeune Russe.
Et lorsque, n'y tenant plus, le banquier avait
lui-même téléphoné à l'usine de Saint-Ouen, on lui répondit que M. Wladimir Gourow n'était pas venu depuis cinq jours.
Était-il malade?
Pour ne point supposer pire, Versigny l'espéra. Sans désemparer, il se fit conduire à la Pension « d'Europe et des États-Unis », et se présentant sous un nom emprunté, s'enquit de son protégé.
La grosse Madame Lutin, qui le reçut, lui apprit, en larmoyant, que le jeune Russe avait disparu. Un matin il avait dû s'en aller de meilleure heure que d'habitude, attendu qu'il n'avait même pas laissé ses vêtements à brosser ni ses chaussures à cirer, et que personne ne l'avait vu sortir.
Versign}', anxieux, s'informait : n'avait-on rien trouvé dans sa chambre qui pût fournir un indice ?
Mais Madame Lutin répondit négativement, et elle ajoutait :
— Ah ! voyez-vous. Monsieur, ces Russes, tous les mêmes, mystérieux et bizarres. On
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leur donnerait le bon Dieu sans confession, ils sont tout doux, tout gentils : et puis une belle fois, ils vous jouent un mauvais tour, ils se volatilisent. Ni vu ni connu. Oh ! certes, pour ce qui est du règlement, je n'ai rien à dire, M. Gourow avait payé d'avance. Seulement il aurait dû avertir, c'eût été plus convenable dans une maison aussi familiale que la mienne. Je vous dis cela parce que vous me paraissez un Monsieur très comme il faut, et que si vous vouliez m'envoyer des clients...
En quittant la Pension « d'Europe et des États-Unis », Versigny se sentait encore plus troublé que tout à l'heure.
Cette disparition, maintenant bien constatée, se trouvait inexplicable, ou plutôt ne s'expliquait que trop aisément. Wladimir Gourow avait dû tomber dans un piège. Ce piège, qui donc le lui aurait tendu? Évidemment Archibald Graves, lequel, soit par un enchaînement fortuit de circonstances, soit à cause d'une légèreté du jeune homme, avait dû être
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renseigné sur sadécouverte, etsur le concours que lui apportait Versigny.
Au surplus, pas un instant il ne lui venait à la pensée de soupçonner Wladimir Gourow. La lovauté du garçon — dont chaque jour il avait pu apprécier davantage le désintéressement, l'élévation de caractère, la largeur d'idées — lui apparaissait comme un des plus purs axiomes du monde.
Versienv rentra chez lui de Thumeur la plus sombre.
11 avait décidé de se rendre dès le lendemain à l'usine de Saint-Ouen pour tâcher d'avoir quelques nouvelles précisions.
Et déjà, comme il ne pouvait raisonnablement escompter que ce fût là une simple absence, et, qu'en la justifiant le plus naturellement du monde, Wladimir Gourow bientôt reparaîtrait, Versigny avait pris une résolution : il ferait appel à Octave Bernac, le seul homme auquel il pût se confier en pareille occurrence. Cette idée avait germé en lui à la Pension, lorsqu'il interrogeait sommaire-
ment Madame Lutin ; et c'était même dans cette prévision-là qu'il n'a\ait pas poussé ses investigations plus loin.
Or, le jour suivant, comme il déjeunait en compagnie de Michèle et de Miss Hopkins, la sonnerie du téléphone retentit, dans la pièce voisine de la salle à manger.
Miss Hopkins était allée prendre la communication, et elle revint en disant que quelqu'un, qui ne voulait pas se nommer, insistait pour causer personnellement avec M. Versigny.
Le banquier tout de suite s'était levé ; il espérait vaguement qu'il allait trouver Wladimir Gourow à l'autre bout du fil. Ce ne fut pas exactement le cas. Toutefois, dès le début de la conversation qui s'engagea, il pensa qu'elle pouvait bien se rapporter au jeune Russe.
Une voix d'homme, à l'accent britannique, s'informait :
— C'est bien M. Jérôme 'Versigny qui est à l'appareil ?
— Oui.
— Bon. C'est Archibald Graves qui télé-
phone. Vous me reconnaissez à l'organe.
Non? Oui? Peu importe. Vous croirez, je pense, que c'est bien moi si je vous rappelle les termes de l'entretien que j'eus l'honneur d'avoir avec vous dans votre bureau, et qu'aucun tiers n'est à même de connaître. Vous vous en souvenez... La paix ou la guerre... Bien... Vous voilà donc édifié... J'ai besoin de vous voir aujourd'hui. Réunion secrète. Je ne veux pas venir rue Pillet-Will ni chez vous... On pourrait me reconnaître... Voulezvous vous trouver cet après-midi... vers trois heures, par exemple... dans l'allée des Acacias, où en cette saison il n'y a guère de monde... Je vous attendrai dans un coupé automobile à carrosserie noire qui stationnera en face de l'entrée du pavillon d'Armenonville... Vous monterez. Nous causerons en nous promenant... A moins que vous n'ayez peur!
Après une minute d'hésitation (la prudence lui dictant l'immédiat parti de refuser, mais l'orgueil étant demeuré le plus fort) Versigny répondit laconiquement :
— J'irai.
— Bien. Je n'en attendais pas moins de vous! décrétait Archibald Graves, avec une sensible satisfaction. Ah, encore une chose; je vous demande l'engagement d'honneur de n'aviser quiconque de notre rencontre de tout à l'heure, et de ne pas vous faire accompagner au rendez-vous.
— Je m'y engage.
— Bien. Alors, à cet après-midi. Au revoir, Monsieur Versigny.
Le banquier raccrocha le récepteur.
il ne doutait plus, maintenant, que cette entrevue n'eût trait à la disparition de Wladimir Gourow. Et si, un instant, il avait eu la tentation de questionner l'Anglais à ce sujet, il avait jugé plus digne, plus politique aussi, de réserver l'interrogation pour la minute où ils se trouveraient face à face.
En revenant à table, il manifestait un énervement extrême ; et tout en se reprochant l'angoisse que, par son attitude agitée et sibylline, il provoquait visiblement chez Michèle,
il n'arrivait pas, si maître de soi qu'il fût ordinairement, à se calmer.
Cependant il méditait.
Avait-il bien le droit, pour cause d'amourpropre, d'affronter, presque en le cherchant, un péril notoire, de risquer peut-être son existence, dont il se trouvait comptable envers sa fille, envers ses associés, envers tous ceux qui avaient placé en lui leur confiance, tous ceux qu'il faisait vivre et prospérer?
Mais, il avait donné sa parole. Il ne pouvait plus se dédire. Et, de toute façon, il lui aurait répugné de se faire escorter par des argousins.
Avec une vive intensité, il ressentit le besoin d'avoir recours à ce conseiller naturel : Octave Bernac. Celui-là, sans hésiter, saurait lui dicter la bonne conduite à suivre.
Seulement Versigny ne s'était-il pas engagé à se taire, absolument?
L'unique solution différente qui se présentait eût été de s'abstenir.
Alors laisser croire à Archibald Graves que lui, Jérôm.e Versigny, le craignait!
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Non, le sort en était jeté, il irait, purement et simplement.
Pour éviter un attendrissement pénible et vain, dès le café servi, il regarda sa montre, feignit de se découvrir en retard, effleura de ses lèvres la joue de Michèle, prit en deux mots congé de Miss Hopkins, et sortit, jetant :
— Excusez-moi de partir si vite, je suis pressé, à ce soir !
Devant la porte de l'hôtel, son automobile stationnait. Le chauffeur, en apercevant le banquier, se disposa à mettre en marche, mais Versigny lui enjoignit de ne pas bouger et de se tenir aux ordres de Mademoiselle.
Il se trouvait en avance, il flâna au hasard, remontant vers l'Etoile, l'esprit perdu dans une foule de réflexions.
Comme, machinalement, il redescendait par l'avenue Victor-Hugo, il passa devant le bureau de poste qui s'y trouve. Et, comme par réflexe, une idée lui vint :
Si, tout de même, il allait tomber dans un
traquenard, son serment ne pouvait l'engager vis-à-vis d'un malfaiteur; et dans ces conditions ne pouvait-il pas prendre, en quelque sorte, une assurance préventive ?
Il entra dans le bureau, saisit une formule de dépêche, au dos de laquelle il rédigea ce bref mémento :
« Aujourd'hui, Archibald Graves, le président du Trust of Diamonds, m'a fixé rendezvous pour s'entretenir avec moi d'une affaire qu'il dit capitale. Il m'attend devant le pavillon d'Armenonville dans un coupé automobile de couleur noire. S'il m'arrive malheur, avertissez Octave Bernac et dites-lui que je m'occupais, avec le nommé Wladimir Gourow, — (domicilié à la Pension « d'Europe et des États -Unis », rue de Tournon, et lequel demeure introuvable depuis dix jours) — d'une invention qu'a faite ce dernier. Cette invention se trouve décrite en détail dans un cahier gris que je conserve, ainsi qu'un petit diamant brut, dans le coffre-fort de mon cabinet, rue Pillet-Vill. »
Il fit l'acquisition d'une enveloppe pneu-
matique et d'une enveloppe ordinaire, inséra le texte dans celle-ci, qu'il colla et, sur laquelle il écrivit : « A n'ouvrir que si je n'ai pas reparu ce soir, 14 février. »
Puis, l'ayant pliée en deux, il l'inclut dans la seconde.
Et, encore une fois, au moment d'y marquer une adresse, il resta songeur.
L'adresserait-il à sa fille Michèle? Quelle inquiétude, plus que probablement gratuite, n'allait-il pas infliger à la pauvrette, laquelle demeurerait palpitante devant le cruel mystère de la suscription intérieure?
L'enverrait-il directement à Octave Bernac? Si lié qu'il fût avec l'écrivain, ne se trouverait-il pas drôlement gêné devant lui, lorsqu'il viendrait lui réclamer ce pli ?
Alors, d'une main ferme, il traça un nom, un numéro, un nom dévoie, sécha l'écriture, jeta le pneumatique dans la boîte, sortit, héla un taxi et se fit conduire à la Porte Dauphine.
Devant le pavillon d'Armenonville, où il se
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rendit à pied, stationnait un petit coupé noir, de forme très élégante, avec un chauffeur en lunettes et la visière baissée.
Le banquier, s'approcha : dans la voiture il reconnut Archibald Graves, lequel, sans se pencher au dehors, lui fit bonjour de la main.
Jérôme Versigny ouvrit la portière, et monta.
CHAPITRE VI AU CENTRAL-PALACE
Vers la fin d'un après-midi, dans le hall aux plantes vertes du Central-Palace, avenue Marceau, installée à l'une des tables-secrétaires qui se trouvent sous la coupole du fond, une danfie d'apparence 'J.âgée, la figure couverte d'une voilette épaisse, et les épaules engoncées sous unemantille]de forme^désuète, semblait fort occupée^à écrire.
Mais un observateur se^fût aisément aperçu que c'était là une préoccupation fictive. En réalité, cette vieille personne traçait seulement des mots sans suite, par intermittences, et elle épiait du coin de l'œil le tambour, lequel, à chaque instant, tournait, livrant passage
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dans les deux sens, à une multitude de gens, affairés, bigarrés.
Soudain elle marqua, du buste, un léger mouvement ; elle venait de voir entrer un gentleman en haut de forme, de grande stature, avec un visage acéré, que barrait une moustache rectiligne, sauf laquelle le personnage eut ressemblé trait pour trait au révérend Nathaniel Bodminster.
il s'était arrêté sur le seuil, jetait un regard scrutateur àl'entour. Presque instantanément il découvrit la dame, qui, en manière de signal, affectait de déplier son mouchoir. Il évita, du reste, de sembler l'apercevoir. Et ce fut très nonchalamment qu'il s'approcha du petit bureau à deux places opposées, devant quoi elle était assise, et dont la seconde tablette se trouvait libre.
Il s'y établit comme dans l'intention d'y rédiger, lui aussi, sa correspondance, attendit patiemment que trois messieurs voisins se fussent éloignés; et, là-dessus, un entretien s'engagea, en anglais, à mi-voix, sans un
mouvement de physionomie, les lèvres à peine remuées.
Ce fut la dame âgée qui commença :
— Eh bien ! Est-ce qu'î7 a parlé ?
L'autre, entre ses dents :
— Il n'a rien dit. Et il ne dira rien !
— Vous en êtes sûr? Pourquoi?
— Pourquoi ? Parce qu'il est mort!
Elle ne put s'empêcher de tressaillir, et laissa tomber la plume qu'elle tenait à la main :
— Mort?
— Oui. Ce qui s'appelle mort. 11 avait une sacrée maladie de cœur. Le chloroforme et les émotions Font fini.
— C'est un désastre !
— Que voulez-vous î Quand il a été un moment réveillé, j'avais essayé de le cuisiner. Il n'a rien répondu, je l'ai laissé tranquille une heure ou deux, et lorsque je suis redescendu dans la cave, et que je me disposais à revenir à la charge, à employer s'il avait fallu les grands moyens, je l'ai trouvé froid, claqué définitivement.
— Ah ! ça, c'est du beau travail !
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— Ne ronchonnez pas. La faute n'en est à personne, n'est-ce pas? On ne pouvait faire autrement.
— Bien sûr. Mais vous auriez pu, tout de même, vous méfier de sa faiblesse cardiaque, et ne pas forcer la dose !
— Ce que vous dites est proprement enfantin. Je ne pouvais pas y aller par quatre chemins. Il le fallait bien, employer la forte dose ! Autrement pas moyen de le transporter, dans sa malle, sur le fiacre, et puis à la consigne, sans redouter qu'il se réveillât trop tôt. Une chance à courir. Du reste, consolez-vous. Cela n'a rien changé au résultat!
— Pourquoi?
— Parce que, pendant qu'à la première séance, je le chapitrais, j'ai acquis la conviction que ce garçon-là n'aurait rien dit; il se serait plutôt coupé la langue ! Pas de coup de forceps qui aurait tenu! Alors il a aussi bien fait de passer l'arme à gauche. Ça ma évité la peine de le zigouiller moi-même.
— Qu'en avez-vous fait ?
— Oh ! je l'ai enterré au fond du petit
bois, convenablement, avec les secours de la religion !
— Ne plaisantez pas les choses sacrées !
— Va bien ! Ne vous fâchez pas ! En tout cas on aura de la peine à le découvrir, en admettant qu'on vienne fouiller là-bas !
— Enfin, nous sommes... dans le lac!
— Pour le moment, ça m'en a l'air. Nous allons voir ce qu'il y a d'autre à frire. Vous avez le temps de causer encore un peu?
— Plus beaucoup. Dix minutes. Vous étiez en retard.
— Pas ma faute. Ma voiture a eu une panne sur la route; j'ai été obligé de la remiser chez le premier maréchal-ferrant, et de prendre le train. Alors, dites-moi, de votre côté, qu'estce qu'il y a de neuf?
— // commence à s'inquiéter du silence. Il fait une tête de tous les diables.
— Est-ce qu'il est allé à la Pension?
— Pas encore, mais ça ne tardera pas !
— Et à l'usine, qu'est-ce qu'ils disent?
— Ils ne comprennent rien à l'absence de leur ingénieur.
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— Est-ce qu'ils se doutent, actuellement, de la denrée qu'ils manipulaient?
— Pas du tout. Il n'est toujours question que de radium.
— Bon. Je ne verrai maintenant qu'une solution : c'est de mettre le grappin sur Versigny...
— Pourquoi faire ! Vous ne supposez pas, nous n'avons jamais supposé, qu'il soit complètement au courant de la chose.
— Non, bien sûr. Mais enfin, il peut avoir des indications. M. Wladimir Gourow a peutêtre laissé un testament, que sais-je...
— Pourtant, vous n'avez rien découvert dans sa chambre 1
— xMa foi, autant que j'en puisse répondre, il n'y avait rien de tel. Mais à l'usine de Saint-Ouen, ils pourront peut-être trouver quelque chose. Et, de toute façon, mettre Versigny à l'ombre, ça pourrait sersnr.
— Moi, je n'essayerais cela qu'en extremis. Parce que, vous ne l'ignorez pas, Versigny, c'est un rude gaillard, et son ami Bernac n'au rait qu'à s'en mêler. On risquerait gros !
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— Enfin, je vais toujours tirer quelques bordées du côté de la fabrique de Saint-Ouen. Vous, occupez-vous de votre côté. Rendez-vous dans huit jours, à la même heure.
— Oui.
Installés en face l'un de l'autre dans le grand hall aux plantes vertes du Central-Palace, le grand escogriffe et la vieille dame avaient fini de parler; et c'était, du reste, comme s'ils n'avaient pas parlé.
Elle se leva d'abord, arrangea posément les plis de sa mantille, s'éloigna, disparut derrière les battants du "tambour. Le haut gentleman attendit un moment et puis, à son tour, il s'éclipsa.
La fois suivante, ce fut lui qui arriva le premier au rendez-vous.
Il prit place dans une rocking-chair, face à l'entrée, alluma un cigare, attendit en lançant, vers le plafond vitré, des bouffées bleuâtres.
Soudain, la porte A'ira rapidement, et la
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vieille personne, toujours en voilette épaisse, parut, et s'avança, l'air fort agité ; dès qu'elle eut aperçu l'autre, elle alla vers lui directement comme il n'y avait personne autour d'eux, elle prit le fauteuil voisin ; puis sans préambule :
— Vous savez, ou plutôt vous ne savez pas qu'il vient de se passer quelque chose de pas ordinaire ?
— Quoi donc? Expliquez- vous ! Vous avez une figure à Tenvers.
— Il y a des motifs. Archibald Graves a réussi, cet après-midi, un coup formidable, celui que nous avions médité un moment. Il a enlevé Jérôme Versigny.
— Non ! Qu'est-ce que vous me dites là ?
— La vérité. Il a donné rendez-vous à Versigny, dans une auto, avenue des Acacias. L'autre, lequel est crâneur, y est allé, malgré qu'il eût — et combien ! — à se méfier. Et maintenant il doit être à l'ombre !
— Comment le savez-vous?
— Comment? Lisez d'abord ceci.
Et la vieille dame respectable tendait au
grand gentleman l'imprimé au verso duquel Versigny, quelques heures auparavant, avait griffonné son ultime message.
Le gentleman le parcourut avec avidité ; et il sursauta, quand il en fut aux dernières phrases :
— Ce cahier gris!.. Ce diamant! s'exclamait-il, si haut, que son interlocutrice le modéra d'un geste autoritaire... Le cahier gris ! surtout ! Mais alors, nous n'avions vraiment que faire de Wladimir Gourow ; et, de même, il me semble qu'Archibald Graves en sera également pour ses frais.
— C'est justement ce qui \ous trompe 1 répliqua froidement la vieille dame. Et c'est ce qu'il y a de plus ennuyeux pour nous dans ce nouvel avatar. Archibald Graves ou quelqu'un des siens devait connaître l'existence du document. Et, par un coup de téléphone reçu il y a quelques instants de la banque, j'ai appris ceci: pas plus d'une demiheure après qu'a dû être effectuée la mise... sous séquestre de Jérôme Versigny, Jérôme Versigny lui-même, avec tous ses attributs
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(monocle, canne, portefeuille rouge, pelisse à grand col), faisait son entrée dans son cabinet, où il demeuraitune vingtaine de minutes.
— Je ne comprends pas !
— Vous ne comprenez pas?
— Non. Puisque vous me dites qu'il venait d'être enlevé !
— Eh bien ! justement ! Attendu que, si malin qu'il soit, il ne peut pas se dédoubler, c'est donc que quelqu'un de la bande lui a volé ses frusques et ses apparences, et a trouvé ce moyen — merveilleux, ça, il faut l'avouer 1 — de pénétrer dans la place, à la barbe de l'imbécile Edouard... Vous commencez à saisir... Et pourquoi aurait-on fait cela, je vous le demande? Évidemment pour explorer le coffre-fort et s'approprier le fameux cahier gris et le diamant.
— Diable... diable... diable! sifflait le gentleman entre ses lèvres minces... Pour un sale coup, c'est un sale coup. 11 5^^ avait bien de quoi être bouleversée. Et c'est vraiment dommage de nous être donné tant de mal, pour
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le compte... d'Archibald Graves. Iln'yaqu'une bonne chose pour nous là-dedans. C'est que, forcément, si on découvre le pot au roses, on mettra tout sur le dos du King of Diamonds, et nous n'aurons, au moins, nul embêtement à craindre.
— Que \ ous êtes donc un esprit mesquin ! Aucune ambition, aucune envergure! Vous vous réjouissez d'un avantage négatif. Vous jetez le manche après la cognée. Vous ne cherchez pas à voir par quel bout on pourrait, le cas échéant, raccrocher l'affaire; et vous ne vous demandez même pas quel peut être ce quidam lequel a si bien personnifié V€^sign^• !
— Le fait est que je n'y avais pas pensé. Vous vous en doutez, vous?
— Mieux que ça. Je le sais positivement. C'est le baron de Lambrière.
— Comment ! Je croyais qu'il se trouvait en Suisse et qu'il ne devait revenir que demain?
— Vous faisiez erreur. 11 se trouvait à Londres, où il s'est entendu avec Archibald
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Graves; c'est lui qui a mené toute l'opération, et qui s'est fait la tète de son beau-frère, dont il a vendu la peau,
— Ça, c'est rudement fort ! Mais je ne découvre toujours pas l'avantage que nous pouvons tirer de tout ça... à moins d'organiser un chantage sur Archibald Graves, ce qui, du reste, ne me sourit guère.
— Il y a beaucoup mieux! Seigneur, que vous êtes donc peu psychologue ! Est-ce que vous vous figurez que notre baron de Lambrière va être assez naïf pour remettre, comme un bon petit garçon sage, le précieux document à Archibald Graves? Non pas. S'étant trouvé seul à même de s'en emparer, il posera ses conditions au vieux crocodile, et il gardera les petits papiers par devers lui. A mon estimation, nous avons donc, au contraire, une excellente chance. Wladimir Gourow claqué, Jérôme Versigny se trouvant hors d'état de nuire et le seul Lambrière détenteur du secret...
— Je commence à penser comme vous. Et quelle est votre conclusion ?
— Il faut vous précipiter sans retard aux trousses de Lambrière, et vous arranger pour mettre le grappin sur lui d'abord et, à travers lui, sur le grimoire. En attendant, voici toujours deux passe-partout qui ouvrent la porte de service de son appartement. D'autre part, vous vous rappelez que — lors de la visite préventive que, dans le temps, je vous ai conseillé de faire chez l'excellent baron — vous avez percé, dans le mur de sa chambre à coucher, un menu trou qui pourra servir...
CHAPITRE PREMIER LE REGISTRE
Lors de sa première: « le>^on », par devant Michèle Versigny et Cambaux, Bernac avait préconisé :
— Il faut que nous procédions le plus systématiquement du monde. Les déductions dont je vous ai fait part touchant lensemblc des faits ne forment qu'une armature, assez sérieuse, je l'avoue, mais entièrement vide de matériaux. Et pour les produire, ces matériaux, pour trouver le mortier qui les cimente, nous devons scruter, détail par détail, l'existence de votre père, celle du baron Gérard de Lambrière, et, ce qui sera peut-être plus difficile, de Sir Archibald Graves. Mais mon ami Clemson, [l'inspecteur de Scotland Yard,
qui, sur ma demande, vient de me fournir les quelques renseignements que vous savez, s'en chargera. Et puis j'ai comme une idée que ce n'est point par la filière anglaise que nous aurons les premiers mots de l'énigme.
Et, là-dessus, chacun s'était mis à l'œuvre.
Bernac estimant sa propre présence indispensable à Paris, et pour ne pas perdre de temps, priait Clemson de venir le rejoindre, afin qu'ils conférassent spécialement sur la marche à suivre.
Clemson s'était empressé de se rendre à l'appel de ce confrère estimé entre tous.
Fluet, la figure poupine avec une petite moustache blonde, de gros yeux étonnés, vêtu du classique complet à carreaux, le policier britannique avait exactement l'apparence d'un jeunecommis londonien, inoffensif et rigoleur.
Ces dehors candides constituaient d'ailleurs un de ses atouts, et, servis par un sens psychologique peu commun, lui permettaient, presque infailliblement, de capter la confiance de ses interlocuteurs.
L'assassinat de sir Archibald Graves avait
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provoqué une répercussion mondiale, et surtout bouleversé Londres. Naturellement, la Sûreté anglaise avait lancé des détectives sur l'affaire. Et Clemson la connaissait déjà, mais seulement sous des rubriques officielles. Son entretien avec Bernac lui découvrit des problèmes tout à fait inattendus.
Doué d'un esprit très assimilateur, il discerna immédiatement leurs contextures, et il repartit en promettant des nouvelles intéressantes pour bientôt.
Et, dès lors, on pouvait être sûr, que, dans les parages du Trust of Diamonds et de son feu Président, les opérations seraient conduites avec la plus parfaite habileté.
Cambaux avait été plus spécialement chargé d'étudier le cas de Lambrière, de filer le baron en quelque sorte posthumement et à rebours, et d'établir le bilan, aussi exact que possible, de sa situation matérielle et morale, de ses opérations financières, de ses commensaux habituels et fortuits.
Et, tout en conservant, bien entendu, la haute main sur ces recherches, et en guidant,
à chaque détour, les mouvements du chef adjoint de la Sûreté, Bernac s'était réservé, pour lui et Michèle, tout ce qui concernait le banquier disparu.
Leurs investigations portèrent tant à la banque de la rue Pillet-Will qu'à l'hôtel de l'avenue du Bois de Boulogne.
Toute la domesticité, tout le personnel (et les mêmes procédés se trouvaient concurremment appliqués par Cambaux et Clemson), furent scrutés dans leur entourage, leur vie extérieure et privée, leurs moyens d'existence.
Et comme Bernac opinait que, dans les campagnes de cette sorte, sous peine déchec radical, l'exception de rang ou d'amitié ne devait pas être admise, personne — pas plus l'huissier Edouard que M. Delong, pas plus Miss Hopkins que le chauffeur de Versigny — n'avait échappé à une petite enquête rigoureuse, d'ailleurs sans résultat.
L'auteur dramatique, mi-badinant, mi-sérieux, déclarait :
— 11 n'y a que vous. Mademoiselle Michèle, que je mette à priori hors de cause (de même
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que, le cas échéant, j'aurais mis hors de cause M. Versignv). Et encore, j'avoue humblement qu'en cela j'agis sans méthode, et que je me laisse guider non pas, comme il faudrait, par la mathématique, mais par... disons par la sympathie !
Voici, tout d'un coup, qu'il se sentait embarrassé, penaud, qu'il éprouvait autre chose encore, et qu'il rougissait comme un gamin.
Et les joues de Michèle, par la vertu de sentiments intimes sans doute assez complexes, s'étaient également colorées.
Au cours de leurs explorations systématiques, l'attention de Bernac avait été attirée sur le registre où l'huissier Edouard avait l'habitude d'inscrire le nom des visiteurs.
Aidé de la jeune fille et de M. Delong, il le compulsa.
Ce registre était copieux. En ne se reportant qu'à six mois en arrière, on y relevait à peu près deux mille noms. Les inconnus se trouvaient en majorité.
Malgré toute la difficulté d'une pareille
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entreprise, et ne se dissimulant pas que nombre de gens avaient pu se présenter sous des pseudonymes, Bernac essaya tout de même un classement systématique afin de pouvoir, à l'occasion, instituer des recherches.
Et comme pour s'encourager soi-même, en exposant, suivant sa coutume, ses idées de vive voix, il expliquait à Michèle :
— Sans doute, nous devons faire tout ce qui est humainement faisable, guetter toute possibilité de saisir ne fût-ce que l'ombre d'une trace, ne fût-ce que l'indice d'une filière. Mais, aussi, il est logique de compter sur le hasard et sur le temps, l'un aidant l'autre, forcément; et il y a d'autant plus de probabilités pour cela, qu'il s'est rencontré, dans le cas présent, plus de personnes, d'intérêts, de volontés en jeu. Ainsi, en ce moment, nous ne faisons pas autre chose que préparer l'entrée du hasard dans notre parti, du hasard qui n'en sera pas un, à proprement parler, puisqu'il découlera de la complexité même de l'affaire. Et nos adversaires anonymes auront beau s'évertuer à boucheries fissures occasion-
nelles, à séquestrer ou supprimer des témoins et des témoignages, à récupérer les fuites avant qu'elles ne se fussent dangereusement éventées, ils ne peuvent matériellement parer à toutes leurs mauvaises chances.
— Et dont la plus terrible pour eux est que vous les combattez, cher Monsieur Bernac ! ajoutait Michèle, en lui serrant affectueusement la main.
Et Bernac avait dit, encore :
— Il faut lire attentivement les journaux. Du diable si un de ces jours nous n'y attrapons pas quelque chose d'intéressant.
Et l'auteur dramatique prévoyait juste.
Deux semaines s'étaient écoulées depuis la disparition du banquier.
Un matin, comme d'habitude, Bernac venait prendre le vent à l'hôtel de l'avenue du Bois, lorsque Michèle, qui le guettait sur le balcon, se précipitait au-devant de lui, un exemplaire du Figaro à la main :
— Tenez, lisez ceci, dans les Informations diverses/ s'écriait-elle.
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Et elle mettait sous les yeux de Bernac la note suivante.
« Wladimir Gourow, sujet russe, domicilié précédemment à la « Pension d'Europe et des États-Unis », 36, rue de Tournon, et parti depuis le lo février sans laisser d'adresse, est prié de bien vouloir se présenter le plus tôt possible, au Consulat de Russie, rue de Grenelle, pour aftaire urgente l'intéressant. »
Tout d'abord, l'auteur dramatique demeura un peu déconcerté. Certes, il percevait dans ces lignes un rapport vague avec l'Affaire... mais il ne parvenait pas à retrouver l'enchaînement.
— Vous y êtes? faisait Michèle.
Il hésitait, un peu honteux :
— Pas tout à fait. Pourtant... ce nom de Wladimir Gourow ?
— Ce nom de Wladimir Gourow, répliquait péremptoirement Michèle, figure sur le registre des visiteurs.
Bernac eut un haut-le-corps.
— Pardieu, vous avez raison, ma petite. Et votre mémoire, en la circonstance, nous aura peut-être rendu un fier service.
L'EMPIRE l)i: DIAMAST 201
— Oh! votre idée de classement a bien facilité mon souvenir.
— Ça ne fait rien ! Vous possédez essentiellement cet esprit d'attention dont parle le philosophe! J'avoue que cela m'aurait peutêtre échappé.
— Allons tout de suite à la banque consulter le répertoire.
Ils sautèrent dans l'automobile de Bernac et le chauffeur Antoine les mena, moelieusement et rapidement, rue Pillet-Vill.
Le nom de Wladimir Gourow se lisait plusieurs fois de suite au début du dernier mois de décembre. On ne le retrouvait plus ensuite.
En effet Versignv, dès qu'il eut décidé de travailler avec le Russe, évita, par principe, de le recevoir à ses bureaux: il avait toutefois négligé la précaution — et cet oubli, en l'espèce, serait peut-être salutaire — d'effacer les premières traces de son passage.
N'ayant pas qualité officielle pour enquêter lui-même au Consulat de Russie, Bernac, sans désemparer, allait trouver le chef-adjoint de
la Sûreté, afin que ce dernier se munît des informations nécessaires.
En faveur du « maître », Cambaux savait faire diligence, et deux heures plus tard l'auteur dramatique se trouvait en possession des renseignements souhaités :
Le nommé Wladimir Gourow, né en 1884, à Kalonga (Petite-Russie). Ci-devant professeur suppléant de chimie appliquée à l'Université de Moscou. Impliqué dans un complot révolutionnaire, condamné aux travaux forcés, déporté en Sibérie. N'y était resté que trois ans, ayant été gracié ; de là était allé à Saint-Pétersbourg, puis à Paris où il habitait maintenant depuis quelques mois.
Une succession de quatre cent mille roubles venait de lui échoir, son oncle maternel, propriétaire de forêts, étant mort sans autres héritiers directs.
Et à l'exclusion de tous motifs d'ordre politique— («J'aime mieux qu'il en soit ainsi, disait Bernac, sans quoi ce seraient encore d'autres imbroglios 1 ») — c'était au sujet de cette succession qu'on le recherchait.
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Bernac avait promis à la jeune fille de lui communiquer des nouvelles aussitôt qu'il en recevrait. 11 retourna donc à l'hôtel Versigny, et il parvenait sur le seuil juste au même moment que Michèle et Miss Hopkins rentraient d'une courte promenade après déjeuner.
La jeune fille se précipita, proférant des interrogations fiévreuses, oubliant des règles jusque-là uniformément respectées.
En effet, dès le début, Bernac avait catéchisé Michèle sur la nécessité de ne rien dire devant personne sauf Cambaux.
Or, sous peine de manquer à la courtoisie, force eûtété, maintenant, déparier en présence de Miss Hopkins.
Bernac ne réfléchit qu'un moment, et il adopta l'expectative à regret, parce qu'elle forçait la pauvre petite à se morfondre encore un peu.
— Rien de neuf, fit-il, ma chère Michèle. Mais j'espère en avoir ce soir.
— Que Dieu vous entende, Monsieur Bernac ! articulait Miss Hopkins, dévotieusement. Ce n'est pas une vie pour la douce enfant
que cette perpétuelle angoisse de l'attente. Quant à Michèle, qui avait compris, elle le regardait avec des yeux suppliants pour qu'il lui permît de l'accompagner. Il fit imperceptiblement « non » de la tête, salua' les deux femmes et, regagnant sa voiture, il jetait à son chauffeur l'adresse :
— i56, rue de Tournon.
Miss Hopkins, qui avait entendu, eut comme un petit tressaillement. D'ailleurs elle n'ajouta rien dans la minute. Seulement un peu plus tard, en bavardant, elle glissa :
— Quel homme charmant, n'est-ce pas, ce Monsieur Bernac ! Et quelle discrétion il sait apporter, même par devers vous, dans ses démarches. Ainsi, que peut-il bien aller faire rue de Tournon ?
Mais xMichèle, bien sûr, n'allait pas succom-j ber à la tentation des confidences; déjà elle.] se reprochait suffisamment ses sollicitations de tout à l'heure.
Aussi, ce fut avec le plus grand naturel, qu'elle répondit n'en rien savoir.
CHAPITRE U SUR LA PISTE
Bernac fut introduit par le vieux domestique hilare, dans le salon d'attente — papier vert pomme et rose, meubles tendus de cretonne rouge, chromos encadrés d'or, piano.
Et, bientôt, il vit advenir la grosse Madame Lutin, qui s'agrémentait d'un sourire melliflu à l'adresse de ce personnage indiscutablement de marque, un «véritable gentleman, et je m'y connais », affirmait le garçon Adolphe avec un rire de coin sur sa bouche édentée.
— Bonjour, Madame, je vous présente mes hommages ! fit Bernac en s'inclinant avec courtoisie. Je suis un ami de M. Wladimir Gourow, et je serais excessivement heureux de lui parler.
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Madame Lutin éleva au plafond ses prunelles globulaires et ses deux bras boudinés:
— Hélas ! mon bon Monsieur, vous venez, sans vous en douter, de raviver dans mon cœur une grande tristesse...
— Et comment donc cela ?. . . Croyez que je suis désolé...
Elle expliquait :
— Oui, voilà tantôt trois semaines que M. Wladimir Gourow, votre ami — et j'ose dire, le mien, car tous mes pensionnaires sont également mes amis! — que M. Wladimir Gourow a disparu sans indiquer de nouvelle adresse ; et le plus ennuyeux, pour lui, dans l'histoire, c'est qu'il lui échoit maintenant un gros héritage de Russie, et qu'on ne sait où le découvrir!
— Ah, oui ! fit Bernac négligemment. Il avait, je crois, un oncle fort riche... et sans enfants.
— Je vois que vous êtes au fait de la chose. Mais vous pouvez vous représenter combien une pareille affaire a pu bouleverser une personne aussi sensible que moi, surtout quand
les messieurs du Consulat se sont présentés... Et Madame Lutin se rengorgea dans le haut col de tulle raide qui maintenait ses bajoues.
— Est-ce qu'il y a d'autres personnes qui sont venues demander de ses nouvelles?
Elle réfléchit un instant:
— Oui, un monsieur... un monsieur très bien, dans votre genre... (Bernac s'inclina)... un peu plus âgé peut-être, avec des grosses moustaches grises !
— Vous ne vous rappelez pas son nom... cela pourrait peut-être nous fournir un indice!
— Ma foi, je ne m'en souviens pas... Toujours est-il qu'il portait une grosse pelisse, et qu'il avait un monocle. Il était, du reste, déjà venu ici une ou deux fois, causer avec M.Gourow.
Après une pause, Bernac reprit:
— Depuis combien de temps M. Gourow résidait-il chez vous ?
— Il habitait ici depuis environ trois mois, menait une vie très régulière, sortant le matin de bonne heure pour aller à ses occupations,
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rentrant toujours pour le dîner, et se couchant tôt.
— Oui, oui, le garçon sage et rangé que j'ai connu à Saint-Pétersbourg !
— Et puis, une fois, il est parti, on ne l'a plus revu.
— Vous ne soupçonnez pas là-dessous une... histoire de femme !
Madame Lutin avait des principes.
— Mon cher Monsieur, je ne reçois, comme pensionnaires, que des gens de bonnes moeurs et qui me sont dûment recommandés... Et rien, dans la conduite de M. Gourow, ne m'aurais permis de supposer...
Il glissa :
— Sauriez-vous par hasard quelles étaient les occupations actuelles de M. Gourow?
Elle les ignorait absolument :
— Si vous me connaissiez mieux, mon cher Monsieur, vous sauriez que je ne suis pas curieuse de mon naturel.
C'était, du reste, exact et tous les pensionnaires de Madame Lutin appréciaient beaucoup le tact de leur « gouvernement ».
— Quel contretemps ! Quel contretemps I marmonnait Bernac. Je suis justement de passage à Pans pour trois jours — j'habite la Belgique — et je comptais les passer en compagnie de ce brave Wladimir, que je n'ai vu depuis des temps. Dites-moi, est-ce que vous pourriez me loger? J'ai justement une valise dans la voiture, en bas.
xMadame Lutin parut manifestement séduite à cette demande. Toutefois, elle hésitait :
— C'est que, voilà ! expliquait-elle. Comme vous savez, la pension que j'ai l'honneur de diriger, se trouve des plus courues. Je n'ai, en fait, pas de chambres disponibles. C'est-à-dire qu'il y en a bien deux, qui sont libres sans l'être... D'abord justement celle de M. Gourow, qui, ayant payé un mois d'avance, a droit à ce que je la lui garde; et puis la chambre voisine de la sienne... et encore, non, pour celle-là, elle est retenue ferme par le révérend Nathaniel Bodminster.
— Ah ! Un prêtre anglican?
— Oui, le meilleur et le plus digne de mes
hôtes, lin homme supérieur, que moi et tous mes pensionnaires nous prisons fort. Le rwérend Nathaniel Bodminster s'occupe, dans les bibliothèques, d études très profondes sur l'archéologie...
— Ah! Et il est retourné en Angleterre?
— 'Il s'y trouve en ce moment! Parce qT3«, vous comprenez, il va, il vi^ent, ayant à exercer tout de m^me, là-bas, ses fonctions ecclésiastiques. Mais il garde constamment sa chambre ici, et il recommande toujours qu'on n'y touche à rien. Une petite manie. Il aime retrouver les choses comme il les a laissées.
Mais elle en revenait à ses moutons, et finissait par conclure :
— Alors, tout bien réfléchi, si vous voulez, je vais vous donner celle de M. Wladimir Gourow. S'il revient, il ne pourra se formaliser, puisqu'il trouvera chez lui un ami.
— Parfait, parfait !... Nous nous arrangerons, le cas échéant, soyez tranquille ! badina l'auteur dramatique. Et je ne souhaite qu'une chose, c'est que ce cas se produise ! En conséquence, si vous le permettez, je vais m'ins-
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tailer tout de suite. Teneji. chère Madaine, conclut-il, en tirant de son portefeuille un billet de cent francs qu'il déposa dans la main grassouillette de l'àôtesse. Voulez-vous faire monter mon bagage e-t payer mon taxiauto?
Efiiectiv^m^ent, Bernac, en cours -et route, ari^^ait changé 4'avis et. au lieu de se rendre directement rue de Tournon. il s'était d'abord fait conduire chez lui, avait pris son sac de voyage, toujours paré; et, rendant sa Eberté à son chauffeur Antoine, il avait hélé une simple « Compagnie générale » : ce véhicule causerait moins de sensation que sa limousine torpédo, à la Pension « d'Europe et des États- Unis ».
Deux heures plus tard, Bernac dinait à la table d'hôte, déjà tout à fait adapté au milieu, extrèmiement bien vu de Madame Lutin et dans les meilileurs termes avec tous les habitants du lieu, depuis Le nègre, lils de conseiller général, iusqu au placier en bières de Munich, y compris Je gar^^on Adolphe, lequel, dès à présent.
était à même d'apprécier valablement la générosité du « gentleman ».
Recueillis çà et là, à coups de petits bavardages avec ses nouveaux commensaux et principalement en faisant causer Adolphe, Bernac possédait nombre de détails suggestifs, à savoir : le révérend Nathaniel Bodminster avait quitté la pension le jour même où Wladimir Gourow disparaissait. Le révérend était parti à l'aube; d'âme sensible, craignant les adieux larmoyants, il n'avait pas voulu que Madame Lutin se levât pour lui souhaiter bon voyage. Seul, Adolphe assistait à son départ. Adolphe était allé chercher un fiacre où Bodminster, un gaillard de force peu commune, avait transporté lui-même, sur ses épaules, une grande malle en osier pleine, disait-il, de livres. Il avait dit au cocher: « Allez à la gare du Nord. » En ce qui concernait Gourow, ce dernier avait dû se « défiler » déjà avant le petit jour, vu qu'Adolphe, ni personne, ne l'avaient vu partir. Quant au fiacre, c'était un maraudeur; Adolphe ne se rappelait ni son numéro, ni son apparence.
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« Il va êlre bien difficile à retrouver ! » pensa laconiquement l'auteur dramatique.
Après le repas, il sortit, monta dans un autobus qui allait vers la place de la Bourse, où il s'arrêta, descendit au bureau de poste, téléphona d'abord à son domicile pour s'informer de son courrier, qui se trouva être nul, puis à Michèle Versign} , pour lui dire, sans plus, que « cela marchait » et lui souhaiter bonne nuit (d'un ton très, très affectueux), puis il expédiait à l'adresse de son ami Clemson, un télégramme ainsi rédigé :
« Faites immédiatement enquête à Leeds sur personnalité d'un certain Nathaniel Bodminster, soi-disant clergyman et habitant cette ville. Signalement détaillé suit par lettre. »
En suite de quoi, il regagna la Pension « d'Europe et des États-Unis » déjà endormie ; seul, le garçon Adolphe l'attendait, et conduisit Bernac dans la chambre qu'il devait occuper, et où ce dernier s'enferma à double tour.
Sous le prétexte qu'il n'apportait que très peu d'effets dans sa valise, il avait insisté
auprès de Madame Lutin (laquelle se dispesait à lui « faire de la place »). afin qu'on n« touchât point à ceux que Wladimir Gourow aA^ait laissés là. La grosse dame y consentit sans y apercevoir d'inconvénient. D'ailleurs, la bonhomie de Bernac — qui s'était inscrit sous le nom de M. Bourdier, négociant — lui inspirait une coniiance à peu près illimitée.
Sur ces entrefaites, l'auteur dramatique comonença à s' « occuper ».
Tous les recoins de la pièce furent, par lui, explorés.
Nul papier ne traînait, car Wladimir Gourow, se conformant en cela aux objurgations de Versigny, ayait tout de même eu soin de ne laisser par-devers lui aucun document. (Et du reste, avant Bernac, un autre scrutateur, aussi Guri^eux, sinon, aussi sagace, était passé par là.)
L'examen des vêtements et du linge ne lui procura point d'éclaircissements; toutefois, dans. un tiroir, un paquet, à moitié défait, et qui cooitenait deux grandes blouses de toile éerue, retint particulièrement ^attention de Berniac.
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Le papier enveloppant les blouses était garni d une étiquette : « Claveaux, chemisier, 64, Grande-Rue, Saint-Ouen ».
— Bon cela! se dit lautcur dramatique, qui découpa l étiquette, et la glissa dans sa poche.
Se dirigeant alors vers la porte qui faisait communiquer sa chambre avec celle de NathanielBodminster, Bernacen étudia le verrou, y introduisit deux petites pinces métalliques qu'il avait extraites de son portefeuille.
11 les mania avec dextérité dans la serrure, dont, sans difficulté, il eut raison : il remarqua, au surplus, que cette serrure et les gonds aussi, copieusement huilés, ne faisaient pas entendre le moindre bruit.
Puis, pénétrant à pas feutrés dans le home du révérend Nathaniel Bodminster, il se mit en devoir d'y passer également une inspection méticuleuse des aîtres.
Des clefs se trouvaient, du reste, à l'armoire et à la commode, qui contenaient quelques défroques anonymes, et quantité de vieux bouquins, anglais, grecs et latins, poèmes, romans, ouvrages de science et d'art, pêle-mêle;
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ils avaient tout Tair d'avoir été achetés au hasard des quais,
— En a-t-il vraiment emporté tant que cela dans sa malle ? Pour quelle cause donc le révérend Nathaniel Bodminster tenait-il tant à ce qu'on ne touchât à rien dans sa chambre? se demandait Bernac. Il doit donc y avoir autre chose !
Pour lors, il s'était approché du mur, un simple refend, qui séparait les deux pièces; il le tapotait du doigt, machinalement, comme pour en estimer l'épaisseur, et, soudain, une indéchiftYable association d'idées le ht songer à la mort bizarre du baron Gérard de Lambrière.
Il repassa de l'autre côté, déplaça le lit, qui se trouvait contre le mur, repéra des dimensions avec la diagonale de son mouchoir déplié, retourna dans la seconde pièce, mesura encore, étudia — centimètre par centimètre — la surface du papier, lequel se trouvait d'une teinte grisâtre; et, avec la pointe de son canif, il semblait en tâter la consistance.
Tout d'un coup, la pointe s'enfonça légèrement, et Bernac, la faisant virer, découvrit —
ce qu'au fond, d'après ses hypothèses, il s'attendait à trouver — un trou minuscule fraîchement bouché avec du mastic.
Il acheva de le désobstruer avec une longue épingle; et il put constater que, dans la chambre d'Alexis Gourow, l'ouverture correspondait juste au droit du chevet, un peu audessus des oreillers.
— C'est probablement la « cause » ! se disait l'auteur dramatique. Même procédé que pour l'autre : le chloroforme. Seulement, ici, il y a l'enlèvement au lieu du meurtre... Et, en homme de prévoyance, le révérend Nathaniel Bodminster estimait que moins on ferait d'époussetage dans son habitacle, et moins le trou du mur risquait d'être éventé...
CHAPITRE III LUSfNE DE SAINT-OUEN
Malgré tes diligentes démarches- des agents que, sur les instructions de l'auteur dramatique, Cambaux mit en campagne pour dénicher le maraudeur frété naguère par le révérend Bodminster, on n'avait encore rien obtenu.
Et, riion plus, les volumes recueillis dans le togement du clergyman, présentés à la plupart des revendeurs, ne fournissaient aucune piste.
Bernac, édifié au bout de vingt-quatre heures sur tout ce qu'il souhaitaity apprendre. avait — alléguant la nécessité d'un voyage imprévu et urgent — quitté la Pension « d'Eu-
rope et des États-Unis », au bruyant chagrin de l'hôtesse et de son famihal entourage.
Là, tout au moins, il pouvait se féliciter du résultat.
Car il possédait maintenant de réelles clartés sur la genèse de l'affaire.
D'abord l'enlèvement du jeune Russe, par le mystérieux Nathaniel Bodminster, lui semblait prouvé; et puis, le percement du mur, aux fins d'insensibiliser lavictime par le chloroforme, présentait une analogie criante avec le procédé employé rue de Courcelles.
Par suite, Bernac croyait pouvoir éliminer, en tant que causes du rapt, des mobiles se rattachant à la possession de l'héritage (car, avec son méthodisme ordinaire, il se devait d'avoir envisagé cette hypothèse) et il rattachait nettement le nouveau forfait aux trois drames initiaux de cette ténébreuse histoire.
Surtout, — avancement décisif — grâce au cache-poussière de toile écrue, Bernac avait découvert l'existence de la petite fabrique agencée, sous les auspices de Versigny, par Wladimir Gourow.
En effet, c'avait été un simple jeu pour lui que de se présenter chez Claveaux, chemisier, 64, Grande-Rue, à Saint-Ouen, et, sous couleur d'emplettes, d'y opérer une de ses irrésistibles informations. D'autant qu'en l'occurrence il savait le nom et se trouvait à même de décrire l'acheteur des blouses.
Et, avec une aisance (presque ridicule, semblait-il à ce virtuose) Bernac avait appris que la personne en question était un praticien, employé d'une usine tout à proximité, dans la môme rue.
Sur de pareilles bases il n'y avait pas, pour Bernac, deux conduites à suivre.
Il se présenta à l'usine.
Un contremaître, vieil ouvrier à l'air placide et sagace, à la barbe de patriarche, fut l'unique personne qu'il y rencontra, et encore après plusieurs minutes de recherches
Il ne laissa pas d'en être surpris. Cependant comme il l'avait fait à la Pension « d'Europe et des États-Unis », il demanda de voir M. Wladimir Gourow, dont il se déclarait l'ami.
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Et tout de suite il subit des jérémiades : depuis trois semaines on n'avait absolument aucune nouvelle de l'ingénieur.
Tout, dans la baraque, stagnait, les dynamos arrêtées, les fours éteints ; car, au bout d'une quinzaine, les six ouvriers, n'étant pas réglés, s'étaient débauchés. Et seul, par conscience, le contremaître demeurait à son poste, en attendant — avec chaque jour moins d'espoir — le patron.
Or il se montrait tout heureux de voir, enfin, une personne qui connût Wladimir Gourow, et qui s'était attaché à ce dernier.
Le contre-maitre se montra loquace à souhait.
Bernac connut de sa bouche, qu'on s'occupait, ici, d'étudier l'isolement pratique du radium pur. Toutefois le personnel n'a-v.ait comme tâche que d'assurer la mis€ en train des chaudi-ères, des moteurs, la marche des fours; et M. Gourovv seul se réservait le lajboratoire, où se trouvaient concentrés les creusets. Personne n'aA'ait ledroit de pénétrer dans ce local, dont il détenait d'ailleurs les clefs.
Seulement, pour comble d'inconvénients, un incendie, dû comme on le constata ensuite à un court-circuit, avait éclaté, il y avait \dngt jours, dans la toiture de la salle des dynamos, et gagné celle du laboratoire, dont on avait été obligé d'enfoncer la porte pou réteindre le feu. Du reste on en avait eu facilement raison, car cela se passait dans la journée : les ou- A'riers se trouvaient encore au complet, à ce moment, et Ton n'avait pas eu besoin de Tecoiirir aux pompiers qui, certes, sont des héros, mats qui, tout à leurs pompes, ne regardent pas à vous détériorer une installation en cinq secs- Ce fut ainsi, qu'en bavardant, l'auteur dramatique put, à la suite du vieux contremaître, •pénétrer dans le sanctuaire.
Ses études d'autrefois (il sortait de l'École centrale) laissaient à Bernac un fond copieux d'instruction scientifique; au surplus, avant de bifurquer dans la carrière des lettres, il avait effectivement exercé l'état d'ingémeur, fondé une fabrique d'automobiles aux États-
Unis, construit des chemins de fer, en Caroline du Sud et au Japon.
Depuis, il avait continué de se tenir étroitement au courant des progrès industriels, et des inventions neuves.
Par quelques coups d'oeil ordonnés, précis et rapides, et tout en entonnant à l'unisson du contremaître (intarissable sur ce sujet) les louanges du jeune Russe, « vraiment une riche nature, un homme bon comme du bon pain », il put se convaincre que rien, dans l'ensemble de l'installation, la forme des appareils, ne se rapportait aux méthodes actuellement employées pour le traitement du radium ou de ses composés. Certes, Wladimir Gourow pouvait les avoir variées, modifiées, mais non pas d'une manière aussi radicale...
Ces remarques le plongèrent dans une méditation si intense, qu'il en oublia, quelques instants, d'entretenir la conversation.
Cependant, jugeant que la visite au laboratoire avait assez duré, le vieil ouvrier tirait Bernac par la manche. Cela le rappela au sens des nécessités présentes.
LEMPIRE or DlAMAXr
Et en frappant sur l'épaule de son guide :
— Mais, dites-moi. mon brave, en supposant que votre patron ne revienne pas, vous n'allez pas vous éterniser ici, je pense.
— Ma foi. Monsieur, je \ ais vous expliquer : j'attends, d'un moment à l'autre, des « tuAaux » de la part d'un camarade, Chavans, l'électricien, qui était préposé aux transformateurs. Il a passé ici l'autre jour et il m'a dit que bientôt on saurait sur quel pied danser. En ertet, il faut que \ous sachiez que nous étions tous embauchés par M. Gourow, que nous ne connaissons pas autrement, et qui nous avait fait venir sur des renseignements qu'il s'était sans doute procurés par lui-même, auprès de nos précédents patrons. Et il se trouve que Chavans, juste avant de venir ici, est resté plusieurs années employé chez un M. Boursier, fabricant de câbles, à Belleville, qu'il n'a quitté que parce que la maison a cessé d'exister. Alors Chavans, qui est un garçon malin, a supposé que M. Gourow a dû être en relations avec son ex-patron. Il est donc allé trouver ce M. Boursier; et
l'autre lui a dit, en effet, qu'il se rappelait qu'un de ses amis, un banquier — je crois qu'il s'appelle Versigny, vous savez, celui qui, lui aussi, s'est envolé et dont on a tant parlé dans les gazettes — lui avait fait demander un | bon électricien, dont un de ses clients avait besoin. L'autre lui avait donné le nom et l'adresse de ce camarade. Chavans doit être allé, ou ira incessamment à la banque Versigny pour tâcher moyen de s'informer...
Et, en entendant ces paroles, Bernac n'était pas sans éprouver quelque orgueil.
Comme il avait prédit juste, lorsqu'il affirmait à Michèle et à Cambaux, qu'en une affaire aussi multiforme, le hasard n'existait pas 1
Que l'électricien Chavans, afin de s'informer, se présentât à la banque Versigny, il serait reçu par le dévoué M. Delong, lequel, d'office, signalerait cette visite à l'auteur dramatique.
Le nom de Wladimir Gourov^ serait forcément prononcé dans l'entretien.
Ayant été relevé sur le registre, il attirerait l'attention, et, tout de suite, mécaniquement
en quelque sorte, on arriverait à l'usine de Saint-Ouen, on constaterait les mystérieuses fabrications qui s'y perpétraient, et, très probablement, à l'aide d'indices inhérents à la contexture même des choses, on parviendrait par cette voie inverse, jusqu'à la Pension * d'Europe et des Etats-Unis ».
Bernac conclut l'entretien en se faisant fort d'apporter, à bref délai, au vieil ouvrier, une solution satisfaisante à ses embarras.
Toutefois, avant de partir — comme il pensait sans relâche au révérend Nathaniel Bodminster — il s'informait :
— Est-ce qu'il y a beaucoup de personnes qui sont venues, ces derniers jours, pour avoir des nouvelles de M. Gourow?
— Ma foi, Monsieur, à part vous, je n'ai eu l'occasion de voir qu'un grand Monsieur, avec une figure en lame de couteau, un Anglais, sûrement, à en juger par son accent ; il venait pour voir l'usine dont, comme ça, il avait entendu dire qu'elle était en liquidation, et qu'on désirait la louer ou la vendre... Il voulait
fabriquer des charbons pour arcs électriques, qu'il disait, et il pensait que le matériel pouvait servir.
— Et alors, qu'est-ce que vous avez répondu?
— J'ai répondu que la maison n'était ni à louer, ni à vendre, parce que personne ne m'avait donné d'instructions pour, et que j'attendais le retour du patron.
— Il a visité l'installation?
— C'est-à-dire qu'il aurait bien voulu, même il m'avait donné un louis de pourboire à cet effet. Ces Angliches, ça ne doute de rien !
— Alors qu'avez-vous fait?
— Eh ! expliquait naïvement le contremaître, je lui ai fait voir les dynamos, les transformateurs ; ça ne tirait pas à conséquence, tout le monde a vu ça... Mais pas le laboratoire, bien sûr! D'autant, ajoutait naïvement le vieux contremaître, que c'était avant l'incendie et que les portes étaient cadenassées!
Bernac avait regagné son automobile qui
l'attendait devant la mairie de Saint-Ouen, s'était fait conduire chez lui, avec l'intention de s'isoler, comme il avait coutume aux grandes occasions, de s'abstraire quelques heures, pour classer toutes les impressions, toutes les idées qui lui bouillonnaient en la cervelle.
Mais il ne put le faire sans désemparer ; car, auparavant, il dut prendre connaissance d'un assez long message arrivé de Londres, signé Clemson, et qui allait encore étendre le territoire de ses hypothèses.
Premièrement, en réponse à sa dépêche, Clemson déclarait qu'on ne connaissait, à Leeds, ni aux environs, aucun prêtre, et même aucun citoyen, répondant au nom de Nathaniei Bodminster, et dont le signalement se rapportât à celui du susdit.
Toutefois, le détective anglais, dont une des qualités maîtresses consistait en une mémoire imperturbable, avait été frappé de la description plus détaillée qu'en suite de son premier télégramme Bernac lui adressait touchant le ténébreux clergyman.
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Et cette physionomie lui rappelait, vu surtout l'envergure inusitée des épaules, celle d'un insaisissable gaillard qui, entre autres méfaits, était accusé d'avoir, dix ans auparavant, à Chelsea, assassiné et volé un couple de rentiers chez lesquels sa sœur, également en fuite, se trouvait dame de compagnie.
Cette dernière, fort belle personne, comptait, à l'époque, une trentaine d'années, et se distinguait par une admirable chevelure rousse.
Ils avaient nom Edith et Winnifred Brown.
A ces indications, Clemson joignait les résultats de son enquête sur Archibald Graves.
Il confirmait sa première impression, en ce sens qu'aucun des autres gros bonnets du Trust, Lowe Barker, Harold Fitzimmons, le duc de Wisconsin, et Louis Wynniard, lesquels composaient, en quelque sorte, un « Grand Conseil », n'avait été avisé par Archibald Graves du coup de force médité et exécuté par ce dernier sur la personne du banquier français.
Au surplus, on ne devait pas s'étonner de cette conduite. En effet ce n'était pas
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sans raison qu'on avait surnommé Archibald Graves, le « Roi du Diamant ».
Despote absolu, il imposait sans discussion ses volontés à son groupe, gérait les intérêts de ses sociétés et engageait leurs capitaux comme bon lui semblait; et il aurait d'autant moins admis la discussion — si tant est que quelqu'un se fût permis de discuter ses ordres — qu'il avait, invariablement et dans tout, réussi !
Ses administrateurs, en somme, ne servaient qu'à enregistrer ses décisions et à expédier le courant des affaires...
En conséquence sa mort, qui les consternait à tous les points de vue, leur paraissait, également, inexplicable. Ils promettaient officiellement une récompense de dix mille livres sterling à quiconque fournirait des éclaircissements sur cet assassinat (ce en quoi, peutêtre, ils se montraient imprévoyants, pour la gloire posthume du défunt).
Clemson savait d'ailleurs, et de source certaine, que, dans le même temps, le Trust avait lancé sur la piste une meute de détectives privés.
D'autre part, avec Archibald Graves, avaient disparu — sans trace — deux êtres de son entourage intime, ses deux gardes du corps, des hommes dont depuis des années il ne se séparait autant dire jamais : son valet de chambre, Bob, un courtaud trapu, et presque albinos, ancien boxeur à front déprimé de brute ; et son secrétaire intime, un Sud-Africain, nommé Johnny Wills, personnage d'une quarantaine d'années, rasé, grisonnant, de forte corpulence, portant lunettes, avec une cicatrice verticale sur le front.
Clemson ne mettait pas en doute que ces deux individus n'eussent accompagné leur maître à Paris, afin de le seconder dans l'accomplissement de l'attentat.
CHAPITRE I\ MICHÈLE SE DÉCIDE A PARLER
Le soir de cette même journée, l'auteur dramatique, une fois de plus, avait réuni dans son cabinet circulaire, plein de silence et de livres, ses deux fidèles acolytes : Michèle Versigny et le sous-chef de la Sûreté, Cambaux.
Sans qu'ils l'interrompissent, Bernac leur avait narré chronologiquement, et par le menu, ses récentes investigations et aussi celles de Clemson, qui parurent impressionner Michèle tout particulièrement.
Et, pour lors, un peu solennel — de même qu'un véritable artiste, connaissant sa valeur, éprouve un frisson particulier à produire son œuvre devant le public — ému lui-même par
l'excellence qu'il attribuait, d'ailleurs justement, à ses déductions, il leur résumait son point de vue :
— Voici. Le pivot de l'affaire est une invention qu'a dû faire le nommé Wladimir Gourow. Il y a trois mois, ce dernier vient, à deux reprises, trouver Jérôme Versigny, à sa banque, puis ne reparaît plus rue Pillet-Will. Mais Jérôme Versigny pour cela ne le perd pas de vue. Il vient à plusieurs reprises lui rendre visite à la Pension « d'Europe et des États-Unis ». Notez aussi ce fait capital, que l'ouvrier électricien Chavans est — indirectement — recommandé à Wladimir Gourow par votre père ; nouvelle preuve que ce dernier avait dû s'intéresser à la découverte du jeune Russe.
Au surplus, ce n'est que postérieurement à leur première entrevue, que l'usine de Saint- Ouen a été montée, avec d'ailleurs une abondance flagrante de capitaux. En outre (je n'ai pas encore eu le temps de m'en assurer, mais il me sera facile de le vérifier) M. Versignv a dû paraître, incognito, sinon à l'usine même
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(car il a pris d'évidentes et strictes mesures pour que tous, même M. Delong, ignorassent sa participation dans cette entreprise), tout au moins dans les parages. Enfin, les travaux, jusque dans les derniers jours, devaient donner toute satisfaction puisque, vous Tavez observé vous-même, Michèle, votre père avant de tomber dans cette agitation dont la cause pourrait n'être autre que la disparition de Wladimir Gourow, manifestait un grand, un inhabituel contentement.
Nous devons donc, vu les précautions radicales assumées par Jérôme Versigny, nous trouver en présence d'une découverte considérable, dont la divulgation prématurée pouvait avoir des conséquences funestes. Et si nous nous demandons contre qui était instituée toute cette défense, il est logique de supposer que ce devait être envers Archibald Graves, l'adversaire de votre père, lequel — je le tiens de sa bouche même — avait tout à craindre de cet ennemi.
Or, Archibald Graves est, souvenez-vousen, le Roi du Diamant, le potentat des mines
sud-africaines d'où s'extrait le plus précieux des minéraux; et, d'autre part, les quelques connaissances techniques que je possède, et un contrôle auquel, entre temps, je viens de me livrer, soit à l'aide d'ouvrages traitant de la matière, soit en interrogeant deux ou trois de mes amis versés dans la chimie, me permettent d'affirmer — sur le vu de l'agencement et des appareils, au laboratoire de Saint-Ouen — que l'invention de Wladimir Gourow doit être celle du diamant artificiel...
— C'est formidable ! C'est formidable ! s'écriait Cambaux.
Et Michèle, un peu pâle, regardait Bernac avec d'étranges yeux, des yeux pleins de choses indicibles.
Bernac souffla un peu et reprit :
— Et, dès lors, les faits (oh ! avec des lacunes, hélas ! de désolantes lacunes, mais nous sommes là pour les combler) s'expliquent assez valablement.
Archibald Graves a eu connaissance de la découverte. Il s'est abouché avec le baron
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de l^mbrière (ce dernier — absolument sur ses fins, ruiné, acculé — a peut-être même joué le rôle de provocateur, d'initiateur en cette circonstance).
Archibald Graves et sa séquelle ont fait disparaître Jérôme Versigny, l'un des détenteurs du secret. Lambrière avait des raisons de croire que des documents, s'y rapportant, se trouvaient dans le coffre-fort de votre père, à la banque. Il a risqué le tout pour le tout, et, en faux Versigny, il a pénétré dans son bureau, il a ouvert le coffre-fort, a très probablement trouvé ce qu'il cherchait, et l'a emporté. Après quoi il s'en est allé rejoindre M. Archibald Graves.
Ici un vide : est-il l'assassin du financier anglais?
Nous verrons cela plus tard.
Le rôle de Lambrière, dans le drame, est encore, pour moi, des plus obscurs, et je ne vous fais aucun grief, mon chef Cambaux, de n'avoir rien à nous apprendre sur ce chapitre : il est de ceux qui s'éclairent après coup, indirectement.
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Enfin, dans la nuit qui a suivi, le baron de Lambrière a lui-même été suicidé, avec une dextérité indiscutable, probablement par l'individu qui a enlevé Wladimir Gourow à la Pension « d'Europe et des Etats-Unis ».
L'exposé seul que je vous ai tracé de mes aventures ruedeTournon, vous a fait, immédiatement, comprendre que le jeune Russe a été endormi au chloroforme, à l'aide d'un vaporisateur dont le bec fut engagé dans le trou du mur, puis, intégré dans la malle d'osier que le révérend Nathaniel Bodminster emportait sur ses formidables épaules... vers une destination connue, quant à présent, de lui seul.
Une intéressante question qui se pose, c'est de savoir si ce Nathaniel Bodminster agissait pour le compte d'Archibald Graves, ou s'il opérait pour son compte à lui; peut-être les actions de ces deux groupes se produisirentelles concurremment et fortuitement, vers une même époque, et, partant, se sont contrariées. Ce qui tendrait à me le faire croire, c'est l'assassinat de Lambrière. Est-ce un aco-
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lyte gênant queNathaniel Bodminster a voulu faire disparaître ? A-t-il frappé, pour s'en débarrasser, le possesseuroccasionnel d'un document, dont il s'est emparé ensuite ? Encore une lacune.
Passons, et résumons-nous.
Le but que nous poursuivons est de relever la trace de Jérôme Versigny, et nous pouvons raisonnablement escompterque nous le retrouverons vivant, oui, Michèle. Car si, dans les débuts, cet espoir, en moi, était faible, — bien plus faible que je ne vous l'avouais, ma chère enfant, et pour cause, — aujourd'hui ce m'est une énorme, une indicible joie de pouvoir vous dire en toute sincérité : j'espère... j'espère beaucoup.
Des larmes refoulées empêchèrent Michèle de parler; mais l'expression de son visage remplaçait la parole.
— "Voici, en effet, mon point de vue à ce sujet, poursuivait l'auteur dramatique en assurant sa voix qui trembla à plusieurs reprises. Si dévoyé, si amoral que fût devenu Gérard de Lambrière et bien qu'il se trouvât notoire-
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ment aux abois, il n'est pas admissible que cet homme, pour de l'argent, ou en vue d'un objectif quel qu'il fût, eût accepté de se faire complice d'un assassinat sur la personne de son beau-frère, à qui, en somme, il devait tout.
Ce qui devait donc être décidé entre Archibald Graves et lui, c'était un enlèvement, sans plus.
Et du reste, d'après tout ce que j'ai appris depuis, touchant le caractère, la mentalité d'Archibald Graves, je ne crois pas non plus, ma chère Michèle, que ce dernier eût attenté à l'existence de votre père.
Archibald Graves fut, certes, un grand aventurier, un bandit; il a, certes, décrété, même consommé, des crimes. Mais c'était tout le contraire d'un lâche. En vue d'un intérêt qu'il jugeait supérieur, et ne pouvant faire autrement, il a mis Jérôme Versignv dans l'impossibilité de lui tenir tète ou de contrecarrer ses desseins. Mais il portait à son adversaire une sorte d'estime farouche qui me semble un garant sérieux.
Maintenant, nous tenons deux voies qui nous conduisent à Jérôme Versigny. D'abord on peut y parvenir en retrouvant la trace de ce Bob et de ce Johnny Wills, les séides d'Archibald Graves. Ces derniers, qui n'ont à aucun moment paru à rhôtelPrincetet,rue du Helder, devaient pourtant, de toute évidence, se trouver à Paris en même temps que Graves, préparant l'enlèvement et le faisant aboutir. Le meurtre de leur chef a dû les affoler... Mais alors, qu'ont-ils fait de leur prisonnier ?
— C'est bien cette question qui me fait trembler î murmura Michèle.
Cambaux qui, surtout vis-à-vis de Michèle, cherchait l'occasion de placer tout de même un mot, objecta :
— A moins, mon cher Bernac, qu'ils ne l'ignorent...
— Et comment cela ? fit l'auteur dramatique.
— Eh bien ! je suppose qu'à eux quatre, Archibald Graves, Bob, Johnny W'ills et le baron de Lambrière, ils aient attiré M. Versigny dans un traquenard et l'aient séquestré
en un lieu... plus ou moins éloigné de Paris, à Paris même, si voulez. Supposons que la consigne du patron eut été — en attendant de nouveaux ordres — de ne pas se montrer, de n'avoir aucune communication avec le dehors... C'est admissible cela... Ils pouvaient être, à l'avance, suffisamment approvisionnés... Alors ils ignorent la fin d'Archibald Graves, et attendent, simplement !
— La chose n'est pas impossible, fit Bernac. Mais quoiqu'il en puisse être, cette piste-ià — pour le moment — n'est pas encore assez débrouillée pour que nous lâchions celle du révérend Nathaniel Bodminster.
En effet, je considère comme hors de doute que le Bodminster se trouve à Paris. N'a-t-il pas eu, encore tout dernièrement, l'aplomb de venir trouver le contremaître à l'usine de Saint-Ouen, cela probablement dans le but réel de se faire une idée de la disposition des lieux, de scruter les appareils, de préparer un cambriolage...
Il va sans dire qu'en prévision du cas où le gaillard, averti, par une voie ignorée, de mon
passage à la Pension « d'Europe et des États- Unis », aurait des velléités d'y retourner, soit au grand jour, soit en tapinois, je viens d'y installer provisoirement mon chauffeur Antoine, un garçon débrouillard, qui n'a pas froid aux yeux et à qui j'ai inculqué les bons principes pour filer un individu. Seulement, mon cher Cambaux, comme j'ai besoin de mon wattman, vous serez bien aimable de le faire relever de sa faction, par deux ou trois de vos hommes qui se tiendront là-bas en permanence, jusqu'à nouvel ordre.
J'ajoute que cela n'est que par acquit de conscience, car il faudrait qu'il soit bien imprudent, pour se jeter ainsi dans la gueule du loup !
— Et surtout, dit Michèle, s'il sait qu'Octave Bernac est à ses trousses !
— Mais il ne faut rien négliger, vous avez raison, Bernac ! ajoutait le chef-adjoint de la Sûreté.
— Cependant, interrogeait Michèle, ce n'est pas la seule chance que vous voyiez présentement d'atteindre ce Bodminster?
Bernac hésita :
— Ma foi, c'est très embarrassant, ce que vous me demandez là. En principe j'en vois plusieurs, un peu vagues, mais améliorées par ce fait que nous possédons son signalement assez caractéristique; et puis, comme il est logique de supposer qu'il a eu des complices, je songe à cette Edith, dont parle Clemson...
Ici Michèle, devenue soudain toute pâle, les traits de son fin visage contractés, se leva, et d'une voix grave :
— Monsieur Bernac, il faut que je vous fasse un aveu, que je retiens depuis trois jours... Peut-être même aurais-je encore tardé... à cause d'un sentiment que vous comprendrez, j'en suis sûre, quand vous saurez tout... Mais l'enquête de votre ami le détective anglais me décide amplement. Monsieur Bernac, je soupçonne Miss Hopkins d'être la complice du révérend Nathaniel Bodminster.
CHAPITRE V EDITH ET WÏNNIFRED
A cette déclaration extraordinaire, Cambaux,de surprise, avait sursauté sur sa chaise; Bernac, lui, demeurait abasourdi, et dans le même temps, il éprouvait une sensation pénible, presque un dépit de jaloux : il n'avait pas trouvé cela, lui !
Ce ne fut d'ailleurs qu'une ombre vilaine sur son âme ( il devait s'en vouloir longtemps après encore, d'avoir pu connaître, ne fût-ce qu'une seconde, un sentiment aussi mesquin).
Et il s'écria :
— Vous êtes sûrement dans le vrai, Michèle. Avant même de savoir vos motifs, je
sens la chose exacte. Vous me direz que je parle par intuition et que je me montre, là, en désaccord avec mes principes habituels de rigueur. N'importe ! C'est cela, c'est sûrement cela !
— En tout cas, vous ne m'en voudrez pas d'avoir hésité à accuser une personne en qui, mon père et moi, nous avions une foi absolue, et que je considérais comme une grande amie, presque une parente, une sœur aînée. (Hélas ! Lambrière était bien mon oncle î soupirait-elle, dans une sorte de douloureux aparté.) Seulement, la note de Clemson lève mes doutes. Miss Hopkins est bien la sœur du soi-disant Nathaniel Bodminster. Et ce sont, tous deux. Edith et WinnifredBrown.
Cambaux objecta :
— Mais Clemson n*affirme-t-ilpas qu'Edith Brown se faisait remarquer par une admirable chevelure rousse? Miss Hopkins a des bandeaux noirs, grisonnants.
— Oui, Monsieur Cambaux, c'est juste.
Seulement, lorsque, prise de mes premiers doutes, dont je vais vous raconter la genèse,
je me suis mise à surveiller ma gouvernante, j'ai découvert que ses bandeaux étaient constitués par une perruque, qui dissimule justement une abondante chevelure rousse... Et c'est pour cela, Monsieur Bernac, que lorsque vous nous avez lu la note de Clemson, j'ai eu peine à ne pas bondir en apprenant ce détail.
— Alors, vite dites-nous ce que vous savez, Michèle ! appuyait l'auteur dramatique.
— Vous vous rappelez, Monsieur Bernac, comme vous arriviez, avant-hier, avenue du Bois, et que vous nous avez rencontrées à la porte. Miss Hopkins et moi... Malgré mon intempestive prière, vous vous êtes refusé à parler devant elle... Seulement, lorsqu'en nous quittant, vous alliez monter dans votre auto, vous avez dit tout haut au chauffeur : « Rue de Tournon ! »
— Ce en quoi, moi aussi, j'ai eu un million de fois tort ! répliquait l'auteur dramatique, avec une sorte de joie à s'accuser, comme en punition pour sa pensée de tout à l'heure. Car, à moins que ce n'eût été de propos délibéré, pour tendre un piège à Miss Hopkins (et ce
n'est pas le cas), je me suis montré de la dernière imprudence!
— Allons, vous n'allez pas entamer tous les deux un tournoi de 7nea culpa réciproques ! fit le brave Cambaux, qui s'amusait prodigieusement.
— Quoi qu'il en soit, poursuivait Michèle, j'ai remarqué qu'en entendant cette adresse, Miss Hopkins n'avait pu réprimer un mouvement. Cela me parut étrange ; mais je n'y aurais peut-être pas attaché plus d'importance, si, tout de suite après, elle ne se fût ingéniée, avec une ténacité bizarre, à me confesser. Que pouviez-vous bien aller faire rue de Tournon? Où en étaient exactement vos recherches? Et, de nouveau, la rue de Tournon revenait sur le tapis. Visiblement cela lui causait de l'inquiétude. Ce fut à partir de cette minute que je me tins non pas seulement sur la défensive, mais que je me pris à épier le plus activement que je pus ! Pourtant je me trouvais encore bien loin de la croire coupable. Je me rappelai que, dès l'abord, lorsque nous nous étions livrés à des enquêtes
sur l'entourage de papa, nous n'en avions pas excepté Miss Hopkins. (Même, en ce qui la concernait, j'avais fait des objections, cela froissait mon affection pour elle, mais vous insistiez.) Nous avions donc dûment vérifié l'authenticité des diverses fréquentations que pouvait avoir Miss Hopkins.
Au surplus, le ménage d'amis, des Autrichiens, qui l'avaient recommandée à mon père, s'étaient trouvés de passage à Paris Fan dernier; ils avaient eu l'occasion de rencontrer, chez nous, Miss Hopkins : elle était demeurée chez eux trois ans, comme gouvernance de leur fille, et ne les avait quittés que lorsque cette dernière se maria; il ne pouvait donc pas s'être produit d'erreur sur la personne. Enfin, Monsieur Bernac, vous vous étiez déclaré satisfait !
Seulement je me suis avisée, après coup, que Miss Hopkins avait connu ces amis dont je parle, à Vienne, où ils résident, et cela, il y a environ une dizaine d'années... En se reportant au crime dont parle Glemson, les dates coïncideraient.
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Oi\ entre autres informations, vous vous étiez inquiété, vous en souvenez-vous? de cette personne chez qui Miss Hopkins se trouvait en visite, lorsque vous êtes venu chez nous, pour la première fois après la disparition de mon père ; c'était une dame de passage à Paris et soi-disant malade à TExcelsior-Hôtel. Cette dame, une Italienne — notoirement honorable — existait en effet, nous le vérifiâmes, et se trouvait en effet malade. C'était, du reste, également une relation autrichienne de Miss Hopkins.
Toutefois, après l'alerte de la rue de Tournon, je voulus en avoir le cœur net. Et comme la dame italienne n'est pas encore rétablie, et que Miss Hopkins continue à lui rendre visite deux ou trois fois par semaine, je décidai de la suivre à la première occasion. Cette occasion se présenta dès hier. Je m'avisai d'une particularité qui m'avait échappé jusque-là : c'est que pour ces visites elle arborait une épaisse ^'oilette noire, et s'enveloppait dans une sorte de mantille démodée, que je ne lui connaissais pas, et qui
la métamorphosait absolument en duègne.
J'attendis donc qu'elle fût sortie, je la filai prudemment à vingt mètres de distance. Elle rem.onta d'abord à pied vers l'Étoile, se retourna une ou deux fois mais ne me reconnut point, — l'avenue est bien mal éclairée, vous devriez-vous en occuper, Monsieur Cambaux — puis elle héla un taxi-auto où elle monta. J'eus la chance d'en attraper un autre avant de l'avoir perdue de vue. J'espérais et je craignais tout à la fois les résultats de mon expédition. Du reste ce fut bien à lExcelsior-Hùtel qu'elle se rendit. Elle renvoya sa voiture, entra dans l'hôtel. Moi je n'avais pas quitté la mienne et j'attendais.
Au bout d'un quart d'heure elle sortit, appela une autre voiture, repartit. J'avais obtenu de mon chaufleur, moyennant un pourboire préalable, qu'il gardât son moteur en marche. Me voilà donc encore « collant » après Miss Hopkins. Où allait-elle m'em mener?
A mon grand étonnement, ce fut tout près de là... au Central- Palace, avenue Marceau. Elle congédia son second taxi, et cette fois.
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a\ec une hâte particulière, s engouffra dans le vestibule.
Là, jhésitai... AUais-je encore Fatiendre? Allais-je descendre à sa suite, pour me rendre compte de ce qu'elle faisait? Je résolus de demeurer. Car en agissant autrement, ne risquais-je pas de me brûler (c'est comme ça qu'on dit, n'est-ce pas. dans notre métier? fit-elle gentiment, en s'adressant derechef à Cambaux), oui, de me brûler, bien inconsidérément, vu que l'occasion se représenterait un jour prochain, que, d'ici là, j'aurais tout le temps de vous aviser, et que nous pourrions nous concerter et prendre toutes nos dispositions pour une surveillance en règle.
Et tandis que le brave Cambaux trépignait littéralement d'enthousiasme, Bernac s'était levé, s'approchait de Michèle, et collant deux gros baisers sur les joues de la jeune fille :
— Michèle, en la circonstance, vous en avez remontré aux vieux routiers que nous sommes. Bravo ! Bravo ! Et grâce à vous, nous tenons désormais un fil conducteur.
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...C'est le hall, aux plantes vertes, du Central-Palace.
Assis dans le fond, auprès des tablettes à écrire, le gentleman au visage en lame de couteau barré d'une étroite moustache noire, si étroite et si noire qu'elle semble truquée, lit assez distraitement le New York Herald, et, sans cesse, il regarde vers la porte-tambour qui tourne, tourne, poussée dans les deux sens, par une foule bigarrée.
Soudain, il pose son journal sur ses genoux : il vient d'apercevoir son interlocutrice habituelle, la vieille personne très voilée, en mantille sombre.
Elle aussi, elle l'a vu, et, posément, elle s'approche de lui. Ils échangent un shakehand, elle prend place à ses côtés.
Ils ont, en effet, renoncé à la mise en scène du début, qui consistait à feindre, chacun, l'occupation d'écrire, et à causer ainsi, sans en avoir l'air.
Ils se trouvent, pour lors, trop engagés par les événements; et ils ont dû risquer bien d'autres imprudences, bien plus graves, de
sorte que. vraiment, ce luxe de précautions leur semble aujourd'hui un peu superfétatoire.
Alors il parlent :
— Quoi de neuf? dit l'homme, qui affiche une mine préoccupée.
— Rien de très intéressant. Mais vous d abord, tel que je vous connais, a'ous semblez embêté essentiellement.
— Eh bien ! il y a ceci... d'inexplicable, de formidable. Mes trois diamants ont disparu !
— Comme le premier?''
— Oh! le premier, on ne peut pas appeler cela : disparu ! Certes, j'aurais du le découvrir dans les poches de Lambrière, avec les deux cent mille francs et le cahier gris. 11 n'y était pas. Mais enfin. Lambrière a pu legarer en route, et après tout.il la peut-être simplement oublié dans le cofî're-fort de Versigny. Seulement ces trois-là, je les conservais là-bas. vous savez, à la petite maison de Chelles. Et alors, plus rien : volatilisés !
— Mais c'est fou !
— A qui le dites-vous!
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— Où les aviez- vous mis, exactement?
— Sous un carreau de la salle du bas.
— Et ils se sont évanouis?
— Oui.
— Et il n'y a pas de traces d'effraction?
— Aucune ! Et le carreau n'a pas l'air d'avoir été déplacé.
— Alors?
— Alors, à moins que (le gentleman eut un ricanement funèbre) leur défunt inventeur, qui habite non loin de là, ne soit venu les chercher, par-dessous...
— Encore une fois, Winnifred, je vous défends de plaisanter avec les choses sacrées !
— Va bien ! Va bien ! L'heure n'est pas aux remontrances. Enfin on pourrait en devenir insensé... Faut-il supposerqu'il \- a du Bernac, là-dessous ?
— Tout de même, il n'est pas magicien ! Et, laissez-moi croire, Winnifred, que vous avez mal cherché. Ils ont pu s'enfoncer dans la terre, que sais-je î
— J'ai parfaitement bien cherché, Edith, je vous le répète.
— L'homme est faillible. Vous avez pu vous tromper de carreau?
L'autre concéda :
— Allons, quoique je sois sûr de mon repère, que Dieu vous entende ! Je retournerai là-bas demain. Je remuerai toutes les dalles. Et maintenant, dites-moi un peu, où en sont les opérations Bernac et consorts?
— Il a, comme je vous en ai avisé par dépèche, découvert l'usine.
Il grommela:
— C'étaitforcé.du moment qu'un tel homme avait fourré le nez à la Pension.
— Évidemment... Quoiquenous ne sachions pas très bien par quelle filière.
— Vous pensez bien qu'il a exploré de fond en comble la chambre de Gourovv, et comme j'étais pris un peu de court, n'est-ce pas, pour déménager toutes les éventuelles pièces à conviction, il a très bien pu trouver un indice... dans un bouton de culotte, que sais-je, dans un ticket de métro...
— Croyez-vous qu'il ait découvert le trou du mur?
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— Ma foi, je m'en méfie. Et ce n'est pas la tentation qui me manque d'\' aller voir ; mais il doit surveiller les abords : ce serait trop risquer.
— En cela vous avez raison. Hier soir, il y a eu grand conseil à son domicile, entre lui, la petite et Cambaux...
— Vous savez ce qu'ils se sont dit ?
— Non, malheureusement. La petite est absolument réfractaire à toute interview... surtout depuis quelques jours.
— Ecoutez donc, vous n'auriez pas commis un impair, au moins!
Elle secoua la tète, en se rengorgeant avec un air orgueilleux :
— Moi, vous savez bien que je ne fais jamais de gaffes !
— Et vous ne croyez pas imprudent de conserver, dans votre chambre, notre correspondance, et surtout le cahier gris !
— Aucun danger ! La petite se musèle parce que Bernac le lui a commandé, mais elle a pleine confiance en moi. Et le cahier gris est aussi en sûreté... que — laissez-moi vous le
dire, et vous voyez, je suis tranquille — que les diamants sous votre dalle.
— Enfin ! Vous savez bien que vous avez le don de me convaincre. Mais, dites-moi : il va falloir, tout de même, mettre en exploitation notre affaire. Les indications du cahier gris sont suffisantes !
— Elles le sont. Mais cela demande de la liberté d'action et une installation que nous n'avons pas le loisir, pour le moment, de réaliser.
— Quel dommage qu'on ne puisse songer à opérer dans l'usine de Saint-Ouen. Un agencement tout conditionné !...
— Vous n'y pensez pas sérieusement.
— Mais non, ma chère Edith, je badine... Il faut un peu badiner, parmi les amertumes de ce bas monde !
— Et puis il faut patienter, parce qu'il y a toujours Jérôme Versigny... quelque part où nous n'arrivons pas à le dénicher!
— Alors, décidément vous ne croyez pas qu'on lui ait réglé son compte?
— Ce n'est pas sûr! Le Bob et le Johnny
Wills doivent le conserver sous cloche...
— Et vous persistez dans votre idée de ne pas vous aboucher avec les gens du Trust?
— Oui. Ce serait folie. Supposez seulement que, pour négocier, vous soyez obligé de gagner Londres. Vous auriez beau vous maquiller, vous y êtes trop connu... Non, non, soyons longanimes. En somme, les deux cent mille francs que contenait le porte-cartes du beau-frère Lambrière sont déjà des arrhes suffisantes, et ne vous font pas regretter, n'est-ce pas, les quelques années que j'ai consacrées à l'amadouement complet de la maison Versigny. Si je vous avais écouté, j'aurais essayé de-ci de-là une petite affaire, un petit chapardage... Au lieu que, de la sorte, nous avons pu choisir la grande occasion.
— Oh ! je sais bien que vous avez généralement raison. Edith!
— Généralement! Prononcez : toujours!
— Et alors, à votre avis?
— Il faut voir les choses venir...
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Une minute plus tard, le grand gentleman quittait le Central-Palace.
Deux ombres l'escortaient, allaient sans doute l'escorter... jusque très loin dans ses avatars.
Après lui, la \ ieille dame sortait à son tour et montait dans un taxi-auto libre qui stationnait devant l'hôtel.
— Avenue du Bois ! ordonnait-elle au chauffeur.
Ce dernier mit en route, démarra, remonta vers l'Étoile; mais au lieu de descendre dans la direction de la Porte Dauphine, il obliquait sur les Champs-Elysées.
La dame, agacée, frappait au carreau du devant :
— Stoppez, stoppez ! criait-elle. Voyons. Je vous ai dit : avenue du Bois !
Le chauffeur ralentit, s'arrêta.
Au même moment, les deux portières, simultanément, s'ouvraient; deux hommes saisissaient, chacun par un bras, la vieille personne, tandis qu'un troisième personnage, apparu à la suite des autres, lui arrachait sa
voilette, et soulevait — un peu brutalement — sa perruque.
La grande chevelure rousse étincela dans l'ombre du taxi-auto, et le détective Clemson annonçait :
— Miss Edith Brown, j'ai l'honneur de vous saluer.
LA DERNIÈRE JOURNÉE DU BARON GÉRARD DE LAMBRIERE
Vers deux heures et demie du matin, le baron Gérard de Lambrière était rentré chez lui, rue de Courcelles.
Les concierges dormaient et n'avaient certes pas entendu les syllabes, bredouillées à dessein, qu'il émit en passant devant leur loge.
Sans faire marcher la minuterie ni se servir de l'ascenseur, il montait à son appartement, ouvrait, dans l'obscurité, sa porte ; puis, ayant fait la lumière, il pénétrait directement dans sa chambre à coucher, lançait presque à la volée, d'un geste excédé, sa valise de voyage, qu'il avait apportée à la main.
Et là-dessus —affalé en un fauteuil, le buste détendu et renversé contre le dossier, la tète ballante. — pour la première fois, depuis douze heures, il allait réfléchir, peser ses actes, essayer de déterminer la valeur, dans le Temps et dans l'Espace, des événements formidables vécus en cette térébrante journée.
D'abord, il tàte sur sa poitrine la liasse épaisse de bank- notes qui, avec le cahier gris, forme plastron sous son gilet, il prend dans sa poche une petite boîte de carton afin de considérer le menu caillou rugueux.
Mais il ne l'y voit plus: il a du le perdre, au cours des pérégrinations de la journée; d'ailleurs cela importe peu... H hausse, supérieurement, les épaules.
Il lui semble qu'il sort de traverser un immense cauchemar interminable, composé d'une succession de petits cauchemars qui s'encastraient l'un dans l'autre, avec une inflexible rigueur, une logique réelle et vibrante, et cela les rendait encore plus affreux, et poignait davantage son âme fatiguée.
Les choses aujourd'hui commençaient par l'entrevue avec Archibald Graves, assisté de Bob, et du disert Jimm\- Smith, dans lechalet du Parc-des-Princes.
On concertait, d'une façon définitive, le plan . Quel plan?... Il était question de Jérôme Versigny, son beau-frère.
Jérôme Versigny...
Oui, oui, Gérard se rappelait très bien de quoi les choses retournaient.
Vovons... Comment cela débutait-il au commencement des commencements?. . . Ah oui !.. . 11 se trouvait ruiné, à la veille de la saisie, de la faillite, à la veille d'être arrêté pour vulgaire escroquerie au préjudice de la Banque austro-bulgare, qu'il venait d" « administrer » en subtilisant plus d'un million dans ses caisses.
Alors, ne voulant pas encore se faire sauter, il s'était abouché tout à trac avec Archibald Graves pour lui offrir de lui livrer le plan de campagne financier, élaboré, pour l'an prochain, par Jérôme Versigny, et la copie
de tous les traités secrets liant, aux producteurs du Cap, la Société générale française des Mines diamantifères.
11 savait où les prendre.
Sa longue fréquentation du banquier lui permettait d'affirmer que ces documents-là, Jérôme Versigny les gardait toujours à portée de sa main, dans son cabinet de la rue Pillet- Will, au petit coffre-fort dont Gérard de Lambrière avait le mot, et possédait des clefs doubles... Oui, une menue précaution qu'il avait prise, sans penser à mal, autrefois, bien avant qu'il se fût brouillé avec son beau-frère, et en se disant : « On ne sait pas ce qui peut arriver ! »
Et il connaissait trop Versigny pour supposer que, par une méfiance postérieure, ce dernier en eût modifié la fermeture.
Du reste, en emplovant un microphone, qu'on approche des cylindres mobiles, dans une serrure à combinaison, on entend parfaitement les bruits les plus sourds, et l'on peut discerner, parmi les autres, celui qui révèle la lettre ou le chiffre cherché.
La difficulté consisterait à s'introduire au cabinet directorial.
Archibald Graves avait d'abord dûment contrôlé l'identité de son interlocuteur et le sérieux de sa proposition.
Alors il se montra enchanté; et tout de suite il trouvait le moyen d'exécuter et même de perfectionner le projet :
— Ce n'est pas tout, disait-il à Gérard de Lambrière, de prendre ces documents, si intéressants qu'ils puissent être : l'idéal ce serait de mettre sous clef, pour quelques semaines, et mieux quelques mois, leur propriétaire, de façon, nous, à gagner du champ.
Et comme Gérard de Lambrière (conservant encore quelques scrupules, par respect humain, ou plutôt, voulant se persuader qu'il en avait) esquissait un geste de protestation, le Roi du Diamant dardait sur lui le regard de ses yeux durs et perçants :
— Écoutez, baron ! dit-il. Nous sommes ici entre nous, dans mon bureau du Strand, où l'on parle affaires et non pas sentiments.
Alors parlons affaires, ne jouons par sur les mots et ne nous perdons pas en inutilités.
Depuis longtemps j attends l'occasion de mettre hors d "état de me tenir tète, Jérôme Versigny, pour qui j'ai la plus vive admiration, mais qui aussi me gène horriblement. D'ailleurs, il v a quelque temps, je lui ai fait des ouvertures qu'il a rejetées et, alors, je l'ai prévenu d'avoir à se garder à carreau. Vous vovez donc que vous tombez à pic. J'ajoute qu'à défaut de votre concours spontané, un de ces jours, je me serais décidé moi-même à user de la « manière forte ». Employons donc les grands moyens; un vol, un rapt... vous n'en êtes pas à cette distinction près, je crois l'avoir compris d'après l'exposé que vous avez bien voulu me faire de votre situation actuelle...
Oh ! la rage de tous les orgueils ataviques, bouillants, refoulés, comprimés en Gérard de Lambrière par la puissance de l'Argent, le funeste et maudit besoin de l'Argent.
Et il ne sautait pas à la gorge d'Archibald
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Graves, et il l écoutait, acquiesçait, bien soumis, bien docile!
— Alors, continuait l'autre, voici comment je conçois l'opération : nous allons essa^'er de l'attirer dans un piège; au besoin je lui donnerai rendez-vous dans un endroit écarté. Il viendra. Oui, il viendra sans se faire escorter, car il est orgueilleux, et surtout ne voudra pas avoir l'air de « caner », lui Français, devant l'Anglais, le concurrent que je personnifie à ses yeux !
Je possède, aux environs de Paris, sous un nom d'emprunt, une petite villa, dans un grand jardin, sans voisinage gênant, au Parcdes-Princes. Il y a un sous-sol avec fumoir, salles de bains... enfin tout le confort moderne! (Archibald Graves se mita rire silencieusement et son rire même avait quelque chose de féroce, à cause de ses mâchoires carrées qui se contractaient.)
Par une suite de manœuvres que nous étudierons, nous l'emmènerons là-dedans; j'ai. auprès de moi, deux hommes de tout repos, qui le surveilleront nuit et jour. Ils ont Tha-
bitude de ces choses. Ce ne sera pas leur première faction. (Ici, ce fut un pâle sourire énigmatique qu'eut Archibald Graves.) Il continua :
— Si cela peut vous tranquilliser, je m'engage dès à présent, sous la foi du serment — et vous savez sans doute que le Roi du Diamant passe pour n'avoir jamais manqué à sa parole — ■ à veiller qu'il ne soit pas touché un cheveu de sa tête; et dès que mes dispositions seront prises pour paralyser ses projets, il sera rendu aux siens... Quant à la discrétion, je ne vous apprendrai rien en vous disant qu'elle est notre commun gage ? D'ailleurs n'êtes-vous pas venu vous livrer à moi, pieds et poings liés ? Vous avez bien fait, au surplus. . . Et alors, une fois Versigny à l'ombre, je vois, d'ores et déjà, un expédient pour arriver au coffre-fort... en admettant que vous ayez suffisamment d'audace.
— J'en ai ! répliquait brièvement Gérard de Lambrière. Parlez donc!
— Ce serait de vous faire sa tête et de pénétrer en son cabinet, sous les yeux mêmes
de l'homme qui siège dans l'antichambre. Il faudrait seulement que cela fût exécuté pour ainsi dire dans le feu de l'action, à peine votre beau-frère enlevé, et avant qu'on eût le temps de s'apercevoir de sa disparition... 11 y a cent mille livres, c'est entendu, pour vous, dont dix mille d'avance...
Gérard de Lambrière, après cette incursion, très en arrière du présent, telle que ce qu'on appelle « un lointain », dans les décors de théâtre, se reportait maintenant au dernier conciliabule qui précéda l'événement...
On avait fait fonctionner le manchon à baleines, dissimulé dans le plafond de l'automobile. Cela s'abaisserait, emprisonnant la tète de la personne qui serait assise dessous, à l'aide d'un déclic qui se trouverait sous la main d'Archibald Graves. Et, par un automatique déclanchement, du chloroforme se vaporiserait à l'intérieur.
Bob se tiendrait sur le siège.
Pour éviter tout coup d'oeil indiscret à l'octroi, il passerait en vitesse (d'ailleurs nul, sauf
par raison d économie, n'est tenu de déclarer son essence en sortant).
Puis après un circuit — le plus court possible pour ne pas perdre de temps, — il gagnerait la maison du Parc-des-Princes, où le baron se tiendrait en permanence.
Et Gérard de Lambrière, tel qu'un halluciné, ne pensant plus, vivant comme une plante, avait attendu, en compagnie de Johnny Wills, lequel s'était obstiné à lui tenir des discours sur l'art japonais. Il avait attendu jusqu'à trois heures et demie, en la villa.
Et l'automobile était entrée dans le jardin, avait roulé jusqu'à l'intérieur du hangar.
Après quoi, l'on descendait de voiture le corps inerte de Versigny. Gérard de Lambrière, qui s'était précautionné d'une fausse moustache grise, avait revêtu la pelisse du banquier, s'était nanti de son monocle, de sa canne, de sa serviette en maroquin rouge...
Un peu plus tard, Gérard se reconnaissait, installé, pour un moment, dans le grand cabinet, aux brise-bise clairs, rue Pillet-Will...
Edouard n'y avait vu que du feu, et observait la bonne consigne... Le coffre-fort s'ouvrait sans difficultés... Gérard avait rapidement compulsé des dossiers, inséré ce qu'il trouvait de considérable dans le portefeuille. Une boite contenant un petit caillou rugueux avait attiré son attention; il l'avait mise dans sa poche, et il allait refermer le volet du coffre, lorsqu'il avisa un cahier gris, poussé tout au fond d'une case, et qui avait échappé à ses investigations; il le feuilleta rapidement, les pages étaient couvertes d'une écriture serrée; il remarqua de-ci de-là le mot « diamant »; et, à tout hasard, également, il l'emportait...
Gérard de Lambrière se retrouve maintenant rue du Helder, à l'hôtel Princelet, dans l'appartement d'Archibald Graves... Il détient dans son portefeuille, en bank-notes, les dix mille livres d'arrhes convenues, et il attend le chèque libérateur... Cependant, penchés côte à côte sur la table, ils compulsent les dossiers que Gérard vient d'apporter... Les
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pièces sont bien celles qu'ils escomptaie«»l : Archibald Graves y trouvera de quoi gagner largement la bataille..
Soud'ain, comme ils en sont au cahier gris, ce dernier ne peut retenir une exclamation; il )h tout haut :
« Description du procédé de fabrication du diamant artifi<:iel », et, en marge, de Técritu-re de Versigny :
« Invention de Wladimir Goiirow. Je la considère- comme à peu près définitive. S'occuper de l'usine de Sctint^Ouen. Recruter un personnel. »
Alors, une haine n^onte au cerveau du baron Gérard de Lambrière. D'un seul cou-p il découvre que ce petit cahier contient, en puissance, la Royauté du monde, et qu'inconsidérément, pour un salaire — en proportion, dérisoire — il vient d'en sacrer souverain détenteur cet Anglais de catastrophe.
Déjà Archibald Graves, plongé goulûment dans la lecture du mémoire, tenant les pages ouvertes devant lui dans ses deux poings serrés, semble se carrer parmi le secret mag-ni-
ôquequi s'y trouve contenu, Taccaparer royalement, exclusivement...
C'est plus que n'en peut supporter Gérard de Lambrière, qu'une frénésie aveugle.
Il a saisi umî sorte de stylet, servant de coupe-papier, qui traîne sur la cheminée, et d'un trait il l'a plongé dans le grand dos cxDurbé devant Lui, qui fait seulement un petit soubresaut et qui s'^afFaisse...
Et puis Gérard de Lambrière se voit, dans la me, marchant droit devant lui,, avisant un taxi-auto, se faisant conduire au hasard des aoms de lieux qui. lui viennent à l'idée, à Notre-Dame, puisa TOlympia, puis aux JVloulineaux.;, ensuite il descend, il marche encore, il hèle d'autres fiacres qu'il lâche lorsqu'il en est las...
Après, il échoue daas un train de ceinture, où ilahandonniela eanac, la pelisse, la serviette de maroquin.
Débarqué à Auteuil, il reprend un locatis pour se faire conduire à la consigne de la gare du Nord, où il a laissé sa valise, en
débarquant, ce matin, du rapide de Calais. Enfin, il rentre...
Il est là, chez lui, dans sa chambre à coucher, affalé dans un fauteuil, la tète branlante et vide...
Personne, personne ne saura jamais cette histoire-là, ni Bernac, ni Cambaux, ni Michèle, ni Versigny...
LebaronGérarddeLambrière décidedefaire un effort. Ilbrûle,dansla cheminée, les papiers qu'avec quelques misérables bank-notes et un carnet de chèques — ô dérision — il a trouvés dans le portefeuille d'Archibald Graves. Puis s'étantà moitié dévêtu, il se jette sur son lit, il s'endort d'un sommeil harassé, fourbu, et définitif aussi, car, derrière le mur, tout habillé de noir, tenantd'une main un.browningchargé pour le cas d'alerte, et de l'autre le vaporisateur-bijou, se tient le révérend Nathaniel Bodminster, qui, au baron Gérard de Lambrière, va procurer le plus complet des sommeils.
LES DIAMANTS S'ÉVANOUISSENT MAIS VERSIGNY REPARAIT
L'arrestation d'Edith Brown, alias Miss Hopkins (sur les avatars de laquelle, depuis le crime de Chelsea, se révélèrent de stupéfiants détails), fut suivie à bref délai par celle de son méritant frère, Winnifred, dit le révérend Nathaniel Bodminster.
Les agents de Cambaux, n'ayant eu qu'à filer son automobile, où il était monté au sortir du Central-Palace, le cueillirent en sa bicoque de Chelles, après une courte, mais rude lutte (heureusement, sur les conseils de Bernac, ils se trouvaient en nombre).
Des chiens policiers, amenés sur les lieux, flairèrent, dans le petit bois avoisinant, le
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cadavre de Wladimir Gourow, qu'on déterra et que Ton identifia sans peine.
La malle d'osier, les outils de cambriolage, la trousse à chloroforme, et quantité d'autres pièces à conviction, fournirent des preuves indiscutables touchant les assassinats commis par le pseudo Nathaniel Bodminster; (la plus accablante fut un porte-cartes ayant appartenu au feu baron de Lambrière, et contenant, avec des cartes de visite de ce dernier, environ deux cent mille francs).
D'autre part, à Thôtel de l'avenue du Bois, outre les papiers de la soi-disant Miss Hopkins, on avait trouvé le fameux manuscrit de Gourow, et aussi le messEige pneumatique par lequel Jérôme Versigny, une heure avant de rencontrer Archibald Graves, avait jugé prudent de notifier à... la gouvernante de sa fille ! les circonstances qui avaient amené son rendez-vous avec le potentat anglais.
Ce télégramme, outre qu'il expliquait lumineusement les avatars du fameux cahier gris, donnait la première indication un peu précise sur les traces immédiates de Versigny :
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Un coupé automobile, à carrosserie noire, avait dû stationner le 14 février à trois heures de l'après-midi, avenue des Acacias, en face du pavillon d'Armenonville.
Jérôme Versigny, vers ce momentetdanscet endroit, avait dû rejoindre Archibald Graves.
On pouvait, sans trop de témérité, conjecturer que le chauffeur était le valet de chambre-factotum du Roi du Diamant, le nommé Bob (signes particuliers : cheveux blond filasse, crâne déprimé). Seulement, vu qu'il portait forcément une casquette, ces détails, en la circonstance, ne devaient guère avoir été remarqués par des passants.
Dans ces nouvelles découvertes, Bernac tenait cependant la confirmation d'une de ses hypothèses : Miss Hopkins et Nathaniel Bodminster opéraient à l'opposite du groupe Archibald Graves.
Tout au plus, le pneumatique de Versigny leur avait révélé l'existence du cahier gris, déterminant ainsi, par contre-coup, le trépas de Lambrière ; mais c'était bien plutôt à la Pension « d'Europe et des Etats-Unis » que
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— par le fait de quelque indice fortuit — le révérend Bodminster avait flairé l'aubaine et inauguré, spontanément, ses travaux d'approche autour de Wladimir Gourovv.
Aussi bien, Bernac était aux regrets d'être amené à cette conclusion-là.
Il eût, de beaucoup, préféré dûment établir que les deux Brown fussent à la solde d'Archibald Graves.
Car, de cette manière, tenant les premiers, il aurait possédé, par là même, le fil conducteur qui l'eût mené vers la ténébreuse retraite où l'on séquestrait le banquier. Oui, en cuisinant convenablement le couple, et Clemson s'entendait dans la matière, on aurait fini par savoir quelque chose, surtout par Winnifred. Car Edith, jusqu'à présent, se refusait à causer, même avec son avocat.
On leur en avait désigné un d'office, jusqu'à ce qu'il fût statué sur leur extradition, demandée par les tribunaux anglais.
Pourtant Bernac espérait encore que Miss Hopkins et Bodminster eussent naguère tenté, pour leur compte personnel, d'élucider le
point obscur icâr n avaient-ils pas, eux aussi, un certain intérêt à entrer en rapports avec le banquier ?). Et peut-être avaient-ils tout de même réussi à découvrir quelque chose de plus intéressant.
Mais, aussi sur ce point, il dut, à son grand dam, constater qu'il se leurrait.
En effet, un matin, Cambaux vint l'aviser que Winnifred Brown demandait à voir en tète à tète l'auteur dramatique ; et, bien que ce fût peu légal, toutes les formalités se trouvant toujours levées d'office pour Bernac, ce dernier, quelques instants plus tard, était mis en présence du détenu, dans sa cellule, et laissé seul avec lui.
Pour lors, par une sorte de forfanterie, et un désir de s'affirmer criminel de marque, aux yeux de ce détective amateur au considérable renom, le soi-disant Nathaniel Bodminster lui narrait par le détail tout l'historique de ses derniers exploits.
Il avait le fonds du caractère plutôt jovial ; et, formellement convaincu d'assassinats, il prenait — avec un assez joli flegme — son
parti touchant d'un avenir, hélas, peu problématique !
Mais ce n'était pas seulement l'esprit de vantardise qui avait poussé Winnifred à réclamer Bernac ; il se sentait le besoin cuisant d'une curiosité à satisfaire.
C'est pourquoi, quand il eut achevé son récit, il fit tout d'un coup, à brûle-pourpoint :
— Dites-moi, fit-il, Monsieur Bernac : c'est vous qui m'avez chipé les trois diamants?
— - Quels diamants? répliquait l'auteur dramatique, extrêmement surpris.
— Mais vous savez bien, les trois diamants artificiels que Wladimir Gourow avait fabriqués et que, comme je vous le racontais tout à l'heure, j'ai découvert derrière son traversin. Je les avais cachés sous un carreau de la salle du bas, à ma baraque de Chelles.
— J'ignorais leur existence il y a encore une minute, et j'aurais donc été bien embarrassé de vous les prendre ! s'écriait Bernac.
— Sérieusement? Bien vrai? Ni vous ni M. Gambaux, ni personne de votre entourage...
— Je vous en donne ma parole!
— Alors je vous crois. Et cela devient de plus en plus inexplicable.
— Voyons, dites-moi ce qui est arrivé exactement.
— Il est arrivé qu'une semaine après... l'accident de Wladimir Gourow, j'ai voulu voir si les diamants étaient toujours là. Et ils n'y étaient plus. J'ai aussitôt fait part de la chose à la vieille (c'est ainsi qu'il désignait — non sans respect d'ailleurs — sa sœur Edith, son aînée de cinq ans}. Elle a prétendu que je m'étais trompé de dalle; pour en avoir le cœur net, bien que je fusse sûr d'avoir cherché sous la bonne, je me suis mis à les soulever toutes, l'une après l'autre... et inutilement! C'est du reste pendant que j'achevais ce travail, qu'on m'est tombé sur le ràble...
— Dites donc, est-ce que voUq sœur n'aurait pas, elle-même...?
La face en lame de couteau se fendit en un grand rire :
— Non, non, ^Monsieur Bernac, la vieille ne jouerait pas un tel jeu avec moi ! Du
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reste, elle n'a jamais quitté Mademoiselle Versigny, sauf pour des courses en ville...
— Etes-vous bien sûr que personne n'a pu vous voir introduire les diamants dans la cachette ?
— Oh! absolument sûr !
— C'est étrange ! en effet, murmurait Bernac, très pensif, se demandant si d'autres comparses, insoupçonnés, inconnus, n'allaient pas encore se mêler à cette histoire, pourtant déjà bien assez complexe et scabreuse !
Et des jours se passèrent, et nul événement nouveau ne se produisait.
Michèle, éprouvant, pour lors, un affeux sentiment de solitude, à l'hôtel de l'avenue du Bois, n'y séjournait qu'aux heures du sommeil; presque tout son temps, elle le passait aux côtés de Bernac, en enquêtes et contreenquêtes; et, tous deux, calculant, raisonnant, déduisant, en une intimité chaque jour grandissante, ils poursuivaient la trace de l'automobile noire, du valet Bob, du secrétaire Johnny Wills... d'ailleurs vainement.
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Bernac, parfois, se montrait découragé ; et il s'écriait, presque avec amertume :
— Voyez donc quel pauvre policier je fais. Je ne suis arrivé à rien du tout, dans cette affaire. Et le seul résultat palpable : Miss Hopkins démasquée, c'est à vous que nous le devons I
Mais la jeune fille n'avait pas grand'peine à lui rendre courage ; d'instinct, elle trouvait les arguments qu'il fallait pour stimuler ce tempérament de lutteur.
Chaque jour, aussi, elle admirait davantage la rectitude de sa nature, son courage et son abnégation foncières, Tabsence totale de cette vanité professionnelle qu'on rencontre, souvent, chez les plus grands esprits.
Au bras de ce garçon énergique et doux, dontlesyeux clairs avaientpour elleun regard particulier, qu'elle aimait rencontrer, elle se sentait étrangement en confiance, et aussi protégée qu'elle eût pu l'être auprès de son père. Et malgré la douleur toujours vivace qu'elle éprouvait d'une absence peut-être éternelle, une sorte de joie nouvelle lui était née, dans la vie, avec la venue de ce compagnon.
Au surplus Michèle changeait beaucoup; le malheur avait en quelque sorte estompé ses alluresun peu hautes; un charmetendreetsecret, de toute sa personne, à présent se dégageait.
Et Bernac lui aussi, maintenant, se sentait autre. Son existence avait évolué ; tout l'intérêt, pour lui, s'en concentrait sur les heures qu'il passait avec la jeune fille. Il l'eût voulue complètement, universellement heureuse ; et c'était pour cela que la stérilité de ses efforts le faisait souffrir dans le tréfonds de son orgueil et de son cœur.
Et voici qu'un matin, comme Bernac se trouvait averïue du Bois, un grand coup de sonnette retentit à la porte d'entrée.
Us entendaient, dans l'antichambre, le son df'une voix qui, tous les deux, les fit tressaillir. EtVersigny, Jérôme Versigny en person-ne naturelle, un peu vieilli, la moustache un jyeu plus grisonnante que naguère, mais bien vivant et alerte, apparaissait sur le seuil..
Michèle poussait un grand cri . Ce fut, ensaite. une tongue étreinte eu père et de- la fi'Èle', un profond serrement de mains eratre
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les deux hommes; et durant de grandes minutes, on se tut dans la salle à manger de l'hôtel Versigny.
A la porte entre-bâillée, tout le personnel de la maison, accouru, se pressait, sitencieusement; et l'on voyait, à toutes les paupières, de ces larmes émues et qu'on ne force point.
Puis les questions et les répontses avaient falguré, s^étaient entre-croisées avidement, passionnément.
Jérôme 'Versigny semblait, du reste, au courant de tout ce qui s'était passé depuis sa disparition .
Quand il leur eut raconfté les premières péripéties de son enlèvement :
-— J'étais, expliquait-il, gardé à vue. dans le- sous-sol d'une maison, dont du diable si je sais où elle se trouve, mais aménagée merveilleusement... avec un luxe digne d'Archibald C^aves.
Bob et Johnny 'Wills se relayaient pour me surveiller, et se montraient, je dois le d'ire, des plus empressés à mon égard... Au sur-
plus, bien que, comme vous pensez, j'aie examiné tous les movens de fuir, il ny avait rien à faire de ce côté-là...
Je passais presque tout mon temps à lire, d'abord les journaux... Car on poussait les égards jusqu a me les apporter quotidiennement, et vous vous imaginez avec quelle fièvre je me précipitais aux nouvelles... touchant l'affaire- Versigny ! Puis il y avait une fort belle bibliothèque scientifique. Pour ne pas m'abrutir tout à fait dans le chagrin, j'en ai usé aussi, copieusement.
— Mais alors, objectait Bernac, ces deux hommes, dès le lendemain, avaientappris l'assassinat de leur maître... Et, ce qui m'étonne, c'est que, dans ces conditions, ils aient continué à vous garder... Ils auraient pu prendre la fuite... après avoir eu la précaution... de...
— Oui, achevez : de me supprimer. Et ma foi, c'est ce que je me suis demandé moimême sans pouvoir y trouver d'autre réponse que celle-ci (car, à des questions de cet ordre, on ne me répondait pas) : Archibald Graves, qu'ils vénéraient comme un dieu sur terre,
leur avait donné une consigne : ils l'exécutaient textuellement, qu'il fût mort ou vif...
— Et il aurait donc défendu qu'on attentât à votre existence !
— Sans doute !
— Mais pourquoi vous ont-ils laissé partir... et comment cela s'est-il passé? interrogeait Michèle.
— Comment? Je n'en sais rien. Hier au soir, ils ont dû mélanger un narcotique à mes aliments, je me suis endormi net; et, tout à l'heure, je me suis réveillé... dans un fourré du bois de Boulogne, justement non loin du Pavillon d'Armenonville, où commencèrent mes tribulations.
A ce moment, Cambaux, qui, pour lors, avait ses grandes et ses petites entrées à l'hôtel 'Versigny, apparut dans la pièce.
Sa stupéfaction d'y apercevoir le banquier fut sans bornes.
Toutefois, lorsqu'il eut été mis, rapidement, au courant, le chef-adjoint de la Sûreté fit entendre un petit ricanement entendu.
Il tirait de sa poche un numéro du Dailt/
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Mail, où se trouvait reproduit, dans son intégralité, le testament d' Archibald Graves, qu'on venait d'ouvrir à Londres.
Le Roi du Diamant, qui dotait magnifiquement ses collaborateurs, et léguait une grande partie de sa fortune aux pauvres, y demandait humblement pardon à tous ceux à qui il avait pu faire tort, suppliait ses exécuteurs testamentaires, ses amis, ses serviteurs même, de réparer, dans la mesure du possible, tous les méfaits, toutes les erreurs qu'il avait pu commettre...
— Et voilà! concluait Cambaux... C'est sûrement à la divulgation de ce testament que nous devons la joie de vous revoir, Monsieur Versigny. Bob et Johnny Wills, dès qu'ils ont eu connaissance des dernières volontés de leur maître, se sont conformés à son ordre posthume !
— Ce doit être cela, oui ! fit Versigny. Et il ajoutait.
— Après tout, cet Archibald Graves n'était pas le pire de la bande!
— Et maintenant, s'écriait jovialement
Cambaux, vous allez devenir à votre tour l'Empereur du Diamant, Monsieur Versigny !
— Qui sait, qui sait?
— Comment, qui sait ? Le procédé de Wladimir Gourow n'est-il pas authentique, valable ?
Versigny eut, ici, un sourire: et s'adressant à Bernac :
— Il y a un instant, vous m'avez dit, mon cherBernac, quece Nathaniel Bodminsteravait constaté la disparition — inexplicable pour vous comme pour lui — des trois diamants qu'il avait dérobés à mon malheureux ami?
— Oui, en effet, disparition — inexplicable !
— Elle ne l'est pas, mon cher Bernac ! Pendant les loisirs de ma villégiature forcée, je vous ai dit que j'ai beaucoup lu; j'ai notamment cultivé nombre d'ouvrages traitant de la chimie du diamant, — (le chapitre intéressait, comme de juste, Archibald Graves!)... Eh bien, je crois comprendre ce qui a dû se produire. — Vous savez ce que sont les phénomènes de Dissociation. Sans qu'aucun facteur chimique intervienne, les molécules
aga
d'un corps, solide ou gazeux, dans certaines conditions se désagrègent, et la matière réduite soit en poussière soit en gaz impondérables, disparaît ! Eh bien, les diamants n'ont pas été volés : ils se sont dissociés, résolus en poudre par suite d'une trop grande tension moléculaire!... Wladimir Gourow avait bien inventé la fabrication du diamant... mais du diamant momentané! Comprenez-vous...
— Ma foi, dit l'auteur dramatique, vous devez avoir raison. Nous avons retourné le problème sous toutes ses faces. C'est la seule explication possible !
Cambaux ajoutait :
— Au surplus, avec les indications du cahier gris, nous pourrons le vérifier.
— Et tout cela ne nous empêchera pas d'être heureux ! s'écriait Michèle.
Ils le furent en effet; et Michèle, bien entendu, épousa Octave Bernac.
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