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PAGES RUSTIQUES
LES BŒUFS
Aux étables, parfois, les portes étant closes,
Il se passe, la nuit, de si terribles choses
Que peut-être, à les voir, l'homme mourrait de peur.
S'éveillant tout à coup de leurs songes moroses, Soufflant de leurs naseaux une ardente vapeur, Les bœufs géants secouent leur muette torpeur.
Et tous en un sursaut bondissant des litières, Et du fer de leurs pieds faisant crier les pierres, Ils entr'ouvrent leurs yeux avec un lourd effort.
LES BŒUFS
De farouches clartés sortent de leurs paupières, En un spasme efifrayant leur chair s'enfle et se tord. Comme s'ils avaient \u passer près d'eux la mort.
Puis le plus vieux d'entr'eux , trépignant sous ses chaînes. Dans un beuglement plein de paroles humaines, Ecarte avec lenteur ses lèvres en disant :
(( Hélas! qu'avons-nous fait de nos gloires lointaines? (( Oh ! qui, nous délivrant des hontes d'à présent, u Nous rendra les fiertés de notre premier sang ?
(( Frères, vous souvient-il de nos jeunes aurores?
■(( Quand les soleils nouveaux, ainsi que des amphores,
(( Débordaient sur la terre en nappes de vermeil?
(( Alors, comme des rois, sous les palmiers sonores, (( Nous dormions sans labeur notre calme sommeil, (( Et des matins joyeux chantaient notre réveil.
LES BŒUFS
((Et lorsque nous allions en longues caravanes (' Et que nos cornes d'or, émergeant des savanes, (( Semaient les horizons d'éclairs mystérieux ;
(( Ou qu'à genoux en rond sous les soirs diaphanes, « Gomme les mages blancs qui regardent les cieux, « Nous nous sentions monter des étoiles aux yeux ;
(( Oh ! nous apparaissions, si beaux, si redoutables, (( Qu'un grand peuple nous fit des temples pour établcs, « Et nous y construisit des crèches de santal.
Hélas ! hélas ! les dieux sont morts, et sur ses tables L'homme s'est fait servir l'Apis oriental, Et dépecer sa chair achetée à l'étal.
(( Or, voici que soumis, ô honte, à ses entraves,
u Nous avons fécondé sa glèbe de nos baves,
(( Et courbé sous le joug nos fronts de grands vaincus.
LES BOEUFS
(( Mort et malheur sur toi, maître et bourreau d'esclaves I
(( Toi qui mets au timon les monarques déchus,
u Lâche insulteur des dieux quand tu ne les crains plus ;
(( Et malédiction sur tes labeurs infâmes,
c( Sur la postérité des enfants de tes femmes,
(( Sur le vin de ta vigne et le pain de tes blés! »
Ils disent. Et, la nuit se faisant dans leurs âmes. Ils retombent d'un bloc sur la paille, affolés Des mots qu'à leur insu leurs lèvres ont râles.
Cependant, de leurs yeux profonds comme des urnes. Des pleurs se détachent de leurs douleurs nocturnes Et filtrant goutte à goutte au bord de leurs cils roux.
Silencieusement roulent sur leurs genoux !
Tel naguère, à midi, pour prendre du repos, A l'ombre d'un pommier il se couchait dans l'herbe, Les yeux paisiblement sous sa paupière clos. Et couvrant de ses bras sa poitrine superbe,
Tel, pour mourir, le vieux paysan s'est couché ; Tel, à l'ombre du toit de sa vieille demeure, Sur son lit vénérable il dort, endimanché, Ayant l'air de vouloir se lever tout à Theure.
Mais non : car son sillon ici-bas est fini. Ses enfants ont des fils et sa moisson est belle; Tout ce qu'il a semé, le bon Dieu Fa béni, Et son grenier est plein pour la vie éternelle.
D ailleurs, comme le bœuf à la fin des labours, Fatigué de marcher par la glèbe profonde. Voici qu'il commençait à trouver un peu lourds, A trouver un peu longs les labeurs de ce monde.
Depuis surtout, depuis qu'avant lui, dans la mort, La mère de ses fils, hélas ! s'est endormie, Il a trouvé mauvais plus d'une fois le sort. Et rêvé de la tombe ainsi que d'une amie.
Pour ne s'éveiller plus il dort donc cette lois. Ses enfants l'ont vêtu de ses habits de fête. Et, les doigts enlacés d'un chapelet de bois. Il dort dans la fierté de sa tâche bien faite,
11 repose. Le ciel est bleu comme une mer. Sachant qu'un laboureur va s'endormir en elle, La terre, que Véié baigne de soleil clair, Exhale une allégresse auguste et maternelle.
Les arbres des vergers ont des lueurs au front. Un faucheur aux bras nus bat sa faux sur Fenclume ; Le foin nouveau répand son arôme profond, Et le toit des maisons dans l'or de midi fume.
Les épis encor verts palpitent vaguement.
Et l'haleine des blés, qui semble une prière,
S'élève quelquefois en doux bruissement
Vers la chambre où l'aïeul dort sa sieste dernière.
Au déclin de Juillet, par les soirs assoupis, Lorsque les blés sont mûrs et que la brise est lente, Un chant mystérieux s'élève des épis Dont la nappe s'étend par la plaine, ondulante.
Ce chant est doux comme un poème d'autrefois, Car ils sont très anciens, les blés à barbe blonde ; La Bible de Moïse en parle à maints endroits. L'homme ayant fait du pain des l'aurore du monde.
C'est pourquoi leur poème a l'air d'un psaume hébreu ; Et, comme un patriarche amateur des symboles, Ayant beaucoup appris au livre du ciel bleu, Ils parlent volontiers à l'homme en paraboles.
Ils disent : a Ici-bas, votre vie est un champ. u Un homme, étant sorti pour faire ses semailles, (( Avait laissé tomber par mégarde, en marchant, a Un boisseau de son grain au milieu des broussailles.
(( Le blé que l'homme avait laissé tomber ainsi
(( Germa, mais vainement : car ses tiges penchantes
c( Ne purent s'élever en épis, et ceci
(( A cause des buissons et des ronces méchantes.
(c Or, la saison d'après, avec un soc d'airain,
(( L'homme ayant labouré longtemps ce sol en friche
« Et le voyant propice, y ressema du grain;
(( Et son blé devint grand, et sa moisson fut riche.
(( Ainsi, quand le très bon et très doux Laboureur, « A votre âme voulant confier sa semence, a Y trouve enracinés et le mal et l'erreur, (( Il se fait précéder du soc de la souffrance.
« Et le sillon fini de ce labour pieux,
(( Dieu sème, et sa moisson fait merveille; et les anges,
(( Quand arrivent les jours de l'été radieux,
u En vont amoncelant les gerbes dans ses granges. »
Ainsi parlent les blés très vieux et très savants; Et jusqu'à ce que l'ombre ait fui devant l'aurore. Inclinant tour i tour leurs fronts cbenus aux vents, Ils se disent entr'eux bien des choses encore...
PITIE
Dans les nuits d'hiver, quand la terre est blarxhe
Sous le ciel raidi, Quand au vent glacé le bois neigeux penche
Son front alourdi;
Quand le froid étreint le cœur du grand chêne
Jusqu'à le meurlrir, Quand les grands sapins eux-mêmes ont peine
A ne pas mourir ;
Lorsque le pommier du verger sanglote ;
Quand le vieux noyer Entre les réseaux du givre grelotte
Et se sent plier,
Combien plus encor souffrent les charmilles,
Les peupliers blancs, Les bouleaux aussi frêles que des filles,
Les saules dolents.
Le tremble inquiet qu'une haleine affole,
Le pécher vermeil, L'amandier frileux comme rme créole
Loin de son soleil.
Alors, dans les bois, combien d'agonies Se plaignent tout bas I
Combien de sanglots de choses finies Que l'on n'entend pas !
PITIÉ
Le printemps venu, quand les violettes
Rouvriront les yeux, Combien Ton verra de sombres squelettes
D'arbres sous les cieux î
LE CHANT DLi SEMEUR
Un soir religieux d'automne est par la plaine. Sur l'uniformité du paysage roux, Le soleil, arrondi comme une lune pleine. Projette ses rayons violacés et doux.
Seul, là-bas, en un champ dont la lisière est sombre, Le dos dans la lueur que verse le couchant. Ayant l'air de chasser devant lui sa grande ombre, Un laboureur épand la semence en marchant.
i/aUelage le suit. Par les mottes herbues
Traînant la herse aux dents luisantes, les deux bœufs
Profilent sur le ciel leurs statures trapues,
Et tanguent, en marchant, dans le terrain houleux.
Il va. La glèbe fume ainsi qu'une\endange. Et, tandis que le blé s'envole de sa main, Il se prend à chanter, très bas, un air étrange, Grave et triste comme un motet de chant romain.
Puis, par gradations et suivant la cadence
Des grands bois dont le vent tourmente les sommets,.
Il enfle et développe enfin sa voix immense
Dans les neumes d'un chant qui ne finit jamais.
LE CHANT DU SEMEUR
Ya, chante, ô laboureur, afin qu'en ses entrailles La terre avec amour reçoive tes semailles ;
Afin que, par moment, L'âme des bœufs que la chair tient enveloppée, Quand tu la berceras avec ta mélopée.
Frémisse doucement.
Chante, ô semeur! Depuis qu'en un rythme sublime Le Créateur a fait résonner sur l'abîme
Son verbe fécondant.
Le rythme est tout-puissant, le rythme est salutaire : Tout ce qui s'accomplit de sacré sur la terre
S'accomplit en chantant.
Or, plus que ton labeur nulle œuvre n'est profonde ; Car c'est un sacerdoce aussi vieux que le monde.
Et qui te vient des cieux.
Que de sacrifier à la terre en off'rande, Afin que l'an prochain la terre te le rende,
Le grain mystérieux.
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Chante, et qu'ainsi ta voix soit austère, soit mâle ; Et lorsque tes blés murs, en un remous d'or pâle.
Onduleront aux vents.
Dans les soirs de l'été, pareil à ton cantique, Un chant s'élèvera vénérable et mystique
De leurs épis mouvants.
Chante, et sème ton âme avec ta mélodie.
Pour qu'en mangeant le pain de ta moisson grandie
Tes fils, devenus forts, Sentent, comme le vin qui monte au bord des cuves. Quelque chose de toi s'élever en effluves
De ton âme à leur corps ;
Pour qu'ils soient comme toi patients et robustes Dans l'accomplissement de leurs labeurs augustes,
Et, quand viendra ton tour D'aller te reposer dans la vie éternelle, Pour qu'ils sachent aimer la terre maternelle
D'un filial amour.
LES VIEUX NIDS
Au printemps, lorsque les oiseaux, A l'ombre des feuilles nouvelles, Le long des bois, aux bords des eaux.
Couvent leurs amours sous leurs ailes,
Si par hasard vous découvrez, Reliques des saisons dernières.
Solitaires et délabres, Quelques vieux nids dans les bruyères,
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Ayez pitié de ces vieux nids Qu'afflige un printemps égoïste, Et qui de leurs bonheurs finis Gardent comme un souvenir triste.
Songez aux toits inhabités,
A la masure démolie.
Aux berceaux, aux cœurs dévastés.
Aux vieilles choses qu'on oublie.
Mais surtout ne les brisez pas, Ces vieux nids qu'en vos rêveries Vous découvrirez sous vos pas.
Parmi les bruyères fleuries.
Car, au retour des mauvais mois, Quand la neige, emplissant les haies Et s'entassant au front des bois, A recouvert toutes les baies.
LES FLEURS LAIDES
Dan=; les champs, dans les prés, sous les haies. Dans les bois pleins de nids gazouilleurs. Au printemps, quand les choses sont gaies, Il est d'amers chagrins pour des fleurs,
Pour les fleurs que jamais on ne cueille. Que les yeux des passants ne voient pas, Que jamais un corsage n'accueille, Dont aucun amoureux ne fait cas.
Tristes fleurs dont jamais une abeille N'a mêlé le miel à ses rayons, Où pas un ver luisant ne sommeille, Et que dédaignent les papillons.
Leur corolle est chétive, inodore, Et leur teint anémique et fané, Dès l'instant qu'elles peuvent éclore.
Leur fait l'air vieillot et suranné.
Ce sont là pourtant des fleurs que j'aime, Car, sous leurs dehors décolorés, Elles ont une âme tout de même.
Et souvent des charmes ignorés.
Car du moins leur laideur solitaire, Les couvrant de son humilité, A l'abri des regards de la terre.
Leur conserve leur virginité.
CONVALESCENCE
Souvent, quand Février commence Et que l'hiver devient bénin, Le ciel prend un air féminin Et des teints de convalescence.
Alors, vaguement souffreteux Et frissonnant au moindre souffle, A midi même, il emmitoufle De brumes ses azurs laiteux.
Et le soleil, blanc, d'un blanc fade Cerné de bistre, intermittent, Regarde d'un regard flottant Comme ferait l'œil d'un malade.
El la nature est immobile, Et tout se tait, et l'on a peur De troubler la douce torpeur Qui revêt l'univers débile.
Car l'on doute si ce sommeil, Avec sa langueur infinie, Des choses prépare l'éveil, Ou prélude à leur agonie.
PAROLES DU SOIR
Pourquoi les soirs sont-ils tristes comme des femmes? Pourquoi des pleurs d'argent au fond de leurs yeux noirs. Pourquoi les cieux ont-ils des afflictions d'âmes, Et les vents des sanglots de cœurs navrés, les soirs?
Pourquoi les yeux des soirs s'emplissent-ils d'étoiles? Pourquoi, quand l'Orient revêt un deuil lilas, La lune semble-t-elle un navire sans voiles, Un navire sans mâts, chargé d'adieux, et las ?
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Pourquoi ? Pourquoi dans leur ténébreuse demeure Les angélus sont-ils si dolents et si doux ? Pour qu'ainsi votre voix soit attendrie et pleure, 0 cloches, de quels deuils ignorés souffrez- vous ?
0 soirs doux et pensifs comme des yeux dejfemme, A quoi donc devez-vous ce charme douloureux? Derrière vos chagrins se cache-t-il une âme, Soirs maladifs, soirs larmoyants, soirs langoureux?
DES VOIX
Ainsi qu'aux fronts des morts là dernière heure laisse Apparaître un reflet des chagrins endurés. Au front pâli des soirs remonte la tristesse Des maux que le soleil a tenus ignorés.
Dans les larmes du soir pleurent toutes les âmes Et tous les cœurs fêlés par la douleur du jour : Ames frêles d'enfants, cœurs alanguis de femmes. Ames et cœurs de ceux qui souffrirent d'amour.
PAROLES DU SOIR
Oh 1 la lune là-haut voguant à la dérive. Combien, vers des départs qui ne reviendront pas, D'adieux tendant des bras défaillants sur la rive, Combien d'adieux lui font cet air de vaisseau las I
Oh I les cloches rythmant leurs lentes élégies. Combien de glas leur font ce timbre sanglotant î Combien aux bons clochers rêvent de nostalgies Pour que les angélus aient l'air de souffrir tant!
NOCTURNE
A l'heure nuancée où l'Occident se teinte
Du reflet délicat de l'émeraude éteinte,
A l'heure où le jour meurt dans la pâleur du soir ?
J'ai regardé le ciel encore sans étoile,
Et, rêvant de la mer où va poindre une voile.
En moi j'ai senti naître un chimérique espoir.
Le chimérique espoir qu'en moi j'ai senti naître A, plus impérieux, envahi tout mon être. Quand au loin, sur l'azur verdissant du zénith. Comme on voit sur la mer apparaître une voile. J'ai vu, lointaine et douce, apparaître une étoile Ayant l'air d'arriver d'un voyage infini.
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Le fol espoir m'a pris que cette étoile fine. Telle la nef voguant sur une mer câline. Dont la voile frémit au souffle de l'été. Viendrait, dans un moment, aborder sur ma grève. Et que par elle allait marriver mon beau Rêve, Mon beau Rêve depuis si longtemps médité.
Le Rêve en qui mon cœur a mis son espérance Et dans ses mauvais soirs dorloté sa souffrance : L'ange aimant, l'ange aimé qui doit venir un jour. La Béatrix. la femme aux yeux mélancoliques. Belle comme la Vierge en or des basiliques. Qui me consolera de ma peine d'amour.
Mais sans que rien aborde à mon âme plaintive. L'étoile s'est perdue au firmament sans rive ; Et, regardant s'enfuir son sillage doré. Songeant aux nefs en vain chaque soir attendues, Et par delà les mers, loin des signaux, perdues, Envahi d'un subtil désespoir, j'ai pleuré !
POEME SANS PAROLES
Un poème si doux murmure en moi, si doux, Que je suis près parfois de me mettre à genoux Pour l'entendre mieux, ce poème.
Ce poème si doux, je le voudrais moi-même, Je le voudrais chanter comme on chante, à genoux En priant avec ceux qu'on aime.
Si je pouvais chanter ce poème, mes vers Seraient pieux et doux comme le jour qui tombe D'une fenêtre aux rideaux clairs ;
Mes vers seraient berceurs comme un chant de colombe Et, comme un vent d'été flottant sur un jardin, Rafraîchissants et balsamiques.
Et je ne sais comment, à les lire, soudain On rêverait d'entendre, au loin, mélancoliques. Les angélus d'or de midi.
On rêverait de voir, sous l'azur attiédi, Palpiter un Avé timide comme un cierge Brûlant en plein jour pour la Vierge.
Et mon poème aurait l'indicible pouvoir D'être un baume pour les âmes endolories Par les isolements du soir ;
D'être une eau pour ceux qui, sur des sources taries, Ont en vain abaissé leur tête tour à tour, Afin d'y boire un peu d'amour ;
POEME SA^S PAROLES
D'être comme un chevet d'oubli, d'être une taie Pour les fronts que la vie a blessés méchamment Jusqu'à n'en faire qu'une plaie.
Mais pourtant, à la fin, je ne sais pas comment. De ce poème doux comme un chant de viole, Un chagrin subtil et discret,
Subtil comme un parfum de lis qui s'étiole, Je ne sais quel chagrin léger s'exhalerait, S'exhalerait de ce poème.
Et comme après avoir quitté ceux que l'on aime, Le cœur brisé d'adieux, on pleure, on pleurerait En voyant finir ce poème !
LES YEUX DE LA MER
Vers les yeux lointains de la mer lointaine Un vol de ramiers bleus s'est envolé
— Ah I les yeux lointains d'Elle plus lointaine - Dans la profondeur du soir étoile !
Les yeux de la mer où le soir se plonge
— Ah ! mes souvenirs vers ses yeux d'oubli — Ont la profondeur pensive d'un songe,
Dans Téloigncment du soir apâli.
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Les yeux de la mer sont beaux sous la lune, Mais, pour le repos de leurs frêles pieds. Les ramiers n'ayant ni voile, ni hune, — Ah I mes souvenirs dans ses yeux noyés ! —
Dans les yeux lointains de la mer lointaine Las I les ramiers las se sont laissés choir — Ah ! les yeux lointains d'Elle plus lointaine ! Et sont morts parmi les lilas du soir.
Mon âme est le pêcheur devenu fou d'amour Qui partit sur la mer et n'eut pas de retour.
Or il chantait : Hissez aux vergues de l'antenne Ma voile en chanvre neuf qui sonne clair dans Tair. Je veux appareiller pour la vague lointaine. Et je veux m'en aller vers les yeux de la mer.
LES YEUX DE LA MER
0 mer ! tes yeux trop beaux d'absente et d'oublieuse Exhalent vers mon cœur un amour dont je meurs. Je veux appareiller pour l'eau mystérieuse, Et je veux m'en aller vers les yeux dont je meurs.
Les flots ont des rumeurs lointaines de feuillage. En vain la nuit descend, profonde, sur les eaux, Je veux appareiller pour un très long voyage Et prendre en mes filets, ô mer! tes yeux trop beaux.
Et si par les embruns ma felouque est brisée, Joyeux, je m'étendrai sur le banc des rameurs, Dans l'espoir de t'avoir, ô mer I pour fiancée. Et de m 'ensevelir dans tes yeux dont je meurs.
Mon âme est le pêcheur devenu fou d'amour Qui partit sur la mer et n'eut pas de retour.
Tunis, 189U.
POUR DIRE TOUT BAS
Oh! je voudrais un soir qui ne finirait plus, L'été, lorsqu'aux rameaux les brises sont câlines, Et qu'un peu de tristesse erre sur les collines A cause de l'essor des tardifs angélus.
Je voudrais que le ciel eût toujours, indécise, Tel un sourire au fond d'un regard reflété. Cette mystérieuse et fugace clarté, Et le couchant ces tons rosés de chair exquise ;
Que la nuit, au levant, ébauche seulement La bleue obscurité de son aube naissante ; Qu'elle se pose sur les monts, et que l'on sente Les souffles de son vol fraîchir au firmament ;
Qu'une fine lueur plane sur toute chose ; Que rien ne dorme, mais que tout soit assoupi Et s'alanguisse en des nonchalances d'épi. Et que toute paupière à rêver soit mi-close ;
Que les échos du jour meurent, mais pas assez Pour qu'on n'entende encor des rumeurs cristallines. Gomme au frôler des doigts distraits les mandolines. En sourdine, vibrer parmi les airs lassés ;
Puis, pour que l'ombre soit discrètement gemmée, Qu'une étoile reluise, unique, dans les cieux ; Et qu'ils soient caressants, qu'ils soient aimants, ses yeux, Comme ceux de l'Amie absente et bien-aimée.
APAISEMENT
Hier, mon âme était obscure, et désolée
Et solitaire; mon âme était un vallon
Triste dont toute Teau se serait écoulée,
Et d'où montait parfois un sanglot morne et long.
Mais voici qu'une paix, fraîche comme la pluie Qui tombe, un soir d'été, sonore, sur les bois, Et que le vent léger du crépuscule essuie. Une suave paix s'est faite en mes émois.
Et par elle mon âme aujourd'hui consolée, Mon ame calme, encor que douloureuse un peu. Mon âme est devenue ainsi qu'une vallée Musicale, avec des saules sur un lac bleu...
Depuis hier, un soir tranquille et grandiose Sur mon âme se déroulant pieusement, A laissé se répandre en elle quelque chose Des résignations de son beau firmament.
PAYSAGE REVE
Les arbres sont très hauts, souverainement calmes, Et, quand le vent du soir les effleure, on dirait Qu'un vol de grands oiseaux passe sur la forêt, Tant sont mélodieux les soupirs de leurs palmes.
La rivière s'en va, tranquille, sous les bois. Et son murmure est doux comme une voix d'amie Par qui toute douleur en l'âme est endormie, Et qui, pour écouter, s'arrêterait parfois.
0 vision de paix et de béatitude !
Oh! pour être jamais, trop lointain et trop beau,
Le rêve de laisser couler comme de l'eau,
Ma vie en cette calme et fraîche solitude !
Le rêve d'y marcher dans l'herbe et dans la mousse,
A jamais oublieux des souffrances d'antan,
Le rêve d'y guérir de l'amour et, pourtant,
D'y pleurer quelquefois d'une douleur très douce.
LE TREMBLE
Gomme l'on se souvient quelquefois, par hasard, D'un vers d'une chanson qu'on aurait désapprise. D'un plaisant paysage entrevu quelque part, J'ai gardé seulement la souvenance exquise D'un tremble délicat qui flottait à la brise.
S'inclinait-il, ce tremble, au bord d'un clair étang. Où l'âme des roseaux erre en pâles murmures ? Palpitait-il au seuil d'un bois où l'on entend, Lorsque les vents du soir inspirent leurs ramures, Les arbres échanger des paroles obscures ?
L'ENCIIAr<TÉE
Etait-ce par un soir d'automne paresseux S'épanchant du ciel rose en lueurs satinées ? Ou bien par un matin argenté comme ceux Par qui l'été prélude à ses blanches journées, Que je l'ai vu, ce tremble, en mes jeunes années?
Je ne sais. Mais il faut que ce fût au moment Où, comme im calme étang, mon âme était dormante, Pour que je sente encore frissonner doucement, Comme on sent frissonner l'ombre d'une ombre aimante. Ce tremble délicat sur mon âme dormante.
LES VIEILLES HORLOGES
A les ouïr sonner, on dirait des aïeules Qui, la quenouille aux doigts,
Le soir, au coin du feu, se parlent toutes seules Des choses d'autrefois.
Ohl le timbre attristé de leur voix frêle et rare.
Oh I les gémissements De leur vieux, très vieux cœur que l'on devine avare
De ses lents battements !
Tout cela souffre, tout cela gémit et pleure Comme l'eau qu'on entend,
*6outte à goutte, du toit fêlé d'une demeure. Filtrer en sanglotant.
C'est qu'à force d'avoir sonné des agonies,
Des adieux et des glas, Yoici qu'il leur a pris des pitiés infinies,
Pour les maux d'ici-bas.
Elles en ont brisé tant, d'âmes et de rêves,
Que l'on croirait sentir, Dans leurs pulsations anxieuses et brèves.
Un vague repentir I
Oh I surtout, elles ont vu mourir tant de vies
Que lasses, à leur tour, Les horloges des temps passés ont des envies
De mourir à leur tour !
NOTRE DAME DES PETITS
Lorsque les petits enfants meurent, — Et la mort choisit les plus beaux ! Tandis que les mères demeurent, A pleurer auprès des berceaux,
Eux, laissant au fond de leurs bières Les langes à leurs bras raidis, Quittent la nuit des cimetières Et s'en vont droit au paradis.
Et vers la Cité souveraine, Tout nus, et frissonnant un peu, Ils avancent, posant à peine Leurs pieds roses sur le ciel bleu.
Ce que voyant, la Vierge mère A leur dénûment compatit, Songeant aux douleurs de la terre Lorsque Jésus était petit.
Et, tout de suite, à sa quenouille, Mettant un cocon de satin, Elle dévide un fil que mouille L'haleine humide du matin.
Puis, le soir venu, Notre-Dame, Prenant les cieux pour marchepied, Pour la tisser, étend sa trame ; Pour la tisser, elle s'assied.
NOTRE DAME DES PETITS
Et comme une blonde navette On entrevoit, sans se lasser, Entre la brume violette, Passer la lune et repasser.
Et dans rétoffe des buées, Près d'elle, de beaux cbérubins Taillent des robes de nuées Dont ils revêtent les bambins.
Bientôt sous leurs fmes toilettes, Les enfants vont, drus et joyeux, Dans les lis et les violettes, Jouer par les grands prés des cieux.
Et, les voyant, la Vierge mère A leurs beaux rires applaudit, Songeant aux bonheurs de la terre Lorsque Jésus était petit.
LES SOUFFRANCES DU PRINTEMPS
L'ivresse des fleurs fait pâmer les âmes, Et les rossignols ont des voix de femmes.
Les adolescents, pâles et rêvant, S'en vont dans les bois lire Lamartine Et laissent flotter leurs cheveux au vent, En lisant les vers du doux Lamartine.
L'ivresse des fleurs fait pâmer les âmes, Et les rossignols ont des voix de femmes.
Leurs cœurs délicats, à peine cntr'ouverts, Gomme des lilas qui viendraient d'éclore, Palpitent au souffle énervant des vers, Comme des lilas qui viendraient d'éclore.
L'ivresse des fleurs fait pâmer les âmes, Et les rossignols ont des voix de femmes.
Et ne trouvant pas à qui faire aveu, Sur la page où luit le beau nom d'Elvire , Ils posent parfois leurs lèvres en feu, Amoureusement, sur le nom d'Elvire.
L'ivresse des fleurs fait pâmer les âmes, Et les rossignols ont des voix de femmes.
Un subtil désir luit dans leur œil noir. Tandis qu'en suivant, à travers les arbres, Le vol d'un nuage, ils rêvent de voir Un profil de vierge à travers les arbres.
L'ivresse des fleurs fait pâmer les âmes, Et les rossignols ont des voix de femmes î
SOUVENIR
Mon âme était sereine, et dormante, et limpide, En face de la mer dormante, l'autre soir. Mon âme n'avait pas de sillon, ni de ride En face de la mer opaline, miroir Où le soir immergeait son clair-obscur fluide.
Mon âme était limpide en face de la nuit Belle comme un matin dont l'aube serait bleue ; Elle était l'eau tranquille où nul vent ne bruit. Que pas un goéland n'effleure de la queue, Et que nul aviron ne trouble de son bruit.
D'où vient qu'est survenue une tristesse en elle ? Et d'où vient que, pareil au pêcheur inconnu Que l'on croyait parti pour l'absence éternelle, Un souvenir d'antan, ce soir, est revenu Me rechanter soudain sa vieille ritournelle?
Et telle une lueur du soir parmi la mer,
— Combien douce, combien fuyante, combien vaine ! —
D'où vient que j'ai senti, parmi mon cœur amer,
— Plus douce encor, et plus fuyante, et plus lointaine^
L'image de l'Aimée en face de la mer?...
Tunis, i893.
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Une mélodieuse et superbe gaîté Est celle des vaisseaux voguant sur les mers douces. Que les souffles câlins du matin argenté Balancent sur les eaux douces comme des mousses.
Transports d'amant joyeux des caresses de l'eau, Bonheur de se sentir ensevelir en elle, De boire ses baisers, et de se voir si beau Dans les miroirs étincelants de sa prunelle.
Allégresse des mâts, ressouvenirs lointains Des grands bois oii fut leur existence première, Où, sonores, les vents vibraient, où les matins Hissaient à leurs sommets des voiles de lumière,
Et joie, et joie encor de s'en aller ailleurs,
Vers les levants parés d'émeraudes choisies.
Vers des couchants plus purs, où, sous des cieux meilleur!
Les soirs versent de plus suaves ambroisies.
Et hâte de voguer vers un golfe très bleu, Qui s'arque élégamment comme un croissant de lune,. D'où l'on voit apparaître et grandir peu à peu Les murs d'une cité très blanche sur la dune.
Plaisir de louvoyer parmi les archipels, Volupté de frôler des îles merveilleuses, Terres de jade et d'or, joyaux surnaturels Ouvrés avec amours par les mers ciseleuses...
On
POÏÏ
On
DILETTANTISME
Je rêve d'habiter la Ville toute blanche, Qui se mire sans fin dans une mer qui dort, Et sur qui le soleil intarissable épanche Le clair ruissellement de ses cratères d'or.
Que la vie à mes pieds, au large, s'y déroule En jours pareillement translucides et bleus, Et s'en aille le long de rives dont la houle N'ait jamais altéré le contour onduleux.
Que la cité soit calme et soit silencieuse; Que, pour n'y point troubler le sommeil du cœur las. Le sol en soit couvert d'une arène soyeuse, Qu'on y marche pieds nus et qu'on y parle bas.
Que l'on y voie aussi, quand approche le soir, Des femmes s'en aller ensemble à la fontaine Et, le bras recourbé sur l'amphore, s'asseoir Mélancoliquement dans leur grâce hautaine.
Que sous les bananiers, au bercement des flots, Mon âme s'engourdisse en un bonheur atone ; Qu'elle soit la créole aux yeux toujours mi-clos Qui s'alanguit au chant de la mer monotone.
Hammamet, 1893.
PREMIÈRE PAROLE
Mon père, pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils font.
A VOS pieds, ô Jésus, humble comme l'hysope, Je m'en viens confesser mes crimes envers vous, A vos pieds, ô Jésus, humble comme l'hysope.
Ainsi qu'un vêtement le péché m'enveloppe. Et son poids à la terre attache mes genoux ; Ainsi qu'un vêtement le péché m'enveloppe.
J'ai trahi votre amour dans un baiser qui mord, Et pour trente deniers j'ai vendu votre vie, J'ai trahi votre amour dans un baiser qui mord.
Quand vous avez été triste jusqu'à la mort, Mes yeux n'ont pu veiller avec votre agonie, Quand vous avez été triste jusqu'à la mort.
Par crainte d'affronter le rire des servantes. Je vous ai renié, Seigneur, plus de trois fois ! Par crainte d'affronter le rire des servantes.
J'ai pris à vos bourreaux leurs lanières sifflantes. Et votre chair sacrée a saigné sous mes doigts; J'ai pris à vos bourreaux leurs lanières sifflantes.
J'ai mis en votre droite un sceptre de roseau, Je vous ai couronné d'une cruelle épine. J'ai mis en votre droite un sceptre de roseau.
D'une pourpre en haillons j'ai fait votre manteau,
J'ai souillé de crachats votre face divine,
D'une pourpre en haillons j'ai fait votre manteau.
J'ai couché sur la croix votre corps adorable Et j'ai percé de clous vos mains pleines de ciel. J'ai couché sur la croix votre corps adorable.
Votre soif a trouvé mon cœur inexorable, Et n'a reçu de moi que vinaigre et que fiel, Votre soif a trouvé mon cœur inexorable.
Afin de contenter un désir curieux, J'ai fouillé votre flanc auguste avec Afin de contenter un désir curieux.
J'ai fait cela. Seigneur I Mon crime est sous vos yeux»
Oh I ne le pesez point avec votre balance !
J'ai fait cela, Seigneur! Mon crime est sous vos yeux.
Seigneur, n'appelez point devant vous mes malices, Et ne soumettez point mon âme à vos creusets. Seigneur, n'appelez point devant vous mes malices l
Lorsqu'au pied de la croix j'aidais à vos supplices Je n'ai pas su le mal, hélas ! que je faisais, Lorsqu'au pied de la croix j'aidais à vos supplices.
— Puisque j'ai confessé mes crimes envers vous, A vos pieds, ô Jésus, humble comme l'hysope, Puisque j'ai confessé mes crimes envers vous,
Délivrez-moi, Seigneur, du mal qui m'enveloppe!
JESUS
Je suis l'Agneau par qui les péchés sont ôtés ; Mes douleurs ont payé la rançon de la terre ; Je me suis revêtu de ses iniquités Et je m'en suis rendu victime volontaire.
Le Seigneur a vidé son carquois sur ma tête, Sa colère m'a fait plus informe qu'un ver, Et, comme l'avait dit la bouche du Prophète, Les bourreaux ont compté tous les os de ma chair.
Les eaux de la douleur ont débordé mon âme. Mon Père m'a tenu broyé sous le pressoir ; Et, le front dans mes mains, plus faible qu'une femme, Je me suis, en pleurant, laissé tomber un soir.
Et, se riant de ma détresse lamentable. Les méchants, accourus vers moi des quatre vents. Ont dit : (( Mettons du bois dans le pain de sa table, Et qu'il n'habite plus la terre des vivants! »
J'ai souffert tout cela pour apaiser mon Père, Afin de réparer tes fautes envers Lui : Espère donc, mon fils, en ma douleur, espère I Et que ta faiblesse ait ma force pour appui.
Les Anges auraient-ils au Livre de vengeance Ecrit avec du feu ton crime en frémissant. Qu'un instant jusqu'à moi ton repentir s'élance. Je les effacerai moi-même avec mon sansr.
Quand, pareil au lépreux assis sur une pierre, Le mal t'aurait vêtu d'une impure hideur, Un seul pleur, en mon nom tombé de ta paupière, A ton âme rendrait sa première splendeur.
Si ton iniquité t'avait, comme Lazare, Durant de longues nuits fait l'époux de la Mort, Ma main t'arracherait à son amour avare Et te ferait lever de son lit sans effort.
Afin de réparer une haine infinie, En vérité, mon fils, en vérité, je dis : N'aurais-tu pour m'aimer qu'une heure d'agonie, Avec moi tu seras, un jour, en Paradis!
L ENCIIAISTEE
TROISIÈME PAROLE
Mère, voici votre fils.
— Voici votre mère.
O Mère douloureuse, ayez pitié de nous !
Pour délivrer du mal notre âme repentie, Comme on offre une gerbe en prémice, à genoux. Vous avez présenté votre fils en hostie; Et pendant que, broyés par le divin courroux, Tous ses os gémissaient comme un grain sous la meule. Vous n'avez pas laissé sa douleur toute seule ;
Mais, vous mêlant vous-même à la Rédemption, Et pour que le Très-Saint outragé par nos crimes Obtînt un ineffable excès d'expiation, Dans votre cœur percé de sept glaives intimes, Vous avez enduré de sublimes douleurs.
Puis, tout en sachant bien quelle race nous sommes. Et ce qu'allait coûter le rachat des pécheurs, Sous la croix où Jésus fut cloué par les hommes, Mère, vous nous avez adoptés pour enfants 1
Ah ! votre œuvre n'est pas finie encor sur terre ! Si Jésus, descendu de ses clous triomphants. Est assis dans la gloire à la droite du père, La croix, toujours plantée au sommet du Calvaire, Etend sur nous ses bras inexorablement.
Et c'est nous, maintenant, nous tes fils, que la vie Dans un impitoyable et long crucifivcment Attache, tour à tour, sur cet arbre, ô Marie!
86 i/enchaktée
Ce sont nos pieds, nos mains qu'elle cloue à ce bois. C'est nous qu'elle flagelle au plomb de ses lanières, Et c'est nous dont le sang ruisselle sous ses doigts, Comme l'eau d'un chemin creusé par des ornières.. — Et, quand le sort mauvais nous déchire le cœur. Elle n'a que du fiel à nous donner à boire; Et si, nous détournant de son roseau moqueur, Du fond de notre angoisse et de notre déboire, Nous crions : Elohim, lamma Sahacthani?
Souvent, hélas I le ciel reste sourd sur nos têtes.
Au nom de votre sein dont le Fruit est béni, Marie, ah ! demeurez sous la Croix où vous êtes ! Car nous ne sommes pas un Dieu comme le Christ, Nous ne sommes pas nés dans le sang d'une Vierge Et nous ne sommes pas les fils du pur Esprit, Pour ne point murmurer, comme lui, sous la verge. Eve nous a portés coupables dans ses flancs, Et notre chair est plus fragile que le chaume; Et si nous ne sentions que sur nos pieds sanglants. Goutte à goutte, votre pitié verse son baume ;
Si notre ombre n'avait l'étoile de vos yeux ; Si nous ne savions pas qu'à notre mort, ô Mère, Vous serez là, toujours, et que vos doigts pieux, Comme du miel cueilli sur une fleur amère, Emporteront vers Dieu notre amour pénitent, Oui, si nous n'étions pas certains de ce prodige, Lasse, peut-être, un jour, lasse de souffrir tant. Notre âme pourrait bien se sentir du vertige, Et se plaindre trop haut de son crucifiement.
Ainsi que le bélier révolté qu'on immole. Méconnaissant la main qui préside au tourment. Et qui de nos douleurs nous forge une auréole, Nous pourrions bien, hélas! en maudire les coups Et blasphémer le don divin de la souffrance... — Nous pourrions bien mourir dans la désespérance.
O Mère douloureuse, ayez pitié de nous
QUATRIÈME PAROLE
Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'avez- vous abandonné ?
0 Fils de l'Homme ! puisqu'à ton heure dernière Vers le Ciel où s'en vont nos cris, s'en est allé De ton cœur suppliant le cri de ta prière, — Et que le ciel muet ne t'a pas consolé,
Pourquoi, Seigneur, laissant orphelins sur la terre Les enfants qu'ici-bas ta douleur enfanta. Par-delà nos regards te perdre, solitaire, En nous abandonnant sur notre Golgotha?
Hélas ! si tu savais combien profonde et morne Entre ton ciel et nous s'étend l'immensité, Et combien notre foi doit se faire sans borne Pour t'entrevoir au fond de ton éternité !
Ah ! pour t'atteindre dans ta gloire inaccessible, Afin de rapprocher notre cœur de ton cœur, Seigneur, qui dressera l'échelle de la Bible Que les anges montaient et descendaient en chœur ?
Si nous avions été de ceux, ô Fils de l'Homme, Sur qui planait la voix de ton verbe divin, Et que tu faisais boire à ta doctrine, comme On fait boire aux enfants du miel avec du vin ;
De ceux qui, sur les lacs, au désert, sous les palmes. Accourus pour toucher ton manteau radieux, Au geste de tes bras majestueux et calmes S'asseyaient pour manger un pain mystérieux ;
90 l'enchantÉj;
De ceux qui te voyaient répandre en Galilée Tes miracles féconds sur Tâme et sur le corps, Gomme un semeur épand son grain dans la vallée, — Et si nous t'avions vu ressusciter les morts !
Oh ! nous t'aurions aimé d'un amour sans mesure, Gomme on aime une mère et comme on aime un Dieu, Et pour baiser le sol empreint de ta chaussure Nous nous serions courbés vers la poussière en feu.
Et quand, sous un platane ou sous un sycomore, Tu te serais assis, las des chemins frayés. Inclinant notre cœur vers toi comme une amphore, Nous en aurions versé la tendresse à tes pieds.
Et purs comme un agneau que l'on garde à l'étable,. Dignes d'être enviés des chastes séraphins. Certains que tu saurais aux repas de ta table Désaltérer nos soifs, rassasier nos faims.
LES SEPT PAROLES 9t
Nous n'aurions pas courbé nos âmes embrasées Vers les amours humains si prompts à se tarir, Et qui laissent au bord des lèvres abusées Je ne sais quoi d'amer dont on voudrait mourir !
Hélas ! nous sommes seuls et vers le ciel immense, Pour t' appeler, en vain nous nous sommes tournés. Le ciel impitoyable a gardé le silence. — Ah 1 nous aurais-tu donc, Seigneur, abandonnés.^.
CINQUIÈME PAROLE
J'ai soif.
Et VOUS voulez, Seigneur, de notre amour encor?...
Mais n'en avez- vous pas bu la plus pure essence? O Lys candide éclos sur une tige d'or, Enfant né d'une chaste et blanche adolescence, Que Marie abreuva de son lait embaumé, Que Joseph a bercé dans ses bras angéliques; Vous après qui tout cœur virginal a bramé ; Vous dont Jean a suivi les pas évangéliques ;
Vous aux genoux de qui, pâles de repentirs, On vit se prosterner les humbles pécheresses. Heureuses d'essuyer vos pieds avec leurs tresses ;
Vous dont les soifs ont fait que les chairs des martyrs Comme des raisins mûrs en des soirs de vendanges Ont répandu le plus généreux de leur sang. Et pour les faims de qui les ascètes étranges Ont pétri comme un pain leur corps obéissant; Divin Eliézer, à qui tant de mains pures Ont tendu sur la route un cœur immaculé ;
Si votre lèvre souffre encore des brûlures
Que lui fit le vinaigre avec le fiel mêlé.
Oh 1 ne les trempez pas dans nos âmes arides ;
Vous n'y trouveriez pas l'amour digne de Vous,
Car depuis que le mal l'a troublé de ses rides,
Ce triste amour n'est plus même assez pur pour nous !
Seigneur, ne buvez pas dans nos âmes arides I
JESUS
Enfant, ce que tu peux donner, donne-le moi. Que ton cœur soit le puits de la Samaritaine : Eh! ne savais-je pas, homme de peu de foi, Que cette eau qu'elle allait puiser à la fontaine N'éteindrait pas la soif dont je suis tourmenté ? N'en avais-je pas vu les plus secrètes fanges? Si pour moi l'innocence a quelque iniquité. Si je n'ai pas trouvé sans souillure mes Anges, Crois-tu que j'ignorais, avant son humble aveu, A quelle impure source avait bu cette femme?
Si tu savais, si tu savais le don de Dieu,
Tu me l'apporterais en hâte, ta pauvre âme,
Et, la purifiant de mon baiser divin.
En retour de ton faible et triste amour que j'aime,
De ma grâce abreuvante et forte comme un vin
Pour des jours éternels je l'emplirais moi-même :
Car ton amour si triste, en vérité, je l'aime I
SIXIÈME ET SEPTIÈME PAROLES
Tout est consommé. Seigneur je remets mon âme enlre vos mains.
Après avoir, Seigneur, gravi bien des Calvaires,
Mes pieds exténués s'arrêteront un jour,
Après avoir, Seigneur, gravi bien des Calvaires.
Après avoir porté longtemps vos croix sévères, Mes bras endoloris fléchiront à leur tour, Après avoir porté longtemps vos croix sévères.
L EI?«GHANTEE
Tel un vase fêlé qui laisse fuir de l'eau
Mon corps laissera fuir, goutte à goutte, la vie,.
Tel un vase fêlé qui laisse fuir de l'eau,
Gomme sur le torrent la feuille du bouleau. Pendra mon âme sur la tombe inassouvie, Comme sur le torrent la feuille du bouleau.
Alors vers votre force et vers votre lumière De ma faiblesse et de mon ombre je crierai, Alors vers votre force et vers votre lumière.
Au nom du Père en qui vous avez espéré Quand vous avez souffert votre angoisse dernière,, Au nom du Père en qui vous avez espéré.
Oh I ne me laissez pas seul en mon agonie ! Combattez avec moi le Dragon ravisseur.
Et ne me laissez pas seul en mon agonie.
Apportez-moi le pain qu'il faut au voyageur Pour ne pas succomber dans sa route infinie. Apportez-moi le pain divin du voyageur !
Pour la tremper d'une vigueur mystérieuse, Oignez ma chair avec l'huile de vos pressoirs, Pour la tremper d'une vigueur mystérieuse.
Que devant vos yeux purs ma mort soit précieuse. Et que ses ombres soient pareilles à vos soirs. Que devant vos yeux purs ma mort soit précieuse.
Envoyez, pour guider mon âme en vos chemins, Un ange sage et clair qui marche devant elle Et la conduise au Paradis par vos chemins.
Pour la verser, là-haut, dans une chair nouvelle, Recueillez, ô mon Dieu, ma vie entre vos mains, Pour la verser, là-haut, dans une chair nouvelle...
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— Et je vous chanterai dans la gloire éternelle!
Coutoiivre, 1891.
VISIONS
Aux temps anciens, Nabi, fils d'Amos le Voyant, Vivait dans le désert, au fond de l'Orient.
Il abreuvait ses soifs à l'eau des fleuves calmes, Et dormait ses sommeils sous des huttes de palmes.
Encor qu'il fût très vieux, et que ses cheveux blancs D'un éphod argenté lui vêtissent les flancs,
Son front était sans ride, et, de ses mains d'athlète, Il arrêtait encor les lions par la tête.
Pour se vêtir de peaux il étouffait les lynx.
Ses regards, plus aigus qme les regards des sphinx.
De Tobscur firmament avaient percé les voiles Et lisaient l'avenir aux rayons des étoiles.
Il savait de quel mal, de quel sombre tourment La grande mer sanglote inconsolablement.
Il savait à quels feux, à quels soleils intimes, La moisson des métaux mûrit dans les abîmes.
Avec rherbe des champs, il guérissait les corps. Et sa voix du tombeau faisait lever les morts.
Et, souvent, il avait pour hôtes des Génies Qui venaient lui parler des choses infinies.
Or, un soir qu'il passait au bord d'un lac dormant, Il entrevit flotter son image un moment,
Et se trouva si grand qu'en son orgueil suprême Il dit : « Je marcherai l'égal de Dieu lui-même 1 )>
Il dit. Et, pour se voir élever des autels,
Il s'en fut vers les lieux qu'habitent les mortels.
Le lendemain, après une chaude journée, Gomme le soir versait sa lumière fanée.
Le Mage découvrit, au bout d'un désert plat, Une ville de marbre aux coupoles d'or mat.
En avant de ses murs, et sous les figuiers frêles. Etait un puits où des ramiers lavaient leurs ailes.
Or, tandis qu'à grands pas Nabi marchait encor, Vers le puits descendit la fille de Nachor
Portant sur son front blanc un vase en terre blanche. Et les deux bras cambrés en lyre sur la hanche.
Et sa robe de lin drapée indolemment.
En rythme avec ses seins ondulait par moment.
Elle s'avançait lente, et candide, et superbe.
Et les deux yeux baissés sur ses pieds nus dans l'herbe.
Quand elle s'arrêta près du puits aux figuiers. Autour de ses cheveux voltigeaient les ramiers.
En la voyant, le mage à la barbe d'ivoire
Songea qu'il avait soif et lui dit : a Donne à boire. »
Et la vierge, appuyant l'amphore à son bras blanc. En présenta les bords au vieux mage en tremblant.
Puis, le vase rempli de nouveau, vers la ville Elle s'achemina, divinement tranquille...
Alors, Nabi le grand, oubliant son dessein, Sentit qu'un long désir s'éveillait en son sein.
Pensif, il attendit que dans le soir plus sombre La femme s'éloignât, et ne fût plus qu'une ombre.
Puis, sur son cœur troublé croisant ses bras amers Il reprit tristement le chemin des déserts.
En face de l'Eden qu'ils convoitent encor
Les hommes ont dressé la cité de Phlégor.
Et voici que, ce soir, ouvrant ses murs de briques,
Cette cité vomit des guerriers monstrueux
Qui vont entrechoquant, en flots tumultueux,
Leurs grands corps hérissés de harpons et de piques.
On en voit chevaucher de rouges étalons, Dont ils font retentir les flancs de leurs talons Et saigner le poitrail sous le plomb des lanières; D'autres tiennent domptés entre leurs durs genoux Les formidables dos des lions aux poils roux, Qu'ils conduisent par les tresses de leurs crinières.
Et les Hommes des monts, tueurs d'ours et d'aurochs Qui creusent pour dormir des gîtes dans des rocs, Et ceux qui sur les lacs ont des huttes moussues Et tendent leurs filets de chanvre sur les pieux, Vont dressant des faisceaux de flèches et d'épieux Ou dans leurs poings épais brandissent des massues.
Les cymbales, les tympanons et les buccins.
Les peaux de bœuf qu'on tend sur les creux des bassins
Aux clameurs des guerriers unissent leurs rafales ;
Un tragique soleil agonise au couchant,
Et, des monts de Séïr; sa lueur s'épanchant
Ruisselle sur la Yille en pourpres triomphales.
Et, dans l'or secoué de leurs cheveux épars,
Les Femmes sont debout, fauves, sur les remparts ;
Serrant des enfants nus contre leurs seins farouches ;
Elles tendent leurs poings fermés vers l'horizon
Où le jardin de Dieu dresse sa frondaison.
Et, noires, vers l'Eden, hurlent toutes leurs bouches..
Or, parce qu'ils ont vu le peuple des maudits
S'assembler pour tenter l'assaut du Paradis,
Les Archanges commis à la garde des portes
Ont ceint leurs rudes flancs pour le combat de Dieu.
Et, des feus de leur glaive embrasant le soir bleu.
Ils se sont avancés vers les noires cohortes.
L ENCIIAxNTEE
Comme des moissonneurs dans un champ de froment, Ils entrent dans la tourbe, et, formidablement, Ils tranchent au plus dru de la moisson vivante. Chevaux et cavaliers s'effondrent sous leurs coups, Et, les os secoués de frissons, les yeux fous, Les lions fuient, frappés d'une rauque épouvante.
Et les glaives divins, avec des bruits de faux,
Tournent comme des vols effrénés de gerfauts;
La terre rouge semble un pressoir en automne;
Les multitudes font le remous d'une mer
Que cingle la tempête et que fouette l'éclair,
Ou d'un haut champ d'épis qui sous le vent moutonne.
Blasphèmes et clameurs, râles et hurlements ! Les morts forment bientôt des amoncellements Si hauts que l'on dirait d'effroyables murailles; Et les Vaincus, hurlant sous la rage des Forts, Se tordent, et, parfois, en d'ultimes efforts, Aux jambes des Tueurs enlacent leurs entrailles !
Les Chérubins essuient la sueur de leurs fronts. Au fond du soir, pareils à de hauts forgerons, Qu'éclairent les lueurs d'une forge solaire, Ils détendent leurs bras vermeils contre le ciel ; Et le sang des guerriers vaincus, torrentiel, Fume sous leurs talons comme un vin de colère.
Le crépuscule rouge a l'odeur de la mort.
Et cependant que vers les remparts de Phlégor,
Les restes des troupeaux humains fuient, hors d'haleine,
Les Archanges vainqueurs, acharnés sur leurs pas,
Ayant dans le fourreau remis leurs glaives las.
Les suivent, leur jetant des rochers par la plaine.
LES AMPHORES
Parce qu'elle est suave, harmonieuse et chaste, Parce qu'elle descend des cimes du ciel vaste;
Parce que la douceur, la joie et la clarté, Se répandent de son ineffable beauté ;
Parce qu'elle est l'Eau sœur de la sainte Lumière, Sur qui flotta l'Esprit de l'aurore première ;
L'Eau féconde, par qui la Terre dans son sein Enfante les épis dont l'homme fait du pain ;
L'Eau musicale dont la chanson monotone, Aux cœurs des malheureux, consolante, résonne;
L'Eau vibrante des mers, amante des voiliers Qui s'en vont bondissant comme de grand béliers;
Parce qu'elle est le charme, et le rêve, et la vie, En qui la soif de toute lèvre est assouAde :
Les hommes d'autrefois à qui, mieux qu'à présent. Le monde révélait son charme adolescent,
Les hommes qui vivaient sous les tentes sonores Inventèrent la forme exquise des amphores.
Tunis, 1893.
TANIT
Dans les cieux somptueux tendus de velours noirs, Traînant les plis de sa simarre lumineuse, Tanit la Blanche sort de la tente des soirs. Toute puissante, toute belle et bienheureuse.
Elle sort de sa tente et monte au firmament ; L'inefTable vertu que répand sa présence Yerse dans tous les cœurs un long enchantement. Et l'univers est plein de sa douceur immense.
HC
L E^CHA?iTEE
La vierge harmonieuse et fervente, la mer, De son antique amour toujours endolorie, Lui redit les versets de son cantique amer. Et sous son baiser pâle elle s'apaise et prie.
Et tels, autour des dieux des Olympes anciens, Les paons sacrés ouvrant les pennes de leurs queues. Au devant d'Elle vont les vents aériens Qui l'évenlent avec leurs grandes ailes bleues.
Un moment, sur la rive où régna la cité
Qui l'honora jadis d'une louange unique.
Où les prêtres voués à sa divinité
Portaient des cloches d'or au bas de leur tunique^
Où, près du cep d'onyx aux raisins toujours murs,. Sur l'autel revêtu de lames d'or, sereine. Son image trônait invisible aux impurs.
Sur la rive un moment son sourire se traîne.
LA MANNE
Sur le peuple qui dort en la blancheur des toiles, Cependant que la nuit se hâte vers Nébo, Tel un fleuve de lait ruisselant des étoiles, Sur Israël descend l'aube d'un jour très beau.
La bonté du matin dans l'air plane épandue ; Vers la fraîche clarté qui pleut du firmament, Les tentes, dont l'étoffe est par la nuit tendue, Respirent en un large et clair frémissement.
Et vers l'aube, où le dais rose du jour s'éploie, Du côté de la Terre où le Seigneur a dit Qu'Israël cueillera des vendanges de joie, Voici qu'un merveilleux nuage resplendit.
Puis, sur le lin vibrant des tentes matinales, Tel, au jour de Tété, dans Faire où midi luit. Le froment sous les pieds sonores des cavales. Un lumineux grésil se disperse et bruit.
Or, la Tribu surgit en des rumeurs d'abeilles ; Et, par groupes, s'en vont les femmes à pas lents, Qui pour la cueillaison emportant des corbeilles, Parmi la manne blanche enfoncent leurs pieds blancs.
Tunis, 1893.
ORIENTALE
Entre les hauts palmiers, un palais est construit Sur un golfe infléchi comme une anse d'amphore. Où, dans un ondoîment d'épis glauques, reluit La moisson de la mer innombrable et sonore.
Un escalier descend en marbres cipolins, Egayé de l'cbat harmonieux des vagues, Gardé par des lions dont, sous leurs cils félins, Les prunelles d'émail chatoient comme des bagues.
Au sommet, un portail paraît, éblouissant, Qu'un relief de feuillage et de grappes bosselle, Et qu'offerte à la main de l'hôte ou du passant, Une main d'or massif, de ses doigts clos, martèle.
Les vasques de la cour luisent d'un éclat dur. Où de sveltes jets d'eau vaporisent leurs pluies ; Et les viviers, creusés dans le porphyre pur, Ont des poissons ornés d'agates aux ouïes.
Le jour chemine, atténué, mystérieux.
Dans la solennité blanche des péristyles Fréquentés par des paons graves comme des dieux^ Las des joyaux trop lourds à leurs pennes fragiles.
Or, dans la salle haute et proche de là mer. Qui sous le vif azur des faïences flamboie. Midi raccourcissant son ombre au cadran clair. Le Prince s'est couché sur un divan de soie.
PAGANISME
Blanche, sur l'eau d'un réservoir élyséen, Chef-d'œuvre d'amoureuse et longue ciselure, Psyché se penche, et, sur son corps marmoréen. Un saule délicat répand sa chevelure.
Et la félicité que respire sa chair, Eternellement jeune, éternellement belle, Se mêle à la fraîcheur des feuillages, et l'air Est comme illuminé des rayons venus d'elle.
A te voir, le désir étrange m'est venu De tomber à tes pieds, ô vierge, et de m'éprendre Inguérissablement, pour ton marbre ingénu, D'une adoration mélancolique et tendre ;
Et de laisser, ainsi que par une fêlure. Se répandre ma vie, et de mourir, afin Que mon âme dijffuse erre en la chevelure Du saule dont sur toi dort le feuillage fin.
Tunis, 189U.
ENNUI DE REINE
Lasse du chant des luths, dédaigneuse des rues Et des grelots qui font tinter les baladins. Et de l'ébat de ses femmes dans les porphyres Des piscines qu'on voit luire au fond des jardins;
Lasse de la blancheur des trop claires journées, Du triomphe quotidien des vieux soleils, Insoucieuse des tentures surannées Que le soir hisse aux bords des couchants trop pareils ;
Lasse de voir la mer monotone et sereine, D'écouter la chanson des rameurs et du vent, De suivre des regards une allègre carène Qu'un hippocampe d'or fait reluire à l'avant ;
Insensible aux appels des conques triomphales, Dont s'enivrait jadis la Tueuse aux longs yeux. Quand, sur un char traîné par de blanches cavales,. Elle humait l'odeur des massacres joyeux,
La Reine, sur un lit en pourpre de Surate, Cependant que l'ennui du soir va s'épanchant Et que le ciel se caille en la mer écarlate, Est étendue et rêve en face du couchant.
Et, du bout d'un stylet se piquant la poitrine. Elle s'amuse à voir, dans l'argent d'un bassin. S'élargir et trembler la lueur purpurine Du sang qui, perle à perle, égoutte de son sein.
TRISTESSE DE STATUE
Après que Michel-Ange eut fini l'œuvre altière; Lorsque, tel un titan qui porterait les cieux, Le corps de marbre avec des sueurs de lumière Tendit en un frisson ses muscles radieux ;
Quand, des Lois en sa main ayant les tables closes, A son front de bélier secouant du soleil, Moïse, colossal, eut dardé sur les choses Le regard de ses yeux interdits au sommeil :
A sa lèvre surpris de ne rien voir éclore Des mystères d'Horeb à Jéhova ravis, Lui frappant les genoux de son ciseau sonore, Michel- Ange cria : « Parle donc, si tu vis ! ))
Or, l'on vit s'entrouvrir les lèvres du prophète ; Sa langue lourde avec un lent effort roula. Et, le sein remué d'un souffle de tempête, En un verbe grondant de colère, il parla :
(( Pourquoi m'avoir tiré du néant solitaire ((Où j'espérais en paix dormir l'éternité? (( Marbre, j'étais si bien à l'ombre de la terre, (( Dans la tranquille nuit de ma virginité !
({ Pourquoi m'avoir fait homme en me donnant ton âme?
(( Pourquoi m'avoir meurtri de ton ciseau vainqueur
(( Jusqu'à ce que ma chair ait brûlé de ta flamme
(( Et que ton cœur farouche ait battu dans mon cœur?
TRISTESSE DE STATUE
(( Car, depuis que ta vie en mes veines fermente, « Et qu'au soleil humain mes flancs ont respiré (( L'inguérissable mal de l'être me tourmente, (( Et j'aspire au néant dont tes mains m'ont tiré.
<( Car le souffle divin qui m'a créé Moïse
(( Etouffe emprisonné dans mes poumons étroits ;
(( Et mon âme, splendeur de ton âme, agonise,
Ainsi qu'un mort vivant, au fond de mes os froids.
« Si comme toi du moins, Homme, quand tu défailles, (( Je pouvais abreuver mon chagrin à des pleurs, (( Si quand le désespoir me saisit aux entrailles, « Je pouvais sangloter, et crier mes douleurs !
(( Mais jamais ! Gomme l'Alpe au visage de glace,
(( Quand Dieu me frapperait de sa verge d'éclair,
« Il ne passerait pas un frisson sur ma face,
(( Et mon sein foudroyé resterait calme et clair.
(( Je souffre ton angoisse et j'ignore le charme
(c Mystérieux et sûr où tu peux l'endormir,
u Car dans mes yeux profonds tu n'a pas mis de larme,
u Et tu n'a pas permis à mon cœur de gémir.
(( Pourquoi donc me tirer du néant solitaire (( Oii j'espérais en paix dormir l'éternité? « Marbre, j'étais si bien à l'ombre de la terre, u Dans la tranquille nuit de ma virginité ! »
VOX AB ALTO
Eclatante, sereine, énorme, inaccessible, La vierge Himalaya, majestueusement, Vers l'azur étoile de la nuit impassible, Elève sous les cieux son resplendissement.
Rien ne met une ride à sa face éternelle, Rien n'altère la paix de ses traits souverains ; Pour y monter, l'éclair fatiguerait son aile, Et l'ouragan ne lui va pas jusques aux reins.
Quelquefois cependant une mélancolie Obscurcit la clarté de son visage blanc, Et de la profondeur de sa gorge polie On entend s'élever comme un murmure lent
« Azur, qui donc es-tu? Béantes solitudes,
« Déserts du firmament silencieux et froids,
(( Qu'êtes-vous donc? Et d'où vient que vos altitudes
« Projettent sur mon front de si puissants effrois?
« Etoiles qui roulez sur ma tête en silence, a Etes-vous un troupeau de chamois blancs qui fuitl^ « Etes-vous un essaim d'aigles qui se balance? (( Un vol de ramiers d'or tournoyant dans la nuit ?
(( En vain, pour épier ces choses inconnues, (( Pour entendre le mot que la nuit ne dit pas, « J'ai voulu m'élever, seule, au-dessus des nues, (( Jusqu'à ne plus savoir si la terre est en bas.
VOX AB ALTO
({ Pour lire ce qu'écrit la main de l'Invisible, « Depuis des millions de siècles, vainement, (( Je regarde le soir ouvrir comme une bible (( Les pages de sapbir du muet firmament.
La nuit, sourde, gardant son énigme pour elle, De ses lèvres n'a pas encore rompu le sceau ; Et depuis qu'anxieuse en son livre j'épelle. Hélas! je n'en sais pas plus long que l'arbrisseau.
Soi:
Tel Le Le
La Clâ Les
SOIR D'ÉTÉ
Soir de juillet. La fin d'un jour incandescent : Tel un grand lion roux qui regagne les plaines. Le roi dévorateur des midis sans haleines, Le Soleil, par delà les Atlas bleus descend.
Une lourde tiédeur pèse sur toutes choses. La lassitude immense règne ; dans les cieux, Clairs saharas semés de sables radieux, Les souffles de l'été dorment, les ailes closes.
138 l'ebjchantée
Une implacable soif plane en l'air desséchant. Toute sève est tarie aux veines de la terre; Sur les champs calcinés que rien ne désaltère. Une cendrô d'or mat flotte au bas du couchant.
Cependant que la Nuit, la sidérale aimée, Qui s'en revient des puits sonores de la mer, Indolemment gravit les marches de Féther Et répand la fraîcheur de son urne embaumée.
Tunis, 189k.
Lei La Ne Soi
LA VILLE MORTE
La ville d'autrefois est morte et solitaire : Les yeux de ses maisons pleurent comme des veuves^. Et, sur les murs de ses remparts, la vieille terre A tissé le filet de ses verdures neuves.
Les grelots d'or ne tintent plus au cou des mules. La chanson des âniers s'est tue, et les esclaves Ne font plus, en tournant la meule aux ergastules. Sonner le cliquetis de fer de leurs entraves.
Et, l'œil mi-clos sous leurs paupières altières, Les princesses d'amour et les patriciennes Ne s'alanguissent plus au rythme des litières Que règlent les accords des flûtes lydiennes.
...Et le palais s'élève, au sommet, dont la voûte N'a plus d'écho pour les tumultes de la joie, Car les chars triomphaux ont déserté la route Où, dans le gravier d'or, l'herbe haute verdoie.
La lambrusque a noué ses vrilles aux acanthes, Et les sarments entrelacés des chèvrefeuilles, Sur les hanches, autour du torse des bacchantes. Font ondoyer aux vents des tuniques de feuilles.
Du marbre qu'ont blessé des fêlures subtiles Rejaillissent les pleurs des natales fontaines ; Et le porphyre et le jaspe des péristyles Laissent suinter l'eau captive dans leurs veines.
TROIS CONTES
La voile s'enfle ainsi qu'une poitrine vierge; Et du mât de misaine, en lin brodé d'or clair, Pareille à la lueur flexible d'un grand cierge, L'oriflamme palpite, éployant sur la mer Le blason martial qu'arbore le Roi vierge.
Or, il se tient debout dans sa cotte d'argent. Celui dont l'âme est blanche ainsi que son armure, Le héros au cœur pur comme une aube ; et, songeant Du juvénile exploit dont sa pensée est mûre, Tranquille, il resplendit dans sa cotte d'argent,
Car il part pour venger ceux qni, sur les carènes. Gomme lui s'en étant allés un gai matin, Sont morts d'être tombés dans les bras des Sirènes; Ceux dont, les yeux tournés vers l'océan lointain. Les mères n'ont pas vu revenir les carènes.
De guerrières lueurs illuminent ses yeux,
Et son âme en son sein frissonne comme un glaive
A l'espérance des combats mystérieux,
Et dans la soif des beaux carnages dont il rêve
De rejouir son cœur et d'enivrer ses yeux.
Cependant que, voyant s'éloigner les mâtures. Des vierges, les cheveux dénoués par les vents. Songeuses, comme lui, des victoires futures, Sur les cordes des luths posent leurs doigts savants. Et saluent en chantant le départ des mâtures :
Adieu ! . . . Que les flots soient doux à ta proue ! Autour de la nef que le vent se joue, Et frôle ta voile au vol de ses ailes; (( Que les astres purs et les cieux^fidèles (( Désignent la route à ta fière proue.
Par Dieu sois gardé des mauvaises lunes Donneuses d'ennuis et dispensatrices De sommeil funeste aux veilleurs des hunes; Sois gardé surtout des Sœurs tentatrices Dont la grâce ondule aux mauvaises lunes I
Mais puissent la brise et la mer sereines, Et la voile aux pleurs de l'aube trempée, Vers les havres chers puissent les carènes « Te rapporter pur comme ton épée, u Sous tes mâts, enfants des forets sereines;
(i Afin qu'en nos mains jointes en guirlande,
(( Au fond du jardin clos de nos pensées,
« Les fleurs du narcisse et de la lavande
(( Pour le triomphal retour soient tressées
a Par nos blanches mains, jointes en guirlande. »
Le navire n'est plus qu'une blancheur sur mer; Et vers le Chevalier, au gré du vent amer, Le décroissant adieu des rebecs et des harpes Se déroule et retombe ainsi qu'un vol d'écharpes.
Pour voir les goélands jouer dans les haubans, Les gais rameurs se sont étendus sur leurs bancs ; Un air allègre vient du large, et d'inconnues Clartés semblent pleuvoir de la hauteur des nues.
Les acides fraîcheurs de Peau verte et du sel Répandent un esprit de joie universel ; L'heure est mystérieuse, et juvénile, et douce Comme un éveil d'oiseaux gazouilleurs sur la mousse.
Debout sur le tillac, le fier adolescent.
Tout blanc sous la lueur du jour éblouissant.
Le visage tourné vers l'azur de la côte.
Mêle aux rumeurs des flots cette prière haute :
u Seigneur, Dieu tout puissant, Dieu triple en un seul Dieu, (( Substance, Verbe, Amour, Ineffable Prunelle (( Dont le triple regard resplendit en tout lieu, « Assiste-moi de ta vigilance éternelle !
(( Comme tu donnes l'aube à la mer qui sourit, (( Donne ta grâce et ta lumière à mes pensées; « Et, semblable à la nef, au souffle de l'Esprit « Fais que mon âme appareille sous tes rosées.
L'ENGHAjSTÉE
(( Geins-moi les reins du fer protecteur de la foi ; (( Que l'espérance soit comme un glaive en ma droite; (( Que je sois ton féal, et qu'à ton signe, ô Roi I (( L'armoriai azur de mon écu miroite.
(( Mets un sceau sur ma chair ; que devant le Péché <( Se ferme par tes mains les portes de mon âme, <( Et pour que vers ta lèvre il soit toujours penché, tt Ecarte de mon cœur les lèvres de la Femme.
« Dieu du glaive, sois mon second, sois mon témoin, (( Et pèse mon destin au poids de ta balance ; « Assiste ma vertu de ta force, et qu'au loin « La gloire de ta face illumine ma lance.
« Et qu'elle meure, la Sirène aux yeux pervers,
« Tueuse des héros qu'exaltait un grand rêve ;
(( Que l'arène et les champs stériles des flots verts
(( S'empourprent de son sang répandu par mon glaive. )i
Or, des nuits et des jours sont passés sur la mer.. La voile se déchire aux drisses de la vergue ; Les mâts blanchis de sel se penchent, et le fer De la proue, où la croix d'argent luit en exergue, Est émoussé par le labour du flot amer.
Des soirs et des matins sont passés. A l'arrière. Les oiseaux voyageurs, las, se sont laissés choir ; Et des mousses, songeant aux toits de leur chaumière, Sont morts dans les huniers, aux approches du soir, A l'heure où les marins commencent la prière.
Bien des soleils se sont éteints. Sous le nadir. L'œil des veilleurs a vu s'approcher les Pléiades, Et le fauve Orion comme un phare grandir. Et souvent, du parfum des vineuses Cyclades, Les souffles de la mer ont paru s'alourdir.
Le soir descend. Voluptueuse et sensuelle, Délirante d'avoir bu le vin des soleils, Et telle, ayant vidé la coupe rituelle, La lèvre rouge encor des breuvages vermeils, La ménade chancelle et s'endort épuisée ; Telle, au fond du couchant, où des nuages d'or Lui font de leur splendeur une couche embrasée, La mer voluptueuse et sensuelle dort.
Alanguis de parfums, ainsi que des phalènes Ivres du miel vineux qu'exprime le pressoir, Les souffles alizés défaillent, les haleines Meurent dans la douceur capiteuse du soir. — Et, pareils à des fleurs de lianes sauvages. Des astres inconnus luisent dans les cordages.
Puis, voici que des chants s'éveillent. Et des voix, Comme les bras aimants liés par les caresses, S'étreignent en accords frémissants et, parfois. Se désenlacent en d'amoureuses paresses :
(( Matelots, Matelots!
<( Pourquoi ne par larguer la voile à vos antennes?
(( Que sert de fatiguer les flots u De la rame, et du fer de vos poupes hautaines ?
(( Matelots, Matelots!
(( Vaine est la peine, et monotone ({ Le labeur de vos nefs parmi les champs mouvants
« Que jamais l'homme ne moissonne ; « Il est vain d'opposer aux colères des vents
(( Une manoeuvre monotone.
« Vain est le rêve, vain l'espoir (( Des cieux plus embaumés et des aubes plus belles ;
(( Vaine est l'attente d'entrevoir, « Le soir, parmi les eaux vierges des mers nouvelles, « Le rivage enchanté des Golchides, le soir !
L'EÎÎCHANTÉE
« Matelots, Matelots, amarrez au rivage I « Tout est vain, hors l'amour dans les bras des Sirènes, (( Hors l'oubli dont leur sein dispense le breuvage, u Matelots, Matelots, amarrez vos carènes I
(( Nous sommes les trésors ineffables de Ponde ; « Un seul trait dévoilé de nos beautés insulte (c A toute la clarté des soleils, et Golconde tt Serait pauvre à payer notre richesse occulte.
« Nos yeux d'azur profonds s'entrouvent en calices (( Semblables aux lotus des fontaines amères ; « Ceux qui de notre amour connaîtront les déhces u Ne se rappelleront plus les yeux de leurs mères.
La lune est sur les flots, sereine et bienheureuse.
Gomme un grèbe nageur qu'endort l'onde amoureuse.
Le vaisseau, louvoyant, s'arrête; les rameurs,
Ivres des chants épars et des souffles charmeurs,
Ont laissé retomber l'aviron, et vers l'Ourse
Le pilote a cessé d'orienter sa course.
Puis, tel un songe issu du sommeil, à l'avant,
Une île fabuleuse apparaît, incurvant
Sa côte selon l'arc harmonieux d'une anse
Où la lueur des flots et des étoiles danse.
Le rivage est givré d'un sable éblouissant; La pente doucement s'incline, d'où descend Un bois mystérieux, de qui, sous les eaux calmes. S'immergent, en reflets immobiles, les palmes. Pareils à des faisceaux de glaives enchantés, D'étranges végétaux hérissent leurs clartés. Et leurs fleurs, par les feux de la lune frappées. Semblent des boucliers sanglants sur des épées.
Et tels des lis vivants, élevant sur les eaux
La fatale splendeur de formes souveraines
Et l'appel de leur bras insidieux et beaux,
Fleurs de mort et d'amour, surgissent les Sirènes,
Leur chair parmi les flots rayonne de clartés. Leur blancheur qui, mobile, au clair de lune ondule, Montre et voile à demi de secrètes beautés Et leur souplesse sur l'eau souple se module.
Mais voici qu'au moment oii, vers la nef nageant. L'essaim s'est approché des déesses câlines, Le Roi vierge apparaît dans sa cotte d'argent. Brandissant la lueur des claires javelines.
(( Frères, au nom du Dieu vivant, soyons vainqueurs
(( De la tentation et du chant des chimères !
(( Qu'un virginal airain soit autour de nos cœurs,
(( Et vengeons par la mort les larmes de nos mères I »
Il dit. Et, dans les bois, tel un chasseur de faons, De l'épieu par trois fois balancé dans sa droite Ajustant la clarté des torses triomphants, Il fait s'ouvrir un trou vermeil dans la chair moite.
Puis, superbe, enivré de la ferveur du sang, Appuyant aux genoux l'arc incrusté d'ivoire, Sur la corde vibrante il pose en frémissant Le trait, farouche outil du meurtre expiatoire.
L'eau s'empourpre de jets sanglants. Les seins ont l'air De se fondre en un lait de rouges pierreries ; Les blessures, parmi les splendeurs de la chair, Eclatent à l'égal de grenades fleuries.
Et stupides, penchés des mâts, les matelots Regardent s'acharner le vengeur sacrilège. Et des adolescents étouffent des sanglots A voir le fer méchant mordre les seins de neige.
Elles s'en vont dans la lueur des toisons d'or.
La plus belle pourtant, avant qu'elle n'expire, Vers le blanc meurtrier se dresse, offrant encor Le charme déchirant de son dernier sourire.
Elle chante : « Guerrier candide aux yeux de ciel,
« Enfant dont l'âme est blanche et dont la chair est sainte, i
« Le baiser de tes traits est plus doux que le miel,
« Et la mort sous tes coups meilleure qu'une étreinte.
« Car je t'aime, ô royal sagittaire, depuis (( L'inoubliable instant oii le vol de tes voiles (( A froissé le silence harmonieux des nuits, ((Et que tu m'apparus si beau sous les étoiles.
(( Je t'aime, ô mon héros pensif et lilial ,
(( Et je meurs de tes yeux charmants, et de ta bouche,
(( Où je n'ai pas cueilli le baiser nuptial ;
(( Je meurs de ta beauté juvénile et farouche.
(( Je meurs de toi. Je meurs du rêve inaccompli « De te noyer dans le torrent de mes caresses, (( De te faire un linceul de tendresse et d'oubli n Dans l'or tiède et vivant que déroulent mes tresses.
(( Je meurs de ne t'avoir pas appris à souffrir (( Des baisers enivrants comme des vins en flamme, (( Et des mystérieux bonheurs qui font courir (( Le souffle de la mort sur la face de l'âme ! »
Encor qu'il ait erré de longs jours par les mers, Il n'est pas revenu vers la terre natale; Mais ses yeux vieillissants sont devenus amers Pour avoir trop pleuré sa victoire fatale.
Chaque soir, au pencher du soleil, croyant voir Des apparitions de fuyantes Sirènes Sous les flots décevants et souples se mouvoir, Des matelots, hagards, sont tombés des antennes.
Et lui, seul, devenu très vieux, errant toujours Sur sa nef dont la mousse a verdi la mâture. Ne s'est plus rappelé le chemin des retours Que marque au firmament le phare de l'Arcture.
Mais le seul souvenir, invincible, est resté
En Fombre de son cœur qu'un long remords dévaste,
Du poème de mort et d'amour qu'a chanté
Celle qui sous ses traits est morte, un soir néfaste.
Or, se courbant au poids des ans injurieux, Mais n'espérant plus voir reparaître les voiles Du Héros célébré, jadis, par leurs adieux, Les Vierges ont maudit les cruelles étoiles.
Puis, veuves de la mort lente de leurs souhaits. Et par les froids embruns lasses d'être mouillées. Elles ont dit leur peine à l'âme des rouets, Devant l'âtre où se meurt la lampe des veillées.
Et tandis qu'au-dessus du chaume des vieux toits Les neiges de l'hiver déroulent leur silence. Au-dessus de leurs cœurs inhabités et froids Les neiges de l'oubli déroulent leur silence.
Tunis, i89U.
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On voit, au pied des monts, luire un castel tout blanc Il ne fut pas construit avec des mains mortelles, Et, seuls, de clairs esprits ont, de leur ciseau lent, Ouvré ses murs de neige et ses tours en dentelles.
[Autour du château règne un jardin virginal : [Massifs de givre, fleurs de gel, arbres de glace, iLambrusques se tordant en un pampre hivernal, [Lianes que la neige à la neige entrelace.
Or ce site en de purs étangs va s 'immergeant, Et des cygnes, le chef orné d'un diadème, Emeuvent la lueur de l'eau sombre en nageant, Lents et pompeux comme les strophes d'un poème.
Et des vierges s'en vont cheminant trois par trois. Dans le silence et dans la neige des allées, Et vers des cerfs frileux elle tendent parfois Le geste caressant de leurs mains étalées.
Dans la chambre où triomphe un féodal décor, En face du vitrail, sur la stalle qu'incise Un vol d'alérions essaimant d'un champ d'or, La Reine Yseult, filant sa quenouille, est assise.
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Deux lévriers danois à la robe de fer, Allongeant leurs museaux entre leurs fines pattes. Devant la cheminée où pétille un feu clair, A ses côtés, dormant, sont couchés sur des nattes.
Or, la princesse est belle ainsi qu'un jour d'été ; Blanche comme une sœur fabuleuse des cygnes, Son jeune corps paraît leur avoir emprunté La grâce harmonieuse et souple de ses lignes.
Et, trésor épandu d'un or torrentiel.
Rebelle aux entrelacs alourdis d'escarboucles, Sur son manteau, semé d'étoiles comme un ciel. Sa chevelure tord la lueur de ses Boucles.
La quenouille, en trophée, élève sur son front La blancheur diaphane et bleuâtre des laines Que les suivantes sur le métier tisseront. Réglant leurs mains à la lenteur des cantilènes.
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Et vers la Reine est advenu le Pèlerin Matinal qui leva, sur le panneau d'airain, Le heurtoir de métal ciselé, dont la chute En un avertisseur écho se répercute.
Ses yeux adolescents resplendissent, profonds Et purs comme les yeux solaires des griffons ; Sa lèvre est une fleur précieuse, où chatoie Le sourire héroïque et sacré de la joie.
Un souffle désunit ses cheveux de soleil ; L'Art a sacré sa tempe, et sur son front, pareil Au marbre des autels que parent des icônes, La Foi, la Charité, l'Espérance ont leurs trônes.
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Il chante. Yseult, les mains oisives, et les yeux Reposés sur l'azur magnifique des cieux Dont les pourpres de l'aube ont pavoisé la voûte, La princesse, appuyée à sa quenouille, écoute.
« Je te salue, ô Vierge et Reine de la neige, u Madone de blancheur et de pureté, Siège (( D'amour, Maison d'ivoire et Vase de clartés a Je te salue, ô Vierge et Reine de la neige, u Fileuse du manteau des sommets argentés.
« Muni de la prière seule et du cantique,
(( Le pain bis de la huche étant mon viatique,
(( Voici qu'au surhumain espoir d'être l'élu
(( Conquérant du Calice où dort le sang mystique,
u A qui l'anneau sera par tes mains dévolu,
LENCHANTEE
« Altesse, j'ai quitté les natales vallées,
« Par les sentiers fleurant l'herbe et les fleurs foulées,
« Où chante, sur les eaux, la chanson des moulins,
(( Où bourdonne l'essor des ruches envolées,
« Parmi les sillons bleus de la moisson des lins.
« J'ai quitté la maison joyeuse entre les haies, (( Et le pré bruissant aux rameaux des saulaies, (( Et je m'en suis allé, le soir, pour ne point voir, a Du fond des prés aimés où chantent les saulaies, « Les yeux de la maison me suivre dans le soir.
« J'ai laissé le village, où fumaient les chaumières « Et qu'éplorait l'adieu des cloches familières ; « J'ai, pour franchir le fleuve, afi'ronté la douceur « Du rire et des baisers des blondes lavandières, « Et l'œil ensorcelant des filles du passeur!
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(( Et voici que j'apporte, aussi pur qu'un ciboire, « Mon cœur adolescent vers ta maison d'ivoire, « Et remets en tes mains mon âme de cristal, « Espérant que ta lèvre, en retour, daigne y boire, u Le vin et l'eau mêlés d'un amour idéal.
u Pour l'hommage qu'on doit à ta splendeur divine, {( Ma Pensée, à tes pieds, en vassale s'incline; (( Et, semblables aux rois mages éblouissants, « Mes Rêves, investis de chasubles d'hermine, (( Offrent à tes genoux l'or, la myrrhe et l'encens.
(( Je te salue, ô Vierge et Reine de la neige,
« Madone de blancheur et de pureté, Siège
« D'amour, Maison d'ivoire et Vase de clartés I
<( Je te salue, ô Vierge et Reine de la neige,
<( Fileuse du manteau des sommets argentés.
Cependant qu'elle écoute et rêve, un chant d'antiennes S'éveille et retentit dans la paix du matin; Un cortège d'accords s'achemine, au lointain, Drapé dans la lenteur des strophes grégoriennes :
La Lumière luira sur nous, car II est né
Celui que l'Orient éternel a donné,
Et dont le nom sera le Pur, le Magnifique,
L'Ange du grand conseil, le Saint d'entre les Saints;
Le Vainqueur qui, selon les antiques desseins.
S'exaltera dans la victoire pacifique.
Les Cieux ont plu le Juste à qui le sceptre est dû, (( Et qu'Abraham et que Jacob ont attendu. u Le signe du pouvoir sera sur ses épaules ; (( La pourpre du bandeau royal ceindra son front, (( Et, quand II parlera, les peuples se tairont, (( Et le monde attentif frémira sur ses pôles.
« Les Cieux ont plu le Juste, et la Terre a germé « L'Epi par la Sagesse ineffable semé : {( Gloire à l'Epi, liesse à la Terre féconde ! (( Ainsi que la Sybille et David l'ont chanté, a De la chair d'une Vierge un Fils est enfanté, u Et des moissons d'amour se lèvent sur le monde.
(( Emmanuel dans son triomphe s'est assis :
« Et voici que les rois d'Assur et de Tharsis
(( Devant ses pieds se sont courbés comme des chaumes ;
(( Et que de Madian, de Ninive et de Tyr,
u En caravanes, les éléphants vont partir
u Pour le tribut de l'or et l'offrande des baumes
Gloire au Père, gloire au Verbe, gloire à l'Esprit !
Hosannah à Celui par qui le Livre écrit
Que les peuples assis sous les portes de l'ombre,
Comme des moissonneurs aux matins de l'été,
Se lèveront dans l'allégresse et la clarté.
Gloire à l'Unité triple en la splendeur du nombre I »
A Faube de Noël ainsi le chœur s'en va, Célébrant l'Advenu de la sainte promesse, De ceux qui, dans la nuit où l'Astre se leva, Se sont rassasiés au festin de la messe.
Or, pensive, écoutant décroître leur adieu, La Reine dit : « Ceux-ci furent pareils aux Mages « Qui, dans ce clair matin, n'ont apporté qu'à Dieu (( Les encens de l'amour et For saint des hommages.
(( Toi donc, enfant, de qui m'est venu le butin
(( Des îles de l'aurore où Lucifer se lève,
« Et qui m'as amené des pays du matin
« Tes désirs accablés sous les trésors du rêve ;
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u N'offre non plus qu'à Lui tes radieux présents. « Que sa lèvre soit seule à boire dans ton âme ; « Que tes pensers, ainsi que les grains de Fencens, (( S'allument aux charbons de ses trépieds en flamme.
(( Et, puisque vers la neige altière et vers le ciel,
(( Par tes pieds contempteurs des plaines de la vie,
u En l'aurore mystérieuse de Noël,
« L'échelle des hauteurs célestes fut gravie,
tt Ne sois pas plus d'un jour le passant du château ;
u Mais reprends le bâton et revêts le manteau.
(( Et va-t-en vers le trône immarcescible où siège « La lumière éternelle et vierge de la neige ; « Monte vers le Thabor idéal ; sois marcheur « Vers la clarté, vers l'innocence et la blancheur ; (( Gravis l'himalaya de ton rêve ; chemine « Vers l'alpe souveraine et que revêt l'hermine, <( Et, choisissant parmi les neiges sans défauts « Où n'auront pas touché les ailes des gerfauts.
(( Avec tes mains encor pures des drachmes viles ((Et des deniers reçus pour les tâches serviles, (( Erige, sous l'azur, le profil radieux (( D'une église dardant sa flèche vers les cieux.
Sur le plus haut sommet bâtis ta basilique ; Selon le rythme et le symbole catholique, Oriente au levant ses murailles en croix ; Que, figure du Dieu triple en un, un en trois, Sur les piliers, en de savantes harmonies. Les trois nefs du vaisseau se reposent, unies; Que l'autel, au transept, soit significateur Du Chef divin saignant au gibet rédempteur ; A la place où luira le vin de l'Offertoire, Cisèle un pélican donnant son sang à boire, Et sur le tabernacle incise, armoriai.
Un agneau couronné du nimbe crucial. »
L'ÉTERNELLE EMBUCHE
Or, nanti de l'Anneau qui sacre la promesse, Pour accomplir le rêve et les labeurs altiers Qu'il a jurés sur l'Evangile de la messe, Le Pèlerin s'en est allé vers les glaciers.
Mais sur les monts dressés en claires pyramides^ Une nuit fastueuse étale ses flots bleus. Les étoiles sur l'eau du firmament sans rides Apparaissent ainsi que des fruits fabuleux, Des fruits d'or détachés des arbres d'Hespérides^
La lune a des douceurs pleines de pâmoison. Sous le silencieux frôler de ses caresses, Le paysage blanc s'émeut d'un long frisson : La brise s'alanguit de vernales paresses, Et la lune répand sa lente pâmoison.
Et surgit un décor de Forêt enchantée : Les arbres sont houleux de feuilles et de fleurs. Et les souffles dont leur ramure est éventée, Alourdis de parfums et chargés de langueurs, Bercent d'un noir sommeil la Forêt enchantée.
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Des rivières d'argent entrelacent leurs eaux Et mêlent leurs détours sous les lourdes feuillées ; A leurs bords murmurants s'inclinent des roseaux, Et l'on voit, renversant leurs corolles mouillées. De grandes fleurs de pourpre osciller sur les eaux.
Puis, la Forêt s'emplit d'unanimes murmures,
Et dans l'obscurité qui tombe des ramures.
Sous les feuillages lourds d'un vieil enchantement,
Vers les berges du fleuve, à travers les clairières.
Où sur la mousse la lune tend ses lumières,
C'est comme le réveil et le fourmillement
Des rêves sensuels et vivants de la Fable :
La Dryade revit dans le chêne et l'érable
Et, jetant ses bras blancs au-dessus de son front,
Délivre, palpitant, son torse clair du tronc ;
Le Faune aux pieds velus court sur elle et, farouche,
Mord d'un baiser ardent les roses de sa bouche,
Cependant que, parmi les touffes de roseaux Qui, mêlés de glaïeuls, hérissent leurs faisceaux. Belles comme des lis nocturnes, les Naïades Serpentines, sous l'or fluvial des torsades, Le front enguirlandé de lotus et d'iris, Se dressent sur les eaux d'entre les tamaris; Et r^^gipan, blotti près de là sous les saules, Vers la tentation des seins et des épaules Darde, sous ses cils roux, l'éclair de ses yeux pers. La flûte rit au souffle et sous les doigts experts Des Sylvains, qui, suivant d'erotiques cadences, Des Nymphes et des Pans entrelacent les danses.
Tenté par le sentier à ses pas inconnu, Et déjà moins épris de l'œuvre qui l'appelle, Le Pèlerin au cœur téméraire est venu Dans la grotte où l'attend la Vénus éternelle.
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Et telle que la mer, un jour, la vit sortir Des flots salés et de l'é :ume créatrice, Nue en la conque où saigne une pourpre de ïyr, Eblouissante, dort l'antique tentatrice.
Elle repose en sa formidable Tel un trophée en un bûcher expiatoire. Son impassible iifÊÊf^TÛle dans la clarté De ses cheveux incendiant son corps d'ivoire.
Un bruit d'eau vive tinte au marbre des bassins, Et, dans l'air épaissi de lourdes ambroisies, Haussant les torches, vont des nymphes aux beaux- Que la Déesse pour suivantes s'est choisies.
Et, secouant sa chevelure de soleil.
Radieuse d'avoir vaincu son lourd sommeil, La douce, la cruelle et fatale déesse.
Avec un rire aigu, blanche et rose, se dresse
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0 l'Attcnda des longs siècles que j'ai dormis I
Toi que, pendant mille ans, mes songes m'ont promis
Vainement, prévoyant les antiques embûches.
Comme un enfant devant les abeilles des ruches.
Vers l'œuvre et les sommets vierges que tu rêvas,
Poursuivi par l'essaim des ^Ij^iislt^ tu t'en vas :
Tu n'emporteras pas vers les cimes ton âme
Intacte de la lèvre et du i^ft^ de la ll(jjltàj^y^;
Tes mains ne seront pas pures pour les encens
Et les parfums offerts parmi les innocents; J
Tu n'érigeras pas ton église de neige,
Ni l'autel que ton Dieu doit élire pour siège.
Car, déesse des jours anciens je suis encor L'Immortelle, l'Inéluctable; et le trésor Est toujours en mes mains de la totale;^JS}ô, Et de la ^«j|J0l? divine qui foudroie.
Je suis Celle vers qui les Désirs Wj^^JT '> Comme des lévriers après l'eau des étangs. Accourent à travers les halliers et les sentes ; Je suis le fruit offert aux •Sjlfc-âérfwccftle?, Qui fait aimer mourir à ceux qui l'ont goûté.
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« Comme les eaux par qui mon corps fut enfanté, « La saveur de ma ijf #f laissera sur ta lèvre « La brûlure et la soif d'une éternelle fièvre.
((Et c'est moi latfj|*i***e invincible qui vaincra (( Le martial espoir dont ton cœur s'enivra, (( Qui pour se faire un lit de leurs gerbes froissées, (( Arrachera l^/ÊTjHffs de tes chastes p^iis^s.
u Fi)^^;<v;iiCîe des insignes virginaux, « Mes mains lacéreront le manteau symbolique, (( Et, ^iAÉt comme la mort, en leurs tièdes anneaux (( Mes cheveux d'or te lisseront une tunique. »
Le matin fleurissant aux rosiers de l'éther S'épanouit dans la blancheur du ciel d'hiver. Et, chanteurs de versets et de proses latines. Des Pèlerins, au loin, célèbrent les Matines :
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La Grâce siège sur vos lèvres, c'est pourquoi Vos pieds sont établis dans la maison du Roi.
Vous êtes toute belle, ô noire bien-aimée, Et votre cœur est tel qu'une vigne fermée.
- « Comme un cèdre sur le Liban, comme un cyprès Dans Gadès, élevé par-dessus les forêts, Gomme un rosier en Jéricho, comme un platane Dressé sur les bassins de Suse et d'Ecbatane, Avant que soient l'Abîme et la Création, M
J'étais par le Seigneur exaltée en Sion.
J'étais avant le Temps, le Jour et la Lumière. Avant que le Soleil ait couru sa carrière, Quand le Seigneur courbait la voûte de l'éther, Et lorsqu'il étayait la terre de pilastres. Et, vagissante, en ses langes, couchait la mer; Pendant qu'il ciselait le chandelier des astres. Comme un enfant jouant sous le toit paternel, Je m'ébattais devant les yeux de l'Eternel. )>
Mais le chant fraternel ne l'a pas consolé.
Accablé par la faute, et honteux du délice
Dont son âme d'enfant fut à peine complice,
Le Pèlerin, dolent et seul, s'en est allé.
Et renonçant à l'œuvre et trop pure et trop vaste
Qui veut pour l'accomplir une main ferme et chaste,
Il a repris d'un pas attristé le chemin
Qui le ramène, hélas I vers un sort trop humain.
Di Le Et
Et De Lei Et
Une chambre du château.
LE VIEIL INTENDANT
Ils ont huilé les gonds de la poterne, ils ont Du fer de la faucille abattu les broussailles, Les clématites dont s'obstruait le vieux pont. Et les ronces sortant aux fentes des murailles.
Et dans la cour, afin d'émonder les sureaux Dont les rameaux cassaient sous le poids des ombelles. Leurs serpes ont fait choir un nid de passereaux. Et les petits, éclos d'hier, encor sans ailes.
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Les uns ont rattaché la vigne aux espaliers, Et les ceps vagabonds qui barraient les allées ; D'autres ont arraché les touffes d'églantiers Qui se couvraient déjà de leurs fleurs étoilées.
Et maintenant, la bêche et le sarcloir en main, Avant que meure la lueur du crépuscule. Les moins âgés s'en vont nettoyer le chemin Envahi par le trèfle et par la renoncule.
Exit.
LyAIVE, seule.
Ainsi, parce qu'ils ont pressenti le retour De l'Absent que retient une terre inconnue. Mes très vieux serviteurs ont peiné tout le jour Pour parer ma demeure et fêter sa venue.
Or, voici que j'ai peur, ce soir, de le revoir; J'ai peur de son retour comme on a peur d'un rêve,. Et j'ai peur de ses yeux comme on a peur du soir, J'ai peur de son retour comme on a peur d'un rêve.
Oh I sera-t-il Celui de qui je me souviens ? Et retrouvera-t-il en moi la Bien-Aimée ? Serai-je en cor la fleur de ses amours anciens, Digne de fleurir seule en son âme embaumée?
Et rapportera-t-il la subtile senteur Des baumes étrangers et des flores lointaines? Ou l'arôme salé dont l'Océan chanteur Imprègne les marins dormant sous les antennes ?
Aura-t-il, en quelqu'un des bazars d'Orient, Acheté des bijoux merveilleux et barbares ; Un bracelet formé d'un aspic d'or, ayant A la place des yeux, deux émeraudes rares;
Des miroirs encadrés de saphirs pâlissants. Des colliers enrichis de vieux diamants roses. Des éventails coupés aux pennes des faisans, Et des perles en des cofl'rets de santal closes ?
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Les femmes de là-bas ont dû l'aimer aussi, Et brûler devant lui l'encens des cassolettes : J'ai peur de ma tristesse et de mes larmes... Si J'allais voir à son cou luire leurs amulettes!
Un cygne vient de dehors se poser au bord de la fenêtre ; Lyane, le caressant :
Pèseï
wesi
Lilial gardien des lacs du Souvenir, Harmonieux ami de mes jours solitaires, 0 mon Cygne! sais-tu qu'aujourd'hui va venir Celui qu'ont attendu nos espoirs solitaires.^
Sais-tu que renaîtront les soirs qui n'étaient plus, Les beaux soirs sous les cieux refleuris de leurs roses, Que tu nous reverras, comme aux jours révolus,
Emietter du pain dans l'onde où tu reposes? ^
Ioni)i
Sais-tu que, remontés dans la nef d'autrefois, "hk]i
Et remorqués à la lumière de tes ailes, mmd
Nous nous ferons bercer encor, comme deux rois, m^^].
En regardant le vol des folles demoiselles ? .[) j^g i
Le cygne s'en va. Lyane reste accoudée à la fenêtre. Un homme entre ; Lyane, qui le pressent derrière elle, murmure :
Ohl Spératus est là. Ses regards sur mon âme Pèsent comme un manteau de diamants en flamme.
Elle se retourne ; ils se regardent. Puis il» s'étreignent longuement, en silence.
Spératus
Ohl le miel retrouvé de ta lèvre, est-ce bien Le même que celui de ton baiser ancien? Il avait autrefois des douceurs dont il semble Que se soit en allé quelque chose...
Lyaine, à part.
Je tremble!
à Spératus
Mon bien-aimé, ce doute est mal. Ne suis-je encor Ta douce, ton unique Lyane aux yeux d'or. Bonne pour t' enlacer comme une folle vigne Dans la félicité de sa caresse, digne D'être la bien-aimée entre toutes encor?
Ôli ! de toi, sur mon front, la douloureuse attente
A peut-être laissé sa tristesse latente;
Mais reconnais mes yeux, mon espéré, dis-moi
Qu'ils sont le lac où j'ai thésaurisé pour toi
Les sereines lueurs de nos pures étoiles,
Et l'âme des beaux soirs vécus auprès de toi.
Lorsque nous nous aimions sous les fraîches étoiles.
Souviens-toi des beaux jours passés, et sur mes mains;} Respire le parfum retrouvé de nos roses, Et l'arôme des lis cueillis en nos jardins, Qu'exaltait le déclin des crépuscules roses.
Déroule mes cheveux et souviens-toi du soir, Du dernier soir entrant, si doux, par la fenêtre. Cependant que, pleurant dans l'ombre, sans nous voir,] En de muets adieux nous confondions notre être : Déroule mes cheveux et souviens-toi du soir, Du dernier soir entrant, si doux, par la fenêtre I
Spératus
Oui, je me souA^iens, oui ma Lyane, et pourtant, Je ne sais quoi de leur suavité perdue M'attriste comme un chant d'une voix qui s'est tue, D'une voix chère qui serait morte en chantant.
Lyane, à part.
Au pays qu'il a vu, les yeux de quelque femme En leurs algues d'amour ont retenu son âme.
Elle l'entraîne vers la fenêtre.
Reconnais l'air ancien qui s'exhale des bois Embaumés de parfums par les mêmes ramures. La nuit n'est-elle pas sur nous, comme autrefois, Fraîche comme un déroulement de chevelures?
S'exallant:
Jamais le firmament ne m'apparut plus clair,
Et jamais, dans les cieux profonds comme des mousses,
Les vers luisants, au bord des routes de l'éther.
Ne se sont répandus en des clartés plus douces.
Ohl quelque fête aussi se célèbre là-haut.
Pour que luisent ainsi les lampes vespérales ;
192 l'enchaî^tée
Quelqu'un que Ton aimait arrive, dont il faut Pavoiser le chemin d'un joncher de pétales ; Ou peut-être, les paons divins, sur leur juchoir, Ocellent d'or lointain les pennes de leur queue, Ou quelque blé battu par les fléaux du soir Se dissémine au bord de la grande aire bleue I
Ils restent silencieux quelques instants. Et, de voir Spératus plus triste, Lyane pleure doucement et murmure:
Mais tu n'es plus celui qui m'aimait ; un regret Au pays d'où tu viens exile encor ton âme ; Ahl je devine trop que la main d'une femme A dévidé de la quenouille ou du touret Le charme insidieux qui captive ton âme.
As- tu bu dans sa coupe un breuvage méchant?
T'a-t-elle fait dormir sous un arbre épanchant
L'ombre funeste et léthéenne de ses palmes?
Ou, cueillis par ses mains, au bord des fleuves calmes.
As-tu mangé les fruits des lotus vénéneux
Et connu la douceur de m'oublier en eux ? \
Ou seulement, peut-être, a-t-elle en quelque chambre
D'un palais d'Orient pavé d'émaux et d'ors,
Où des trépieds ardents brûlaient des perles d'ambre, Devant toi, dans un clair bassin, baigné son corps? Ou bien, près de ta tente, un midi, l'as-tu vue. Sous le soleil mordant son beau haie, les reins Cambrés, selon l'accord d'une danse inconnue, Se balancer au battement des tambourins ? Oh ! quel subtil poison distillait sa prunelle. Quels parfums tout puissants s'exhalaient de sa chair. Pour que te navre ainsi le mal d'être loin d'elle ; Pour qu'au fond de tes yeux, comme en un lac amer. Le regret immergé de sa caresse laisse Remonter une flore étrange de tristesse I
Spératus
Eh bien ! écoute : oui, c'est une femme ; mais Elle n'est point venue à l'ombre de ma tente; Je ne suis pas allé dans son palais ; jamais. Même, je n'ai souffert d'une chair éclatante Ni d'une danse au rythme onduleux, ni du chant Des femmes que l'on voit, vers le soir, se penchant Aux margelles des puits d'Assur ou de Lahore, Et qui font boire les passants à leur amphore.
Mais, comme je veillais dans les huniers, un soir, Voici que cette femme étrangère et fatale A la poupe de mon navire vint s'asseoir.
Elle croisait ses mains pâles comme l'opale ; Des diamants obscurs scintillaient à ses doigts ; Et le tissu de sa tunique d'hyacinthe Se cassait en plis lourds à ses pieds, sous le poids De vieux joyaux dont la lueur semblait éteinte.
Elle était ceinte au front de larges fleurs d'argent. Dans la mer où la nuit noyait ses lueurs vagues, Sa chevelure, en nappes d'ombre s'immergeant, Faisait comme une pluie éparse sur les vagues; Elle ne regardait ni l'azur, ni la mer; Car ses yeux étaient tels que des fenêtres closes. Qui ne semblent mirer que d'invisibles choses, Ou que des lacs gelés par les vents de l'hiver.
Elle croisa ses mains pâles comme l'opale, Et s'assit à la poupe, immobile et fatale.
Or, Ton ne savait pas son nom: les matelots
Ne se rappelaient point le jour de sa venue,
Et, quoiqu'on la sentît plus vieille que les flots,
A son ombre on mourait d'une mort inconnue;
Les arômes de ses cheveux seigneuriaux
Envenimaient les vents marins de nostalgies,
Et les feux violets de ses très vieux joyaux
D'invincibles sommeils endormaient les vigies;
Les rameurs languissaient renversés sur leurs bancs ;
Les matelots tombaient à ses pieds des haubans,
Et les mousses enfants pleuraient, et leur corps mièvre
Sous ses mornes regards grelottait pris de fièvre.
Chaque soir, à l'arrière. Elle venait ainsi.
Traînant ses cheveux lourds comme une nuit d'automne
Et j'ai senti mon sang dans mes veines transi
Au lapidaire éclair de sa prunelle atone.
Et ses cheveux encor se traînent dans mon cœur : J'ai le froid de ses mains d'opale sur mon âme ; J'ai froid même sous tes caresses, et j'ai peur. Oh ! j'ai peur de revoir les yeux de cette femme.
Ils restent tous les deux silencieux, serrés l'un contre l'autre, comme pour se défendre de l'Ennemie invisible. — Soudain, entre ïe rieil intendant.
LE VIEIL INTENDANT
0 maîtresse I Le Cygne est mort I . . . Elle a tué Le Cygne, la Femme aux mains pâles Ta tué!
Ils se regardent éperdus. Long silence.
LE VIEIL INTENDANT
Des bijoux noirs luisaient aux doigts de sa main nue; Je ne sais pas comment cette femme est venue : Elle avait des cheveux terribles I Nous avons Failli mourir de ses yeux froids. Nous ne savons Comment Elle a tué le Cygne en Tavenue, Tant luisaient ses bijoux sombres sur sa main nue.
Il se met à pleurer, et, plusieurs fois, il répète :
Nous ne savons comment cette Femme est venue. Gomment elle a tué le Cygne en l'avenue.
Deux vieux serviteurs entrent, portant le Cygne dont la tête pend.
SpÉRATUS, sombre.
Il est mort d'Elle comme on s'endort I...
Lyane se renverse dans les bras de Spératus et s'écrie
La Mortl La Mort! La Mort!
ÉPISODE BIBLIQUE
Les reins tendus, heurtant leur poitrine sonore, Et dans un âpre effort arquant leurs durs genoux, Le pasteur de Haran et l'Ange aux cheveux roux Dans le désert se sont battus depuis l'aurore.
Le jour baisse. L'on voit des étoiles éclore. Sur les sables éteints le soir descend très doux, Cependant qu'enivrés d'un surhumain courroux, Les lutteurs, haletants, s'entrelacent encore.
Une dernière fois leurs bras se nouent en vain.
La sueur perle au front de l'Athlète divin,
Et ses yeux empourprés jettent d'étranges flammes.
Mais Jacob, que la soif ardente mord aux flancs, Se rappelle les puits paternels d'où les femmes, Vers les tentes, le soir, remontent à pas lents.
SALOMON
Les cèdres du Carmel en l'or du crépuscule S'illuminent au fond du paysage hébreu ; Les monts de Galaad et d'Amorrh sont en feu. — Ainsi qu'un holocauste immense, le soir brûle.
Derrière ses remparts, dont Pombre au loin recule. Ceinte de mille tours en briques d'émail bleu, Se dresse la Cité formidable de Dieu, Dont Babylone même est à peine l'émule.
Les chars font sous ses murs le bruit d'une forêt. Et sur le Moriah, où le Temple apparaît. Les trompettes d'argent sonnent pour la prière.
Or Salomon, le roi qui n*a point de pareil, Debout sur ses balcons, le front dans la lumière, Songe que tout est vieux et vain sous le soleil.
PAYSAGE ÉVANGÉLIQUE
Le calme d'un beau soir est sur la Galilée. Le lac Génésareth entre les coteaux dort. Et les villages clairs qui se penchent au bord Renversent leur blancheur dans son onde étalée.
Une chaîne de monts, mollement profilée, Met sa grâce lointaine au fond du bleu décor. Dans un golfe, une barque à Tancre vibre encor D'avoir fendu la mer de sa proue effilée.
A côté d'elle, sur l'arène assis en rond,
Des pêcheurs, dont un haie ardent dore le front.
Recousent des filets et ralinguent des toiles.
Et debout, enseignant le dogme essentiel.
Le chef resplendissant dans un lever d'étoiles,
Le Christ royal et doux montre du doigt le Ciel,
SAINTE FAMILLE
Ecole italienne.
Sous un hangar construit en jonc tressés du Nil, Joseph vers l'établi courbe sa tête grise ; Une madone brune, à son rouet assise, Entre ses doigts fluets dévide un léger fil.
Au-devant d'eux, l'Enfant au suave profil,
Sous ses cheveux dont l'or cerclé d'un nimbe frise.
Se penche souriant, et sur sa paume exquise
Il offre à des ramiers des grains menus de mil.
Au loin, sur les roseaux, un couple d'ibis passe. Le ciel est d'un azur immuable ; l'espace Vibre dans la splendeur sereine du jour blanc,
Et par le Fleuve on voit des canges et des prames, Où se tient à la proue un pilote indolent, Lentes, se balancer à l'unisson des rames.
SONNETS 20l
LU SUR UNE AMPHORE
Aux champs campaniens que la mer tiède baise, Psylla, fils de Glonus, potier, dans le dessein D'imiter les contours élégants d'un beau sein, Modela savamment mon galbe dans la glaise.
Et, dans mes flancs chauffés et durcis à la braise. Un falerne fumeux, où l'âme du raisin Mettait une rumeur bourdonnante d'essaim. Fut enclos, sous le scel de BIbulus, l'an treize.
Qui que tu sois, buveur de ce nectar vermeil. Où sommeille la joie infuse du soleil Qui dora les coteaux du Vulturne sonore.
Hors le plaisir présent, sache que tout est vain, Que la vie est semblable à quelque frêle amphore. Et qu'il faut se hâter d'en épuiser le vin.
STA VIATOR
D'ipres l'anliqae.
Aux mânes d'yElia, la jeune Pompéienne, Qui, sur un rythme neuf, régla son pas ailé, Près du fleuve Liris, la noble Thymélé Dédia ce sépulcre en marbre de Syène.
La douce enfant, de qui la danse aérienne Eût devance l'essor de Zéphyre envolé.
Repose ; et son beau corps dans la tombe scellé A la mort vigilante, hélas ! pour gardienne.
Elle dort, à jamais sourde aux accords des luths. Au-dessus de son front elle n'unira plus Ses bras blancs arrondis en anses de cratère.
Qu'à son ombre l'Hadès n'apporte pas d'effroi. Et toi, donne à ses os un lit propice, ô terre I Et sois légère- à qui pesa si peu sur toi.
TAPISSERIE
Un ciel bleuâtre où les étoiles clairsemées Pétillent au vent vif qui court par le matin, Une vigne au revers des coteaux et, lointain. Un taillis dont on voit ondoyer les ramées.
Oublieux du sommeil sur les mousses aimées, Heurtant les ceps de leurs sabots de bouquetin, A la hâte, Syl vains et Pans font leur butin, Et mordent dans la chair des grappes embaumées.
Mais voici que le jour apparaît ; un frisson Furtif et rose court au bord de l'horizon. Et l'aube met un trait de carmin à ses lèvres.
Or, effrayés, un pampre aux cornes de leur front. Les Faunes s'ébrouant comme un troupeau de chèvres, Détalent d'un galop tumultueux et prompt.
L'E]>ICHA?ITÉE
SOIR ROMAIN
Les chevaux africains, le poitrail blanc de baves. Ramenaient les oisifs des villas de Tibur ; Un soir voluptueux se mourait dans Tazur, Et le soleil couchant dorait les architraves.
En litières, passaient les dames ; leurs esclaves De leurs pas accordés foulaient le pavé dur ; Par groupes, devisant de quelque édit futur, Allaient les sénateurs, drapés de laticlaves.
Des éphèbes flânaient une rose à la main. Debout sous un portique, un poète badin Disait à sa maîtresse une ode improvisée.
Le Tibre reflétait les platanes dormants ; Parfois, des profondeurs de l'épais Colisée, Les lions élevaient de longs rugissements.
FRESQUE
Sous Pazur argenté d'un beau ciel ombrien,
Un site violet ondule en courbes fines.
Au loin la mer, où fuient, blanches, des brigantines ;
La brise dort, le flot se tait ; on n'entend rien.
Trois convers moissonneurs en froc cistercien. Las d'avoir au soleil peiné depuis matines A couper l'orge mûre au revers des collines, Se sont couchés au pied d'un olivier ancien.
Or, pendant qu'ils font leur sieste près des javelles. Sur le bout des orteils, sans souffle ni bruit d'ailes, Trois anges voyageurs à midi sont venus ;
Mais, voyant un des clercs s'éveiller et sourire. Par les chaumes dont l'or frôle leurs talons nus, Us s'en sont retournés tous les trois sans rien dire.
LENCHANTEE
ESTAMPE
Francesca di Sforza, duchesse de Modène
Et d'Esté, dont l'époux très illustre est parti
Guerroyer, vers Milan, Galéas Visconti,
Dans ses jardins sous les grands arbres se promène.
Or, Bembo, cardinal de l'Eglise romaine. Docte humaniste et fm diseur de concetti, Lui récite un sonnet de rimes d'or serti, Et compare ses yeux aux sources d'Hippocrène.
Laissant un éventail pendre au bout de ses doigts, Elle s'incline, un peu dédaigneuse, et, parfois. L'émail clair de ses dents mord ses lèvres vermeilles.
Une marotte au poing, le Fou, mièvre et bossu,
Sur la pointe des pieds les suit à leur insu.
— Et sa bouche en riant se fend jusqu'aux oreilles.
LE BON SAMARITAIN
Ecole flamande
Un noble cavalier du pays brabançon,
Par la route qui va de Namur à Nivelle,
Arrive à pied, ayant installé sur la selle
Un bourgeois mis à mal d'un coup d'estramaçon.
Sous son pourpoint, ses doigts, d'une altière façon, Jouent avec les cordons à glands d'une escarcelle ; Le fer des étriers et du mors étincelle. Et de fins pistolets reluisent à l'arçon.
Très digne, la main droite aux godrons de sa fraise, Sur le seuil de l'auberge, un hôtelier obèse Accueille d'un salut profond l'hôte inconnu.
Dans le houblon qui grimpe au long d'une lézarde, Repoussant un volet branlant de son bras nu, Sous le toit, iine fille en cheveux d'or regarde.
PANNEAU RENAISSANCE
Sous le feuillage bleu des trembles d'Italie
Une rivière coule en un lit large et bas ;
Un jour mauve, tombant du ciel qu'on ne voit pas,
Pleut en fine lueur sur son onde polie.
Au lointain de ses bords, sur l'arène aplanie, Un bois sacré s'épand en ombrages lilas. Où des nymphes et des faunes règlent leurs pas Aux accords mesurés des lyres d'Ionie.
Par le fleuve, une nef dont la voile est de lin, Et que gouverne en poupe un cupidon malin,. Comme un grèbe fuyard, silencieuse, glisse.
Et trois éphèbes nus, semblables à des dieux, Regardent, renversée en l'eau profonde et lisse,. Cheminer la lueur de leurs corps radieux.
LES DAMES DU PASSE
Au jardin envahi d'ombres violacées, Sur le sable ouatant le frôler de leurs pas, Les dames de jadis, en robes de lampas, Parmi les phlox pâlis, cheminent enlacées.
Elles vont regardant leurs beaux visages las
Se refléter en l'eau des sources délaissées,
Et suspendent des fleurs mortes aux mains blessées
Des nymphes dont le temps a meurtri les appas.
La poussière des fards est rose sur leur joue ;
Une subtile odeur de vétyver se joue
Dans l'air qu'ont remué leurs traînes d'organsin ;
Pendant que le soir meurt et que le ciel se fane. Et que, par la fenêtre ouverte, un clavecin Egrène les accords vieillots d'une pavane.
LES DAHLIAS
Gloire au Peintre divin dont la main délaya Les cramoisis ardents comme le sang des treilles, Les pourpres à la chair des grenades pareilles, Les blancs neigeux de l'Alpe et de THymalaya,
Les violets fumeux des améthystes vieilles.
Les mauves alanguis des fleurs que délia
Le souffle de la mort aux doigts d'Ophélia,
Et les ors transparents des miels nouveaux d'abeilles I
Afin qu'à l'égal des Mages orientaux, Ou des Pontifes rois investis de manteaux Qu'illustrent le velours, et l'hermine, et la moire,
Dans les jardins, parmi le faste des soleils. On vit les Dahlias, somptueux et vermeils. Arborer à midi des étoiles de gloire !
A L'ABREUVOIR
A la pointe du jour, hors de l'étable noire, Et sous leurs durs sabots écrasant les cailloux, Vers une mare où dort l'ombre épaisse d'un houx. Des couples de taureaux s'en sont allés pour boire.
L'aube allume un éclair à leurs cornes d'ivoire. Pendant que, dans la vase entrés jusqu'aux genoux. Ils froncent, au milieu des joncs, leurs mufles roux, En humant l'eau profonde où tressaille une moire.
Mais voici que l'un d'eux, le plus grand du troupeau,
Réjoui de sentir frissonner sur sa peau
Le vent âpre de mars, qui descend des collines.
Comme si des beaux jours il pressentait l'éveil, Ouvre aux parfums épars du matin ses narines Et beugle longuement du côté du soleil.
PAYSAGE
Un chemin plat s'enfonce entre les terres nues ; Il pleut, et c'est un soir d'hiver, maussade et froid, Dont la clarté se traîne au bas du ciel étroit Et qui meurt, lentement étouffé sous les nues.
L'eau, sur les fonds blafards, ruisselle, en lueurs crues. Des pailles d'une meule ou des tuiles d'un toit ; Les labours sont finis ; et, par les champs, l'on voit Se profiler les bras rigides des charrues.
En l'air tournoie un vol effaré d'oisillons; Des essaims de corbeaux, à travers les sillons, Croassent en fouillant du bec la glèbe grasse.
Et, se hâtant vers un gîte qu'on ne sait pas. Un paysan, dont un chien maigre suit la trace, Chemine dans la pluie et le vent à grands pas.
CONTE
Mon Rêve fut pareil aux villes d'Armorique Mirant leurs clochers gris dans un océan clair : Ses hardis carillons éparpillés dans l'air S'envolaient vers la mer d'un essor chimérique.
Aux anneaux de ses quais, dans la rade féerique, Des navires, tendant leurs amarres de fer, Frémissaient à l'espoir de quelque départ fier Sur les chemins mystérieux d'une Amérique...
Mais voici que la Vie, en sa haineuse faim, A rongé si longtemps les digues qu'à la fin Les flots se sont rués sur la cité du Rêve.
Et de tout ce qu'ils ont engouffré sous leurs plis, La nuit, quand le vent souffle, on entend vers la grève. Tinter le glas dans les clochers ensevelis.
RESOLUTION
Tel que Pygmalion, épris d'un rêve antique. Du marbre qu'un ciseau patient a dompté, Pour dire mon amour à la sainte Beauté, J'ai voulu faire éclore un radieux cantique.
Dans un corps féminin, dont mon art fanatique A caressé longtemps le contour enchanté, J'ai réuni la grâce ardente d'Astarté Et le charme souffrant d'une sainte gothique.
Mais si mon œuvre, un jour, tressaillant sous ma main. Et lasse de garder son geste surhumain, Dans la chair et le sang s'éveillait à la vie ;
Si celle qui me doit la splendeur de ses traits.
Se dressait tout à coup, glorieuse, ravie,
Et me tendait ses bras vainqueurs — je la tuerais,
C'était le soir du jour où Dieu dit à Moïse : — Tu ne jouiras pas de la Terre promise ; Parce que tu frappas trois fois le Roc des eaux, Le désert étranger possédera tes os.
La face de la nuit était terrible et pure.
Les derniers bruits du camp mouraient en long murmure,
Et, parfois, près des puits, on entendait rugir
Les lions descendus des gorges de Seïr.
Or, s'étant avancé loin des traces de l'homme, Moïse arriva près de la mer de Sodome ; Assis sur une pierre, et songeant à son sort, Il trouva Dieu cruel et désira la mort.
Comme il songeait, il vit venir sur les eaux mortes
Un Ange noir aux yeux vermeils comme le vin.
Sa stature égalait les tours des villes fortes.
Et ses ailes faisaient le bruit d'un char d'airain.
S'avançant vers Moïse, il dit d'une voix haute :
— Oui, ton Maître est méchant, et ne sait que punir;
Des maux pour lui soufferts il n'a pas souvenir.
Mais son ressentiment s'acharne sur la faute.
Moïse, le voyant, de ses ailes vêtu.
S'arrêter devant lui, cria : — Qui donc es-tu?
— Je suis l'Autre, celui qui Le hait et Le brave,
Qui n'a jamais subi ni le frein ni l'entrave,
Et qui ne voudrait pas même être pardonné.
Je suis l'Ancien des jours aussi, car je suis né
Avant le temps, avant le ciel et les étoiles;
Avant que rien ne fût, j'étais : quand, sous ses voiles,
Dieu conversait avec lui-même et qu'en son sein
Il regardait, joyeux, éclore le dessein
Et les linéaments de son œuvre future,
Moi, dans l'immense Nuit, j'attendais ma pâture.
Puis, lorsque, de l'Abîme éveillant les échos,
Son verbe impétueux tonna sur le Chaos ;
Lorsque, sous les forêts des créations neuves,
La Yie, en mugissant, eût déchaîné ses fleuves ;
Quand, d'un sublime essor, à des coureurs pareils,
Du seuil du firmament bondirent les soleils;
Oh! surtout, lorsqu'il eut, dans la matière vile,
Fait s'allumer une âme inquiète et subtile ;
Et quand, pour repeupler ses palais dévastés
Que, mes frères et moi, nous avions désertés,
Il voulut élever à la gloire de l'ange
L'ouvrage par ses mains modelé dans la fange,
Mon cœur se dilata béant comme lenfer, Et je devins semblable à l'aigle qui, dans l'air, Pousse une clameur rauque en découvrant la proie Dont ses petits auront une terrible joie.
Alors j 'ai dit : A moi cet univers nouveau I Garde pour tes élus ta félicité vaine, Le royaume que tu m'as fait est assez beau Et la part que j'hérite est digne de ma haine.
A moi l'homme ! Pour lui, parmi les fleuves, fais Epanouir l'Eden comme une immense rose, Et pour que ses jours soient éternels dans la paix. Qu'un ange au glaive nu garde la porte close.
Etends sur lui les grands arbres mélodieux. Et puisqu'il n'est pas bon qu'il soit seul, dans un rêve, De ses flancs entr'ouverts fais monter vers les cieux La chair adolescente et radieuse d'Eve.
Ils sont à moi, les deux chefs-d'œuvre de tes mains. Malgré ton ange et les créneaux de tes murailles, Ton ennemi vers eux s'ouvrira des chemins, Et tu me connaîtras, maître, à mes représailles.
Car, depuis deux mille ans, je triomphe. Le roi
De toute chair qui vit et qui se meurt, c'est moi.
Mon sceptre se repose à la source de l'âme.
Et l'homme m'appartient dès le sein de la femme.
Dans l'Eden reconquis, malgré Dieu, j'ai planté
L'arbre de la science et de la volupté;
Afin qu'au ciel jaloux la terre fit envie,
J'ai fait fleurir le mal splendide sur la vie,
Et j'ai creusé le puits éternel du péché,
Et de l'amour vers qui l'univers s'est penché.
Va vers l'aurore, ordonne au soleil de te dire,' S'il le sait, où commence, oii finit mon empire.
Les terres de Japhet et de Cham sont à moi ; Je m'exalte dans Og et dans Magog ; ma loi Est sur le cou des rois de Chus et de Ninive. Babylone, la ville aux toits bleus qui, lascive, Sous les saules, se couche au fond de l'Orient, Me tend ses bras délicieux en souriant. J'ai Saba, la cité des palmes et des baumes, Ophir et ses marchés de pourpre, et les royaumes Où l'on fait la moisson radieuse de l'or. J'ai les vignes d'Ebal et les A^ergers d'Endor ; J'ai Sidon, sur les flots, comme une reine assise, Et, lorsque ses vaisseaux s'en vont et qu'à la brise Les voiles de leurs mâts palpitent d'un vol fier. Ils annoncent ma gloire immense sur la mer.
Le nom de Jéhovah devant mon nom recule, Et je suis adoré de l'aube au crépuscule.
Mes temples sont bâtis sur les hauts lieux ; l'on voit Des nuages d'encens au-dessus de leur toit ;
Des bois et des jardins les couvrent de leur ombre; Et, chargés de présents, par des routes sans nombre, De Madian, d'Epha, cheminent les chameaux. Lorsque je ne veux plus du sang des animaux. Les beaux adolescents et les vierges pubères M'ouvrent en souriant leur poitrine ; les mères A mes bûchers divins viennent offrir leur fruit. Je règne par la mort et par l'amour ; la nuit. Selon les rits que j'ai prescrits, sous les platanes. Mes prêtresses dénouent leurs robes diaphanes...
Puisque te voici las du maître que tu sers,
Et que son joug trop lourd accable tes épaules,
Veux-tu régner sur la moitié de l'univers
Et sentir sous ton char vainqueur frémir les pôles ?
\eux-tu voir, pour baiser l'empreinte de tes pieds, S'assembler les tribus du soir et de l'aurore? Veux-tu, sur tes autels vainement foudroyés, Qu'à la face du ciel, avec moi, l'on t'adore?
L'EIS'CUANTÉE
Veux-tu briser l'entrave et secouer le frein ? Veux-tu, pour allier Israël à ma haine, Hors du camp, aux clameurs des trompettes d'airain. Emmener, contre Dieu, ton peuple dans la plaine I
Veux- tu ? J'élèverai ma force comme un mur. L'enfer à mes signaux écartera ses portes, Et, plus nombreux que les grains de sable dans Sur, Mes anges devant toi déploieront leurs cohortes I
Gomme il parlait, l'Hébreu rejeta son manteau.
Ses yeux apparaissaient plus ardents que des lampes.
Un frisson parcourut sa face de taureau.
Et deux cornes de feu sortirent de ses tempes.
Calme et terrible, il fît trois pas vers le Maudit. Il enferma ses reins dans ses bras implacables, Il appuya son front h son front, et tendit Ses muscles tortueux et durs comme des câbles.
On entendit leurs os crier, leurs flancs râler ; Des flammes jaillissaient des cheveux de l'Archange ; Dans l'ombre, par moments, ils semblaient chanceler, Tels que les vignerons qui foulent la vendange.
Et voici que Satan, sous l'effort de l'Hébreu, Croula comme une tour qu'assaille une baliste. — Et, sans se retourner, s'éloignant de ce lieu, Moïse remonta vers le camp, las et triste.
Coutouvre, 1896.
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